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Ceci est une œuvre de fiction.

Tous les noms et les personnages sont soit inventés, soit utilisés fictivement. Pearl Key n’existe pas, même si les habitudes alimentaires du crabe bleu et du vautour noir commun sont, elles, dépeintes avec la plus stricte exactitude. Toutefois, l’usage dentaire de WD 40, produit lubrifiant de marque déposée, n’est pas recommandé.


1

Dans l’après-midi du 25 novembre, une certaine JoLayne Chance se rendit en voiture au libre-service Grab N’Go(1) de Grange, en Floride, pour faire des emplettes : Tic Tac mentholés, fil dentaire non ciré et un bulletin de Loto.

JoLayne Chance joua les mêmes numéros qu’elle jouait chaque samedi depuis cinq ans : 17 – 19 – 22 – 24 – 27 – 30.

Or voici quelle était la signification de ces numéros : chacun représentait l’âge où elle avait largué un mec devenu pesant. À dix-sept, Rick le réparateur de Pontiac. À dix-neuf, Robert, le frère de Rick. À vingt-deux, un courtier en bourse du nom de Colavito, qui avait deux fois l’âge de JoLayne et n’avait tenu aucune de ses promesses. À vingt-quatre, un autre Robert, policier de son état celui-là, qui faisait sauter des contredanses en sautant certaines contrevenantes, ce qui lui causa des problèmes. À vingt-sept, ce fut le tour de Neal, le chiropracteur, individu bien intentionné mais d’une dépendance affective insupportable.

À trente ans enfin, JoLayne largua Lawrence, l’avocat, son seul et unique mari. On avait notifié à Lawrence sa radiation du barreau une semaine exactement après son mariage avec JoLayne, mais elle était restée avec lui encore presque un an. Très attachée audit Lawrence, JoLayne voulut bien croire à ses dénégations farouches concernant les multiples condamnations pour escroquerie qui précipitèrent sa disgrâce auprès du barreau de Floride. Pendant que la procédure d’appel suivait son cours, Lawrence prit un boulot de péagiste sur le Beeline Expressway, courageuse reconversion qui faillit lui gagner le cœur de JoLayne pour de bon. Puis un beau soir, on le surprit en train de barboter un sac de quinze kilos de petite monnaie, en pièces de dix et vingt-cinq cents en majorité. Avant même qu’il ait pu déposer sa caution, JoLayne emballa la plupart de ses affaires, ses cravates ruineuses de chez Hermès comprises, et en fit don à l’Armée du Salut. Puis elle demanda le divorce.

Cinq ans plus tard, elle était toujours célibataire et sans attache quand, à son immense amusement, elle gagna le gros lot du Loto de Floride. Elle était assise, une assiette de restes de dinde sur les genoux, devant la télé, à onze heures du soir, quand on annonça la combinaison gagnante.

JoLayne Chance ne s’évanouit pas, ne poussa pas de glapissements de joie ni ne gambada follement de par la maison. Elle se contenta de sourire en songeant aux six hommes de sa vie passée ; elle songeait que, malgré eux, ils avaient fini par lui rapporter quelque chose.

Vingt-huit millions de dollars, pour être précis.

Une heure plus tôt et presque cinq cents kilomètres plus loin, un Dodge Ram rouge pomme d’api s’arrêta près d’une supérette de Florida City. Deux types descendirent du pick-up : Bodean Gazzer, connu dans le coin sous le diminutif de Bode, et son compère Chub, qui prétendait ne pas avoir de nom de famille. Bien qu’ils se fussent garés sur une zone réservée aux handicapés, aucun des deux n’était infirme.

Bode Gazzer plafonnait à un mètre soixante-cinq et ne l’avait jamais pardonné à ses parents. Il portait des santiags en peau de serpent et marchait avec une dégaine qui évoquait non pas tant le peps que des mésaventures hémorroïdales. Chub, un mètre quatre-vingt-cinq, la tripe pleine de bière, l’œil larmoyant, la queue de cheval en bataille et mal rasé, se trimbalait tout le temps avec un flingue chargé. C’était le meilleur ami de Bode Gazzer. Et le seul.

Ils ne se connaissaient que depuis deux mois. Bode Gazzer était venu trouver Chub pour lui acheter un faux autocollant « handicapés » qui lui procurerait la meilleure place dans le parking des services du contrôle judiciaire ou de n’importe quel autre bureau de l’État où l’on requérait occasionnellement sa présence.

À l’instar de son locataire galeux, la caravane de Chub diffusait une puanteur humide et fongique. Chub venait d’imprimer une nouvelle fournée d’emblèmes bidon qu’il avait déployés laconiquement en éventail comme un jeu de poker sur le comptoir de la cuisine. Leur fini artisanal (qui contrastait vivement avec l’environnement) était impeccable – le symbole universel du fauteuil roulant se détachait nettement sur le fond bleu marine. Aucun agent de la circulation au monde n’aurait mis en doute son authenticité.

Chub avait demandé à Bode Gazzer le modèle qu’il désirait – un insigne pour le pare-chocs, une étiquette pour le rétro, ou une affichette pour le tableau de bord. Bode lui répondit qu’un simple autocollant pour le pare-brise ferait l’affaire.

— Deux cents, annonça Chub, se grattant le crâne avec une fourchette à salade.

— Je suis un peu à court de liquide. Le homard, t’aimes ?

— Qui aime pas ça ?

Alors ils avaient décidé d’un troc – l’autorisation bidon de parking pour handicapés en échange de cinq kilos de homard de Floride frais que Bode Gazzer avait dérobés sur une paradière du côté de Key Largo. Il était inévitable que braconnier et faussaire se lient, partageant comme c’était le cas un mépris généralisé pour le gouvernement, les impôts, les homosexuels, les immigrants, les minorités, les réglementations de port d’armes, les féministes et le labeur honnête.

Jusqu’à sa rencontre avec Bode Gazzer, Chub ne s’était jamais considéré nanti d’un programme politique ; Bode l’aida à regrouper la multitude de ses détestations en une seule idéologie venimeuse. Aux yeux de Chub, Bode Gazzer était l’individu le plus intelligent qu’il ait jamais rencontré et il fut très flatté quand son nouveau pote lui suggéra de former une milice avec lui.

— Comme celle qu’a fait sauter ce tribunal au Nebraska, tu veux dire ?

— En Oklahoma, rectifia prestement Bode Gazzer. Et c’est le gouvernement qu’a fait le coup pour piéger ces deux gars-là, des Blancs. Non, moi, je te parle d’une milice. Armée, disciplinée et bien ordonnée. Comme c’est dit dans le Second Amendement.

Chub se gratta une morsure de chique qui lui démangeait le cou.

— Ordonnée par qui, d’abord ?

— Par toi, moi et Smith & Wesson.

— Et c’est autorisé ?

— À c’qu’on dit dans c’te Constitution d’mes deux.

— Alors, banco.

Bode Gazzer avait poursuivi en lui expliquant que les États-Unis d’Amérique étaient sur le point de tomber sous la coupe d’un Nouveau Tribunal Mondial, armé de troupes de l’Otan parlant une langue étrangère qui se massaient de l’autre côté de la frontière mexicaine et dans des bases tenues secrètes aux Bahamas.

Chub jeta un coup d’œil méfiant vers l’horizon.

— Aux Bahamas ?

Tous deux se trouvaient dans le hors-bord (de six mètres) du cousin de Bode, à piller des nasses du côté de Rodriguez Key.

— Il y a sept cents îles aux Bahamas, mon ami, la plupart inhabitées.

Chub reçut le message cinq sur cinq.

— Nom d’un P’tit Zizi, fit-il, en se mettant à remonter les casiers à homards avec un sentiment d’urgence accru.

Le fonctionnement d’une milice digne de ce nom reviendrait cher ; et pas plus Chub que Bode Gazzer n’étaient en fonds ; tout l’avoir de Bode se résumait à son nouveau pick-up Dodge, celui de Chub à son imprimerie clandestine et son arsenal. Aussi se mirent-ils à jouer au Loto, ce qui était, Bode dixit, la seule marque de générosité que le gouvernement de Floride ait jamais prodiguée à ses citoyens.

Chaque samedi soir, où qu’ils se trouvent, les deux compères s’arrêtaient à la première supérette venue, se garaient toute honte bue dans la zone bleue handicapés, s’engouffraient dans le magasin et achetaient cinq bulletins de Loto. Ils ne jouaient aucun numéro en particulier ; souvent ils buvaient, alors ils trouvaient plus facile de faire un Flash et de laisser l’informatique se creuser les méninges à leur place.

Le soir du 25 novembre, Bode Gazzer et Chub achetèrent leurs cinq bulletins et trois packs de six bières au 7-Eleven de Florida City. Mais n’étaient pas devant leur télévision une heure plus tard, à l’annonce des résultats du tirage.

En effet, ils stationnaient dans le chemin de terre d’une pépinière, à une encablure du réacteur nucléaire de Turkey Point. Bode Gazzer, assis sur le capot de son pick-up, visait de l’un des fusils d’assaut Ruger de Chub une boîte aux lettres du gouvernement U.S., volée à un coin de rue à Homestead. Acte de contestation révolutionnaire, avait dit Bode, à l’image de la Boston Tea Party(2).

La boîte aux lettres était posée au centre du faisceau des phares du Dodge. Bode et Chub se succédèrent au Ruger, jusqu’à ce qu’ils fussent à court de Budweiser et de munitions. Puis ils trièrent le courrier dans l’espoir de faire main basse sur du liquide ou des chèques, mais ne trouvèrent rien que des prospectus. Ensuite, ils s’endormirent sur le plateau de la camionnette. Peu après l’aube, ils se firent secouer les puces par deux Latinos baraqués, contremaîtres de la ferme d’arboriculture sans nul doute, qui leur barbotèrent le Ruger avant de les virer de la propriété.

Ce fut un peu plus tard, de retour à la caravane de Chub, qu’ils apprirent leur extraordinaire bonne fortune. Bode Gazzer était aux chiottes, et Chub étalé sur le canapé convertible devant la télé. Une jolie journaliste blonde, qui présentait les infos, donna la combinaison gagnante du Loto de la veille au soir, que Chub gribouilla au dos de son dernier avis d’expulsion.

Quelques instants après, quand Bode entendit sa gueulante, il sortit en titubant de la salle de bains, son jean et son caleçon molletonnant ses genoux. Chub agitait le bulletin, bondissant et glapissant comme s’il avait pris feu.

— Tu te fous de ma gueule, dit Bodean Gazzer.

— On a gagné, man ! On a gagné !

Bode allongea la main vers le bulletin, mais Chub le maintint hors de sa portée.

— Donne-moi ça ! exigea Bode, balayant l’air, son appareil génital grotesquement en berne.

Chub éclata de rire.

— Remonte ton froc, bon Dieu.

Il tendit le bulletin à Bode, qui énuméra les chiffres à haute voix.

— T’es bien sûr ? ne cessait-il de répéter.

— Je les ai notés, Bode. Ouais, j’suis sûr.

— Bon Dieu. Bon Dieu ! Vingt-huit millions de dollars.

— Mais voilà autre chose : y aurait deux bulletins gagnants, qu’on a dit aux infos.

Bode Gazzer tiqua.

— Merde, qu’est-ce qu’tu m’dis là !

— Y a deux bulletins gagnants. Ça nous fait encore, quoi, dans les quatorze millions à nous. Tu le crois, ça ?

Bode, de sa langue grumeleuse et marbrée, telle celle d’un crapaud, donnait des coups de sonde aux commissures de ses lèvres. Il avait tout l’air de concocter un crachat.

— Qui c’est qu’a l’autre ? L’autre bulletin, bordel.

— On l’a pas dit à la télé.

— Comment on pourrait savoir ?

— Bon Dieu, qu’est-ce qu’on en a à battre ? fit Chub. Tant qu’on se palpe quatorze millions, j’en ai rien à foutre si c’est cet empaffé de Jesse Jackson qu’a l’autre bulletin.

À présent, Bodc Gazzer crispait ses mâchoires mal rasées. Tout en tripotant le bulletin de Loto, il décréta :

— Doit y avoir un moyen de savoir. Tu penses pas ? De savoir qui est l’enfant de salaud qui se paie l’autre bulletin. Doit bien exister un moyen.

— Pourquoi ? demanda Chub, mais il se passa du temps avant qu’il n’obtienne une réponse.

Le dimanche matin, Tom Krome refusa de se rendre à l’église. La femme avec laquelle il avait passé la nuit – son nom, c’était Katie ; une blonde flamboyante, avec des taches de rousseur sur les épaules – lui dit qu’ils devaient y aller et implorer le pardon de ce qu’ils avaient commis.

— À quel moment ? s’enquit Tom Krome.

— Tu ne le sais que trop bien.

Krome se voila la face d’un oreiller. Katie continua de parler tout en enfilant son collant.

— Je regrette, Tommy, c’est ma façon d’être. Il est temps que tu le saches.

— Tu penses que c’est mal ?

— Quoi ?

Il risqua un œil de sous l’oreiller.

— Tu crois qu’on a fait quelque chose de mal ?

— Non. Mais Dieu pourrait ne pas être d’accord.

— Alors, c’est préventif, cette visite à l’église ?

Katie faisait maintenant face à la glace, se coiffant en chignon.

— Alors tu viens ou pas ? J’ai l’air comment ?

— Chaste, dit Tom.

Le téléphone sonna.

— Chatte ? Ah non, mon chéri, ça c’était hier au soir. Tu veux bien répondre ?

Katie se percha sur ses talons hauts et, telle une cigogne, se balança élégamment au bout de ses longues pattes – hum, jambes.

— Franchement, Tom, tu ne veux pas venir à l’église ? Ah, j’y crois pas.

— Ben ouais, je ne suis qu’un vil païen.

Krome décrocha.

Katie patientait, bras croisés, sur le seuil de la chambre.

Krome couvrit le récepteur de la main.

— Sinclair.

— Un dimanche matin ?

— J’ai bien peur que oui.

Krome s’efforça de paraître déçu mais pensait tout bas : Dieu existe.

Le titre officiel de Sinclair – tel qu’il figurait dans l’organigramme du Register – était assistant-rédacteur en chef adjoint de la rubrique Styles de vie. Il se confortait du fait que personne en dehors du milieu de la presse ne comprenait l’insignifiance de sa position. Dans les journaux de second plan, c’était l’un des boulots les moins usants pour les nerfs et les plus peinards. Sinclair n’aurait pas pu être plus heureux. La plupart de ses journalistes et rédacteurs, jeunes et ouvertement reconnaissants d’avoir un emploi, faisaient tout ce que leur demandait Sinclair, quoique ce fût.

Son plus gros problème s’appelait Tom Krome, qui était aussi son meilleur élément. Krome s’était formé dans l’info pure et dure, ce qui le rendait d’un cynisme pas possible et soupçonneux de n’importe quelle forme de pouvoir. Sinclair avait une peur bleue de Krome ; sur le compte duquel on en racontait de belles. Et puis, à trente-cinq ans, Krome était son aîné de deux ans, aussi jouissait-il à la fois du bénéfice de l’âge et de l’expérience. Sinclair était conscient qu’il était absolument impossible que Krome en vienne un jour à le respecter.

La crainte – en fait, le souci le plus criant de Sinclair en tant que chef de la rubrique Styles de vie – c’était que Krome ne l’humilie un beau jour devant le personnel. Ne lui coupe – au figuré – les couilles devant Marie ou Jacquelyn, ou l’un des sous-fifres. Sinclair, ayant le sentiment qu’il ne pourrait supporter psychologiquement un tel affront, avait résolu d’éloigner Krome des bureaux du journal le plus souvent possible. À cette fin, Sinclair consacrait quatre-vingt-quinze pour cent de son maigre budget déplacements à des reportages qui lui garantissaient que Krome ne serait pas en ville. Ça marchait à la perfection : Tom paraissait content de s’absenter et Sinclair pouvait se relaxer au bureau.

La plus délicate des responsabilités de Sinclair était de trouver à qui confier les reportages craignos. Appeler Tom Krome chez lui était une épreuve particulièrement pénible ; d’habitude, Sinclair devait hurler pour se faire entendre sur fond sonore de musique rock ou de voix de femmes. La vie que menait Tom Krome dépassait son imagination.

Jusque-là, Sinclair n’avait jamais téléphoné un dimanche. Il se confondit en excuses innombrables.

— Y a pas de malaise, fit Tom.

Cela encouragea Sinclair.

— J’ai pensé que ça ne pouvait pas attendre.

Krome n’eut aucun mal à contenir son enthousiasme. La raison de l’appel de Sinclair, quelle qu’elle fût, ne serait pas une info de première. Une intox de première, peut-être, en tout cas pas une info. Il souffla un baiser à Katie et l’expédia à l’église d’un geste de la main.

— J’ai un tuyau, annonça Sinclair.

— Un tuyau, toi ?

— Mon beau-frère m’a téléphoné ce matin. Il vit là-bas à Grange.

Krome se dit : oh-oh. Une expo d’artisanat. Je le tue, cet enculé, s’il me fait couvrir l’expo d’artisanat de trop.

Mais Sinclair ajouta :

— Ça t’arrive de jouer au Loto, Tom ?

— Seulement quand il y a une super-cagnotte de quarante millions de dollars ou dans ces eaux-là. Moins, c’est de la gnognote.

Pas de réaction de Sinclair, plongé dans son baratin :

— Il y a eu deux gagnants hier soir. Un à Dade County, l’autre à Grange. Mon beau-frère connaît cette femme. Et son nom, c’est – t’es assis ? – Chance.

Tom Krome gémit in petto. Il y avait là la quintessence d’un gros titre à la Sinclair : LADY CHANCE CARTONNE AU LOTO !

Avec tout son poids d’ironie et d’allitération !

Et vous teniez votre article en double page parfaitement oubliable et d’un vide abyssal. Sinclair appelait ça les Euphorisants. Il croyait que son service avait pour mission de faire oublier aux lecteurs le côté déprimant des autres rubriques du journal. Il voulait qu’ils soient euphoriques dans leur peau, leur religion, en accord avec leur famille, leurs voisins, tout leur petit monde.

Une fois, il avait affiché une note de service expliquant la philosophie qui devait dicter le contenu des articles. Quelqu’un – que Sinclair soupçonna d’être Tom Krome – y avait cloué un rat mort.

— Et elle a gagné combien ? demanda Krome.

— Le gros lot était de vingt-huit millions, elle en touchera la moitié. Qu’est-ce que t’en penses, Tom ?

— Ça dépend.

— Elle travaille chez un vétérinaire. Elle adore les animaux, à ce que dit Roddy.

— Sympa.

— Et en plus, elle est black.

— Ah, fit Krome.

Les proprios du journal, blancs, étaient friands d’anecdotes positives sur les minorités ; Sinclair y reniflait à plein nez une prime de fin d’année.

— Roddy dit qu’elle vaut le déplacement.

— Roddy, ce ne serait pas ton beau-frère par hasard ? demanda Krome.

Le rencardeur.

— Si. Il m’a dit que c’est un personnage, cette JoLayne Chance.

En fait, le gros titre qui dansait devant les yeux de Sinclair était : dame chance dame le pion à la chance !

— Ce Roddy-là, il est marié à ta sœur ? insista Tom.

— Joan, oui, tout à fait, répondit Sinclair, à cran.

— Bon Dieu, qu’est-ce que ta sœur est allée foutre à Grange ?

Grange était une ville-dortoir pour routiers connue principalement pour ses miracles, stigmates, visitations et autres Madones éplorées. C’était un must du circuit touristique chrétien.

— Joan est enseignante, Roddy fonctionnaire d’État, dit Sinclair, désirant établir clairement qu’ils n’étaient pas des givrés mais des citoyens responsables.

Il nota que ses paumes étaient moites d’avoir parlé à Tom Krome trop longtemps.

— Cette Lady Chance, fit ce dernier sur un ton destiné à exprimer son mépris de l’inévitable une, elle est accro à Jésus ? Parce que je me sens pas d’humeur pour un prêchi-prêcha.

— Tom, j’en sais vraiment rien.

— Si jamais elle me balance que c’est Jésus qui lui a soufflé de jouer ces numéros-là, fin du papier et du portrait. Je rentre aussi sec. Compris ?

— Roddy n’a fait aucune allusion à un truc pareil, dit Sinclair.

Tom joua son va-tout d’un ton solennel.

— Pense aux lettres qu’on recevrait.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Sinclair englobait dans une même détestation lettres et coups de téléphone. Les meilleurs articles étaient ceux qui ne faisaient pas de vagues et ne provoquaient aucune réaction, d’une nature ou d’une autre, chez les lecteurs.

— Quel genre de lettres ? demanda-t-il.

— Des tonnes de courrier, répliqua Tom Krome. Si jamais on balance que Jésus file des tuyaux pour le Loto. T’imagines un peu ? Et merde, t’aurais probablement des nouvelles de Ralph Reed en personne. Ensuite, viendrait le boycott de nos annonceurs.

Sinclair déclara fermement :

— Donc, n’adopte surtout pas cet angle d’attaque dans ton papier.

Puis après un temps :

— Peut-être que ce n’est pas une si brillante idée que ça.

Tom sourit à l’autre bout du fil.

— Je vais aller faire un tour à Grange cet après-midi. Je vérifie et je te tiens au courant.

— O.K., fit Sinclair. Va jeter un coup d’œil. Tu veux le numéro de téléphone de ma sœur ?

— Pas nécessaire, dit Krome.

Sinclair éprouva un petit frisson de soulagement.

Demencio refaisait le plein de la Madone en fibre de verre quand Trish, sa femme, se précipita au-dehors pour lui annoncer qu’un habitant de la ville avait gagné au Loto.

— Je suppose que c’est pas nous, fit Demencio.

— Le bruit court que c’est JoLayne Chance.

— Tu m’étonnes.

Demencio retira le haut de la tête de la Madone et enfonça la main à l’intérieur de la statue pour y récupérer une bouteille plastique qui contenait autrefois le liquide lave-glace d’une Civic 89 à hayon arrière. Actuellement, le récipient renfermait de l’eau du robinet, légèrement parfumée.

— Il te reste presque plus de Charlie, dit Trish.

Demencio opina avec irritation. Ça allait poser problème. Il importait d’utiliser une senteur que les vrais croyants ne reconnaîtraient pas ; dans le cas contraire, ça éveillerait leurs soupçons. Une fois, à titre d’expérience, il avait essayé avec du Lady Stetson et failli provoquer une insurrection. La troisième touriste de la file, une employée de banque de Huntsville au flair d’aigle, l’avait reniflé instantanément.

— Eh oh, la Vierge Marie, là, ses larmes viennent de chez Coty !

On avait discrètement évacué la trublionne loin du lieu sacré, avant que les ennuis ne commencent. Demencio s’était juré d’être plus prudent à l’avenir. Que les larmes de la Madone embaument était un plus classieux, croyait-il. Les âmes dévotes qui patientaient si longtemps sous le chaud soleil de Floride méritaient mieux qu’une goutte d’eau salée au bout des doigts – c’était censé être la mère de Jésus, bon sang de bois. Ses larmes se devaient d’avoir une odeur particulière.

Trish tint la bouteille plastique tandis que Demencio y versait ce qui lui restait de sa réserve du parfum Charlie. Une fois encore, elle s’émerveilla à la vue des petites mains brunes – celles d’un enfant – de son mari. Et si sûres, avec ça. Il aurait fait un chirurgien extraordinaire, si seulement la chance lui en avait été donnée. Si seulement il était né à Boston, Massachusetts, et pas à Hialeah, Floride.

Demencio replaça le récipient dans la statue. De fins tuyaux transparents reliaient la capsule de la bouteille à l’intérieur des paupières de la Madone que l’industrieux Demencio avait criblées de piqûres d’épingle. Un tuyau noir plus épais, courant en sens inverse sur toute la hauteur de la Vierge, émergeait à l’extérieur par un autre trou niché dans son talon droit, où il était branché à une petite poire en caoutchouc qu’on actionnait à la main ou au pied. Presser la poire tirait de fausses larmes de la bouteille, avant de les faire remonter aux yeux de la Madone par le biais des tuyaux jumeaux.

C’était tout un art et Demencio se fantasmait orfèvre en la matière. Les larmes étaient parcimonieuses, subtiles et espacées dans le temps. Plus la foule était maintenue en attente, plus elle achetait de boissons sans alcool, de pets-de-nonne, de T-shirts, de Bibles, de cierges consacrés et autres crèmes solaires.

Le tout fourni par Demencio, cela va sans dire.

Tout le monde ou presque à Grange était au courant de ses pratiques mais gardait bouche cousue. Certains étaient trop occupés à mener leurs propres combines. De plus, les touristes, c’étaient les touristes, et la différence était minime, d’un strict point de vue moral, entre Mickey Mouse et une Madone en fibre de verre.

— Nous vendons de l’espoir, c’est tout, se plaisait à dire Trish.

— J’aime mieux faire du commerce avec la religion qu’avec une saleté de rongeur à la con, se plaisait à dire Demencio.

Ses revenus étaient corrects, sans plus, il n’était pas riche et ne le deviendrait probablement jamais. Sans comparaison avec Miss JoLayne Chance dont l’aubaine confondante autant qu’imméritée lui donnait loisir de méditer présentement.

— Et elle a gagné combien ? demanda-t-il à sa femme.

— Quatorze millions, si toutefois c’est vrai.

— Elle n’en est pas sûre ?

— Elle ne dit rien.

Demencio renifla de dédain. N’importe qui d’autre l’aurait braillé et clamé bruyamment par toute la ville. Un jackpot de quatorze millions !

— Tout ce qu’on a annoncé, reprit Trish, c’est qu’il y a deux bulletins gagnants. L’un a été acheté du côté d’Homestead, l’autre à Grange.

— Au Grab N’Go ?

— Ouaip. La façon dont on a trouvé qui c’était, c’est qu’on n’y a vendu que vingt-deux bulletins de toute la semaine. Vingt et un ont été pointés. Le seul qui l’ait pas été, c’est celui de JoLayne.

Demencio réassemblait la Madone en fibre de verre.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique ?

Trish lui rapporta qu’aux dires des voisins JoLayne Chance n’avait pas mis le nez dehors de toute la matinée et ne répondait pas au téléphone.

— Peut-être qu’elle est pas chez elle, observa Demencio.

Il transporta la Madone à l’intérieur de la maison, suivi de Trish. Il déposa la statue dans un coin, près de son sac de golf.

— Allons la voir, fit-il.

— Pourquoi ? dit Trish, se demandant ce que tramait son mari.

Ils connaissaient à peine Miss Chance, n’échangeant avec elle que de vagues bonjours-bonsoirs.

— On va lui apporter des pets-de-nonne, proposa Demencio. Ce sont des choses qui se font entre voisins un dimanche matin. Pourquoi pas, après tout ?
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Si JoLayne Chance ne s’attendait pas à voir Trish et Demencio sur sa véranda, Demencio, pour sa part, ne s’attendait pas à jouir d’une vue aussi imprenable sur les cuisses de JoLayne, qui fit son entrée – ou plutôt sa sortie – en haut de jogging pêche et petite culotte bleu ciel.

— Je n’attendais pas de visites, leur dit-elle d’une voix ensommeillée.

— On repassera, dit Trish.

— Ché quoi, ça, qu’vous tenez ?

— Des pets-de-nonne, fit Demencio.

Les mollets musclés à la perfection de JoLayne le pétrifiaient. Qu’est-ce qui les avait rendus comme ça ? Il ne l’avait jamais vue courir.

— Entrez, dit-elle.

Et Demencio, se libérant de l’emprise de sa moitié, lui obéit.

Chacun tenant l’assiette de beignets d’un côté, ils attendirent le retour de JoLayne partie enfiler un jean. La petite maison était bien tenue et ne révélait aucune trace de célébration post-jackpot. Trish se fendit d’une remarque sur le magnifique piano qui faisait l’ornement du salon ; Demencio repéra un aquarium plein de bébés tortues – il devait y en avoir une bonne cinquantaine, qui grouillaient comme des malades, leurs yeux exorbités contre la vitre.

— Je me demande à quoi ça rime, dit-il à Trish.

— Tais-toi. Ce sont ses animaux de compagnie, c’est tout.

JoLayne revint, les cheveux glissés sous une casquette de base-ball, ce que Demencio trouva intrigant et sexy – le look autant que le choix. JoLayne dit à Trish que ses beignets avaient l’air délicieux.

— C’est des pets-de-nonne, précisa la femme de Demencio. Une recette de ma grand-maman. Du côté de ma mère.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

JoLayne alla déposer l’assiette sur le comptoir de la cuisine. Trish et Demencio s’installèrent sur une causeuse en merisier, une antiquité.

— Sont à vous, ces tortues ? dit-il.

JoLayne Chance s’illumina d’un sourire.

— Vous en aimeriez une ?

Demencio fit non de la tête. Et Trish ajouta en manière d’explication :

— On a un vieux matou très jaloux.

JoLayne retira le film plastique qui recouvrait les pets-de-nonne et en prit un entre ses doigts. Avant de le gober en toute sérénité.

— Quel bon vent vous amène ?

Trish lança un coup d’œil à Demencio, qui s’agita sur la causeuse.

— Ben, voilà, se lança-t-il. On a entendu parler de votre bonne fortune. Vous savez bien…

JoLayne ne l’aida en rien. Toute à sa dégustation du pet-de-nonne.

— Au Loto, j’veux dire, fit Demencio.

Elle haussa l’un de ses fins sourcils bruns. Sans cesser de mâcher pour autant. Demencio s’empêtrait, à court de stratégie. Son interlocutrice semblait avoir la tête dans les nuages. Trish vint à son secours.

— On est venus vous féliciter. Un truc pareil, ça n’arrive jamais à Grange.

— Ah non ?

JoLayne Chance, d’un coup de langue rapide comme celle d’un lézard, ôta une miette de l’un de ses ongles bleu cobalt étincelant.

— Je croyais que les miracles, ça n’arrêtait pas dans le coin. Chaque dimanche que Dieu fait ou presque, non ?

Demencio rougit, décelant là une allusion ironique à sa concession de la Madone.

— Ce que je voulais dire, JoLayne, c’est que jamais personne n’avait gagné, reprit Trish, courageusement. Pas que je me souvienne.

— Eh bien, possible que vous ayez raison.

— C’est juste dommage que vous ayez à partager le jackpot avec quelqu’un d’autre, fit Trish, sympathisant vraiment. Bien sûr y a pas de quoi cracher sur quatorze millions de dollars, mais ce serait mieux d’être la seule gagnante. Mieux pour Grange, aussi.

Demencio fusilla sa moitié du regard.

— C’est toujours bon pour Grange, fit-il. Ça nous situe sur la carte et ça, c’est une sacrée bonne chose.

— Vous voulez un café ? demanda JoLayne Chance.

— Alors vous allez faire quoi maintenant, ma petite ? fit Trish.

— Donner à manger à mes tortues, j’crois.

Trish pouffa, mal à l’aise.

— Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Vous offrir une nouvelle voiture, peut-être ? Un appart à la mer ?

JoLayne Chance pencha la tête.

— Je ne vous suis plus, là.

Demencio avait eu sa dose. Il se leva, se grattant l’entrejambe.

— Je veux pas vous mentir. On est venus vous demander un service.

JoLayne devint rayonnante.

— Ah, je comprends mieux.

Elle remarqua que Trish serrait les poings, tendue. Demencio s’éclaircit la gorge d’une toux forcée.

— Bientôt, vous allez être super-célèbre, les journaux, la télé, tout ça quoi. Mon idée, c’était que, peut-être quand on vous demandera d’où vous vient cette chance au Loto, vous pourriez dire quelques mots…

— En votre faveur.

— De la Madone, oui.

— Mais je ne suis jamais allée la voir.

— Je sais, je sais, fit Demencio, en levant les mains pour calmer le jeu. C’est juste une idée comme ça. Je peux difficilement vous proposer une contrepartie. Étant donné que vous êtes déjà millionnaire en dollars.

Même s’il espérait désespérément que JoLayne n’exigerait pas de commission, il était prêt à lui accorder dix pour cent.

Trish tempéra les choses.

— C’est juste un petit service, comme il vient de vous le dire. Purement et simplement. Entre voisins.

— Noël approche, ajouta Demencio. Un petit coup de pouce nous ferait du bien. N’importe lequel.

JoLayne Chance les raccompagna à la porte, chacun à un bras.

— Eh bien, ça mérite sûrement réflexion, dit-elle à Demencio. Quant à vous, Trish, vos pets-de-nonne sont sublimes.

— Trop aimable.

— Vous êtes sûrs qu’une tortue, ça ne vous dit rien ?

Demencio et sa femme sortirent en tandem sur la véranda.

— Merci tout de même, dirent-ils en chœur.

Ils regagnèrent leurs pénates en silence. Trish ruminait la possibilité d’avoir été mal informée : JoLayne Chance n’avait pas l’air de quelqu’un qui vient de gagner un toaster gratuit, et d’avoir empoché le gros lot au Loto encore moins. Demencio, de son côté, en était arrivé à la conclusion que JoLayne Chance était soit une psychopathe borderline, soit une menteuse de première bourre, et donc qu’un supplément d’enquête s’imposait.

Bodean James Gazzer avait passé trente et une années de sa vie à parfaire l’art de rejeter le blâme sur autrui. Son credo perso – tout ce qui m’arrive de mauvais n’est pas de ma faute – pouvait avec un brin d’imagination – et d’élasticité – s’appliquer en toute circonstance. Et Bode ne s’en privait pas.

Les troubles intestinaux qui l’affligeaient à l’occasion étaient dus, à n’en pas douter, au fait de boire le lait de vaches secrètement irradiées. Les cafards qui infestaient son appartement y avaient été implantés par ses voisins de palier, ces saletés d’immigrants. L’état désastreux de ses finances était causé par des fuites dans le système informatique de sa banque et les sionistes de Wall Street qui marchaient dans la combine ; sa malchance sur le marché du travail en Floride du Sud venait du préjugé à l’encontre des postulants anglophones. Jusqu’au mauvais temps qui avait un responsable : l’air pollué en provenance du Canada diluait l’ozone et faisait dérailler le jet-stream.

Bode Gazzer avait affûté ses talents d’accusateur public dès son plus jeune âge. Cadet de trois frères, il avait dévié du droit chemin et développé un penchant précoce pour l’école buissonnière, le vandalisme et le vol à l’étalage. Ses parents, profs tous les deux, essayèrent sérieusement de le remettre dans la bonne direction pour mieux s’entendre reprocher vertement les problèmes qu’il rencontrait. Bode adopta l’attitude du persécuté à cause de sa petite taille. Petite taille qu’on pouvait attribuer au manque de rigueur diététique de sa mère pendant sa grossesse (et à la gourmandise complice de son père). Qu’aussi bien Randall que Jean Gazzer aient hérité d’une stature réduite n’avait aucune pertinence aux yeux du jeune Bode – il avait glané à la télévision que l’espèce humaine grandissait en évoluant et s’attendait donc à surpasser ses parents sur ce plan, ne serait-ce que de quelques centimètres. Cependant, la croissance de Bode s’arrêta net en quatrième, état de fait lugubrement enregistré lors des cérémonies familiales bimensuelles de prise de mesures, célébrées sur le montant de la porte de la cuisine. Une série de coups de crayon multicolores vint confirmer les pires craintes de Bode : si ses deux frères aînés continuaient sur leur lancée, lui en avait fini, ayant atteint son plafond à l’âge canonique de quatorze ans.

Cette amère prise de conscience endurcit Bode Gazzer contre ses géniteurs, grands bouffeurs de glutamate devant l’Éternel, et contre la société tout entière. Il devint le « mauvais sujet » du quartier, l’auteur effronté de petits délits et autres menus forfaits. Il s’appliqua assidûment à devenir un voyou, fumant des cigarettes sans filtre, crachant en public et jurant pour un oui pour un non. De temps à autre, il provoquait délibérément ses frères, qui le rossaient, de façon à pouvoir raconter à ses potes qu’il sortait d’une baston sauvage entre gangs rivaux.

Les parents de Bode, en pédagogues avisés, ne croyaient pas aux vertus d’une bonne trempe et ne levèrent jamais (sauf en une seule et unique occasion) le petit doigt sur lui. Randall et Jean Gazzer préféraient « régler verbalement » les conflits avec leurs enfants et consacraient de nombreuses heures à table, à l’heure du dîner, à des « échanges interactifs » avec l’insolent Bodean. Qui était trop fort pour eux. Il avait non seulement acquis l’habileté rhétorique de ses père et mère, mais faisait aussi preuve d’une créativité sans limite. Quoi qu’il se fût passé, Bode fournissait une excuse circonstanciée dont il ne démordait pas, même confronté à la plus flagrante des preuves.

Quand il atteignit ses dix-huit ans, son palmarès de délinquant juvénile noircissait trois pleines pages et ses parents, de guerre lasse, avaient passé la main à un psy zen. Bode en était venu à se complaire dans le rôle de la brebis galeuse, de la mauvaise graine, de l’incompris de la famille. Il avait une explication à tout et ne se privait pas de la donner au débotté. À vingt-deux ans, il vivait de bière, de propos outranciers et d’une multitude d’aigreurs bien commodes. « Je suis dans le grand collimateur merdique de Dieu, alors gardez vos distances, bordel », clamait-il dans les bars.

Une série d’amitiés malsaines conduisirent bientôt Bode Gazzer à cultiver la haine et un fanatisme pur jus. Auparavant, quand il s’en prenait aux fautifs de son triste état, Bode visait les figures génériques de l’autorité – parents, frères, flics, juges – sans faire intervenir les facteurs de race, de religion ou d’appartenance ethnique. Il visait large et sans jamais beaucoup d’impact. Mais la xénophobie et le racisme vinrent infuser ses rouspétances d’un vitriol nouveau. Maintenant, ce n’était plus un flic lambda qui alpaguait Bode avec des magnétoscopes volés, mais un flic cubain que ça faisait bander d’alpaguer des Anglos ; ce n’était plus un avocat de la défense à double langage qui plantait Bode en beauté, mais ce Juif d’avocat à double langage qui menait clairement une vendetta contre les goys ; et ce n’était plus ce garant accro à la coke qui refusait de payer la caution de Bode, mais ce Black de garant accro à la coke qui voulait qu’il reste en taule et se fasse enculer à mort.

L’éveil politique de Bode Gazzer coïncida avec une remise en cause tardive de ses mœurs illicites. Il s’était décidé à abandonner le cambriolage, les vols de voitures et autres atteintes à la propriété au profit des fraudes en tous genres, chèques en bois et autres faux en écriture, pour lesquels les juges infligeaient rarement des peines de prison.

Il se trouva précisément que le mouvement haineux pour lequel Bode se prit d’intérêt prônait fortement la fraude comme mode de désobéissance civile. Les brochures de ces milices proclamaient que niquer les banques, les services publics et les compagnies de cartes de crédit représentait un juste désaveu du gouvernement des États-Unis et de tous les gauchos, Juifs, tarlouzes, gouines, négros, écolos et autres cocos qui l’infestaient. Bode Gazzer admirait cette logique imparable. Cependant, il se montra à peine plus habile à fourguer des chèques sans provision qu’à chouraver des Oldsmobile.

Entre deux – toujours brefs – séjours en prison, il avait décoré l’intérieur de son appartement de posters antigouvernementaux achetés dans diverses foires aux armes, et où David Koresh, Randy Weaver et Gordon Kahl figuraient en héros.

Chaque fois que Chub lui rendait visite, il levait sa Budweiser et saluait les martyrs à l’honneur sur les murs de Bode. Grâce à la télévision, il savait vaguement qui étaient Koresh et Weaver, mais presque rien sur Kahl sauf que, fermier du Dakota et protestataire anti-impôts, les Fédés l’avaient salement descendu.

— Putains de troupes d’assaut, grogna Chub, répétant comme un perroquet un terme glané lors d’une petite réunion milicienne, fort animée par ailleurs, à Big Pine Key. Il se transporta, lui et sa bière, jusqu’au canapé en futon où il s’affala, jambes écartées, relax Max. Ses pensées eurent tôt fait de glisser des patriotes tombés pour la bonne cause à ses propres lendemains qui chantaient, suite à sa bonne fortune.

Bode Gazzer faisait le dos rond dans le coin-repas, un journal étalé sous son nez. Il ne décolérait pas depuis qu’il avait appris par une brochure du Loto de Floride que Chub et lui ne toucheraient pas le gros lot de quatorze millions d’un seul tenant – il leur serait distribué par versements égaux sur une durée de vingt ans.

Pire encore : ces versements ne seraient pas exonérés d’impôts !

Chub, qui n’était pas manchot avec les chiffres, tenta de remonter le moral de Bode Gazzer en lui disant que sept cent mille dollars, même avant impôts, représentaient encore une galette rondelette.

— Pas assez rondelette pour équiper un corps armé de patriotes, répliqua Bode sèchement.

— Le règlement, c’est le règlement, fit Chub. Putain, qu’est-ce que t’y peux ?

Il se leva pour allumer la télé. Rien ne se passa.

— Elle est pétée ou quoi ?

Bode défroissa son journal.

— Nom de Dieu, fit-il, tu piges pas ce qu’est en jeu ? C’est tout ce dont on a discuté, tout ce qui vaut la peine qu’on se batte pour l’obtenir – la vie, la liberté, la poursuite du bonheur, tout ça mélangé.

Chub cogna sur la télé déglinguée du plat de la main. Il n’était pas d’humeur à entendre un discours de Bode, même s’il lui paraissait difficile maintenant d’y échapper.

— On a fini par décrocher le pactole, continua Bode Gazzer, et qu’est-ce qui se passe ? L’État merdique de Floride va nous payer au compte-gouttes. En plus, tout ce qu’on récoltera va nous être raflé par l’impôt sur le revenu, d’enfer !

En écoutant son ami, le moral au beau fixe de Chub prit un vieux coup dans l’aile. Il avait toujours envisagé le Loto comme un moyen potentiel d’obtenir du fric à la pelle sans en foutre une rame. Mais vu la façon dont Bode l’expliquait, le Loto n’était qu’un nouveau et sinistre exemple de l’intrusion du gouvernement, des abus de la fiscalité et de la tromperie intrinsèque du système libéral.

— Tu crois que c’est par hasard qu’y faut qu’on partage le blé avec quelqu’un d’autre ?

Du goulot de sa bière, Chub massait sa nuque velue. Il se demandait où son ami voulait en venir.

Bode tambourinait de ses phalanges sur la table.

— Écoute mon pronostic : l’enfant de salaud qui détient l’autre bulletin gagnant, c’est soit un Black, soit un Juif, soit un Cubain.

— Arrête !

— C’est comme ça qu’y font, Chub, pour niquer la gueule des bons Américains comme toi et moi. Tu crois qu’ils vont filer le gros lot à deux Blancs ? De nos jours, pas question !

Le nez de Bode replongea vers le journal.

— C’est où Grange ? Près de Tampa ?

Chub resta abasourdi par la supposition de son pote. Il ne comprenait pas comment le Loto pouvait être truqué. Si c’était le cas, comment se faisait-il que Bode et lui se soient débrouillés pour gagner le jackpot, même à moitié ?

Depuis les débuts de leur récente amitié, Bodean Gazzer avait convoqué sa théorie du complot pour expliquer nombre de faits déconcertants – par exemple, comment se faisait-il qu’il y ait toujours un énorme crash aérien au moment de Noël ?

Bode connaissait la réponse, et naturellement le gouvernement américain était impliqué. La Fédéral Aviation Administration vivait sous la menace perpétuelle de coupes claires dans son budget, le vote crucial avait lieu d’habitude en décembre avant que le Congrès ne se mette en vacances. En conséquence de quoi (révéla Bode à Chub), la F.A.A. sabotait toujours un avion de ligne à l’approche de Noël, sachant pertinemment que la classe politique n’aurait pas le cran de réduire, le financement de la sécurité aérienne alors que le monde entier regardait les secouristes retirer des corps déchiquetés d’une carlingue carbonisée.

— Médite un peu là-dessus, lui avait dit Bode Gazzer – et Chub lui avait obéi.

Un complot du gouvernement semblait plus plausible qu’une sinistre coïncidence dans tous ces crashes.

Mais la corruption du Loto de Floride, c’était autre chose. Chub ne croyait pas que même les gauchos puissent y arriver.

— Ça n’a pas de sens, fit-il maussade.

Plein de Blancs avaient gagné, eux aussi ; il avait vu leur gueule à la télé. En parlant de ça, il aurait aimé que cette saleté d’appareil soit pas déglingué et pouvoir regarder du foot sans être obligé de réfléchir à ce que lui disait Bode Gazzer.

— Tu verras si j’ai pas raison, poursuivit Bode. Bon, c’est où Grange, en Floride, merde ?

— Au nord, marmonna Chub.

— Tu m’aides beaucoup, là. Vu d’ici, tout est au nord.

Chub tira un colt Python .357 de sa ceinture cloutée et cribla de plusieurs balles les joues de David Koresh.

Bode Gazzer se redressa à la table.

— C’est quoi ton problème, bordel ?

— J’aime pas comme je me sens.

Chub se refourra le flingue sous la ceinture du pantalon, le canon était chaud contre sa cuisse. Et sans broncher il fit :

— Un mec qui se gagne quatorze millions, il devrait péter la forme. Ben, pas moi.

— Justement !

Bode Gazzer traversa la pièce au pas de charge et serra Chub en une embrassade tremblotante et moite.

— Tu vois bien – la voix de Bode n’était plus qu’un murmure – jusqu’où un pays comme le nôtre est tombé. Tu comprends où il faut livrer bataille !

Chub opina d’un air solennel, en taisant son souci : livrer bataille résonnait comme boulonner dur et boulonner dur, c’était la dernière chose qu’un nouveau millionnaire devrait faire, bordel.

La tendance au dégraissage qui balaya le monde du journalisme au début de la décennie 90 était destinée à maintenir les marges de profit hypertrophiées dans lesquelles les entreprises de presse se vautraient depuis le début du siècle ou presque. Une nouvelle race de patrons sans états d’âme, que la passion pour un journalisme digne de ce nom n’étouffait pas, découvrit un moyen facile de réduire le coût de publication d’un quotidien. Leur première victime fut le fond.

Réduire l’espace alloué au traitement de l’information justifiait une réduction instantanée de personnel. Dans de nombreuses publications, dégraisser fut une excuse toute trouvée pour éliminer des luxes tels antennes dans les commissariats, éditions de banlieues, correspondants à l’étranger, spécialistes de la médecine ou de l’environnement et, bien entendu, équipes de journalistes d’investigation (qui avaient le chic pour se mettre à dos les magnats de la municipalité et les annonceurs importants). Au fur et à mesure que les journaux devenaient plus minces et plus creux, ceux qui les publiaient redoublaient d’efforts pour que Wall Street reste persuadé que leurs lecteurs ne remarquaient rien ni ne s’en souciaient mie.

La malchance de Tom Krome fut d’avoir déniché un poste confortable dans un journal respectable mais condamné, et d’en avoir été licencié à un moment où des confrères expérimentés aux abois inondaient le marché. Malchance supplémentaire, il atteignait l’apogée de sa carrière de journaliste d’investigation à un moment où la majorité des quotidiens n’avait plus envie de se payer ce genre de talent.

Le Register, par exemple, recherchait activement quelqu’un à qui confier la rubrique Divorce. Sinclair en avait fait l’article à Krome pendant son entretien d’embauche.

— On tient à ce que ce soit amusant avait-il précisé. Et dopant.

— Dopant ?

— Il y a un nouveau lectorat en puissance pour ça, avait ajouté Sinclair. Le divorce, vous êtes déjà passé par là ?

— Non, avait menti Krome.

— Parfait. Pas de bagage, pas de broyage de noir, pas de bile.

Le culte fétichiste de Sinclair pour les allitérations – auquel Krome se trouvait exposé pour la première fois.

— Votre annonce disait « grand reporter ».

— Mais on voit les choses en grand, Tom. Ce serait cinq cents mots, deux fois par semaine.

Krome avait songé alors : je sais ce qu’il me reste à faire – me tirer en Alaska ! Y taquiner le saumon. Et l’hiver, écrire un roman.

— Navré de vous avoir fait perdre votre temps.

Il se leva, serra la main de Sinclair (dont, soit dit en passant, la texture était saumonée, molle et glissante) et retourna à New York par le premier vol.

Une semaine plus tard, le dénommé Sinclair avait rappelé Krome pour lui proposer un poste à trente-huit mille dollars par an. Plus question de rubrique Divorce, Dieu merci – il s’avéra que le rédacteur en chef du Register n’avait rien vu de dopant là-dedans.

— Un loser puissance quatre, avait murmuré Sinclair, en guise d’explication.

Tom Krome accepta le job parce qu’il avait besoin d’argent. Il épargnait pour s’acheter un bungalow sur Kodiak Island ou, si possible, plus haut, près de Fairbanks, où il vivrait en ermite. Il prévoyait de se payer une motoneige et d’aller photographier le loup, le caribou et éventuellement le grizzly en liberté. Il avait aussi l’intention d’écrire un roman sur une actrice fictive appelée Mary Andrea Finley en se basant sur une femme portant le même nom, Mary Andrea Finley, et qui dans la vie réelle avait réussi pendant les quatre années qui venaient de s’écouler à empêcher Tom Krome d’obtenir le divorce.

Il bouclait ses bagages, en partance pour son reportage sur le Loto, quand Katie revint de l’église.

— Tu vas où ?

Son sac heurta la table comme un parpaing.

— Un bled qui s’appelle Grange, répondit Tom Krome.

— J’y suis déjà allée, fit Katie avec humeur.

Un bled qui s’appelle Grange, comme si elle savait pas que c’était une ville.

— Il y a plein de choses à voir là-bas, dit-elle.

— C’est ça.

Krome se demanda si Katie était au nombre des pèlerins. Tout était possible ; il la connaissait depuis quinze jours à peine.

— Y a une Sainte Vierge qui pleure, ajouta-t-elle.

Elle alla au réfrigérateur et se servit un verre de pamplemousse ; Krome attendit d’en apprendre davantage sur Grange.

— Et sur la route, dit-elle entre deux gorgées, au beau milieu de la chaussée, le visage de Jésus-Christ.

— J’en ai entendu parler, dit Tom Krome.

— Une tache violet foncé, développa Katie. Comme du sang.

Ou de l’huile de moteur, se dit Krome.

— Je n’y suis passée qu’une seule fois, précisa Katie. On s’y est arrêtés pour refaire le plein en allant à Clearwater.

Krome fut soulagé d’apprendre qu’elle n’était pas une habituée de Grange. Il jeta une pile de slips Jockey propres dans la valise.

— Et quelle impression t’a faite l’endroit ?

— Bizarre.

Katie acheva son jus de fruit, rinça le verre. Elle se glissa hors de ses chaussures et s’attabla de manière à avoir une vue imprenable sur Tom qui bouclait ses bagages.

— J’ai pas vu la Madone qui pleure, juste la Tache de Jésus sur l’Asphalte. Mais toute la ville m’a paru bizarre.

Krome réprima un sourire. Il tablait sur cette bizarrerie.

— Tu reviens quand ? demanda Katie.

— Dans un jour ou deux.

— Tu m’appelleras ?

Krome releva la tête.

— Bien sûr, Katie.

— Quand tu arriveras à Grange, je veux dire.

— Oh… bien sûr.

— Tu as cru que je te demandais de me rappeler quand tu rentrerais, c’est bien ça ?

Krome n’en revenait pas : il avait réussi, sans le moindre effort, à se lancer dans une spirale infernale, un dimanche matin avant midi. Il essayait bêtement de boucler sa valise, bon Dieu, et pourtant, selon toute apparence, il s’était débrouillé pour froisser Katie.

Selon lui, c’était le temps entre le « oh » et le « bien sûr » qui l’avait mise en alarme.

Il n’avait pas d’autre choix que la reddition : oui, oui, ma douce Katherine, pardon. Tu as raison. Je suis un connard intégral, insensible et égoïste. Où avais-je la tête ? Bien entendu que je t’appellerai, à peine arrivé à Grange.

— Katie, fit-il, je t’appelle dès que j’arrive à Grange.

— Ça fait rien. Je sais que tu seras occupé.

Krome ferma la valise, qu’il boucla.

— Moi, j’ai envie de t’appeler, d’accord ?

— O.K., mais pas trop tard.

— Oui, je sais.

— Art rentre…

— À six heures et demie, je sais.

Art était le mari de Katie. Le juge itinérant Arthur Battenkill Jr.

Krome s’en voulait de cocufier Arthur, même s’il ne le connaissait pas. Et même si ledit Art ne se gênait pas pour cocufier Katie avec ses deux secrétaires. Tout le monde était au courant, Katie le lui avait assuré, en dégrafant son pantalon dès leur second « rendez-vous ». Œil pour œil, avait-elle ajouté ; c’est dans la Bible.

N’empêche, Tom Krome culpabilisait. Il n’y avait là rien de nouveau ; depuis son adolescence, la culpabilité avait joué un rôle dans chacune de ses idylles. En ce moment, elle lui servait de compagne fidèle, bien que pesante, dans son divorce.

La joliesse, l’air éveillé et la vigueur de Katie Battenkill l’avaient comme assommé. Elle l’avait littéralement pourchassé, un beau jour où, en faisant son jogging en ville, il s’était trouvé pris dans une marche à but caritatif – il ne se rappelait pas si c’était contre une maladie ou un autre dysfonctionnement – et lui avait fourré maladroitement un billet dans la main. Ensuite, il ne se souvenait que d’une chose : des pas qui couraient derrière lui. Elle l’avait rattrapé, aussi. Ils avaient déjeuné d’une pizza et Katie lui avait dit d’entrée, la bouche pleine : « Je suis mariée, c’est la première fois que je fais une chose pareille. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai faim. » Tom Krome avait beau tenir à elle énormément, il comprenait qu’Art était un facteur non négligeable de l’équation. Katie se dépatouillait à sa manière de la situation ; quant à Krome, il comprenait le rôle qu’il jouait. Il lui convenait, pour l’instant.

Déchaussée, en bas nylon, Katie l’accompagna jusqu’à la voiture. Il se mit au volant et enfonça, trop hâtivement peut-être, la clé de contact. Elle se pencha et l’embrassa en guise d’au revoir ; plutôt long, le baiser. Puis elle s’attarda à la portière. Il remarqua qu’elle tenait un appareil photo jetable.

— Pour ton voyage, dit-elle en le lui remettant. Il reste cinq, six photos à prendre.

Krome la remercia, tout en lui expliquant qu’il n’en aurait pas l’usage. Sinclair lui enverrait un photographe de la boîte si jamais l’article du Loto se goupillait bien.

— Mais ça, c’est pour ton journal, dit Katie, cet appareil, c’est pour moi. Tu pourrais me prendre une photo de la Madone qui pleure ?

Un instant, Krome crut qu’elle plaisantait. Mais non.

— Tom ? S’il te plaît.

Il glissa l’appareil en carton dans sa veste.

— Et si elle ne pleure pas, la Sainte Vierge ? Tu veux quand même une photo ?

Katie ne perçut pas l’ironie sous-jacente.

— Oh mais oui, fit-elle avec ferveur. Avec ou sans larmes.
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Jerry Wicks, le maire de Grange, complimenta JoLayne Chance sur ses tortues.

— Mes bébés à moi, dit-elle avec tendresse.

Ses ongles bleus lançaient des éclairs tandis qu’elle déchiquetait une tête de laitue dans l’aquarium. Les tortues se mirent à se caramboler en silence pour faire dînette.

— Vous en avez combien ? s’informa Jerry Wicks.

— Quarante-six, je crois.

— Eh ben, eh ben.

— Il y a des ventres rouges, des suwanees et deux jeunes péninsulaires qui, en grandissant, vont donner quelque chose de spécial. Regardez comme elles s’entendent bien ensemble !

— Oui, m’dame, fit Jerry qui n’aurait pas pu les distinguer l’une de l’autre.

Par contre, le raffut que faisaient les reptiles en train de se sustenter l’impressionnait. Il était quasiment sûr que le crissement général le rendrait dingue s’il s’attardait trop.

— JoLayne, la raison de ma venue – il court une rumeur comme quoi vous avez gagné au Loto !

JoLayne Chance s’essuya les mains à une serviette.

Puis proposa au maire un verre de limonade, qu’il refusa.

— Ça ne regarde que vous, continua-t-il, et je ne vous demande pas de me répondre par oui ou par non. Mais si c’est vrai, personne ne le mérite autant que vous…

— Et pourquoi ça ?

Jerry Wicks, pris de court, ne sut que répondre. D’habitude, la proximité des jolies femmes ne le rendait pas si nerveux, mais cet après-midi-là, JoLayne Chance dégageait une aura d’une puissance hors du commun ; éblouissante et parfumée, pétillante de malice, elle le rendait à la fois stupide et prêt à tout et n’importe quoi. Il avait envie de s’enfuir avant de se retrouver à quatre pattes sur le plancher à hurler comme un loup à la lune.

— La raison de ma venue, JoLayne, c’est que je pense à ma ville. Ce serait super pour Grange si c’était vrai. Si vous avez gagné.

— Comme pub, ajouta-t-elle.

— Tout à fait, s’exclama-t-il, soulagé. Ce serait un changement bienvenu dans la routine…

— Des conneries barjes ?

Le maire tiqua.

— Eh bien, je ne…

— Comme la tache sur la route ou la Vierge qui pleurniche, précisa JoLayne. Ou encore les stigmates bidon du sieur Amador.

Dominick Amador était un entrepreneur local qui s’était vu retirer sa licence après que les murs de l’école de catéchisme Saint Arthur se furent effondrés sans raison apparente lors d’une bourrasque d’été. Les potes de Dominick Amador lui avaient conseillé de se délocaliser à Dade County, où l’incompétence de ses collègues ne posait jamais problème ; mais Dominick tenait à rester à Grange auprès de sa femme et de ses petites amies. Alors un beau soir, il s’assomma au Black Jack et au Xanax et à l’aide d’un taquet de dix centimètres se vrilla chacune des paumes d’un trou parlait. À présent, Amador était l’une des attractions vedettes du circuit touristique chrétien de Grange, faisant de la retape comme charpentier (« tout juste comme Jésus ! ») et curant assidûment ses plaies circulaires des mains pour les maintenir dans un état sanguinolent authentique et éviter qu’elles ne s’encroûtent. Le bruit courait qu’il songeait à se percer les pieds sous peu.

— Écoutez, fit le maire à JoLayne Chance, moi, je suis pas du genre à juger mon prochain.

— Mais vous avez de la religion, dit-elle. Vous êtes croyant ?

Jerry Wicks se demanda comment la conversation avait pu dévier autant de son cours.

— Que je sois croyant n’est pas important, fit-il. D’autres le sont – je l’ai vu dans leurs yeux.

JoLayne goba un Tic Tac mentholé. Elle regrettait d’avoir mis le maire dans l’embarras. Jerry n’était pas mauvais bougre, un peu bêta, c’est tout. Il avait le cheveu blond qui se faisait rare et grisonnait aux tempes, des joues roses et molles, une enfilade de petites dents parfaites et le sourcil candide et peu fourni. Jerry dirigeait une compagnie d’assurances qu’il avait héritée de sa mère ; il couvrait pour l’essentiel des propriétaires de maisons et d’automobiles. C’était un joufflu inoffensif. JoLayne était assurée chez lui, comme presque tout le monde en ville.

— L’important, dit Jerry, c’est que Grange améliore son image.

— En apprenant au reste du monde que des gens normaux habitent aussi ici, tomba d’accord JoLayne.

— Oui, fit le maire.

— Pas simplement des fous de Jésus et des arnaqueurs.

La brutalité de ces termes valut à Jerry Wicks l’équivalent d’une crampe d’estomac.

— JoLayne, s’il vous plaît.

— Oh, pardon d’être aussi cynique comme fille : ne me demandez pas d’où ça me vient.

Le maire comprit alors que JoLayne Chance n’avait nullement l’intention de lui confier si oui ou non elle avait gagné au Loto. Le mâchonnement rythmique de ses tortues affamées avait atteint un seuil intolérable.

— Vous en voulez une ? demanda-t-elle. Pour Jerry junior ?

Jerry Wicks répondit non, merci bien. Tout en zieutant l’aquarium en folie, il songeait : et c’est elle qui traite les autres de barjos.

JoLayne tendit la main à travers la table de la cuisine et lui pinça les côtes.

— Eh, haut les cœurs !

Son contact donna au maire la chair de poule ; il sourit timidement, détourna le regard. Il fut sujet à un fantasme impur et fugitif : JoLayne de ses ongles bleus lui ratissait ses pâlichonnes omoplates que l’acné avait balafrées à vie.

— Vous êtes venu me rendre visite pour me dire quelque chose, Jerry, le titilla-t-elle. Alors écoutons-le avant de mourir de vieillesse.

— Oui, bien sûr. On attend un journaliste en ville. Il est du Register. Il a réservé au bed and breakfast – c’est Mrs Hendricks qui m’a prévenu.

— Pour ce soir ?

— C’est ce qu’elle m’a dit. En tout cas, il va vouloir mettre la main sur le gagnant du Loto. Pour écrire un papier dessus, d’après moi.

— Ah, fit JoLayne Chance.

— Pas de quoi s’inquiéter.

En tant que maire, Jerry Wicks avait l’expérience des rapports avec la presse.

— Ils adorent écrire sur des gens ordinaires qui décrochent la timbale, dit-il.

— Vraiment, dit JoLayne, en faisant la moue.

— Ils appellent ça du document humain.

Le maire désirait la convaincre qu’elle ne risquait rien à accorder des interviews. Il espérait qu’elle se montrerait coopérative et amicale, car l’image de Grange était en jeu.

— Je suis obligée de lui parler ? demanda JoLayne.

— Non, fit Jerry Wicks, le cœur serré.

— Parce que je tiens beaucoup à préserver ma vie privée.

— Il n’a pas besoin de venir chez vous. En fait, vaudrait mieux pas.

La passion de JoLayne pour les tortues chagrinait le maire – quelles gorges chaudes, et cruelles, pourrait en faire un journaliste puant, monté direct de Miami.

— Peut-être pourriez-vous vous retrouver au restau du Holiday Inn.

— Miam, fit JoLayne.

Le téléphone mural de la cuisine sonna. Elle se leva.

— J’ai des courses à faire. Merci d’être passé.

— J’ai juste pensé que vous deviez savoir ce qui se préparait, dit Jerry Wicks. Gagner au Loto, c’est une très grande nouvelle.

— J’en doute pas, fit JoLayne Chance.

Le maire lui dit au revoir et sortit. En quittant la véranda, il s’engagea dans l’allée. Il entendit, ce faisant, le téléphone de JoLayne qui n’arrêtait pas de sonner, encore et encore.

Chub déclara qu’ils devaient se rendre direct à Tallahassee et réclamer leur moitié du jackpot de vingt-huit millions de dollars, le plus tôt qu’il était humainement possible. Bodean Gazzer rétorqua que non, pas encore.

— On a cent quatre-vingts jours pour le récupérer. Ça nous laisse six mois, autrement dit.

Il chargea un pack de douze bières fraîches dans la camionnette.

— Pour le moment, faut qu’on trouve l’autre bulletin, avant que celui ou celle qui l’a aille le toucher.

— Peut-être qu’c’est déjà fait et qu’c’est trop tard.

— Sois pas si négatif.

— C’est la vie qu’est négative, p’tain, constata Chub.

Bode étala une serviette de plage à rayures à la place du mort, pour en protéger les nouveaux coussins du mélange graisse de flingue et transpiration dans lequel marinait Chub habituellement. Cette précaution froissa légèrement ce dernier, mais il ne dit rien.

Quelques minutes plus tard, fonçant sur l’autoroute à péage, Bode Gazzer résuma ainsi son plan :

— On entre par effraction, on fauche le bulletin et on s’casse.

— Et si jamais on l’trouve pas ? demanda Chub. Suppose qu’il soye trop bien caché ?

— Tu remets ça.

— La zonzon, ça m’branche pas.

— Sois cool, nom de Dieu.

— Ce que j’veux dire, bon sang, c’est qu’on est millionnaires, continua Chub. Et qu’les millionnaires, y font pas de violation de domicile !

— Non, mais ils volent tout pareil. Nous, on se sert d’une pince à levier, eux des Juifs et de serviettes en cuir.

Comme d’habitude, Bode marquait un point. Chub se tassa dans son coin avec une Budweiser pour ruminer l’info.

— Eh, j’ai pas envie d’aller en taule, moi non plus.

Mettons qu’on se fasse condamner, qui se chargerait de la Rébellion blanche ?

Les Frères de la Rébellion blanche, c’est ainsi que Bodean Gazzer avait décidé de baptiser sa nouvelle milice. Pour Chub, ce nom n’avait pas fait problème ; c’était pas comme s’ils l’avaient imprimé sur des cartes de visite.

— Au fait, t’as fini le bouquin qu’j’t’ai filé ? demanda Bode. Sur les techniques de survie ?

— Non, pas encore.

Chub, arrivé à la partie où on parlait de bouffer des insectes, avait jeté l’éponge. « Comment reconnaître les insectes nocifs des insectes comestibles. » Nom d’un P’tit Zizi.

— J’ai pas vu de chapitre sur les côtes de porc, nulle part, grommela-t-il.

Pour calmer le jeu, Bode demanda à Chub s’il aimerait parier sur qui était l’autre détenteur du bulletin gagnant du Loto.

— Je te parie dix dollars que c’est un Black. Et toi, tu dis quoi, Juif ou Cubain ?

Chub n’avait jamais rencontré de suprématiste blanc qui disait « Black » au lieu de « nègre ».

— Y a une différence ? s’enquit-il en ricanant.

— Non, mon con, dit Bode.

— Alors pourquoi tu les appelles pas comme y sont ?

Bode serra très fort le volant.

— J’pourrais les appeler « noix de coco » qu’ça ferait pas de différence, bordel ! L’un vaut pas mieux que l’autre.

Chub pouffa.

— Noix de coco.

— Et si tu te rendais utile ? Trouve-nous une station de radio où on joue de la musique de Blanc, si c’est possible.

— C’est quoi ton blême ? T’aimes pas tous ces rappeurs black ?

— Tu me gonfles, dit Bode Gazzer.

Il avait honte d’admettre la vérité, mais il ne pouvait prononcer le mot « nègre ». Il ne l’avait fait qu’une seule fois dans sa vie, à l’âge de douze ans, et son père l’avait traîné dehors vite fait et avait fouetté son cul nu encore glabre avec le cuir à repasser d’un rasoir. Là-dessus, sa mère l’avait ramené dans la cuisine et lui avait rincé la bouche avec du produit vaisselle Cornet et du vinaigre. Ce fut le pire (et l’unique) châtiment corporel que subit Bode Gazzer de toute son enfance et il ne l’avait jamais pardonné à ses parents. Il n’avait jamais oublié non plus l’atroce goût de soude caustique de Cornet, dont la brûlure revisitait sa gorge sensible à peine murmurait-on « nègre » devant lui. Le prononcer à haute voix était exclu.

Ce qui était un handicap majeur pour un raciste et milicien autodéclaré. Bode Gazzer contournait le problème.

Changeant de sujet, il dit à Chub :

— T’aurais besoin d’un treillis, mon pote.

— Je crois pas.

— C’est quoi ta taille de futal ?

Chub s’affala sur le siège et fit mine de s’assoupir. Il n’avait aucune envie d’une balade en bagnole jusqu’à Grange, pas envie d’entrer par effraction dans la maison de quelqu’un qu’il ne connaissait pas ni de voler un bulletin de Loto.

Et il n’avait sûrement aucune envie de s’attifer d’une tenue de camouflage. La garde-robe de Bode Gazzer se réduisait à ça, il l’avait commandée sur le catalogue automne-hiver de Cabela grâce à une MasterCard volée. Bode croyait que ce genre d’accoutrement serait essentiel pour survivre à l’invasion des troupes de l’Otan postées aux Bahamas, quand les Frères de la Rébellion blanche prendraient le maquis. Jusqu’à ce que Bode ouvre sa penderie, Chub n’imaginait pas que le camouflage se déclinait en des modèles si divers, très prom’nons-nous dans les bois. On y trouvait la basique Trebark (la parka de Bode) ; le Realtree (l’imper de Bode) ; les Mossy Oak, Timber Ghost et Treestand (la collection de combinaisons, chemises et pantalons de Bode) ; les Konifer (les jambières en cuir à l’épreuve des serpents de Bode) et les Tru-Leaf (les chaussures de montagne tout temps de Bode).

Chub ne contesta pas l’assertion de Bode, à savoir qu’une telle sélection d’articles de camouflage, appariés comme il se devait, rendait son homme invisible parmi les chênes et les pins. Pour avoir grandi dans les montagnes du nord de la Géorgie, Chub n’avait aucune envie de se rendre invisible dans les bois. Il voulait être vu et entendu. Et ne tenait surtout pas à être pris pour un arbre par un ours chahuteur ni par un lynx en chaleur.

— Tu te fringues comme tu veux, dit-il à Bode Gazzer. Moi, idem.

Bode, l’air maussade, se pêcha une bière fraîche sur le plancher et la décapsula.

— Tu te souviens de ce qu’est écrit dans la Constitution ? « Milice bien ordonnée. » Ordonnée, ça veut dire disciplinée, O.K. ? Et la discipline, ça commence avec l’uniforme.

Bode s’avala une lampée et se fourra la boîte de bière à la fourche de son pantalon Mossy Oak, pour avoir les deux mains libres sur le volant. Chub se cala contre la portière, sa queue de cheval laissa une tache huileuse sur la vitre.

— J’me camoufle pas, moi, fit-il.

— Et pourquoi pas, bordel de merde !

— Pasque t’as l’air d’un tas de compost avec ça, p’tain !

Bode Gazzer braqua brusquement vers le bas-côté de la route. Et écrasa le frein avec colère.

— Écoute voir…, commença-t-il.

— Non, c’est toi qu’écoutes ! s’écria Chub en lui sautant sur le poil.

Bode sentit le canon du colt lui tisonner la gorge, à peu près jusqu’au frein de la langue. Et sur son front l’haleine chaude et embiérée de Chub.

— On va pas se battre, plaida Bode d’une voix rauque.

— J’vais pas te battre, mais te buter.

— Eh, mon frère, on est associés.

— Alors il est où notre bulletin, ducon ? dit Chub.

— Le bulletin du Loto ?

— Non, celui de la météo, p’tain, fit Chub en armant le pistolet. Oùsk’il est ?

— Fais pas ça.

— J’compte jusqu’à cinq.

— À l’intérieur de mon portefeuille. Dans une capote.

Chub grimaça un sourire.

— Voyons ça.

— C’est une Trojan. Striée sur les bords, pas lubrifiée.

Bode la retira de son portefeuille et montra à Chub ce qu’il avait fait la veille au soir – fendre l’emballage plastique au rasoir et glisser le bulletin de Loto plié à l’intérieur de la capote non déroulée.

Chub remit son flingue dans son pantalon et se poussa à nouveau sur le siège passager.

— Plutôt finaud, faut bien reconnaître. Y a pas un mec qui pique les capotes d’un autre mec. Il lui pique n’importe quoi d’autre, mais pas ça.

— Exactement, fit Bode.

Dès que son cœur cessa de battre la chamade, il mit la camionnette en prise et revint en douceur sur l’autoroute.

Chub le dévisageait d’un air neutre, mais pas tout à fait inoffensif.

— Tu t’rends compte de c’qu’a failli arriver ? dit-il. On serait plus associés du tout si je t’avais explose la tête un peu partout dans le pick-up et si j’avais gardé le bulletin pour moi tout seul.

Bode opina sèchement. Jusqu’à présent, il ne lui était pas venu à l’esprit que Chub pourrait le dépouiller. Il devenait évident qu’il fallait prendre ça en compte.

— Ça va très bien se passer, tu verras, dit-il.

— D’acc, fit Chub.

Il s’ouvrit une bière : tiédasse et gazeuse. Fermant les yeux, il en éclusa la moitié. Il avait envie de faire confiance à Bode Gazzer, mais c’était pas toujours facile. Black, pourquoi il s’obstinait à employer ce mol ? Ça troublait Chub, lui faisait se demander si Bode était bien ce qu’il prétendait être.

Puis une autre pensée lui vint.

— Z’ont un bordel à Grange ?

— Qui sait et qu’est-ce qu’on en a à battre ? fit Bode.

— Tâche d’pas oublier où t’as caché not’ bulletin.

— Lâche-moi, Chub, tu veux.

— Super-endroit pour paumer quatorze millions, le plumard d’un bordel.

Bode Gazzer gardait les yeux fixés sur la route.

— T’as une imagination d’enfer, man.

Une putain de cervelle de moineau, mais une imagination d’enfer.

Tom Krome ne prit pas le temps de défaire ses bagages ; il jeta son sac sur le lit et ressortit aussi sec. La propriétaire du bed and breakfast se fit un plaisir de lui indiquer la maison de Miss JoLayne Chance, au coin de Cocoa et Hubbard, de l’autre côté du parc.

Krome avait planifié de passer à l’improviste, de se confondre sincèrement en excuses, d’inviter Miss Chance à un bon déjeuner et de glisser progressivement jusqu’à l’interview.

Son expérience de journaliste en mission dans une petite ville lui avait appris que si certains individus racontent d’emblée leur vie in extenso, d’autres ne desserreraient pas les dents même si vos cheveux prenaient feu. En patientant sur la véranda, Krome ne savait trop à quoi s’attendre. Il avait frappé : pas de réponse. Il frappa encore une fois. Il y avait de la lumière dans le living et Krome entendait une radio diffuser de la musique.

Il gagna le jardin sur l’arrière en contournant la maison et, se dressant sur la pointe des pieds, jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine. On voyait les restes d’un repas sur la table : un seul couvert. Une tasse à café, un saladier, une assiette avec un beignet à demi grignoté.

Quand il revint sur la véranda, Krome trouva la porte ouverte. La radio s’était tue et la maison était silencieuse.

— Ho, y a quelqu’un ? appela-t-il.

Il franchit le seuil. Ce qu’il remarqua en premier, ce fut l’aquarium, puis tout de suite après de l’eau sur le plancher, une traînée d’éclaboussures.

Une voix de femme s’éleva du fond du couloir.

— Fermez la porte, s’il vous plaît. C’est vous le journaliste ?

— Oui, c’est moi, répondit Tom Krome en se demandant comment elle était au courant. C’est vous JoLayne ?

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Je suis pas vraiment en état pour ce genre de truc.

— Ça va ? dit Krome.

— Venez vous faire une idée par vous-même.

Elle était assise dans la baignoire, des bulles de savon jusqu’aux seins. Elle avait une serviette autour des cheveux et un flingue entre les mains. Krome leva les bras.

— Mes intentions sont pacifiques, dit-il.

— Sans blague, fit JoLayne Chance. Moi, j’ai un calibre douze et vous n’êtes armé que d’un magnéto.

Krome opina. Il tenait le Pearlcorder qui lui servait pour ses interviews au creux de la main droite.

— Pour être mini, il est mini, observa JoLayne. Posez-vous.

Elle lui désigna la commode avec son calibre.

— C’est quoi, votre nom ?

— Tom Krome, du Register.

Et il s’assit où on lui avait dit.

— J’ai vu aujourd’hui plus de monde que je ne peux le supporter, fit-elle. C’est à ça que ça ressemble d’être riche ?

Krome sourit in petto. L’article allait être d’enfer.

— Retirez la cassette et balancez-la dans la baignoire, lui intima JoLayne Chance.

— Autre chose ? fit Tom Krome, jouant le jeu.

— Ouais, arrêtez de mater.

— Pardon.

— Me dites pas que vous n’avez jamais vu une femme prendre son bain ? Oh, mon Dieu, serait-ce les bulles ? C’est sûr que leur vie est de courte durée.

Krome se scotcha les yeux au plafond.

— Je peux revenir demain.

— Auriez-vous l’amabilité de vous lever. Bien. Et maintenant de vous tourner. Décrochez ce peignoir et passez-le-moi – et n’en profitez pas pour zieuter, s’il vous plaît.

Il entendit le clapotis marquant sa sortie de la baignoire. Puis les lumières de la salle de bains s’éteignirent.

— C’est moi, dit-elle. Bougez surtout pas.

Il faisait si noir que Krome n’y voyait pas plus loin que le bout de son nez. Il sentit un truc pointu dans son dos.

— Le flingue, expliqua JoLayne.

— Pigé.

— Déshabillez-vous.

— Dieu du ciel.

— Et entrez dans la baignoire.

— Non ! protesta-t-il.

— Vous tenez à votre interview, Mr Krome ?

Jusque-là, tout ce qui s’était passé dans la maison de JoLayne Chance fournissait à Krome de l’excellente matière pour son article. À l’exception de ce nouvel épisode, l’effeuillage du journaliste à bout portant. Sinclair n’en saurait jamais rien.

Krome une fois dans l’eau, JoLayne Chance ralluma. Elle appuya la carabine contre la cuvette des toilettes et s’agenouilla près de la baignoire.

— Vous vous sentez comment ? demanda-t-elle.

— Ridicule.

— Eh bien, faut pas. Vous n’êtes pas du tout vilain à regarder.

Elle défit la serviette qui enserrait ses cheveux et secoua la tête.

Tom Krome baratta l’eau pour créer un supplément de bulles de savon, vaine tentative pour masquer sa débandade. JoLayne trouva ça adorable tout plein. Krome, très mal à l’aise, ne tenait pas en place. Il se remémora les situations difficiles, et parfois même dangereuses, dans lesquelles son métier de reporter l’avait plongé – émeutes, opérations antidrogue, cyclones, fusillades, y compris un coup d’État à l’étranger. Pourtant, il ne s’était jamais senti aussi vulnérable et dans l’impasse. Cette fille avait bien préparé son coup.

— Pourquoi vous faites ça ? lui dit-il.

— Parce que j’avais la trouille de vous.

— Aucune raison d’avoir la trouille.

— Oh, je vois bien.

Là-dessus, il éclata de rire. Il ne put s’en empêcher. JoLayne fit chorus.

— Reconnaissez que ça a brisé la glace.

— Vous avez laissé la porte d’entrée ouverte, observa Krome.

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Et vous faites toujours ça quand vous avez la trouille ? Vous laissez la porte ouverte et vous attendez, nue comme un ver dans votre bain ?

— Avec une Remington à balles nickelées, lui rappela JoLayne. Un cadeau de mon papa.

Elle fit couler de l’eau chaude dans la baignoire.

— Vous ne vous gelez pas ?

Krome gardait les mains croisées devant son bas-ventre. Ça n’avait pas de sens de feindre l’insouciance, ce fut pourtant ce qu’il fit. JoLayne posa le menton sur le rebord de la baignoire.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir, Mr Krome ?

— Vous avez gagné au Loto ?

— Oui, j’ai gagné.

— Pourquoi ça ne vous rend pas heureuse ?

— Qui vous dit que je ne le suis pas ?

— Vous allez garder votre job chez le Dr Crawford ?

La propriétaire du bed and breakfast lui avait appris que JoLayne travaillait à la clinique vétérinaire.

— Eh, vos doigts sont tout fripés, dit-elle.

Krome était déterminé à surmonter le trouble où le mettait sa propre nudité.

— Je peux vous demander un service ? Il y a un bloc et un stylo-bille dans la poche de mon pantalon.

— Ah non, pas question.

— Mais vous m’avez promis.

— Pardon ?

Ramassant la carabine, elle en cogna fortement le canon contre le robinet, qui saillissait du mur entre les pieds de Krome.

O.K., se dit-il, on va en passer par où elle veut.

— JoLayne, vous aviez déjà gagné quelque chose avant ça ?

— Un concours de bikini à Daytona. Mais bon sang, j’avais dix-huit ans. Oh, je sais ce que vous pensez, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Et le prix, c’était quoi ? fit Krome.

— Deux cents dollars.

Elle se tut, gonflant les joues, cala la carabine contre le lavabo.

— Écoutez, je ne sais pas mentir. C’était un concours de T-shirts mouillés. Je raconte aux gens que c’était en bikini, parce que ça fait moins pute.

— Allons, vous n’étiez qu’une gosse.

— Vous allez quand même mettre ça dans votre journal. C’est trop croustillant pour s’en priver.

Elle avait raison : l’anecdote était irrésistible – mais pouvait cependant être rapportée avec tact et même de façon poignante ; ainsi qu’en jugerait JoLayne Chance quand, pour finir, elle lirait l’article de Tom Krome. Entre-temps, il pouvait difficilement faire autre chose que fixer les bulles vitreuses qui s’accrochaient aux poils humides de sa poitrine. Il se sentait désarmé et plongé dans l’absurdité.

— De quoi avez-vous peur ? demanda-t-il à JoLayne.

— J’ai juste un mauvais pressentiment.

— Un peu comme une vision ?

Krome partait à la pêche, cherchant à savoir si elle n’était qu’une accro du paranormal, comme il y en avait tant dans le coin. Il espérait bien que non, même si son article y aurait gagné en pittoresque.

— Pas une vision, non, juste un pressentiment, répondit-elle. Un peu comme on sent l’approche de l’orage, même quand il n’y a pas un seul nuage dans le ciel.

Il était au supplice en entendant se succéder, sans pouvoir les transcrire, toutes ces belles et bonnes petites phrases. Il la supplia à nouveau de lui passer son bloc.

JoLayne refusa de la tête.

— L’interview n’a pas encore commencé, Mr Krome. Nous n’en sommes qu’aux préliminaires.

— Mais Miss Chance…

— Quatorze millions de dollars, c’est un sacré pactole. Je crois que ça va m’attirer des bricoles.

Elle plongea la main dans l’eau et l’insinua adroitement sous le postérieur de Tom Krome – et tira la bonde.

— Séchez-vous et rhabillez-vous, lui enjoignit-elle. Comment vous l’aimez, votre café ?
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Demencio sortait les ordures quand le pick-up rouge vint s’arrêter en douceur sous le lampadaire. Deux types en descendirent en s’étirant.

Le plus petit des deux portait des santiags et une tenue de camouflage pour la chasse au daim. Le plus grand arborait une queue de cheval malingre et l’œil cave du toxico.

— Pour la Visitation, c’est terminé, leur dit Demencio.

— La visitation de quoi ? demanda le chasseur.

— De la Madone.

— De Madonna ? Elle est morte ? fit celui à la queue de cheval, en se tournant vivement vers son pote. Bordel, t’entends ça ?

Demencio laissa choir le sac-poubelle sur le trottoir.

— Je vous parle de la Madone, la Sainte Vierge, la mère de Jésus.

— Pas la chanteuse ?

— Mais non, pas la chanteuse.

— C’est quoi une visitation ? s’enquit le chasseur.

— On vient de partout prier la statue de la Madone. Parfois, elle pleure de vraies larmes.

— Sans déconner ?

— Sans déconner, dit Demencio. Vous n’avez qu’à revenir demain et vous rendre compte par vous-même.

— C’est combien l’entrée ? demanda celui à la queue de cheval.

— Ce que vous pouvez, m’sieur. On n’accepte que les dons.

Demencio essayait de rester poli, mais les deux hommes le rendaient nerveux. Avec les ploucs, il assurait ; avec les beaufs pur jus, il flippait.

Les inconnus échangèrent des messes basses. Puis le camouflé reprit la parole.

— Dis-moi, Fidel, on est à Grange, ici ?

Demencio sentit sa nuque se raidir.

— Ouais, c’est bien ça.

— Y a bien un 7-Eleven quéqu’part dans l’coin ?

— Tout ce qu’on a, c’est un Grab N’Go, fit Demencio en indiquant le bas de la rue. À huit cents mètres, par là.

— Merci beaucoup, fit le chasseur.

— Idem pour moi, fit celui à la queue de cheval.

Avant que le pick-up ne s’éloigne, Demencio remarqua un autocollant rouge-blanc-bleu sur le pare-chocs arrière : MARK FURHMAN PRÉSIDENT(3).

Pas des pèlerins, ces deux-là, aucun doute là-dessus, songea Demencio.

Chub était intrigué par ce qu’avait dit le Cubain. Une statue qui pleurait ? Qui pleurait pourquoi ?

— Toi aussi, tu chialerais, si t’étais coincé dans un trou pareil, fit Bodean Gazzer.

— Alors t’y crois pas.

— Non.

— J’ai vu des Vierge Marie qui pleuraient à la télé, fit Chub.

— Et moi, j’ai vu Bugs Bunny à la télé. Tu crois que ça le rend plus vrai ? Mais p’t-être qu’tu crois qu’un lapin qui chante et danse en smok merdique, ça existe pour de bon ?

— Pas la même chose.

Chub se sentit insulté par le sarcasme de Bode. Y avait des fois où son pote semblait oublier qui avait le flingue.

— Nous y voilà ! déclara Bode, désignant une enseigne claquante où on lisait grab n’go. Il se gara sur le bateau handicapés près de l’entrée et alluma le plafonnier dans l’habitacle du pick-up. De l’une de ses poches, il tira la coupure pliée du Miami Herald. D’après l’article, le second bulletin gagnant avait été vendu « dans la commune rurale de Grange ». Le gagnant ou la gagnante ne s’était pas encore fait connaître.

Bode lut ceci à haute voix à Chub qui déclara :

— Doit pas y avoir des masses de points de vente de Loto dans un patelin comme ça.

— Y a qu’à demander, fit Bode.

Ils entrèrent dans le Grab N’Go, se prirent deux packs de douze bières, une barquette de viande séchée sous vide, une cartouche de Camel et un gâteau aux noix parfumé au café. Pendant que le caissier enregistrait leurs achats, Bode se renseigna sur les bulletins de Loto.

— Vous en voulez combien ? On peut jouer qu’ici en ville, fit le caissier.

— C.Q.F.D., fit Bode Gazzer avec un clin d’œil satisfait de lui-même.

L’employé avait dix-huit ans, dix-neuf peut-être. Il était enveloppé et bronzé de frais. Il avait une barbe de deux jours et un nez bourgeonnant à piquer les gaufrettes. Un badge plastique donnait son identité :

NÉON.

— Z’êtes peut-être au courant, les mecs, fit-il, le bulletin gagnant a été vendu hier dans ce magasin.

— Tu charries !

— Croix de bois, croix de fer. Je l’ai vendu moi-même à la bonne femme.

Bode Gazzer s’alluma une cigarette.

— Ici ? Pas possible.

— Tu nous bourres le mou, parole, fit Chub.

— Non, j’vous jure, fit l’employé en se signant. La fille, elle s’appelle JoLayne Chance.

— Ah ouais ? Et combien elle a gagné ? demanda Chub.

— Ben, d’abord, c’était vingt-huit millions de dollars, mais au final, semblerait qu’il faut qu’elle les partage. Quelqu’un d’autre a les mêmes numéros, à ce qu’on a dit aux infos. Quelqu’un, là-bas à Miami.

— C.Q.F.D. ?

Bode paya la bière et le reste des courses. Puis il jeta un billet de cinq dollars sur le comptoir.

— J’vais vous dire, Mister Néon. Filez-moi cinq Flashes, des fois que vous auriez pas perdu vos doigts de fée.

— Z’êtes venus au bon endroit, fit l’employé, tout sourires. La ville, elle est connue pour ses miracles.

Il tendit les bulletins à Bodean Gazzer.

— C’est une gonzesse du coin, c’te Joline ? fit Chub.

— Elle habite de l’autre côté du parc. Et son nom, c’est JoLayne.

Chub se gratta la nuque.

— J’me demande si elle cherche un mari.

L’employé rigola et baissa la voix.

— Sans vouloir vous offenser, m’sieur, elle est un poil trop bronzée pour vous.

Et tous de s’esclaffer. Bode et Chub prirent congé et regagnèrent leur pick-up. Les deux hommes restèrent un moment dans l’habitacle à boire de la bière et bâfrer de la viande séchée, sans un mot.

— Alors, c’est bien comme t’avais dit, finit par observer Chub.

— Ouaip. Tout juste.

— Nom de Dieu. Une Black.

Chub partagea le gâteau au café à deux mains.

— Dépêche-toi de bouffer, on a du boulot, lui dit Bode.

Tom Krome passa trois heures avec JoLayne Chance. Qualifier ça d’interview relevait de l’extrapolation. Il n’avait jamais rencontré personne, hommes politiques et gibiers de potence inclus, capable de faire dévier la conversation aussi adroitement. JoLayne Chance, en outre, jouissait d’un double avantage – yeux doux, charme certain – auquel Krome rendait facilement les armes. À l’issue de la soirée, si elle connaissait tout ce qu’il y avait d’important à savoir de Tom, lui ne connaissait quasiment rien d’elle. Même les tortues demeuraient une énigme.

— Où vous les procurez-vous ? demanda-t-il.

— Dans les ruisseaux. Oh, j’aime bien votre montre.

— Merci. C’est un cadeau.

— D’une petite amie, je parie !

— Non, de ma femme. Ça remonte à loin.

— Vous êtes marié depuis longtemps ?

— On est en plein divorce…

Et le voilà reparti.

À dix heures et demie, le père de JoLayne l’appela d’Atlanta. Elle s’excusa de ne pas avoir décroché quand il avait téléphoné plus tôt. Elle lui dit qu’elle n’était pas seule à ce moment-là.

Quand Tom Krome se leva pour s’en aller, JoLayne demanda à son père de rester en ligne. Elle raccompagna Krome à la porte en lui disant qu’elle avait eu beaucoup de plaisir à faire sa connaissance.

— Je peux revenir demain et prendre des notes ? demanda-t-il.

— Neûn.

Elle le poussa gentiment dehors et la porte-moustiquaire se referma entre eux.

— J’ai décidé de ne pas figurer dans votre journal, lui annonça-t-elle.

— S’il vous plaît.

— Je regrette.

— Vous ne comprenez pas, dit Tom Krome.

— Tout le monde n’a pas envie de devenir célèbre.

Il sentait qu’elle allait lui glisser entre les doigts.

— Je vous en prie. Une heure avec le magnéto. Ça sera sympa, vous verrez.

Mensonge, bien sûr. Quoi que Krome écrive sur JoLayne Chance et ses gains au Loto, ça ne serait pas sympa. Rien de positif ne pouvait sortir du fait d’apprendre au monde entier que vous étiez millionnaire, et JoLayne était suffisamment maligne pour le savoir.

— Désolée pour le dérangement, mais ma vie privée passe avant tout.

— Vous n’avez pas vraiment le choix.

C’était la partie qu’elle s’obstinait à ne pas comprendre.

— Que voulez-vous dire ? fit JoLayne en se rapprochant de la moustiquaire.

Krome haussa les épaules en manière d’excuse.

— Il y aura un papier dans le journal de toute façon. C’est de l’info. C’est comme ça que ça marche.

Elle se détourna et disparut dans la maison.

Krome s’attarda sur la véranda, s’absorbant dans le ronron et les bulles de la pompe de l’aquarium. Il se sentait caqueux, mais ce n’était pas nouveau. Il sortit l’une de ses cartes et écrivit au dos : « Si jamais vous changez d’avis, appelez-moi, S.V.P. »

Il inséra la carte entre le montant et la porte avant de s’en retourner au bed and breakfast. Dans sa chambre, il trouva un mot sur la table de toilette : Katie avait téléphoné. Dick Turnquist aussi.

Krome se laissa tomber lourdement au bord du lit : il sonda la mince probabilité qu’il y avait que l’avocat chargé de son divorce à New York ait cherché à le joindre à Grange, Floride, un dimanche soir, pour lui annoncer de bonnes nouvelles. Vingt minutes s’écoulèrent avant qu’il ne le rappelle.

JoLayne Chance était l’assistante du Dr Cecil Crawford, le vétérinaire de la ville. JoLayne, qui avait une formation d’infirmière diplômée, aurait pu gagner sans mal deux fois plus à l’hôpital du comté si elle n’avait pas préféré les bêtes aux gens. Et elle excellait dans son job. Tous ceux à Grange qui avaient un animal de compagnie connaissaient JoLayne Chance. Là où le Dr Crawford pouvait se montrer maniaque et brusque, JoLayne n’était que tendresse et sollicitude. Même si la rumeur taxait sa vie privée d’excentricité, ça restait intrigant mais sans fondement ; elle avait un don avec les animaux. Quasiment tout le monde l’aimait bien, y compris nombre de réacs de toujours qui avouaient qu’elle était la seule personne noire de peau à qui ils aient jamais accordé leur confiance. JoLayne trouvait intéressant que tant de portées de petits chiens mal lunés et névrosés appartiennent aux racistes de la région. Les femmes avaient un faible pour les caniches nains ; les hommes, pour les chihuahuas, obèses de suralimentation. À Dade County, où JoLayne avait grandi, on donnait dans le berger allemand et le pitbull.

Son job à la clinique du Dr Crawford n’était que son second depuis sa sortie de l’école d’infirmière. Son premier était au service des urgences si mal famé du Jackson Memorial Hospital, en plein centre de Miami. C’était là que JoLayne avait rencontré trois des six hommes qui avaient compté dans sa vie.

Dan Colavito, le courtier, qui promettait régulièrement et quotidiennement de laisser tomber le cigare, la coke et les valeurs de biotechnologie hors bourse. Il était arrivé un samedi soir à l’hôpital avec quatre orteils cassés, conséquence d’un pétage de plombs en plein milieu d’Ocean Drive où (sans raison apparente) il avait donné un coup de pied à ce qui se révéla être la limousine personnelle de Julio Iglesias.

Robert Nossario, le policier de la route, qui passait ses heures de service à arrêter de jeunes et jolies conductrices dont peu avaient commis une infraction. L’agent Nossario, lui, avait été amené aux urgences en se plaignant d’un testicule sérieusement endommagé, ce qui résultait (à l’en croire) d’une chute sur sa matraque en tentant de neutraliser un cambrioleur supposé.

Le Dr Neal Grossberger, le jeune chiropracteur, qui téléphonait deux fois par heure à JoLayne quand elle était chez elle et qui pleurait comme un poivrot quand elle refusait de porter l’alphapage qu’il lui avait offert (bleu layette, assorti à sa blouse d’infirmière), et qui ne pouvait s’habiller le matin sans l’appeler pour lui demander quelles chaussettes enfiler. Neal, donc, avait surgi, le souffle coupé, à l’hôpital, après avoir consommé une palourde suspecte, et avait patienté sept heures dans le service, attendant que se déclenche la crise de salmonellose aiguë qu’il avait prédite et qui ne se produisit jamais.

JoLayne Chance finit par démissionner de l’hôpital après sa rencontre et son mariage avec Lawrence Dwyer, l’avocat. À l’instar des autres amants de JoLayne, Lawrence avait son quota de qualités qui sautaient instantanément aux yeux et de défauts qui mettaient plus de temps à faire surface. C’était Lawrence qui avait suggéré à JoLayne de monter au nord de l’État, jusqu’à Grange, où il pourrait mieux se concentrer pour combattre sa radiation du barreau, loin des tracas distrayants de la métropole, comme devoir fuir la vindicte d’ex-clients. L’affection de JoLayne pour Lawrence était telle (tout comme sa détermination à ce que leur mariage réussisse) qu’elle avait refusé de lire les quatre volumes sur feuilles volantes des comptes rendus du procès qui lui avait valu une condamnation pour escroquerie à Miami. Au lieu de ça, elle avait choisi de croire son mari qui clamait sa parfaite innocence, arguant d’un théorique piège procédurier des plus compliqués, d’un complot judiciaire et d’un comptable des plus négligents, dont « les zéros avaient tout l’air de six ! ».

À Grange, c’était JoLayne qui avait déniché la vieille maison sur Cocoa et Hubbard, elle encore qui en avait versé l’acompte. Quand Lawrence avait pris le job de péagiste sur la Beeline Expressway, cela l’avait touchée et rendue fière de lui – jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter pour le vol de la sacoche mahousse de menue monnaie. Ce soir-là, après avoir empaqueté les vêtements, bijoux et affaires de toilette de son mari à destination de l’Armée du Salut, JoLayne avait fait un feu de joie dans le jardin avec ses ouvrages juridiques, ses dossiers, ses dépositions et sa correspondance avec le barreau de Floride. Après le divorce, elle demanda au Dr Crawford si elle pouvait seulement travailler trois jours par semaine à la clinique vétérinaire, en lui disant qu’elle avait besoin de temps pour elle.

C’est alors qu’elle se lança dans l’exploration de Simmons Wood, un maquis luxuriant de chênes, de pins et de choux palmistes, en bordure de la ville. Une à deux fois par semaine, JoLayne se garait sur la grand-route, franchissait d’un bond la clôture grillagée et disparaissait entre les arbres. Chaque buisson devenait une aventure, chaque clairière un sanctuaire. Elle notait sur un carnet à spirale les spécimens de faune en liberté qu’elle rencontrait : serpents, opossums, ratons laveurs, renards, un lynx à l’occasion, et la demi-douzaine de sortes de minuscules fauvettes. Les bébés tortues venaient d’un ruisseau – dont JoLayne ignorait le nom. Ce ruisseau, à l’eau couleur de thé à l’abricot, coulait à travers un bosquet de chênes moussus jusqu’à une crique sablonneuse à la berge à moitié éboulée. C’était là que JoLayne avait pour habitude de se reposer et de se restaurer. Un après-midi, elle dénombra onze petites tortues perchées sur les rochers et les morceaux de bois flotté. Elle adora la façon qu’elles avaient de redresser leur cou bariolé et d’étirer leurs pattes écailleuses au soleil, hors de leur carapace. Quand un jeune alligator vint nager dans le coin, JoLayne lui jeta la moitié de son sandwich au jambon pour détourner son attention des tortues.

Elle n’avait jamais songé à emporter ces petits lascars loin du ruisseau jusqu’au jour où, en se garant à l’orée de Simmons Wood, elle remarqua une pancarte À VENDRE à la peinture encore fraîche, en face de la route : 22 hectares de zone commerciale. Tout d’abord, JoLayne crut à une erreur. Vingt-deux hectares, ça ne pouvait pas correspondre – ça lui parut une trop petite superficie. Le bois semblait à n’en plus finir à JoLayne quand elle s’y promenait. Elle était retournée aussitôt en ville et avait fait un saut au tribunal de Grange pour vérifier le plan cadastral. Sur le papier, Simmons Wood adoptait la forme d’un rein, ce qui surprit JoLayne. Lors de ses randonnées, elle s’était plu à imaginer que l’endroit avait un périmètre extensible, mais il en avait un bien délimité qu’elle voyait là, noir sur blanc. L’écriteau À VENDRE ne s’était pas trompé non plus sur la superficie. JoLayne était rentrée en hâte chez elle et avait téléphoné à l’agence immobilière, mentionnée sur la pancarte. L’agent, une amie de JoLayne, lui apprit que le terrain, soumis à un droit de préemption, serait aménagé en centre commercial. Dès le lendemain matin, JoLayne entama l’évacuation des bébés tortues du ruisseau. Elle ne pouvait supporter l’idée que les bulldozers les enterrent vivantes. Elle aurait bien tenté de sauver les autres animaux aussi, mais ils étaient presque tous trop rapides pour qu’on les attrape ou trop difficiles à manipuler. Aussi se concentra-t-elle sur les tortues et commanda-t-elle sur un catalogue d’animalerie, qui traînait à la clinique du Dr Crawford, le plus grand aquarium qu’elle pouvait s’offrir.

Ainsi en apprenant qu’elle avait gagné au Loto, JoLayne Chance sut immédiatement quoi faire de la somme : elle achèterait Simmons Wood pour le préserver.

Attablée dans la cuisine, elle jonglait avec les chiffres sur une calculette quand elle entendit un coup sec à la porte de la véranda. Elle supposa que c’était Tom, le journaliste, qui tentait sa chance encore une fois. Qui d’autre pourrait être assez gonflé pour passer chez elle à minuit ?

La porte-moustiquaire s’ouvrit avant que JoLayne ne l’atteigne. Un inconnu pénétra dans le living. Habillé de pied en cap comme un chasseur.

— Vous l’avez retrouvée ? demanda Krome.

— Oui, fit Dick Turnquist.

— Où ça ?

— J’hésite à vous le dire.

— Alors ne le dites pas, fit Krome.

Il était couché sur les draps, les mains nouées derrière la tête. Il avait coincé le récepteur au creux de sa clavicule. Des années de communication avec les rédacteurs en chef dans des chambres de motel l’avaient conduit à parfaire un usage du téléphone sans les mains et à l’horizontale.

— Elle s’est soumise d’elle-même à une cure de désintoxication, Tom, dit Turnquist. Elle prétend être accro aux antidépresseurs.

— Ridicule.

— Elle dit qu’elle bouffe du Prozac comme des Tic Tac.

— Je veux qu’elle soit citée à comparaître.

— J’ai essayé, répliqua Turnquist. Le juge m’a dit de lui foutre la paix. Il veut l’entendre pour déterminer si elle est « mentalement diminuée ».

Krome ricana amèrement. Turnquist compatit.

Depuis bientôt quatre ans, Mary Andrea Finley Krome opposait une résistance farouche au divorce. On n’avait pu l’amadouer ni en lui offrant des pensions alimentaires d’un montant exorbitant, ni en lui achetant son accord en liquide. Je veux pas de fric, c’est Tom que je veux. Personne n’était plus éberlué que Tom, qui était hyper-conscient de ses défaillances en tant que conjoint. La controverse s’était prolongée brutalement car la procédure avait été engagée à Brooklyn qui était, à l’exception peut-être de la cité du Vatican, le pire endroit au monde pour obtenir un divorce expéditif. Des complications supplémentaires résidaient dans le fait que Mrs Krome la « séparée » était une comédienne de théâtre consommée, capable, comme elle l’avait démontré à maintes reprises, de convaincre le juge le plus coriace de l’extrême fragilité de son équilibre mental. Elle avait aussi la fâcheuse habitude de disparaître des mois d’affilée, lors de tournées minables – tout récemment encore pour une comédie musicale adaptée du Silence des agneaux –, ce qui rendait difficile de la citer à comparaître devant un tribunal.

— J’en ai plus que ras le bol, Dick, fit Tom Krome.

— L’audience de ressort est fixée à demain en quinze.

— Combien de temps peut-elle faire traîner les choses ?

— Vous voulez dire : quel est le record en la matière ?

Krome se redressa sur le lit et rattrapa le téléphone avant qu’il ne lui tombe sur les genoux. Il colla le récepteur contre sa bouche et hurla : Est-ce qu’elle a même un avocat à l’heure où je vous parle ?

— J’en doute fort, fit Dick Turnquist. Il faut vous reposer, Tom.

— Où est-elle ?

— Mary Andrea ?

— Où est ce centre de désintox ? demanda Krome.

— Je vous le donne en mille.

— Oh, laissez-moi deviner. En Suisse ?

— À Maui.

— Et merde.

Dick Turnquist lui dit que les choses pourraient être pires. Tom Krome lui répondit qu’il ne croyait pas. Il donna la permission à l’avocat de réunir deux trois experts en Prozac pour témoigner lors de la prochaine audience.

— Ça devrait pas être dur, ajouta Krome. Qui cracherait sur un voyage gratos à Hawaï ?

Deux heures plus tard, il fut réveillé en sursaut par des ongles qui lui effleuraient la joue.

Katie. Krome prit conscience qu’il s’était assoupi sans verrouiller la porte. Andouille ! Il se redressa illico.

La chambre était plongée dans le noir. Ça fleurait bon la savonnette.

— Katherine ?

Bon Dieu, elle avait dû plaquer son mari !

— Non, c’est moi. N’allumez pas, s’il vous plaît. Il sentit le matelas bouger quand JoLayne Chance vint s’asseoir à côté de lui. Elle trouva l’une de ses mains à l’aveuglette et la porta jusqu’à son visage.

— Oh non, fit Krome.

— Ils étaient deux, fit-elle d’une voix rauque.

— Laissez-moi regarder.

— Non, restons dans le noir, je vous en prie, Tom. Il suivit le contour de son front, puis de ses joues.

Elle avait un œil gonflé et fermé – une nodosité à vif, brûlante au toucher. Sa lèvre supérieure était fendue, ensanglantée, encroûtée.

— Bon Dieu, fit Krome en soupirant.

Il l’obligea à s’étendre.

— J’appelle un médecin.

— Non, fit JoLayne.

— Et les flics.

— Surtout pas !

Krome eut l’impression que sa poitrine allait exploser. JoLayne l’invita gentiment à se recoucher ; ils se retrouvèrent allongés côte à côte.

— Ils m’ont pris le bulletin, murmura-t-elle.

Il ne comprit pas tout de suite : le bulletin du Loto, bien sûr.

— Ils m’ont obligée à le leur donner, dit-elle.

— Qui ça ?

— Je ne les avais jamais vus. Ils étaient deux. Krome l’entendit ravaler ses larmes. Ça tempêtait dur sous son crâne – il fallait qu’il fasse quelque chose. La conduire à l’hôpital. Signaler la chose à la police. Interroger les voisins au cas où quelqu’un aurait vu ou entendu quelque chose…

Mais Tom Krome ne pouvait pas bouger. JoLayne Chance s’accrochait à son bras comme si elle était en train de se noyer.

Il se tourna de côté et la serra dans ses bras, avec moult précautions.

Elle frissonna et dit :

— Ils m’ont obligée à le leur donner.

— Là, là.

— Non…

— Ça va aller. C’est le plus important.

— Non ! s’écria-t-elle. Vous ne comprenez pas.

Quelques instants plus tard, la respiration de JoLayne redevenue régulière, Tom tendit la main et alluma la lampe de la table de nuit. JoLayne ferma les yeux tandis qu’il examinait entailles et ecchymoses.

— Ils ont fait quoi d’autre ? demanda-t-il.

— Ils m’ont donné des coups de poing dans l’estomac. Et ailleurs.

JoLayne le vit ciller, serrer les mâchoires.

— Il est temps de se lever, dit-il. Il faut faire quelque chose.

— Et comment, dit-elle. C’est pour ça que je suis venue vous trouver.
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Ils s’examinèrent à tour de rôle dans le rétroviseur. Chub jurait jusqu’à l’extravagance :

— Saleté de pute négro, aurait fallu qu’on la bute, bordel.

— Ouais, ouais, renchérissait Bodean Gazzer.

Ils souffraient comme des chiens et avaient l’air pire. Chub arborait de profondes entailles sur les deux joues, et sa paupière gauche était fendue en deux. D’un côté, il pouvait cligner, de l’autre pas. Il était barbouillé de sang, le sien en grande partie.

— Jamais vu des ongles pareils, p’tain, et toi ? dit-il.

Bode marmonna son assentiment. Son visage et sa gorge portaient la trace violette de nombreuses morsures. Cette pouffe déjantée lui avait arraché une part substantielle de sourcil avec les dents et Bode prenait son pied à sonder le trou.

— L’important, c’est qu’on ait le bulletin, fit-il d’un ton épuisé.

— Que je vais garder sur moi, dit Chub, c’est plus sûr.

Histoire d’égaliser les choses, songea-t-il. Pas question qu’il laisse Bode Gazzer en possession des deux bulletins gagnants.

— Sans problème, fit Bode, bien qu’il y en eût un.

Mais il avait trop mal pour discutailler. Il n’avait jamais vu une femme se battre avec une telle sauvagerie. Nom de Dieu, elle avait failli les laisser sur le carreau comme de la gerbe d’alligator !

— C’est des animaux, reprit Chub. Des vraies bêtes, bordel.

Bode en convint.

— Les Blanches, elles font pas tant de ramdam. Même pas pour quatorze millions de dollars.

— Je rigole pas, on aurait dû la buter.

— Oui, c’est ça. C’est bien toi qui vois pas d’intérêt à faire de la taule ?

— J’t’emmerde, Bode.

Chub se fit une compresse avec un bandana trempé sur sa paupière en lambeaux. Il se souvenait combien il avait été soulagé en apprenant que la gagnante du Loto était une Black. Quel poids avait été ôté de ses épaules ! Si elle avait été blanche – et en particulier une vieille dame chrétienne, blanche, comme sa mémé – Chub savait qu’il n’aurait pas eu les couilles de la cambrioler. Et encore moins de la cogner au visage et dans les parties sensibles, comme ça s’était révélé nécessaire avec cette furie de JoLayne.

Et puis une Blanche, tu lui fourres un flingue dans la bouche et elle fait tout ce que tu veux. Mais celle-là, pas.

Où est le bulletin ?

Rien.

Il est où ce bulletin, p’tain ?

Et là-dessus, Bode Gazzer qui balance :

— Eh, le génie, comment elle fait pour parler avec un flingue dans la bouche ?

À peine Chub le retire, voilà la nana qui crache sur le canon. Puis qui lui crache à la gueule, aussi.

Amenant Bode et Chub à la conclusion qu’ils ne pourraient rien lui faire, viol et torture inclus, pour l’obliger à leur donner le bulletin.

Ce fut Bode qui eut l’idée de faire un carton sur l’une des tortues.

Laissons-lui le mérite d’avoir trouvé le point faible de cette nana, songeait Chub.

Ce dernier rafla un bébé tortue dans l’aquarium, le déposa aux pieds de JoLayne, pouffant d’avance en le voyant ramper en direction de ses orteils.

Puis Chub lui avait tiré une balle en pleine carapace, ce qui l’expédia glissando, tel un minuscule palet vert de hockey, à travers le plancher pour mieux aller rebondir contre recoins et murs.

C’est alors que la nana avait craqué et indiqué la cachette du bulletin de Loto. À l’intérieur du piano, encore fallait-il y penser ! Ils en avaient fait un tintouin pour le récupérer là-dedans !

Mais ils y étaient arrivés. Et à présent, ils étaient garés dans le halo orangé d’un lampadaire, à se succéder devant le rétro pour évaluer l’ampleur des dégâts que cette négresse leur avait infligés.

Les lacérations multiples sur le visage de Chub striaient sa face de carême. Au plus léger souffle de brise, elles le brûlaient comme de l’acide.

— J’suppose qu’y va m’falloir des points de suture, fit-il.

Mais Bode Gazzer refusa de la tête.

— Pas de docteur tant qu’on est pas rentrés.

Puis il regarda de près les griffures suintantes et, y détectant une menace pour le magnifique tissu neuf des sièges de sa camionnette, décréta :

— Du sparadrap, voilà ce qu’il nous faut.

Il fit demi-tour et revint en ville à toute vitesse. Destination le Grab N’Go où ils achèteraient des produits de premier secours et mettraient aussi sur pied un embryon de milice.

Néon avait coulé une adolescence supportable jusqu’à ce que sa mère tombe dans la religion. Jusque-là, elle lui avait permis de jouer au football américain sans casque, de tirer avec son calibre .22 à l’intérieur du périmètre de la ville, de pêcher le bass au pétard, de fumer des clopes, d’embêter les filles et de manquer l’école au moins deux fois par semaine.

Un soir, Néon revint tard chez lui d’un concert de Whitesnake à Tampa et trouva sa mère qui l’attendait dans la cuisine. Elle portait des tongs en plastique, une nuisette et le blazer moutarde de son ex-mari, vestige de son époque chez Century 21 – pour Néon, ce fut une apparition détonante en tous points. Sa mère l’avait pris sans un mot par la main et emmené dehors. Au clair de lune, ils avaient battu l’asphalte jusqu’au carrefour où Sebring Street rejoignait la route nationale. Une fois là, la mère de Néon était tombée à genoux et avait commencé à prier. Ça n’avait rien eu d’une prière civilisée, mais de lamentations et de gémissements en série qui brisaient le silence paisible de la nuit.

Néon était resté ensuite sidéré et plutôt gêné de voir sa mère ramper sur la route en lovant sa joue contre le revêtement des plus sales.

— M’man, arrête ça, tu veux, avait-il dit.

— Mais tu ne Le vois pas ?

— Je vois pas qui ? Tu vas te faire écraser.

— Mais, Néon, tu ne Le vois pas ?

Elle s’était relevée d’un bond.

— C’est Jésus, mon fils. Là, regarde ! Le Seigneur, Notre Sauveur ! Tu ne vois pas Sa sainte face sur la route ?

Néon s’était avancé jusqu’à la tache et l’avait scrutée attentivement.

— C’est rien qu’une tache de lockheed, m’man.

— Non ! C’est le visage de Jésus-Christ !

— O.K., moi, je me casse.

— Néon !

Il s’était imaginé qu’une fois dégrisée sa fixette sur Jésus disparaîtrait, mais il se trompait. Sa mère avait passé toute la journée du lendemain à prier au bord de la route, ainsi que le surlendemain. Certains chrétiens en villégiature lui avaient donné un parasol bleu glacier et un thermos d’eau gazeuse fraîche. Le samedi suivant, un journaliste d’une chaîne de télé d’Orlando arriva en ville avec une équipe caméra. Bientôt, la Tache de Jésus sur l’Asphalte devint une curiosité régionale et la mère de Néon, une célébrité locale. Presque plus rien n’avait bien marché pour lui à la suite de ça.

Un jour en rentrant, il l’avait trouvée en train de brûler sa collection de C.D. de heavy métal qu’elle avait pris l’habitude de qualifier d’« hosties du diable ». Elle lui interdit de boire de la bière et de fumer des cigarettes, puis menaça de lui couper ses cinq dollars d’argent de poche hebdomadaire s’il sortait le vendredi soir au lieu de rester à chanter des cantiques à la maison. Pour échapper à ça (et aux pèlerins qui venaient tirer le portrait de sa mère à tout bout de champ), Néon s’engagea dans l’armée. En moins d’un mois, lessivé par l’entraînement, il revint à Grange, délesté de dix kilos et infiniment plus morose qu’à son départ. Sur un marché du travail déprimé, Néon ne se présentait nanti ni d’une éducation adéquate ni d’aptitudes pratiques à un métier, aussi atterrit-il au Grab N’Go où il assurait les heures de nuit, payées double le samedi. Il ne se passait pas grand-chose hormis les braquages, qui avaient lieu le second ou troisième week-end de chaque mois. Certains soirs, une demi-douzaine de clients à peine franchissaient la porte, laissant à Néon du temps à revendre pour feuilleter les derniers numéros de Hustler ou de Swank. Il prenait toujours soin de mater ces journaux de cul au rayon surgelés au fond du magasin, seul endroit qui échappait au fish-eye de la caméra de surveillance. Néon épluchait lesdites revues et disposait les clichés de ses chattes préférées sur le couvercle en Plexi du congélateur de crèmes glacées – c’était plus froid que des couilles de grenouille, mais il ne pouvait pas courir le risque de se faire prendre à l’entrée du magasin. Sa mère serait perdue de réputation si son fils se faisait virer pour branlette pendant les heures de boulot, le tout dûment magnétoscopé. Même si Néon avait une dent contre sa môman, il ne tenait pas à lui faire de la peine.

À deux heures du matin, le 27 novembre, il était fiévreusement penché sur un Best of Super Lolos, quand il entendit tinter la sonnette – ou plutôt le grelot de chat qui en tenait lieu – de la porte d’entrée du magasin. Tout en se rajustant, il s’empressa de regagner la caisse. En un clin d’œil, il reconnut les deux clients qui étaient passés plus tôt dans la soirée et avaient acheté viande séchée et Flashes de Loto. À ce qu’il voyait, ils s’étaient salement bastonnés dans un bar.

— Merde alors, qu’est-ce qui vous est arrivé, les mecs ? leur demanda Néon.

Le plus petit, celui en treillis, lui réclama du sparadrap. Celui à la queue de cheval, de la bière. Néon ne se fit pas prier – enfin, ça bougeait ! Il aida les deux hommes à nettoyer et à panser leurs multiples plaies. Le camouflé lui dit s’appeler Bodean Gazzer, Bode pour faire court, et son pote, Chub.

— ’chanté d’vous rencontrer, fit Néon.

— On a besoin de ton aide, fiston.

— O.K., d’acc.

— Tu crois en Dieu et à la famille ? lui demanda Bode.

Néon hésita. Ah non, pas ça – pas d’autres pèlerins !

Mais Chub ajouta :

— Et aux flingues, t’y crois ?

— Au droit de porter les armes, fit Bode Gazzer pour plus de clarté. C’est dans la Constitution.

— Ouais, sûr, fit Néon.

— T’as un flingue ?

— Ben tiens, répondit Néon.

— Excellent. Et la race blanche – t’y crois à la race blanche ?

— Oui, nom de Dieu !

— Bien, fit Bode Gazzer.

Il dit alors à Néon de se regarder bien en face et de voir où il avait échoué, derrière le comptoir d’une supérette merdique à servir des Cubains, des Blacks et des Juifs, sans oublier quelques Indiens à l’occasion, sans doute.

— T’as quel âge, mon garçon ? demanda Chub.

— Dix-neuf.

— Et c’est ça, ton ambition dans la vie ? fit Chub avec un ricanement et en balayant le magasin d’un geste de la main. C’est à ça que te destine ton, comment on dit déjà, ton droit du sang ?

— Et non, merde.

Néon trouvait difficile de regarder Chub dans les yeux ; sa paupière fendue distrayait l’attention et flanquait la chair de poule. Le morceau qui restait fermé pendait, blafard, sans cligner, tel un pan de rideau déchiré derrière lequel disparaissait par intermittence un globe oculaire jaunâtre, injecté de sang.

— J’parie que tu sais pas, reprit Bode Gazzer, que tes impôts durement gagnés financent une armée d’élite de l’Otan, prête à envahir le territoire des États-Unis.

Néon ne voyait absolument pas à quoi celui en treillis faisait allusion, mais ne moufta pas. Il n’avait jamais entendu parler de l’Otan et le montant des impôts qu’il avait acquittés dans sa vie n’aurait pas permis l’achat d’une boîte de balles, donc encore moins le financement d’une invasion.

Des phares dans le parking attirèrent son attention ; un Dodge Caravan plein de touristes s’arrêtait devant les pompes. Chub tiqua.

— Dis-leur que c’est fermé.

— Quoi ?

— Exécution ! aboya Bode.

Le jeune fit ce qu’on lui commandait. Quand il rentra dans le magasin, il trouva les deux hommes en pleines messes basses.

— On était en train d’s’dire qu’tu ferais une bonne recrue, fit le dénommé Chub.

— Pour quoi faire ? demanda Néon.

— Ça t’intéresse de sauver l’Amérique de la catastrophe ? dit Bode à voix basse.

— Ouais, je crois.

Puis, après un instant de réflexion :

— Faudra que je démissionne de mon boulot ?

Bode Gazzer opina avec solennité.

— Bientôt, dit-il.

Néon écouta les deux hommes lui expliquer comment l’Amérique avait fait fausse route, en permettant que Washington tombe entre les mains des communistes, des lesbiennes, des pédés et autres partisans de la mixité des races. Néon fut peiné d’apprendre qu’il aurait probablement été propriétaire du Grab N’Go si n’avait pas existé un truc appelé l’« affirmative action » – une loi bien évidemment inventée par les cocos pour aider les Noirs à prendre le pouvoir.

Assez vite, l’univers de Néon commença à prendre davantage de sens. Il fut ravi d’apprendre que tout n’était pas sa faute, dans ce merdier qui lui tenait lieu d’existence. Non, c’était le résultat d’un complot diabolique et complexe, d’une vaste conspiration contre le travailleur blanc de base. Tout ce temps, une lourde botte avait pesé sur la nuque de Néon et il ne l’avait même pas su ! Par ignorance, il avait toujours supposé que tout était sa faute – primo, quand il avait laissé tomber le lycée, deuzio, quand on l’avait viré comme une merde de l’armée. Il n’avait pas eu conscience que des forces plus sombres et plus conséquentes étaient à l’œuvre, qui l’« opprimaient » et le « soumettaient ». L’esclavagisaient, ajouta Chub.

Y réfléchir mettait Néon en colère, tout en l’exaltant bizarrement dans le même temps. Bode Gazzer et Chub accomplissaient des miracles pour lui rendre l’estime de lui-même. Ils le dotaient du sentiment de sa propre valeur. Lui redonnaient de la fierté. Mieux, ils lui fournissaient une excuse pour ses échecs ; et quelqu’un d’autre à blâmer ! Le soulagement ravigotait Néon.

— Comment ça se fait que vous en sachiez aussi long, les mecs ?

— On l’a payé au prix fort, dit Bode.

Chub les coupa :

— T’as dit que t’avais un flingue ?

— Ouaip, fit Néon. Un Marlin .22.

Chub eut un reniflement déprédateur.

— Un flingue, mon garçon, j’ai dit.

Alors Bode Gazzer lui expliqua avec force détails la future invasion des troupes de l’Otan depuis les Bahamas, avec pour mission d’imposer un régime totalitaro-mondialiste aux États-Unis. Néon ouvrit de grands yeux en entendant mentionner les Frères de la Rébellion blanche.

— J’en ai entendu parler ! s’exclama le jeune homme.

— Ah bon ? fit Chub qui, les yeux ronds, regarda Bode, qui se contenta de hausser les épaules.

— Ouais, c’est bien un groupe de rock ? fit Néon.

— Mais non, ducon, c’est pas un groupe, c’est une milice, fit Chub.

— Une milice bien ordonnée, ajouta Bode, comme c’est écrit dans le Second Amendement.

— Oh, fit Néon, qui n’avait toujours pas lu le premier.

À voix basse, Bode Gazzer confia que les Frères de la Rébellion blanche se préparaient à une résistance armée prolongée – une résistance lourdement armée – à toute force, extérieure ou intérieure, qui représenterait une menace contre un truc appelé la « souveraineté » des citoyens américains.

Bode posa une main sur la nuque de Néon. Puis en la pressant amicalement, ajouta :

— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

— Ça m’a l’air d’un plan.

— Tu veux t’enrôler dans les Frères de la R. B. ?

— Vous blaguez !

— Réponds-lui oui ou non, fit Chub.

— Ouais sûr, gazouilla Néon. Qu’est-ce qui faut que j’fasse ?

— Nous rendre un service, dit Chub. Facile.

— Ça ressemble plutôt à une mission, précisa Bode Gazzer. Considère ça comme un test.

Néon se rembrunit. Il détestait les tests, en particulier sous forme de questionnaires à choix multiples. C’est comme ça qu’il avait foiré l’examen d’entrée à la fac.

Chub perçut la consternation du jeune.

— « Test », tu oublies, lui dit-il. C’est un service, point trait. Un service pour tes nouveaux frères blancs.

Aussitôt le visage de Néon s’éclaira.

En voyant l’état du living de JoLayne, Tom Krome lui répéta (pour la quatrième fois) d’appeler la police.

La maison était une mine d’indices : empreintes digitales, du sang en veux-tu en voilà à classifier. JoLayne Chance refusa absolument, non, pas question, et se mit à nettoyer. Krome lui donna un coup de main à regret. Il n’y avait pas grand-chose à faire pour le piano, éventré, ni pour le trou que la balle avait fait dans le plancher. Le sang, on pouvait l’éponger avec un mélange d’eau et d’ammoniaque.

Ensuite, tandis que JoLayne prenait une douche, Krome enterra la tortue sous un tilleul dans le jardin. Quand il revint à l’intérieur, il la trouva empaquetée dans son peignoir.

Dégouttant d’eau, elle éminçait de la laitue dans l’aquarium.

— Bon, les autres ont l’air en forme, dit-elle tranquillement.

Krome l’éloigna des tortues.

— Qu’est-ce qui vous empêche d’appeler les flics ?

JoLayne se dégagea, s’empara d’un balai.

— Ils ne me croiraient pas.

— Comment ça ? Regardez-vous dans la glace.

— Je ne parle pas de l’agression. Mais du bulletin de Loto.

— Comment ça ? fit Krome.

— Je n’ai aucune preuve que je l’avais. Ce qui rend bougrement difficile une déclaration de vol.

Elle marquait un point, là. Si l’ordinateur du Loto de Floride enregistrait le nombre de bulletins gagnants vendus et l’endroit où ils l’avaient été, il n’existait aucun moyen de déterminer l’identité de leurs possesseurs. Les bulletins étaient vendus comme la bière et les cigarettes ; enregistrer le nom des joueurs comme des consommateurs – qu’on comptait par centaines de mille – aurait relevé de l’impossible. Par conséquent, la direction du Loto avait une exigence non négociable pour la réclamation du jackpot : être en possession du bulletin gagnant. Dans le cas contraire, on n’obtenait pas le fric – quelle que soit l’excuse avancée. Au fil des années, des fortunes fondées sur « c’est pas cher et ça peut rapporter gros » avaient été définitivement perdues à cause de petits chiens affamés ou de bambins se faisant les dents, dans les machines à laver, les toilettes ou des incendies.

Et dans le cas présent, à cause de voleurs.

Tom Krome était partagé entre sa sympathie pour JoLayne et sa certitude de tenir là un matériau en or pour un article. Il n’avait pas dû réussir à masquer suffisamment son excitation car JoLayne lui dit :

— Je vous supplie de ne pas écrire là-dessus.

— Mais ça ferait sortir ces salopards du bois.

— Et je ne récupérerais jamais, jamais, cet argent. Vous ne le voyez pas ? Ils brûleraient ce fichu bulletin plutôt que d’aller en taule. Ou bien ils l’enterreraient quelque part.

Krome leva les pieds pour laisser du champ au balayage énergique et d’une régularité de métronome de JoLayne.

— Si on fout la trouille à ces types, poursuivit-elle, ce bout de papier qui vaut quatorze millions va droit à la poubelle. Si un seul gros titre raconte ce qu’ils ont fait… eh bien, tout est cuit. Idem si je vais à la police.

Elle avait probablement raison, songea Krome. Mais les voleurs ne supposeraient-ils pas que JoLayne irait signaler le vol ? C’était ce que la plupart des gens feraient.

Il n’entendait plus ses coups de balai maniaques. Elle était dans la cuisine, appuyée sur son instrument devant le réfrigérateur ouvert, dont elle laissait l’air froid apaiser les plaies et bosses de son visage.

— Je vais mettre de la glace dans une poche, dit Toin.

JoLayne refusa d’un signe de tête. La maison était silencieuse, le ronron de la pompe de l’aquarium et le mâchonnage régulier des tortues exceptés.

— Bon d’accord, je vais tout vous expliquer, dit-elle au bout de quelques instants. Ils m’ont menacée de revenir me tuer si jamais je parlais du bulletin à quelqu’un. Ils m’ont dit qu’ils reviendraient tuer mes bébés l’un après l’autre. Puis qu’ils finiraient le travail par moi.

Krome sentit ses bras se hérisser de chair de poule.

— Ils m’ont dit de raconter, continua JoLayne, que c’est mon petit ami qui m’a battue. Voilà ce que je suis censée dire au médecin ! « Quel petit ami ? je leur fais. J’en ai pas. » Alors le plus petit des deux m’a balancé un coup de poing dans les seins en me disant : « Ah ben, maintenant, t’en as un. »

Krome ne put plus respirer tout à coup. Il tituba jusqu’à la porte de derrière. JoLayne le retrouva à genoux dans le carré de tomates. Elle lui caressa les cheveux et lui dit de ne pas prendre les choses tant à cœur. Peu après, sa crise d’acouphènes s’éteignit, elle lui apporta un verre de jus de fruits frais et ils se posèrent sur un banc en fer face à une baignoire pour les oiseaux.

— Ces types, vous pourriez les reconnaître ? fit Krome d’un ton âpre.

— Bien entendu.

— Ils sont bons pour la taule.

— Tom…

— Voilà ce que vous allez faire : vous rendre chez les flics et à la direction du Loto et leur raconter tout ce qui s’est passé. Le vol, les menaces de mort. Faites une déposition, portez plainte. Et puis laissez les autorités s’occuper de ces salopards…

— Non.

— Écoutez-moi. Ces mecs vont pas tarder à refaire surface. Ils n’ont que six mois pour toucher le jackpot.

— Tom, c’est ce que je me tue à vous faire comprendre. J’peux pas attendre six mois. Il me faut cet argent tout de suite.

Krome la dévisagea.

— Et pourquoi donc, bon Dieu ?

— J’en ai besoin, c’est tout.

— Oubliez le fric…

— C’est impossible.

— Mais ces types sont des monstres. Ils risquent de faire à d’autres ce qu’ils vous ont fait. Et peut-être pire.

— Pas nécessairement, le contredit JoLayne. Pas si on les en empêche avant.

Le plus incroyable, c’est qu’elle y croyait dur comme fer. Krome en aurait ri s’il n’avait pas voulu éviter de lui faire de la peine.

JoLayne lui pinça le genou droit.

— On pourrait y arriver, vous et moi. On pourrait les retrouver.

— En trois mots comme en cent : pas question, Léon.

— Ils ont un pick-up rouge vif.

— Ils seraient à bord du vaisseau spatial Enterprise, ce serait du pareil au même.

— Tom, s’il vous plaît.

Il mit le holà en levant les mains.

— Dans ma partie, la peur est une réaction très saine. Parce que la mort et les catastrophes ne sont pas des abstractions. Elles sont sacrément réelles, aussi réelles qu’il est permis.

— Supposons que je vous dise pourquoi j’ai besoin de cet argent. Ça ferait une différence ?

— Franchement, je ne crois pas, JoLayne.

Ça lui déchirait le cœur de voir ce qu’ils lui avaient fait.

Elle se leva et se dirigea vers l’aquarium. Krome l’entendit qui parlait – à elle-même, aux tortues ou peut-être aux types qui l’avaient si salement tabassée.

— Je suis vraiment navré, dit-il.

Quand JoLayne revint, elle n’avait pas l’air fâchée.

— Réfléchissez une seconde, dit-elle malicieusement. Si jamais je récupère ce bulletin de Loto, songez au papier d’enfer que vous allez rater.

Tom Krome sourit.

— Vous êtes impitoyable, on vous l’a déjà dit ?

— Mais j’ai aussi raison. Aidez-moi à les retrouver, s’il vous plaît.

— J’ai une meilleure idée, fit-il. Je peux utiliser votre téléphone ?

À son réveil, Néon vit sa mère penchée au-dessus de lui. Elle portait sa robe de mariée blanche qu’elle mettait le lundi, près de la Tache de Jésus sur l’Asphalte. Sa tenue faisait un malheur auprès des touristes de confession chrétienne – il n’était pas rare que la môman de Néon rapporte à la maison deux cents dollars de dons en liquide. Le lundi, c’était son meilleur jour, « pèlerinagement » parlant.

Et voilà qu’elle disait à Néon de remuer son gros cul et de descendre. Il y avait du monde qui l’attendait au living.

— Et j’ai déjà une heure de retard, dit-elle, en le talochant si fort qu’il se réfugia sous la couverture.

Il suivit à l’oreille le froufrou de sa robe de mariée pendant qu’elle se hâtait de descendre l’escalier. Puis il entendit claquer la porte d’entrée.

Néon enfila un jean et alla voir qui l’attendait. Il reconnut la femme avec un peu d’appréhension : c’était JoLayne Chance. L’homme, il ne savait pas qui c’était.

— Pardon de vous réveiller, dit JoLayne. Mais il y a urgence.

Elle présenta son ami, Tom, qui serra la main de Néon en lui disant :

— C’est l’employé de jour du magasin qui m’a donné votre adresse. Il m’a dit que vous n’y verriez pas d’inconvénient.

Néon opina, l’air absent. Il avait beau ne pas être du genre rapide pour additionner deux et deux, il avait aussitôt fait le rapprochement entre le visage tuméfié de JoLayne et ceux de ses deux nouveaux Frères de la Rébellion blanche, Chub et Bodean. Par simple courtoisie, Néon aurait dû demander à JoLayne qui lui avait mis un pain sur la gueule, mais la question lui parut aussi difficile à gérer que de sauver la face.

Le dénommé Tom s’assit près de Néon sur le divan. Il n’était pas sapé comme un flic, mais Néon décida quand même de jouer la prudence.

— J’ai un gros problème, fit JoLayne. Vous vous rappelez le bulletin de Loto que je vous ai acheté samedi après-midi au magasin ? Eh bien, je l’ai perdu. Ne me demandez pas comment. Seigneur, c’est une longue histoire. Le fait est que vous êtes le seul, à part moi, qui sache que je l’ai bien acheté. Vous êtes mon seul témoin.

La nervosité faisait marmonner Néon.

— Samedi ?

Il ne regardait pas JoLayne, les yeux obstinément fixés sur les replis de son bide, qui portaient encore la marque des draps.

Il finit par dire :

— Je me souviens pas de vous avoir vue samedi.

JoLayne ne comprit pas ce qu’il disait, tant Néon parlait bas.

— Comment ? fit-elle.

— J’me rappelle pas vous avoir vue au magasin, samedi. Z’êtes sûre que c’était pas la semaine passée ?

Néon tortillait les poils noirs frisés de son nombril.

JoLayne s’approcha de lui et lui releva le menton.

— Regarde-moi un peu, là.

Il tressaillit à la perspective qu’elle lui enfonce ses ongles bleus dans la gorge.

— Chaque samedi, je joue les mêmes numéros, dit-elle. Chaque samedi, je passe au Grab N’Go et j’achète un bulletin. Tu sais ce qui s’est passé, cette fois-ci, hein ? Tu sais bien que j’ai gagné.

Néon écarta sa main.

— P’t-être que vous êtes venue samedi et p’t-être pas. De toute façon, je fais jamais gaffe aux numéros.

JoLayne Chance recula. Elle paraissait furieuse.

Le dénommé Tom éleva la voix.

— Viens pas me dire que tu sais pas qu’un des deux bulletins gagnants vient de ton magasin, fiston.

— Bien sûr que je le sais. On m’a téléphoné de Tallahassee.

— Si ce n’est pas Miss Chance qui a la combinaison gagnante, alors qui ?

Néon se mangeait les lèvres en se disant : bordel de merde. Ce gros mensonge était plus duraille qu’il l’avait cru. Mais un pacte du sang était un pacte du sang.

— Y a un mec de passage qu’est venu tard, il a fait un Flash et m’a acheté un pack de six Bud light.

— Attends, attends – tu es en train de me dire, protesta JoLayne, élevant le ton, t’es en train de me dire que c’est un… un parfait inconnu qui a acheté le bulletin ?

— Franchement, m’dame, j’sais pas qui a joué quoi, moi. Je m’occupe de la machine, c’est tout. J’fais pas gaffe aux numéros, merde.

— Néon, tu sais que mon bulletin est le gagnant. Pourquoi tu mens comme ça ? Pourquoi ?

— J’mens pas, bredouilla-t-il.

Le dénommé Tom lui demanda :

— Ce mystérieux individu qui a joué un Flash tard dans la nuit – c’était qui ?

Néon se glissa les mains sous les fesses, pour dissimuler leur tremblement.

— Je l’avais jamais vu avant, fit-il. C’était un grand maigre avec une queue de cheval.

— Oh non.

JoLayne se tourna vers son compagnon.

— Alors, qu’est-ce que vous dites de ça, monsieur Jamais de la Vie Putain ?

Puis elle sortit de la maison en courant.

Le dénommé Tom ne la suivit pas immédiatement, ce qui flanqua les jetons à Néon. Un peu plus tard, en épiant par la fenêtre, il vit le type passer son bras autour des épaules de JoLayne Chance, puis les deux se diriger vers Sebring Street.

Néon tira sur une clope en se remémorant ce que Bode et Chub lui avaient dit : C’est sa parole contre la tienne, fiston.

Alors, il l’avait fait. Et pas de cata !

Emballé, se dit Néon. Je fais partie des Frères.

Mais pendant le reste de la matinée il n’arrêta pas de repenser à ce que l’ami de JoLayne lui avait dit avant de sortir.

On en reparlera, toi et moi.

Et ta sœur, songeait Néon. Faudra qu’tu m’trouves d’abord.
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Mary Andrea Finley n’était accro ni au Prozac ni à rien d’autre. Pas plus qu’elle n’était une déprimée chronique, psychologiquement instable, ni ne souffrait de tendances schizophrènes ou suicidaires.

Par contre, elle était têtue comme une mule. Et avait fortement ancré en elle le désir de ne pas être une divorcée.

Son mariage avec Tom Krome n’avait rien d’idéal ; en fait, il avait tourné plus ou moins au mauvais sketch. Cependant, il était de tradition que les femmes de la famille Finley mettent le grappin sur un bel égoïste qui perdait rapidement tout intérêt pour elles.

Ils s’étaient rencontrés à Manhattan, dans un coffee shop, près du Radio City. Andrea s’était décidée à faire les premiers pas en remarquant que le type plutôt pas mal de sa personne au bout du comptoir était plongé dans la lecture d’une biographie d’Ibsen. Ce que Mary Andrea ignorait, c’était que la jeune femme avec laquelle Tom sortait alors lui avait mis d’autorité le livre entre les mains (elle étudiait le théâtre à New York University) et que pour sa part il aurait préféré de loin fouiner dans la bio complète de Moose Skowron(4). Tom Krome n’en fut pas moins ravi quand l’inconnue auburn combla l’écart de trois tabourets qui les séparait en lui disant qu’elle avait auditionné une fois pour un petit rôle dans Maison de poupée.

Leur attirance fut instantanée, bien que plus physique qu’aucun des deux ne voulait le reconnaître. À l’époque, Tom Krome travaillait sur un papier d’investigation concernant les facturations de Medicaid. Il était sur la piste d’un radiologue ripou qui passait ses mardis matin à jouer au squash au Downtown Athletic Club plutôt qu’à lire ses myélogrammes, contrairement à ce qu’il déclarait, tout en facturant des milliers de dollars au gouvernement. Quant à Mary Andrea Finley, elle auditionnait pour le rôle d’une femme de fermier névrosée dans une pièce de Sam Shepard.

Tom et elle sortirent ensemble pendant cinq semaines, puis se marièrent dans une église catholique de Park Slope. Après ça, ils ne se virent plus beaucoup, si bien qu’ils mirent un certain temps à découvrir qu’ils n’avaient rien en commun. Le boulot de journaliste de Tom l’occupait la journée entière tandis que la carrière théâtrale de Mary Andrea se déroulait le soir et les week-ends. Quand ils trouvaient le moyen de passer du temps ensemble, ils faisaient l’amour le plus souvent possible. C’était la seule activité où ils étaient totalement synchrones. En abuser leur évitait d’avoir à s’écouter bavasser sur leurs carrières respectives, auxquelles aucun des deux n’attachait franchement un grand intérêt.

Mary Andrea avait à peine vu arriver la séparation. Dans son souvenir, un beau jour Tom était rentré en faisant grise mine et avait demandé le divorce.

Réponse d’icelle :

— Ne sois pas ridicule. En cinq cents ans d’existence, il n’y a jamais eu un seul divorce dans la famille Finley.

— Ce qui explique qu’on y compte autant de détraqués, avait répondu Tom.

Mary Andrea rapporta cette conversation à son psy au Centre résidentiel de remise en forme et de thalasso de Mona Pacifica à Maui, établissement que lui avaient chaudement recommandé plusieurs comédiennes de ses amies des côtes Est et Ouest. Quand le psy demanda à Mary Andrea si elle et son mari avaient été follement heureux, elle répondit que oui, pendant six mois à peu près.

— Peut-être sept, ajouta-t-elle. Puis nous avons atteint un palier. C’est normal, n’est-ce pas, pour un jeune couple ? Le problème, c’est que Tom n’est pas du genre palier. Pour lui, il faut que ça monte ou que ça descende. L’ascension ou la chute.

— Je vois le tableau, fit le psy.

— À l’heure où je vous parle, il a lancé une armée d’avocats et d’huissiers à mes trousses. Quel manque d’égards !

Mary Andrea était fière comme Artaban.

— Avez-vous des raisons de croire qu’il puisse changer d’avis quant au mariage ?

— Qui essaye de lui faire changer d’avis ? Je veux simplement qu’il s’enlève cette idée absurde de divorce de la tête.

Le psy eut l’air sidéré. Mary Andrea continua en prétendant que le divorce était une institution qui devenait obsolète.

— Superflue, sans la moindre nécessité, ajouta-t-elle.

— Il se fait tard, observa le psy. Désirez-vous quelque chose qui vous aide à dormir ?

— Prenez Shirley MacLaine. Elle n’a pas vécu avec son mari pendant, combien, trente ans ? La plupart des gens ne savaient même pas qu’elle était mariée. C’est la marche à suivre.

La théorie de Mary Andrea était que le divorce laissait une personne exposée et vulnérable, tandis que rester mariée – même sans cohabiter avec son conjoint – fournissait un dôme de protection.

— Personne d’autre ne peut vous mettre le grappin dessus, développa-t-elle, légalement parlant.

— Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle, dit le psy.

— O.K., d’accord, ce n’est rien qu’un stupide morceau de papier. Il ne faut pas y voir un piège, mais un bouclier, déclara Mary Andrea Finley Krome. Shirley a eu raison sur toute la ligne. Vous pourriez demander qu’on m’apporte une tasse d’Earl Grey ?

— Vous vous sentez mieux ?

— Beaucoup mieux. Je ne vous enquiquinerai plus dans un jour ou deux.

— Pas de précipitation. Vous êtes ici pour vous reposer.

— Avec un zeste de citron, s’il vous plaît, dit Mary Andrea.

Sinclair s’ébouillanta la langue avec son café, en une gorgée réflexe, en voyant Tom Krome traverser la salle de rédaction. Pressant un mouchoir froissé sur ses lèvres, Sinclair se leva pour accueillir son journaliste vedette avec une cordialité feinte, transparente pour tous ceux qui en étaient témoins.

— Que d’eau a coulé sous les ponts ! fit Sinclair avec effusion. Tu as l’air en super-forme, mon grand.

Krome désigna le bureau privé du rédacteur en chef.

— Il faut qu’on parle, dit-il.

— Oui, oui, j’ai appris.

Une fois seul à seul derrière la vitre, Sinclair dit :

— Joan et Roddy m’ont appelé ce matin. Je parie que la nouvelle a fait le tour de Grange.

Krome n’en attendait pas moins.

— J’aurai besoin d’une semaine à peu près.

— Pour quoi faire, Tom ? fit Sinclair, fronçant le sourcil.

— Pour mon reportage.

Krome le fixait d’un œil froid. Il avait prévu sa réaction, ne connaissant que trop le credo tacite de Sinclair : Maxi papiers, maxi problèmes.

Le chef de service se balança en arrière, optant pour une pose méditative tout sauf naturelle.

— Je crois que nous n’envisageons plus un supplément détachable, hein ?

Le « nous » collectif amusa Krome. Le journal expédiait ses chefs de service dans une école de management qui leur enseignait, entre autres trucs insipides, l’emploi du « nous » en cas de désaccord avec le personnel. En théorie, l’usage d’un pronom pluriel musclait un argument de façon subliminale.

Sinclair poursuivit :

— Je crois que nous pouvons envisager une colonne quotidienne de vingt lignes maxi, pour l’édition urbaine. DES TRUANDS RAFLENT LE BULLETIN GAGNANT NE LAISSANT QUE LAMENTATIONS POUR DAME MALCHANCE.

Krome se pencha vers lui.

— Si jamais ce gros titre fait la une du Register, je me rends personnellement à ton domicile et je te réduis en bouillie.

Sinclair se demanda s’il ne serait pas avisé de laisser la porte ouverte, au cas où il devrait la prendre en vitesse.

— Pas un papier quotidien, dit Krome. Cette femme ne fera aucune déclaration publique, elle n’a même pas déposé plainte.

— Mais tu lui as parlé ?

— Oui, mais off the record.

Sinclair reprit des forces avec une nouvelle lampée de café.

— Alors il n’y a pas matière à un article. Sans aucune déclaration d’elle, ni les flics dans le coup, je vois pas.

— Tu verras. Donne-moi du temps.

— Tu sais ce que Roddy et Joan m’ont dit ? Le bruit qui court, c’est que Miss La Chance a perdu son bulletin de Loto et que le vol, c’est un bobard. Histoire de s’attirer la sympathie, tu vois.

— Avec tout le respect que je dois à Joan et Roddy, dit Krome, ils déconnent grave.

Sinclair fut saisi de l’envie insensée de défendre sa sœur et son mari, mais elle lui passa aussi vite qu’elle lui était venue.

— Tom, tu n’ignores pas combien nous sommes à court de personnel. Une semaine sous-entend un article de fond plutôt qu’un papier tout bête, c’est pas ton avis ?

— C’est un papier, point trait. Et un bon, si nous sommes patients.

La politique de Sinclair face aux sarcasmes était de les ignorer.

— En attendant que cette dame daigne s’adresser aux flics, dit-il, nous ne pouvons pas faire grand-chose. Peut-être que le bulletin a été volé, peut-être pas. Peut-être qu’elle ne l’a jamais eu en sa possession pour commencer. Ces super-cagnottes ont tendance à faire sortir les zinzins du bois.

— Tu m’en diras tant.

— Nous avons d’autres missions pour toi, Tom.

Krome se frotta les yeux. Il songea à l’Alaska, aux ours dont les coups de patte créaient des arcs-en-ciel dans les torrents.

Et il entendit Sinclair qui disait :

— On donne un cours de célibat au centre universitaire : « Le célibat des années 90 ». Je crois qu’on pourrait faire un carton avec ça.

Et Krome de répondre, engourdi de dédain :

— Je ne suis pas encore célibataire. Et pas près de le devenir, si j’en crois mon avocat.

— Détail mineur. Écris en contournant l’obstacle, Tom. Tu vis en solo, précisément.

— Oui, je vis en solo.

— Pourquoi tu n’assisterais pas aux cours ? Cette semaine, c’est couture – ça pourrait être gentil tout plein, Tom. Et à la première personne, bien sûr.

— Un cours de couture pour célibataires ?

— Bien sûr, fit Sinclair.

Krome soupira in petto. « Gentil tout plein », le retour. Sinclair savait pourtant ce que ce gentil-là inspirait à Krome. Il aurait préféré rédiger des avis de décès. Préféré couvrir cette saloperie de bulletin météo. Préféré qu’on lui visse des boulons dans les narines.

Avec une confiance injustifiée, Sinclair attendit la réponse de Krome. Qui fut la suivante :

— Je te passerai un coup de fil en route.

Sinclair se tassa sur lui-même.

— Non, Tom, je regrette.

— Tu es en train de me dire que tu me retires le papier ?

— Non, qu’il n’y a pas de papier pour l’instant. Tant qu’on n’aura pas de procès-verbal de police ou de déclaration de cette Miss Chance, on ne peut rien mettre dans le journal sauf des ragots.

Voilà qui est parler comme un vrai chasseur de scoop, songea Krome. Un vrai Ben Bradlee(5).

— Donne-moi une semaine, dit-il.

— Je ne peux pas, fit Sinclair, tripotant nerveusement le tas rose des fiches d’appels sur son bureau. J’aimerais pouvoir, mais je ne peux pas.

Tom Krome bâilla.

— Alors il ne me reste plus qu’à démissionner.

— Tu n’es pas drôle, fit Sinclair en se raidissant.

— Nous voilà enfin d’accord.

Krome le salua avec désinvolture et passa la porte sans hâte.

En rentrant chez lui, il vit qu’on avait tiré dans ses fenêtres avec un gros calibre. Il trouva un mot de Katie punaisé sur la porte : « Pardon, Tom. Tout est ma faute. »

Le temps qu’elle arrive, une heure plus tard, il avait presque fini de balayer les débris de verre. Elle monta les marches et lui remit un chèque de cinq cents dollars.

— J’ai tellement honte, vraiment, dit-elle.

— Tout ça parce que je n’ai pas appelé ?

— Si on veut.

Krome s’attendait à ce que les carreaux cassés le rendent plus furieux, mais, à la réflexion, il prit la chose comme une vague étape personnelle : la première fois qu’une relation sexuelle aboutissait à une demande de remboursement conséquente auprès des assurances. Krome se demanda s’il n’était pas tombé pour finir dans les bas-fonds de l’amour chez les « petits Blancs ».

— Entre donc, fit-il à Katie.

— Non, Tommy. On ne peut pas rester ici. C’est risqué.

— Mais la brise est agréable, non ?

— Suis-moi, fit-elle en se détournant et gagnant sa voiture au trot – sacrée foulée pour quelqu’un en sandales.

Sur l’Interstate, elle faillit le semer deux fois dans la circulation. Ils atterrirent dans un restaurant mexicain près du cynodrome. Katie s’installa à l’abri d’un box d’angle. Krome commanda de la bière et des fajitas pour eux deux.

— Je te dois une explication, dit-elle.

— Au pif : tu as mis Art au courant.

— Oui, Tom.

— Je peux te demander pourquoi ?

— J’étais triste que tu n’aies pas appelé comme tu l’avais promis. Et puis la tristesse a viré à la culpabilité – être couchée auprès de cet homme, mon mari, avec ce terrible secret à porter.

— Mais Art s’envoie ses secrétaires depuis des années.

— Ça n’a rien à voir, fit Katie.

— Apparemment pas.

— En plus, deux Noirs ne font pas un Blanc.

Krome battit en retraite ; sur le plan de la culpabilité, il était passé pro.

— Quel genre de flingue a utilisé Art ? demanda-t-il à Katie.

— Oh, il ne s’est pas sali les mains lui-même, il en a chargé son greffier.

— Pour tirer dans mes fenêtres ?

— Je regrette tellement, répéta Katie.

Les bières arrivèrent. Krome but la sienne pendant que Katie lui expliquait que son mari, le juge, s’était révélé un jaloux maladif.

— À ma grande surprise, ajouta-t-elle.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait payé son greffier pour faire un carton sur ma maison.

— Oh, mais il ne l’a pas payé. Ce serait un délit – Art est très, très prudent eu égard à la loi. Ce jeune homme lui a plus ou moins rendu service. Pour marquer des points vis-à-vis de son patron, à mon avis.

— Tu veux connaître le mien ?

— Tom, j’arrivais pas à dormir dimanche soir. Il fallait que je sois franche avec Art.

— Et je suis sûr qu’il n’a pas tardé à se montrer franc avec toi.

— Ça viendra, fit Katie. En attendant, tu ferais mieux de te faire oublier. Je crois bien qu’il a l’intention de te faire tuer.

Les fajitas arrivèrent et Tom Krome piocha dans le plat. Katie observa qu’il semblait bien prendre la nouvelle. Krome en convint ; il était d’un calme exceptionnel. Démissionner du journal lui avait infusé étrangement intrépidité et sérénité.

— Qu’as-tu exactement raconté à Art ? fit Krome. Simple curiosité.

— Tout, répondit Katie. Dans le moindre détail. Ce qui s’appelle une confession pleine et entière.

— Je vois.

— Ce que j’ai fait, c’est que je me suis levée à trois heures du matin et j’ai dressé une liste exhaustive, à commencer par la première fois dans ta voiture.

Krome attrapa une tortilla chip.

— Tu veux parler de…

— La pipe, oui. Et chaque fois, après. Même quand je n’ai pas joui.

— Et tu as mis ça noir sur blanc ? Avec tous les détails ?

Armé d’une autre chip, il ouvrit une tranchée dans la salsa.

— Je lui ai donné le papier, hier matin, au saut du lit, dit Katie, avant qu’il parte travailler. Si tu savais, Tom, tout de suite je me suis sentie mieux.

— J’en suis très heureux.

Krome tentait de se souvenir du nombre de fois où Katie et lui avaient fait l’amour depuis quinze jours qu’ils se connaissaient ; et de s’imaginer de quoi avait l’air le décompte des coups sur le papier. Il le visualisa en tout petits caractères, comme la typo de la page sportive.

— Au fait, j’allais oublier, dit-elle, tu m’as pris une photo de la Sainte Vierge qui pleure ?

— Pas encore, mais je n’y manquerai pas.

— Y a pas le feu, dit Katie.

— C’est O.K. pour moi, je retourne là-bas ce soir.

— Doit y avoir de quoi.

— Tout est relatif, Katie. Ce n’est pas pour changer de sujet, mais tu m’as bien dit qu’Art songeait à me tuer ?

— Non, à te faire tuer.

— Oui. D’accord. Tu es sûre que ce n’étaient pas des paroles en l’air ?

— Possible. Mais il est vraiment fou furieux.

— Il t’a frappée ? demanda Krome. Ça ne risque pas d’arriver ?

— Jamais.

La question parut amuser Katie.

— Si tu veux savoir toute la vérité, je crois que ça l’a excité.

— Ta confession ?

— Oui. Comme s’il s’était aperçu tout à coup de ce qu’il ratait.

— Tu m’en diras tant, fit Krome.

Il régla l’addition. Une fois dans le parking, Katie lui effleura le bras et le pria de l’avertir si les cinq cents dollars ne suffisaient pas à remplacer les vitres explosées. Krome lui dit de ne pas s’en faire pour ça.

Alors elle ajouta :

— On ne peut plus se revoir, Tommy.

— Je suis d’accord. Ce n’est pas bien.

Sa réaction parut la rasséréner.

— Je suis contente de t’entendre dire ça.

À en juger par le léger accent triomphaliste de sa voix, Kate croyait qu’en couchant avec Tom Krome puis en l’avouant à son adultère de mari à la morale élastique, elle les avait rendus tous les trois meilleurs. Ça avait remué et élevé leurs consciences. Ils en avaient tous tiré une leçon. Ils en sortaient grandis sur un plan spirituel.

Krome ne daigna pas dégonfler cette absurde vision des choses. Et embrassa Katie sur la joue en guise d’au revoir.

Demencio se posa sur le tabouret voisin de celui de Dominick Amador au comptoir de chez Hardee. Dominick se livrait à son rituel matinal : le remplissage à la cuillère d’une paire de chaussettes de sport grises de saindoux Crisco. Lesdites chaussettes étaient destinées aux mains de Dominick pour mieux dissimuler ses stigmates bidon. Le Crisco servait à garder les plaies ouvertes et à empêcher la cicatrisation – le gagne-pain de Dominick en dépendait ; il fallait que les trous de ses paumes soient toujours à vif, comme si on venait de le clouer sur la croix. Si jamais ses blessures guérissaient, c’était la ruine assurée.

— J’ai un gros service à te demander, dit-il à Demencio.

— Tu parles d’une nouveauté.

— Bon Dieu, quelle mouche t’a piqué aujourd’hui ?

— L’autre toquée, elle a perdu son bulletin de Loto. Je parie que t’es pas au courant.

Demencio tint les chaussettes ouvertes pour aider Dominick à y glisser les mains. L’une d’elles avait le bout élimé, à travers lequel suintait de la matière graisse blanche.

Dominick fit jouer ses doigts.

— C’est beaucoup mieux. Merci, dit-il.

— Quatorze millions aux chiottes, grommela Demencio.

— On l’a volée, à ce qu’on m’a raconté.

— À d’autres.

— Eh oh, toute la ville savait qu’elle avait le bulletin.

— Mais qui aurait les couilles de faire un truc comme ça ? Soyons sérieux, Dom, fit Demencio.

— Tu marques un point, là.

Les seuls vols qu’on connaissait à Grange, c’étaient les hold-up commis par des malfrats de passage qui se rendaient à Miami ou en revenaient.

— Tu veux savoir ce que j’en pense ? reprit Demencio. Elle a perdu le bulletin bêlement et a inventé cette histoire de vol pour qu’on rigole pas d’elle.

— On dit qu’elle est bizarre.

— « Étourdie », c’est le mot.

— « Étourdie », fit Dominick, en mangeant un beignet à la confiture dont le sucre cristallisé se collait aux chaussettes qu’il portait aux mains.

Demencio lui parla des tortues de JoLayne.

— Doit bien y en avoir une centaine dans sa baraque. Me dis pas que c’est normal.

Dominick fronça le sourcil sous la concentration.

— Y a des tortues dans l’Ancien Testament ?

— Comment je saurais ça, moi ?

Ce n’était pas parce que Demencio possédait une Sainte Vierge qui pleure qu’il avait mémorisé la Bible en entier ni même qu’il l’avait terminée. Certains passages des Épitres aux Corinthiens étaient plutôt durailles.

— Ce à quoi j’pense, reprit Dominick, c’est qu’elle est peut-être en train de préparer une espèce d’expo. Pour les touristes, tu me suis. Sauf que je me souviens pas de tortues dans la Sainte Bible. Des agneaux et des poissons, ça oui – et d’un gros serpent, bien entendu.

On servit les crêpes commandées par Demencio.

— Oublie ça, dit-il, en noyant l’assiette de sirop.

— Au fait, Noé, il avait pas des tortues ? Il avait une paire de tout.

— C’est ça. JoLayne, elle se construit une saloperie d’Arche. Ça explique tout.

Demencio entama avec irritation son petit déjeuner. S’il avait fait allusion à ces satanées tortues, c’était dans le seul but de démontrer combien JoLayne Chance pouvait être givrée ; le genre d’allumée grave qui pouvait égarer un bulletin de Loto valant quatorze millions.

Entre tous les gagnants potentiels, il avait fallu que ça tombe sur elle ! fulminait Demencio. Mille ans s’écouleraient peut-être avant qu’un autre habitant de Grange retouche le jackpot !

— Pourquoi ça te fout autant les boules – c’est pas ta thune, fit Dominick Amador.

Ce dernier ne connaissait pas très bien JoLayne, mais elle avait toujours été sympa avec Rex, son chat, qui souffrait d’une gingivite nauséabonde, ce qui imposait des visites bihebdomadaires chez le vétérinaire. JoLayne était la seule, à part la fille de Dominick, à pouvoir s’occuper de Rex sans camisole de force, taillée sur mesure pour félins.

— Mais tu vois pas, continua Demencio, que tous tant qu’on est – toi, moi, toute la ville – on aurait palpé gros. Le foin que ça aurait fait, réfléchis un peu : JoLayne a gagné au Loto parce qu’elle habite un lieu saint. Peut-être qu’elle a prié ma Vierge qui pleure ou peut-être encore que tu lui as imposé tes stigmates de crucifié. La rumeur se répandrait comme une traînée de poudre et tous ceux qui jouent, y viendraient se faire bénir à Grange.

Dominick n’avait pas pensé à ça : au boom du marché religieux.

— Le mieux de tout, poursuivit Demencio, c’est que les chrétiens seraient plus les seuls à venir, mais tous les joueurs de Loto, les Juifs, les bouddhistes, les Hawaïens… ça n’aurait plus d’importance. Un joueur est un joueur – ils courent tous après la chance.

— Une vraie mine d’or, concéda Dominick, essuyant d’un revers de manche la confiture qui lui barbouillait le menton.

— Et maintenant, tout ça a viré en eau de boudin, fit Demencio, qui de dégoût jeta sa fourchette sur l’assiette.

Comment quelqu’un pouvait-il s’arranger pour perdre un bulletin de Loto qui valait autant ? Même cette conne de Lucy Ricardo(6) n’y arriverait pas.

— Y a plus de choses derrière tout ça qu’on n’en a raconté, je te le garantis, dit Dominick.

— Ouais, ouais. Peut-être bien que c’est un coup des Martiens. Et qu’un ovni a atterri en pleine nuit.

— Non, mais on m’a dit qu’on l’avait tabassée.

— Ça me surprend pas, fit Demencio. Tu veux ma théorie ? Elle a été tellement furax contre elle d’avoir perdu le bulletin, qu’elle a pris une batte de base-ball et qu’elle s’en est donné de grands coups sur la tête. C’est ce que je m’ferais, moi, si j’avais merdé grave de grave.

— J’en sais rien, fit Dominick avant de reprendre son éventration de beignets.

Au bout de quelques instants, quand Demencio parut s’être calmé, Dominick sollicita de lui un autre service.

— Rapport à mes pieds, fit-il.

— La réponse est non.

— Faut que quelqu’un me les perce.

— Demande à ta femme.

— Je t’en prie, fit Dominick. J’ai tout préparé à la boutique.

Demencio posa six dollars sur le comptoir et se laissa glisser au bas du tabouret.

— Perce-toi les pieds toi-même, dit-il à Dominick. J’suis vraiment pas d’humeur.

JoLayne Chance savait ce que pensait le Dr Crawford : Cette fille s’est enfin trouvé un petit ami et il l’a battue comme plâtre.

— Ne me regardez pas comme ça, s’il vous plaît. Je sais que je suis pas belle à voir, fit JoLayne.

— Vous voulez m’en parler ?

— Franchement ? Non.

Ça tranchait la question avec Crawford qu’elle ne veuille pas en parler. Aussi ajouta-t-elle :

— Mais ce n’est pas ce que vous croyez.

— Tiens-toi tranquille, sale petit merdeux, dit le Dr Crawford.

Il s’adressait à Mickey, un corgi gallois sur la table d’examen. JoLayne faisait de son mieux pour maîtriser le chien, mais il se tortillait comme un ver sur le gril. Les plus petits étaient toujours les plus difficiles à manipuler – cockers, caniches, loulous de Poméranie – et les plus hargneux, aussi. Et puis ils mordaient, tous tant qu’ils étaient. Donnez-moi mes soixante kilos de doberman quotidien, songeait JoLayne.

— Sois gentil, mon bébé, murmura-t-elle à Mickey le corgi.

Sur ce, Mickey plongea ses crocs jaunâtres dans son pouce sans vouloir le lâcher. Si douloureuse qu’elle fût, cette marque d’attachement permit à JoLayne de maintenir la tête du chien, ce qui donna au Dr Crawford accès au site vaccinal. Dès que Mickey sentit l’aiguille, il relâcha sa prise sur JoLayne. Que le Dr Crawford loua d’avoir gardé son sang-froid.

— À quoi bon le prendre personnellement ? répondit-elle. On mordrait aussi, nous, si on avait le cerveau d’un chien. J’ai même vu des hommes qui n’avaient pas cette excuse faire pire.

Le Dr Crawford lui badigeonna le pouce de Betadine. JoLayne fit remarquer que ça ressemblait à de la sauce tartare.

— Vous en voulez sur la lèvre ? lui demanda le veto.

Elle refusa de la tête, se préparant à parer la question suivante. Comment est-ce arrivé ? Mais il se borna à dire :

— Un ou deux points de suture ne seraient pas superflus, non plus.

— Oh, ce n’est pas nécessaire.

— Vous ne me faites pas confiance.

— Non.

De sa main libre, elle tapota la tonsure ornant le crâne du Dr Crawford.

— Ça ira comme ça, lui dit-elle.

Les autres patients de JoLayne ce jour-là furent : un chat (Daisy), trois chatons (anonymes), un berger allemand (Kaiser), un perroquet (Polly), un autre chat (Spike), un beagle (Bilko), une chienne labrador (Contessa) et ses quatre chiots (anonymes), et enfin un iguane rhinocéros du nom de Keith. JoLayne ne fut plus ni griffée ni mordue, bien que l’iguane se soit copieusement soulagé sur sa blouse.

En arrivant chez elle, elle reconnut la Honda bleue de Tom Krome garée dans l’allée. Il était sur la balancelle de la véranda. JoLayne vint s’asseoir près de lui et donna une poussée. La balancelle se mit en branle avec un grincement.

— Je subodore que ça marche.

— Ouaip.

— Qu’est-ce qu’il a dit votre patron ?

— Il m’a dit : « Super-histoire, Tom, vas-y fonce ! »

— Vraiment ?

— Mot pour mot. Eh, qu’est-ce qui est arrivé à votre blouse ?

— De la pisse d’iguane. Et maintenant posez-moi des questions sur mon pouce.

— Voyons voir.

JoLayne tendit la main. Krome examina la morsure, faussement sérieux.

— Un grizzly ! s’exclama-t-il.

Elle sourit. Dieu, que c’était bon qu’il la touche. Fort, doux, tout ça quoi. Ça commençait toujours pareil, par un picotement, débile mais si chaud.

JoLayne sauta au bas de la balancelle.

— Il nous reste une heure avant le coucher du soleil. Je veux vous montrer quelque chose.

À leur arrivée à Simmons Wood, elle lui désigna la pancarte À VENDRE.

— Voilà pourquoi je ne peux pas attendre six mois que ces enculés se fassent prendre. Un jour ou l’autre, quelqu’un va rappliquer et acheter cet endroit.

Tom Krome franchit la barrière à sa suite et s’enfonça derrière elle parmi les pins et les choux palmistes. Elle s’arrêta pour lui montrer des crottes de lynx, des traces de daim et une buse à manteau rouge au faîte d’un arbre.

— En tout, vingt-deux hectares, murmura JoLayne.

Krome murmura en retour.

— Ils en veulent combien ?

— Trois millions et des poussières, dit-elle.

Tom s’informa du P.O.S.

— Classé en zone commerciale, répondit JoLayne en faisant la grimace.

Ils s’arrêtèrent sur la berge sablonneuse qui surplombait le ruisseau. JoLayne s’assit en croisant les jambes.

— Galerie marchande plus parking, dit-elle, tout comme dans la chanson de Joni Mitchell.

Tom Krome se disait qu’il devrait noter par écrit tout ce qu’elle disait. Son bloc, glissé dans la poche revolver de son jean, le démangeait. Comme s’il était encore journaliste.

JoLayne lui montra le ruban d’eau couleur de thé.

— C’est d’ici que viennent mes tortues. En ce moment, elles ont déserté le bois flotté, mais revenez quand le soleil sera haut.

Elle chuchotait toujours comme si elle se trouvait dans une église. Ce qui était un peu le cas, supposa-t-il.

— Que dites-vous de mon plan ?

— Que c’est une idée formidable, fit Krome.

— Vous vous moquez de moi.

— Pas du tout…

— Oh mais si, vous pensez que je suis givrée.

Elle appuya son menton sur ses mains.

— O.K., le petit malin, vous feriez quoi, vous, de cet argent ?

Krome s’apprêtait à répondre quand JoLayne lui fit signe de se taire. Un daim était au bord du ruisseau, qui s’y abreuvait. Ils l’observèrent jusqu’à la tombée de la nuit, puis retournèrent tranquillement à la route, Krome suivant la blancheur de la blouse de JoLayne qui se frayait un passage entre les arbres et les fourrés.

De retour à la maison, elle disparut dans la chambre pour se changer et vérifier si elle avait des messages. Puis elle le surprit devant l’aquarium à contempler les bébés tortues.

— Je livre ça à votre appréciation, dit-elle. La Chase Bank m’a appelée. Ces connards se sont déjà payé tout un tas de trucs sur ma Visa.

Krome pivota sur lui-même.

— Vous ne m’aviez pas dit qu’ils vous avaient taxé votre carte de crédit.

JoLayne tendit la main vers le téléphone de la cuisine.

— Faut que je fasse opposition.

Krome lui attrapa le bras.

— Non, surtout pas. C’est une très bonne nouvelle, ça : ils ont votre Visa et ils m’ont l’air complètement débiles.

— Ouais, de quoi sauter de joie au plafond.

— Vous vouliez les retrouver, hein ? Maintenant, on tient une piste.

JoLayne, intriguée, s’attabla dans la cuisine et ouvrit une boîte de crackers Goldfish. Le sel attaqua l’entaille de sa lèvre et ses yeux s’humectèrent.

— Voici ce que vous allez faire, dit Krome. Appelez votre banque et découvrez exactement où la carte a été utilisée. Racontez-leur que vous l’avez prêtée à votre frère, votre oncle, quelqu’un comme ça. Mais ne l’annulez pas, JoLayne. Pas avant qu’on sache où ces types se dirigent.

Elle fit comme il lui avait dit. Le personnel de la Chase Bank n’aurait pas pu être plus aimable. Elle nota le renseignement et tendit le papier à Krome.

— Wouah, fit-il.

— Wouah, c’est le mot.

— Ils ont claqué deux mille trois cents dollars à une foire aux armes ?

— Et deux cent six dans un Hooters, fit JoLayne. Je ne sais pas lequel est le plus flippant.

La foire aux armes se tenait au War Memorial Auditorium de Fort Lauderdale. Le Hooters était celui de Coconut Grove. Les voleurs semblaient naviguer plein sud.

— Bouclez vos bagages, fit Tom Krome.

— Seigneur, j’oubliais les tortues. Vous savez combien elles sont voraces.

— On ne les fait pas suivre.

— Bien sûr que non, dit JoLayne.

Ils s’arrêtèrent à un D.A.B. pour qu’elle retire du liquide. De retour dans la voiture, elle s’avala une poignée de Goldfish et dit :

— Filez comme l’éclair, collègue. Le crédit de ma Visa n’excède pas trois mille dollars.

— Alors il faut la renflouer. Postez un chèque dès demain matin – je veux que ces mecs pètent les plombs grave.

JoLayne saisit à pleine main la chemise de Krome, pour badiner.

— Tom, il me reste en tout et pour tout quatre cent trente-deux dollars sur mon compte.

— Cool, lui dit-il. Puis il ajouta avec un coup d’œil en biais : Il est temps pour vous de raisonner en millionnaire.
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Le véritable nom de Chub était Onus Dean Gillespie. Petit dernier de sept enfants, Moira Gillespie l’avait mis au monde à l’âge de quarante-sept ans, son désir de maternité étant depuis longtemps en sommeil. Grève, le géniteur d’Onus, était un homme au franc-parler qui ne manquait jamais une occasion de rappeler à son rejeton que la trajectoire de son existence était due à un diaphragme défectueux et que son apparition dans le ventre de Mrs Gillespie avait été aussi bienvenue que la présence d’un « cafard sur un gâteau de mariage ».

Néanmoins, Onus ne fut pas un enfant battu ni ne souffrit de privations. Grève Gillespie, marchand de bois, au nord de la Géorgie, gagnait bien sa vie et se montrait généreux envers sa famille. Ils habitaient une grande maison avec un panier de basket dans l’allée, un hors-bord d’occasion sur sa remorque dans le garage et une collection luxueuse d’encyclopédies World Book au sous-sol. Tous les frères et sœurs d’Onus allèrent à l’université de Géorgie et Onus aurait pu suivre leur trace, s’il n’avait pas dès l’âge de quinze ans opté pour l’illettrisme, l’ébriété et la paresse.

Il quitta le domicile de ses parents pour s’acoquiner avec une bande peu reluisante. Il trouva un boulot au rayon photo d’un drugstore, où il se faisait des à-côtés en tapant dans les négatifs des clients : il barbotait les plus salaces pour les revendre aux lycéens en chaleur. (Même après son entrée dans l’âge adulte, Onus Gillespie demeurait stupéfait que certaines femmes permettent à leurs petits amis ou maris de les prendre en photo, les seins nus. Il rêvait de rencontrer l’une de ces créatures, mais jusqu’ici ça ne lui était toujours pas arrivé.)

À vingt-quatre ans, Onus décrocha accidentellement un job très bien payé dans un entrepôt d’ameublement. Grâce à un syndicat local pugnace, il réussit à garder cet emploi pendant six ans, et ce malgré un absentéisme record, un degré d’incompétence généralisée, et un goût prononcé et dangereux pour la colle forte. Complètement stone, Onus emplafonna en douceur son chariot élévateur contre un distributeur de boissons, un accident mineur qu’il monta en épingle pour obtenir d’exorbitantes indemnités d’accident du travail.

Sa « convalescence » prolongée comprit maintes excursions de chasse et de pêche bien arrosées. Un beau matin, on vit Onus émerger des bois, une prostituée à son bras et, sur les épaules, un ourson mort. Celui qui l’observait était l’expert d’une compagnie d’assurances qui fut en mesure de témoigner de façon convaincante que Mr Onus Gillespie n’était pas le moins du monde accidenté. Ce ne fut qu’alors qu’il fut viré de l’entrepôt. Il choisit de ne pas faire appel.

Moira et Grève remplirent un dernier chèque à l’ordre de leur progéniture dévoyée, puis la désavouèrent. Onus n’eut besoin d’aucun encouragement particulier pour quitter l’État. Outre les inculpations en cours pour escroquerie à l’assurance et braconnage, Onus avait reçu une missive fort peu amicale des services du fisc, s’enquérant de la raison pour laquelle il n’avait jamais daigné depuis sa majorité remplir une déclaration. Pour bien marquer sa sollicitude, l’I.R.S. avait envoyé un camion à plateau et deux types désagréables confisquer son van Ford Econoline customisé. Qui était facile à repérer. Une fresque hyper-léchée sur le flanc du véhicule représentait Kim Basinger en sirène, chevauchant, nue, un narval. Onus avait craqué sur la belle actrice géorgienne en voyant le film 9 Semaines et demie et avait conçu ladite fresque comme un hommage d’amour.

Ce fut la saisie de son bien-aimé Econoline qui braqua l’amer Onus Gillespie contre le gouvernement des États-Unis (bien qu’il en voulût pareillement à ses parents qui, non contents de refuser de payer son rappel d’impôts, avaient rencardé les agents des services fiscaux sur le lieu où ils trouveraient son van). Avant de déguerpir, Onus brûla son permis de conduire et renonça à son nom de famille. Il commença à se faire appeler Chub (surnom que lui donnaient ses frères et sœurs quand il était plus jeune et qu’il avait un léger problème de poids). Il ne réussit pas à se trouver un nouveau surnom, aussi décida-t-il d’attendre qu’une idée lumineuse lui vienne à l’improviste. Il gagna Miami en stop avec ses seuls vêtements sur le dos, dix-sept dollars dans son portefeuille et, dans une poche zippée, son seul avoir tangible – le permis de stationner pour handicapés qu’il avait extorqué au médecin de la société lors de son arrêt de travail.

La chance pure et une tournée de bières lui valurent l’amitié d’un faussaire amateur, qui confia à Chub son matériel d’impression pendant son séjour dans une prison d’État. En deux temps trois mouvements, Chub se mit à débiter de faux autocollants « handicapés » qu’il vendait contre du liquide aux automobilistes du coin. Son terrain d’élection était le tribunal fédéral de Miami, dont la cherté des espaces de parking avait fort mauvaise presse. Chub comptait au nombre de ses clients satisfaits sténographes, garants de caution, avocats ès drogues et même un magistrat fédéral ou deux. Bientôt, sa réputation grandissant, on le connut à travers le comté comme un fournisseur fiable de logos pirates de fauteuils roulants.

Ce fut pour cette raison que Bodean Gazzer, qui rencontrait de terribles difficultés pour se garer en plein centre, se mit en quête de lui. Ayant fait la récente acquisition de son Dodge Ram, Bode trouvait imprudent de l’abandonner à trois, quatre blocs, pendant qu’il allait se coltiner les bureaucrates du service d’application des peines. Il ne faisait pas bon se balader dans ces quartiers-là, avec des Haïtiens et des Cubains en veux-tu en voilà ! Il avait des visions de cauchemar de son nouveau et splendide pick-up désossé jusqu’aux essieux.

Chub se sentit une parenté immédiate avec Bode, dont les théories globalisantes et les explications embrouillées firent vibrer en lui une corde sensible, tout en le réconfortant. Par exemple, Chub avait été piqué au vif que ses parents l’aient méprisé pour avoir fraudé le fisc, mais Bode Gazzer le fit se sentir mieux en énumérant les nombreuses bonnes raisons pour lesquelles aucun Américain de pure race blanche et de sexe masculin ne devrait verser un sou d’impôt sur le revenu. Chub se dérida en apprenant que ce qu’il avait considéré initialement comme une dette non honorée était, en fait, un acte de contestation civile des plus légitimes.

— Comme la Boston Tea Party, avait dit Bode, faisant appel à sa référence historique préférée. Ces gars-là étaient contre une taxation sans représentation et c’est contre quoi tu te bats, toi aussi. L’homme blanc n’a plus droit à la parole dans ce gouvernement, alors pourquoi il paierait la note ?

Tout ça paraissait bel et bon aux oreilles de Chub. Et Bode Gazzer regorgeait de rationalisations subtiles du même tonneau.

Certaines connaissances de Chub, les anciens combattants en particulier, désapprouvaient son racket de parking pour handicapés. Pas Bode.

— Réfléchis un peu, avait-il dit à Chub. T’en vois beaucoup des gens en chaise roulante ? Et regarde les milliers de places de parking qu’ils ont pour eux. Ça n’a pas de sens, à moins que…

— À moins que quoi ?

— À moins que ces places de parking soient pas vraiment pour les handicapés, avait sombrement conjecturé Bode. De quelle couleur elles sont, ces autorisations ?

— Bleues.

— Hmmm-mmm. Et de quelle couleur sont les casques des troupes des Nations Unies ?

— P’tain, j’en sais rien, moi. Bleus ?

— Tout juste, Auguste !

Bode Gazzer avait secoué Chub par le bras.

— Tu suis mon regard, mon garçon ? En cas d’invasion, qui tu crois va s’garer sur ces espaces handicapés bleus ? Des soldats, voilà qui. Des soldats de l’O.N.U. !

— Nom d’un P’tit Zizi !

— Donc, d’après moi, tu rends un sacré grand service au pays avec tes imitations d’autocollants « handicapés ». Chaque fois que t’en vends un, c’est une place de parking en moins pour l’ennemi. C’est comme ça qu’j’vois les choses.

Et comme Chub avait bien l’intention de les voir, lui aussi. Il n’était plus un escroc, mais un patriote ! La vie devenait de plus en plus rose.

Et à présent, il se trouvait sur la route avec son meilleur pote.

Tous deux bientôt multimillionnaires.

À passer de longs après-midi de loisir chez Hoolers, à se goinfrer d’ailes de poulet barbecue et à s’écluser des Corona.

À flirter avec les jeunes serveuses en short orange brillant, Seigneur Tout-Puissant, aux jambes parmi les plus belles que Chub ait jamais vues. Et au cul en forme de Golden Delicious.

Et à l’extérieur : un pick-up plein de flingues.

— Un toast, fit Bode Gazzer en levant sa chope. À l’Amérique.

— Amen ! rota Chub.

— Y a pas à chercher plus loin.

— Tu l’as dit.

— Jamais trop de baise ni de flingues, dit Bode. C.Q.F.D.

Ils étaient salement bourrés au moment de l’addition. Avec un rictus baveux, Bode plaqua la carte de crédit volée sur la table. Chub se souvint vaguement qu’ils étaient censés balancer la Visa de cette négresse après la foire aux armes, où ils s’en étaient servis pour acheter un TEC-9, un Cobray M-ll, un AR-15 d’occase, une bombe lacrymo et plusieurs boîtes de munitions.

Chub préférait les foires aux armureries parce que, grâce à la National Rifle Association, les premières demeuraient quasiment exemptes de toute réglementation sur les armes, tant fédérales que d’État. C’était Chub qui avait eu l’idée d’aller chiner à celle de Fort Lauderdale. Cependant, il avait émis de grosses réserves à se payer un arsenal aussi voyant avec une carte de crédit volée, ce qu’il trouvait risqué au point de frôler l’imbécillité.

Encore une fois, Bode Gazzer avait tranquillisé son ami. Il avait expliqué à Chub que nombre de vendeurs dans lesdites foires étaient en fait des agents du B.A.T.A.F. incognito et qu’utiliser une carte volée les lancerait dans une recherche frénétique autant que futile de « J.L. Chance » et de son arsenal d’acquisition récente.

— Ils courront après la lune, avait conclu Bode, au lieu de harceler toute la journée des Américains respectueux de la loi.

Son autre raison pour se servir d’une Visa volée était plus pragmatique que politique : ils n’avaient plus d’argent liquide. Mais Bode était tombé d’accord avec Chub qu’il leur faudrait se débarrasser de la carte de crédit après la foire, au cas où la Chase Bank se mette à vérifier.

Chub allait rafraîchir la mémoire à son associé quand une serveuse aux jambes exceptionnellement longues et fines fit son apparition et rafla la Visa sur la table.

Bode se frotta les mains, avec vénération.

— C’est pour ça qu’on se bat, mon ami. Chaque fois que tu te mettras à douter du bien-fondé de notre cause, pense à une de ces mignonnes petites et à l’Amérique qu’elle mérite.

— Amen, p’tain, fit Chub avec un vague reniflement.

La serveuse lui rappelait de façon frappante sa bien-aimée Kim Basinger : peau claire, lèvres de pécheresse, cheveux blonds. Chub était électrisé. Il se demanda si la fille avait un copain et si elle se laissait photographier les seins nus. Chub envisageait de l’inviter à boire une bière avec eux quand la vision de Bode Gazzer lui rappela de quoi ils avaient l’air tous les deux : Bode, en treillis et bottes de cow-boy, le visage griffé et mordu par cette salope ; Chub, enflé et éborgné, la paupière gauche mutilée, dissimulée derrière un bandeau bricolé.

Cette fille aurait dû être aveugle ou dingue pour se montrer intéressée. Quand elle revint à leur table, Chub eut l’audace de lui demander son nom.

— Ambre, répondit-elle.

— O.K., Ambre, si j’peux t’poser une question – t’as déjà entendu parler des Frères de la Rébellion blanche ?

— Bien sûr, fit la serveuse. Ils étaient en première partie des Geto Boys, l’été dernier.

Bode, qui signait le reçu de la Visa, releva la tête.

— Tu te goures sûrement, mon chou.

— J’crois pas, m’sieur. J’ai acheté un T-shirt d’eux au concert.

Bode tiqua. Chub tortilla sa queue de cheval et fit houps.

— Ça s’appelle un coup de pied dans les couilles ou j’m’y connais pas !

Ambre ramassa le récépissé de la carte de crédit, pourboire de cent dollars inclus, et les remercia en rougissant de son sourire le plus chaleureux ; c’est alors que Chub mit un genou à terre et sollicita l’autorisation d’acheter son short orange en souvenir de cet après-midi. Deux videurs latinos se matérialisèrent alors pour escorter les deux miliciens jusqu’à la porte du restaurant.

Un peu plus tard, assis dans leur camionnette entourés de leurs armes toutes neuves, Chub se mit à pouffer.

— Autant pour tes Frères de la Rébellion blanche.

— La ferme, bredouilla Bode Gazzer, si tu veux pas que je gerbe sur tes pompes.

— Te gêne surtout pas, mon frère. Je suis amoureux.

— C’est ça.

— J’suis amoureux et j’ai une mission.

— Commence pas !

— Non, toi, t’avise pas de tenter de m’arrêter, fit Chub.

Pour découvrir si la serveuse avait raison pour le nom de la milice, ils firent halte dans le magasin de musique d’un centre commercial de Kendall. Bode, en fouillant dans les présentoirs d’un coup de patte somnolent, finit par tomber sur une preuve : un compact dise appelé Polisson nocturne, enregistré à Muscle Shoals, Alabama, par les Frères de la Rébellion blanche. Bode demeura pantois en découvrant que trois des cinq membres dudit groupe étaient des Blacks. Même Chub se fendit d’un : « C’est pas marrant du tout. »

Bode chourava une demi-douzaine de C.D., sur lesquels il fit un carton avec le TEC-9, une fois de retour à la caravane de Chub. Ils simulèrent un jeu de ball-trap, Chub lançant les disques haut dans les airs tandis que Bode les pulvérisait. Ils ne s’arrêtèrent que lorsque le flingue s’enraya. Chub installa deux pliants de jardin élimés et fit du feu dans un bidon d’essence rouillé. Bode se plaignit que sa bière ne moussait plus, alors Chub ouvrit une bouteille de vodka bon marché qu’ils se passèrent à tour de rôle tandis que les étoiles s’allumaient.

Chub dit bientôt :

— J’crois bien que notre milice a besoin d’un nouveau nom.

— J’en suis plus loin que toi, fit Bode en portant la bouteille à ses lèvres. Les Aryens au Blanc Buccin. J’viens juste de trouver.

— Ben, ça me plaît, dit Chub, pas très certain du sens du mot « buccin ». Il crut se souvenir l’avoir entendu dans un cantique de Noël, en vague rapport avec les anges. Et il hésitait, ne sachant plus si aryen s’écrivait avec un i ou un y.

— On pourrait s’faire appeler les A.B…

— Les A.B.B. J’vois pas pourquoi on pourrait pas, dit Bode Gazzer.

— Parce que, autrement, on en a plein la bouche.

— Pas plus qu’avec le premier.

— Mais eh oh, c’est cool, fit Chub.

Les Aryens au Blanc Buccin. Il espérait ferme que des petits malins d’un groupe de rock ou de rap ou bien encore d’autres tribus de patriotes n’avaient pas déjà pensé à ce nom-là.

Bode, son treillis tout froissé, se leva de son pliant et brandit la bouteille de vodka, à moitié vide désormais, vers le ciel.

— Je bois à ces enfoirés d’A.B.B. Prêts, parés et armés.

— Bien dit, bordel, aux A.B.B., renchérit Chub.

Au même moment, le jeune Néon, défoncé au Valium, admirait les lettres F.R.B., tatouées de frais sur son biceps gauche, façon croix de fer. Sous les initiales, un aigle hurleur, un fusil crachant le feu dans ses serres, complétait le tableau.

Le tatoueur travaillait dans un rade de bikers en Harley de Vero Beach, première étape de Néon en direction du sud, de Florida City, où il comptait s’associer avec ses nouveaux frères blancs. Il avait démissionné du Grab N’Go sur un coup d’éclat : à Mr Singh, le propriétaire, cherchant à savoir pourquoi l’impala de Néon était garée sur le seul espace handicapés du magasin, Néon, bombant le torse derrière le comptoir, avait rétorqué :

— J’me suis dégoté une autorisation.

— Oui, mais je ne comprends pas.

— Là sur le rétro, voyez pas ?

— Si, si, mais tu n’es pas infirme. La police va venir.

— J’ai un poumon faiblard, fit Néon en toussant théâtralement.

— Tu n’es pas infirme.

— Mutilé, que je suis. Y a une différence. C’est à l’armée que j’m’suis esquinté le poumon.

Là-dessus, Mr Singh se précipita au-dehors en gesticulant pour inspecter de plus près le fauteuil roulant du logo, et s’écria de sa voix flûtée :

— Où as-tu trouvé ça ? Comment se fait-il ? Réponds-moi tout de suite, s’il te plaît.

Néon rayonnait, la réaction du petit bonhomme à la peau mate et aux bras grêles témoignait des dons de faussaire de Chub.

— C’est un vrai, patron, dit-il à Mr Singh.

— Oui, oui, mais comment se fait-il ? Tu n’es ni infirme ni mutilé ni rien. Et viens pas me raconter des mensonges absurdes. Maintenant, ôte ta voiture de là.

Et Néon de répliquer :

— Ah, c’est comme ça qu’tu traites un handicapé ? Ben, j’démissionne, l’enturbanné.

Raflant trois cents dollars en billets dans la caisse, il bouscula d’un coup de coude Mr Singh au passage qui protesta :

— Remets l’argent, mon garçon ! Remets l’argent !

Il n’arrêtait pas de gémir à propos de la vidéo que Néon avait fauchée sur les instructions de Bodean Gazzer dans la caméra de sécurité du magasin – au cas où (Bode lui avait expliqué) la cassette ne se serait pas encore rembobinée et l’enregistrement du 25 novembre, date à laquelle JoLayne Chance avait joué au Loto, n’aurait toujours pas été effacé.

Bode Gazzer avait chapitré Néon sur l’importance de la cassette, si jamais les autorités remettaient en question leur possession du bulletin de Grange. La caméra de surveillance pouvait prouver qu’ils n’avaient jamais mis les pieds dans ce magasin avant le jour du tirage.

Aussi, peu après le départ de Chub et de Bode, Néon retira-t-il docilement du magnétoscope de Mr Singh la cassette accusatrice qu’il remplaça par une bande vierge. Néon se demanda, en franchissant à fond la caisse au volant de son Impala les limites de la ville de Grange, comment Mr Singh avait pu s’apercevoir de l’échange. En temps normal, le petit bonhomme ne vérifiait pas son magnétoscope, sauf en cas de vol à main armée.

Néon se serait beaucoup plus inquiété (et à juste titre) s’il avait su que Mr Singh avait reçu la visite du fouinard qui accompagnait JoLayne Chance, quand elle était venue chez lui. Le dénommé Tom. Il avait persuadé Mr Singh de vérifier la caméra de surveillance du Grab N’Go et découvert ainsi qu’on avait remplacé la cassette du week-end par une autre.

Les inquiétudes de Néon rapport au vol de la cassette furent de courte durée, car bientôt la séance de tatouage l’absorba tout entier. Il fut effectué par un biker barbu, torse nu, les mamelons percés d’anneaux surmontés d’un petit crâne d’argent. Quand la dernière boucle indigo du B fut achevée, le biker posa son dermographe et tira le cordon de la prise murale. Néon ne put s’empêcher de sourire, même quand le biker lui nettoya le bras à l’alcool, ce qui le brûla un max.

Terrifiant, cet aigle ! s’émerveilla Néon. Il lui tardait de le faire admirer à Bode et à Chub.

Montrant au biker les martiales initiales, Néon lui demanda :

— Tu sais ce que ça veut dire, F.R.B. ?

— Ben ouais, merde. J’ai tous leurs albums.

— Non, pas le groupe, fit Néon.

— C’est quoi, alors ?

— Tu le sauras bien assez tôt.

Le motard n’aimait pas ceux qui jouaient au plus malin.

— J’sens que j’peux plus attendre.

— J’t’donne un tuyau : c’est dans le Second Amendement.

Le biker se leva et flanqua négligemment un coup de pied dans le tabouret du tatouage, l’expédiant dans un coin.

— Moi aussi, j’vais t’donner un bon tuyau, p’tit branleur : file-moi ma thune et dégage ton p’tit cul de pucelle de là, et plus vite que ça.

Demencio rafistolait sa Madone qui pleure quand on sonna à la porte. JoLayne Chance se tenait sur le seuil, flanquée d’un grand type de race blanche, irréprochable. JoLayne soutenait l’aquarium d’un côté, son compagnon, de l’autre.

— Bonsoir, dit-elle à Demencio, qui n’eut d’autre choix que de les inviter à entrer.

— Trish fait les courses, dit-il, en pure perte.

Ils déposèrent l’aquarium par terre, près des clubs de golf de Demencio. La montée du perron avait fait basculer les petites tortues dans le même coin de l’aquarium.

— Je vous présente mon ami, Tom Krome, dit JoLayne Chance. Tom, c’est Demencio.

Les deux hommes se serrèrent la main ; Krome scrutait la Madone décapitée, Demencio zieutait l’agitation des tortues.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda JoLayne.

— Trois fois rien. Une de ses orbites s’est encrassée.

Demencio savait que mentir serait gaspiller son énergie. Tout était là, étalé sur le tapis du salon, le premier imbécile venu pouvait le voir – la statue démantibulée, les tuyaux, la pompe en caoutchouc.

— Alors, c’est comme ça que vous la faites pleurer.

— Oui, c’est comme ça qu’on fait.

Le dénommé Tom exprima sa curiosité sur le flacon de parfum.

— C’est une copie coréenne, répondit Demencio, mais de bonne qualité. Vous voyez, j’essaie que les larmes sentent bon. Les pèlerins, ils aiment ça.

— C’est une belle idée, dit JoLayne, malgré l’air dubitatif de son ami Tom.

Elle ajouta qu’elle avait une proposition à faire à Demencio.

— J’aimerais que vous et Trish soigniez mes tortues jusqu’à mon retour. Il y a un sac avec de la romaine fraîche dans la voiture et je vous laisserai de l’argent pour en acheter.

— Vous allez où, JoLayne ? fit Demencio.

— J’ai à faire à Miami.

— Ça a à voir avec le Loto, je parie.

Tom Krome se fit entendre :

— Qu’est-ce qu’on raconte ?

— Que le bulletin est perdu, voilà ce qu’on raconte, répondit Demencio.

JoLayne Chance promit de lui révéler toute l’histoire quand elle reviendrait à Grange.

— Et je m’excuse sincèrement de faire tous ces mystères, mais vous comprendrez le moment venu.

— Vous serez partie longtemps ?

— Franchement, j’en sais rien, dit JoLayne. Mais voici ce que je vous propose : mille dollars pour vous occuper de mes petites chéries. Que ce soit pour un jour ou pour un mois.

Tom Krome eut l’air choqué. Demencio siffla à l’annonce du montant.

— Je suis tout à fait sérieuse, dit JoLayne.

Et complètement dingue, songea Demencio. Mille dollars pour le baby-sitting d’une chiée de tortues ?

— C’est plus que raisonnable, observa-t-il, tâchant d’éviter le regard de Krome.

— Je le pense aussi, dit JoLayne. À ce propos… Trish a fait allusion à un chat.

— Rien à foutre du chat, fit Demencio. Excusez le langage.

— Il a eu ses vaccins ? Je me souviens pas de vous avoir vus chez le Dr Crawford, vous autres.

— C’est qu’un chat de gouttière tout bête. Trish lui laisse des restes sur la véranda.

— Très bien, dit JoLayne, mais le marché ne tient plus s’il tue ne serait-ce qu’un seul de mes bébés.

— Vous frappez pas.

— Il y en a exactement quarante-cinq. Je les ai comptés.

— Quarante-cinq, répéta Demencio. J’y veillerai.

JoLayne lui versa cent dollars d’avance et vingt de mieux pour la réserve de laitue. Et lui dit qu’il toucherait le solde au retour de son voyage.

— Et Trish ? demanda-t-elle. Elle aime les reptiles ?

— Oh, elle en raffole. Surtout des tortues.

Demencio avait du mal à garder son sérieux.

Krome sortit un de ces appareils photo jetables en carton. Demencio demanda quel usage il comptait en faire.

— Votre Vierge Marie – je peux la photographier ? C’est pour une amie à moi.

— Je vois, fit Demencio. Attendez un instant que je la remonte.

— Formidable. Remontez-la et faites-la pleurer.

— Bon Dieu, vous voulez des larmes aussi ?

— S’il vous plaît, fit Tom Krome. Si c’est pas trop vous demander.
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Il était minuit passé quand Tom Krome et JoLayne Chance s’arrêtèrent dans un Comfort Inn de Miami Sud, près de l’université. Par crainte que ses vilaines entailles et ecchymoses n’attirent l’attention, JoLayne resta dans la voiture tandis que Krome faisait les réservations au motel. Ils avaient des chambres séparées, mais voisines.

Krome n’eut aucune difficulté à s’endormir – un vrai miracle, attendu qu’il n’avait plus de boulot, qu’il ne lui restait que mille trois cents dollars sur son compte et que sa femme, dont il était séparé, se faisait passer pour une droguée accro tout en refusant de lui accorder le divorce. Et comme si tout ça ne suffisait pas à vous provoquer une fièvre cérébrale, un juge jaloux, dont il tringlait la femme depuis pas même un mois, avait décidé de lui faire de sérieuses misères. Tous ces problèmes de poids, Krome les avait laissés de côté pour se mettre intrépidement en danger en se lançant à la poursuite de deux psychopathes armés qui avaient agressé et volé une jeune femme que Tom connaissait à peine.

Cependant, il dormit comme un loir. Du moins à en croire JoLayne Chance, assise dans la chambre, quand il se réveilla, le soleil déjà haut.

— Pas l’ombre d’un souci au monde, l’entendit-il s’exclamer. C’est l’un des côtés les plus agréables de mon job – veiller sur le sommeil des chatons et des chiots.

Krome se redressa sur les coudes. JoLayne était en débardeur et short cycliste. Ses bras et ses jambes étaient minces mais très musclés ; il se demanda pourquoi il ne l’avait pas remarqué jusque-là.

— Les bébés dorment comme ça, disait-elle. Mais regarder les bébés dormir me rend triste, je ne sais trop pourquoi.

— Parce que vous savez ce que le sort leur réserve.

Krome allait s’extirper du lit quand il se souvint qu’il était en petite tenue.

JoLayne lui expédia une serviette.

— Vous êtes un timide, vous. Vous voulez que je me retourne ?

— Pas nécessaire.

Après l’épisode de la baignoire, il n’avait plus rien à cacher.

— Allez prendre une douche, lui dit-elle. Je vous promets de ne pas mater.

Quand Krome revint dans la chambre, elle dormait sur le lit. Pendant un petit moment, il resta à écouter le sifflement rythmé de sa respiration. C’était alarmant comme il se sentait bien, étant donné les dangers dingues qui les attendaient. Le sentiment si peu familier d’une mission à remplir était stimulant et il résolut de ne pas trop l’analyser. On avait brutalisé une femme, les types qui avaient fait ça méritaient de le payer – et Krome n’avait rien de mieux à faire que d’y prêter la main. De toute manière, poursuivre des fous de la gâchette à travers la Floride du Sud valait mieux qu’écrire des chroniques débiles sur le célibat dans les années 90.

Il gagna la chambre voisine, celle de JoLayne, afin de ne pas la réveiller en téléphonant. Deux heures plus tard, elle entra, les yeux bouffis, pour lui signaler :

— J’ai fait un de ces rêves.

— Un beau rêve ou un mauvais rêve ?

— Vous en faisiez partie.

— N’en dites pas plus.

— Dans une montgolfière.

— Est-ce bien raisonnable ?

— Jaune canari avec une bande orange.

— J’aurais préféré chevaucher un fier coursier, objecta Krome.

— Noir ou blanc ?

— Pas d’importance.

— Ouais, bon, fit JoLayne, les yeux au ciel.

— Du moment qu’il galope, fit Krome.

— Dans mon prochain rêve, peut-être, fit-elle en bâillant.

Elle s’assit par terre, en ramenant ses longues jambes sous elle.

— Vous avez fait ce qui s’appelle diligence, hein ?

Il lui expliqua qu’il avait réuni un peu d’argent pour financer la poursuite. Bien entendu, elle voulut savoir d’où il le sortait, mais Krome éluda. La caisse de crédit du syndicat du journal, ignorant sa démission de la veille, s’était fait un plaisir de lui avancer la somme. JoLayne Chance l’aurait engueulé comme du poisson pourri s’il lui avait dit la vérité.

— J’ai déjà viré trois mille dollars sur votre compte Visa, dit-il. Pour que ces salopards continuent à tirer dessus.

— De votre poche !

— Pas de la mienne, de celle du journal, fit-il.

— Fichez-moi le camp d’ici.

— Vous avez déjà entendu parler des notes de frais ? L’hôtel et l’essence me sont remboursés.

Krome la jouait grand seigneur. Mais n’était pas certain que JoLayne mordait à son mensonge. Elle remuait les doigts de pied, ce qui pouvait signifier à peu près n’importe quoi.

— Faut qu’ils tiennent vraiment à cet article, fit-elle.

— Eh, c’est notre bizness.

— Le bizness de l’info, hein ? Bon, quoi d’autre ?

— Les types qui vous ont tabassée, dit Krome, ils n’ont pas encore présenté votre bulletin. J’ai vérifié à Tallahassee. Ils n’ont même pas laissé leurs noms.

— Ils attendent d’être sûrs que je ne préviendrai pas la police. Comme vous l’aviez prévu.

— Ils tiendront une semaine, dix jours peut-être, avant que le bulletin ne leur brûle les poches.

— Ça ne nous laisse pas énormément de temps.

— Je sais. On a besoin d’un coup de bol ou deux pour les retrouver.

— Et ensuite… ?

Elle lui avait déjà posé la question et Krome n’avait pas de réponse. Tout dépendait de qui étaient ces ordures, où ils habitaient, ce qu’ils avaient acheté à la foire aux armes. Que ces types se soient avisés de voler la cassette de surveillance du Grab N’Go prouvait qu’ils n’étaient pas aussi bêtes que Tom l’avait pensé tout d’abord.

JoLayne lui rappela que sa Remington était dans le coffre.

— Le truc sympa avec les flingues, c’est la marge d’erreur.

— Ah, alors vous avez déjà tiré sur des gens.

— Non, Tom, mais je connais bien ma carabine. Papa s’en est assuré.

Krome lui tendit le combiné.

— Appelez donc l’aimable personnel du service Visa. Histoire de voir ce que fabriquent nos joyeux fêtards.

Sinclair n’avait soufflé mot de la démission de Krome au Register, en espérant que c’était du bluff au petit pied. Les bons journalistes étaient impulsifs et imprévisibles ; Sinclair avait retenu ça de ses cours de management journalistique.

Puis la femme qui couvrait les rondes de police vint trouver Sinclair dans son bureau avec une photocopie de procès-verbal qui le perturba grandement. Des inconnus avaient tiré dans les fenêtres de la maison de Krome et son propriétaire ne donnait aucun signe de vie. En l’absence de traces de sang ou de cadavres, les flics avaient classé l’incident à la rubrique des actes de vandalisme aléatoires. Sinclair se dit que ça avait l’air plus sérieux qu’il n’y paraissait.

Il soupesait ses choix quand sa sœur Joan l’appela de Grange. Tout excitée, elle rapporta à Sinclair le dernier bruit qui courait : la gagnante du Loto, JoLayne Chance, avait quitté la ville la veille au soir en compagnie d’un homme blanc, un soi-disant journaliste.

— Ce serait pas le tien ? demanda Joan.

Sinclair, les mains moites, se munit au petit bonheur d’un stylo et d’une feuille de papier. N’ayant jamais fait de reportage, il n’avait aucune expérience de la prise de notes.

— Recommence depuis le début, implora-t-il, et va doucement.

Mais Joan était déjà passée à d’autres ragots : l’employé du Grab N’Go avait décampé lui aussi – celui qui avait affirmé à l’origine avoir vendu le bulletin gagnant du Loto à JoLayne Chance avant de se raviser.

— Wouah, fit Sinclair, en gribouillant spasmodiquement. Redis-moi ça.

L’employé de la supérette dotait l’histoire d’un tour inattendu. Joan briefa son frère sur ce qu’on savait, à l’échelon local, de Néon. Sinclair l’interrompit quand elle en vint à la mère du jeune homme et à sa Tache de Jésus sur l’Asphalte.

— Marche arrière, fit-il à Joan. Ils voyagent ensemble – l’employé, le journaliste et la fille Chance ? C’est ça qu’on dit ?

— Oh, toutes sortes d’hypothèses plus folles les unes que les autres circulent. J’ai une préférence perso pour les Bermudes.

Sinclair nota avec solennité le mot « Bermudes » sur son bloc. Il ajouta un point d’interrogation pour bien signifier ses doutes. Il remercia Joan du tuyau et elle lui promit gaiement de le rappeler si elle apprenait du nouveau. Après avoir raccroché, il baissa les stores de son bureau – ce qui informait ses subordonnés (et ce, à son insu) qu’il y avait de l’urgence dans l’air.

Une fois isolé, Sinclair se colleta ses choix. Le sort de Tom Krome le préoccupait grandement, ne serait-ce que d’un strict point de vue politique. On attendait d’un chef de service qu’il garde – serait-ce illusoirement – la mainmise sur ses journalistes ou du moins d’avoir une vague idée de leur localisation. Dans le cas de Krome, la situation se compliquait du fait que ce dernier était considéré comme un élément de valeur par le rédacteur en chef du Register qui, dans les hautes sphères de son royaume, se voyait épargner l’anxiété quotidienne qu’il y avait à travailler avec le bonhomme. Sinclair supputait cyniquement que Krome avait conquis l’admiration du rédacteur en chef grâce à un seul et unique reportage – le portrait d’une artiste controversée qui, lors de ses représentations live, abusait de sa personne et parfois de celle de membres du public à l’aide de courgettes, ignames et autres pigeonneaux congelés. Krome n’avait pas ménagé ses efforts pour extraire un symbolisme minimal des exhibitions de la jeune femme et son article modérément favorable avait poussé le National Endowment for the Arts à lui reconduire sa subvention annuelle de quatorze mille dollars. L’artiste, reconnaissante, vint dans les locaux du journal remercier le journaliste (qui, comme toujours, était hors la ville) et se retrouva pour finir à bavarder avec le rédac-chef himself (qui, bien entendu, l’invita à sortir avec lui). Une semaine plus tard, Tom Krome fut éberlué de recevoir une prime de soixante-quinze dollars en plus de son salaire.

La justice était-elle de ce monde ? Sinclair savait que cela importait peu. Il en était à conjecturer que sa propre carrière en pâtirait si jamais Krome refaisait surface à l’improviste dans un hôpital, en prison, à la morgue ou mêlé à un scandale. Cependant, Sinclair était incapable d’influer sur les événements, suite à deux erreurs fondamentales. La première, c’était d’avoir accepté la démission de Krome, la deuxième, de n’en avoir soufflé mot à quiconque au journal. Ainsi jusqu’à plus ample informé, les patrons de Sinclair pensaient que Krome travaillait toujours sous ses ordres.

Ce qui signifiait que Sinclair serait tenu pour responsable si Krome mourait ou s’attirait d’autres ennuis. Comme Sinclair n’avait ni la ressource ni les effectifs pour retrouver son journaliste perdu dans la nature, il s’employa activement à couvrir ses arrières. Il passa deux heures à peaufiner un mémoire qui retraçait sa dernière entrevue avec Tom, décrivant à l’envi le grave état de stress qui semblait l’accabler, et ce de façon évidente. Le compte rendu de Sinclair culminait avec la démission à grands cris de Krome qui renversait le bureau de son chef avant de quitter la salle de rédaction d’un pas lourd. Naturellement, Sinclair avait refusé d’accepter la démission de son ami perturbé et l’avait mis discrètement en pseudo-congé de maladie, sans privation de salaire. Pour respecter la vie privée de Krome, Sinclair avait choisi de ne mettre personne au courant, pas même le rédacteur en chef.

Sinclair relut une demi-douzaine de fois son mémoire. C’était un petit chef-d’œuvre de jésuitisme directorial – qui jetait le doute sur la santé mentale d’un employé tout en portraiturant son auteur comme un supérieur loyal et mû pourtant par une profonde sollicitude.

Peut-être que Sinclair n’aurait pas besoin de cette fable pour se tirer indemne de l’affaire. Peut-être que Tom Krome laisserait simplement tomber la gagnante du Loto et reviendrait travailler au Register comme si de rien n’était.

Mais Sinclair en doutait. Le peu qu’il pouvait déchiffrer de ses pattes de mouche lui barbouillait l’estomac.

Quid des Bermudes ?

Chub n’arrivait pas à décider où planquer le bulletin de Loto volé – peu de cachettes étaient aussi ingénieuses que la capote de Bode Gazzer. Au départ, Chub fourra sa prise dans l’une de ses chaussures ; à la tombée de la nuit, le bulletin était détrempé de sueur. Bode le prévint que la direction du Loto n’encaisserait pas un bulletin « dégradé », terme juridique auquel Bode donnait une interprétation assez large pour y inclure l’humidité et la puanteur. Chub, soumis, fit réintégrer au bulletin la boîte de balles à tête creuse qu’il trimbalait toujours avec lui. Bode Gazzer éleva une nouvelle objection. Il argua que si jamais Chub se trouvait pris dans un incendie, les munitions exploseraient dans sa poche de pantalon et la combinaison gagnante du Loto partirait en fumée.

La seule autre idée qui vint à Chub fut un truc qu’il avait vu dans un film étranger se passant en prison, où le héros-détenu dissimulait son journal dans son trou de balle. Le mec scribouillait ses pattes de mouche sur des emballages de chewing-gum, qu’il pliait en tout petits carrés et se fourrait dans le cul, de façon que les matons n’y voient que du feu. Étant donné le manque de considération que montrait Bode pour l’hygiène personnelle de Chub, ce dernier était à peu près certain que son compère s’opposerait à son plan trou de balle. Il ne se trompait pas.

— Et si je l’enveloppais d’abord dans du papier alu ? proposa Chub.

— Même si tu l’emballes dans de la kryptonite, tu ne te foutras pas ce bulletin de Loto dans le fion, p’tain !

Au lieu de ça, ils le scotchèrent avec du maxi sparadrap sur l’extérieur de la cuisse droite de Chub, un carré de peau sans poil qui (concéda Bode) semblait relativement épargné par l’abondante sudation du bonhomme. Bode recommanda fermement à Chub de retirer le bandage maintenant le bulletin si jamais il lui venait l’idée de prendre un bain.

Chub n’apprécia pas l’insulte et le fit savoir.

— Si tu surveilles pas ta langue, avertit-il, je ferai un truc tellement horrible à ta camionnette chérie que t’auras besoin d’une combinaison d’astronaute pour t’en approcher.

— Bon Dieu, relax Max.

Plus tard, ils se rendirent au 7-Eleven pour leur petit déjeuner habituel : Orange Crush et Dolly Madisons. Bode faucha un journal et l’éplucha, pour voir si l’on y mentionnait le vol du bulletin à Grange. Il fut soulagé de ne rien lire de tel. Chub s’étant déclaré d’humeur à faire un carton, ils passèrent à l’appartement de Bode pour y rafler l’AR-15 et une caisse de bières avant de mettre le cap au sud par le 18 Mile Stretch. Ils s’engagèrent sur une route sablonneuse qui menait à un trou d’eau, pas très loin d’un centre de détention où Bode avait passé quatre mois, à une époque. Au bord du trou d’eau, ils tombèrent sur une bande de types rasés de frais, portant holsters et protège-tympans. Des marques des véhicules présents sur les lieux – Cherokee dernier modèle, Explorer, Land Cruiser – et le soin avec lequel on les avait garés, Bode déduisit que les tireurs étaient des banlieusards pères de famille venus perfectionner leurs aptitudes à l’autodéfense. Les hommes se tenaient côte à côte, tirant au pistolet ou au semi-automatique sur des silhouettes en papier semblables à celles qu’utilise la police. Bode fut inquiet de noter la présence d’un Black parmi eux, d’un ou deux Cubains potentiels et d’un vieux bonhomme chauve et vigoureux, très certainement juif.

— Faut qu’on se casse. Cet endroit n’est pas sûr, fit Bode, assumant son rôle de chef milicien.

— Vise-moi le travail, annonça Chub.

Il ôta son bandeau sur l’œil et s’avança d’un pas nonchalant jusqu’à la ligne de tir. Une fois là, il leva non moins nonchalamment l’AR-15 et, en quelques secondes assourdissantes, réduisit toutes les cibles de papier en confettis. Puis, pour faire bonne mesure, il ouvrit le feu sur un busard égaré qui volait à pas moins de trois cents mètres dans le ciel. Les bons pères de famille rangèrent leurs armes de poing et déguerpirent sans demander leur reste. Quelques-uns ne retirèrent même pas leurs protège-tympans avant de démarrer, ce qui fit bien rigoler Bodean Gazzer.

Chub vida une bonne demi-douzaine de chargeurs et, en ayant ras-le-bol, passa le fusil à Bode, qui refusa de tirer. Les détonations de la fusillade avaient rallumé la migraine carabinée de ce dernier, résultant de sa gueule de bois de la matinée, et à présent tout ce à quoi il aspirait, c’était au silence. Chub et lui s’assirent au bord du trou d’eau et s’attaquèrent à la bière.

Au bout d’un petit moment. Chub demanda :

— Alors, quand on va aller encaisser nos bulletins ?

— Très bientôt. Mais faudra qu’on fasse gaffe.

— Cette négresse, elle mouftera pas.

— Probab que non, fit Bode.

Pourtant, en repensant à la séance de tabassage, il se souvint que cette fille n’avait jamais semblé aussi effrayée qu’elle aurait dû. Folle de rage, la guêpe, pour sûr, elle avait pleuré comme un bébé quand Chub avait buté sa tortue – mais, malgré toutes ses souffrances, pas trace d’une panique animale ni d’un tremblement chez la bonne femme. Ils avaient dû mettre le paquet pour la convaincre qu’ils reviendraient l’assassiner si elle ne la bouclait pas. Bode espérait qu’elle l’avait cru. Il espérait qu’elle ne s’en foutait pas.

— Demain, toi et moi, on va monter droit à Tallahassee récupérer notre fric, fit Chub.

Bode éclata d’un rire revêche.

— Tu t’es vu dans la glace, dernièrement ?

— On dira qu’on a eu un accident de bagnole.

— Pleine de chats sauvages, la bagnole ?

— En tout cas, y doivent nous payer même avec un look destroy. Même on aurait la lèpre, ces enfoirés, faudra qu’y nous payent.

Bode Gazzer lui expliqua patiemment que ça paraîtrait suspect si les deux meilleurs amis du monde réclamaient une part égale du même jackpot avec des bulletins achetés à près de cinq cents kilomètres de distance.

— C’est mieux qu’on se connaisse pas, fit Bode, qu’on se soye jamais rencontrés, toi et moi, pour la direction du Loto.

— O.K., d’acc.

— Si on nous pose la question, j’ai acheté mon bulletin gagnant à Florida City et toi, à Grange. Et on s’est encore jamais vus.

— Pas de problème, dit Chub.

— Puis écoute-moi bien, on peut pas se pointer ensemble à Tallahassee. L’un de nous deux ira mardi, l’autre une semaine plus tard, peut-être. Histoire de diminuer les risques.

— Mais après, on mettra le fric en commun, fit Chub.

— T’as tout pigé.

Chub se livra à un petit calcul à voix haute.

— Si ces premiers chèques font sept cent mille chaque, les deux, ça va chercher dans le million quatre.

— Avant impôts, n’oublie pas, rectifia Bodean Gazzer.

Il avait l’impression que son crâne se fendait par le milieu, supplice qu’aggravait l’insistance lourdingue de son associé.

— Mais, moi, ce qu’j’voudrais savoir, fit Chub, c’est qui va passer le premier. À la caisse, j’veux dire.

— Quelle différence ça fait ?

— Aucune, j’pense.

Ils montèrent dans le pick-up et se dirigèrent vers le Stretch par la route sablonneuse. Chub regardait par la vitre tandis que Bode continuait ainsi :

— J’aime pas plus qu’toi le fait d’attendre. Plus vite on aura le blé, plus vite on mettra sur pied les Aryens au Blanc Buccin. Et on commencera à recruter sérieusement. On se construira un bunker et d’autres machins.

Chub s’alluma une cigarette.

— Et en attendant, on fait comment pour le fric ?

— Bonne question, fit Bode Gazzer. J’me demande si la Black a déjà mis opposition à sa carte de crédit.

— Plus que probable.

— Y a qu’un moyen de le savoir.

Chub souffla un rond de fumée.

— J’crois bien.

— Le réservoir est vide aux trois quarts, dit Bode. J’vais te dire ce qu’on va faire. La station Shell un peu plus loin devant, on va essayer la pompe self-service. Si elle recrache la Visa, on se tire vite fait.

— Ah ouais ?

— Ouais. Ni vu ni connu.

— Et si elle accepte la carte ?

— Alors on sera bourrés un jour de plus.

— Ça me parle à moi, fit Chub, qui tira sur sa clope, de contentement.

Il rêvassait déjà à des ailes de poulet barbecue et à une certaine beauté blonde en short satiné orange.

L’ordinateur de la banque indiquait que la carte Visa de JoLayne avait été utilisée l’après-midi précédent dans un Hooters.

— Et maintenant ? dit-elle, en agitant le combiné.

— Commandez une pizza, fit Tom Krome, et attendons qu’ils refassent une connerie.

— Et s’ils n’en refont pas ?

— Ils en referont, dit-il. Ils pourront pas résister.

La pizza était végétarienne, on la leur livra froide.

Ils la mangèrent quand même. JoLayne s’allongea ensuite sur le dos, les bras derrière la tête, les genoux repliés.

— Des abdos ? demanda Tom Krome.

— Des levers de buste, dit-elle. Vous voulez bien m’aider ?

Il s’agenouilla et lui saisit les chevilles. JoLayne lui fit un clin d’œil.

— Vous avez déjà fait ça, dit-elle.

Il compta dans sa tête. Après une première centaine effectuée avec facilité, elle ferma les yeux et en effectua une nouvelle fournée de cent. Il lui accorda un temps de repos, puis lui dit :

— Ça m’a foutu un peu la trouille.

JoLayne se redressa avec une grimace de douleur. Elle se pressa l’estomac de ses mains.

— Ces salopards m’ont vraiment esquintée. D’habitude, j’en fais trois cent cinquante à quatre cents.

— À mon avis, vous devriez y aller mollo.

— À vous, fit-elle.

— JoLayne, je vous en prie.

Et Krome se retrouva soudain sur le dos, sauf qu’elle ne lui tenait pas les chevilles comme le ferait un bon comparse d’abdos. Au lieu de ça, elle lui chevauchait le torse et lui clouait les bras au sol.

— Vous savez à quoi je pensais ? dit-elle. À ce que vous avez dit tout à l’heure, que noir ou blanc, ça n’avait pas d’importance.

— On parlait bien de rêves et de chevaux ?

— Vous peut-être.

Tom Krome se laissa délibérément mollir. Son but, c’était de minimiser le contact frontal, qui était d’un merveilleux indescriptible. Il tâchait aussi de distraire son attention, en pensant à quelque chose qui lui refroidirait le sang. Visualiser Sinclair semblait évident comme choix, mais Krome n’y parvint pas.

— C’est important qu’on ait cette discussion…, disait JoLayne.

— Plus tard.

— Donc, ça a de l’importance. Noir et blanc.

— JoLayne ?

Elle était maintenant nez à nez avec lui et pressait son corps fort contre lui.

— Tom, dites-moi la vérité.

Il détourna la tête. Un lâcher prise complet n’était plus soutenable.

— Tom ?

— Quoi ?

— Vous prenez ce qui se passe pour une tentative maladroite de séduction ?

— Vous pouvez me traiter de dingue.

JoLayne le relâcha. Quand il se rassit, elle était perchée sur le lit et le fusillait d’un regard noir.

— Retour sous la douche, ouste !

— Je croyais que nous avions une relation professionnelle, dit-il. Je suis le journaliste et vous, la matière de mon article.

— Alors vous êtes le seul à pouvoir poser des questions ? C’est équitable, y a pas à dire.

— Questionnez-moi tant qu’il vous plaira, mais plus de mano a mano, par pitié, fit Krome – qui se disait : faut se la faire.

JoLayne le moucha.

— O.K., combien d’amis noirs avez-vous ? Je veux dire, de vrais amis.

— Je n’ai pas tant d’amis intimes que ça, de quelque couleur que ce soit. Je ne suis pas ce qu’on appelle sociable.

— Ah.

— Au boulot, il y a un Black – Daniel, un rédacteur. On joue au tennis de temps en temps. Et Jim et Jeannie, qui sont avocats. On dîne quelquefois ensemble.

— C’est votre réponse ?

Krome rendit les armes.

— O.K., la réponse est : aucun. Pas de vrai ami black.

— C’est bien ce que je pensais.

— Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.

— Oui, en effet, fit JoLayne. Allons faire un tour.
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L’ami de JoLayne avait vingt minutes de retard, les vingt minutes les plus longues de la vie de Tom Krome. Ils l’attendaient dans un bar, Chez Shiloh, à Liberty City. JoLayne Chance buvait un ginger ale en mâchonnant des cacahuètes salées. Elle portait une grande capeline et des lunettes de soleil rondes aux verres ambrés. La tenue de Tom importait peu : il était le seul Blanc présent. Plusieurs clients en firent la remarque et sur un ton tout sauf accueillant.

JoLayne lui dit de poser son bloc sur le bar et de se mettre à écrire.

— Ça vous donnera un air officiel.

— Bonne idée, fit Krome. Sauf que je l’ai laissé dans la chambre.

JoLayne fit claquer sa langue.

— Vous, les hommes, vous oublieriez vos p’tits robinets, s’ils n’étaient pas scotchés.

Un grand échalas de travesti en incroyable perruque blond platine s’approcha de Krome et s’offrit à le sucer pour quarante dollars.

— Non, merci, j’ai un rendez-vous, fit Tom.

— Alors je te fais ça à l’œil.

— C’est tentant, fit JoLayne, mais je crois qu’on s’en passera.

D’une main osseuse, le travesti agrippa l’une des jambes de Krome.

— On dit pas non à Dolly. Dolly, elle a une lame dans son sac.

JoLayne se pencha à l’oreille de Krome et lui chuchota :

— Filez-lui un billet de vingt.

— Risque pas.

— Décide-toi, fit la chose nommée Dolly.

De faux ongles grotesques s’enfonçaient dans le mollet de Tom.

— Allez, viens, mon grand, on sort et on va jusqu’à ta bagnole. Amène la jolie dame si tu veux.

— J’aime bien ta robe, fit Krome. T’étais pas dans Shindig ?

Le travesti éclata d’un rire de bronches et resserra son emprise.

— Dolly, elle t’excite, mec.

— Non, elle m’ennuie, plus simplement.

Pour faire lâcher prise à la chose nommée Dolly, Krome lui tordit le pouce dans le sens des aiguilles d’une montre, jusqu’à le lui déboîter. Le plop réduisit le bar au silence. JoLayne Chance fut impressionnée. Il lui faudrait découvrir où il avait appris un tour pareil.

Le travelo tomba à genoux en poussant un cri aigu, tout en dorlotant son doigt tordu. Prêts à venger son honneur, deux accros au crack s’avancèrent en chancelant, tous deux armés d’une quincaillerie étincelante. Ils commencèrent par se disputer pour savoir qui poignarderait le Blanc en premier et combien de fois. Le moment était bien choisi pour que l’ami de JoLayne se pointe et son arrivée vida l’endroit. La chose nommée Dolly sema un talon aiguille dans sa fuite.

L’ami de JoLayne s’appelait Moffitt ; il ne posa pas de questions sur les accros au crack ni sur les miaulements du travelo en folie. Moffitt avait la carrure d’un poids moyen et le look vestimentaire d’un maître du barreau. Son costume gris était de bonne coupe et sa cravate écossaise, en soie. Il arborait des lunettes à fine monture et à verres ronds classiques et était muni d’un petit téléphone portable. Il serra JoLayne dans ses bras et fit un signe de tête imperceptible à Tom Krome.

Le barman posa devant Moffitt un Coke light et un bol d’olives dénoyautées. Il en goba une et pria JoLayne de retirer ses lunettes de soleil.

Après avoir examiné son visage, il se tourna vers Krome.

— Elle m’a donné sa version au téléphone – j’aimerais entendre la vôtre. C’est vous qui lui avez fait ça ?

— Non.

— Parce que si je découvre que c’est vous, vous êtes bon pour une balade en ambulance…

— Ce n’est pas moi l’auteur.

— … et si possible dans un sac plastique.

— Moffitt, intervint JoLayne, c’est pas lui.

Ils gagnèrent un box. Moffitt lui demanda sa carte et Krome en sortit une de son portefeuille. Moffitt déclara qu’il n’avait jamais entendu parler du Register. JoLayne lui dit de se décoincer.

— Désolé, dit Moffitt, je ne fais confiance à personne des médias.

— Eh bien, voilà qui est renversant, fit Krome. On est tellement habitués à être adulés et admirés.

Moffitt ne se dérida pas.

— Quel est ton plan, Jo ? demanda-t-il à JoLayne. Qu’attends-tu de moi ?

— De l’aide. Et ne me dis pas d’aller trouver les flics parce que si je fais ça, je ne reverrai jamais mon bulletin de Loto.

Moffitt, impassible, acquiesça. Son portable sonna. Il le déconnecta.

— Je ferai ce que je pourrai, dit-il.

JoLayne se tourna vers Krome.

— On se connaît depuis la maternelle. Il prend mon bien-être à cœur et moi, je fais la même chose pour lui.

— Ne lui mens pas. J’peux m’estimer heureux si je reçois une carte à Noël, fit Moffitt en tambourinant sur la table. Parle-moi un peu des mecs qui t’ont fait ça.

— Des beaufs, répondit JoLayne, et beaufs jusqu’à l’os. Ils m’ont traitée, entre autres amabilités, de négresse pourrie et de sale pute.

— Pas mal, fit Moffitt d’une voix tendue.

Quand il attrapa son Coke, Krome remarqua le renflement sous son bras gauche.

— On les file, fit JoLayne.

— Vous les filez ? Comment ça ? fit Moffitt, sceptique.

— Grâce à sa carte de crédit, expliqua Krome. On les suit à la trace.

Moffitt parut reprendre courage. Il sortit un stylo Cross en or et prit une pile de serviettes en papier. De son écriture fine et précise, il nota les détails que JoLayne lui fournit – l’achat du bulletin de Loto, sa rencontre avec Tom, l’effraction, le tabassage, le pick-up rouge, la vidéocassette manquante au Grab N’Go. Quand elle eut terminé, Moffitt avait rempli trois serviettes des deux côtés, qu’il plia bien comme il faut avant de les fourrer dans une poche intérieure de son costume.

— Et maintenant, à moi de vous poser une question, dit Tom Krome.

JoLayne lui donna un coup de coude en lui disant de ne pas s’en faire. Moffitt s’impatientait.

— Vous travaillez pour qui ? demanda Krome. Et qu’est-ce que vous faites, d’abord ?

— Faites fonctionner votre imagination, lui répondit Moffitt. Puis à JoLayne : Rappelle-moi dans un jour ou deux, mais pas au bureau.

Là-dessus il se leva et partit. Le calme continua à régner dans le bar ; ni Dolly ni ses potes ne se manifestèrent.

— Pauvre Moffitt, dit JoLayne, affectueusement. Je lui en fais voir des vertes et des pas mûres. Et il se fait tellement de bile.

— Ce qui explique le flingue, dit Krome.

— Oh, ça. Il travaille pour le gouvernement.

— Il fait quoi ?

— C’est lui qui vous le dira, fit JoLayne, en se glissant hors du box. J’ai encore faim, pas vous ?

Le copain d’Ambre s’appelait Tony. Il l’avait tannée pour qu’elle quitte son boulot jusqu’à ce qu’elle devienne la dauphine de Miss Septembre du calendrier des Hooters Girls. Tony vint alors au restaurant trois à quatre fois par semaine tant il était fier. Plus il éclusait de bière ; plus il délirait sur Ambre. Elle comprit que c’était sa façon à lui, ô combien suave, de faire savoir aux clients qu’elle lui était réservée en exclu.

Quelques mois plus tôt, ceux de chez Hooters avaient demandé à Ambre et à trois autres serveuses de poser pour une affiche promotionnelle, destinée à être distribuée gratuitement à des étudiants en chaleur sur la plage de Fort Lauderdale. Quand Ambre avait parlé de l’affiche à Tony, il s’était inscrit immédiatement dans une salle de sport et s’était mis à s’injecter des anabolisants. En dix mois, il prit seize kilos et connut une telle éruption d’acné entre les épaules qu’Ambre lui interdit le port d’un débardeur.

Au début, les apparitions surprises de Tony au restau l’avaient flattée, en particulier parce que les autres serveuses le trouvaient très beau – un vrai canon ! Ambre ne leur révéla jamais que Tony ne pouvait pas garder un boulot, tapait éhontément ses parents, n’avait pas terminé un livre depuis sa seconde et n’était pas un super coup au pieu. Et que se lancer dans cette orgie de muscu l’avait rendu lunatique et brutal. Une fois, il l’avait tirée, encore ruisselante, de la douche par les cheveux et jetée sur le lit. Elle avait envisagé de le quitter, mais rien de mieux ne s’était présenté. Tony en jetait vraiment (du moins, en chemise à manches longues) et, dans l’univers d’Ambre, cela ne comptait pas pour des prunes.

Pourtant elle aurait bien aimé qu’il ne passe plus sur son lieu de travail. Sa présence la gênait, mais aussi amputait ses revenus. Ambre l’avait noté : chaque fois que Tony était dans les parages, ses pourboires chutaient d’un bon tiers. Par conséquent, l’apparition de son chéri roulant des mécaniques, ce mercredi soir-là – le mercredi était déjà un jour sans, question pourboires –, ne suscita chez Miss Septembre en second aucune bouffée de joie ni d’affection. L’ambiance olé olé de chez Hooters encourageait le côté démonstratif de Tony qui, pour un oui pour un non, interceptait au passage sa princesse porteuse de plateau et l’enlaçait ouvertement quand il ne la pelotait pas ou ne lui tapait pas sur les fesses. Les manifestations tapageuses de possessivité de Tony étaient destinées à décourager les autres clients de flirter avec Ambre, et ça marchait. Hélas, cela décourageait aussi les excès de pourboires.

Le seul espoir d’Ambre ce soir-là reposait sur les deux beaufs pots de colle de la table sept, les deux mêmes qui la veille lui avaient laissé cent dollars sur leur carte de crédit. Le plus petit s’était pointé en treillis tout neuf tandis que son compagnon à la queue de cheval – celui qui avait voulu acheter son short – ne semblait pas s’être changé ni même rasé. Il avait fixé sur son œil gauche une nouvelle rustine de pneu de bicyclette ; Ambre n’essaya même pas d’imaginer ce qu’il y avait en dessous. Le visage des deux hommes s’ornait toujours des croûtes de sales entailles, comme s’ils s’étaient battus à coups de rasoir. Ambre ne pouvait en écarter la possibilité.

Mais pour parvenir à ses fins, ces deux ploucs ne pouvaient être ni grossiers ni répugnants ni effrayants. Ils étaient beaux, sexy et raffinés ; Mel Gibson et Tom Cruise, qui se partageaient une assiette d’ailes de poulet. Et c’est ainsi qu’Ambre les traita. Pas facile, mais cent dollars, c’était cent dollars.

— Mon chou, fit celui à la queue de cheval, t’avais raison à propos des Frères de la Rébellion blanche. C’est un groupe de rock.

— Vous devriez les voir en live, fit Ambre, en posant deux Corona fraîches sur la table.

Le rase-mottes en treillis lui demanda si le nom du groupe était une blague ou pas.

— Vu tous les Blacks qui en font partie, ajouta-t-il.

— J’crois que c’est pour rigoler, ouais, répondit Ambre.

Celui à la queue de cheval se frottait les mains à la condensation de la bouteille de bière.

— Eh bien, Bode trouve pas qu’il y a d’quoi s’marrer. Moi non plus, j’trouve pas.

Le sourire – d’affiche – d’Ambre ne vacilla pas.

— Leur musique, elle décoiffe, c’est tout c’que j’sais.

Puis elle s’esquiva avec les cadavres de leurs bouteilles et une commande de rondelles d’oignon en rab. Dans son trajet vers la cuisine, elle passa devant la table de Tony qui, bien entendu, l’empoigna par la ceinture élastique de son short.

— Pas maintenant, lui dit-elle.

— C’est qui les deux raclures ?

— Des clients. Bon, laisse-moi bosser, tu veux, fit Ambre.

Tony grogna.

— Ils ont flashé sur toi ? On dirait bien.

— Tu vas me faire avoir des problèmes avec le patron. Lâche-moi, O.K. ?

— Un baiser, d’abord, fit-il en l’attirant d’un bras contre lui.

— Tony !

— Un baiser pour Tony, c’est ça.

Et, bien entendu, il s’arrangea pour lui faire une langue, et tout ça, en plein restau. Du coin de l’œil, Ambre remarqua que les deux beaufs n’en perdaient pas une. Tony avait dû les voir, aussi, parce qu’il rayonnait quand il libéra Ambre.

Quelques minutes plus tard, quand elle apporta les rondelles d’oignon à leur table, celui à la queue de cheval dit :

— Personne vous z’a jamais dit qu’vous ressembliez à Kim Basinger ?

— C’est vrai ?

Ambre fit la flattée, bien qu’elle se soit toujours plutôt vue comme une autre Daryl Hannah.

— Bode, il pense comme moi, s’pas, Bode ?

— Son portrait craché, fit le type en treillis. Et j’suis meilleur juge que lui, j’ai encore mes deux bons yeux, moi.

— Eh bien, c’est gentil de me dire ça, fit Ambre. Vous désirez autre chose ?

— En fait, oui, dit celui à la queue de cheval. Ça vous dirait pas de nous rouler une pelle comme à l’autre type là-bas ?

Ambre rougit. Avec une œillade humide, celui en treillis dit :

— Ouais, je vois pas ça sur le menu !

Celui à la queue de cheval observa qu’Ambre n’avait pas l’air très chaude sur le chapitre embrassade. Il releva la tête et tapota d’un doigt crade la rustine qui lui couvrait l’œil.

— P’t’être que c’est moi. P’t’être que vous z’avez quelque chose contre les z’andicapés.

Ambre sentait (comme toutes les bonnes serveuses le sentent) que son pourboire était en péril.

— Ah, mais non, je peux vous expliquer. C’est mon petit ami.

Les deux hommes, à l’unisson, se tordirent sur leur chaise pour retoiser Tony à l’autre bout du restaurant. Il soutint leur regard avec un ricanement belliqueux.

— Sans déc, fit le beauf à la queue de cheval. Il est quoi, merde, cubain ?

Ambre dit que non, que Tony était de Los Angeles.

— Il se contrôle plus parfois. Je m’excuse si ça vous a indisposé.

La bouche pleine d’oignon, celui qui s’appelait Bode fit :

— Mexicain, j’parie. Y en a partout en Californie, à ce qu’on m’a dit.

En revenant vers le bar, Ambre fit halte à la table de Tony et lui relata d’un ton cassant ce qui venait de se passer.

— Grâce à toi, ils croient que j’embrasse tous les clients. Ils pensent que ça fait partie du service. T’es content, maintenant ?

Le regard de Tony devint noir.

— Ces deux raclures – ils voulaient t’embrasser ?

— Rends-nous service à tous. Rentre à la maison, chuchota Ambre.

— Pas question, putain. Pas maintenant.

— Tony, je te jure…

La moutarde lui montant visiblement au nez, il bomba le torse, assouplit ses bras. Manque plus que le miroir de la salle de muscu, songea Ambre.

— Je vais te leur remettre les idées en place à ces têtes de nœud, déclara Tony.

— Mais non, fit Ambre, contemplant amèrement la table soudain désertée, ils sont partis.

Elle s’empressa d’y retourner en quête d’un peu de liquide. Rien – ils avaient décampé sans régler la note. Merde, se dit-elle. Ce serait retenu sur son salaire.

Soudain, l’eau de toilette de Tony l’environna, aussi subtile qu’un dissolvant de peinture. Elle le sentit dans son dos.

— Va te faire foutre, dit-elle, battant en retraite vers la cuisine.

Comme elle l’avait prévu, Tony prit la porte violemment.

Deux heures plus tard, les ploucs, clients d’Ambre, vinrent mouiller à la même table.

Elle tâcha de ne pas paraître soulagée.

— Où vous vous étiez sauvés, les gars ?

— On est juste allés prendre l’air, fit celui à la queue de cheval, qui alluma une cigarette. On t’a manqué ? Au fait, il est où ton copain, la machine à rouler des pelles ?

Ambre fit mine de ne pas avoir entendu.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Celui en treillis commanda quatre autres bières, deux pour chacun, et une nouvelle platée d’ailes de poulet.

— Ajoute tout ça sur l’addition, fit-il en exhibant la Visa entre deux doigts boudinés.

Ambre attendait qu’on lui serve la commande de boissons quand la barmaid lui tendit le téléphone.

— C’est pour toi, ma chérie, devine qui, fit-elle.

Tony, bien entendu, qui hurlait.

— Plus doucement, je comprends rien à ce que tu dis, lui fit Ambre.

— Ma bagnole ! criait-il. Quelqu’un a fait cramer ma bagnole !

— Oh, Tony.

— Pile dans mon allée, putain ! On y a foutu le feu !

— Quand ça ?

— Pendant le catch, j’suppose. Elle brûle encore, y a au moins cinq types qui essaient d’éteindre les flammes…

La barmaid revint avec les Corona sur un plateau. Ambre dit à Tony qu’elle était vraiment triste pour sa voiture, mais qu’il fallait qu’elle retourne bosser.

— Je te rappelle pendant la pause, promit-elle.

— La Miata, Ambre !

— Oui, baby, j’ai entendu.

Quand elle servit bières et ailes de poulet aux deux beaufs, celui qui s’appelait Bode dit :

— Mon chou, c’est toi notre spécialiste en rock’n’roll. Est-ce qu’il y a un groupe qui se fait appeler les Aryens au Blanc Buccin ?

Ambre réfléchit un instant.

— Pas à ma connaissance.

— Bien, fit Bode.

— Pas seulement bien, du tonnerre de Dieu, bordel ! ajouta son pote à la queue de cheval.

JoLayne Chance exigea de Tom Krome qu’il lui apprenne comment déboîter un pouce.

— Le tour que vous avez joué au travelo, chez Shiloh.

Quand ils s’arrêtèrent à un feu rouge, Krome lui prit la main gauche pour lui faire une démonstration.

— Pas trop fort ! fit-elle d’une petite voix.

Il lui montra donc gentiment comment estropier quelqu’un en lui pliant et en lui tordant le pouce d’un seul mouvement. JoLayne lui demanda où il avait appris ça.

— Une fois, pour un article, le journal m’a envoyé suivre des cours d’autodéfense, fit Krome. Le prof était un ninja, qui pesait en tout et pour tout soixante kilos. Mais il avait toutes sortes de vilains tours dans son sac.

— Ah ouais ?

— Plonger les doigts dans les yeux, en voilà un autre qu’il est bon, dit Krome. Le tour de vis de la peau des couilles compte pas mal de partisans aussi.

— Et vous vous en êtes servi souvent dans votre boulot de journaliste ?

— Aujourd’hui, c’était une première.

JoLayne fut ravie qu’il ne lui lâche pas la main jusqu’à ce que le feu repasse au vert et qu’il soit à nouveau temps de tenir le volant. Ils firent halte dans un Burger King sur la 7e Avenue Nord-Ouest et mangèrent dans le parking, vitres baissées. La brise était fraîche et agréable, malgré le boucan en provenance de l’Interstate. Après leur repas, ils passèrent en revue les jeunes années de JoLayne. Maternelle, école primaire, lycée. L’animalerie où elle travaillait pendant l’été. Le magasin d’électroménager que son père avait possédé à un moment. Le garage où elle avait rencontré son premier petit copain.

— Il s’est occupé de la Grand Prix de papa, dit-elle. Un champion pour la vidange, un toquard pour la vie à deux. Il s’appelait Rick.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Seigneur, j’aime mieux pas imaginer.

Pendant que Krome conduisait, JoLayne se surprit à égrener ses histoires avec les principaux hommes de sa vie.

— Vous ne regrettez pas d’avoir laissé votre bloc à l’hôtel ?

Il sourit sans cesser de fixer la route.

— J’ai une mémoire d’enfer.

Puis, tout en évitant d’une embardée un autobus du comté, il s’informa :

— Et Moffitt ? Il ne fait pas partie de la liste des Six ?

— On est amis, pas davantage.

JoLayne se demanda si l’intérêt que manifestait Krome à son endroit était d’ordre strictement professionnel, et se surprit à espérer que non.

— Il est sorti avec mes deux sœurs, ma meilleure amie, une cousine et aussi ma chef au Jackson Hospital. Mais pas avec moi.

— Comment ça se fait ?

— D’un commun accord.

— Ah, fit Tom.

Il ne croyait pas qu’il fût commun. Il était persuadé que Moffitt se demanderait jusqu’à la tombe pourquoi JoLayne Chance n’avait pas voulu de lui.

— On a été potes si longtemps, disait-elle, on en savait trop long l’un sur l’autre, un de ces plans-là, développa-t-elle.

— Bien, fit Krome.

Il s’arrêta au bord du trottoir pour laisser passer deux voitures de police et une ambulance. Quand la plainte des sirènes s’évanouit, JoLayne reprit :

— En plus, Moffitt est trop sérieux pour moi. Vous l’avez vu vous-même. Pourquoi je vous dis tout ça, Seigneur, j’en sais rien.

— Ça m’intéresse.

— Mais ça ne fait pas partie de l’article.

— Qu’en savez-vous ? fit Krome.

— Parce que, moi, je vous le dis. Ça ne fait pas partie de l’article.

Il haussa les épaules.

— À quoi j’ai bien pu penser, fit JoLayne, de vous entraîner là-dedans ? Primo, vous êtes un homme et j’manque de flair sur le sujet. Deuzio, vous êtes journaliste, bon Dieu. Seule une débile profonde peut croire un journaliste, je me trompe ? Et last but not least…

— Je suis blanc à faire peur, fit Krome.

— Bingo.

— Mais vous me faites quand même confiance.

— Franchement, c’est un mystère.

JoLayne ôta sa capeline et la balança sur la banquette arrière.

— On peut s’arrêter à une cabine téléphonique ? Faut que j’appelle Clara avant qu’il soit trop tard.

Clara Markham était l’agent immobilier chargé de la vente de Simmons Wood. Clara savait que JoLayne désirait acheter le terrain, car cette dernière l’avait appelée le soir où elle avait gagné au Loto. Puis, deux jours plus tard, JoLayne avait rappelé pour dire que quelque chose s’était passé et qu’un certain temps risquait de s’écouler avant qu’elle puisse verser un acompte. Clara lui avait promis de n’accepter aucune autre offre avant d’en avoir reparlé avec elle. C’était une amie après tout.

Krome aperçut une cabine devant une sandwicherie sur la 125e Rue. JoLayne joignit Clara Markham dans son bureau, à l’agence.

— Qu’est-ce que vous faites à travailler si tard ? lui dit JoLayne.

— Le taf, fifille.

— Comment va mon pote, Kenny ?

Kenny était le persan obèse de Clara. À cause de ses moustaches impeccablement luxuriantes, Clara l’avait baptisé Kenny en pensant à Kenny Rogers, le chanteur country.

— Beaucoup mieux, raconta Clara. Sa crise de boule de poil est passée, vous pouvez en informer le Dr Crawford. Mais j’ai bien peur d’avoir d’autres nouvelles.

JoLayne prit une profonde inspiration.

— Merde. Qui est-ce ?

— Le fonds de pension d’un syndicat de Chicago.

— Et ils construisent des galeries marchandes ?

— Ils construisent tout et n’importe quoi, fifille.

— Quelle est leur offre ? demanda JoLayne, d’une voix sombre.

— Trois millions tout ronds. Vingt pour cent d’acompte.

— Merde. Bordel de merde.

— Ils veulent une réponse dans une semaine.

— Je peux proposer mieux que trois millions. Attendez.

— Je ferai traîner les choses autant que je pourrai, Jo.

— Je vous en serai reconnaissante, soyez-en sûre.

— Et vous, dites bien au Dr Crawford que je le remercie pour la pommade. Dites-lui que Kenny le remercie, lui aussi.

JoLayne Chance raccrocha et s’assit au bord du trottoir. Une bande d’ados, en jaillissant de la sandwicherie, faillit la piétiner.

Tom Krome descendit de voiture.

— J’en déduis qu’il y a un autre acheteur.

JoLayne opina, désolée à l’extrême.

— Il me reste une semaine, Tom. Sept jours de merde pour récupérer mon bulletin de Loto.

— Alors, on y va.

Et, la prenant par les mains, il la remit debout.

L’endroit connu sous le nom de Simmons Wood appartenait depuis 1959 à Lighthorse Simmons, dont le père avait été l’un des premiers à s’établir à Grange. Lighthorse garda cette étendue de verdure comme réserve de chasse privée et il s’y rendit fréquemment jusqu’à ce qu’il ait quasiment exterminé tout ce qu’il y avait de vivant sur sa propriété. Alors il se mit à la pêche. Et bien qu’une canne à mouche ne puisse jamais échauffer autant le sang qu’un fusil, Lighthorse Simmons en vint à se régaler de ferrer dans le ruisseau frétillants petits bluegills et bass à grande bouche. En fait, en vieillissant, il cessa même de les tuer.

Ironie du sort, ce fut la balle d’un chasseur qui mit un terme au long gardiennage de Lighthorse dans Simmons Wood. La mésaventure survint un soir au crépuscule – Lighthorse, sur la berge, était penché sur le ruisseau, toussant pour recracher sa chique de Red Man qu’il avait malencontreusement avalée. Dans la pénombre, le large chapeau de paille du vieux bonhomme, sa veste de suédine fauve et sa posture courbée le firent apparemment prendre – du moins par un intrus myope – pour un six-cors en train de se désaltérer.

La balle cisailla la rotule droite de Lighthorse et, après trois interventions chirurgicales, il demeura incapable d’arpenter Simmons Wood sans une douleur tenace, fort irritante. Une partie du règlement de l’assurance le dota d’une voiturette électrique, qui se révéla impraticable sur ce terrain inégal. Par un matin pluvieux, Lighthorse entra en collision avec la souche d’un pin et la voiturette se renversa. Il resta coincé en dessous pas loin de quatre heures, laps de temps pendant lequel il fut copieusement souillé par un sanglier sauvage des plus émotifs – race porcine introduite à l’origine à Grange par le propre père de Lighthorse à des fins sportives.

À la suite de cet incident, Lighthorse ne remit jamais les pieds dans Simmons Wood. Il en passa par toutes les formalités légales pour faire reclasser le terrain de zone agricole en zone commerciale, mais en fin de compte ne put se résoudre à vendre. Ses terres demeurèrent libres d’accès (et l’aube non troublée par les coups de feu) si longtemps que les animaux sauvages finirent par y refaire leur apparition. Mais quand Lighthorse trépassa, à l’âge de soixante-quinze ans, les administrateurs de sa succession mirent Simmons Wood sur le marché. Le fils et la fille du vieillard, qui n’avaient aucun attachement sentimental pour l’endroit, envisageaient de réinvestir le produit potentiellement énorme de la vente dans de nouveaux puits de pétrole en Alaska (pour l’un) et dans un chalet de sports d’hiver dans le New Hampshire (pour l’autre).

À l’autre extrémité de la transaction, on trouvait Bernard Squires, directeur des placements du Syndicat du Midwest Central des Cimentiers, Staffeurs et Placoplâtriers International. À Bernard Squires échut la tâche sensible de dépenser les fonds de pension du syndicat de façon à dissimuler les millions de dollars grattés annuellement par le crime organisé : et plus spécifiquement par la famille Richard Tarbone de Chicago.

Le gagne-pain de Bernard Squires, et selon toute probabilité son existence même, dépendait de son talent à réunir des portefeuilles d’investissements dans lesquels de vastes sommes pouvaient être absorbées de façon plausible. Il avait naturellement une tendresse particulière pour les opérations immobilières. Pas un seul instant, Bernard n’envisagea la création d’une galerie marchande prospère et profitable en lieu et place de Simmons Wood. Grange était un choix parfaitement ridicule pour y implanter un centre commercial – c’était l’une des seules municipalités de Floride à s’être dépeuplée (aux dires d’agents du recensement incrédules) pendant le boom des années 80 et 90. Et même si sa population maigrelette se voyait augmentée par un modeste afflux de touristes de passage, la moyenne de fréquentation de Grange pouvait être taxée fort diplomatiquement, d’un strict point de vue commerçant, de « basse de chez basse ». Aucune marque ni chaîne nationale ne rêverait jamais de s’implanter là, comme Bernard Squires le savait pertinemment.

Son plan, depuis le début, était de créer une faillite gigantesque et coûteuse. Agissant comme une banque, le fonds de pension financerait l’achat de Simmons Wood et passerait des contrats avec des entreprises du bâtiment, contrôlées en sous-main par Richard Tarbone et ses associés. On défricherait Simmons Wood au bulldozer, on coulerait des fondations et on irait peut-être même jusqu’à édifier un mur ou deux.

Puis : malchances à gogo. Pénurie de main-d’œuvre et de matériel. Retards dus aux intempéries. Règlements défaillants des prêts à la construction. Entrepreneurs déposant leur bilan à l’improviste. Et comme si ça ne suffisait pas, l’agent des locations-bails signalerait, découragé, que personne ou presque ne voulait négocier d’espace dans la galerie marchande de Simmons Wood en voie d’achèvement. Le projet capoterait avant de mourir de sa belle mort. Le site deviendrait une friche. La Floride en était pleine.

Quel que soit le vrai montant de la somme engloutie dans l’opération Simmon Woods, il serait doublé quand il apparaîtrait à l’encre rouge sur les livres de comptes du Syndicat du Midwest Central des Cimentiers, Staffeurs et Placoplâtriers International. C’est ainsi que Bernard Squires s’y prenait pour dissimuler les profits au noir de la famille Tarbone. Si d’autres officiels du syndicat soupçonnaient la magouille, ils étaient assez sages pour ne pas piper mot. En outre, le fonds de pension faisait des bénéfices à l’arrivée ; Squires y veillait. Même les contrôleurs du fisc ne remettaient pas en cause ses chiffres. Investir dans l’immobilier était casse-gueule, nul ne l’ignorait. Un coup on gagnait, un coup on perdait.

Une fois que passer par pertes et profits deviendrait inutile, Bernard Squires s’arrangerait pour se défaire de Simmons Wood au bénéfice d’un conglomérat d’assurances ou peut-être des Japonais – quelqu’un qui posséderait des capitaux suffisants pour mener à bonne fin cet absurde centre commercial ou alors le raser et repartir de zéro. Pour l’heure, cependant, Bernard Squires était impatient de verrouiller la transaction.

Richard Tarbone, dit le « Pic à Glace », désirait conclure cette affaire foncière à Grange le plus vite possible.

— Et m’appelle surtout pas, avait-il recommandé à Squires, avant que t’aies de bonnes nouvelles à m’apprendre, putain. Fais tout ce qu’il faut pour ça, compris ?

Bernard avait compris.

La visitation connut un départ plein d’embûches. Une fois de plus, la Madone en fibre de verre de Demencio faisait des siennes, ne pleurait pas comme il fallait – cette fois, c’était dû à une pliure des tuyaux de plastique partant du réservoir pour alimenter les yeux. L’un des conduits lacrymaux était à sec, tandis que l’autre bouillonnait comme une artère tranchée. Un pèlerin guatémaltèque, qui avait eu le front aspergé, remit bruyamment en cause la véracité du miracle. Heureusement, la tirade était en espagnol et partant incompréhensible pour les autres visiteurs. Trish, qui actionnait la Madone, transmit le détail des problèmes de plomberie à Demencio au petit déjeuner. Il lui dit de ne plus toucher à la pompe, pronto ; plus de larmes.

— Mais on attend un car, lui rappela Trish. Celui de la mission de Virginie-Occidentale.

— Ah, merde.

Chaque semaine, Demencio changeait l’horaire lacrymal de la Madone. Il était important d’avoir des jours « avec » et des jours « sans » ; autrement, la notion de mystère céleste n’avait plus aucun sens. Qui plus est, Demencio avait observé qu’en fait certains pèlerins étaient heureux que la Sainte Vierge ne pleure pas lors de leur première visite. Cela leur donnait une raison de revenir à Grange lors de prochaines vacances, tout comme certains touristes retournent à Yellowstone année après année dans l’espoir d’apercevoir un élan.

Aussi Demencio ne s’alarma-t-il pas outre mesure quand sa femme lui rapporta le dysfonctionnement de la Madone. D’habitude, en milieu de semaine, les affaires marchaient peu, ça tombait bien pour un jour « sans » non programmé. Mais il avait oublié ce satané autocar de mission : une soixantaine de pèlerins chrétiens originaires de Wheeling. Le prédicateur s’appelait Mooney ou Moody, un truc comme ça, et une année sur deux il sillonnait la Floride en trombe avec de nouvelles ouailles. Trish mettait une tarte au citron vert au four, Demencio y ajoutait une bouteille de scotch, et en retour le prédicateur priait ses fidèles disciples de faire des dons généreux au sanctuaire de Demencio. Pour une affluence si fiable, Demencio se sentait obligé de fournir des larmes.

Ainsi donc l’insuffisance hydraulique de la Madone recelait une crise potentielle. Demencio ne voulait pas interrompre la visitation matinale en rentrant la statue pour la réparer – agir ainsi éveillerait des soupçons, même chez les plus dévots d’entre tous. Épiant à travers les rideaux, Demencio dénombra neuf victimes dans le jardin, qui tournaient avec concentration autour de l’icône sainte.

— Tu as une idée ? fit Trish.

— Chut, lui intima son mari, je réfléchis.

Mais son chut était vain, un mâchonnement bruyant emplissait la pièce : les tortues de JoLayne qui petit déjeunaient joyeusement.

Demencio jeta un regard noir à l’aquarium. Au lieu de débiter la romaine en petits morceaux, il avait balancé la laitue entière dans le récipient. À sa vue, les bébés tortues, saisis d’une fringale, s’étaient lancés à l’escalade de ses flancs feuillus, qu’ils mâchaient à belles dents.

Ça avait de quoi impressionner, dut admettre Demencio, au sens bizarre du terme. Quarante-cinq tortues en maraude. Une idée lui vint.

— Tu as toujours cette Bible ? demanda-t-il à sa femme. Celle avec les illustrations ?

— Ouais, quelque part par là.

— Et y me faudra de la peinture, fit-il. Genre celle qu’on vend pour les modèles réduits.

— On n’a que deux heures avant l’arrivée du bus.

— T’inquiète, ça prendra pas longtemps.

Demencio s’approcha de l’aquarium, se pencha au-dessus et dit :

— O.K., là-dedans, qui veut devenir une star ?
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Dans la matinée du 28 novembre, alors que la pluie embrumait les montagnes. Mary Andrea Finley Krome quitta le Centre résidentiel de remise en forme et de thalasso de Mona Pacifica, sur l’île de Maui. Elle prit un vol direct pour Los Angeles où elle auditionna dès le lendemain pour un infomercial consacré à un nouveau test de grossesse perso et destiné à un network. Elle s’envola ensuite pour Scottsdale où elle rejoignit la tournée du Silence des agneaux, version comédie musicale, où elle tenait le rôle de Clarice, la jeune et intrépide agent du F.B.I. L’itinéraire de Mary Andrea fut transmis par certaines sources à Dick Turnquist, l’avocat chargé du divorce de Tom Krome, qui se débrouilla pour qu’un huissier l’attende dans les coulisses du café-théâtre d’Arizona.

Peu importe comment, Mary Andrea eut vent de l’embuscade. Au milieu du finale, où l’ensemble de la distribution reprenait en chœur :

Oh Hannibal le Cannibale
Que ta malice est délectable !

… Mary Andrea s’effondra, de façon convaincante, secouée de spasmes. L’huissier se tint en retrait pendant que les infirmiers du SAMU sanglaient sur une civière la comédienne, langue pendante. Le temps que Dick Turnquist apprenne ces détails, Mary Andrea Finley Krome avait miraculeusement retrouvé ses esprits, quitté l’hôpital de Scottsdale, loué une Thunderbird et disparu dans le désert.

Dick Turnquist annonça les mauvaises nouvelles à Tom via un fax, que ce dernier récupéra à un Kinko, situé en face du campus de l’université de Miami. Il n’en prit connaissance qu’une fois garé sous un lampadaire ; pendant que JoLayne et lui se livraient à ce qu’elle surnomma la Grande Planque.

Après avoir parcouru le rapport de l’avocat, Krome le déchira en morceaux.

— Je sais ce qu’elle veut, dit JoLayne.

— Moi aussi. Rester mariée pour l’éternité.

— Vous vous trompez, Tom. Elle acceptera le divorce. Mais l’idée doit venir d’elle, voilà tout.

— Merci, Dr Ruth.

Krome désirait ne pas penser à sa future ex-femme car cela l’empêcherait de continuer à dormir comme un loir. Alors, il se réveillerait avec un mal de tête carabiné et en saignant des gencives.

— Vous ne comprenez pas, fit-il. Pour Mary Andrea, c’est un sport de nous feinter, moi et mes avocats. Une sorte de compétition. Ça alimente son goût pervers pour le drame.

— Je peux vous demander combien vous lui envoyez ?

Krome eut un rire acerbe.

— Nada. Pas une thune ! C’est bien mon problème, j’ai tout essayé : j’ai supprimé ses chèques mensuels, annulé les cartes de crédit, fermé les comptes joints, oublié son anniversaire et celui de notre mariage, injurié sa mère, couché avec d’autres femmes, dont j’ai exagérément grossi le chiffre – et malgré tout, elle s’entête à ne pas vouloir divorcer. Refuse même de se présenter devant un tribunal !

— Y a un truc que vous n’avez pas essayé, dit JoLayne.

— C’est illégal.

— Lui dire que vous sortez avec une Black. Ça marche à tous les coups en règle générale.

— Mary Andrea s’en foutrait royalement. Eh, regardez-moi ça.

Tom Krome désignait l’autre bout du parking.

— C’est pas le pick-up ?

— Je n’en suis pas sûre, fit JoLayne en s’avançant sur le siège, soudain attentive. Ça se pourrait.

Dans la matinée, l’appareil-photo jetable arriva par la poste, Katie l’apporta dans un labo qui développait en une heure. Tom avait plutôt fait du bon boulot à Grange : il n’y avait que deux clichés de son pouce et plusieurs de l’autel de la Madone. Sur celles en gros plan, les yeux brillaient de larmes de manière convaincante.

Katie glissa les photos dans son sac et se rendit au centre-ville d’un coup de voiture pour déjeuner de bonne heure avec son mari. En accord avec sa nouvelle politique matrimoniale de partage et de totale franchise, elle posa les clichés sur la table entre la corbeille à pain et la carafe de sangria.

— Tom a tenu sa promesse, lui dit-elle, en guise d’explication.

Le juge Arthur Battenkill Jr lâcha sa fourchette à salade et feuilleta les photos. Son manque d’expressivité et sa mastication mécanique évoquaient à Katie un mouton qui broutait.

— C’est quoi, ça, bon sang ? fit-il.

— La Vierge Marie. Celle qui pleure.

— Qui pleure ?

— Tu vois, là ? lui montra Katie. On dit qu’elle pleure de vraies larmes.

— Qui on ?

— C’est une légende, Arthur. C’est tout.

— Du pipeau, bien plutôt, fit-il en lui rendant les photos. C’est ton petit ami journaliste qui t’a donné ça ?

— Je le lui ai demandé, fit Katie. Et c’est plus mon petit ami, c’est fini, comme je me tue à te le répéter. On a rompu, O.K. ?

Son mari prit une gorgée de vin. Puis, tout en se faisant les dents sur un morceau de pain cubain :

— Voyons si j’ai bien saisi. C’est fini, mais il continue à t’envoyer des photos personnelles.

Katie manifesta son ennui en cognant sa cuillère contre le pied de son verre à vin.

— Tu n’écoutes pas très bien, dit-elle, pour un juge.

Son mari ricana. Son attitude lamentable fit que Katie se demanda si jouer caries sur table n’était pas une erreur ; avec quelqu’un d’aussi jaloux qu’Arthur, peut-être valait-il mieux conserver quelques secrets sans importance par-devers soi.

Si seulement il y mettait du sien, songea Katie. Si seulement il avait joué franc jeu comme elle. Tout à trac, elle lança :

— Au fait, comment va Dana ?

Dana était l’une des deux secrétaires que le juge Arthur Battenkill Jr baisait à intervalles réguliers.

— Ça va, dit-il, cool comme un cosmonaute.

— Et Willow, elle est toujours avec ce joueur de base-ball ?

Willow était l’autre secrétaire et la maîtresse de rechange d’Arthur.

— Ils habitent toujours ensemble, l’informa le juge, mais Oscar ne joue plus. Il s’est déchiré un muscle rotateur du manchon, un truc comme ça.

— Quel dommage, fit Katie.

— Peut-être que c’était une tendinite. Bref, il est retourné à ses études pour avoir sa licence. Gestion de restaurant, à ce que m’a dit Willow.

— Tant mieux, fit Katie, se disant : assez parlé d’Oscar.

Le juge eut l’air satisfait en voyant arriver sa morue – servie sur un lit de pâtes fraîches, nappée d’une couche de crabe et d’artichauts. Katie avait pris la quiche jardinière, qu’elle picorait lentement. Elle ne s’était pas attendue sérieusement à ce que son mari lui avoue ses infidélités, mais ça ne l’aurait pas tué d’en admettre au moins une. Willow aurait marqué un début encourageant – elle n’était pas un cadeau.

— Tu n’as pas arrêté de te tourner et de te retourner cette nuit, fit Katie.

— Tu l’as remarqué.

— L’estomac, à nouveau ?

— Je me suis levé, fit Arthur la bouche pleine, et j’ai relu cette remarquable liste que tu as dressée.

Oh oh, se dit Katie.

— Toi et ton jeunot, fit-il avalant sa nourriture de façon emphatique, et le moindre détail sordide, crapoteux, poisseux. Je trouve incroyable que tu aies tenu le compte de tout.

— Une confession authentique est à ce prix. Si j’ai un peu dépassé les limites, pardonne-moi, fit Katie.

— Treize rapports sexuels en quatorze jours ! s’exclama son mari en tortillant une nouille vert pâle au bout de sa fourchette. Trois pipes comprises – ce qui, soit dit en passant, fait deux de plus que celles que tu m’as taillées ces quatorze derniers mois.

Et c’est toi qui parles de tenue de compte, songea Katie.

— Arthur, finis ton poisson, ça va être froid.

— Je ne te comprends pas, Katherine. Après tout ce que j’ai fait pour toi, me poignarder au cœur comme ça.

— Arrête, fit-elle. Tu te montes le bourrichon pour trois fois rien.

— Trois pipes, c’est pas « trois fois rien ».

— Tu n’as rien compris du tout. Rien de rien.

Glissant une main sous la table, elle chassa d’une chiquenaude celle que son mari avait posée sur sa cuisse.

— Ton jeunot, il est où maintenant ? fit-il. À Lourdes ? À Jérusalem ? À Turin, peut-être – en train de mitrailler le saint suaire !

— Arthur, ce n’est pas mon « jeunot ». J’ignore où il est. Et toi, tu n’es qu’un connard et un hypocrite.

Le juge se tamponna légèrement les lèvres avec sa serviette.

— Je te fais mes excuses, Katherine. Je vais te dire ce qu’on va faire, se trouver une chambre, quelque part.

— Va au diable, fit-elle.

— S’il te plaît.

— À une seule condition. Tu arrêtes de faire une fixette sur Tommy.

— Marché conclu, fit Arthur Battenkill Jr.

Là-dessus, il fit joyeusement signe au serveur et demanda l’addition.

Quelques heures plus tard, la maison de Tom Krome sautait.

En chemin pour leur petit déjeuner, Bodean Gazzer et Chub s’arrêtèrent pour harceler deux ouvriers saisonniers en train de faire du stop le long de la Route no 1. Chub faisait les cent pas aimé de son .357 tandis que Bode les soumettait à l’exercice suivant :

Nommez-moi le quatorzième Président des États-Unis.

Où la Constitution a-t-elle été signée ?

Récitez-moi le Second Amendement.

Qui est la vedette de L’Aube rouge(7) ?

Personnellement, Chub était content de ne pas être soumis au même questionnaire. Comme de bien entendu, les deux Mexicains ne s’en tirèrent pas trop bien, parce que Bode exigea dans un espagnol estropié de voir leurs cartes vertes. Les deux hommes sortirent craintivement leur portefeuille, que Bode vida sur le bas-côté de la route.

— Y sont en règle ? demanda Chub.

— Y z’aimeraient bien.

Du bout pointu de sa botte, Bode fouilla les maigres possessions des deux immigrants – permis de conduire, cartes de travailleur agricole, photomatons de leurs enfants, chapelets, timbres-poste, tickets de bus. Chub crut apercevoir une carte d’immigration, mais Bode la lacéra sous son talon. Puis il récupéra l’argent liquide du portefeuille des deux hommes et leur dit du balai, muchachos !

Plus tard, dans la camionnette, Chub demanda combien de fric ils avaient.

— Huit dollars à eux deux.

— Oh, man.

— Eh, c’est huit dollars qu’appartiennent à juste titre à des Américains blancs comme nous. Ces enculés de clandos, Chub – devine qui paie leurs factures de médecin et leurs bons d’alimentation. Toi et moi, voilà qui. Des milliards de dollars chaque année pour ces étrangers.

Comme d’habitude, Chub ne vit aucune raison de mettre en doute le savoir de son ami en ces matières.

— Et je dis bien milliards, poursuivit Bode Gazzer. Donc considère pas ça comme du vol, mon ami. C’est une simple ristourne.

— Comme tu le présentes, ça c’est sûr, opina Chub.

À leur retour du 7-Eleven, ils trouvèrent une voiture inconnue garée en travers, près de la caravane de Chub. C’était une Chevrolet Impala à la carrosserie décapée ; pas toute jeune, non plus. L’un des faux permis handicapés de Chub pendouillait au rétro.

— Gaffe, fit Chub, tirant son flingue de sa ceinture.

La porte de la caravane était ouverte, la télé à fond. Bode mit ses mains en porte-voix :

— Sors ton cul d’là, qui que tu sois ! Et les mains sur la tête, bordel de merde !

Néon apparut sur le seuil, torse nu et crâne rasé. Il affichait le rictus d’un ravi de la crèche.

— J’suis venu ! clama-t-il.

Bode et Chub ne le reconnurent pas au premier abord.

— Eh oh, fit Néon, c’est moi – votre nouveau frère blanc. Où est la milice ?

Chub abaissa le pistolet.

— P’tain, qu’est-ce qu’tu t’es fait, mon garçon ?

— J’me suis rasé la tête.

— J’peux savoir pourquoi ?

— Pour être un skinhead, répondit Néon.

Bodean Gazzer poussa un sifflement.

— Sans vouloir te vexer, fiston, c’est pas ton meilleur look.

Le problème venait du crâne de Néon : il portait en travers une cicatrice enflammée qui brillait comme un hideux tampon sur sa peau blafarde.

Chub demanda à Néon s’il s’était fait marquer au fer par des nègres ou des barbares cubains de Miami.

— Ben non, je me suis endormi sur un carter.

Bode croisa les bras.

— Et ce carter, il était encore sur la bagnole ? fit-il.

— Oui, m’sieur, et le moteur, il tournait.

Néon leur expliqua de son mieux : l’accident avait eu lieu quelque deux ans plus tôt, un samedi après-midi. Il s’était envoyé plusieurs bières, deux, trois joints, peut-être même un demi-downer, quand il avait décidé de régler le moteur de son Impala. Il avait démarré la voiture, relevé le capot et s’était évanoui vite fait, tête la première, sur le bloc-moteur.

— Il chauffait un max, l’enculé, fit Néon.

Chub ne supporta pas. Il entra dans la caravane pour chier un coup, éteindre la télé et se prendre une Budweiser au frigo. En ressortant, il aperçut Bode Gazzer assis près de Néon sur le pare-chocs avant de la Chevrolet.

Bode lui fit signe d’approcher.

— Eh, not’garçon, il a fait exactement comme on lui avait dit.

— Comment ça ?

— La Black est venue chez lui l’interroger sur le bulletin de Loto.

— Et pas qu’un peu, fit Néon. Et j’y ai dit que c’était pas elle qu’avait gagné. J’y ai dit qu’elle devait s’tromper de samedi.

— Bien joué, bonhomme, fit Chub. Et elle a fait quoi, ensuite ?

— Elle a eu les boules et elle s’est tirée. Elle était salement marquée sur la gueule. J’imagine que c’est vous qui lui avez fait ça, les mecs ?

Bode poussa Néon à finir son récit.

— Dis-lui comment t’as quitté ton job au magasin.

— Ah ouais. Mr Singh, il m’a dit que j’pouvais pas me garer chez les handicapés, même avec la chaise roulante bleue accrochée au rétro. Alors ce que j’ai fait, j’ai piqué dans la caisse le reste de ma paye et je me suis cassé.

— Il a pris aussi la vidéo de sécurité, tout comme on lui avait dit, ajouta Bode.

— Ouais, et je l’ai planquée dans la boîte à gants, fit Néon avec un mouvement de tête vers son Impala.

— Bien joué, répéta Chub, en clignant de son œil valide.

À vrai dire, Néon ne l’impressionnait guère. Bode Gazzer, lui aussi, était dubitatif. Le gamin manifestait cette espèce de soumission bornée qui laissait présager un avenir tout sauf radieux au sein d’établissements pénitentiaires de sécurité minimum.

— Regardez-moi ça, fit Néon en repliant son bras gauche terreux. Radical, mon nouveau tatouage : F.R.B. Pour officialiser, quoi.

Chub, par-dessus sa boîte de bière, lança un regard à Bode qui signifiait clairement : À toi de lui dire.

— Ça en jette, hein ? demanda Néon, radieux. Soixante-quinze dollars, au cas où vous en voudriez un aussi, les mecs.

Bode se laissa glisser au bas du pare-chocs et épousseta les traces de rouille du fond de son pantalon de treillis.

— Le problème, c’est qu’y s’trouve qu’on a dû changer de nom.

Néon cessa d’exhiber son biceps.

— C’est plus les Frères de la Rébellion blanche ? Comment ça se fait ?

— T’avais raison à propos du groupe de rock, fit Bode.

— Ouais, l’interrompit Chub, on a pas voulu de confusion.

— Alors, c’est quoi le nouveau nom ?

Bode le lui donna. Néon lui demanda de répéter.

— Les Aryens au Blanc Buccin, fit Bode lentement.

Néon pinça les lèvres. Il fixa d’un air morose les initiales de son biceps.

— Alors les nouvelles, c’est A.B.B. ?

— Oui.

— Merde, fit Néon, entre ses dents.

Il releva la tête, grimaça un sourire.

— Oh, bof.

Suivit un silence gêné, pendant lequel Néon disposa ses bras de manière à dissimuler son tatouage. Même Chub eut de la peine pour lui.

— Mais tu sais quoi, dit-il à Néon, l’aigle que t’as là, il est d’enfer.

— Bordel, tu l’as dit, tomba d’accord Bode Gazzer. Un vrai salopard, cet aigle. Qu’est-ce qu’il tient entre ses serres, un M16 ?

Le jeune fut tout ragaillardi.

— Affirmatif. Un M16, c’est ce que j’ai demandé au tatoueur.

— Eh bien, il t’a fait du beau travail. Ça te dit une bière ? Plus tard, ils se rendirent chez Sports Authority et grâce à la Visa volée achetèrent tentes, sacs de couchage, matelas pneumatiques, moustiquaires, pétrole pour les lampes et autre matériel de camping. Bode déclara qu’ils devaient garder le tout empaqueté et prêt à servir, au cas où les troupes d’assaut de l’Otan débarqueraient sans prévenir. Bode découvrit avec plaisir que Néon, contrairement à Chub, avait un véritable penchant pour les tenues de camouflage. En cadeau, Bode lui acheta une parka légère Trebark – Néon eut du mal à attendre d’être de retour à la caravane pour l’enfiler.

Pendant qu’il courait se changer à l’intérieur, Bode dit à Chub :

— On dirait un gosse, le matin de Noël.

Un attardé de première bourre, oui, songea Chub.

— T’aurais pas un chapeau en rab ? fit-il. Parce que j’ai plus envie d’avoir la boule à zéro de ce skinhead de mes deux sous les yeux.

Dans son pick-up, Bode pécha un chapeau style Crocodile Dundee tout moisi ; les taches de mildiou ne juraient pas avec le motif camouflage. Néon le portait crânement, la bride autour du cou.

Ils passèrent l’après-midi au trou d’eau, où il devint très vite évident qu’on ne pouvait confier à la nouvelle recrue un armement digne de ce nom. Chub avait converti illégalement l’AR-15 en automatique, ce qui se révéla trop pour le membre le plus récent des Aryens au Blanc Buccin, tant sur le plan physique qu’émotionnel. Prenant le fusil des mains de Chub, Néon poussa un cri de Comanche, puis beugla :

— C’est par où les Bahamas ? Où’s’qu’y sont ces cocos de l’Otan, ces suceurs de bites ?

Là-dessus, il pivota sur lui-même et ouvrit le feu plein pot – les balles ricochèrent à la surface de l’eau, contre les blocs de pierre à chaux, fauchèrent les quenouilles et la laîche.

Bode et Chub plongèrent à l’abri de la camionnette.

— Ça va pas, ça, marmonna Bode. Ça va pas du tout, ça, nom de Dieu.

Chub jurait âprement.

— Faut que je picole un truc.

Néon mit quelques minutes à lâcher l’AR-15, après quoi on le limita à faire des cartons inoffensifs avec son vieux Marlin .22. Au crépuscule, tous les trois, empestant la poudre et la bière, revinrent à la caravane de Chub. Quand Bode Gazzer demanda si quelqu’un avait faim, Néon déclara qu’il pourrait manger un veau entier.

Chub ne put supporter une heure de plus la présence de ce demeuré hyperactif.

— Tu vas rester ici et monter la garde, donna-t-il comme instruction à Néon.

— La garde de quoi ? demanda le gosse.

— Des armes. Plus de toute cette merde qu’on a achetée aujourd’hui, fit Chub. Un bleu, c’est toujours de corvée de garde. Pas vrai, Bode ?

— Tu parles, fit Bode qui s’était lui aussi lassé de la compagnie de Néon. Les tentes et le reste, ajouta-t-il, c’est du matériel de survie essentiel. On peut pas laisser ça ici sans personne pour le surveiller.

— Bon Dieu, je crève la dalle, fit Néon.

Chub lui tapa sur l’épaule.

— On te rapportera des ailes de poulet. Tu les aimes super-chauds ?

D’après la banque, on avait utilisé la carte de crédit de JoLayne deux soirs d’affilée dans le même Hooters – un relâchement de prudence que Krome trouva encourageant. Il devenait clair que les voleurs du Loto n’étaient pas des grandes pointures.

JoLayne supposait que personne ne serait assez couillu pour y retourner une troisième fois dans la foulée, mais Krome lui objecta qu’ils n’avaient pas de meilleure piste. Et donc, présentement, JoLayne et lui étaient à l’extérieur du restaurant à surveiller un pick-up rouge qui se garait sur un emplacement réservé aux handicapés.

— Ce sont eux ? lui demanda Krome.

— Aucun des types qui sont venus chez moi n’était infirme, répondit JoLayne avec gravité.

Deux hommes – un grand, un petit – descendirent de la camionnette. Ils pénétrèrent dans le restau sans l’aide d’une chaise roulante, d’une béquille ni même d’une canne.

— Ça doit être un miracle, fit Krome.

JoLayne n’était pas certaine qu’il s’agissait de ses agresseurs.

— On est trop loin.

— Alors allons voir de plus près.

Il entra tout seul et choisit une table d’angle. Un instant plus tard, JoLayne franchit la porte – capeline, lunettes de soleil Lolita. Elle le rejoignit et s’assit dos au bar.

— Vous avez relevé le numéro minéralogique ? fit-elle.

— Oui, m’dame. Et que dites-vous de cet autocollant sur le pare-chocs ? « Furhman Président. »

— Où sont-ils ? demanda-t-elle, tendue. Ils regardent vers moi ?

— S’ils sont à la table que je crois, ils ne nous ont remarqués ni l’un ni l’autre.

À l’autre bout du restaurant, deux clients qui ne passaient pas inaperçus bavardaient avec une jolie serveuse blonde. Son sourire électrisant résolvait, à la grande satisfaction de Tom, le mystère du retour des deux bouseux soir après soir au même endroit avec une carte de crédit chauffée : ils avaient craqué sur elle. L’un des deux types portait une panoplie complète de camouflage, y compris la casquette. Son compère avait une queue de cheval crado et un bandeau vulcanisé sur l’œil. Tous deux, nota Krome, arboraient de vilaines coupures au visage.

— Vous avez dit que l’un des deux était vêtu comme un chasseur.

— Oui, fit JoLayne en opinant.

— Jetez un coup d’œil.

— J’ai très peur.

— Vous ne risquez rien, la rassura Krome.

Elle se tourna le temps d’un regard rapide.

— Seigneur, hoqueta-t-elle, avant de se retourner.

Tom Krome lui tapota la main.

— On a bien travaillé, collègue.

L’expression de JoLayne restait indéchiffrable derrière les grandes lunettes de soleil.

— Donnez-moi les clés de la voiture.

— Pour quoi faire ? demanda Torn, connaissant déjà la réponse.

Elle ne voulait pas ouvrir la voiture, mais le coffre.

— Attendons qu’ils s’en aillent…, dit JoLayne.

— Non, pas ici.

— Tom, on a la Remington. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?

— Laissez tomber.

Une serveuse survint, mais JoLayne ne se montra pas coopérative. Krome commanda des hamburgers et des Coca pour deux. Quand ils furent seuls à nouveau, il tâcha de faire valoir que le parking d’un restaurant fréquenté n’était pas l’endroit idéal pour braquer quelqu’un avec une carabine, surtout une racaille de petits Blancs, tous deux psychopathes et bourrés.

— Je veux récupérer mon bulletin de Loto, merde, fit JoLayne.

— Vous l’aurez. On a retrouvé ces salopards, c’est le principal. Ils ne peuvent plus nous échapper maintenant.

Elle lança un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule et frissonna à la vue de celui à queue de cheval.

— J’oublierai jamais cette gueule. Mais le bandeau sur l’œil, je m’en souviens pas.

— Peut-être que vous l’avez éborgné, dit Krome.

JoLayne Chance eut un léger sourire.

— Bon Dieu, j’espère bien.
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L’incendie criminel de la maison de Tom Krome fut la crise managériale la plus grave de toute la carrière de Sinclair. Il passa l’après-midi à peaufiner le mémorandum qui le dédouanait en attendant d’être convoqué par le rédacteur en chef du Register. À l’instar de Tom Krome, ce dernier s’était formé sur le terrain dans les infos choc et sa vision du monde était plutôt sombre. C’était un individu de quarante-cinq ans, vif, aux traits anguleux ; grisonnant avant l’heure, sujet aux allergies, bourru et prompt à l’invective. Il était connu pour son œil laser et son manque de patience.

Son dernier entretien avec Sinclair remontait à sept semaines plus tôt, lors d’un coup de fil des plus cassants : pas de chronique spécial ragnanas, vous m’entendez ! Ça avait été l’un des rares remue-méninges de Sinclair – consacrer une rubrique régulière à comment faire face au syndrome prémenstruel. Et qui paraîtrait une fois par mois, comme de bien entendu. Le rédacteur en chef méprisa l’idée, et Sinclair fit aussitôt porter le chapeau à l’un de ses subordonnés en la lui attribuant.

Même dans un contexte des plus anodins, le contact direct avec le rédacteur en chef était déjà éprouvant pour les nerfs. Aussi Sinclair blêmit-il quand, peu après six heures, il fut convoqué pour discuter du cas Tom Krome. En entrant, Sinclair fut dirigé d’un geste brusque vers un fauteuil capitonné. Derrière le bureau d’acajou, son patron survolait un rapport de police – le premier que Sinclair voyait. Ce qu’il savait de l’incendie de la maison de Krome, il le tenait des cancans d’un rubriquard localier lors d’un bref échange d’urinoir. La nouvelle avait bien sûr alarmé Sinclair, mais ce qui l’angoissa le plus c’est qu’on ne la lui avait pas notifiée par la voie hiérarchique. Il était, après tout, le supérieur immédiat de Krome. Est-ce que plus personne ne croyait aux vertus de l’e-mail ?

Ayant achevé sa lecture, le rédacteur en chef se tourna et lança le rapport sur un secrétaire. Sinclair saisit ce moment pour présenter une copie toute fraîche de son mémorandum, que le rédac-chef froissa et lui rejeta à la figure. Il atterrit sur les genoux de Sinclair.

— Je l’ai déjà lu, fit son patron.

— Mais… quand ça ?

— Dans toute la splendeur de ses variantes, espèce d’andouille.

— Oh.

Sinclair comprit sur-le-champ ce qui s’était passé. En cliquant sur son terminal d’ordinateur, le rédac-chef pouvait avoir accès à n’importe quel article du journal en cours de rédaction. Sinclair en était venu à croire que son patron ne prêtait aucune attention à ce qui se passait dans la rubrique Styles de vie, mais évidemment il n’en était rien. Son patron avait suivi électroniquement toute l’élaboration du mémo Krome depuis le jour de sa conception perfide.

Sinclair se sentit fiévreux et le souffle court. Il cueillit la boule de papier chiffonné sur ses genoux et la fourra discrètement dans l’une de ses poches.

— Ce que j’ai trouvé fascinant, disait le rédacteur en chef, c’est le processus créatif – à savoir comment, au fil des versions, l’état mental de Tom était dépeint d’une façon chaque fois plus noire. Et les détails que vous rajoutiez… bon, j’étais bien obligé d’en rire. Peut-être que vous avez raté votre vocation, Sinclair. Peut-être que vous auriez dû être écrivain.

Son patron le toisait comme s’il n’était qu’un étron sur la moquette.

— Vous désirez un verre d’eau ? Un café ?

— Non, merci, fit Sinclair dans un murmure anémique.

— Pouvons-nous convenir que votre « mémo » est un concentré de conneries ?

— Oui.

— O.K. Maintenant, j’ai quelques questions à vous poser. Primo : avez-vous une petite idée de la raison pour laquelle on a fait flamber la maison de Tom Krome ?

— Non, pas la moindre.

— Avez-vous une petite idée de la raison pour laquelle on lui veut du mal ?

— Pas vraiment, dit Sinclair.

— Savez-vous où il se trouve ?

— Aux Bermudes, d’après le bruit qui court.

Le rédacteur en chef pouffa.

— Vous n’irez pas faire un tour aux Bermudes, Sinclair. Vous allez vous rendre au dernier endroit où vous avez expédié Tom et me le retrouver. Soit dit en passant, vous avez une mine de déterré.

— Je n’en doute pas.

— Autre question : est-ce que Tom travaille toujours pour nous ?

— En ce qui me concerne, oui, dit Sinclair avec toute la conviction qu’il put rassembler.

Le rédac-chef retira ses lunettes et se mit à en essuyer vigoureusement les verres avec un Kleenex.

— Et en ce qui concerne Tom ? Y avait-il une chance qu’il soit sérieux quand il a donné sa démission ?

— Je… je suppose que c’est possible.

Son apnée le rendant vaseux, Sinclair se dit qu’il était au bord de la syncope. Il avait lu de nombreux articles sur des malades dans un état critique qui avaient connu d’étranges expériences extracorporelles dans les ambulances ou aux urgences. Sinclair se sentait dans le même état – il flottait au-dessus du secrétaire de son patron et se regardait en train de se faire émasculer. La sensation n’était ni aussi indolore ni aussi onirique que ce que les autres survivants d’expériences aux portes de la mort avaient décrit.

— Les enquêteurs vont aller fouiller les décombres cette nuit, fit le rédacteur en chef. Histoire de savoir si on peut rattacher ça à un papier auquel travaillait Tom.

— Je ne vois pas comment, fit Sinclair, happant l’air comme un hippopotame.

Peu à peu, il sentait à nouveau ses doigts et ses orteils.

— Et si vous me disiez sur quoi il travaillait exactement, fit le rédacteur en chef.

— Un reportage à chaud. À boucler vite fait.

— Et sur quoi ?

— Une gagnante du Loto, répondit Sinclair. Avant d’ajouter, impulsivement : et elle est black.

De la sorte, le patron saurait que Sinclair était à l’affût d’anecdotes positivant les minorités. Peut-être cela l’aiderait-il à se tirer de ce mauvais pas, peut-être pas.

Le rédac-chef lui jeta un regard en biais.

— Rien que ça – un article sur le Loto ?

— Oui, rien que ça, affirma Sinclair.

Ce dernier ne tenait pas à ce que l’on sache qu’il avait repoussé la suggestion de Tom de poursuivre l’enquête sous l’angle du vol. Sinclair pensait que cette décision le montrerait dépourvu de cran et à courte vue, en particulier si on retrouvait Krome assassiné dans un fossé.

— Et d’où sort cette gagnante du Loto ? demanda le rédacteur en chef.

— D’une petite ville du nom de Grange.

— Un papier tout bête, alors ?

— Comme je vous l’ai dit.

Le rédac-chef fronça le sourcil.

— Bien, vous me mentez encore, Sinclair. Mais, bon Dieu, je n’ai à m’en prendre qu’à moi, car c’est moi qui ai fait l’erreur de vous engager.

Il se leva et retira la veste de son costume du dossier de sa chaise.

— Vous allez vous rendre à Grange et vous n’en reviendrez pas tant que vous n’aurez pas retrouvé Tom.

Sinclair s’inclina. Il appellerait sa sœur. Elle et Roddy l’hébergeraient dans leur chambre d’amis. Ils lui feraient faire le tour de la ville et le brancheraient avec leurs sources.

— La semaine prochaine, c’est l’annonce des Amelia, fit le rédacteur en chef en enfilant sa veste. J’ai proposé Krome.

— Ah bon ?

Sinclair fut une nouvelle fois pris au dépourvu. Les « Amelia » était un grand concours national de presse écrite, nommé ainsi d’après feu Amelia J. Lloyd, reconnue par tous comme la mère supérieure du néo-journalisme de proximité. Nul événement n’était trop prosaïque ni trop anodin pour échapper à l’attention bêtasse d’Amelia Lloyd. Kermesses, expos d’artisanat, marathons de bienfaisance, concours d’orthographe, inaugurations de galeries marchandes, campagnes de leaders étudiants, chasses aux œufs de Pâques – la prose miraculeuse d’Amelia insufflait de la vie rose bonbon dans tout ça. Au cours de sa brève et météorique carrière, sa signature avait été l’ornement du New Orléans Times-Picayune, du St Louis Dispatch, de la Tampa Tribune, du Miami Herald et du Cleveland Plain Dealer. C’était à Cleveland qu’Amelia J. Lloyd avait connu une mort tragique en faisant son devoir. Une mini Duesenberg emballée l’avait renversée pendant une parade de francs-maçons. Elle n’avait que trente et un ans.

Tous les journaux, sauf une poignée de publications élitistes, inscrivaient leurs rubriques Styles de vie aux Amelia, parce que c’était le seul concours qui prétendait que l’info de proximité était du journalisme digne d’intérêt. Au Register, les inscriptions pour de telles récompenses dépendaient, politiquement parlant, de l’assistant rédacteur en chef adjoint de la rubrique Styles de vie. Sinclair avait choisi de ne pas soumettre Tom Krome aux Amelia, car ses papiers montraient invariablement, de l’avis de Sinclair, un biais grinçant et sarcastique que les juges pourraient trouver déconcertant. De surcroît, Sinclair redoutait que si, par un tour cruel du destin, Krome venait à remporter le concours (ou même n’était que nominé), il s’en prendrait physiquement à Sinclair devant l’ensemble du personnel. Car on avait entendu Krome déclarer que, malgré ses cinq cents dollars de prix, un Amelia était une marque d’infamie.

Aussi Sinclair fut-il fort marri d’apprendre que le rédac-chef, sans l’en informer, avait remplacé son poulain par Tom Krome.

— J’avais pensé vous faire une note à ce sujet, laissa tomber son patron, sans s’excuser le moins du monde.

Sinclair mesura sa réponse.

— Tom a fait du super-boulot cette année. Dans quelle catégorie l’avez-vous mis ?

— Ensemble de l’œuvre.

— Ah bien, fit Sinclair, songeant : Ensemble de l’œuvre ? Le règlement exigeait huit articles minimum et on supposait généralement qu’ils devaient être positifs et dopants – à l’exemple de ceux qu’Amelia J. Lloyd avait coutume d’écrire. Sinclair doutait que Tom Krome ait utilisé huit adjectifs dopants dans toute sa carrière. Et où le boss avait-il trouvé le temps d’éplucher une année de coupures de presse ?

— Savez-vous depuis combien de temps, reprit le rédacteur en chef, rangeant ses affaires dans sa serviette, le Register n’a pas remporté de prix à l’échelon national ? N’importe lequel ?

Sinclair fit non de la tête.

— Huit ans, annonça le rédac-chef. Troisième place, catégorie reportage sur le vif, American Society of Newspapers EÉditors. Huit ans, putain.

Sinclair, sentant qu’on attendait ça de lui, demanda :

— Et le papier portait sur quoi ?

— Une tornade qui avait dévasté une école primaire. Deux morts, vingt-trois blessés. Et devinez qui en était l’auteur ? Moi.

— Sans blague ?

— N’ayez pas l’air si offusqué, fit le patron en fermant sa serviette d’un coup sec. Encore une info de première : on va remporter une première place aux Amelia. Comme dans un « grand prix ». J’espère voir Tom dans la salle de rédaction la semaine prochaine quand les agences de presse répandront la nouvelle.

Sinclair avait la tête qui tournait.

— Comment savez-vous qu’il a gagné ?

— L’un des jurés me l’a dit. L’une de mes ex-femmes, si vous voulez tout savoir. La seule qui m’adresse encore la parole. Vous partez quand pour Grange ?

— Demain à la première heure.

— Tâchez de ne pas nous mettre dans l’embarras, O.K. ?

Le rédac-chef allait atteindre la porte quand Sinclair lui dit :

— Désirez-vous que je vous appelle ?

— Tous les jours, amigo. Et plaisanterie mise à part, ne merdez pas sur ce coup.

Chub croyait qu’il marquait des points avec Ambre. Chaque soir, elle lui paraissait plus amicale et plus loquace. Bodean Gazzer pensait que son ami se la racontait – la fille baratinait tous ses clients.

— Tu déconnes, fit Chub. T’as vu comment elle me mate ?

— Elle a l’air de crever de trouille, oui. La faute à ton putain de bandeau.

— Je t’emmerde, répliqua Chub qui, secrètement, craignait bien que Bode n’ait raison. Ambre pouvait être une de ces nanas que les cicatrices, les bandeaux sur l’œil, tout ça quoi, ne branchaient pas.

— Tu devrais p’t-être l’enlever ? fit Bode.

— J’ai essayé.

— Me dis pas.

— C’est la colle du pneu, expliqua Chub, ça fait comme du ciment.

Bode Gazzer déclara qu’il était content que ce soit l’œil gauche de Chub qui soit cacheté, puisqu’il visait avec le droit quand il tirait.

— N’empêche que ce serait mieux sans le bandeau, ajouta-t-il. Dans une fusillade, un bandeau comme ça, c’est un angle mort.

Chub mordit dans un os de poulet et le mastiqua bruyamment jusqu’à le réduire en bouillie, puis avala le tout.

— T’inquiète pas pour moi, question flingues. Même mon angle mort, c’est du dix sur dix.

Quand Ambre vint ramasser les bouteilles de bière vides, Chub lui posa une question espiègle sur son petit copain.

— Il n’est pas ici, dit-elle.

— Je vois ça, mon chou.

Chub fut tenté de dire quelque chose sur la bagnole cramée de ce connard de Tony ; de sous-entendre que c’était Bode et lui qui avaient fait le coup, afin qu’Ambre sache que ses intentions étaient sérieuses. Mais il n’était pas certain qu’elle soit assez futée pour faire le lien ni qu’elle soit le genre de gonzesse sur laquelle les incendiaires faisaient une impression favorable.

— Une autre tournée ? leur demanda-t-elle.

— À quelle heure tu finis ? fit Chub.

— Tard.

— Tard comment ?

— Très tard.

— Apporte-nous-en quatre de plus, les interrompit Bode Gazzer.

— Tout de suite, fit Ambre avec gratitude, en s’éclipsant comme une flèche.

— Merde, marmonna Chub.

Ça venait peut-être du bandeau. Bien qu’il soupçonnât qu’il ne la gênerait plus du tout dès qu’elle saurait qu’il était millionnaire en puissance.

Bode lui conseilla de faire machine arrière.

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit : gardons profil bas. En plus, tu lui fous la trouille à cette fille.

Du pouce et de l’index, Chub acheva d’extraire habilement un éclat d’os de poulet de la voûte de son palais avant de déclarer :

— C’est quand la dernière fois que t’as baisé autre chose que la veuve poignet ?

Bode Gazzer lui rétorqua qu’en tant que mâle de race blanche il avait le devoir de se montrer extrêmement scrupuleux avant de répandre sa semence.

— Ta quoi ? ricana Chub.

— Ma semence. C’est comme ça qu’on l’appelle dans la Bible.

— Jamais trop de baise ni de flingues pour un homme. C’est toi-même qui l’as dit.

Eh oui, je l’ai dit, songea Bode, tristement. À vrai dire, il ne tenait pas à ce que Chub se laisse distraire par une nana de chez Hooters ou n’importe quelle autre gonzesse avant qu’ils n’aient récupéré le fric du Loto. Alors, ils auraient tout le temps de baiser à gogo.

Bode improvisa :

— Il y a du bon et du mauvais en tout, Chub. Nous autres mâles blancs, on a une responsabilité – on est une espèce en voie de disparition. Comme la licorne.

Chub ne marcha pas. Il se souvenait qu’une fois il avait possédé un .45 semi-automatique, fabriqué en Yougoslavie ou en Roumanie, un trou perdu de ce genre, qui faisait long feu toutes les quatre, cinq balles.

— Bon, ça c’était un mauvais flingue, dit-il, mais de la mauvaise baise, j’ai jamais connu.

Ils en débattirent jusqu’à l’heure de la fermeture. Bode soutenait que des miliciens ne devaient avoir de relations chamelles qu’avec des chrétiennes de pure race blanche d’ascendance européenne, de peur qu’un enfant ne naisse de cette union. Chub (ne désirant pas réduire le nombre de ses occasions déjà rares) prétendait que les mâles blancs étaient moralement obligés de répandre leur patrimoine génétique supérieur urbi et orbi, et donc se devaient d’avoir des rapports sexuels avec toute femme qui en avait envie, sans tenir compte de sa race, de sa religion ou de son héritage.

— En plus, ajouta-t-il, ça crève les yeux qu’Ambre est blanche comme neige.

— Ouais, mais son petit ami est mexicain. Ça la rend mexicaine par injection, fit Bode.

— Tu la fermes, maintenant.

— Le problème, c’est qu’il faut qu’on se gaffe.

Le directeur alluma et éteignit les lumières à deux reprises ; le restaurant commença à se vider. Bode réclama une boîte d’ailes de poulet à emporter, mais un aide-serveur black lui dit que la cuisine était fermée. Bode paya l’addition avec la Visa volée, laissant un nouveau pourboire grotesque. Ensuite Chub insista pour qu’ils zonent dans le parking, au cas où – éventualité peu probable – Ambre aurait besoin qu’on la raccompagne. Au bout d’un quart d’heure, elle sortit en se brossant les cheveux. Aux yeux de Chub, elle était presque aussi belle en jean délavé que dans son minishort de travail. Il demanda à Bode de lui filer un coup de klaxon, afin qu’elle les voie qui l’attendaient dans le pick-up. Bode refusa.

Chub baissait la vitre pour la héler par son nom quand qui d’autre que Tony en personne surgit au volant d’une Mustang décapotable noire toute neuve. Ambre y monta et la voiture démarra en trombe.

— C’est quoi ce bordel ? fit Chub, en désespoir de cause.

— Oublie ça.

— Ce connard doit être bourré de thune pour s’payer deux bagnoles.

— Bon Dieu, probable que c’est une location, fit Bode Gazzer. Maintenant, tu oublies.

À moitié ivre, Bode eut du mal à faire reculer le pick-up hors de l’emplacement réservé aux handicapés. Il ne prêta pas attention à la Honda bleue, à l’autre bout du parking, et ne remarqua pas que ce même véhicule, en rejoignant le flot de la circulation de la Route no 1, prit la direction du sud en restant derrière eux.

Avant que ces deux beaufs n’entrent par effraction chez elle et ne l’agressent, JoLayne Chance n’avait été frappée que par deux hommes, une fois majeure et vaccinée. L’un était noir, l’autre blanc. Les deux étaient ses petits amis du moment.

Le Noir, c’était Robert, l’agent de police. Il avait giflé JoLayne en pleine figure quand, avec abondance de preuves, elle l’avait accusé d’extorsion de rapports charnels auprès d’automobilistes du sexe féminin. Le lendemain matin, Robert trouva un serpent à sonnette pygmée vivant lové parmi les sous-vêtements de son tiroir, découverte qui lui fit exécuter des sauts de cabri et pousser des cris d’orfraie de par la chambre à coucher. JoLayne Chance récupéra prudemment le reptile qu’elle relâcha dans un pâturage voisin. Plus tard, elle titilla Robert sur sa réaction de fillette, en lui faisant remarquer que la morsure d’un serpent à sonnette pygmée est rarement fatale aux êtres humains. Cette nuit-là, il dormit avec son revolver de service armé sur la table de nuit, habitude dont il ne se départit pas jusqu’à sa séparation d’avec JoLayne.

Le Blanc qui la frappa était, ô surprise, Neal, le chiropracteur, le dépendant affectif. Ça s’était passé un soir où JoLayne rentra à la maison avec une heure de retard du Jackson Memorial Hospital, délai dû à un importateur de cocaïne au sang chaud, souffrant de problèmes personnels. Quatre victimes de multiples coups de feu étaient arrivées simultanément aux urgences, où JoLayne était de service. La fusillade nourrie eut beau ouvrir les infos de onze heures, Neal le chiropracteur ne fut pas convaincu. Il préféra croire que JoLayne était en retard parce qu’elle avait folâtré avec un beau chirurgien du thorax ou bien, autre possibilité, avec l’un des nouveaux anesthésistes. En plein délire de jalousie, Neal balança un violent coup de poing qui ricocha sur le sac en bandoulière de JoLayne, sans lui faire aucun mal. Elle lui sauta sur le poil aussitôt et lui cassa le nez de deux jabs bien appliqués. Peu après, Neal le chiropracteur implorait son pardon en pleurnichant. Il se précipita pour acheter à JoLayne un bracelet en diamants, qu’elle lui retourna en parfait état le soir même de leur rupture.

Aussi n’était-elle pas accoutumée à être frappée par des hommes de quelque couleur de peau que ce soit ; elle ne provoquait pas les coups, ne les tolérerait pas et croyait dans chaque fibre de son corps en une rétribution rapide et complète. Ce qui explique pourquoi elle ne pouvait se sortir de la tête la carabine qui se trouvait dans le coffre de la Honda de Tom Krome.

— Vous avez déjà un plan ? fit-elle. Parce que moi, j’en ai un, si vous n’en avez pas.

— Je n’en doute pas, dit Tom.

Il avait levé le pied pour mettre un peu de distance entre eux et le pick-up rouge qui zigzaguait légèrement et accélérait brusquement de manière imprévisible. Le conducteur était pété – même un bleu de la police de la route s’en serait aperçu. Krome n’avait pas plus envie que les beaufs s’emplafonnent quelqu’un qu’ils se fassent arrêter pour conduite en état d’ivresse. Qui savait ce qu’ils feraient subir à un flic ? Et s’ils se laissaient jeter en prison, ça pourrait prendre des semaines avant qu’ils ne ressortent, selon le nombre de mandats d’arrêt en suspens. JoLayne Chance n’avait pas tout ce temps devant elle.

Le plan de Krome était de suivre les deux types jusque chez eux et de repérer les lieux.

— En d’autres termes, on les file, fit JoLayne.

Krome espérait qu’elle faisait preuve d’impatience et non de dérision.

— Corrigez-moi si je me trompe, mais je croyais que le but, c’était de récupérer votre bulletin de Loto. Si vous préférez juste dégommer ces deux cons et rentrer chez vous, dites-le-moi que je puisse descendre du train en marche.

Elle leva les mains en signe d’apaisement.

— Pardon, pardon.

— Vous êtes en colère, moi aussi, je le serais à votre place.

— Furieuse, rectifia-t-elle.

— Restez cool. On touche au but.

— Vous avez retenu leur numéro minéralogique ?

— Je vous ai déjà répondu. Oui, fit Krome.

— Eh, ils se remettent à accélérer.

— J’ai remarqué.

— Ne les perdez pas.

— JoLayne !

— Pardon. Je la boucle maintenant.

Ils filèrent le train de la camionnette jusqu’à Homestead. En chemin, elle s’arrêta trois fois sur le bas-côté de la route, où l’un des beaufs, l’autre ou les deux descendirent sans se presser pour uriner. Chaque fois, Krome continua à rouler. À peine se retrouvait-il en tête qu’il se garait rapidement dans un endroit peu éclairé et attendait que le pick-up les dépasse à nouveau. Bientôt les beaufs quittèrent la Route no 1 en obliquant vers l’est, puis à nouveau au sud sur une route de terre qui traversait une plantation de tomates. Il n’y avait plus ici de circulation – seul un nuage de poussière soulevé par la camionnette. Poussière qui sentait faiblement les pesticides.

JoLayne sortit la tête par la portière et fit mine de humer l’air à pleins poumons.

— Arpents verts ! Hommes de la terre ! s’exclama-t-elle.

Krome ralentit et éteignit les phares pour que les beaufs ne les repèrent pas dans leur rétro. Au bout de quelques kilomètres, les champs de tomates cédèrent la place à un maquis de choux palmistes et de pins de Dade County. Peu à peu, la route s’incurva et courut parallèle à un large canal de drainage. Au-delà des ondulations de l’eau, JoLayne distingua les formes de bicoques rudimentaires, de petits mobile homes et de voitures abandonnées.

Devant, à huit cents mètres, sur la route de terre, les stops du pick-up brillèrent au travers des spirales de poussière. Krome arrêta immédiatement la Honda et coupa le moteur. Le silence qui suivit lui apprit que le conducteur de la camionnette avait fait la même chose.

— Joli coin, fit Krome.

— C’est pas exactement Star Island.

JoLayne lui toucha le bras.

— On peut ouvrir le coffre, maintenant ?

— Dans une seconde.

Ils ne voyaient plus le pick-up rouge, mais entendirent claquer les portières. Puis une voix d’homme mugit sur le canal dans l’obscurité.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? chuchota JoLayne.

Avant que Tom Krome ait pu répondre, des coups de feu déchirèrent la nuit.

Seul au milieu de nulle part, Néon avait pété les plombs. Les bruits étaient les mêmes que dans les bois autour de Grange – grenouilles, grillons, ratons laveurs – mais, par ici, le moindre pépiement ou bruissement de feuilles paraissait plus sonore et partant plus inquiétant. Néon ne pouvait s’empêcher de penser à toutes ces troupes de l’Otan bivouaquant aux Bahamas.

Pas plus de cent trente kilomètres après le Gulf Stream, lui avait dit Bodean Gazzer, en désignant l’horizon.

Toute bornée qu’elle était, l’imagination de Néon n’avait aucun mal à se figurer des soldats ennemis en casque bleu campés sur une flottille spectrale en progression. L’idée que les États-Unis puissent se retrouver envahis d’un instant à l’autre pendant que Bode et Chub buvaient des bières le rongeait.

Agissant contre les ordres reçus, Néon alla prendre l’AR-15 dans le mobile home de Chub et grimpa sur le toit fragile, par un treillage. Là-haut, dans son chapeau moisi du bush australien et sa parka neuve, il se mit aux aguets. Et même s’il ne pouvait voir aussi loin que les Bahamas, il avait un excellent point de vue sur la route de terre et le canal de drainage.

Par terre ou par mer, qu’ils y viennent, ces enculés, se disait Néon.

Le fusil entre ses mains lui donnait une certaine stature ; il lui calmait les nerfs. Il se demanda quel type de flingues armaient les communistes de l’Otan. Russes ou Nord-Coréens, d’après Bode Gazzer. Néon décida de dépouiller le premier soldat qu’il abattrait, en souvenir. Il lui trancherait peut-être une oreille aussi – il avait entendu parler de ces sinistres pratiques au cours de ses trois semaines d’armée par un sergent instructeur qui avait fait le Vietnam. Néon ignorait ce qu’il ferait de l’oreille coupée d’un soldat de l’Otan, mais il la planquerait sûrement là où sa môman ne la trouverait jamais. Pareil pour les armes. Depuis qu’elle avait découvert la Tache de Jésus sur l’Asphalte, sa mère crachait sur les flingues.

Après une heure de guet sur le toit, la faim tenailla Néon. Il descendit subrepticement de son perchoir et alla fourrager dans le réfrigérateur de Chub, où il localisa deux parts de pizza aux pepperoni, des plus coriaces, et une boîte de sardines sans arêtes. Néon rapporta le tout à son poste de sentinelle. Et se força à manger lentement en savourant chaque bouchée – une fois l’invasion commencée, il ne serait plus question de pizza avant longtemps.

À deux reprises, Néon tira avec l’AR-15, suite à des bruits suspects. La première fois, c’était un opossum maladroit (et pas un membre du génie de l’ennemi) qui renversa la poubelle de Chub, tout comme la deuxième, ce fut une poule d’eau (et non pas un commando d’hommes-grenouilles) qui éclaboussa les feuilles de nénuphar.

Deux précautions valent mieux qu’une, songea Néon.

Au bout d’un moment, il s’assoupit, la joue appuyée sur la fraîcheur de la crosse du fusil. Il rêva qu’il était de retour au camp d’entraînement, tentant de faire ses pompes tandis qu’une baraque de sergent black lui gueulait dessus, le traitant de pédé, de tarlouze et de couille molle pas possible. Dans son cauchemar, Néon n’était pas plus doué pour les pompes qu’il ne l’avait été dans la vie, et le sergent braillait de plus en plus fort. Soudain il dégainait son arme de son étui latéral en prévenant Néon qu’il allait lui tirer dans le cul, la prochaine fois que ses genoux toucheraient le sol, ce qui, bien entendu, ne manqua pas d’arriver à la pompe suivante. De rage, le sergent posa simultanément son pied lourdement botté sur le dos de Néon et le canon de son arme entre les fesses tremblotantes du même et fit feu…

La commotion réveilla Néon en sursaut, l’AR-15 serré contre sa poitrine. Puis il l’entendit à nouveau – pas un coup de feu, plutôt un claquement de portière. Il s’aperçut que ça n’était pas dans son rêve, mais bien dans la réalité. Il y avait quelqu’un là-bas dans la nuit bourdonnante. Peut-être étaient-ce les soldats de l’Otan. Peut-être que ce que Néon avait entendu claquer, c’était le panneau de la tourelle d’un tank soviétique.

Alors qu’ils approchaient de la caravane, Bodean Gazzer et Chub tressaillirent en entendant un cri rauque tomber du toit :

— Qui va là ? Qui vive !

Ils allaient répondre quand l’obscurité explosa en flammèches bleues et orange. L’arrosage du fusil automatique les fit plonger à l’abri sous le pick-up, où il se tapirent, en jurant et se bouchant les oreilles, et attendirent que Néon en ait fini.

Alors Chub hurla :

— C’est nous, ducon !

— Qui nous ? demanda la voix sur le toit. Qui va là ?

— Nous ! Nous !

— Votre identité !

Ce fut à Bode Gazzer de prendre la parole.

— Les Aryens au Blanc Buccin. Tes frères.

Après un temps significatif, ils entendirent :

— Ah merde, montrez-vous.

S’extirpant avec force contorsions de sous la camionnette, Chub fit :

— Qu’est-ce qui nous a foutu un skin à l’encéphalo plat !

— Chut, fit Bode. T’entends ça ?

— Nom d’un P’tit Zizi.

Une autre voiture sur la route de terre – qui s’éloignait à toute allure.

Chub chercha son pistolet à tâtons.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On poursuit ces salopards, répondit Bode. Dès que le fils de John Wayne sera descendu du toit.
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Tom Krome se sentit oppressé en voyant les phares apparaître dans le rétroviseur. JoLayne se retourna.

— Comme dans un film, dit-elle.

Krome lui dit de s’accrocher. Sans toucher aux freins, il quitta la route, faisant franchir un remblai de terre à la voiture. Ils allèrent s’arrêter dans un bouquet de grêles pins d’Australie après maints cahots et violents soubresauts.

— Déverrouillez votre portière, lui dit-il, mais ne sortez pas avant que je vous le dise.

Ils plongèrent sur le siège avant, leurs visages à quelques centimètres l’un de l’autre. Ils entendirent le pick-up approcher, le grondement de ses pneus sur-dimensionnés sur la terre tassée.

D’une voix venue de nulle part, JoLayne dit :

— Je me demande ce que Martha Stewart ferait dans une situation pareille.

Krome songea : Bon, elle délire.

— Je ne plaisante pas, reprit JoLayne. Voilà une bonne femme qui serait complètement inutile dans le moment présent, à moins que vous n’ayez besoin en urgence d’un macramé ou d’un bac à fleurs. Vous avez déjà vu cette bonne vieille Martha à la télé ?

Toujours à planter des bulbes ou à faire cuire des tartes.

— Un peu de sang-froid, fit Krome.

Il leva la tête pour jeter un œil à l’extérieur.

— Moi, je suis d’une maladresse en travaux manuels. Un manche intégral. Pourtant, je sais me servir d’une carabine…

— Chut, lui intima Krome.

— … et il se trouve qu’on en a une en notre possession.

— JoLayne, tenez-vous prête !

— Et en parfait état de marche.

Krome la sentit qui se rapprochait dans la pénombre. Sa joue toucha la sienne. Et il fut tout étonné de l’embrasser. Pas de quoi fouetter un chat ; un petit baiser fraternel destiné à la calmer. C’est ce qu’il se raconta.

JoLayne se détourna sans dire un mot. Le pick-up approchait rapidement. Krome sentit son bras à elle effleurer son épaule, comme si elle cherchait à le toucher.

Mais ce n’était pas le cas. C’était après les clés de sa voiture qu’elle en avait, et elle les retira adroitement du contact. Un instant plus tard, elle ouvrait la portière à la volée et se laissait rouler dehors.

— Non ! s’écria Krome.

Mais JoLayne avait déjà atteint le coffre. Le temps qu’il la rejoigne, elle avait empoigné la Remington.

Non loin de là, la route encaissée s’illumina ; des insectes tourbillonnaient dans la lueur des phares du pick-up. Krome entraîna en hâte JoLayne derrière un pin. Il la ceintura de ses bras, coinçant malencontreusement la carabine entre eux.

— Lâchez-moi, fit-elle.

— Vous avez mis le cran de sûreté ?

— Jouez pas au con, Tom.

— Chhttt.

Au passage du pick-up, ils surprirent des voix d’hommes qui parlaient fort, tout excités. Tom Krome ne relâcha pas JoLayne tant que la camionnette n’eut pas disparu et que la nuit ne fut redevenue complètement silencieuse.

— C’était moins une, fit-il.

JoLayne remit la carabine dans le coffre non sans rudesse.

— Macramé, mon cul, fit-elle.

Demencio était encore sous le coup des louanges du révérend Joshua Moody qui, avant de partir, s’était tourné vers ses bizarres ouailles en leur proclamant :

— Depuis trente-trois ans que je cours les miracles, je n’ai jamais rien vu de plus stupéfiant !

Il parlait des tortues apostoliques.

Un peu plus tard, après que les pèlerins chrétiens eurent bien psalmodié, se furent bien extasiés et eurent finalement déposé dans la corbeille en osier de Trish pour la collecte la somme de deux cent onze dollars (compte non tenu de leurs dépenses en boissons sans alcool, T-shirts, pets-de-nonne, sandwiches et crèmes solaires), le révérend Moody avait pris Demencio à part.

— Faut que tu me dises exactement d’où tu as sorti ça.

— C’est comme je vous l’ai raconté.

— À d’autres, j’faisais déjà ça que t’étais pas encore né.

Le prédicateur arquait l’un de ses sourcils neigeux en point d’interrogation.

— Allez, fiston, je ne trahirai pas ton secret.

Mais Demencio n’avait pas démordu de son baratin.

— Un jour, les tortues sont normales. Le lendemain, je regarde dans l’aquarium et je vois les apôtres. Tous les douze.

— C’est ça, c’est ça.

Avec un soupir d’impatience, le révérend Moody avait laissé tomber.

— De tous les endroits possibles pour une sainte apparition – aller choisir une carapace de tortue, fiston, Dieu me garde !

— Ce n’est pas une apparition, avait dit timidement Demencio, une simple ressemblance, c’est tout.

L’idée d’utiliser des tortues était ce qui avait intrigué le révérend Moody – comment un simple profane tel que Demencio avait-il pu imaginer quelque chose d’aussi original ? Il ne voulait tout bonnement pas le révéler. Aussi, par courtoisie professionnelle, le prédicateur n’avait pas insisté. Il avait secoué aimablement la main de Demencio en lui disant :

— Tu as un sacré talent, enfoiré.

Puis il avait rameuté les pèlerins, ses ouailles, et les avait fait remonter dans le car.

Demencio était resté à leur faire signe sur le trottoir jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Avec un rictus d’autosatisfaction, il s’était tourné vers sa femme, qui triait les tas de billets, trempés de larmes.

— On a réussi ! fit-elle, enivrée par le succès.

— Incroyable mais vrai, bordel.

— Tu avais raison, mon chéri. Ils sont prêts à gober n’importe quoi.

Quand il était gosse, Demencio avait vu des tortues décorées à vendre dans un marché aux puces en plein air, à Hialeah. Certaines avaient des roses ou des tournesols peints à la laque sur leur carapace ; d’autres, des drapeaux, des cœurs ou bien des héros de Disney. Demencio s’était imaginé qu’il ne serait pas plus absurde de décorer les tortues de JoLayne du visage de personnages de l’Histoire sainte. C’était son seul espoir, lui sembla-t-il, de tirer profit de la visitation du révérend Moody, puisque la Madone qui pleure était momentanément hors service.

Après que Trish eut rapporté les fournitures de l’artiste, Demencio avait sélectionné dans le grand aquarium de JoLayne la douzaine de spécimens les plus remuants. L’entreprise délicate de la peinturlure avait été précédée d’une brève discussion pour savoir comment peindre le portrait le plus respectueux des apôtres sur la carapace d’un reptile hantant la vase. Demencio pas plus que son épouse ne pouvaient nommer ne serait-ce que la moitié des disciples d’origine, aussi avaient-ils consulté une Bible (qui, malheureusement, ne leur avait pas fourni la totalité des portraits des susdits). Trish avait alors fouillé dans une malle pleine d’affaires de feu son père et découvert un volume de Time-Life consacré aux plus grands chefs-d’œuvre de l’humanité. Y figurait une reproduction de La Cène de Léonard de Vinci que Trish avait arrachée et placée sur l’établi, devant son mari.

— C’est bien joli, mais ça ne me dit pas qui est qui, fit-il.

— Celui-là, d’après moi, c’est Judas, fit Trish en le montrant du doigt. Ou André, peut-être bien.

— Seigneur.

— Jésus-Christ ? Ici, au centre, avait dit Trish, plein de bonne volonté pour l’aider.

Sur ce, Demencio l’avait expulsée et s’était installé avec les tortues à peindre. Trop fignoler n’avait pas de sens, parce qu’il était difficile de travailler sur les carapaces ondulées – aussi petites qu’un dollar d’argent – de ces bestioles. La barbe s’imposait, s’était-il dit. Tous les gros bonnets de la Bible étaient barbus.

Assez vite Demencio avait trouvé son rythme – il maintenait le bébé tortue de la main gauche, maniant le pinceau de la droite. Il s’était montré précis et, d’une main ferme, avait bouclé l’affaire en moins de trois heures. Bien que chaque apôtre fût doté d’une barbe luxuriante, Demencio s’était efforcé de leur donner à chacun des traits distinctifs.

Contemplant les visages miniatures, Trish avait demandé :

— Qui est qui ?

— Ah ça, tu m’en demandes trop.

Et comme Demencio s’y était attendu, ça n’avait eu aucune importance. Le Matthieu d’un pèlerin était le Jean de l’autre.

Les disciples du révérend Moody s’étaient agglutinés autour de l’enclos à tortues que Trisha avait fabriqué de bric et de broc. Demencio avait nommé les apôtres à haute voix en les désignant avec une ambiguïté délibérée parmi l’essaim jouant des pattes. Les pèlerins n’avaient pas été seulement persuadés, mais bouleversés. Au centre du petit enclos, Demencio avait positionné la Vierge Marie en fibre de verre qui, avait-il claironné, ne pleurerait pas en ce jour si particulier. Les pèlerins avaient tout à fait compris – la Bonne Mère devait être toute ragaillardie par l’arrivée inattendue des intimes de son Fils.

Les tortues apostoliques firent un tel tabac que Demencio décida de les réutiliser dès le lendemain matin. À midi, la cour était bondée. Demencio se préparait un sandwich dans la cuisine quand Trish vint lui rapporter que les tortues se déshydrataient à la vitesse grand V au soleil et que la peinture de leurs carapaces commençait à s’écailler. Demencio résolut le problème en creusant un petit fossé autour de la Madone en fibre de verre qu’il remplit avec un tuyau d’arrosage. Un peu plus tard, un touriste, originaire de Caroline du Sud, eut la divine inspiration de demander si les tortues nageaient dans de l’eau bénite.

Quand Demencio lui assura que oui, en effet, l’homme lui demanda d’en acheter une tasse pour quatre dollars. Les autres visiteurs se précipitèrent pour faire la queue, et sous peu Demencio fut obligé de re-remplir la fosse.

Il était tout réjoui de son aubaine. L’adoration des tortues ! Le révérend Moody avait eu raison – c’était du génie à l’état pur.

La visitation se poursuivit sans heurt jusqu’en milieu d’après-midi, quand Dominick Amador vint racoler le surplus de clientèle de Demencio en exhibant ses stigmates suintants de la plus vulgaire façon. Trish le chassa à coups de râteau. L’altercation eut lieu au vu et au su de Jerry Wicks, le maire, qui ne bougea pas le petit doigt suite à la conduite éhontée de Dominick.

Wicks, le maire, s’était rendu sur les lieux en compagnie de trois personnes qui n’avaient absolument rien de pèlerins. Demencio reconnut deux d’entre elles pour les avoir vues en ville ; la troisième lui était inconnue. Demencio salua le groupe d’un air affairé, celui d’un homme pressé de se rendre à la banque, ce qui était le cas.

— S’il vous plaît, fit le maire, ce ne sera pas long.

— Vous tombez au mauvais moment, fit Demencio, achevant de bourrer la dernière de trois grosses enveloppes.

— Cela concerne JoLayne Chance, fit Jerry Wicks.

— Ah ouais ? dit Demencio, en songeant : merde, je savais bien que c’était trop beau pour être vrai. Ces saletés de tortues sont probablement volées.

Trish passa la tête par la porte d’entrée.

— On réclame de la laitue !

Demencio enferma ses dépôts bancaires dans un tiroir et se dirigea vers le réfrigérateur.

— Veuillez vous asseoir, fit-il avec indifférence à ses visiteurs. Je suis à vous dans une minute.

Roddy et Joan n’en pouvaient plus d’aider qui son frère qui son beau-frère dans une mission journalistique aussi importante ; à vrai dire, l’aider pour le bulletin hebdomadaire du cours des céréales les aurait rendus tout aussi extatiques. Roddy, fonctionnaire de l’État, vérifiait les pompes à essence, quant à Joan, elle était institutrice de CE2 à l’école primaire du comté. Ils ne fréquentaient pas grand monde à Grange, aussi furent-ils ravis quand Sinclair leur demanda s’il pouvait venir passer quelques jours chez eux pour travailler à un article sur le Loto. Comme c’était le tuyau qu’ils avaient donné au journal qui avait provoqué ce branle-bas, Roddy et Joan se sentirent le devoir d’aider Sinclair à localiser son journaliste vedette, qui avait disparu en compagnie de JoLayne Chance. Le mystère du Loto était le premier événement à mettre Grange en émoi depuis des lustres, et Roddy et Joan étaient ravis d’être aux premières loges. Ça faisait à peine vingt minutes que Sinclair était en ville, et ils le présentaient au maire qui écouta le patron de Tom Krome lui narrer la disparition de ce dernier, avec effarement et un brin de consternation.

— Quoi qu’il lui soit arrivé, dit Jerry Wicks, soyez assuré que ce n’est pas un Grangien, le responsable. Nous sommes les plus hospitaliers de tous les Floridiens !

Sinclair nota noir sur blanc chaque mot, son bloc en équilibre sur ses genoux. Il supposait que c’était ainsi que travaillaient les vrais journalistes : comme une sténo-dactylo super-charrette, conservant les moindres articles et prépositions. Il n’en savait pas plus et, trop fier, ne s’était pas renseigné dans la salle de rédaction avant son départ pour qu’on le guide.

L’un des inconvénients de la technique de prise de notes mot à mot de Sinclair, c’étaient les silences prolongés qui séparaient le moment où l'interlocuteur avait fini de prononcer sa phrase de celui où Sinclair achevait de la transcrire. Il était un scribe d’une lenteur peu commune ; des années devant un clavier d’ordinateur lui avaient fait perdre l’habitude de manier un stylo. Pour aggraver les choses, c’était un maniaque de la précision. Noter un commentaire, le plus trivial soit-il, ne lui suffisait pas ; Sinclair en notait aussi, et laborieusement, la ponctuation.

Si Roddy et Joan restaient stoïques pendant que leur frère et beau-frère restait courbé une éternité, semblait-il, sur son bloc, le maire, lui, commençait à manifester des signes d’impatience.

— Je ne vois pas d’objection à ce que vous utilisiez un magnéto, finit-il par dire.

La seule réponse de Sinclair fut un nouvel accès de gribouillage.

Jerry Wicks se tourna alors vers Roddy.

— Pourquoi a-t-il besoin de noter ça ?

— Je ne sais pas trop.

— On s’en tape de ce que j’ai dit sur le magnéto…

— Je ne sais pas, monsieur le Maire. Il doit y avoir une raison.

Sinclair freina en plein milieu de phrase. Tout penaud, il leva les yeux et recapuchonna son stylo. Jerry Wicks parut soulagé. Il leur suggéra qu’ils aillent tous rendre visite au dernier à avoir vu JoLayne avant qu’elle ne quitte la ville. L’homme s’appelait Demencio et il possédait un lieu de culte très fréquenté. Sinclair convint qu’il devait lui parler au plus vite. Il fourra le bloc dans sa poche revolver, comme il l’avait vu faire aux journalistes du sexe masculin au Register.

En se glissant sur la banquette arrière de la voiture du maire, Joan chuchota à son frère qu’elle avait un magnéto portable Sony chez elle.

— Ça va très bien, fit Sinclair d’un air guindé, merci quand même.

Et lors de sa rencontre avec Demencio, il dégaina son bloc de plus belle.

— Vous pouvez m’épeler votre nom ? demanda-t-il, le stylo prêt.

— Z'êtes flic ?

Demencio se tourna vers le maire.

— C’est un genre de flic ou quoi ?

Jerry Wicks lui expliqua qui était Sinclair et pourquoi il avait fait tout ce chemin jusqu’à Grange. Ils étaient assis dans le salon de Demencio – le maire, Roddy, Joan et Sinclair. Demencio trônait dans son fauteuil préféré, celui dans lequel il regardait la télé, et jouait avec une laitue qu’il se lançait nerveusement d’une main dans l’autre, comme une balle de soft-ball. Il se méfiait de l’inconnu mais ne tenait pas à louper une occase de publicité gratuite dans la presse pour son sanctuaire.

— Quand avez-vous vu JoLayne Chance pour la dernière fois ? demanda Sinclair.

— L’autre soir, quand elle est passée me laisser ses tortues, fit Demencio.

Roddy et Joan étaient très curieux de voir l’aquarium aux bébés tortues ainsi que celles qui étaient décorées dans la fosse, à l’extérieur. Mais pour une raison ou une autre, Sinclair ne donna pas suite. Il transcrivit méticuleusement la réponse de Demencio, puis demanda :

— Y avait-il un homme avec Miss Chance ?

— Un Blanc ?

— Oui. Trente-cinq ans environ, fit Sinclair. Un mètre quatre-vingts.

— C’est bien le mec. Il a pris ma statue de la Vierge Marie en photo. Elle pleure pour de vrai.

Roddy, essayant de rendre service :

— On vient de partout pour prier devant sa Madone éplorée.

— Il y a une visitation chaque matin, ajouta Demencio. Faudra que vous veniez faire un tour.

Sinclair ne réagit pas. Il s’activait encore frénétiquement sur la première partie de la réponse de Demencio. Il en était arrivé au mot « Vierge » quand l’interruption de Roddy l’avait déstabilisé et lui avait fait perdre le fil de ce qu’avait ajouté Demencio. Sinclair se voyait forcé à présent de reconstituer le tout.

— Vous avez dit « ça pleure » ou « elle pleure » ?

— Elle pleure, fit Demencio, comme un prêtre qui a trop biberonné.

Roddy pas plus que Joan ne pouvaient s’imaginer qu’une remarque aussi grossière soit imprimée dans un journal familial, mais Sinclair la nota tout de même.

— Et douze de mes tortues, fit Demencio, elles ont les apôtres sur leur carapace. C’est le truc le plus dingo que vous ayez jamais vu – allez jeter un œil à ma fosse !

— Moins vite, fit Sinclair, complètement dépassé, une crampe dans les doigts. L’homme qui accompagnait Miss Chance – ils sont partis ensemble ?

— Oui. Dans sa voiture à lui.

Tandis que Sinclair gribouillait, Roddy, Joan et le maire gardaient le silence. La moindre distraction n’aurait fait que le ralentir davantage. Demencio, cependant, était devenu fébrile. Il se mit à éplucher sa laitue, dont il rangea les feuilles en tas, selon la taille, sur l’ottomane. Il se tracassait : et si jamais le journaliste l’interrogeait sur son arrangement financier avec JoLayne Chance pour son tortue-sitting ? Demencio ne se faisait aucune illusion : mille dollars n’était un tarif ni raisonnable ni habituel ; et le journaliste ne croirait jamais que ça venait de JoLayne.

Mais quand Sinclair releva la tête de ses notes, tout ce qu’il dit, fut :

— Ont-ils fait allusion à l’endroit où ils allaient ?

— Miami, répondit Demencio avec soulagement. Joan, sa réputation de fileuse de tuyaux en jeu, intervint de sa voix flûtée :

— On nous a parlé des Bermudes. Ils ont dit quelque chose à propos des Bermudes ?

— Ils m’ont dit Miami. JoLayne a précisé qu’elle avait un truc à régler là-bas.

— Moins vite, protesta Sinclair, courbé sur son bloc comme un bijoutier rhumatisant. S’il vous plaît.

Demencio avait épuisé sa réserve d’hospitalité.

— Ça s’écrit M-i-a…

— Je sais comment ça s’écrit, le coupa Sinclair. Le maire s’enfonça le poing dans la bouche pour ne pas éclater de rire.

Ils roulèrent pendant des kilomètres sur les pistes de l’exploitation agricole sans retrouver l’autre voiture. Bodean Gazzer était trop soûl et trop crevé pour continuer. Chub se proposa de prendre le volant, mais Bode ne voulut pas en entendre parler ; personne d’autre que lui ne conduirait son nouveau Dodge Ram. Il se gara au bord d’un champ de tomates et succomba au sommeil tandis que Chub et Néon se chamaillaient comme des chiffonniers au sujet du fiasco de la fusillade près de la caravane. De prime abord, Bode trouva que Chub était trop dur avec le gosse, mais il changea d’avis au point du jour quand il remarqua deux traces de balles dans l’aile de la camionnette.

— Explose-lui les couilles, bordel ! fit Bode à Chub.

— J’savais pas que c’était vous, les mecs ! protesta Néon.

Bode, furieux, cherchait à saisir l’arme passée à la ceinture de Chub.

— Là, file-moi ton flingue.

Chub repoussa sa main sans ménagement.

— Quelqu’un va entendre.

— Mais j’croyais qu’vous étiez l’Otan, moi ! s’écria Néon. J’vous ai demandé pardon, non ?

— Regarde ce que t’as fait à mon pick-up.

— J’vous paierai les réparations, promis juré.

— Tu parles et pas qu’un peu, p’tain, gronda Bodean Gazzer.

Néon n’était plus qu’une loque avec les chocottes.

— Donnez-moi encore une chance, supplia-t-il.

— Encore une chance ? Merde, fit Chub.

Il avait déjà conclu que le gamin était une cata ambulante, irrécupérable – il fallait qu’ils s’en débarrassent. Bode et lui n’avaient qu’à tirer à pile ou face pour savoir qui lui annoncerait la nouvelle.

Chub descendit pisser un coup et tomba presque aussitôt sur une bombe aérosol de peinture, rouillée – au beau milieu d’un champ de tomates ! Ça semblait trop beau pour être vrai. Comme Bode désapprouvait qu’il sniffe, Chub resta dos tourné au pick-up. Il s’agenouilla dans le sable argileux et agita la bombe, tout excité. Le tchac-tchac de la bille à l’intérieur l’apaisa, comme un vieux hochet familier. Les mains autour de la buse, il appuya dessus avec son menton, mais nul jet de peinture ne se produisit. Il porta la buse à ses narines et renifla sans résultat : pas trace d’émanations de peinture ; pas la moindre bouffée. Il jura, se releva et balança la bombe vide le plus loin possible.

Une fois débraguetté, un taon vint se poser sur le bout de son engin. Chub ne pouvait se sentir moins millionnaire qu’en cet instant. Avec abattement, il chassa l’insecte et termina sa petite commission. Il retira ensuite le colt Python de sa ceinture et se le fourra sous l’aisselle gauche. Puis tâta soigneusement sa jambe de pantalon droite jusqu’à trouver le bandage : au moins, le bulletin de Loto était en sécurité. Il se demanda ce que diraient ses parents s’ils savaient qu’il se baladait avec quatorze millions de dollars scotchés à sa cuisse !

En retournant au pick-up, il vit que Bodean Gazzer s’était calmé. Néon s’informait avec gravité de l’attaque en préparation de l’Otan contre les États-Unis, voulant savoir s’il y avait quelque chose en particulier qu’il devait guetter ; et qui lui signalerait clairement qu’il était temps de sortir les flingues.

— Des hélicoptères noirs, par exemple. J’ai entendu parler de leurs hélicos secrets sur Internet, disait-il.

— Je me fierais plus aux hélicos, merde, fit Bode. Ils pourraient aussi bien revenir aux bons vieux dirigeables. Tout dépend.

— Nom de Dieu, fit Néon.

— Je vais te dire, je serais pas surpris si ça se passait au milieu de la nuit et dans le calme. Tu te réveilles un beau matin et le facteur, bordel, il porte un casque bleu au lieu d’un képi.

Néon avait l’air horrifié.

— Et puis quoi – y tueront tous les Blancs comme nous, c’est ça ?

— Pas les femmes, fit Chub. Elles, y les violeront. Les mecs, eux, y les buteront.

— Non, fit Bode Gazzer. Ce qu’y feront en premier, c’est nous rendre tous si salement pauvres qu’on n’aura plus de quoi s’payer à bouffer ni de médicaments, qu’on n’aura plus rien à se mettre sur le dos.

— Comment ça sera Dieu possible ? demanda Néon.

— Facile. Imagine qu’ils décident que tout notre fric est illégal. Que toutes tes économies, elles ont pas plus de valeur que du papier-cul. Pendant ce temps, ils impriment des nouveaux dollars qu’ils distribuent par millions aux Blacks, aux Cubains et à toute la bande.

Chub s’assit sur le pare-chocs du pick-up et entreprit de chasser sa gueule de bois en se massant le front. Il avait déjà entendu Bode exposer sa théorie du complot visant à remplacer les devises américaines. Le sujet avait déjà été abordé le soir précédent, chez Hooters, alors que Chub lui conseillait une fois de plus de se débarrasser de la carte de crédit de la négresse avant qu’on la localise. Bode avait répondu qu’ils devaient pas la lâcher, au cas où le nouveau Tribunal mondial s’emparerait de toutes les banques et émettrait de nouveaux billets. Alors la monnaie américaine gagnée à la sueur de son front par n’importe quel citoyen n’aurait plus de valeur.

De quelle monnaie il parle ? s’était étonné Chub. Plus fauchés que nous, tu meurs.

— Et sur les nouveaux biffetons, disait Bode à Néon, au lieu de George Washington ou de Grant, y aura la gueule de Jesse Jackson ou de Fidel Castro.

— Sans déc ! Alors on fera comment ?

— On s’limitera au plastique, répondit Bode. Celui des cartes de crédit. Pas vrai, Chub ?

— C’est sûr.

Chub se releva, se grattant l’entrejambe. Ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas vu un billet de cinquante dollars qu’il ne se souvenait plus du visage qui était dessus. Ça aurait pu être celui de James Brown, pour ce qu’il en avait à battre.

— Allons nous chercher à bouffer, fit-il.

Pendant le trajet vers Florida City, Néon s’endormit, montrant les dents comme un corniaud. Bode et Chub profitèrent du répit pour discuter de l’incident de la veille au soir. Étaient-ils vraiment suivis ou la voiture s’était-elle simplement égarée parmi les terres agricoles ?

Bode Gazzer penchait pour un automobiliste qui avait perdu son chemin. Il affirma avec insistance qu’il aurait remarqué quelqu’un qui lui aurait filé le train depuis le restaurant.

— P’t’être si t’avais pas tant bu, fit Chub.

— Personne nous suivait, je te le garantis. On avait les nerfs en pelote à cause du gamin qui v’nait de nous canarder.

— J’en suis pas si sûr, fit Chub.

Il avait une forte impression que leur chance partait en couille. Il en fut persuadé après le petit déjeuner au diner où la serveuse ne revint pas aussitôt avec la carte de crédit. Chub remarqua qu’elle consultait le directeur, près de la caisse. Ce dernier tenait d’une main la Visa volée, de l’autre le téléphone.

Chub chuchota à travers la table :

— C’est cuit.

Bodean Gazzer se raidit. En remettant ses orteils en place dans ses santiags, il donna un coup de pied accidentel dans la rotule de Chub. Ce dernier jeta un coup d’œil irrité sous la table.

— Fais gaffe, dit-il.

Néon, les yeux écarquillés, fit un nœud à sa serviette en papier.

— Qu’est-ce qu’on fout maintenant !

— On va filer, fiston. Quoi d’autre ?

Chub tambourina gaiement sur le crâne marbré de Néon.

— Filer comme le vent, p’tain.
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Le goût de Bode Gazzer pour les cartes de crédit volées apparaissait de façon patente (seule infraction répertoriée à deux chiffres) dans son casier judiciaire, qui incluait aussi neuf condamnations pour des chèques en bois, cinq pour des escroqueries à l’aide sociale, quatre pour vol d’électricité, trois pour pillage de nasses à homards, et deux pour destruction volontaire de matériel privé (à savoir un parcmètre et un distributeur automatique de billets).

Tout cela fut révélé à Moffitt peu après que JoLayne Chance l’eut appelé pour lui donner le numéro minéralogique du pick-up rouge de ses agresseurs. Ledit numéro une fois introduit dans un premier ordinateur livra le nom et la date de naissance de Bodean James Gazzer qui, introduit dans un second ordinateur, livra le casier judiciaire du sieur Gazzer. Rien de ce qu’il découvrit ne surprit Moffitt et, moins que tout le reste, le fait qu’en dépit de ses nombreux délits Bode Gazzer avait passé, tout cumulé, moins de vingt-trois mois de sa vaurienne de vie derrière les barreaux.

Bien que le renseignement ne fût pas disponible par la voie informatique, Moffitt n’aurait pas été étonné d’apprendre que Bode Gazzer était un suprématiste blanc avéré et le fondateur d’une milice de droite en bourgeon. À l’opposé, Bode Gazzer aurait été stupéfait et consterné de découvrir qu’il avait attiré l’attention d’un agent du Bureau des Alcools, du Tabac et des Armes à feu qu’il méprisait tant, et que ledit agent était un sale Black.

Pour Moffitt, voir JoLayne Chance était simultanément une souffrance infernale et une joie céleste. Elle n’avait jamais flirté avec lui ni ne l’avait fait marcher, ne serait-ce qu’un peu. Ce n’était pas nécessaire. Il lui suffisait de rire, de tourner la tête d’une certaine façon ou de traverser une pièce. Un truc comme ça.

L’état de Moffitt était difficile à vivre sans être pitoyable. Pendant des mois, parfois, il ne pensait plus à elle. Quand ça lui arrivait, ça ne se traduisait pas par une nostalgie aux yeux battus – mais par un désenchantement stoïque qu’il avait peaufiné au fil des années. Il était réaliste ; il éprouvait ce qu’il éprouvait. Chaque fois qu’elle l’appelait, il la rappelait. Chaque fois qu’elle avait besoin de lui, il répondait présent. Cela lui faisait du bien comme rien d’autre n’y réussissait.

Ils se retrouvèrent dans un steak-house sur la Route no 1, à Miami-Sud. JoLayne, au bout de trente secondes à peine, le questionnait déjà sur le propriétaire de la camionnette.

— Qui est-ce ? Où habite-t-il – là-bas, près des champs de tomate ?

— Non, fit Moffitt.

— C’est quoi son adresse ?

— Oublie ça.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Chambouler l’endroit, dit Moffitt.

JoLayne n’eut pas l’air sûre de ce que cela signifiait.

— Fouiller en cherchant la petite bête, expliqua Tom Krome.

Moffitt opina.

— Entre-temps, annule ta Visa. On a un nom maintenant, c’est amplement suffisant.

Tous les trois commandèrent un assortiment de viandes grande assiette et du thé glacé. JoLayne grignota. Elle se sentait exclue de la chasse à l’homme.

— Quand tu « chambouleras » la maison de ce mec…

— L’appartement, fit Moffitt en se tamponnant la bouche de sa serviette.

— Si tu veux. Quand tu le feras, j’aimerais être là, fit JoLayne.

Moffitt fit fermement non de la tête.

— Je n’y serai même pas, moi. Officiellement, du moins.

Il sortit sa plaque d’identité et la posa sur la table devant Tom Krome.

— Expliquez-lui, fit Moffitt, en la désignant avec sa côte de porc.

À peine Krome eut-il jeté les yeux sur le badge du B.A.T.A.F. qu’il comprit. L’agence gouvernementale avait été montrée du doigt après l’assaut du repaire des davidiens, à Waco. Les accros de la gâchette avaient réclamé à grands cris sa suppression en comparant ses agents à des nazis. Le Congrès enquêta. Des têtes tombèrent au sommet ; le personnel de terrain dut maintenir un profil très bas.

— Un beau merdier, fit Tom à JoLayne.

— J’achète le journal, Tom. Et je sais lire.

Elle fusilla Moffitt d’un regard incendiaire.

— T’avise plus de me parler comme à une gamine.

— Ne plus faire de vagues ni les gros titres, tels sont les ordres de Washington. Ce qui explique pourquoi je me chargerai de ce cambriolage tout seul.

JoLayne piqua sa salade de chou cru de sa fourchette en plastique. Elle brûlait de savoir qui étaient ces salopards de ploucs, quelle vie ils menaient et quelle mouche les avait piqués pour venir s’en prendre à elle, entre tous les heureux gagnants du Loto. Pourquoi rouler jusqu’à Grange pour voler son bulletin au lieu d’attendre tranquillement que quelqu’un de Miami ou de Fort Lauderdale touche le jackpot, ce qui arrivait tout le temps ?

Ça n’avait pas de sens. JoLayne voulait accompagner Moffitt lors de son effraction du domicile de ce type. Fouiller dans ses placards, regarder sous son lit, ouvrir son courrier à la vapeur. JoLayne voulait des réponses.

— Tout ce que je peux te promettre, c’est le bulletin, fit Moffitt. S’il est là, je le trouverai.

— Dis-moi au moins son nom.

— Pour quoi faire, Jo – pour que tu te précipites sur l’annuaire et que tu te pointes là-bas avant moi ? Pas question.

Ils finirent de déjeuner en silence. Krome suivit Moffitt sur le parking tandis que JoLayne s’enfilait une part de tarte aux pommes au restau.

— Elle n’en démordra pas de son bulletin de Loto, fit l’agent du B.A.T.A.F. Vous êtes bien conscient de ça, hein ?

— Elle peut. Y a de quoi.

Moffitt sourit.

— Quand cette fille a une idée dans la tête, elle l’a pas aux pieds. Croyez-moi.

Il monta en voiture, une monstruosité gouvernementale standard, et brancha son cellulaire dans l’allume-cigares.

— Pourquoi vous faites ça ? demanda-t-il à Krome. J’espère que vous avez de meilleures raisons que les miennes.

— Probablement pas.

Ici. Tom s’attendit à recevoir un avertissement du genre : t’as intérêt à veiller sur JoLayne sinon…

Mais au lieu de ça, Moffitt lui dit :

— Ce qu’on a fait ensemble de plus intime se résume à deux rendez-vous. Un pour aller au ciné, l’autre à un match des Dolphins. Elle déteste le foot.

— C’était quoi le film ?

— Un truc avec Nicholson. Ça remonte à dix, onze ans. Les Dolphins s’étaient fait secouer les puces, ça je m’en souviens. Bref, après ça, retour à la case « amis, seulement ». C’est elle qui a choisi, pas moi.

— Je n’ai aucune visée, fit Krome.

Moffitt pouffa.

— Vous ne m’écoutez pas, mon vieux. C’est elle qui choisit. Toujours.

Il mit la voiture en marche.

— Faites attention dans l’appart, dit Tom.

— C’est vous qui devez faire attention, fit Moffitt avec un clin d’œil.

À son retour dans le restaurant, JoLayne lui signala que la tarte était excellente. Puis lui demanda ce que Moffitt lui avait dit dans le parking.

— On a parlé de foot.

— Ouais, j’m’en doute.

— Vous avez conscience du super-risque qu’il prend ? fit Krome.

— Oui, et je lui en suis reconnaissante.

— Vous avez une drôle de façon de le lui montrer.

JoLayne s’agita, mal à l’aise.

— Écoutez, je dois faire attention à ce que je dis à Moffitt. Si je semble ingrate, c’est probablement que je ne veux pas paraître trop reconnaissante. Je ne veux surtout pas… bon Dieu, vous savez bien. Il éprouve encore quelque chose de très fort pour moi.

— Il bande encore pour vous, autrement dit.

JoLayne baissa les yeux.

— Arrêtez ça.

Elle vivait mal le fait d’avoir entraîné Moffitt dans cette histoire de perquisition.

— Je sais qu’il est censé avoir un mandat je sais qu’il risque de perdre son job si on le surprend…

— Dites la prison.

— Tom, il veut m’aider.

— De la pire des façons. Il ferait n’importe quoi pour vous rendre heureuse. Telle est la malédiction de ceux qui sont désespérément amoureux. Voici ma question : vous voulez le bulletin de Loto ou vous voulez vous venger ?

— Les deux.

— Si vous deviez choisir.

— L’argent, alors, fit JoLayne, avec Simmons Wood en tête. Je privilégierais l’argent.

— Bien. Alors restez-en là. Vous ferez une super-fleur à l’agent Moffitt.

Et à moi aussi, par la même occasion, songea Krome.

Champ Powell était le meilleur greffier que le juge Arthur Battenkill Jr ait jamais engagé ; toujours plein de ressource, le plus dur à la tâche, le plus ambitieux. Arthur Battenkill l’aimait beaucoup. Nul nécessité d’apprendre à Champ Powell l’importance de la loyauté, parce qu’il avait été cinq ans policier avant d’entrer en fac de droit : adjoint au shérif du comté de Gadsden. Les lois de la rue. Champ connaissait. Ceux du « bon camp » se serraient les coudes, s’entraidaient, se couvraient en cas de bavure. C’est comme ça qu’on s’en sortait et qu’on allait de l’avant.

Aussi Champ Powell fut-il flatté que le juge Battenkill sollicite son avis à propos d’une affaire délicate le concernant personnellement – un certain Tom Krome, venu semer la zizanie entre l’honorable juge et sa ravissante épouse, Katie. Champ Powell travaillait tard dans la bibliothèque de droit, recherchant une obscure décision en appel à propos de saisies d’hypothèques sur les « condos », quand il sentit la main d’Arthur Battenkill se poser sur son épaule. Le juge s’assit auprès de lui et lui expliqua gravement le problème que posait Krome. Il demanda à Champ Powell ce qu’il ferait à sa place, si jamais sa femme s’envoyait en l’air avec un autre homme. Champ (qui s’était trouvé aux deux pôles de ce déplaisant cas de figure) répondit qu’il commencerait par foutre une trouille bleue à ce type, puis ferait tout pour le forcer à quitter la ville. Le juge Battenkill lui dit que ça lui semblait un excellent conseil, qu’il suivrait si seulement il savait comment éviter de se retrouver dans le pétrin. Champ Powell lui dit de ne pas s’en faire, qu’il allait s’en charger personnellement. Le juge lui manifesta une gratitude si débordante que Champ Powell envisagea un avenir doré pour lui dans le milieu juridique. D’un simple coup de fil, Arthur Battenkill pouvait lui trouver un job dans n’importe quel cabinet du Panhandle.

Ce même soir, le greffier roulait jusqu’à la maison de Tom Krome et descendait ses carreaux avec un fusil pour la chasse au daim. Le juge le récompensa le lendemain matin en chambre du conseil d’un clin d’œil collégial et d’un V de la victoire. Deux jours plus tard, cependant, Arthur Battenkill téléphonait à Champ Powell et lui rapportait avec irritation que Krome, toujours en liaison avec Katie, lui envoyait des photos de nature occulte : un objet d’art statuaire larmoyant. Champ fut scandalisé. Avec la bénédiction du juge, il quitta son travail de bonne heure afin de pouvoir passer à la quincaillerie avant la fermeture. Il y acheta quarante-cinq litres de térébenthine et un balai-éponge. Le premier incendiaire venu aurait pu dire à Champ Powell que quarante-cinq litres, c’était excessif, et que les vapeurs seules auraient suffi à assommer un éléphant.

Mais le greffier n’avait pas le temps de consulter des experts. Le cœur résolu et un bandana sur le nez, Champ Powell répandit la térébenthine dans toute la maison de Tom Krome, en imbibant le sol et les murs de chaque pièce. Il était dans la cuisine quand il finit par tomber dans les pommes, en s’effondrant contre la gazinière, à laquelle il chercha à s’agripper désespérément. Tout naturellement ses mains se raccrochèrent à l’un des boutons, allumant un des brûleurs par inadvertance. On entendit l’explosion à près d’un kilomètre alentour. La maison fut réduite en cendres en une heure et demie de temps.

On ne découvrit les restes de Champ Powell que plusieurs heures après que le brasier se fut éteint, quand les pompiers, en retournant un réfrigérateur à moitié fondu, découvrirent une mâchoire humaine carbonisée, leur sembla-t-il. Des fragments d’os plus conséquents et des grumeaux de peau en compote furent recueillis dans les décombres et placés dans un sac plastique destinés au médecin légiste. Ce dernier détermina que la victime était un individu de sexe masculin, de race blanche, d’un mètre quatre-vingts, âgé d’une petite trentaine. Ces renseignements mis à part, une identification serait quasiment impossible en l’absence de dossier dentaire.

En se basant sur la race, la taille et l’âge approximatif, les enquêteurs conjecturèrent que le corps devait être celui de Tom Krome, qu’on l’avait assassiné ou bien qu’en surprenant chez lui l’incendiaire, ce dernier l’avait assommé.

Les détails de cette macabre découverte, et les soupçons afférents, furent transmis, le lendemain matin, à la préposée aux antennes de police du Remisier ; elle en fit promptement part au rédac-chef qui, l’air sombre, convoqua le personnel dans la salle de rédaction pour lui communiquer ce qu’on avait retrouvé sur le lieu du sinistre. Le rédacteur en chef demanda si quelqu’un connaissait le nom du dentiste de Tom, ce que tout le monde ignorait (même si quelques membres du personnel soulignèrent que Krome avait un sourire éclatant et eurent la vacherie de spéculer qu’il fallait y voir l’œuvre d’un spécialiste). Un stagiaire eut pour mission de téléphoner dans toutes les cliniques dentaires de la ville, en quête des radios de Krome. Entre-temps, l’un des journalistes fut chargé de rédiger la notice nécrologique de Tom, juste au cas où. Le rédac-chef dit que le quotidien attendrait le plus longtemps possible avant de passer un article, mais devait se préparer au pire. À l’issue de la réunion, il se hâta de retourner dans son bureau et essaya de joindre Sinclair à Grange. Une femme qui déclara être sa sœur lui apprit qu’il était au « sanctuaire des tortues » et proposa de prendre un message. Le rédacteur en chef lui donna le suivant : « Dites-lui qu’il a vachement intérêt à rappeler au bureau à midi s’il veut pas se chercher un nouveau job. »

Il se trouve que Champ Powell et Tom Krome avaient, en plus de leur race et leur physique, une autre caractéristique commune : une cuspide occlusive sur la dent numéro 27, la même prémolaire inférieure droite, méchamment ébréchée. Champ Powell, salement éméché, avait abîmé la sienne en débouchant une bouteille de Busch avec les dents lors du Gator Bowl .93. Tom Krome devait l’accident survenu à la sienne à une brique volante, au cours d’une émeute qu’il couvrait dans le Bronx.

L’un des cousins germains de Krome, tâchant d’être serviable, mentionna la dent cassée (et son origine semi-héroïque) à un journaliste du Register, qui la mentionna au médecin légiste, qui examina respectueusement la mâchoire carbonisée, récupérée dans la maison de Krome. La canine numéro 27 paraissait avoir été attaquée au burin. C’est avec une relative confiance que le médecin légiste dicta un rapport qui identifiait, sous réserve, le cadavre retrouvé dans les décombres comme étant celui de Tom Krome.

À partir de là, le Register diffuserait l’info et la notice nécrologique en première page, sous une photo couleur de Tom Krome s’étalant sur quatre colonnes. Ce serait celle de sa carte de presse – un portrait sous-exposé où Tom, échevelé par un coup de vent, fermait les yeux à demi – mais Katie craquerait complètement en la voyant et se précipiterait dans la chambre en pleurant. Le juge Arthur Battenkill Jr ne quitterait pas la table du petit déjeuner et relirait les articles plusieurs fois. Il aurait beau faire, il resterait incapable de se souvenir de l’état de la denture de Champ Powell.

À son arrivée au tribunal, il découvrirait que pour le second jour consécutif, son greffier empressé ne serait pas venu travailler. Ses secrétaires proposeraient d’aller à l’appartement de Champ pour vérification. Mais le juge leur dirait que ce n’était pas nécessaire. Il ferait semblant de se rappeler que Champ lui avait confié qu’il comptait rendre visite à ses parents, sur Cedrar Key. Par la suite, Arthur Battenkill Jr se retirerait seul dans son cabinet, dont il refermerait soigneusement la porte. Il enfilerait sa robe noire, délacerait ses chaussures et prendrait un siège pour soupeser ce qui serait le pire pour lui, du strict point de vue de la culpabilité – que le cadavre brûlé soit celui de Champ Powell ou celui de Tom Krome.

Les deux hypothèses le plongeraient dans l’embarras, raisonnerait le juge, mais un Krome vivant lui créerait plus d’ennuis qu’un Champ mort. Arthur Battenkill Jr se prendrait à espérer que le journal disait vrai, que c’étaient bien les os de Krome passés au barbecue qu’on avait retrouvés dans la maison, que Champ Powell se faisait oublier quelque part – en ex-flic avisé qu’il était –, attendant que les choses se tassent. Il recontacterait probablement le juge dans un jour ou deux et ils lui inventeraient ensemble un alibi plausible. C’est ainsi que ça se passerait. En attendant, Katie (entre deux gros sanglots) accuserait Arthur Battenkill Jr d’avoir arrangé l’assassinat de sang-froid de son ex-amant. Le juge ne saurait trop quoi faire à ce propos, mais se surprendrait à se demander si un nouveau pendentif en diamant apaiserait la douleur de sa femme.

À l’heure du déjeuner, il irait lui en acheter un.

À leur retour au motel, JoLayne remit sa tenue de gym et sortit se promener. Tom Krome passa quelques coups de fil – à sa boîte vocale du Register, sur laquelle son agent d’assurances lui avait laissé un message étrangement urgent, concernant la police de sa maison ; puis à son répondeur, chez lui, qui était apparemment en panne ; à Dick Turnquist, qui lui annonça qu’on avait peut-être aperçu (à Jackson Hole, Wyoming, entre tous les endroits imaginables !) sa future ex-femme.

Krome s’endormit en regardant un tournoi de golf européen sur E.S.P.N. Il se réveilla, cherchant l’air. JoLayne Chance était à califourchon sur lui et lui taquinait les côtes de ses ongles d’un bleu surnaturel.

— Eh oh ! faisait-elle. Eh, vous, écoutez voir !

— Enlevez-vous de…

— Pas avant que vous m’ayez expliqué ce qui se passe, merde, dit-elle.

— JoLayne, je peux plus respirer…

— « Super-risque », c’est ce que vous avez dit. Et puis une idée a germé : pourquoi un représentant de la loi fédéral irait vous raconter à vous – un journaliste, bon Dieu ! – qu’il s’apprête à commettre une effraction ? Risque, mon œil. Imbécillité, oui.

— JoLayne !

Elle se fit moins lourde sur Krome, lui permettant de reprendre son souffle.

— Merci, lui dit-il.

— Pas de quoi.

Elle se pencha jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez à nez.

— Moffitt n’est pas né de la dernière pluie, oh que non. Il ne vendrait pas la mèche aussi stupidement devant la presse à moins qu’il ne sache qu’il n’y aura pas d’article. Et il n’y en aura pas, c’est bien ça ? C’est pour ça que vous n’avez pas emporté votre sacro-saint bloc, tout le temps qu’on a été sur la route.

Krome se prépara à protéger ses côtes d’une nouvelle attaque.

— Je vous l’ai dit, je ne note pas tout et n’importe quoi.

— Tom Krome, arrêtez vos conneries.

Et elle lui planta vigoureusement son postérieur en pleine poitrine.

— Vous savez ce que j’ai fait ? J’ai appelé Moffitt sur son mobile et devinez ce qu’il m’a dit. Vous ne travaillez pas pour le journal en ce moment, vous êtes en congé-maladie. Il a vérifié.

Krome tenta de se relever. En congé-maladie ? se dit-il. Sinclair – l’idiot, il s’est arrangé pour bousiller une démission parfaite, magnifique.

— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? demanda JoLayne. Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ?

— O.K., fit-il en lui glissant les bras sous les genoux et en la faisant rouler doucement loin de lui.

Elle resta sur le lit, s’allongea, puis se redressa sur les coudes.

— J’attends, Tom.

Il gardait les yeux au plafond.

— Voilà ce qui s’est vraiment passé. Mon chef de service a tué dans l’œuf mon papier sur le Loto, alors j’ai démissionné. Le « congé-maladie », c’est du nouveau pour moi – Sinclair a probablement inventé ça pour le patron.

— Vous avez démissionné à cause de moi ? fit JoLayne Chance, incrédule.

— Non, pas à cause de vous. Mais parce que mon chef est un incompétent, un inutile qui n’a pas de couilles.

— Ah bon. Et c’est la seule raison ?

— Et aussi parce que j’ai promis de vous aider.

JoLayne rampa plus près.

— Écoutez-moi : vous ne pouvez pas démissionner du journal. Absolument pas, c’est bien compris ?

— Tout va se régler. Ne vous inquiétez pas.

— Ah, vous les mecs, j’y crois pas. Il a fallu que je tombe encore sur un dingue !

— Qu’est-ce qu’il y a de dingue à vouloir tenir une promesse ?

— Bon Dieu, fit JoLayne.

Il était tout à fait sérieux. Plutôt vieux jeu, le mec.

— Bougez plus, fit-elle. O.K. ? Je vais faire quelque chose d’irresponsable.

Krome esquissa un mouvement vers elle, mais elle l’arrêta, lui fermant les yeux d’une main légère.

— Z’êtes sourd ou quoi ? Je vous ai dit de plus bouger.

— À quoi ça rime ? demanda-t-il.

— Je vous dois un baiser pour hier au soir, dit-elle. Et maintenant, tenez-vous tranquille, S.V.P., sinon je vous arrache les lèvres d’un coup de dents.
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Tom Krome fut pris par surprise.

— Eh ben, dites quelque chose, dit JoLayne. Et quelque chose d’original.

— Vous avez goût de Tic Tac.

Elle l’embrassa à nouveau.

— Mentholés. Je crois bien que je suis accro à ces saletés-là.

Krome roula sur le flanc. Il voyait que sa nervosité l’amusait au plus haut point.

— Je suis pas doué pour ce genre de chose.

— Autrement dit, vous préférez sauter le baratin et baiser d’entrée.

Krome sentit ses joues s’empourprer.

— Ce n’est pas ce que…

— Je vous taquine.

Il se redressa vite fait. Elle était trop.

— Tom, c’était gentil de démissionner. Peu judicieux, mais gentil. Je me suis dit que ça méritait un bisou.

— Et c’était… très agréable.

— Tâchez de vous en remettre, fit JoLayne. Voilà ce que vous allez faire maintenant : prenez votre voiture et rentrez chez vous. Reprenez votre job. Reprenez votre vie. Vous en avez fait plus qu’assez pour moi.

— Pas question.

— Écoutez, ça va rouler pour moi. Dès que Moffitt aura récupéré mon bulletin de Loto, je me tirerai d’ici.

— Ouais, c’est ça.

— Je vous le jure, Tom. Retour à la case Grange où je deviendrai une grande propriétaire terrienne.

— Je ne lâche jamais un reportage en cours.

— Oh ça va.

— Et si Moffitt ne retrouve pas le ticket ?

JoLayne haussa les épaules.

— Alors c’est qu’il ne devait pas le trouver. Allez, faites vos paquets.

— Pas d’accord. Pas avant que vous n’ayez récupéré votre argent.

Il se laissa choir à nouveau sur l’oreiller.

— Vous voyez pas que vous retombiez dans le circuit T-shirts mouillés. Je pourrais plus me regarder dans une glace.

Elle posa sa tête sur sa poitrine.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Un de vos Tic Tac à la menthe, je dirais pas non.

— Non, en vous mêlant de tout ça, j’veux dire. De toute cette dinguerie grave.

— Une fin acceptable. C’est tout, fit Krome.

— L’article en serait meilleur, c’est ça ?

— Non, je dormirais mieux.

JoLayne gémit.

— Z’êtes pas vrai. Impossible.

Krome se livra à un examen rapide de ses motifs. Peut-être ne voulait-il pas que Moffitt retrouve le bulletin de Loto volé, parce que alors l’aventure serait terminée et qu’il lui faudrait retourner chez lui. Ou bien peut-être voulait-il retrouver le bulletin, lui, avec panache, pour impressionner JoLayne Chance. Ça n’avait probablement rien de noble, ce n’était que de l’orgueil débile et une question d’hormones.

— Si vous voulez que je m’en aille, je m’en irai, lui dit-il.

— Votre estomac gargouille. Vous avez à nouveau faim ?

— Vous ne m’écoutez pas, JoLayne.

Elle releva la tête.

— On reste comme ça un petit moment sur le lit. Et on attend de voir ce qui se passe.

— D’accord, fit Tom Krome.

Elle était trop.

Chub se réjouissait bruyamment de leur fuite. Il disait qu’ils n’y seraient pas arrivés si le pick-up de Bode avait été garé ailleurs qu’en zone bleue, à quelques pas de l’entrée du diner. Il ajouta que le mec, au comptoir, n’avait jamais dû voir trois handicapés se carapater aussi rapido.

Tandis que la camionnette filait vers Homestead, Néon n’arrêtait pas d’épier pour voir si on les poursuivait. Bode Gazzer tenait le volant, raide comme la justice – il avait beau s’être attendu à ce que la Black annule sa carte de crédit, ça ne l’agaçait pas moins. Le directeur du diner ferait appel à la loi, aucun doute là-dessus.

— Faut qu’on tienne conseil, dit Bode, le plus tôt sera le mieux.

— Avec qui ? demanda Néon.

— Entre nous. Les Aryens au Blanc Buccin.

Il était temps de se comporter en milice bien ordonnée.

— Peut-être que cet après-midi, on se réunira.

Chub se pencha en avant.

— Et pourquoi pas tout de suite ?

— Pas dans la camionnette. Je peux pas présider et conduire en même temps.

— Et merde, tu peux bien pisser et siffler en même temps.

Chub passa une langue à l’aspect moussu sur ses dents de devant.

— On a pas besoin d’se réunir, bordel. Tout ce qu’il nous faut, c’est le fric du Loto.

— Non, man, c’est encore trop tôt, fit Bode.

Chub prit le .357 et le déposa à ses pieds, sur le tapis de sol.

— Avant qu’un autre truc, il aille de travers, dit-il.

Coincé sur le siège avant entre les deux délinquants qui se chamaillaient, Néon se sentait incroyablement en sécurité. Chub était le plus dur à cuire des deux, et pas seulement à cause des flingues. Bode pouvait aussi être une peau de vache, mais il réfléchissait davantage ; c’était une tête. Néon aimait sa suggestion de tenir une vraie réunion milicienne, tout comme il aimait qu’il accorde autant d’attention à la stratégie et à la discipline. Mais avant que les Aryens au Blanc Buccin ne tiennent conseil, lui, Néon, tenait à faire rectifier son tatouage. Ça ne devait pas être si difficile que ça de changer F.R.B. en A.B.B. Quant à l’aigle hurleur, il était parfait tel quel.

Quand il lança l’idée de faire halte chez un tatoueur, Chub éclata de rire.

— Tout à fait ce qu’il te faut.

— Je suis vachement sérieux.

Bode se crispa sur le volant.

— On va pas s’arrêter pour une connerie pareille.

— Mais j’suis obligé, s’il vous plaît !

— Non mais, regarde-moi ton bras, fit Chub, il est encore tout noir depuis la dernière fois, comme une banane pourrie.

— Vous pigez pas.

Néon piqua du menton en se mettant à bouder.

Ah non, pas ça, pas encore, songea Chub. Il ramassa le colt dont il enfonça le canon dans le bas-ventre du gamin.

— T’es le plus pleurnichard des petits enculés que j’ai connus, fiston.

Néon releva la tête en sursaut.

— Par… pardon.

— Pardon, ça rattrape que dalle.

Bode dit à son compère d’y aller mollo.

— On est encore tous les trois à cran à cause d’hier au soir. Je vais vous dire ce qu’on va faire, passer à la caravane prendre les automatiques, aller au trou d’eau et décompresser.

— Super-cool, fit Néon, dans l’expectative.

— Puis, après, on se réunira.

— Pou-pou-pi-dou, fit Chub, remettant le pistolet dans sa ceinture. Au cul, le trou d’eau. Je veux tirer sur quelque chose qui bouge. Un truc plus gros et plus rapide qu’une tortue de mes deux.

— Comme quoi ?

— L’avenir nous le dira, fit Chub. Buter un Juif, injurier un Jap…

— Faire mal à un Rital, carillonna Néon.

— Ouais !

Bode Gazzer espéra que la sinistrose de son compère lui passerait avant qu’ils n’arrivent aux choses sérieuses.

La moutarde ne montait pas souvent au nez de Moffitt. C’était un pro. Et il avait tout le temps affaire à des abrutis de bas étage.

Mais en se faufilant à travers le petit appartement de Bode Gazzer, l’agent du B.A.T.A.F. eut du mal à contenir sa colère en voyant sur le mur un poster de David Koresh, le dingo de Waco en personne. Moffitt avait perdu un ami lors de l’assaut-fiasco.

Il y avait aussi les traces de balles dans le plâtre. Des chargeurs vides. Des piles de magazines sur les armes plus Soldier of Fortune. Des cassettes pornos. Un livre de poche. La Bible du braconnier. Un moulin à poivre décoré d’un brassard nazi. Une brochure sur la fabrication des bombes artisanales à base d’engrais chimique. Une B.D. découpée dans un journal proposant une version humoristique de l’Holocauste. Tout un assortiment d’insignes et d’autocollants de la National Rifle Association. Un plein placard de treillis. Agrafé au papier mural en lambeaux derrière la cuvette des W.-C. : un drapeau confédéré. Dans la chambre, un portrait brodé au point de croix de David Duke(8).

Moffitt songea : ces types ont dû s’éclater en faisant sa fête à JoLayne.

Il ferma la porte d’entrée derrière lui, la coinçant avec une chaise. Il ouvrit une fenêtre au fond, dont il défonça la moustiquaire d’un coup de poing pour pouvoir s’échapper au cas où Bodean James Gazzer lui tomberait dessus. Un peu d’air frais ne faisait pas de mal non plus – car l’endroit empestait le linge sale, la cendre de cigarette et la bière éventée. Moffitt entama une fouille méthodique. Il savait par expérience que même le plus débile des truands pouvait se montrer brillant à l’occasion quand il s’agissait de dissimuler des articles de contrebande – et un bulletin de Loto était plus facile à cacher qu’un AK-47 ou un kilo de hasch.

Il commença par la cuisine. Un simple coup d’œil à l’argenterie encrassée fit se féliciter Moffitt de porter des gants de chirurgien. De son avant-bras puissant, il débarrassa le coin-repas encombré. Il vida les placards de Bodean James Gazzer de toutes ses boîtes en fer-blanc et autres – sucre, farine, café instantané, Krispies au cacao, croûtons. Quaker Oats.

Pas de bulletin de Loto.

Il prit une profonde inspiration avant d’ouvrir le réfrigérateur, mais l’odeur n’était pas aussi rance qu’il l’avait craint. La partie alimentation était pratiquement vide, des Budweiser, des biscuits fourrés au marshmallow, du ketchup et un morceau de gouda avec moisissure, exceptés. Ne trouvant là rien de dissimulé, Moffitt se fraya un passage dans le freezer, planque favorite des camés et trafiquants novices. Un récipient de deux litres de vieille crème glacée nappée de caramel fut vidé dans une terrine qui elle-même fut mise au four. Quand le tout fut fondu, Moffitt le filtra à travers une passoire. Puis il vida les bacs à glace sur le comptoir et examina chaque glaçon.

Pas de bulletin.

Il s’empara d’un couteau à découper et se dirigea vers la chambre où il éventra oreillers, matelas et sommier, puis souleva les coins de la moquette moisie. À l’intérieur de la commode de Bodean James Gazzer, Moffitt tomba sur quelque chose qu’il n’avait jamais vu jusque-là : des sous-vêtements style camouflage. Il y trouva aussi une baïonnette de la Seconde Guerre mondiale, un numéro de Penthouse à l’aspect gluant et une pile de réclamations de la National Rifle Association pour impayés. Moffitt fut certain d’avoir découvert le bon filon dans le tiroir du bas où, sous un méli-mélo de chaussettes trouées, il trouva cinq bulletins du Loto de Floride.

Mais aucun ne portait la combinaison gagnante de JoLayne et la date du tirage n’était pas la bonne :

2 décembre.

C’est demain, se dit Moffitt. Incroyable – les quatorze millions de dollars qu’ils lui avaient volés ne leur suffisaient pas. Ces enculés en voulaient plus.

Il empocha les bulletins et, avec une certaine appréhension, il gagna la salle de bains. Une colonie de termites dodus avait pris possession du lavabo, faisant montre d’un penchant certain pour la brosse à dents de Bodean James Gazzer. Moffitt plongea la main dans l’armoire à pharmacie et en vida les flacons de pilules. Plusieurs avaient été prescrits à d’autres personnes qu’à Mr Gazzer, qui les avait sans nul doute volés ou obtenus avec de fausses ordonnances. Moffitt prit son temps avec un tube de dentifrice Crest et un autre de crème antihémorroïdale, qu’il aplatit sous sa chaussure avant de l’ouvrir avec une pince coupante.

Rien.

La trousse de toilette contenait une boîte de préservatifs Trojan non lubrifiés, ce qui intrigua Moffitt. L’appartement de Bodean James Gazzer ne montrait aucun signe de présence féminine – en tout cas pas d’une femme qui s’inquiéterait d’attraper une maladie. Gazzer était peut-être gay, se dit l’agent, bien que cela lui parût peu vraisemblable, étant donné les tendances homophobes des accros de la gâchette. De plus, les vidéos pornos entassées près de la télé portaient des titres strictement hétéros.

Peut-être que ce barjo se branlait dans des capotes. Ou peut-être qu’il s’en servait pour aller aux putes. En tout cas, il n’avait pas chômé.

La réponse à l’énigme des Trojan gisait au fond d’une poubelle plastique sous la forme de cinq emballages de préservatifs et d’une lame de rasoir. Moffitt aligna le tout sur le siège des toilettes. Les capotes étaient encore dans leurs emballages et Moffitt les en retira avec précaution et à l’aide d’une pince à épiler.

Chacune portait des entailles ou des fentes visibles, ce qui expliquait vraisemblablement pourquoi on les avait écartées.

Moffitt se concentra sur les emballages brillants. Il était clair qu’on ne les avait pas ouverts en les déchirant en hâte sous l’effet d’un désir pressant. Au lieu de ça, on avait pris la peine de les fendre d’un seul côté, en utilisant la lame de rasoir, ça tombait sous le sens. Même avec cet excès de précaution, Bodean James Gazzer avait endommagé les cinq capotes.

La sixième avait dû être la bonne. Moffit était quasiment sûr de savoir où elle se trouvait et ce qu’elle contenait.

— L’enfoiré, fit-il à haute voix.

Mr Gazzer devait être du genre optimiste, médita l’agent. Pourquoi sinon se serait-il soucié que la capote dans laquelle il avait dissimulé le bulletin de Loto soit utilisable ?

En sortant de l’appartement, Moffitt aperçut un rat balèze qui s’empiffrait parmi les monticules de sucre et de céréales sur le coin-repas. Son premier mouvement fut de lui tirer dessus, puis il songea : pourquoi faire une fleur à Gazzer ? Avec un peu de chance, la bestiole avait la rage.

Moffitt n’était pas méchant de nature, mais ce misérable cérémonial de haine l’inspira. Une image le tenaillait, celle de Bodean Gazzer et de son sadique de compère – l’un des deux étalé sur le futon en sous-vêtements, l’autre affalé sur le coin-repas. Ils éclusaient des bières et se marraient en évoquant ce qu’ils avaient fait subir à JoLayne, tâchant de se souvenir qui l’avait frappée et où. Et puis son regard, les cris qu’elle avait poussés.

Moffitt ne pouvait pas s’éclipser simplement et permettre à de telles têtes de nœud de continuer leurs existences de tordus, comme si de rien n’était. Après tout, on n’a pas si souvent l’occasion de laisser une impression durable à des paranos antisociaux. Moffitt se sentit l’obligation morale de niquer la tête de Bodean James Gazzer. Cela ne lui prit que quelques minutes, après quoi même le rat parut amusé.

À peine toucha-t-il les tortues, Sinclair fut transporté : un picotement tiède et surnaturel se déclencha au creux de ses paumes et lui remonta le long des bras et de la colonne vertébrale.

Il était assis en tailleur dans la cour de Demencio, au bord de la fosse. La visitation du jour était finie, les pèlerins s’en étaient allés. Sinclair n’avait jamais manipulé de tortue jusque-là. Demencio lui avait dit, allez-y, servez-vous. Elles mordent pas ni rien.

Sinclair avait pris l’une des tortues décorées et l’avait posée délicatement sur ses genoux. Le visage barbu qui ornait la carapace écailleuse le contemplait, au comble de la béatitude. Et la tortue elle-même n’était pas moins exquise – des yeux comme des pierres précieuses, un cou velouté, strié de vert, d’or et de jaune. Sinclair plongea la main dans l’eau et en pêcha, une autre, puis une autre encore. Avant longtemps, il grouillait de bébés tortues – pédalant de leurs pattes caoutchouteuses, grattant de leurs minuscules griffes inoffensives l’étoffe de son pantalon. La sensation était hypnotique, quasi spirituelle. Des tortues semblait émaner un courant d’énergie d’une douceur apaisante.

Demencio, qui remplissait de nouveau la fosse d’eau « bénite », demanda à Sinclair s’il se sentait bien. Sinclair se mit à trembler et à chantonner spontanément. Demencio ne reconnut pas l’air, mais il ne mourait pas d’envie d’entendre ça à la radio. Il se tourna vers Joan et Roddy.

— J’dirais qu’il est temps de ramener ce garçon à la maison.

Mais Sinclair ne voulut pas y aller. Il releva la tête vers Roddy.

— N’est-ce pas stupéfiant ? fit-il en levant vers le ciel ses mains pleines de tortues dégoulinantes. Tu as vu !

— Faites gaffe à ces bestioles, fit Demencio sèchement. Sont pas à moi.

Manquerait plus que ça, qu’un glandu de la ville écrase un des bébés chéris de JoLayne. Resterait plus qu’à dire adiós à mille dollars.

Demencio fut tenté de recourir au tuyau d’arrosage contre ce type – ça avait eu un effet magique sur le matou de Trish. Le visage de Sinclair s’était pincé, devenu un masque sous l’effet de la concentration. Il se mit à dodeliner d’avant en arrière comme si son cou était en caoutchouc.

— Noéyef imbu d’nervos thé ses débouchés dix nez, fit-il.

Roddy lança un coup d’œil à sa femme.

— C’est quoi, ça – de l’espagnol ou quoi ?

— Je ne crois pas.

Sinclair s’écria à nouveau : Noéyef noéyef dix nez !

Il régurgitait en fait un gros titre qu’il avait pondu autrefois, l’un de ses préférés à titre personnel : NOUREEV NIMBE DE NERVOSITÉ SES DÉBUTS CHEZ DISNEY.

Demencio en eût-il connu la traduction, que cela n’aurait en rien allégé son malaise.

— Bon, c’est pas tout, on ferme, fit-il d’un ton cassant.

Sous l’insistance de Roddy, Sinclair remit dans l’eau les douze tortues peinturlurées. Puis Roddy le ramena à la voiture et Joan prit le volant. Ils rentrèrent. En voyant Roddy préparer les briquettes de charbon pour le barbecue, dehors, Sinclair déclara qu’il n’avait pas faim et alla se coucher. Il était déjà parti quand Joan se leva le lendemain matin. Sous le sucrier était glissé son bloc de journaliste, ouvert à une page vierge où on lisait ces mots :

Je suis retourné au sanctuaire

C’est là qu’elle le trouva, les yeux ronds de ravissement. Demencio la prit à part et lui chuchota :

— Sans vouloir vous offenser, j’ai un bizness ici.

— Je comprends, fit Joan.

Elle gagna la fosse et s’accroupit près de son frère.

— Alors, comment ça va ?

— Tu vois ? fit Sinclair, pointant un doigt. Elle pleure.

Demencio avait réparé la plomberie de la Madone ; des larmes étincelaient sur ses joues en fibre de verre. Joan se sentit embarrassée que cela émeuve son frère à ce point.

— Ton patron a appelé, lui dit-elle.

— C’est sympa.

— Ça avait l’air vraiment important.

Sinclair soupira. Il avait une tortue au creux de chaque main.

— Voici Barthélémy et je crois que lui, c’est Simon.

— Oui, très mignons.

— Joan, je t’en prie, tu parles des apôtres.

— Tu ferais mieux d’appeler le journal, mon chéri.

Demencio lui proposa d’utiliser le téléphone de la maison. Tout pour que ce bouffon dégage du sanctuaire avant l’arrivée des premiers touristes chrétiens.

La secrétaire du rédac-chef le passa immédiatement à Sinclair. Ce dernier, d’un ton monocorde, s’excusa de ne pas avoir appelé la veille, comme promis.

— Oubliez ça, fit son patron. J’ai une sacrée mauvaise nouvelle : Tom Krome est mort.

— Non.

— Ça m’en a tout l’air. Les enquêteurs ont retrouvé un cadavre dans la maison.

— Non ! s’écria Sinclair avec force. C’est impossible.

— Trop brûlé pour être reconnaissable.

— Mais Tom est parti à Miami avec la gagnante du Loto !

— Qui vous a dit ça ?

— L’homme aux tortues.

— Je vois, fit le rédacteur en chef. Et l’homme aux girafes, il a dit quoi ? Et la femme à barbe aux pingouins, vous l’avez interrogée ?

Sinclair chancela, tournant sur lui-même, et s’entortilla dans le fil du téléphone. Joan lui poussa une chaise sous les fesses.

— Tom n’est pas mort, ça ne se peut pas, fit-il à bout de souffle.

— Ils bossent sur l’A.D.N., fit son patron. Mais ils sont sûrs à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que c’est lui. On prépare un package pour la première page de demain.

— Mon Dieu, fit Sinclair.

Était-il possible qu’il ait perdu pour de bon un journaliste ? Il entendit son rédacteur en chef lui dire :

— Ne rentrez pas.

— Quoi ?

— Pas tout de suite. Pas tant qu’on n’a pas mis au point ce qu’on va dire.

— À qui ?

— Aux agences. Aux networks. On n’assassine plus beaucoup les journalistes actuellement, expliqua son patron. Surtout les reporters de proximité. Ça va plutôt faire du pétard.

— Je suppose, mais…

— On va avoir droit à tout un tas de questions coton, genre : Où l’avez-vous envoyé ? Il travaillait sur quoi ? C’était dangereux ? Il vaut mieux que je m’en charge. C’est pour ça qu’on me paie grassement, non ?

Sinclair, dans le coaltar, fut pris de frissons.

— J’arrive pas à y croire.

— Peut-être que ça n’a rien à voir avec le boulot. Peut-être que c’est un vol ou que c’est dû à un petit ami jaloux, continua le rédac-chef. Peut-être que c’est une cocotte-minute qui a explosé – qui sait ? Résultat des courses, c’est que Tom va passer pour un héros, en dépit de tout. Ça se produit toujours quand un journaliste est tué – y a qu’à voir ce qui s’est passé avec Amelia Lloyd, bon Dieu. Elle n’était même pas foutue de rédiger sa liste des commissions, mais vogue la galère, on a donné son nom à un prix.

— J’en suis malade, dit Sinclair.

— On l’est tous, croyez-moi. On l’est tous, fit le rédacteur en chef. Tenez-vous peinard pendant quelques jours. Profitez bien de votre séjour chez votre sœur. Je vous recontacterai.

Sinclair demeura immobile un certain temps. Joan lui prit le combiné des mains et déroula le fil noué autour de son cou et de ses épaules. Avec un Kleenex, elle tamponna son front en sueur. Puis en mouillant un autre, elle essuya le caca de tortue sur son bras.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est Tom – il n’est pas à Miami, il est mort.

— Oh non. C’est trop triste.

— Je comprends maintenant, fit Sinclair en se levant.

Sa sœur le dévisagea avec nervosité.

— Je comprends enfin ce que je fais ici. Ce qui m’a amené dans cet endroit, dit-il. Avant, je n’en étais pas sûr. Quelque chose de prodigieux s’est emparé de moi quand j’ai touché les tortues, mais je ne savais pas quoi ni pourquoi. Maintenant, je sais. Je le sais vraiment.

— Eh, un soda, ça te dirait ? fit Joan.

Sinclair se frappa la poitrine du plat de la main.

— On m’a envoyé ici pour être régénéré, dit-il.

— Régénéré ?

— Il n’y a pas d’autre explication, dit Sinclair, qui franchit la porte au trot en direction du sanctuaire.

Une fois là, il se déshabilla et s’allongea dans l’eau boueuse parmi les tortues.

— Débouchés dix nez, Noéyef imbu dix nez ! Trish, qui mettait en place l’étalage de T-shirts, tomba sur un genou.

— Il parle des langues !

— Tu crois ça ! fit Demencio. Saper-li-po-péteux. L’œil noir, il gagna le garage en frappant du pied pour y prendre la gaffe à thon.

Krome avait l’air soucieux. Heureux, se disait JoLayne, mais soucieux.

— Tu as réussi le test, lui dit-elle.

— Le test du mec blanc ?

— Ouaip. On peut hisser les couleurs.

Krome éclata de rire. C’était agréable à entendre. JoLayne aurait aimé l’avoir entendu rire plus souvent. Et pas seulement quand elle lançait une vanne.

— Quand as-tu décidé que ça arriverait ? fit-il.

Ils étaient sous les couvertures, dans les bras l’un de l’autre. Comme s’il gelait à pierre fendre dehors, songea JoLayne, au lieu qu’il fasse vingt-trois degrés.

— Avant ou après le bisou ? demanda Tom.

— Après, répondit-elle.

— Tu plaisantes.

— Neûn. Toujours sous l’inspiration du moment.

— La baise ?

— Bien sûr, dit JoLayne.

Ce qui n’était pas tout à fait vrai, mais pourquoi tout lui dire ? Il n’avait pas besoin de savoir le moment précis où elle s’était décidée ni pourquoi. Ça amusait JoLayne que les hommes essaient tout le temps de s’imaginer comment ils s’y étaient pris pour tirer un coup – quelle réplique qui tue ils avaient lancée, quelle expression sincère ou sensible ils avaient singée. Comme si le pouvoir de séduire était à leur disposition, chaque fois que le besoin s’en faisait sentir, si seulement ils savaient comment le libérer.

Pour JoLayne Chance, ce qui s’était passé ne faisait pas grand mystère. Krome était un type bien. Il se faisait du souci pour elle. Il était fort, fiable et pas trop con. Ces choses-là comptaient. Et il ne se doutait pas le moins du monde à quel point ça comptait.

Sans parler du fait qu’elle était terrifiée. Pas question de le nier. Poursuivre deux voleurs pleins de haine à travers l’État – c’était de la folie pure. Rien d’étonnant à ce qu’ils soient stressés, elle et Tom. C’était certainement aussi pour ça qu’ils se retrouvaient à se câliner comme des ados.

JoLayne revint à une conversation sur l’oreiller standard.

— À quoi tu penses ?

— À Moffitt, dit-il.

— Oh, très romantique.

— J’espère qu’il prendra son temps pour fouiller la piaule de ce mec. Une bonne semaine, ce serait parfait. En attendant, on pourrait rester comme ça, rien que nous deux.

— Bien répondu, fit JoLayne en lui pinçant la jambe. Tu crois qu’il retrouvera le bulletin ?

— S’il est là, ouais. Il donne l’impression de quelqu’un de totalement compétent.

— Et s’il n’y est pas, il se passe quoi ?

— Alors je suppose qu’on aura besoin d’un plan et d’un peu de chance, fit Krome.

— Moffitt me croit capable de faire un truc dingue.

— Quelle drôle d’idée.

— Non, soyons sérieux, Tom. Il n’a même pas voulu me donner le nom du type.

— Moi, j’ai son nom et une adresse, fit Krome.

JoLayne se redressa sur son séant, jaillissant des couvertures.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Avec tout le respect que je dois à ton ami, pas besoin d’être Sherlock Holmes pour vérifier un numéro minéralogique. Suffit d’avoir un pote policier de la route.

Krome haussa les épaules, faussement innocent.

— Le connard à la camionnette, il s’appelle Bodean James Gazzer. Et on peut le retrouver avec ou sans l’intrépide agent Moffitt.

— Merde alors, fit JoLayne.

Ce garçon était plus malin qu’elle ne l’avait cru.

— Je te l’aurais dit plus tôt, dit-il. Mais on était occupés.

— Pas de ça, s’il te plaît.

Ils sursautèrent tous les deux quand le téléphone sonna. Krome tendit la main vers l’appareil. JoLayne se glissa plus près et articula muettement : « Moffitt ? »

Krome fit non de la tête. JoLayne sauta au bas du lit et se dirigea vers la douche. Quand elle en ressortit, Tom était devant la fenêtre, contemplant le panorama des voies du Metrorail. Il parut ne pas remarquer qu’elle avait repeint ses ongles en vert fluo ni qu’elle ne portait qu’une serviette en turban.

— Alors qui était-ce ? demanda-t-elle.

— Encore mon avocat.

Oh oh, se dit-elle, en prenant son peignoir.

— Mauvaises nouvelles ?

— Si on veut, fit Tom Krome. Apparemment, je suis mort.

Quand il se retourna vers elle, il avait l’air plus ahuri que déstabilisé.

— Ça va faire la première page du Register, demain.

— Mort, fit JoLayne, en faisant la moue. Alors tu m’as bien eue.

— Cuit sous la cendre dans ma propre maison. Ça doit être vrai, puisque c’est dans le journal.

JoLayne se sentit en droit de se demander si elle en savait assez sur ce Tom-là, tout sympa et digne de confiance qu’il paraisse. Une maison qui flambe était quelque chose à prendre en considération.

— Seigneur, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Faire le mort quelque temps, répondit Krome. C’est ce que m’a conseillé mon avocat.
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Bodean Gazzer donna l’ordre à Chub de ne plus tirer depuis la camionnette.

— Mais c’est lui.

— Non, c’est pas lui, fit Bode. Arrête maintenant.

— Pas encore.

— Mes tympans ! s’écria Néon.

— Chochotte.

Chub continua à tirer jusqu’à ce que la Mustang noire quitte la route en dérapant, sur les jantes. Bode, fumasse, freina et rangea le pick-up sur le bas-côté. Il contrôlait Chub et Néon de moins en moins bien ; les armes semi-automatiques semblaient faire surgir le pire en eux.

Chub sauta en bas de la camionnette et, à grandes enjambées, courut avec des visées homicides dans l’obscurité vers la voiture immobilisée. Bode suivait la progression de son compère au bout rougeoyant de sa cigarette en mouvement. Ce dernier donnait un bien mauvais exemple à Néon – il n’y avait rien de bien « ordonné » à jouer les snipers sur l’autoroute à péage de Floride en canardant les automobilistes.

— Merde, on fait quoi, maint’nant ? fit Néon.

— On sort, fiston.

Bode Gazzer fit main basse sur une torche électrique dans la boîte à gants et s’empressa de courir après Chub. Ils le retrouvèrent en train de braquer à bout portant un jeune Latino qui avait la malchance de ressembler vaguement à l’antipathique petit copain de la serveuse de chez Hooters qui elle-même ressemblait, encore plus vaguement, à l’actrice Kim Basinger.

— Joli travail, champion, fit Bode.

Chub cracha son mégot. C’était pas Tony dans la Mustang.

— C’est le même mec ou pas ? demanda Néon.

— Et non, merde, c’est pas lui. C’est quoi ton nom ? demanda Bode.

— Bob.

Le jeune homme se tenait le gras de l’épaule, qu’une balle avait éraflé.

Chub le taquina avec le canon du Cobra.

— Bob, hein ? T’as pas une gueule à t’appeler Bob.

Le conducteur lui livra son permis sans rechigner. Le nom qu’il portait fit ricaner Chub : Roberto Lopez.

— Bien ce qu’j’pensais. Sale menteur de fils de pute de Cubain ! cocorica Chub.

Le jeune homme était terrifié.

— Mais non, je suis colombien.

— Bien joué.

— Bob et Roberto, c’est du pareil au même !

— Ah ouais ? fit Chub. Sur quelle planète ?

Bodean Gazzer éteignit sa torche électrique. La circulation dense sur l’autoroute le mettait à cran ; même à Dade County, une automobile criblée de balles pouvait attirer l’attention.

— Éclaire-moi un peu par là, tu veux.

Chub fourrageait dans le portefeuille du jeune homme.

— Bon, tant qu’à s’être donné tout ce mal et avoir brûlé des cartouches.

Il montra à Bode quatre billets de cent dollars avec désinvolture. Néon poussa un youpi guerrier.

— Et regarde-moi ça – American Express, fit Chub, agitant une carte de crédit couleur or.

— Qu’est-ce qu’t’as à t’trimbaler avec un truc américain, toi ?

— Prenez tout ce que vous voudrez, fit Roberto Lopez. Mais ne me tuez pas.

Chub ordonna à Néon de fouiller le coffre. Bode Gazzer était à ramasser à la cuillère ; à chaque instant, il s’attendait à voir les gyrophares bleus de la police. Il savait qu’il y aurait peu de chances d’expliquer de façon satisfaisante à la police de la route de Floride le cadavre d’un Colombien.

— Grouillez, les mecs, bordel ! grommela-t-il.

Ils trouvèrent un attaché-case, un Beretta .380, modèle 84, dans son étui et une paire de chaussures de golf bicolores.

— Du 45, ma pointure, dit Néon.

— Gardez-les ! s’écria Roberto Lopez depuis le siège avant.

Bode dirigea le faisceau de sa lampe sur l’intérieur de l’attaché-case : graphiques en tuyau d’orgue, sorties papier d’imprimante et bilans financiers. Une carte professionnelle révélait que Roberto Lopez travaillait comme broker chez Smith Barney.

Chub y vit une chance de tirer mérite de son délit. Même si ce type n’était pas le connard qui sortait avec Ambre, il n’en demeurait pas mois un étranger avec trop de fric sur lui et des fringues trop classe sur le dos. Bode ne pourrait que convenir que le flinguage de sa bagnole n’était pas une totale perte de temps.

Sur un ton d’indignation solennelle, Chub apostropha en ces termes le jeune Colombien :

— Vous infiltrez le pays, espèces d’enfoirés, vous nous volez le boulot et vous finissez par mettre le grappin sur nos terrains de golf. Si c’est pas trop te demander, Mister Roberto Broker de mes deux, kesk’tu comptes faire ensuite ? Te faire élire Président ?

Néon était si remonté qu’il balança un coup de pied tout ce qu’il y a de patriotique dans la voiture, les chaussures de golf perforèrent sans bavure la carrosserie. Bode Gazzer, cependant, ne montrait aucune marque d’indignation.

Chub mit le fusil de côté et saisit Roberto Lopez au collet.

— O.K., gros malin, fit-il, ayant encore à l’esprit l’interrogatoire routier et pénétrant des saisonniers, mené par Bode. Dis voir un peu qui est le quatorzième Président des États-Unis.

— Franklin Pierce, répondit le jeune Colombien sans hésiter.

— Ah ! Frankie qui ?

— Pierce, fit Bode d’une voix dégoulinante d’amertume. Le Président Franklin Pierce, c’est exact. Il a bien répondu.

Chub, déballonné, recula.

— Nom d’un P’tit Zizi.

— Je suis là-bas, fit Bode Gazzer, qui se redirigea vers le pick-up.

Chub évacua sa déception en filant un coup de poing sur le nez à l’agent de change malchanceux, tandis que Néon concentrait son énergie sur la carrosserie de la Mustang.

Afin de se soustraire aux huissiers engagés par le mari qu’elle avait abandonné, Mary Andrea Finley Krome commença à se faire appeler « Julie Channing », hommage à peine voilé à ses deux reines de Broadway préférées, Julie Andrews et Carol Channing. Mary Andrea était si déterminée à faire obstacle à un jugement de divorce qu’elle franchit un pas supplémentaire : sur une aire de repos, non loin de Jackson Hole, Wyoming, elle sacrifia son abondante chevelure rousse et se dessina de nouveaux sourcils. Ce même après-midi, elle roula jusqu’à la ville et rata une audition pour une production en cours d’Oliver Twist, fauchée mais intéressante.

De retour à Brooklyn, Dick Turnquist, toujours plein de ressource, avait établi, en se basant sur le World Wide Web, une liste de « tourneurs » de théâtre dans les États ruraux de l’Ouest. Il faxa à chacun d’eux une photo récente de Mary Andrea Finley Krome, accompagnée d’un bref questionnaire, faisant allusion à un problème familial urgent, là-bas dans l’Est, et se résumant à une seule demande – quelqu’un l’avait-il vue ? Seul le metteur en scène de Jackson Hole se sentit suffisamment concerné pour répondre, téléphoniquement. Il déclara que la femme de la photo présentait une ressemblance troublante avec une actrice qui, pas plus tard que la veille, avait auditionné à la fois pour les rôles de Fagin et du Fin Renard. Or, même si la voix de Miss Julie Channing convenait parfaitement, fit le metteur en scène, son accent cockney laissait à désirer. « Elle aurait pu interpréter Richard II sans problème, expliqua le metteur en scène, mais, moi, ce qu’il me fallait, c’était un pickpocket. »

Le temps que Dick Turnquist engage un détective privé local et le dépêche à ses trousses, Mary Andrea Finley Krome avait déjà quitté cette ville montagneuse.

Ce qui impressionnait Turnquist était la persévérance qu’elle mettait à poursuivre sa carrière de comédienne. Tout en sachant qu’on la pourchassait, Mary Andrea continuait à se montrer, à rester visible. Et même si changer de nom de scène pouvait peser sur son ego, comme subterfuge, c’était plutôt faible. Mary Andrea aurait pu se fondre dans n’importe quelle ville et prendre n’importe quel job anonyme – serveuse, réceptionniste, barmaid – avec une baisse de revenu vraiment négligeable. Pourtant, elle choisissait de continuer à faire l’actrice au risque de se faire découvrir et citer à comparaître. Peut-être était-elle vouée à son métier, mais Turnquist y voyait une autre explication : Mary Andrea avait un besoin indomptable d’attirer l’attention. Elle avait la passion des feux de la rampe, tout faiblards et éphémères qu’ils fussent.

Bah, réfléchit Turnquist, au fond, qui était autrement ?

Elle pouvait bien se faire appeler comme bon lui chanterait – Julie Channing, Liza Bacall, peu importe. L’avocat savait que, sous peu, il mettrait la main sur la future ex-Mrs Krome et la contraindrait à se présenter sous les lambris de la justice.

Il ne fut donc pas du tout affligé quand le Register l’appela pour l’informer que Tom Krome était mort dans un incendie, peut-être d’origine criminelle. Il venait de bavarder avec son client, une heure à peine auparavant, bien vivant et non carbonisé dans un motel de Coral Gables ; Turnquist comprit que le journal allait faire une bourde mahousse, en s’apprêtant à consacrer la totalité de sa première page à un homme mort qui ne l’était pas.

Cependant, l’avocat choisit de ne pas éclairer la lanterne du jeune journaliste à l’autre bout du fil. Turnquist prit garde à ne pas mentir ouvertement ; ce n’était pas nécessaire. Fort à propos, le jeune journaliste omit de demander à Turnquist s’il avait parlé à Krome le jour même ou s’il avait une bonne raison de croire que Tom n’était pas décédé.

Au lieu de ça, le journaliste lui dit :

— Vous vous connaissiez depuis longtemps tous les deux ? Quels sont les meilleurs souvenirs que vous en gardez ? Comment croyez-vous qu’il aimerait qu’on se souvienne de lui ?

Toutes questions auxquelles Dick Turnquist trouva facile de répondre. Même s’il ne le formula pas, il fut reconnaissant au Register de lui épargner des irritations supplémentaires dans sa traque de Mary Andrea Finley Krome. Une fois qu’elle apprendrait la nouvelle, elle supposerait tout naturellement qu’elle pouvait cesser de s’enfuir. La mort de Tom la déliait de toute obligation, litigieusement parlant, elle n’aurait donc aucune raison de poursuivre son petit jeu de cache-cache. Mary Andrea avait toujours été moins soucieuse de sauver son mariage que d’éviter le stigmate du divorce. La dernière vraie catho, pour employer les termes du mari dont elle s’était séparée.

Elle était aussi une vraie cabotine. Dick Turnquist s’attendait à la voir prendre le premier avion pour la Floride et y jouer le rôle irrésistible de la veuve éplorée – se soumettant à de poignantes interviews télé, assistant à des commémorations larmoyantes à la lueur des cierges, annonçant stoïquement la création d’une bourse de journalisme portant le nom de son martyr de mari.

Et on l’attendra de pied ferme, songea Turnquist.

Au téléphone, le journaliste du Register bouclait l’interview.

— Merci d’avoir bien voulu me parler en ce moment difficile. Encore une question : en tant qu’ami intime de Tom, que ressentez-vous devant ce qui s’est passé ?

— Un fort sentiment d’irréalité, à vrai dire, répondit l’avocat, quasiment sincère.

Dans la matinée du 2 décembre, Bernard Squires téléphona à Clara Markham à Grange pour s’informer si sa généreuse offre d’achat avait été transmise aux vendeurs de Simmons Wood.

— Mais il n’y a que trois jours de ça, fit l’agent immobilier.

— Vous ne leur en avez même pas parlé ?

— Je leur ai passé un coup de fil, inventa Clara. On m’a répondu que Mr Simmons est à Las Vegas et sa sœur, en vacances dans les îles.

— Ils ont le téléphone à Las Vegas, je me suis laissé dire, fit Bernard Squires.

D’habitude, Bernard n’était pas aussi impatient, mais Richard Tarbone dit le Pic à Glace avait un besoin pressant de faire un retrait à couvert du compte des fonds de pension. La nature de cette urgence familiale ne fut pas confiée à Bernard Squires, qui fit preuve d’un manque de curiosité patent en la matière. Mais puisque la transaction immobilière en Floride était cruciale dans le blanchiment d’argent sale, le Pic à Glace avait pris un intérêt personnel à activer l’affaire. Bernard Squires ne pouvait franchement communiquer rien de tout cela à Clara Markham, qui lui disait :

— J’essaierai à nouveau de les joindre ce matin. Je vous le promets.

— Et vous n’avez pas reçu d’autres propositions ? demanda Bernard.

— Rien sur la table, répondit Clara, ce qui était la stricte vérité.

À peine son interlocuteur de Chicago eut-il raccroché qu’elle composa le numéro de Coral Gables que JoLayne lui avait donné. Le réceptionniste du motel lui répondit que Miss Chance et son ami avaient quitté l’établissement.

Alors, avec beaucoup de répugnance, Clara Markham téléphona à l’avocat chargé de la succession de feu Lighthorse Simmons. Elle lui exposa la proposition du fonds de pension pour les vingt-deux hectares aux environs de Grange. L’avocat déclara que trois millions lui semblaient un prix des plus corrects. Il parut certain que les héritiers sauteraient sur l’occasion.

Clara n’en doutait pas, elle non plus. Elle se sentait mal vis-à-vis de son amie, mais les affaires sont les affaires. À moins d’un miracle, Simmons Wood était perdu pour JoLayne.

Une heure plus tard, quand le téléphone de Bernard Squires sonna, il se dit que c’était Clara Markham qui le rappelait pour lui annoncer de bonnes nouvelles. Mais non. C’était Richard Tarbone.

— J’en ai plein le dos de ces conneries, fit-il à Squires. Tu vas te bouger le cul et descendre en Floride.

Squires ne se le fit pas dire deux fois.

Ils avaient quitté le Comfort Inn peu après la visite de Moffitt. L’agent était venu les trouver directo après la fouille de l’appart du beauf. Son air pincé leur dit tout : pas de bulletin de Loto.

— Merde, avait dit JoLayne.

— Mais je crois savoir où il se trouve.

— Où ?

— Il l’a caché dans une capote. Celui en treillis.

— Une capote, fit JoLayne, en pressant les doigts sur son front et tâchant de ne pas se sentir insultée.

— Une Trojan, avait précisé Moffitt.

— Merci, inutile de me faire un dessin.

— Il la porte sur lui, je suis prêt à parier.

— Dans son portefeuille, avait suggéré Krome.

— Ouais, probablement.

Là-dessus, Moffitt leur avait décrit de façon terre à terre sa fouille de l’appartement de James Bodean Gazzer – les posters antigouvernementaux, les autocollants, les magazines d’armes, la vermine et les préservatifs dans la poubelle de la salle de bains.

— Et maintenant ? Comment on fait pour retrouver le bulletin ? avait demandé Krome.

— Laissez-moi une semaine.

— Non, fit JoLayne en secouant la tête. Je ne peux pas. Le temps presse.

Moffitt avait promis qu’il s’en occuperait dès qu’il reviendrait de San Juan. Il devait s’y rendre pour témoigner dans une affaire de saisie – des mitrailleuses chinoises illégales, acheminées par Haïti.

— À mon retour, je me chargerai de ces types-là. Je te leur ferai un contrôle routier, je te les fouillerai au corps, à fond. Sans oublier le pick-up.

— Mais s’il n’…

— S’il n’est pas là, alors… et merde, j’en sais rien. Moffitt, tricotant de la mâchoire, regarda par la fenêtre.

— Tu seras absent longtemps ?

— Trois jours. Quatre au grand maximum.

Moffitt avait tendu à JoLayne Chance les bulletins de Loto qu’il avait trouvés parmi les chaussettes de Bodean Gazzer.

— Tirage samedi soir, au cas où, avait-il dit.

— Très drôle.

— Eh, on a vu des choses plus bizarres arriver. JoLayne avait fourré les bulletins dans son sac à main.

— Au fait, Tom est mort. Ce sera dans le journal de demain.

Moffitt avait lancé un coup d’œil interrogateur à Krome, qui avait haussé les épaules et dit :

— C’est une longue histoire.

— Assassiné ?

— Prétendument. Je préfère ne pas rectifier pour le moment. Ça vous gêne ?

— Je ne vous ai jamais vu, avait dit Moffitt, et vous ne m’avez jamais vu.

Sur le seuil, JoLayne avait serré chaleureusement l’agent du B.A.T.A.F. dans ses bras.

— Merci pour tout. Je sais que tu t’es mouillé.

— Oublie.

— C’est sûr, il s’est rien passé ?

— Un peu mon neveu. Mais j’ai pas mal salopé l’endroit – Gazzer saura que c’était pas un cambriolo à la manque qui a visité son chez-lui.

Moffitt parti, ils avaient commencé à plier bagage. Krome avait insisté. L’adresse du voleur était dans le bloc de Tom, celui dont JoLayne disait qu’il ne s’en servait jamais.

La première réunion officielle des Aryens au Blanc Buccin se tint à la lueur d’une lampe à gaz, dans une arène de combat de coqs déserte. Elle commença par une controverse sur les grades ; Bode Gazzer déclara que toute discipline militaire était impossible sans une désignation stricte des grades. Il décréta que désormais il porterait celui de colonel.

Chub éleva une objection.

— On est à égalité en tant qu’associés, sauf lui, fit-il, sous-entendant le gamin. Néon.

Bode proposa à Chub le grade de major qui, lui assura-t-il, équivalait à celui de colonel. Chub rumina l’info entre deux gorgées de Jack Daniel’s, acheté (ainsi que bière, essence, cigarettes, T-bone steaks, rondelles d’oignon et cheesecake surgelé) avec l’argent liquide volé au jeune broker colombien.

Major Chub ne faisait pas particulièrement distingué, songeait Chub. Major Gillespie avait beau sonner mieux, Chub n’était pas prêt psychologiquement parlant à reprendre son nom de famille.

— Putain, quelle idée débile, marmonna-t-il.

Néon leva la main.

— Je peux être sergent ?

Bode opina du chef.

— Tu lis dans mes pensées, fiston.

Chub leva la bouteille de whisky.

— Je peux être un Klingon comme dans Startrek ? S’il vous plaît, colonel Gazzer. S’il vous plaît, chef ?

Bode l’ignora. Et tendit à chacun de ses hommes un opuscule distribué par la Première Convention patriotique, cellule de suprématistes foncièrement désagréables, dont le Q.G. était basé dans l’ouest du Montana. Les membres de la Première Convention patriotique vivaient dans des abris de mitrailleuses, croyaient que les Noirs et les Juifs étaient les enfants de Satan et que le pape était soit leur cousin germain soit leur cousin issu de germain. Titrée sobrement « Pour bien démarrer », la brochure de ce groupuscule contenait des sections utiles pour l’organisation d’une milice : recherche de capitaux, fraude fiscale, règlements internes, conditions de recrutement, codes vestimentaires, relations avec la presse et arsenaux. Néon brûlait de la lire.

— Page huit, fit Bode. « La discrétion s’impose », tout le monde comprend ce que ça veut dire ? Ça signifie qu’on décharge pas son fusil sur l’autoroute à tire-larigot, bordel.

— Je te pisse à la raie, grogna un Chub méprisant.

Néon était saisi. Tout ça n’avait rien à voir avec l’armée. Il sentit un bras poisseux s’abattre sur ses épaules. En se retournant, il reçut une bouffée de whisky en plein visage.

— Marrant, fit Chub, en tripotant sa queue de cheval, lui, à peine il malmène deux pauv’bouffeurs de fayots pour huit pauv’dollars qu’il la ramène, moi à peine j’dépouille le pauv’« Bob » Lopez de quatre biffetons de cent que je deviens un troufion à la con. Tu diras au colonel que je lui pisse à la raie. O.K. ?

Un cri de colère s’éleva et, avant que Néon ait pu faire ouf, il les vit – Bodean Gazzer et Chub – s’empoigner corps à corps dans la poussière de l’arène du combat de coqs. Néon n’était pas persuadé qu’ils se battaient pour de bon, étant donné qu’ils n’échangeaient aucun coup de poing, mais n’était pas moins troublé par le fait qu’ils se tirent les cheveux et se griffent au visage de façon inconvenante. Les deux hommes qui se roulaient sur le sol n’avaient rien d’officiers prêts au combat et tout de piliers de bar bourrés. Néon se surprit à se demander, avec un brin de honte, si les Aryens au Blanc Buccin avaient l’ombre d’une chance contre les troupes d’élite de l’Otan.

La fatigue seule mit fin à la bagarre. Bode en sortit la chemise déchirée et le nez sanguinolent, Chub y perdit son bandeau sur l’œil. Le colonel annonça qu’ils se rendaient tous à son appartement pour faire cuire les steaks. Néon fut surpris que le trajet se déroule si paisiblement ; personne ne fit allusion au pugilat. Bode parla d’abondance des nombreuses milices du Montana et de l’Idaho et déclara qu’il ne verrait pas d’inconvénient à aller s’y installer, si les hivers n’étaient pas si rudes par là-bas ; le froid aggravait la goutte dans ses coudes. Entre-temps, Chub avait tourné le rétro vers lui pour inspecter sa paupière fendue ; il observa que son orbite avait pris un aspect marécageux et répugnant sous la rustine de bicyclette étanche. Néon lui conseilla des prendre des antibiotiques et Bode dit qu’il avait un tube d’un machin orange et puissant dans son armoire à pharmacie.

En arrivant devant son immeuble, Bode Gazzer gara plein pot son Dodge Ram sur le premier emplacement handicapés venu. Le regard de reproche d’un voisin insomniaque fut perdu pour lui. Bode demanda à ses frères de couleur de s’occuper des flingues, pendant qu’il transportait les vivres à l’intérieur.

Chub et Néon, perchés sur le montant arrière, terminaient leur bière quand ils entendirent ce qui tenait plus du gémissement que du cri – et cependant traversé d’une telle horreur que les poils follets se dressèrent sur leurs nuques. Ils se précipitèrent en débandade vers l’appartement de Bode. Chub dégaina son .357 en courant.

À l’intérieur, sans s’apercevoir que le colonel avait laissé tomber les provisions, Néon dérapa sur une rondelle d’oignon et tomba tête la première. Chub marcha dans du cheesecake et, tel un patineur sur glace, alla se cogner contre le poste de télé qui se renversa avec fracas.

Bodean Gazzer ne se retourna même pas pour voir ce qui se passait. Il demeura immobile dans le salon, le visage blême, luisant de sueur. Il pressait à deux mains sa casquette de camouflage contre son ventre.

L’endroit avait été dévasté de la cuisine aux chiottes ; un boulot d’une malveillance minutieuse.

Au comble de l’ahurissement, Chub fourra le colt dans sa ceinture.

— Nom d’un P’tit Zizi, hoqueta-t-il.

Maintenant il voyait ce que Bode voyait. Néon idem, une joue salie de crotte de rat, en relevant la tête du carrelage de la cuisine.

Les intrus avaient arraché les posters de David Koresh et des autres patriotes. Sur le mur nu, on avait gribouillé en rouge un message en lettres d’un mètre et demi de haut. La première phrase disait :

ON EST AU COURANT DE TOUT

La deuxième continuait ainsi :

GARE À LA MARÉE NOIRE

Cela ne prit qu’un quart d’heure aux Aryens au Blanc Buccin pour charger le pick-up – flingues, équipement, matériel de couchage, eau et treillis à gogo. Sans un mot, ils s’entassèrent dans la cabine, Néon au milieu comme d’habitude. Chub laissa aller sa tête contre la vitre latérale ; il était trop abattu pour demander à Bode quelle était sa théorie.

Aux yeux de Néon, le colonel semblait savoir exactement où il allait. Il affichait un air déterminé au volant, fonçant droit vers la Route no 1, puis virant à gauche toute.

Plein sud, estima Néon. Les Everglades, peut-être. Ou Key Largo.

Bode alluma le plafonnier.

— Y a une carte sous le siège, fit-il.

Néon l’étala sur ses genoux.

— Dans l’autre sens, lui dit Bode.

Il aurait mieux fait de prêter attention à ses rétros. Il aurait pu remarquer les phares de la deux portes qui les filait depuis l’appartement.

Dans l’habitacle de la Honda, JoLayne Chance baissa la radio et demanda :

— Comment savais-tu qu’ils prendraient la fuite ?

— Parce qu’ils ne sont pas courageux, ces mecs-là, fit Tom Krome. Les types qui cognent sur les femmes, la fuite est leur seconde nature.

— Surtout avec la « Marée noire » aux fesses, fit JoLayne, en pouffant toute seule.

Elle et Tom étaient arrivés une heure plus tôt et avaient jeté un œil par la fenêtre de l’appartement, pour s’assurer que c’était bien le bon. C’est alors qu’ils avaient vu – et lu – sur le mur le mot doux menaçant de Moffitt.

À présent, montrant du doigt la camionnette qui les précédait, JoLayne dit :

— Tu crois qu’ils ont mon bulletin sur eux ?

— Ouaip.

— Et toujours pas de plan ?

— Neûn.

— J’aime bien qu’un mec soit sincère, fit JoLayne.

— Bien. Complément d’info : je me sens pas des masses courageux, moi non plus.

— O.K. Quand on arrivera à Oz, on demandera au magicien de te donner du courage.

— Et à Toto aussi ? dit Krome.

— Oui, mon chéri. À Toto aussi.

JoLayne se pencha et lui glissa une pastille au citron dans la bouche. Il allait dire quelque chose, quand elle lui en colla habilement une autre. Krome avait une frousse de tous les diables. S’il ignorait où la camionnette les conduisait, il savait par contre qu’il ne reviendrait pas en arrière. Le célibat dans les années 90, songea-t-il. Quel gros titre Sinclair pourrait pondre :

LE DÉFUNT DÉBUSQUE
DE DANGEREUX DESPERADOS
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Plus ils s’éloignaient de Coconut Grove, plus grandissait en Chub la conviction qu’il ne reverrait jamais sa si chère Ambre. Il était saisi d’une lugubre panique, qui tenait son cœur dans ses serres.

Aucun de ses compagnons ne s’en aperçut. La mystérieuse « Marée noire » préoccupait Néon, quant à Bodean Gazzer, il débordait de théories. Les deux hommes, encore sous le coup de la mise à sac de l’appartement, n’avaient que nègres et communistes à la bouche, ce qui semblait leur calmer les nerfs. Un flux régulier de conversation préservait aussi l’illusion d’une fuite dans l’ordre et le calme, alors qu’en fait Bode n’avait aucun plan, hormis se carapater à tout berzingue. On les poursuivait ; une malfaisance inconnue les traquait. L’instinct de Bode le poussait à se terrer dans un coin reculé, hors d’atteinte, et à y arriver le plus vite possible. Les interrogations naïves et fiévreuses de Néon qui, en d’autres circonstances, auraient provoqué ses sarcasmes les plus acerbes, faisaient pour l’heure office de remontant en confirmant Bode dans le rôle de leader incontesté de la milice. Bien qu’il n’eût pas la plus vague idée de ce que c’était que la Marée noire, Bode insufflait tout le poids de son autorité aux plus folles spéculations.

Cela lui occupait l’esprit et lui remontait le moral ; Néon, lui, était suspendu à ses lèvres. Le manque de participation de Chub lui pesait peu car Bode était habitué aux roupillons que piquait son compère.

Il tomba donc des nues en sentant le canon du flingue sur sa nuque. Néon (qui avait perçu que Chub glissait son bras derrière le siège, s’était imaginé qu’il s’étirait, tout bêtement) sursauta en entendant un déclic près de son oreille gauche – celui d’un chien qu’on armait. Il se tourna juste assez pour voir le colt Python braqué sur le colonel.

— Arrête-toi, dit Chub.

— Pourquoi ? demanda Bode.

— Pour ton bien.

Dès que son compère eut arrêté la camionnette, Chub relâcha le chien de son arme.

— Fiston, fit-il à Néon, j’ai une autre mission pour toi. À condition que tu veuilles rester dans la fraternité.

Néon tressaillit comme un chiot qu’on fessait ; il avait cru que sa place au sein des Aryens au Blanc Buccin était acquise.

— Y a pas de malaise, disait Chub, ça va te brancher.

Il descendit du pick-up et fit signe à Néon avec son flingue de l’imiter.

Même à moitié soûl et épuisé comme il l’était, Bodean Gazzer conservait intact un seuil bas de tolérance à toute nuisance. La hiérarchie de commandement ne signifiait évidemment rien pour Chub ; cette enflure fonctionnait au coup de sang et à l’émotion débridée. Si ça continuait, ils allaient tous finir dans un quartier de haute sécurité à Raiford – pas le lieu idéal pour lancer une croisade en faveur de la suprématie blanche.

Quand Chub réintégra l’habitacle de la camionnette, Bode lui dit :

— Faut arrêter de déconner. Où est le gamin ?

— Je l’ai renvoyé sur nos pas.

— Pour quoi faire ?

— Achever un truc. On y va, fit Chub, posant le revolver entre eux sur le siège, à la place de Néon.

— Bon Dieu de bon Dieu.

Bode entendait les chaussures de golf du gamin claquer sur l’asphalte.

— Roule, fit Chub.

— Où ça ? T’as une préférence ?

— Où tu vas, c’est bon. Tant que c’est pas trop loin de Jewfish Creek.

Chub cracha un jet torrentueux de salive brune par la portière.

— Vas-y, demande-moi.

— O.K. Et pourquoi Jewfish Creek ?

— Parce que j’aime bien ce nom.

— Ah.

Parce que t’es un débile profond, oui, songea Bode.

Au lever du jour, ils se trouvaient dans une marina de Key Largo, occupés à choisir le bateau qu’ils allaient voler.

La mort de Tom Krome fut annoncée dans le Register par une manchette apocalyptique, mais la nouvelle ne parvint pas à ébranler les fondations du journalisme américain. Le New York Times ne reprit pas la nouvelle et l’Associated Press, pour sa part, condensa la première page mélodramatique du Register en une colonne des plus sobres. Le service de rewriting de l’A.P. nota prudemment que le médecin légiste avait beau se montrer confiant au vu de ses observations préliminaires, le corps retrouvé dans la maison incendiée de Tom Krome n’avait pas encore été identifié, de façon certaine. Le rédacteur en chef du Register paraissait convaincu du pire – on le citait déclarant qu’il était « tout à fait possible » que Krome ait été assassiné à la suite d’un reportage sensible. Pressé de donner des détails, le même répondit qu’il n’était pas libre de discuter de l’enquête.

De nombreux journaux dans tous les États-Unis reprirent la dépêche de l’Associated Press en la réduisant à quatre, cinq paragraphes. Une version légèrement plus longue parut dans le Missoulian, le quotidien distribué à Missoula et autres bourgades de la Bitterroot Valley, au Montana. Par hasard, c’était là que Mary Andrea Finley Krome avait décroché un rôle, dans une petite production théâtrale de La Ménagerie de verre. Bien qu’elle ne fût pas une grande fan de Tennessee Williams (et préférât, en tout cas, la comédie musicale au drame), elle avait besoin de travailler. La perspective de jouer dans une obscure petite ville déprimait Mary Andrea, mais son moral remonta au beau fixe dès qu’elle se fut liée d’amitié avec une autre comédienne, diplômée de danse de l’université de l’État. Elle s’appelait Lorie, ou peut-être bien Loretta – Mary Andrea se promit de vérifier sur le programme. Le second jour de l’arrivée de Mary Andrea en ville, Lorie ou Loretta lui fit connaître un coffee shop chaleureux où se retrouvaient étudiants et artistes locaux, à un jet de pierre du nouveau carrousel de la ville. Ce coffee shop offrait de vieux canapés rembourrés sur lesquels Mary Andrea et sa nouvelle copine s’installèrent toutes contentes avec leurs croissants et leurs cappuccinos. Et étalèrent le journal entre elles.

Mary Andrea avait pour habitude en début de matinée de se mettre à jour concernant les événements qui agitaient le petit monde du spectacle et des célébrités ; plusieurs figuraient sous forme de brèves dans le Missoulian. Tom Cruise allait recevoir un cachet de vingt-deux millions de dollars pour jouer un cardiologue, atteint de narcolepsie, qui doit tenter une transplantation du cœur de six heures sur sa petite amie (Mary Andrea se demanda laquelle des reines des pipes anorexiques d’Hollywood hériterait du rôle). On lisait aussi que l’une des émissions de télévision que Mary Andrea aimait le moins, la Saga de Sag Harbor, allait s’arrêter après trois ans d’existence. (Mary Andrea craignait que l’Amérique n’ait pas encore fini de voir Siobahn Davies, cette insupportable Irlandaise qui lui avait soufflé sous le nez le rôle de Darien, la rapace héritière du textile.) Et, pour finir, qu’un comédien amateur de drogue, avec qui Mary Andrea avait participé à Shakespeare dans le Park, s’était fait arrêter à New York après s’être dévêtu dans le hall de la tour Trump et, en tentant de s’enfuir, être venu donner de la tête dans le cul du « hallebardier » posté à l’entrée, côté 5e Avenue. (La mauvaise passe de l’acteur en question ne causa aucune joie à Mary Andrea, car il n’avait fait montre que de gentillesse à son égard pendant Le Marchand de Venise, quand un hanneton déboussolé avait voleté dans l’oreille droite de Mary Andrea et interrompu, pendant quelques instants embarrassants, la péroraison de Portia sur les mérites de la clémence.)

Ayant assimilé et sagement commenté chaque point de la rubrique People, Mary Andrea Finley Krome passa aux pages plus consistantes du Missoulian. Le titre qui attira son attention fut celui de la page trois : UN JOURNALISTE PEUT-ÊTRE VICTIME D’UN MYSTÉRIEUX INCENDIE. Ce ne fut pas tant l’angle meurtre d’un journaliste qui tira l’œil de Mary Andrea que l’expression « mystérieux incendie », parce que cette dernière n’aimait rien tant qu’un bon gros mystère. Tomber sur le nom de son mari au second paragraphe lui causa un choc immense. Le journal lui échappa des doigts et Mary Andrea poussa un gémissement oscillatoire que les autres buveurs de café prirent pour une nouvelle technique de méditation New Age.

— Ça va, Julie ? demanda Lorie ou Loretta.

— Pas vraiment, fit Mary Andrea d’une voix rauque.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Mary Andrea se frotta les yeux, pleins de vraies larmes.

— Tu veux que j’appelle un médecin ? demanda sa nouvelle amie.

— Non, fit Mary Andrea. Une agence de voyages.

Joan et Roddy achetèrent un numéro du Register au Grab N’Go et l’apportèrent à Sinclair au sanctuaire. Il refusa de le lire.

— Mais on cite ton nom comme patron de Tom, le supplia Joan, en levant le journal pour qu’il voie.

— On y explique pourquoi tu n’es pas en ville et qu’on ne publie pas ton commentaire, ajouta Roddy.

— Noéyef imbu d’nen’os thé dix nez ! fut la seule réponse de Sinclair.

Sa plainte psalmodiée expédiait un murmure sinusoïdal parmi les touristes agglutinés le long de l’étroite fosse. Certains étaient à genoux, d’autres s’abritaient sous une ombrelle, d’autres trônaient sur des chaises pliantes ou des glacières Igloo. Quant à Sinclair, il était couché face contre terre aux pieds de la Madone en fibre de verre.

L’attitude de son frère inquiétait tellement Joan qu’elle se tâtait pour décider si elle devait prévenir leurs parents. Elle avait lu que certains religieux fanatiques s’énamouraient des serpents, mais faire une fixette sur les tortues lui semblait une déviance limite. Roddy déclara qu’il n’avait jamais entendu parler d’une chose semblable.

— Mais personnellement, ajouta-t-il, j’aime cent fois mieux que ce soit des tortues que des diamantins. Dans ce cas-là, on n’aurait plus qu’à commander le cercueil.

Sinclair s’était recouvert d’un drap à la façon d’une toge, dont le blanc était moucheté de confettis de laitue fraîche. Avec une célérité surprenante, les tortues apostoliques se précipitèrent de leurs pierres où elles lézardaient au soleil à l’ascension de ce buffet de crudités. Elles sillonnaient Sinclair avec entrain de la tête aux pieds tandis que lui roucoulait en regardant placidement passer les nuages, sous le déclic des appareils photo et le ronronnement des caméras vidéo.

Trish et Demencio surveillaient la visitation depuis la fenêtre du salon.

— Il vaut le coup d’œil, faut bien le reconnaître, dit-elle.

— Ouais. Un allumé de première.

— Mais t’es pas content qu’on l’ait autorisé à rester ?

— Un dollar, c’est un dollar, fit Demencio.

— Il a dû disjoncter. Péter un câble.

— Peut-être.

Demencio fut distrait par la vue de Dominick Amador se faufilant sans scrupule à cloche-pied parmi les pèlerins.

— Le fils de pute, il s’est dégoté des béquilles !

— Tu sais pourquoi ? fit Trish.

— Je crois que j’devine.

— Ouais, il a fini par se faire perforer les pieds. On m’a dit qu’il a payé le fils du garagiste, quelque chose comme trente dollars.

— Psychopathe.

C’est alors que Dominick Amador l’aperçut à la fenêtre et lui fit un signe timoré de sa mitaine pleine de saindoux Crisco. Demencio ne lui rendit pas son salut.

— Tu veux que je le vire de là ? fit Trish.

Demencio croisa les bras.

— Et merde, c’est quoi, ça, maintenant ?

Il montrait du doigt une silhouette mince en robe de moine à capuchon. Cette personne portail une planchette à pinces et passait avec une efficacité toute cléricale d’un touriste à l’autre.

— C’est la dame de Sebring Street, expliqua Trish. Celle de la Tache de Jésus sur l’Asphalte. Elle fait signer une pétition contre les ponts et chaussées.

— Tu parles. Elle me détourne mes clients, oui !

— Mais non, mon chéri, l’État veut macadamiser son lieu saint…

— C’est pas mon problème. J’ai un bizness à faire tourner ici.

— Très bien, fit Trish, qui sortit pour dire un mot à la femme.

Demencio avait toujours été chatouilleux sur la concurrence – il aimait garder la tête de la meute. Ça l’exaspérait quand Dominick ou les autres venaient fureter. Trish comprenait. Le racket des miracles, c’était du sérieux.

Et le numéro bizarroïde du journaliste de passage avait rendu Demencio plus nerveux que d’habitude. Il pouvait assurer face aux dysfonctionnements hydrauliques d’une statue qui pleure ; un fou furieux en chair et en os, c’était une autre paire de manches. Pour le moment, Sinclair, tel un gisant incohérent, attirait son plein de clients. Mais si jamais il déjantait ? Et si jamais son charabia dégénérait et qu’il se mettait à extravaguer violemment ?

Demencio se faisait un sang d’encre : et s’il perdait le contrôle de son sanctuaire ? Il s’assit lourdement et contempla l’aquarium où les bébés tortues qui avaient échappé à son coup de pinceau attendaient leur petit déjeuner avec avidité. JoLayne Chance avait téléphoné pour prendre des nouvelles de ces petits enculés puants et Demencio lui avait répondu que tous les quarante-cinq étaient en pleine forme. Il ne lui avait pas parlé de son arnaque aux apôtres. JoLayne avait promis qu’elle serait de retour dans quelques jours pour récupérer ses « précieux bébés ».

Ils me sont précieux à moi aussi, songea Demencio. Faut que je les exploite tous tant qu’ils sont jusqu’au trognon.

Au retour de Trish, il lui dit :

— Faisons le reste.

— Le reste de quoi ?

— D’elles, fit-il en désignant l’aquarium de la tête.

— Mais pourquoi ?

— Davantage de tortues décorées, davantage de fric. Pense un peu comme m’sieur le Régénéré, il sera heureux.

Demencio jeta un coup d’œil vers la fenêtre.

— Ce neuneu, ce cinglé, il pourra s’enterrer sous ces sacrées bestioles.

— Mais, mon chéri, y a que douze apôtres, fit Trish.

— Qui te parle d’apôtres ? Va me chercher cette Bible. Tout ce qu’il nous faut, c’est trente-trois saints de plus. N’importe qui fera l’affaire – Nouveau Testament. Ancien Testament, c’est kif-kif.

Comment Trish aurait-elle pu dire non ? Son mari avait sur ces matières un flair infaillible. Tout en rassemblant pinceaux et pots de peinture, elle montra à Demencio la première page du Register que lui avaient donné Joan et Roddy.

— C’est pas le type qui est parti à Miami avec JoLayne ?

— Ouais, sauf qu’il est pas mort.

De l’index, Demencio donna par dérision une chiquenaude au journal.

— Quand elle a appelé ce matin, ce Tom-là, il était avec elle. Dans une cabine des Keys.

— Des Keys !

— Mais va pas le dire à l’homme aux tortues. Pas encore.

— Je suppose que t’as raison, dit Trish.

— S’il découvre que l’autre est toujours vivant, il pourrait arrêter ses prières. Et ça, on n’en veut pas.

— Non.

— Ou de plus nous faire les voix des anges.

— Langues, il parle des langues, le corrigea Trish.

— Comme tu veux. Inutile de te mentir, fit Demencio, ce neuneu cinglé, il dope le bizness.

— Je dis pas non. Regarde, on parle de lui dans le même article.

Demencio lut en diagonale les premiers paragraphes tout en se débattant pour ouvrir une bouteille de diluant.

— T’as vu ça ? « Assistant rédacteur en chef adjoint de la rubrique Styles de vie. » Kézaco ce métier, bordel ? Ah, m’étonne plus qu’il se roule dans la boue.

Trish lui tendit un bouquet de pinceaux.

— Qu’est-ce que tu dirais de T-shirts Tortues Sacrées ? Et des porte-clés, aussi, peut-être.

Son mari releva la tête.

— Ah ouais, dit-il, en souriant pour la première fois de la journée.

Quand ce fut au tour de Tom Krome de téléphoner, il appela ses parents à Long Island pour leur dire de ne pas croire ce qu’ils avaient lu dans les journaux.

— Je suis vivant.

— Contrairement à quoi ? demanda son père. Newsday avait publié l’info ailleurs que dans les pages sportives, aussi avait-elle échappé au père de Krome.

Tom se livra à un exposé sommaire de l’incendie, sou fila à ses parents les réponses à donner aux enquêtes médiatiques à venir, puis appela Katie. Il fut vraiment touché d’apprendre qu’elle l’avait pleuré.

— Faudrait que tu voies cette première page, Tommy !

— Eh bien, tout est faux. Je vais très bien.

— Dieu merci, fit Katie, reniflant un pleur. Arthur lui aussi affirme que tu es mort. Il m’a même offert un solitaire.

— Pour mon enterrement ?

— Il pense que je pense qu’il a quelque chose à voir dans ton assassinat – ce que je pensais jusqu’à maintenant.

— Je suppose que c’est lui qui a mis le feu à ma maison, dit Krome.

— Pas directement.

— Tu sais ce que je veux dire. Le corps dans la cuisine doit être celui de son fidèle greffier, fidèle mais tête en l’air.

— Champ Powell, oui, c’est mon avis aussi, dit Katie. Oh, Tom, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux plus voir Arthur en peinture, mais honnêtement, je ne crois pas qu’il voulait faire de mal à qui que ce soit…

— Prends tes cliques et tes claques et va-t’en chez ta mère.

— Mais le diamant est si beau. Dieu sait ce qu’il vaut. Enfin, tu vois, il a quelque chose en lui qui aspire à la fidélité…

— Faut que j’y aille, Katie. S’il te plaît, ne raconte à personne que tu m’as parlé, O.K. ? Pour l’instant, garde le secret, c’est important.

— Je suis tellement contente que tu n’aies rien. J’ai tellement prié.

— Ne t’arrête surtout pas, fit Tom Krome.

C’était une matinée d’automne, claire, avec de la brise. Le ciel sans nuages regorgeait de mouettes et de sternes. La marina était animée au ralenti, une caractéristique de la morte-saison entre Thanksgiving et le Nouvel An, quand les touristes étaient encore dans le Nord. Pour les gens du coin, c’était une période formidablement agréable, malgré leur baisse de revenus. De nombreux capitaines de bateaux de location ne se donnaient même plus la peine d’aller sur les quais, tant la chance de sortir en mer était mince.

JoLayne Chance s’était assoupie dans la voiture. Krome lui toucha le bras et elle ouvrit les yeux. Elle avait la bouche pâteuse et la gorge irritée.

— Beurk, fit-elle en bâillant.

Krome lui tendit une tasse de café.

— La nuit a été longue.

— Où sont nos garçons ?

— Toujours dans la camionnette.

— Qu’est-ce que tu en dis ? fit JoLayne. Ils attendent quelqu’un ?

— Je ne sais pas. Ils n’ont pas cessé d’aller et venir et d’examiner les bateaux.

La clarté entrant par le pare-brise lui faisait mal aux yeux, aussi chercha-t-elle à tâtons ses lunettes de soleil. Elle aperçut le Dodge rouge à l’autre bout de la marina, garé devant la porte de la boutique d’articles de pêche.

— Et encore une fois sur l’espace handicapés ?

— Ouaip.

— Connards.

Ils avaient déduit que c’était Bodean Gazzer qui tenait le volant, car c’était le nom du détenteur de la carte grise, selon la source de Tom à la police de la route. Les traces de balles mises à part, l’état neuf du véhicule suggérait que son propriétaire ne le prêterait pas à la légère à des délinquants en fuite. Tom et JoLayne n’avaient toujours pas de nom à mettre sur l’acolyte de Gazzer, celui à la queue de cheval et au bandeau sur l’œil.

Et à présent, nouveau mystère : un troisième larron avait été débarqué à l’improviste au bord de la route en pleine nuit noire – sous les regards de JoLayne et de Tom, qui s’étaient arrêtés pour attendre dans le parking d’un vidéoclub. Un je-ne-sais-quoi dans l’allure de ce troisième larron avait semblé familier à JoLayne, mais dans la pénombre gris-bleu ses traits étaient restés indistincts. Les phares d’une voiture qui passait avaient révélé un corps grassouillet affligé d’une démarche traînant la patte. Sans oublier un couvre-chef à la Crocodile Dundee.

Aucun signe de lui, ce matin, à la marina. Krome ne savait qu’en déduire.

JoLayne lui demanda s’il avait téléphoné à ses parents.

— Ils ne savaient même pas que j’étais mort. Maintenant, ils ne savent vraiment plus où ils en sont, répondit Krome. À qui le tour pour la radio ?

— À moi, fit-elle en tendant la main vers le bouton.

Au fil des longues heures passées en voiture, ils s’étaient découvert de sérieuses divergences potentielles sur le plan des goûts musicaux. Tom croyait que circuler en Floride du Sud exigeait un accompagnement constant de hard rock, tandis que JoLayne se déclarait en faveur de chansons cool, apaisantes pour les nerfs. Pour que tout soit équitable, ils s’étaient mis d’accord pour alterner la prise de contrôle de la radio. Si par chance elle tombait sur Sade, il avait droit à Tom Petty. S’il tombait sur les Kinks, elle se rattrapait avec un titre d’Annie Lennox. Et ainsi de suite. Parfois, ils trouvaient un terrain d’entente. Van Morrison, Dire Straits ou encore The Girl with the Faraway Eyes qu’ils fredonnèrent en chœur pendant la traversée de Florida City. Ils partageaient aussi un dégoût identique pour certaines abominations (par exemple, un duo Paul McCartney-Michael Jackson) qui leur faisait allonger la main en même temps vers le bouton.

— J’ai remarqué une chose, fit JoLayne en réglant le volume.

— C’est qui, ça ? demanda Krome.

— Céline Dion.

— Pitié, c’est samedi matin, bon Dieu.

— Tu auras ton tour.

JoLayne arborait le sourire sagace d’une maîtresse d’école.

— Je disais donc, Tom, que j’ai remarqué une chose : tu n’aimes pas beaucoup d’artistes noirs.

— Oh ça, c’est une belle connerie, fit-il, piqué au vif.

— Cite-m’en un.

— Marvin Gaye, Jimi Hendrix…

— Un de vivant.

— B.B. King, Al Green, Billy Preston. Et l’autre, le chanteur de Hootie and the Blowfish, c’est quoi son nom déjà…

— Tu charries, fit JoLayne.

— Prince !

— Oh, ça va.

— Non, sérieux, fit Krome. Little Red Corvette.

— C’est du domaine du possible.

— Merde, et si je te faisais le même plan ?

— T’as raison, fit JoLayne. Je retire tout.

— « Un de vivant. » Lâche-moi.

Elle le zieuta par-dessus la monture de ses lunettes de soleil ambrées.

— T’es super-chatouilleux là-dessus, hein ? Je suppose que c’est le fardeau de l’homme blanc. De l’homme blanc de gauche, disons.

— Qui t’a dit que j’étais de gauche ?

— T’es mignon quand t’es sur la défensive. Tu veux finir mon café ? Faut que j’aille pisser.

— Pas le moment, fit Tom. Enlève ton chapeau et planque-toi.

Le pick-up rouge roulait vers eux, en marche arrière. Le conducteur recula jusqu’à l’endroit où était amarré un bateau de sept mètres. Il avait un double moteur hors-bord et un capot Bimini rabattable, la coque d’un gris-bleu moucheté était vernie. De la boutique d’articles de pêche, impossible de le voir, ancré qu’il était entre un Hatteras qui le dominait de toute sa hauteur et une péniche aménagée.

L’œil au ras du tableau de bord, Krome aperçut l’un des passagers, grand et mal rasé, descendre de la camionnette : l’homme à la queue de cheval. Il avait une boîte de bière et des outils à la main – tournevis, pince coupante, clé anglaise. Le type grimpa dans le bateau où il se tint en équilibre plus ou moins instable avant de disparaître derrière la console de pilotage.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit JoLayne, en se redressant un tout petit peu.

Krome lui dit de se tasser. Il vit une bouffée de fumée bleue, puis entendit le moteur qui démarrait. L’homme à la queue de cheval se redressa et fit un signe laconique au conducteur du pick-up. Puis il détacha les amarres et des deux mains repoussa le bateau loin des pilotis.

— Ils le piquent, commenta Krome.

— J’ai mal au cou, fit JoLayne. Je peux me rasseoir ?

— Seconde.

À peine à cinquante mètres du quai, le type à la queue de cheval poussa la manette des gaz. La proue se cabra momentanément comme un joyeux missile à rayures, avant de retomber dans une collerette d’écume alors que le bateau s’arrachait à travers les marécages de la baie de Floride. Au même instant, dans un crissement de pneus soudain, le pick-up rouge fonça vers la sortie de la marina.

— Et maintenant ? demanda JoLayne.

— La voie est libre, lui dit Tom.

Elle se releva, jeta d’abord un coup d’œil à la camionnette qui s’en allait, puis à la petite tache grise, déjà loin sur l’eau.

— Alors, gros malin, dis-moi un peu : lequel des deux a mon bulletin ?

— J’suis largué, là, fit Krome.


17

C’était le premier kidnapping de Néon et, malgré un début mou du genou, il s’en tira plutôt bien à l’arrivée.

Il avait rallié Coconut Grove en stop et, une fois là, s’était endormi dans Peacock Park. Il s’était réveillé au beau milieu de l’après-midi et s’était baladé dans Grand Avenue pour s’acheter une arme de poing. Sa quête de coin de rue en carrefour avait été si piètrement reçue qu’une bande d’ados black et hispaniques l’avaient chassé du quartier pour finir. Il y avait naturellement perdu son chapeau du bush australien et ses pompes de golf, fort impropres à la course à pied.

Armé seulement d’un tournevis Phillips qu’il avait trouvé derrière un figuier banian. Néon débarqua chez Hooters un peu avant cinq heures. Les instructions de Chub en tête, il entama une conversation avec le barman qui se fit un plaisir de lui désigner Ambre parmi les serveuses. Néon la mata bien à fond – bandante, comme Chub le lui avait dit, mais en général la plupart des serveuses l’étaient aux yeux de Néon. Et Chub avait eu beau insister sur la mystérieuse ressemblance d’Ambre avec Kim Basinger, cette précision était inutile pour Néon : il ignorait qui était Kim Basinger. Tout en se préparant à commettre son forfait, il fut saisi d’une appréhension : et s’il allait se tromper de fille ? Et s’il n’y avait pas qu’une seule Ambre chez Hooters ? Chub le tuerait sur place, ça faisait pas un pli.

Quelques heures plus tard, Néon était tapi derrière une haie d’arbustes quand la serveuse que le barman lui avait montrée du doigt quitta son travail. Elle se mit au volant d’une gigantesque berline Ford, ce qui démonta momentanément Néon (qui s’attendait à un cabriolet sport – d’après lui, les nanas bandantes, ça roulait en cabriolet sport). Retrouvant son sang-froid, il se flanqua sur le siège passager et piqua de la pointe de son tournevis le cou doux et si parfait d’Ambre.

— Wouah, fit-elle.

Pas un cri, un simple wouah.

— C’est toi, Ambre ?

Elle opina prudemment.

— C’est toi qui ressembles à l’actrice – Kim machinchose ?

— T’es le second qui me compare à elle cette semaine, fit Ambre.

Néon fut inondé de soulagement.

— Bon, on roule maintenant.

— C’est un couteau, ça ?

Néon éloigna le tournevis du cou d’Ambre. La pointe cruciforme lui laissa une petite marque étoilée sur la peau ; Néon la distingua à la lueur verdâtre du tableau de bord.

Il s’empressa de glisser l’outil dans sa poche.

— Ouais, c’est une lame. J’ai un flingue, aussi.

— Je te crois, dit Ambre.

Après quelques faux tours et détours, il la mit sur la bonne direction, vers le sud. Elle ne lui demanda pas où ils allaient, mais Néon était paré. Au camp de base, aurait-il répondu. Le camp de base des Aryens au Blanc Buccin ! Ça lui donnerait de quoi réfléchir.

— C’est ta voiture ? demanda-t-il.

— C’est mon p’pa qui me l’a donnée. Elle marche super-bien, fit Ambre.

Pas un poil intimidée, cool, songea Néon.

— Mon copain, il a une Miata, ajouta-t-elle. Enfin, il en avait une. De toute façon, je préfère celle-là de loin. Y a plus de place pour les jambes – les miennes, elles sont super-longues.

Néon se sentit rougir. De près, Ambre était très belle. Chaque fois que des phares les croisaient, il voyait des éclats d’or s’accrocher à ses longs cils. En plus elle sentait rudement bon pour quelqu’un qui bossait parmi les ailes de poulet et les hamburgers, sans parler des oignons. Néon trouvait que l’odeur d’Ambre était mille fois plus agréable que celle des paniers de fleurs d’oranger dont sa mère entourait sa Tache de Jésus sur l’Asphalte. Bon, c’est vrai qu’elles étaient vieilles d’une semaine, ces fleurs d’oranger (achetées en gros à une boutique de souvenirs sur l’autoroute à péage), mais elles n’avaient pas perdu tout leur parfum.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ? demanda Ambre, faisant allusion à la cicatrice due au carter.

— J’me suis blessé.

— Dans un accident de voiture ?

— Si on veut.

Néon fut surpris qu’elle y ait prêté attention, puisqu’elle n’avait quasiment pas quitté la route des yeux depuis qu’il avait sauté dans l’habitacle.

— Et si tu bouclais ta ceinture ? fit-elle.

— Exclu.

Néon ne se souvenait que trop bien de ce que Bodean Gazzer lui avait raconté au sujet des ceintures de sécurité : ça faisait partie d’un plan secret du gouvernement pour « neutraliser les citoyens ». Si tu boucles ta ceinture, avait expliqué Bode, t’auras du mal à sauter de bagnole pour t’échapper, quand les hélicos de l’Otan, y se mettront à atterrir sur les autoroutes. C’est pour cette seule raison qu’y z’ont fait cette loi sur le port de la ceinture, avait dit Bode, pour que des millions d’Américains, y se retrouvent attachés, sans défense, quand l’attaque massive sera lancée. Pour intrigante que fût l’explication de Bode, Néon décida que l’info était trop sensible pour la communiquer à Ambre.

— C’est quoi, ça, sur ton bras ? demanda-t-elle.

Elle alluma le plafonnier pour mieux voir le tatouage de Néon.

— Un aigle, dit-il, un peu gêné.

— Non, les lettres F.R.B. j’veux dire. C’est pour les Frères de la Rébellion blanche ?

— Man, c’est une longue histoire, dit Néon.

— J’les ai vus en concert. Ils décoiffent un max.

— Ah ouais ?

— Leur meilleur titre, c’est Coupe-moi les couilles, salope. Tu connais ? T’aimes le hip-hop ?

— Non, le heavy métal, fit Néon, en faisant jouer subtilement son biceps décoré ; ce n’était pas si souvent qu’il avait l’attention d’une jolie fille toute à lui.

— Alors c’est quoi l’idée avec les F.R.B. ? dit-elle. Ils sont pas si heavy métal que ça.

Néon raconta à Ambre qu’il y avait eu gourance sur le tatouage. Il fut ravi de l’entendre dire qu’elle pouvait lui arranger ça.

— Mais seulement si tu me laisses partir, précisa-t-elle.

— Exclu.

— Mon meilleur ami a bossé dans une boutique de tatouage deux étés de suite. J’y ai passé des heures, bon Dieu. C’est pas aussi dur que ça en a l’air.

Néon pinça les lèvres.

— J’peux pas te libérer, dit-il tristement. Pas tout de suite.

— Oh.

Ambre éteignit le plafonnier. Pendant un bon moment, elle ne lui adressa plus la parole. Quand deux étudiants en débardeur les frôlèrent dans leur Beemer décapotable, elle les traita de tarés. Mais elle murmura pratiquement le mot, pas de quoi déclencher une conversation. Bientôt, Néon redevint nerveux. Il s’en était bien tiré tant qu’Ambre s’était montrée bavarde, mais à présent il trépignait de trouille. En plus, il se sentait tout con. Il sentait qu’il s’était planté.

— Tu vas me violer, c’est ça ? finit-elle par dire.

— Exclu.

— Mens pas. Je préfère savoir.

— Je mens pas !

— Alors à quoi ça rime, tout ça ?

Elle agrippait le volant à deux mains. Ses bras frêles étaient raidis, tendus.

— C’est quoi le plan ?

— Je rends service à un ami, c’est tout.

— Pigé. Alors c’est lui qui va me violer.

— Faudra qu’il me passe sur le corps, d’abord !

Néon fut saisi devant sa propre véhémence.

Ambre lui lança un regard plein d’espoir.

— Tu penses ce que tu dis ?

— Et comment, que j’le pense.

— Merci, dit-elle, concentrant à nouveau son attention sur la circulation. T’as pas de flingue, hein ?

— Neûn.

— Bon, comment tu t’appelles ?

Les deux secrétaires d’Arthur Battenkill savaient que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, car il avait cessé de les harceler sexuellement. Les deux femmes ne s’en plaignaient pas ; elles préféraient de loin taper à la machine et faire du classement. Le comportement du juge au lit ne différait pas de celui qu’il avait au bureau – arrogant et brusque.

Dana et Willow discutaient souvent de leur intimité respective avec Arthur Battenkill et sans la moindre trace de jalousie ou de possessivité. Au contraire, leurs conversations étaient une source de soutien mutuel – cet homme était leur fardeau commun.

— Il ne m’a pas demandé de rester après le boulot, signala Willow.

— À moi non plus, renchérit Dana. Ça fait deux jours de suite !

— Qu’est-ce que tu en penses ? fit Willow.

— La démission de Champ le dérange.

— Ça se pourrait.

— Si c’est ce qui s’est vraiment passé, ajouta Dana, haussant le sourcil.

Les deux secrétaires étaient troublées par le départ soudain de Champ Powell, le greffier. Arthur avait commencé par leur dire qu’il était retourné chez lui suite à un problème familial pressant. Puis le juge leur avait dit que non, ce n’était qu’une couverture. En fait, les services du shérif de Gadsden County avaient rappelé Champ Powell pour une opération spéciale incognito. Sa mission était si secrète et dangereuse que même sa famille n’était pas au courant.

Ce qui expliquait pourquoi, leur avait dit le juge, la mère de Champ n’arrêtait pas d’appeler au bureau, demandant après lui.

Dana et Willow n’étaient toujours pas convaincues.

— Il n’a pas le profil type pour une opération incognito, fit observer Dana. En plus, il adore bosser ici.

— Sans compter qu’il idolâtre le juge, ajouta Willow.

— C’est peu de le dire.

La dévotion de Champ Powell pour ce dernier dépassait presque l’entendement, les deux femmes en convinrent. Le greffier était si entiché d’Arthur Batenkill qu’au départ les deux secrétaires l’avaient soupçonné d’être gay. En lait, elles avaient discuté entre quat’z’yeux de la possibilité que Champ ait séduit le juge, ce qui ne les aurait pas dérangées le moins du monde. Tout ce qui pouvait détourner son attention d’elles était bon à prendre.

Mais la chose n’avait pas encore eu lieu, du moins à leur connaissance.

— Quoi qu’il soit arrivé à Art, vaut mieux laisser courir, dit Dana.

— Amen, fit Willow.

— Et jouir de notre tranquillité.

— Tu as raison.

— Eh dis donc, peut-être qu’il a rencontré Dieu.

Willow rit si fort qu’elle en recracha son Pepsi light par les narines. Naturellement, ce fut le moment que choisit le juge pour entrer. Alors que Willow attrapait un Kleenex, Arthur Batenkill lança :

— Comme c’est élégant.

— Je m’excuse.

— Un peu comme si la princesse Grâce répondait au téléphone.

Là-dessus, le juge disparut dans son cabinet, dont il ferma la porte. Willow se trouva quelque peu mouchée par ce sarcasme d’entrée de jeu, aussi ce fut Dana qui lui apporta son café.

Elle dit au juge qu’il n’avait pas bonne mine.

— C’est samedi, grommela-t-il.

Il avait eu le grand chef sur le dos qui lui avait demandé de traiter les affaires en retard, aussi y consacrait-il quelques heures le week-end.

— Tu n’as pas fermé l’œil, lui dit Dana, affectant un ton maternel.

— Non, c’est le pollen, les moisissures.

Arthur Battenkill prit une gorgée de café.

— Je dors très bien.

C’était la scène qui s’était passée au petit déjeuner qui l’avait perturbé – Katie ingurgitant quatre énormes crêpes au babeurre plus un bagel, ce qui signifiait clairement qu’elle n’avait plus de chagrin. En débarrassant la table, elle avait fait montre d’une jovialité qui ne pouvait avoir qu’une seule explication : elle en était venue à croire que son si cher Tommy n’était pas mort.

Le juge, avec répugnance, avait conclu de même. La preuve la plus flagrante résidait dans l’absence de communication de la part de Champ Powell, ce qui ne lui ressemblait pas ; à l’heure qu’il était, il aurait dû appeler Arthur Battenkill pour récolter félicitations et gratitude à propos de l’incendie. Autre indice presque aussi funeste : on avait retrouvé (et embarqué) la Harley-Davidson de Champ dans le parking d’un vidéo-club à trois rues de la maison de Tom Krome. Le juge était certain que Champ n’aurait jamais abandonné sa moto, s’il avait été vivant.

L’accès de bonne humeur inattendu de Katie avait tranché le dilemme pour Arthur Battenkill. Piochant avec indifférence dans ses crêpes, il s’était souvenu avoir entendu le téléphone sonner pendant qu’il était sous la douche – Krome, probablement, appelant Katie pour la rassurer sur son sort. Il avait de bonnes manières, l’enfoiré.

— Tu as cette audience en urgence dans dix minutes, fit Dana, bras croisés. Tu aimerais que je te repasse ta robe ?

— Non. De qui s’agit-il ?

— Mrs Bensinger.

— Bon Dieu. Laisse-moi deviner.

Dana baissa la voix.

— Encore un problème de pension alimentaire.

— Je déteste ces gens, ils sont abominables, dit Arthur Battenkill. Dieu merci, ils n’ont pas eu d’enfants.

— Pas si fort. Elle est dans le couloir.

— Ah ouais ?

Le juge mit ses mains en porte-voix.

— Salope, parasite, connasse, rapace !

Dana le regarda sans comprendre.

— Son mari est un connard, un voleur, lui aussi, ajouta le juge.

— Ah, pour ça oui.

— Soit dit en passant, j’ai décidé de me mettre en congé. Je subodore que Willow et toi, vous survivrez très bien sans moi. J’ai comme cette impression.

Dana garda prudemment les yeux fixés sur la cafetière.

— Tu seras absent longtemps ?

— Je ne sais pas. Mrs Battenkill et moi partons ensemble.

Le juge feuilleta son planning.

— Vois si le juge Beckman veut bien me remplacer, à partir de la fin de la semaine prochaine. Tu peux faire ça ?

— Certainement.

— Et, Dana, je suis censé faire une surprise à ma femme, ne me casse pas mon coup.

Willow annonça par l’interphone l’arrivée de Mr Bensinger en précisant que l’ambiance devenait irrespirable dans le couloir.

— Je les emmerde, grogna Arthur Battenkill. J’espère qu’ils vont se massacrer mutuellement à l’aide d’objets contondants. Ça ferait gagner une poignée de dollars aux contribuables. Dana, le juge Tigert des Successions & Tutelles a bien un bungalow à Exuma ?

— Aux Abacos.

— Pareil. Vois s’il est disponible.

Que le juge envisage une escapade romantique avec son épouse aux Bahamas était stupéfiant. Il devenait évident qu’il était en pleine dépression. Dana était impatiente d’en commérer avec Willow.

Au moment où elle sortait du cabinet, Arthur Battenkill lui lança :

— Dana, ma chérie, toutes mes félicitations, tu caches très bien ton amusement.

— Mais de quoi tu parles, bon sang ?

— Ne t’imagine pas tout connaître de moi. Ne t’imagine pas m’avoir deviné. J’éprouve des sentiments véritables pour Mrs Battenkill.

— Oh, mais je te crois, répondit Dana. Au fait, Art, elle a aimé son nouveau collier ?

Le juge perdit de sa superbe.

— Envoie-moi ces Bensinger de malheur, fit-il.

JoLayne Chance n’avait pas remis les pieds dans les Keys depuis son enfance. Elle fut stupéfaite du changement : la ringardise bon enfant et hospitalière avait été supplantée par des fast-foods, des centres commerciaux et des tours en front de mer. Pour mieux oublier la populace, JoLayne énuméra à Tom les espèces d’oiseaux de l’endroit, migrateurs compris : balbuzards pêcheurs, aigrettes neigeuses, hérons blancs, hérons bleus, martins-pêcheurs, gobe-mouches, cardinaux, mainates, rouges-gorges, buses à queue rousse, pigeons à couronne blanche, pics dorés, spatules roses…

— Autrefois, on trouvait même des flamants, lui apprit-elle. Devine ce qui leur est arrivé.

Krome ne répondit pas. Il regardait Bodean James Gazzer démonter et nettoyer un fusil semi-automatique. Même à cent mètres de distance, le canon luisait de façon menaçante au soleil de midi.

— Tom, tu t’en fous complètement.

— J’aime bien les flamants, fit-il. Mais ce qu’on a sous les yeux, c’est un animal rare, un ducon à poitrail vert. En plein jour, il fait mumuse avec un flingue.

— Oui, je vois.

Krome avait rejeté le dernier plan de JoLayne : à savoir, tendre une embuscade à Bodean Gazzer seul, lui fourrer son calibre douze dans le bas-ventre et exiger la restitution du bulletin de Loto volé en menaçant de l’émasculer.

Pas ici, lui avait dit Krome. Pas encore.

Ils étaient garés sur un remblai de pierre à chaux, bordé de mangroves luxuriantes. Non loin de là, il y avait une rampe à bateaux en gravier dont l’accès était bloqué présentement par le pick-up rouge de Bodean Gazzer. La porte côté conducteur était ouverte et lui, bien au vu et au su de tout un chacun ; habillé en treillis de pied en cap, des santiags aux pieds, des lunettes de soleil réfléchissantes sur les yeux. Une peau de chamois était étalée sur le capot, et le fusil d’assaut en pièces détachées devant lui.

— Il a des couilles d’acier, faut lui accorder ça, fit Krome.

— Non, c’est juste un imbécile. Un imbécile à la con.

JoLayne redoutait qu’un flic ne passe par là et ne s’aperçoive de ce que fabriquait Bodean Gazzer. L’arrestation de ce crétin mettrait fin à la poursuite. L’affaire se réduirait à la parole de JoLayne contre celle de ce beauf et il ne rendrait jamais le bulletin.

Un petit oiseau noir se posa dans les arbres et se mit à chanter.

— O.K., fit Krome. C’est quoi, ça ?

— Un mauvis, répondit JoLayne, avec raideur.

— Ils sont en voie de disparition ?

— Pas encore. Tu trouves pas ça obscène – leur présence à ces deux-là dans un cadre pareil ? Un peu comme un… dépôt d’ordures.

Elle parlait bien évidemment de ses larrons.

— Ils ne méritent pas d’être ici – que le soleil leur chauffe la nuque pendant qu’ils respirent ce bon air. C’est peine perdue sur des types comme ça.

Krome baissa la vitre et prit une goulée de brise saline et fraîche.

— Je pourrais finir par m’y habituer, fit-il d’une voix endormie. Peut-être après l’Alaska.

JoLayne songea : comment peut-il être aussi détendu ? La faune sauvage de l’île ne pouvait plus la distraire de l’énervement que lui procurait le spectacle de Bodean Gazzer trimant rituellement sur son flingue. Elle n’arrivait pas à chasser de sa mémoire la scène traumatisante qui s’était déroulée chez elle – pas seulement les coups de poing et de pied, mais sa voix :

Eh, le génie, comment elle fait pour parler avec un flingue dans la bouche ?

Puis s’adressant toujours à son pote à la queue de cheval :

Tu veux l’impressionner ? Regarde – là.

Il s’était emparé d’un des bébés tortues dans leur bocal de verre et l’avait déposé sur le plancher, puis avait encouragé l’autre à le prendre pour cible. C’était l’œuvre d’un Bodean Gazzer.

Pourtant, il était là, libre et en bonne santé, sous le soleil de Floride. Avec un bulletin de Loto valant quatorze millions de dollars caché quelque part, peut-être dans une capote.

— Je ne peux pas rester assise là à ne rien faire, dit JoLayne.

— Tu as parfaitement raison. Tu devrais aller au ravitaillement d’un coup de voiture.

Tom sortit son portefeuille.

— Puis tu devrais t’arrêter dans un de ces motels et louer un bateau. Je vais te donner de l’argent.

JoLayne dit qu’elle avait une bien meilleure idée.

— Je reste ici et je tiens notre super-patriote à l’œil. Toi, tu vas chercher le bateau.

— Trop risqué.

— J’peux me débrouiller toute seule, insista-t-elle.

— Je n’en doute pas, JoLayne. Je parlais pour moi. Les morts doivent toujours se faire oublier – ma photo a dû faire la une du Miami Herald, la télé a même dû la diffuser.

— C’était une photo merdique, Tom, objecta-t-elle. Personne ne te reconnaîtra.

— Je ne peux pas courir ce risque.

— T’avais l’air de Pat Sajak(9) sous amphets.

— C’est toujours non.

Tom ne lui faisait pas confiance, bien sûr. Il ne se fiait pas à elle quand il s’agissait de se tenir à carreau avec le beauf.

— C’est ridicule, je n’ai jamais piloté de bateau, fit-elle d’un ton plaintif.

— Et moi, jamais tiré à la carabine, fit Krome, donc nous avons chacun un truc à apprendre de l’autre. Bonne base pour une histoire d’amour.

— Pitié.

— À ce propos, fit-il.

Il descendit, ouvrit le coffre et en retira la Remington.

— Juste au cas où.

— Pas de pot, Rambo. Les cartouches sont dans mon sac.

— C’est aussi bien, fit-il. D’après moi, on a encore trois quarts d’heure, une heure devant nous. De la glace s’impose. Rapporte le plus de glace et d’eau que tu peux.

— Trois quarts d’heure avant quoi ?

— Avant que notre marin à queue de cheval ne rapplique ici, fit Tom.

— Ah bon ? Et quand comptais-tu me mettre au parfum ?

— Quand je serais sûr de moi.

JoLayne Chance était déterminée à faire montre de scepticisme.

— Tu penses qu’ils vont prendre la mer ?

— Ouaip.

— Pour aller où ?

— Aucune idée. C’est pour ça qu’on a besoin d’un bateau, nous aussi. Et une carte marine ne serait pas de trop, non plus.

Écoutez-le, songea JoLayne. Monsieur Je Prends les Rênes.

Elle envisagea de ne pas céder et de l’envoyer paître. Puis elle changea d’avis. Il faisait un temps magnifique, idéal pour une sortie sur la baie, surtout si l’autre proposition c’était de rester six heures de plus confinés dans une Honda.

— Grand comment, le bateau ? demanda JoLayne.

Chub était presque à son aise sur l’eau. L’un des seuls souvenirs supportables de son enfance, c’était le hors-bord familial qu’utilisaient les Gillespie le week-end sur le lac Rabun. Seul l’embonpoint du jeune Onus l’avait empêché de devenir champion de ski nautique, mais il adorait piloter le bateau.

Il retrouvait ce plaisir intact, à présent, à la barre du Vré Amourre, qu’il avait taxé au nom des Aryens au Blanc Buccin. Avec son double moteur Mercury 90, le bateau de six mètres avait un autre peps que celui dont Chub avait été le capitaine, petit garçon. Ça roulait ; il assurait quant au gain de vitesse. Là où il rencontrait des difficultés, c’était avec la configuration irrégulière de la baie de Floride, ses couleurs changeantes, ses chenaux serpentins et ses marécages traîtres. Rien à voir avec le lac Rabun, qui était profond, bien délimité et relativement dépourvu d’obstacles inamovibles, tels les îlots de mangroves. Les aptitudes de navigateur de Chub, déjà quelque peu rouillées à la base, étaient de surcroît mises à l’épreuve par l’absence de vision de son œil gauche (recouvert d’un nouveau bandeau de caoutchouc, acheté deux dollars dans une station-service Amoco) et par son taux d’alcoolémie relativement élevé.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour échouer le bateau. Le large banc de marée était rendu très visible par sa couleur brune qui tranchait sur l’azur et l’indigo des passes profondes. Bien en évidence aussi, on voyait une phalange d’échassiers, dont la présence haut perchée aurait dû lui signaler le changement radical de profondeur de l’eau. Mais Chub n’y prit pas garde.

L’échouage fut interminable et spectaculaire, les moteurs hors-bord rugirent en faisant jaillir d’énormes geysers de vase couleur cacao. Chub fut projeté violemment contre la console, ce qui lui coupa la respiration. Aigrettes et hérons prirent leur envol à l’unisson, tournoyant une fois au-dessus du tintamarre avant de se diriger vers l’ouest en file indienne dans le ciel de porcelaine du matin. Une fois les moteurs étouffés dans leurs propres crachotements, le Vré Amourre reposait par vingt centimètres de fond. Son tirant d’eau était exactement de vingt-cinq.

À peine Chub eut-il repris son souffle qu’il se redressa et vit qu’il n’y avait qu’un seul moyen d’échapper aux hauts-fonds : descendre et pousser. Jurant amèrement, il se déchaussa et se laissa glisser par-dessus bord. Il s’enfonça immédiatement jusqu’aux couilles dans la marne gluante et glacée. Après de gros efforts clapotants, il réussit à se positionner à la poupe et pesa de tout son poids sur le tableau.

De fait, le bateau bougea. Pas beaucoup, mais Chub y puisa un certain encouragement.

Chaque centimètre d’humidité gagné lui minait les muscles, un peu comme s’il s’efforçait de progresser dans du ciment frais. La vase ventousait les jambes de Chub et des poux de mer piquaient sa peau nue. De minuscules sangsues violettes, pas plus grandes que des grains de riz, se collaient à ses bras et à son ventre : il les chassait avec de violentes tapes. Un picotement inhabituel à la hauteur du sexe lui causait un souci supplémentaire et il vint à l’esprit de Chub qu’un parasite tropical avait pu s’introduire à la nage dans son méat urinaire. Aucun autre millionnaire au monde, se dit-il avec aigreur, ne rencontrait ce genre de problèmes. Il fut soulagé qu’Ambre n’assistât pas à cet épisode dégradant.

Le bateau volé fut finalement arraché au banc herbeux. Chub se hissa à bord et arracha son pantalon comme un dément pour soigner sa démangeaison.

C’est alors qu’il se rappela.

Le bulletin.

— Nom de D… ! cria-t-il d’une voix rauque. Nom d’un P’tit Zizi.

Sa cuisse droite ruisselante était délestée de son sparadrap géant. Il avait dû tomber. Le bulletin de Loto avait disparu.

Chub poussa un coassement inhumain et, de désespoir, redégringola dans l’eau.
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Le spectre de la Marée noire hantait Bodean Gazzer. Il ne se souvenait pas d’avoir vu ce groupuscule mentionné dans les liasses de prospectus des suprématistes blancs dont il faisait collection.

Les Black Panthers, M.O.V.E., la Nation d’Islam, le N.A.A.C.P. – Bode avait lu énormément d’ouvrages à leur sujet. Mais absolument rien sur un truc appelé la Marée noire.

Quels qu’ils fussent, ils avaient visité son appartement. Des Blacks, presque à coup sûr ! Bode pensait savoir pourquoi on l’avait choisi dans le tas : ils savaient tout sur les Aryens au Blanc Buccin.

Mais comment était-ce possible ? se demandait-il. Les A.B.B. n’avaient qu’une semaine d’existence – il n’avait même pas encore rédigé de manifeste. C’est le pouls fibrillant qu’il ruminait les deux seules explications logiques : soit la Force Black possédait un service de renseignements ultra-sophistiqué, soit existaient de graves fuites au sein même des A.B.B. Mais Bode Gazzer considérait cette possibilité-là comme quasiment inconcevable.

Au lieu de ça, il s’alignerait sur l’hypothèse que la Marée noire était exceptionnellement pleine de ressource et de ruse, avec des connexions probables auprès d’une agence gouvernementale. Il supposerait aussi que, où que les Aryens au Blanc Buccin se planquent, ces retors de Blacks s’arrangeraient pour les débusquer.

Suffit comme ça, songea Bode. Sa milice serait fin prête quand le temps viendrait.

En attendant, qu’est-ce que foutait Chub avec le bateau ?

La panique grignotait Bode Gazzer aux tripes. L’idée de planter là son compère à la gâchette facile commençait à faire son chemin. Bode, après tout, avait quatorze millions fourrés dans une capote. Une fois la somme encaissée, il pourrait aller n’importe où, faire n’importe quoi – se construire une forteresse en Idaho avec un méga-jacuzzi !

Récemment, Bode avait beaucoup pensé à l’Idaho, à ses hivers pourris et le reste. À ce qu’il avait entendu dire, les montagnes et les forêts de là-bas grouillaient de chrétiens, blancs et bien-pensants. Recruter pour les A.B.B. serait plus facile dans un endroit pareil. Bode en avait soupé de Miami – où qu’on pose les yeux, ce n’était qu’étrangers et compagnie. Et quand pour finir on tombait sur un vrai Blanc qui parlait anglais, il y avait toutes les chances qu’il soit juif ou homo d’extrême gauche. Bode était dégoûté et fatigué de marcher sur des œufs, en chuchotant ses justes convictions au lieu de les proclamer haut et fort en public. À Miami, il fallait se montrer tout le temps vachement prudent – à Dieu ne plaise que vous insultiez quelqu’un par hasard, parce qu’ils vous renvoyaient tout à la gueule. Et pas que les Cubains, d’ailleurs.

Bodean Gazzer était sûr que les minorités, là-bas dans l’Ouest, étaient plus dociles et plus faciles à intimider. Il décida que ce pourrait être un bon plan, à condition qu’il arrive à s’acclimater au froid. Même en treillis d’été, Bode Gazzer pensait qu’il pourrait s’intégrer.

Chub, lui, ne ferait sans doute pas un malheur en Idaho. Il ferait probablement fuir même des Blancs comme il faut loin de la cause aryenne. Non, se disait Bode, Chub appartenait au Sud.

Et puis ce n’était pas comme si Bode laissait tomber le bonhomme les poches vides. Chub possédait toujours l’autre bulletin de Loto, celui qu’ils avaient chouravé à cette Black de Grange. Et merde, il serait assez riche pour créer sa propre milice comme il l’entendait. Être son propre colonel.

Bode consulta sa montre. S’il s’en allait maintenant, il pourrait être à Tallahassee avant minuit. Demain à la même heure, il aurait son premier chèque du Loto en poche.

À moins qu’ils ne le chopent avant – ces salopards qui avaient mis son appart à sac.

Ironie du sort, c’était dans ce cas de figure qu’un défoncé raide dingue comme Chub se révélait le plus utile – face à la violence. Il ne s’effrayait pas facilement et il faisait à peu près tout ce que vous lui demandiez de faire. Ce serait vachement pratique de l’avoir sous la main en cas de fusillade. C’était un truc à prendre en compte, quelque chose à mettre à l’actif de Chub. C’était un argument en sa faveur, pour le garder près de soi.

À force d’arpenter la rampe à bateau, Bode suait sang et eau dans sa combinaison Timber Ghost. La circulation du week-end passait comme l’éclair et Bode sentait les yeux pleins de curiosité des voyageurs se poser sur sa nuque – tous n’étaient pas des touristes ni des pêcheurs, il en était certain. Sans aucun doute, la Marée noire avait enrôlé de nombreux observateurs qui avaient dû se lancer à la recherche d’un pick-up Dodge Ram rouge avec un autocollant FURHMAN PRÉSIDENT (que Bode Gazzer avait vainement tente d’ôter du pare-chocs en le grattant avec un canif).

C’est alors qu’il avait décide de sortir l’AR-15. Pour que ces enculés voient à qui ils se frottaient.

Il étala une peau de chamois sur le capot de la camionnette et démonta le semi-automatique exactement comme Chub le lui avait appris. Il espérait que la Marée noire n’en perdait pas une miette. Il espérait qu’ils en concluraient qu’il était mentalement dérangé en le voyant faire étalage d’un fusil d’assaut en plein jour, en bordure d’une route nationale.

Quand il fut temps de réassembler l’AR-15, Bodean Gazzer rencontra une difficulté. Certaines pièces s’adaptaient parfaitement, d’autres pas. Il se demanda s’il n’aurait pas par inadvertance mal placé un écrou ou deux. Les pièces du flingue étaient glissantes de graisse et les doigts de Bode moites de sueur. Il commença à semer des petits bidules dans le gravier.

Il songea avec exaspération : Ça peut pas être bien dur ! Chub y arrive en étant bourré !

Au bout d’une demi-heure, Bode renonça, furieux. Il replia la peau de chamois sur les pièces détachées du fusil et plaça le balluchon sur le plateau du pick-up. Il lâchait d’agir avec nonchalance, au bénéfice des Blacks à l’affût.

Il se mit au volant et poussa l’air conditionné à fond. Il scruta l’eau vert bouteille dans toutes les directions. Un skiff de pêche traversa son champ visuel à faible allure. Tout comme une jolie fille manœuvrant sa planche à voile. Puis vint le tour de deux gros lards poilus en scooter des mers, chevauchant leurs sillages respectifs.

Mais aucun signe de Chub dans le bateau volé. Bode songea avec aigreur : peut-être que cette tête de nœud ne viendra pas. Peut-être qu’il est en train de me larguer, moi.

Encore cinq minutes, se dit-il, et je me tire.

Sur la route à grande circulation, le flot des voitures coulait à jet continu vers le sud comme sur un tapis roulant. Les regarder assoupissait Bode. Il n’avait pas dormi depuis presque quarante-huit heures ou presque, et à vrai dire se sentait incapable de conduire jusqu’à Cutler Ridge, encore moins jusqu’à Tallahassee. Il aurait adoré faire une sieste, mais autant se suicider. Ils en profiteraient pour passer à l’attaque – la Marée noire, qui ou quoi qu’ils fussent.

Quand Bode ferma les yeux, une question surgit un peu tardivement dans son esprit : mais ils voulaient quoi au juste, bordel ?

Il n’était pas épuisé au point de ne pas pouvoir répondre à cette question. Ils semblaient tout savoir, hein ? Qui il était, où il habitait. Ils étaient au courant pour les Aryens au Blanc Buccin, aussi.

Donc, certainement, qu’ils savaient pour un, sinon les deux, bulletins du Loto. Voilà ce que ces salopards cupides cherchaient dans son appart !

Bodean Gazzer fut vite remis en alerte, glacé par la prise de conscience que le seul coup de chance qu’il ail connu de toute sa vie risquait de lui être arraché des mains. Seul sur la route, avec l’AR-15 en morceaux, il faisait une cible idéale.

Bode plongea spontanément sa main dans son pantalon pour en tirer son portefeuille, en sortit la Trojan et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le bulletin de Loto y était en sûreté. Il remit le tout à sa place. Il n’avait pas besoin de regarder sa montre pour savoir que les cinq minutes étaient passées. Peut-être que Chub s’était fait la malle ou cueillir par la patrouille maritime. Ou encore s’était dégoté de la résine de fibre de verre à sniffer, était tombé du bateau et s’était noyé.

Adiós, muchacho.

Bode avait le cœur qui cognait comme celui d’un petit lapin apeuré. Intrépide, il lança sa camionnette sur la Route no 1 à fond la caisse et, traversant en queue de poisson, prit la voie remontant vers le nord. D’une main tremblante, il ajusta le rétroviseur, chose qu’il aurait dû faire la nuit précédente. Suivi seulement d’un camion Molson qui lui collait au pare-chocs, Bode respirait plus librement quand il atteignit Whale Harbor. Comme il traversait le pont, il jeta un regard à un large chenal bordé d’arbres à l’ouest. Comme saisi d’une crampe, son pied lâcha l’accélérateur.

Un hors-bord gris-bleu se faufilait le long de la voie d’eau. La queue de cheval du conducteur claquait comme un chiffon grisâtre dans la brise.

— Ah, merde, fit Bodean Gazzer.

Il effectua un bruyant demi-tour devant l’embarcadère des bateaux charters de Holiday Isle et revint à fond la caisse vers la rampe.

Sa visite à l’épicerie fut un régal ; tout le monde se montra amical, serviable. Pas comme au motel de la marina. Celui qui s’occupait des bateaux – un vieux blaireau, le visage pincé et grisâtre, avec une barbe jaunâtre de trois jours – était d’une maladresse dictée par la nervosité et l’indécision. Il était clair qu’il n’avait jamais eu à traiter avec une femme seule, black par-dessus le marché, et cette perspective l’avait transformé en roquet.

— Il y a un problème ? lui demanda JoLayne Chance, sachant pertinemment qu’il y en avait un.

Elle tambourinait de ses ongles intimidants la surface craquelée du comptoir.

L’employé toussota.

— Y me faut votre permis de conduire.

— Bon.

— Et un dépôt en liquide.

Il toussota de plus belle.

— Certainement.

L’employé se mordillait la lèvre inférieure.

— Vous avez déjà fait ça ? Vous voulez pas plutôt m’louer un pédalo ?

— Seigneur, non, fit JoLayne en éclatant de rire. Elle aperçut une chatte écaille de tortue lovée près de l’armoire frigorifique à sodas ; elle la cueillit sur le sol et se mit à la caresser sous le menton.

— Pauv’p’tit’princesse, t’as des parasites plein les oreilles, hein ?

Puis s’adressant à l’employé :

— Des gouttes de chlorhexidine. Chaque vétérinaire en a sur soi.

Le vieux tripota son stylo.

— M’dame, l’bateau, c’est pourquoi, pêcher, plonger, zactement ? Z’irez loin avec ?

— À Bornéo, j’pensais, fit JoLayne.

— Eh, vous r’biffez pas. C’est juste le boss qui m’fait faire toute cette paperasse merdique.

— Je comprends.

Punaisée au mur de la cahute, il y avait une carte marine de la baie de Floride. JoLayne l’étudia subrepticement.

— Cotton Key, fit-elle. Voilà où je vais.

L’employé eut l’air déçu en l’inscrivant sur le formulaire de location.

— Y a un trou à mérous par là-bas. J’parie qu’tout le monde est au courant, bon Dieu.

— Ben, c’est pas moi qui irais leur dire, fit JoLayne.

La chatte sauta de ses bras à terre. Elle ouvrit son sac.

— Combien pour un horaire des marées et une de ces cartes ?

L’employé parut agréablement surpris par sa demande, comme si la plupart de ces idiots de touristes ne pensaient jamais à lui réclamer la même chose. JoLayne vit grimper à l’œil nu l’estime qu’il lui portait. Dans ses yeux bordés d’écarlate apparut une lueur d’espoir : il se pourrait que le précieux skiff de cinq mètres du motel lui revienne intact.

— Voilà, ma p’tite dame, fit-il en lui tendant carte marine et horaire des marées.

— Eh, merci. Vous pourriez mettre le bateau en route ? Je reviens dans une seconde – le temps d’aller chercher la glace et le ravitaillement dans la voiture.

L’employé fut d’accord, ce qui tombait bien parce que JoLayne ignorait comment faire démarrer un hors-bord à froid. Le vieux le faisait ronronner au moment où elle monta à bord avec ses commissions. Il lui tint même le couvercle de la glacière pendant qu’elle y les rangeait. Puis il ajouta :

— Oubliez pas de rentrer avant le coucher de soleil.

— Pigé, fit JoLayne, qui examinait les commandes en essayant de se souvenir de ce que Tom lui avait dit de l’utilisation des manettes.

Le vieux descendit cahin-caha du bateau qu’avec un grognement aigrelet il repoussa loin des pilotis. JoLayne abaissa le levier.

L’homme sur le quai la zieutait comme une vieille cigogne osseuse.

— Au coucher du soleil ! cria-t-il.

JoLayne leva les deux pouces en guise d’O.K. tout en s’éloignant lentement, la proue en direction d’un chenal balisé. Elle entendit le vieux lui crier encore quelque chose. Un abattement lugubre lui courbait l’échine.

— Ho ! héla-t-il.

JoLayne lui fit signe de la main ; le salut robotisé de la fille sur un char de carnaval rentrant au garage.

— Eh oh, et des a-ap-appâts !

Et JoLayne de le saluer de plus belle.

— Merde, z’allez l’attraper avec quoi vot’poisson sans appâts ? lui hurlait-il. Sans même une canne ni un moulinet ?

Elle sourit en se tapotant la tempe de l’index. Le vieux en ravala ses joues bilieuses et rentra dans la cahute en tapant du pied. JoLayne accéléra autant qu’elle l’osa dans un clapotis chahuteur, avant de se concentrer pour éviter l’accident. Les principaux périls venaient des autres embarcations de plaisance, dont un gros pourcentage paraissaient pilotées par de jeunes lobotomisés brandissant des boîtes de bière. Ils considéraient JoLayne comme une sorte de calmar exotique, ce qui l’amena à conclure qu’on voyait peu d’Afro-Américaines naviguer en solitaire dans les eaux des Keys de Floride. L’un de ces gaillards, plus spirituel que les autres, la héla en ces termes : « Z’êtes paumée ? Nassau, c’est par là. » JoLayne se félicita de ne pas lui avoir fait un doigt d’honneur.

Pour éviter de se faire remarquer par Bodean Gazzer, Tom avait prévu de la retrouver à une distance raisonnable de la rampe à bateaux où était garée la camionnette. Il lui avait désigné une trouée dans les mangroves, une balafre de rivage rocheux et dénudé, du côté océan de la nationale. Une passe en eau profonde délimitée par un cordon de balises à homards rouges et bleues aiderait JoLayne à localiser l’endroit.

Elle naviguait avec un excès de précision et fendit deux des boules plastiques aux couleurs vives lors de son arrivée. Krome l’attendait au bord de l’eau pour s’emparer de la proue. Après avoir défait patiemment les cordages du talon de la quille, il grimpa à bord du bateau et dit :

— O.K., cap’taine Achab, pressez la cadence. Ils ont dix minutes d’avance sur nous.

— Tu n’oublies rien ?

— JoLayne, on y va.

— La carabine, dit-elle, s’attendant à une nouvelle dispute.

Mais Torn fit :

— Ah ouais.

Il sauta à terre et traversa la route comme une flèche. Un instant plus tard, il était de retour avec la Remington, dissimulée dans un sac-poubelle.

— Je n’avais pas fait exprès de l’oublier, précisa-t-il.

JoLayne le crut. Et elle avait un bras posé sur les épaules de Tom quand ils foncèrent sur l’eau.

Selon les ordres de Chub, Néon n’était pas censé parler à Ambre, sauf pour lui indiquer le chemin. Il découvrit que c’était impossible à tenir. La dernière fois qu’il s’était trouvé aussi longtemps aussi près d’une jolie fille, c’était pendant un trajet de trente secondes en ascenseur, au côté d’une sténographe inconsciente de l’effet qu’elle lui faisait, au tribunal d’Osceola County. Néon brûlait d’entendre tout ce qu’Ambre avait à dire – les histoires qu’elle devait avoir à raconter ! Il se sentait minable de l’avoir piquée avec le tournevis. Il avait envie de la rassurer en lui prouvant qu’il n’avait rien d’un criminel assoiffé de sang.

— Je suis en première année de fac, dit-elle spontanément, envoyant le cœur de Néon au septième ciel.

— Sérieux ?

— En prépa de droit, mais je me dirige vers la cosmétologie. Tu as un avis ?

Maintenant, il était supposé faire quoi ? Malgré tous ses travers et sa brutalité, Néon était pour l’essentiel un garçon poli. Parce que sa mère, dès son plus jeune âge, lui avait inculqué la politesse à coups de fouet.

Et c’était grossier, lui avait toujours dit sa mère, de ne pas répondre quand on vous parlait.

Aussi Néon dit-il à Ambre :

— La cosmétologie – c’est bien là qu’on t’enseigne à devenir cosmonaute ?

Elle rit si fort qu’elle faillit renverser son bol de minestrone. Néon s’aperçut qu’il venait d’énoncer une ânerie monumentale mais n’en fut pas gêné pour autant. Ambre avait un rire tellement éclatant. Il aurait volontiers continué à dire des conneries toute la nuit, rien que pour l’entendre rire à nouveau.

Ils s’étaient arrêtés dans une sandwicherie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur le continent. Néon n’avait aucune hâte de rejoindre Jewfish Creek. Possible que ses frères de race soient déjà en train de l’attendre là-bas, mais il ne s’en souciait guère. Il voulait que rien ne vienne gâcher ces instants magiques passés auprès d’Ambre. Légère et court vêtue dans son uniforme de chez Hooters, elle attirait les regards des autres clients. Néon était désespéré à l’idée de la livrer à Chub.

— Et toi, Néon ? Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.

— Je fais partie d’une milice, répondit-il sans hésiter.

— Ah wouah.

— Pour sauver l’Amérique d’un destin funeste. Des troupes de l’Otan se préparent à nous attaquer d’un jour à l’autre depuis les Bahamas. C’est ce qu’on appelle un complot international.

Ambre lui demanda qui se cachait derrière. Néon lui dit que les Juifs et les communistes, c’était sûr, et peut-être aussi les Blacks et les homos.

— D’où t’es venue cette idée ? fit-elle.

— Tu vas le savoir bientôt.

— Et cette milice, elle est importante ?

— Il m’est pas permis de le dire. Mais moi, je suis sergent !

— C’est cool. Et vous avez un nom, les mecs ?

— Oui, m’dame, fit Néon. Les Aryens au Blanc Buccin.

Ambre le répéta à haute voix.

— Ça rime presque.

— Je crois que c’est étudié pour. Eh, tu te rappelles ce que tu m’as dit, que tu pourrais corriger mon tatouage ? Ce qu’il me faut, c’est quelqu’un qui sache comment transformer F.R.B. en A.B.B.

— J’aimerais bien t’aider, dit-elle. Vraiment j’aimerais, mais faut que tu promettes d’abord de me laisser partir.

Non, ça va pas recommencer, songea Néon. Il fit rouler nerveusement le tournevis entre ses paumes.

— Et si jamais je te paie à la place ?

— Tu me paierais combien ? fit Ambre, sceptique.

Néon la vit jeter un coup d’œil à ses pieds nus crasseux. Il ajouta en vitesse :

— La milice, elle a une chiée de blé. Pas tout de suite, mais ça va pas tarder.

Ambre termina sa soupe sans se presser avant d’en venir à la question : combien d’argent allait rentrer ? Quatorze millions, répondit Néon. De dollars, oui.

Quel éclat de rire cela provoqua ! Cette fois, il se sentit obligé de protester :

— Je mens pas. Je le sais de source sûre.

— Ah ouais ?

Il alluma une cigarette, d’un air décidé. Puis d’une voix de dur :

— J’les ai même aidés à les voler.

Ambre se tut un certain temps, contemplant un long yacht blanc glisser sous le pont basculant. Néon eut peur d’en avoir trop dit, et maintenant elle n’en croyait pas un mot.

— C’est la vérité vraie ! lâcha-t-il, éperdu.

— O.K., fit Ambre. Et moi, où je figure dans le tableau ?

J’aimerais bien le savoir, songea Néon. Puis une idée lui vint.

— Tu crois en l’homme blanc ?

— Mon chou, je croirais à Kermit la Grenouille si elle me laissait vingt pour cent de pourboire.

Elle tendit la main et la posa sur le bras gauche de Néon qui en frémit de ravissement.

— Jetons un coup d’œil à ce tatouage, dit-elle.

Chub n’était pas d’humeur à entendre des plaintes au sujet de la camionnette.

— Laisse-la, fit-il d’un ton sec à Bode Gazzer.

— Ici ? Au bord de l’eau ?

— Personne déconnera avec, t’as l’autocollant handicapés collé dessus.

— Ouais, comme s’ils en avaient quelque chose à battre.

— Qui ça, ils ?

— La Marée noire.

— Écoute un peu, fit Chub. C’est toi qu’as eu l’idée du bateau, donc viens pas me raconter des conneries. Pas après la journée de merde que j’ai eue.

— Mais…

— Tu laisses cette saloperie de pick-up ! Nom d’un P’tit Zizi, on a vingt-huit millions de dollars. Tu peux te payer une concession Dodge, si tu veux.

Bode aida Chub de mauvaise grâce à charger le bateau volé. Le dernier article en provenance du pick-up fut la peau de chamois roulée en balluchon.

— Y a quoi là-dedans, bordel ? fit Chub. Ou j’devrais pas demander. Au bruit, on dirait un chargement de boîtes de Budweiser.

— C’est l’AR-15, fit Bode. Je l’ai démonté pour le nettoyer.

— Dieu nous aide. Allons-y.

Bode eut la sagesse de ne pas réclamer la barre ; il voyait bien qu’il y avait eu des problèmes avec le bateau. Les habits de Chub étaient trempés et sa queue de cheval s’ornait d’une guirlande d’algues couleur cannelle. Le pont et les sièges-baquets en vinyle étaient salis de menus débris de faïence bleuâtre, semblait-il, un peu comme si Chub avait cassé une assiette.

Comme ils s’éloignaient de la rampe au ralenti, Bode se retourna pour jeter un dernier regard à son pick-up Ram rouge, qu’il s’attendait à retrouver au crépuscule entièrement dépouillé ou carrément volé. Il remarqua un individu non loin de là sur le rivage, à l’orée de certaines mangroves. C’était un Blanc, aussi Bode Gazzer ne s’alarma-t-il pas ; quelque pêcheur, probablement.

Comme le bateau peinait à prendre de la vitesse, Bode cria :

— Y marche bien ?

— Comme une pute unijambiste.

— C’est quoi toute cette boue et cette merde là-dedans ?

— J’entends rien, gueula Chub en retour.

Étant donné les saletés sur le pont et la performance hésitante des moteurs, il était inutile que Chub nie s’être échoué. Il ne voyait cependant aucune raison d’apprendre à Bode Gazzer qu’il avait failli perdre la moitié du jackpot du Loto.

Et comment il avait bravement pataugé dans les hauts-fonds.

Jouant des pieds et des mains à l’aveuglette dans la marne et les herbes jusqu’à ce qu’il le retrouve dans quarante-cinq centimètres d’eau : le bulletin de Loto, flottant dans le courant comme un petit miracle.

Naturellement, un crabe bleu le tenait entre ses pinces. Ce sale petit enculé avait fait valoir ses droits sur le sparadrap moisi auquel le bulletin était collé. Chub, en plein délire, n’avait pas hésité à sauter sur ce charognard hargneux, qui le fouailla impitoyablement de l’une de ses pinces, tout en s’accrochant de l’autre à sa prise détrempée. Le crabe opiniâtrement fixé à sa main droite, Chub avait escaladé le tableau et réduit ce petit saligaud en miettes en le fracassant contre le plat-bord. De cette façon, il avait récupéré le bulletin, mais sa victoire avait un prix. Le seul fragment intact du défunt crabe, autrement dit sa pince bleu clair, pendouillait entre le pouce et l’index, comme une broche macabre.

Bodean Gazzer l’avait remarquée immédiatement, mais décida de n’en souffler mot. Il se disait : J’aurais dû filer tout droit sur Tallahassee. J’aurais jamais dû faire demi-tour.

— J’ai une carte, cria-t-il pour couvrir les toussotements des Mercury, étranglés par la vase.

Pas de réponse audible de Chub.

— J’ai choisi une île aussi.

Chub parut opiner.

— Pearl Key ! beugla Bode. On sera en sécurité là-bas.

Chub cracha un glaviot bien gluant par-dessus le pare-brise.

— Faut d’abord qu’on s’arrête.

— Je sais, je sais, fit Bode Gazzer, laissant les moteurs noyer ses mots. À cette putain de Jewfish Creek.
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Demencio passa toute la journée à peindre le reste des tortues de JoLayne. Sans archives bibliques fiables, c’était ardu de trouver trente-trois portraits différents à dupliquer sur leurs carapaces. Eu égard au temps, Demencio choisit une apparence de sainteté générique, ne variant que légèrement les détails d’une tortue à l’autre.

Pendant que les reptiles séchaient, Trish entra en trombe dans la maison en annonçant fièrement :

— Quatre cent vingt dollars !

Demencio tricota des sourcils – une visitation du tonnerre de Dieu.

— Ils craquent complètement sur ce type, dit sa femme.

— Sur Sinclair ? D’après moi, c’est plus sur les apôtres.

— Mon chéri, c’est l’ensemble. Lui, Marie qui pleure, les tortues… y a un petit quelque chose pour tout le monde.

C’était vrai ; Demencio n’avait jamais vu de groupe de pèlerins autant sous le charme.

— Pense un peu à ce qu’on va pouvoir se faire, la semaine de Noël. Quand est-ce que JoLayne a dit qu’elle revenait ?

— D’un jour à l’autre, fit Demencio qui se mit à refermer les pots de peinture.

— Je parie qu’elle nous prêtera les tortues pour les vacances !

Une chose à porter au crédit de Trish, c’était sa foi inébranlable en la nature humaine.

— Elle nous les prêtera ou elle nous les louera ? la corrigea Demencio. Et même si c’est le cas, qu’est-ce qui se passe avec lui ?

— Sinclair ?

— Il tiendra pas la distance. Demain aussi bien, il peut commencer à exhiber sa zigounette aux vieilles dames.

— Tu devrais aller lui parler, fit Trish.

Demencio lui rappela qu’il ne comprenait pas grand-chose à ce que racontait Sinclair.

— C’est comme s’il déjantait de la langue.

— Ben, Mister Dominick Amador, lui, ne semble pas avoir ce genre de problème de communication.

Trish se tenait devant la fenêtre et écarta les rideaux pour mieux voir le sanctuaire.

— Le fils de pute ! fit Demencio, aussitôt sur pied.

Il sortit en hâte et chassa Dominick du périmètre.

Battant en retraite, le stigmatisé abandonna derrière lui ses nouvelles béquilles que le saindoux rendait glissantes ; Demencio s’en empara et les fracassa contre un poteau électrique en béton. Demencio espérait qu’après cet éclat il se le tiendrait pour dit. Il scruta la lointaine rangée de figuiers où avait disparu Dominick Amador et d’où il souhaita que ce maudit escroc l’épiait.

Il admonesta Sinclair en ces termes :

— Ce mec-là, c’est emmerdes et compagnie.

Sinclair trônait tel Bouddha parmi les tortues apostoliques. Le drap blanc qui l’enveloppait était froissé, souillé, et s’y entrecroisaient de minuscules traces de boue.

— Il voulait quoi, ce connard ? Il vous a demandé de travailler avec lui ?

Sinclair avait l’air ailleurs et un regard interrogateur. Ce qui reflétait parfaitement son état d’esprit.

— Il vous a montré ses mains ? s’enquit Demencio.

— Oui. Et ses pieds, aussi, fit Sinclair.

— Ah ! Et maintenant, info : il s’est fait ça lui-même. Ses trous qui saignent et tout, quoi. Ce Dominick, c’est un enfoiré et un tordu de première.

Demencio se sentait libre de s’exprimer, puisque les touristes étaient partis.

— S’il revient vous embêter, prévenez-moi, fit-il.

— Oh, mais ça va très bien, répondit Sinclair, ce qui était la vérité.

Il n’avait jamais ressenti une telle paix intérieure. Regarder les nuages revenait à flotter en apesanteur, cool, débarrassé des fardeaux terrestres. Sauf pour une pause-limonade, il avait à peine bougé un muscle de la journée. Entre-temps, les tortues l’avaient exploré – remontant le long d’un bras, redescendant le long d’une jambe, allant et venant sur sa poitrine. Se faire piétiner par des orteils griffus miniatures chatouillait et apaisait à la fois Sinclair. L’une des tortues – était-ce Simon ? – avait gravi la pente raide de son crâne, s’était installée sur son vaste front lisse où elle avait pris le soleil, avec contentement, pendant des heures. La sensation avait quasiment plongé Sinclair dans une transe zen ; il paressait parmi ces créatures lilliputiennes tel un nouveau Gulliver, non entravé de cordes. La culpabilité écrasante d’avoir envoyé Tom Krome à la mort s’évaporait comme une nuée grisâtre. La frénésie de la salle de rédaction du Register et le job que Sinclair prenait tellement au sérieux s’éloignaient en souvenirs hyper-vagues, lui apparaissant en flashes cacophoniques et incohérents.

De temps en temps, les gros titres qu’il avait concoctés se déroulaient dans sa conscience l’un après l’autre, comme un ruban de téléscripteur de Dow Jones démoniaque, entraînant Sinclair à vocaliser leurs allitérations. Il comprenait que ces éruptions signifiaient que c’en était à jamais fini pour lui du journalisme dans un quotidien, révélation qui contribuait dans une grande mesure à sa sérénité.

Demencio s’accroupit pour être à hauteur de regard de ce rêveur d’homme aux tortues.

— Je peux vous apporter quelque chose à boire – un soda ? Ou une moitié de sandwich ?

— Neûn-neûn, fit Sinclair.

— Vous voulez rester dîner ? Trish fait des pets-de-nonne pour le dessert.

— Avec plaisir, fit Sinclair, qui se sentait trop somnolent pour marcher jusqu’à la maison de Roddy et Joan.

— Vous pouvez dormir là, si vous voulez. Il y a un lit de repos dans la chambre d’amis, proposa Demencio. Et aussi plein de draps propres, prêts à être portés, si vous voulez rester dans le coin demain.

Sinclair n’avait pas pensé une seconde à l’avenir, mais pour l’instant il ne pouvait s’imaginer séparé des tortues sacrées.

— En plus, j’ai une surprise pour vous, fit Demencio.

— Ah.

— Mais faut me promettre de pas vous évanouir ni rien, O.K. ?

Demencio courut dans la maison et en ressortit, traînant l’aquarium, qu’il déposa aux pieds de Sinclair. Le souffle coupé par la vénération, Sinclair fixait les tortues fraîchement peinturlurées ; il tendit la main, tâtant faiblement l’air de ses doigts, comme un enfant cherchant à toucher un hologramme.

— Tout le monde descend. Régalez-vous ! fil Demencio.

Quand il renversa l’aquarium de côté, trente-trois nouvelles tortues sanctifiées s’avancèrent en grouillant pour rejoindre les autres dans la fosse. Sinclair en cueillit joyeusement plusieurs et les tint en l’air. Il leva son menton et se mit à roucouler Méhonte malfêtard meuh meuh foehn amassio, interprétation inconsciente de son classique MÉCOMPTES D’UN MALFAITEUR FACE À UNE MAMAN FAN DES ARTS MARTIAUX.

Demencio s’écarta doucement de l’homme aux tortues tonitruant et revint chez lui. Trish était dans la cuisine avec sa pâte à gâteaux toute prête.

— Tu lui as demandé pour les T-shirts ? Il nous donnera l’autorisation ?

— Ce gars, il plane tellement, répondit son mari, qu’il nous laisserait lui piquer ses deux reins si on voulait.

— Alors je prépare la chambre d’amis ?

— Ouais. Où sont les clés de la voiture ? fit Demencio en tapotant ses poches. Faut que j’nous réapprovisionne en laitues.

Tom Krome, lui aussi, se détachait du boulot journalistique, bien que d’une manière strictement opposée à celle de son chef de service et sans baume mystique reptilien. Alors que Sinclair échappait aux gros titres en les transcendant, Krome en était devenu un à lui tout seul. Il s’était projeté dans une suite d’événements en cascade dont il était le protagoniste principal et non plus le simple chroniqueur.

Il était devenu un sujet de reportage à lui tout seul. Fini d’être sur la touche, en plein terrain de jeu !

S’allier à JoLayne Chance signifiait que Krome ne pourrait pas écrire sur elle ; pas s’il se souciait encore du code de déontologie journalistique, ce qui était le cas. Les reporters honnêtes pouvaient toujours tendre à l’objectivité en toute bonne foi, du moins à un détachement professionnel. C’était à présent impossible concernant le vol et le passage à tabac d’une femme noire, à Grange, Floride. Il se passait trop de choses sur lesquelles Tom Krome avait pesé et ce n’était pas fini. Délié de ses devoirs de plume, il se sentait libéré, galvanisé. C’était le super pied pour quelqu’un déclaré mort en première page.

Cependant, Tom se surprenait encore à tendre la main vers son bloc à spirale qu’il ne portait plus sur lui. Parfois, il sentait même sa forme rectangulaire et rigide dans sa poche revolver ; comme un membre fantôme.

Maintenant, par exemple. Alors qu’il surveillait les truands.

D’habitude, Krome aurait eu son bloc ouvert sur les genoux. Où il aurait jeté hâtivement des notes dans ce « gribouillis de serial killer » pour reprendre les termes de Mary Andrea.

15 h 35 Jewfish Crk.

Camouflé, Queue de ch. faisant plein bateau

Dispute – à propos de quoi ?

Achat de bières, bouffe, etc.

Rejoints par 2 personnes, non id, h et f. Lui, chauve et pieds nus.

Elle, blonde, porte short orange.

Qui sont-ils ?

Ces observations s’enregistraient automatiquement dans le cerveau de Tom Krome, assis près de JoLayne, dans le vieux Boston Whaler tout éraflé qu’elle avait loué. Tous deux étaient raides et fatigués après une longue nuit passée à bord du skiff étroit. Ils avaient comblé la distance avec les beaufs pour mieux voir le hors-bord volé s’échouer d’une manière spectaculaire dans les hauts-fonds d’un banc herbeux. Ce ne fut que le premier de nombreux détours, puisque les truands n’arrêtaient pas de rebondir, comme une bille de flipper, d’une entrave à la navigation à l’autre. Tom et JoLayne, effarés par l’incompétence de leur gibier, suivaient en gardant prudemment leurs distances.

Pour l’heure, leur skiff était attaché à un pieu en P.V.C. à l’embouchure d’une anse en haut-fond. Cet amarrage de fortune leur procurait une vue en partie masquée des quais affairés de Jewfish Creek, où les deux ploucs avaient réussi pour finir par accoster sans encombre.

— J’aurais dû prendre des jumelles, grommela Krome pour la seconde fois.

JoLayne Chance répondit qu’elle n’en avait pas besoin.

— C’est le gamin, j’en suis sûre.

— Quel gamin ?

— Celui du Grab N’Go.

— Eh… tu pourrais bien avoir raison, fit Tom, ses mains en visière pour se protéger de l’éclat du soleil.

— Sale petite ordure, dit JoLayne. Ça explique pourquoi il a menti à propos de mon bulletin. Ils l’ont embarqué dans l’histoire.

Tout bien considéré, se dit Krome, elle le prend pas si mal.

— Je te le donne encore en mille, fit-elle. La fille en short et en T-shirt ? – on dirait bien la nana de chez Hooters.

Krome ricana.

— Celle à laquelle ils faisaient du rentre-dedans. Mais oui !

Il les vit monter à bord du bateau volé : Bodean Gazzer en premier, suivi de Néon le skinhead, puis de l’homme à la queue de cheval, tirant la blonde en remorque.

— Ils sont quatre et nous sommes deux, fit JoLayne, pensive.

— Non, c’est fantastique ! fit Tom en l’embrassant sur le front. C’est la meilleure chose qui pouvait nous arriver.

— T’es dingue ou quoi ?

— Je parle de la nana. Qu’elle soit là change tout.

— La nana ?

— Oui. Quel que soit le grand plan qu’avaient ces types à la base, il est en lambeaux dès maintenant !

JoLayne ne l’avait jamais vu aussi excité.

— Dans un tout petit bateau, on a trois crétins graves et une super nana. Ça nous promet que ça va chier des bulles, ma chérie.

— J’ai envie de me sentir insultée par tes propos, en solidarité avec la gent féminine, dit-elle.

— Tu fais fausse route, dit-il, en détachant le Whaler des arbres. C’est des types que je parlais, comment on est et tout ça, quoi. Regarde-moi ces tarés et dis-moi un peu comment ils seraient à la hauteur d’une fille comme ça.

JoLayne prit conscience qu’il avait raison : le bateau volé était devenu une bombe à retardement. À la première dispute, ces types se voleraient dans les plumes – à propos de cigarettes, de la dernière bière encore fraîche… ou d’un bulletin de Loto volé.

— On avait besoin qu’un truc distraie ces cocos-là. Nos prières ont été exaucées, on dirait.

— Alors Dieu bénisse Hooters, fit JoLayne, qui désigna les quais d’un mouvement du menton. Tom, ils reviennent par ici.

— Oui, et alors.

— On devrait pas se planquer ?

— Neûn, fit Krome. Reste cool et laisse-les passer. Tourne-toi vers moi, O.K. ?

— Minute. Encore un baiser ?

— Long et romantique. Pour être sûrs qu’on a le visage masqué et qu’ils ne nous reconnaissent pas.

— C’est ça, c’est ça, capitaine.

Le juge Arthur Battenkill Jr était un homme intelligent. Il savait que les restes de Champ Powell seraient identifiés sous peu. Un échantillon de tissu saignant, mais presque à point, était déjà en route pour un test A.D.N. au labo du F.B.I., à ce qu’avait entendu dire le juge.

La mort de votre greffier dans l’incendie de la maison de l’amant de votre femme n’était pas facile à expliquer, en particulier si l’amant en question réapparaissait et faisait toute une affaire de l’incendie. Ce dont ce salopard de Tom Krome ne se priverait très vraisemblablement pas.

Arthur Battenkill savait qu’un scandale mettrait bientôt fin à sa carrière juridique s’il ne prenait pas le taureau par les cornes. Aussi, ayant l’esprit pratique autant que malin, il se mit à tirer des plans pour démissionner de la magistrature et quitter le pays.

Redémarrer de zéro coûterait cher. Par commodité, le juge décida que l’assureur des supermarchés Save King financerait sa nouvelle vie aux Bahamas ou n’importe où ailleurs, là où lui et Katie choisiraient de s’expatrier. Ce qui entraînait de passer un coup de fil à l’avocat d’Émile LaGort.

Ledit Émile LaGort était le plaignant d’un procès civil déposé devant le tribunal d’Arthur Battenkill. En fait, ledit Émile LaGort était le plaignant de nombreux procès d’Apalachicola à Key West – un imposteur coutumier du fait, un expert renommé de la chute accidentelle. Il avait aussi soixante-quatorze ans, ce qui signifiait qu’un de ces quatre il ferait pour de bon une chute accidentelle.

Et pourquoi pas maintenant ? rêvassait Arthur Battenkill. Pourquoi pas dans une travée d’un supermarché Save King ?

Émile LaGort réclamait cinq millions de dollars au magasin, tout en étant prêt à transiger pour cinquante mille dollars à l’amiable plus les dépens. Il faisait ça tout le temps. Par conséquent, son avocat fut grandement surpris de recevoir un appel téléphonique, chez lui, du juge Arthur Battenkill Jr.

En règle générale, Émile LaGort évitait les juges – si un accord ne pouvait être trouvé, il renonçait tranquillement aux poursuites. Aller jusqu’au procès était un inconvénient coûteux en temps qu’Émile LaGort ne pouvait simplement pas se permettre, pas avec autant de fers au feu. Il avait une autre bonne raison d’accepter de traiter vite fait à l’amiable. La plupart des compagnies d’assurances étaient des proies rêvées dans le cas de personnes âgées qui déclaraient être tombées dans les locaux de leurs assurés. Ces compagnies préféraient éviter aux jurés la vision d’un Émile LaGort fragilisé, en minerve et chaise roulante. Aussi le payait-on pour qu’il débarrasse le paysage.

La plainte qui devait être présentée devant Arthur Battenkill était absolument typique. Elle alléguait qu’en faisant ses courses un beau matin au Save King, Émile LaGort avait glissé et fait une chute, ce qui avait causé des dégâts irréparables à sa nuque, à sa colonne vertébrale et à ses extrémités ; elle alléguait en outre que l’accident était dû à la négligence flagrante de la grande surface, attendu qu’un tube modèle familial de pommade antihémorroïdale en promotion traînait sur le sol du rayon santé-beauté-hygiène, où il avait été aplati subséquemment par les roues d’un ou vraisemblablement plusieurs caddys qui avaient ainsi répandu son gluant contenu de façon aléatoire et nonchalante ; elle alléguait par ailleurs qu’aucune mesure opportune n’avait été prise par Save King ou ses employés pour neutraliser la dangereuse pommade ni pour avertir les clients du péril imminent, négligence qui avait eu pour résultat immédiat les graves dommages corporels infligés définitivement à Émile LaGort.

L’avocat de ce dernier supposa que le juge Arthur Battenkill Jr. à l’exemple de toute personne au fait de l’affaire, savait qu’Émile avait à dessein fait tomber d’une chiquenaude le tube du présentoir, l’avait piétiné sauvagement avant de s’allonger précautionneusement sur le sol du rayon santé-beauté-hygiène. L’avocat ne s’attendait certainement pas à ce que le juge l’appelle chez lui, un dimanche matin, pour lui dire :

— Lenny, votre client aurait tout intérêt à ne pas mollir.

— Mais, monsieur le Président, nous étions prêts à négocier un accord.

— Ce serait précipité.

— On nous a proposé cent mille tout rond.

— Vous pouvez obtenir mieux que ça, Lenny. Croyez-moi.

L’avocat tâchait de ne pas perdre son sang-froid.

— Mais je ne suis pas prêt pour un procès !

— Montez un numéro, dit Arthur Batenkill, avec agacement. Avec ce pro des os qui se hausse du col, que vous utilisez toujours comme expert, celui à la moumoute minable. Ou encore ce soi-disant neurologue de Fort Lauderdale, qui ment comme il respire, l’enfoiré. Vous pouvez sûrement assurer.

— Ouais, je suppose.

L’avocat commençait à piger le topo.

— Laissez-moi vous demander quelque chose, reprit le juge. Pensez-vous que Mr LaGort se contenterait de, disons, deux cent cinquante mille dollars ?

— Monsieur le Président, Mr LaGort sauterait de joie.

Et moi donc, putain, songea l’avocat. Moi et mes trente-cinq pour cent.

— Très bien, Lenny, alors je vais vous dire le qui et le quoi. On va voir si on peut faire économiser du blé aux contribuables. Rendez-vous demain, à la première heure, de toutes les parties à mon cabinet ; après quoi je prévois que les défendeurs seront motivés pour parvenir à un accord.

— À deux cent cinquante.

— Non, à cinq cent mille. Vous me suivez ? fit Arthur Batenkill.

Il y eut un silence inconfortable à l’autre bout du fil.

— Il vaudrait peut-être mieux avoir cette conversation en face à face, fit l’avocat.

— Les lignes sont clean, Lenny.

— Si vous le dites.

— Cinq cent mille est un beau chiffre, poursuivit le juge. Et la compagnie qui couvre Save King peut vivre sans. Un procès est trop risqué, surtout s’il y a deux trois vieux schnocks parmi les jurés. Dans ce cas, on peut grimper à une somme à sept chiffres, automatique.

— Ainsi soit-il, fit l’avocat.

— Question suivante : peut-on persuader Mr LaGort que les frais de justice sont par extraordinaire exorbitants dans cette affaire ?

— Pour la somme qu’il va obtenir, monsieur le Président, on pourrait persuader Mr LaGort que les vaches chient des boules de gomme.

— Bien, fit Arthur Battenkill. Alors vous savez quoi faire des deux cent cinquante mille restants.

— Vraiment ?

— Sous séquestre, Lenny. Vous avez bien un compte séquestre ?

— Bien sûr.

— C’est là qu’ils transiteront. Puis virement par câble outre-mer. Je vous donnerai le numéro de compte quand je l’aurai.

— Oh.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— C’est juste… que je n’ai encore jamais fait ça, dit l’avocat.

— Lenny, dites-moi, je vous donne l’impression d’un type à qui on refile un sac en papier kraft au fond d’une impasse ? Vous me voyez comme un de ces lourdingues bas de gamme ?

— Non, monsieur le Président.

— J’espère bien, fit Arthur Battenkill. À ce propos, la semaine prochaine, on annoncera ma retraite anticipée pour raisons de santé, non spécifiées. Dites bien à Mr LaGort de ne pas s’en alarmer.

L’avocat s’efforça d’avoir l’air sincèrement affecté.

— Je suis désolé de l’apprendre. J’ignorais que vous étiez malade.

Le juge éclata d’un rire acidulé.

— Lenny, vous n’êtes pas très rapide à la détente, hein ?

— En effet, je crois, monsieur le Président.

Pas un seul instant, l’idée n’effleura Mary Andrea Finley Krome que le journal pouvait se tromper et que son mari était toujours vivant. Elle quitta Missoula, portée par la vague de sympathie de Loretta (ou bien, était-ce Lorie ?) et de ses autres nouvelles relations, ses partenaires de La Ménagerie de verre, nantie de l’assurance personnelle du metteur en scène qu’elle retrouverait le rôle de Laura Wingfield à son retour.

Bien entendu, Mary Andrea n’avait nullement l’intention de revenir. Persuadée qu’elle était que le statut de veuve célèbre allait lui ouvrir de nouvelles portes, sur le plan de la carrière.

Le long trajet en avion jusqu’en Floride donna tout loisir à Mary Andrea de se préparer pour le remue-ménage et le surcroît d’attention qui l’attendaient.

Sachant qu’elle allait être interviewée, elle essaya de se souvenir en détail de la dernière fois où elle avait vu Tom. Elle en fut incapable, c’était incroyable. C’était probablement dans leur appartement de Brooklyn, probablement dans la cuisine, pendant le petit déjeuner. C’était là d’habitude qu’il essayait d’amorcer les discussions sérieuses sur leur mariage. Et probablement qu’elle s’était levée de table et éclipsée dans la salle de bains pour s’épiler les sourcils, sa réponse coutumière à ses propositions de divorce.

Tout ce dont Mary Andrea se rappelait avec certitude, c’était qu’un certain matin, il y avait quatre ans de ça, il n’était plus là. Bof.

Le soir précédent, elle était rentrée très tard de la répétition et s’était endormie sur le canapé. Elle s’attendait à être réveillée, comme elle l’avait été si souvent, par Tom mâchonnant ses céréales. Il avait un faible pour les Grape-Nuts, à la consistance d’éclats de granit.

Ce dont Mary Andrea se souvenait le plus distinctement de ce matin-là, c’était du silence qui régnait dans l’appartement. Et bien entendu du petit mot laconique, qu’il lui avait été impossible (parce qu’on l’avait scotché à la boîte de céréales) de prendre au sérieux :

Si tu veux pas me quitter, je trouverai quelqu’un qui voudra.

Ce ne fut que bien plus tard que Mary Andrea découvrit que Tom avait emprunté la phrase à une chanson de Warren Zevon, détail irritant qui ne fit que fortifier sa résolution de rester mariée envers et contre tout.

Quant à la dernière fois où elle avait vu son mari, les paroles qu’il lui avait dites, l’humeur dans laquelle il se trouvait, les vêtements qu’il portait – Mary Andrea ne se rappelait rien de tout ça.

Par contre, elle se rappelait ce qu’elle faisait, l’après-midi où ce connard de Turnquist, l’avocat, avait téléphoné. Elle lisait Daily Variety en se livrant à ses exercices de voix ; octaves et tout le bazar. Elle se rappelait que Turnquist lui avait dit que Tom voulait lui donner encore une chance de réfléchir au moindre détail à tête reposée, avant qu’il n’entame la procédure. Elle se souvenait d’avoir pouffé artificiellement et d’avoir répondu à l’avocat qu’il était victime du bon tour très étudié que son mari reconduisait chaque année, pour leur anniversaire de mariage. Et elle se rappelait avoir raccroché, éclaté en sanglots et englouti trois barres de chocolat.

Comparée à d’autres ruptures dignes de faire sensation, la leur paraissait d’une banalité à pleurer, et Mary Andrea ne voyait aucun bénéfice à tirer du lancement de son veuvage public en ennuyant les médias avec ça. Aussi, tout en regardant par le hublot de l’avion les escarpements ravinés des montagnes Rocheuses, elle inventa une scène de rupture appropriée qu’elle pouvait partager avec la presse. Elle avait eu lieu, disons, six mois plus tôt, Tom l’avait surprise, disons, à Lansing, où elle avait décroché un petit rôle dans une tournée de Sunset Boulevard. Arrivé à la fin de la représentation, il s’était faufilé au dernier rang de la salle et l’avait attendue en coulisse avec un bouquet de roses roses, à l’issue du spectacle. Il lui avait déclaré qu’elle lui manquait et qu’il avait reconsidéré leur séparation. Ils avaient même prévu de dîner ensemble, disons, le mois suivant, au moment de son retour prévu sur la côte Est avec la production du Silence des agneaux.

Tout ça m’a l’air de sonner juste, songea Mary Andrea. Et qui pourrait affirmer que ça ne s’était pas passé comme ça ? Ou ne se serait pas passé comme ça si Tom n’était pas mort ?

Pendant que l’hôtesse faisait rafraîchir son Coca light, Mary Andrea songea : pleurer ne posera pas problème. Quand les caméras seront braquées sur moi, j’irai de mes litres de larmes. Zut, je pourrais même pleurer tout de suite.

Parce que c’était terriblement triste, la mort absurde d’un homme jeune, talentueux mais pas trop, et qui avait bon fond.

Et même si ça ne l’empêchait pas de dormir, s’il ne lui manquait pas ? Elle ne l’avait jamais vraiment connu assez bien pour qu’il lui manque. Ça aussi, c’était triste en quelque sorte. D’imaginer l’intimité et l’affection qui auraient pu exister ; le genre de rapprochement que seules des années de séparation pouvaient susciter.

Mary Andrea Finley Krome fouilla dans son sac à main jusqu’à ce qu’elle y retrouve le chapelet qu’elle avait déniché dans un magasin d’articles religieux d’occasion à Missoula. Elle l’égrènerait de la main gauche à sa descente d’avion à Orlando en précisant d’une voix étranglée que c’était un cadeau de Tom.

Ce qui aurait pu être le cas, à quelque temps de là, si le pauvre garçon n’avait pas été assassiné.
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JoLayne Chance se redressa si brusquement que le bateau tangua.

— Mon Dieu, quel rêve horrible.

Krome posa un doigt sur ses lèvres. Il avait arrêté le moteur et ils dérivaient dans le noir en direction de l’île.

— Écoute un peu, fit-elle. On était dans la montgolfière, la jaune de l’autre fois, et tout à coup tu me réclamais la moitié de l’argent du Loto.

— La moitié, seulement ?

— On avait récupéré le bulletin volé. Et tout à trac, tu exigeais qu’on fasse fifty-fifty !

— Merci, agent Moffitt, dit Krome, où que vous soyez.

— Quoi ?

— C’est lui qui t’a mis cette idée en tête.

— Non, Tom. En fait, il m’a dit que tu ne l’avais pas frappé comme étant un enfoiré âpre au gain.

— Arrête, tu me fais rougir.

C’était une nuit venteuse, des lambeaux de nuages glissaient dans le ciel. Un front froid arrivait du nord. La clarté des étoiles tombait par flaques. Ils s’étaient rapprochés de l’île en décrivant un large arc de cercle. La rive bordée d’arbres avait un aspect sombre et sans vie – les truands n’étaient nulle part en vue, ayant disparu dans une crique du côté sous le vent. Krome soupçonna qu’il était trop tôt pour que le petit groupe organise un tour de guet ; les hommes devaient s’affairer à décharger le matériel.

— Tu es certain qu’ils n’ont pas remarqué qu’on les suivait ? fit JoLayne.

— Je ne suis sûr de rien.

Alors on est deux, songea-t-elle.

Il était manifeste que Tom était dans son camp, carabine et tout et tout. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi, énigme qu’elle avait évité de résoudre dès le premier jour. Pourquoi faisait-il tout ça ? Qu’avait-il à y gagner ? Krome n’avait rien dit de particulier pour faire naître ce genre de doutes chez JoLayne ; c’était seulement la conséquence d’une vie où tous les hommes auxquels elle avait fait confiance l’avaient cruellement déçue.

Alors que le skiff s’approchait des mangroves, elle entendit Tom dire : « Cramponne-toi. » Puis ils penchèrent et elle le vit passer par-dessus bord et patauger vers la rive. La corde de poupe au poing, il remorquait tranquillement le Whaler à travers le marécage en direction de la ligne d’arbres.

JoLayne s’assit à l’avant.

— Sois prudent, chuchota-t-elle.

— L’eau est bonne.

— Les moustiques ?

— Ça va, fit Krome, toujours à voix basse.

C’est la brise, se dit JoLayne. Les moustiques aiment les nuits chaudes et calmes. Si on était en août, on serait dévorés.

— Tu vois un endroit où t’amarrer ? demanda-t-elle. Pourquoi pas là-bas ?

— C’est justement là que je vais.

La trouée était à peine plus large que le skiff proprement dit. Krome conseilla à JoLayne de s’allonger et de se protéger la figure pendant qu’il les guidait à travers l’entrelacs des palétuviers. Les branches égratignaient les bras nus de JoLayne et une toile d’araignée se prit dans ses cheveux. Le crissement des racines contre la coque l’alarmait davantage, mais Tom ne semblait pas s’en soucier. Il hissa le skiff sur la berge et l’aida à en descendre.

Au bout d’un quart d’heure, ils avaient déballé et trié leur équipement. À la lumière de la torche électrique, ils séchèrent la Remington et la chargèrent de deux cartouches. C’était la première fois depuis le coucher du soleil que JoLayne apercevait le visage de Tom et elle se sentit aussitôt mieux.

— Et si on faisait du feu ? dit-elle.

Il posa l’arme contre un arbre et éteignit la lampe.

— On s’assied et on tend l’oreille.

Le silence vibrant était un réconfort ; rien d’autre que le zonzon des insectes et les vaguelettes qui fouettaient la rive. Cette tranquillité rappela à JoLayne le soir à Simmons Wood où elle s’était arrêtée avec Tom pour observer le daim.

Sauf que cette fois il lui pressait la main, tendu.

— C’est un bon endroit que tu as trouvé là, lui dit-elle. On sera en sécurité ici.

— J’arrête pas d’entendre des bruits.

— Le vent dans les branches.

— J’en sais rien.

— C’est le vent, Tom.

Facile d’en déduire qu’il n’avait pas une grande expérience de la vie en plein air.

— Faisons du feu.

— Ils vont sentir la fumée.

— Non, pas s’ils en ont fait eux aussi, dit-elle, et je te parie cinq dollars que c’est le cas. Je te parie que cette mignonne petite serveuse se gèle les miches dans ce short de rien du tout.

Tom cassa du bois flotté tandis que JoLayne creusait un trou dans le sable. En guise de boutefeu, ils utilisèrent à poignées les algues sèches et friables qui frangeaient le rivage. Le feu ne fut pas long à prendre. JoLayne se tint tout près, jouissant de la chaleur sur ses bras nus. Tom détacha la bâche bleu fané du capot Bimini du skiff et l’étala sur le sol. JoLayne lui suggéra avec tact de la placer du côté contre le vent par rapport au feu, afin qu’il ne leur souffle pas de la fumée dans les yeux.

— Bonne idée, dit-il avec raideur.

Ils s’assirent auprès des flammes – Tom avec un Coke et une barre de céréales ; JoLayne avec un Canada Dry, une boîte de crackers Goldfish et la Remington.

— Le confort, comme à la maison.

— Ouais.

— Il ne nous manque qu’une radio. Et Whitney Houston tomberait à pic, non ?

JoLayne, pour le décontracter, chantonna d’une petite voix grêle : Aïïieee will all-ways love you-ou-ou-ou…

Elle rit un peu ; mais pas trop.

— Y a quelque chose qui va pas ?

— Je crois que je suis simplement crevé.

— Eh bien, il est grand temps.

— On devrait faire une reconnaissance, pendant qu’ils dorment encore.

— Ils pourraient s’être levés tôt.

— J’en doute. Ils ont acheté une chiée de bière, dit Tom.

— C’est l’aube. Alors quoi ?

— On peut pas être plus près de leur campement – on l’est assez pour voir et entendre ce qui s’y passe. De cette façon, on saura quand les choses tourneront au vinaigre.

— J’espère vraiment que t’as raison. O.K., alors, qu’est-ce qui se passe ?

— On va se les prendre un par un.

— Tu es sérieux ?

— Pas avec la carabine, JoLayne. À moins qu’ils ne nous laissent pas le choix.

— Je vois.

Tom ouvrit une boîte de thon à l’huile et en fit tomber le contenu à la fourchette sur une assiette en carton. JoLayne refusa de la main avant même qu’il lui en offre.

— Je réfléchissais à ton rêve, fit-il.

— Oh oh.

— Je ne te reproche pas de te méfier de moi. Seule une imbécile ne se méfierait pas…

— Ce n’est pas tout à fait ça…

— Écoute, dit-il, si je faisais un reportage sur cette histoire au lieu d’y participer, c’est la première chose que je te demanderais : « Comment savez-vous que ce type n’en a pas lui aussi après votre bulletin de Loto ? » Et tout ce que je peux te répondre, c’est non. Cette idée ne m’a jamais traversé l’esprit, et c’est la vérité. Ce qui soulève une question évidente : qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans ma p’tite tête, bon Dieu ? Pourquoi risquer ma peau pour une femme que je ne connais que depuis une semaine ?

— Parce que je suis extra-spéciale ? fit JoLayne, la bouche pleine de crackers Goldfish.

— Oh, j’essaie d’être sérieux.

— Hallucinant, fit-elle. Tu ne peux pas vraiment expliquer ta présence ici. Toi dont la profession c’est de mettre des mots sur les choses. Toi, un type intelligent et qui a réussi, tu n’hésites pas à tout plaquer et à plonger dans une existence radicalement différente.

— Incroyable, je sais bien. Je sais.

Il fixa un point au-delà des flammes.

— Ça m’a simplement paru… nécessaire.

JoLayne prit une gorgée de ginger ale.

— Très bien, Mister Krome. Puisque aucun de nous deux ne peut démêler vos mobiles, examinons les possibilités.

— Le feu s’éteint.

— Pose ton cul, fit JoLayne. On va commencer par le sexe.

— Le sexe ?

— Oui. Ce truc qu’on a fait la nuit dernière au motel. Tu te rappelles ? On a enlevé nos vêtements et l’un de nous deux a grimpé sur l’autre…

— Es-tu en train de suggérer que j’ai choisi de risquer de me faire massacrer par deux psychopathes pour mieux te mettre dans mon pieu ?

— Certains mecs feraient n’importe quoi.

— Sans vouloir t’offenser, je ne suis pas en retard d’affection à ce point, fit Tom.

— Ah vraiment ? Avant hier au soir, ça faisait combien de temps que tu n’avais pas fait l’amour ?

— Huit jours.

— Mazette, fit JoLayne, avec un clin d’œil.

— Avec la femme d’un juge.

Tom se leva pour ajouter du bois sur les braises.

— Apparemment, elle tenait le compte de nos performances. Je pourrais me procurer une copie de sa fiche, si tu y tiens.

JoLayne se ressaisit admirablement.

— Donc, nous avons éliminé les fifrelins et les câlins. Alors la bravoure, l’aspect chevaleresque ?

Tom pouffa sans joie.

— Ah, si seulement.

— La culpabilité de l’homme blanc ?

— Possible.

— Ou alors, écoute ça : tu essaies bêtement de te prouver quelque chose à toi-même.

— Là, on va quelque part.

Il se coucha sur le dos, les mains derrière la nuque. À la lueur du feu, JoLayne vit qu’il était épuisé.

— Eh, on a pas regardé les résultats du Loto, fit-il.

— Seigneur, c’est vrai – c’était hier au soir, hein ? Je crois qu’on s’est laissé distraire.

Dans son sac, elle retrouva les bulletins que Moffitt avait confisqués dans l’appartement de Bodean Gazzer. Elle les mit en éventail comme un flush au roi pour que Tom les voie.

— Tu te sens en veine ?

— Très, dit-il.

— Moi aussi.

Elle se pencha et laissa tomber les bulletins, un à un, dans les flammes.

Quand ils atteignirent Pearl Key, Bodean Gazzer et Chub s’adressaient à peine la parole. Leur désaccord portait sur la carte marine de la baie de Floride, d’acquisition récente, que ni l’un ni l’autre n’étaient capables de déchiffrer. Chub rejetait le blâme sur Bode et ce dernier sur les cartographes de la National Oceanic and Atmospheric Administration qui (insistait-il) avaient à dessein mal libellé les chenaux de l’arrière-pays pour contrarier la fuite de survivalistes tels les Aryens au Blanc Buccin. Mais cette fois, Chub ne marcha pas là-dedans.

L’incapacité où étaient les deux hommes de trouver un sens aux repères de navigation se traduisit par une succession d’échouages à grande vitesse qui mirent sérieusement à mal les hélices en alu. Le hors-bord tremblait comme un mixeur bien avant que les miliciens n’atteignent l’île.

Chub bouillait intérieurement – lui qui avait tant espéré impressionner Ambre par sa dextérité de pilote. Et dire qu’au troisième incident après leur départ de Jewfish Creek, il l’avait entendu s’exclamer : « C’est une blague, c’est ça ? »

À ce moment-là, il était plongé dans l’eau jusqu’à la taille, à lutter contre la marée, à pousser le tableau de toutes ses forces. Bode Gazzer pataugeait à ses côtés dans les hauts-fonds, s’escrimant à tribord. Ambre était dans le bateau avec Néon.

C’est une blague, c’est ça ?

Et Chub avait entendu Néon lui répondre : « Si seulement. »

Sale petit merdeux.

Ahanant dans la marne, Chub se remit à se faire du souci pour les bulletins de Loto. Ils étaient tous les deux cachés dans la console – celui qu’ils avaient volé était encore humide après ce qui avait failli virer au désastre ; celui bien au sec dans le portefeuille de Bode avait rejoint l’autre quand Chub avait obligé son compère à sauter par-dessus bord pour qu’il l’aide à pousser.

La console avait des portes en plastoc qui ne fermaient pas à clé. Chub résolut de tirer dans les rotules de Néon s’il faisait mine d’en approcher.

La nuit était tombée avant qu’ils ne tirent le bateau à sec sur la plage de Pearl Key. Bode Gazzer alluma un feu avec un briquet à charbon liquide. Chub se désapa et suspendit ses vêtements trempés dans les mangroves. On commanda à Néon de décharger le bateau. Il n’arrivait pas à en croire ses yeux de voir Chub se balader dans le campement en petite tenue, sous le nez d’Ambre.

— Tu veux de l’antimoustiques ? lui demanda Chub.

— J’ai froid, répondit-elle.

Aussitôt, Néon produisit une couverture de l’armée. Chub la lui arracha des mains et en couvrit les épaules d’Ambre. Il lui tendit une bombe d’antimoustiques en lui disant :

— Tu veux bien m’en envoyer une giclée sur les jambes ?

Elle obtempéra, son expression masquée par l’ombre de grand échalas de Chub. Bode Gazzer releva la tête du feu de camp – c’était de la folie ; une fille pareille n’avait pas sa place dans une unité paramilitaire. Néon aussi était consterné, mais pour des raisons bien différentes.

— Y a des fringues sèches dans le sac, fit-il d’une petite voix.

Chub l’ignora. Il semblait parfaitement à l’aise en slip Jockey éclaboussé de boue.

— Dis-moi un peu, Ambre, où t’as dormi la nuit passée ? fit-il.

— Dans la voiture.

Chub fusilla Néon d’un regard noir.

— Au bord de la route, précisa-t-il.

— C’est bien vrai, ça ?

— Il est où le problème ?

Néon n’appréciait pas que Chub le mette sur la sellette : il le matait comme si Néon lui cachait quelque chose.

Ambre prit sa défense.

— C’est une Crown Victoria. On peut y loger une équipe de foot au grand complet, fit-elle. J’ai dormi sur la banquette arrière, Néon sur le siège avant. Tu veux savoir autre chose ?

Chub rougit, devint nerveux. La dernière chose qu’il cherchait, c’était de la foutre en boule – merde, y a des filles qui sont flattées quand on se montre jaloux. Il offrit une Budweiser à Ambre.

— Non, merci.

— De la viande séchée ?

— Je crois que je m’en passerai.

— Faut qu’on ait une réunion, intervint Bodean Gazzer. Mon chou, tu peux nous laisser entre hommes, disons, pendant une demi-heure ?

Ambre jeta un coup d’œil vers les bois grisâtres, puis se retourna vers Bode.

— Où suis-je censée aller exactement ?

Néon s’en mêla, disant qu’elle pouvait rester sans problème.

— Elle sait qui on est et elle est à cent pour cent derrière nous.

C’était maintenant au tour du colonel de le fusiller du regard. Mais Néon ne se le tint pas pour dit.

— Elle va même m’arranger mon tatouage !

— Dommage qu’elle puisse pas t’arranger la cervelle, putain, fit Chub, grattant son bandeau comme si c’était une croûte.

Bodean Gazzer sentit qu’il perdait sa mainmise sur sa milice nouveau-née. Ambre devait la fermer et se tenir à carreau, point trait. Sa présence semait la pagaille dans le groupe ; son parfum, en particulier. Il brouillait le cerveau avec des pensées impures, certaines des plus explicites et fort dérangeantes. Bode était furieux contre lui-même de se laisser distraire par des fantasmes de bas étage quand il aurait dû se concentrer uniquement sur leur survie.

Il étala une bâche en toile cirée et déclara la réunion ouverte. Ambre s’assit en tailleur au milieu de la bâche, flanquée de Chub et de Néon, de part et d’autre.

— Comme vous le savez, commença Bode, on s’trouve sur cette île parce que quelque chose – ou quelqu’un – qu’a pour nom la Marée noire a décidé de nous détruire. J’ai aucun doute là-dessus : c’est une opération montée par des Blacks, plutôt futée, et je pense qu’on ne tardera pas à nous retrouver. On a fait tout ce chemin jusqu’ici pour se regrouper, mettre nos armes en état tip top et organiser la résistance. Je tiens à vous dire, maintenant, que je crois du fond de mon cœur de chrétien qu’on l’emportera. Mais pour battre ces salauds de Blacks à plate couture, faut qu’on soit parés et qu’on fasse équipe : armés, disciplinés et bien ordonnés. Bientôt, l’Amérique va être attaquée – j’ai pas besoin de vous reparler de ça. Le Nouveau Tribunal Mondial, les communistes, l’Otan et ainsi de suite. Mais cette Marée noire, c’est notre première grande épreuve… ouais, quoi ?

La fille de chez Hooters avait levé la main.

— T’as une question ? demanda Bode Gazzer, perturbé.

— Ouais. Où vous allez comme ça, les mecs ?

— Pardon ?

— Votre plan, précisa Ambre. C’est quoi votre plan, à long terme ?

— On est les Aryens au Blanc Buccin. On croit à la pureté et à la suprématie de la race eurocaucasienne. On croit que le gouvernement des États-Unis a trahi et abandonné nos valeurs chrétiennes…

Tout en parlant, Bodean Gazzer clouait Chub d’un regard noir. Comment allaient-ils l’emporter dans une guerre raciale avec une serveuse de merde dans les pattes ?

L’interruption d’Ambre ne dérangea pas Chub le moins du monde ; il était trop occupé à essayer de mater ce qu’il y avait sous son short. Néon, par contraste, était d’une attention confinant à la douleur. Imitant Ambre, il leva le bras droit et l’agita vers Bode.

— Quoi ?

— Colonel, vous avez dit, euro quelque chose…

— Euro-caucasien.

— Pourriez expliquer ce que c’est ? demanda Néon.

— Les Blancs, fit Bode Gazzer d’un ton sec. Les Blancs qui viennent de pays comme l’Angleterre ou l’Allemagne. Des coins comme ça.

— L’Irlande ? demanda Ambre.

— Ouais, bien sûr, le Danemark, le Canada… tu piges l’idée.

Il n’avait jamais vu des débiles pareils – le concept de pureté ethnique n’était pas compliqué à ce point.

— Y a des Blancs au Mexique, fit Néon après réflexion.

— Conneries.

— Le mec qui travaillait de jour au Grab N’Go. Billy, c’était son nom. Il était blanc de blanc, colonel.

Bode était fumasse. Avançant sur Néon, il lui fila un coup de pied en pleine tête. Néon poussa un cri et bascula sur les genoux d’Ambre. Ce que voyant, Chub fut saisi d’une envie abjecte.

Se penchant, Bode saisit Néon par le menton.

— Écoute-moi, p’tit merdeux acnéique qui s’croit le plus malin. Un Mexicain blanc qui s’appelle Billy, Rhésous ou autrement, ça n’existe pas sur la terre de Dieu. Y a pas de Cubains ou d’Espagnols qui soyent blancs, non plus.

— Mais l’Espagne, c’est en Europe, fit remarquer Ambre, tranquille comme Baptiste, caressant le crâne de Néon où le poil repoussait.

Chub, qui en avait marre d’être tenu à l’écart, déclara :

— Elle a marqué un point, là.

Puis, se tournant avec un sourire affecté vers la fille, il ajouta :

— Lui, c’est un gus qui peut même pas dire le mot « nègre ».

Bodean Gazzer prit une profonde inspiration et décrivit lentement un cercle autour du feu de camp. Il fallait qu’il se calme, qu’il reste celui qui avait les idées claires.

— Quand je parle d’Euro-Caucasiens, dit-il, je fais référence à des Blancs vraiment blancs, d’accord ? C’est la façon la plus simple de l’expliquer. Je vous parle de nos ancêtres les Aryens, une chose que nous avons tous les quatre en commun.

— Bon, continue, fit Chub, avec impatience.

À son immense soulagement, Néon se releva, désencombrant les cuisses d’Ambre. La lueur des flammes donnait un délicieux chatoiement à ses bas nylon ; Chub faisait tout son possible pour s’empêcher de les caresser. Ce n’était plus, à vrai dire, qu’une question de secondes avant qu’il n’essaie.

Quand il tendit la main, Ambre le gifla en pleine figure.

— Regarde un peu ce que tu fais ! s’exclama-t-elle.

Dans sa tentative avortée, Chub resta la main prise dans le bas. C’était la pince du crabe la responsable, constata-t-il avec découragement.

— Qu’est-ce que c’est, ce cirque ! fit Ambre qui le frappa à nouveau.

Elle voulait que ses ravisseurs sachent qu’elle n’avait pas peur de la castagne et que la toucher leur coûterait cher, à chaque fois. C’était l’une des règles cardinales de son job de serveuse : défendre sa dignité.

Chub renversa sa bière en essayant de se dépêtrer.

— Laisse-moi faire, dit-elle sèchement.

Bode Gazzer cracha de dégoût sa viande séchée dans le feu. Néon était stupéfait devant ce qui se passait. La peur d’Ambre d’être violée ne semblait plus si exagérée ; on ne pouvait pas dire la même chose de la promesse du galant Néon de la protéger. Chub était bien plus fort que lui et bien plus vicieux ; à part le tuer dans son sommeil, les choix de Néon étaient limités.

La pince du crabe bleu laissa un trou déchiqueté dans les bas nylon d’Ambre.

— Merde, marmonna-t-elle. Puis se tournant vers Chub : J’espère que t’es content de toi, Roméo.

C’était le genre de connerie à laquelle Tony son copain pouvait se livrer, en lui taquinant l’entrecuisse en public.

Chub lui dit de ne pas stresser, pécha une autre bière dans la glacière. Puis il défit la peau de chamois et (avec un ricanement plein de mordant) entreprit de réassembler l’AR-15. Bode fit mine de ne pas s’en apercevoir.

Ambre ramassa une torche électrique et partit dans les bois se changer. Elle en revint dans l’un des treillis de Bode Gazzer : Mossy Oak.

Aussitôt, Chub fut saisi d’un accès de mélancolie. Il se languissait du T-shirt manches courtes et du short en soie. Il essayait de s’imaginer Kim Basinger en chasseuse d’ours sans pouvoir y arriver. Bodean Gazzer, lui, cependant, se retrouva grisé sans espoir de retour par cette vision flashante en tenue léopard. Sa tenue à lui. Les mignonnes baskets blanches ajoutaient à l’ensemble une note irrésistible.

— La séance est levée, fit-il en s’asseyant lourdement.

Ambre, qui était réellement anxieuse, décida de ne pas le montrer. Elle s’approcha carrément de Chub et lui dit :

— Faut qu’on parle.

— Laisse-moi une minute, qu’j’en finisse avec ce flingue.

— Non. Tout de suite.

Elle lui prit la main – celle encombrée de la pince ! – et l’entraîna dans l’ombre des mangroves. Néon en resta abasourdi. Elle était devenue folle ou quoi ?

Bode Gazzer n’aimait pas ça non plus ; il se surprit à grincer des molaires ; seule une femme pouvait provoquer ça chez lui. Ne sois pas stupide, se morigéna-t-il. Pas le moment d’avoir la gaule. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de penser à elle ; au parfum de la combinaison Mossy Oak une fois qu’elle l’aurait retirée. Ou après que Chub la lui aurait arrachée, auquel cas Bode serait peut-être obligé de lui faire sauter la cervelle. Simplement pour maintenir la discipline.

À vingt mètres dans les bois. Ambre se tourna et braqua la lampe sur la figure de Chub.

— Je sais ce que tu veux, dit-elle.

— Faut pas être un génie pour ça.

— Bon, ça peut se passer de deux manières, lui exposa-t-elle. Soit tu te conduis comme un porc, tu me violes et je te détesterai jusqu’à la fin de mes jours. Soit on apprend à se connaître et on voit comment ça évolue.

Chub clignait de son œil valide pour atténuer l’éblouissement et tenter de déchiffrer l’expression d’Ambre.

— J’croyais que tu m’avais déjà à la bonne, fit-il. Ça m’en avait tout l’air au restau.

— Laisse-moi t’expliquer un truc : c’est pas parce que je souris à un client que j’ai envie de baiser avec.

Le verbe fit vaciller Chub sur ses bases.

— Et si tu me violes, dit Ambre, ce sera ton plus mauvais coup avec une nana. Le pire, même.

— Pour… pourquoi ça ?

— Parce que je bougerai pas un muscle, je ferai pas un bruit, je resterai couchée comme un tas de viande froide, en me faisant chier à mort. J’irai même jusqu’à te chronométrer.

Elle leva le poignet pour qu’il puisse jeter un coup d’œil à sa montre.

— Nom d’un P’tit Zizi, fit Chub.

Se sentant en pleine débandade, il aurait aimé maintenant avoir enfilé un pantalon.

— Ou bien on peut essayer d’être amis, fit Ambre. Tu crois que tu y arriveras ?

— Ouais, sûr.

Les oreilles lui bourdonnaient. Il leur donna une tape.

— Des moustiques, fit Ambre, en les chassant de la main.

— Merci.

— Marché conclu ? fit-elle en lui tendant la main.

Chub la prit. Il envisagea brièvement de la jeter par terre et de la lui fourrer direct, mais en décida autrement. Baiser un tas de viande froide ne promettait pas des masses de plaisir, même si le tas de viande en question avait tout d’une star de cinéma. Bordel, se dit-il, les putes, elles au moins, elles font semblant de prendre leur pied.

— Sur quel genre de mec tu craques ? demanda-t-il. Ton copain, la politesse, elle a pas l’air de l’étouffer, lui non plus.

— Quelquefois, non, dit Ambre.

— Alors comment ça se fait que tu restes avec ? Il a du blé ?

— Il se fait pas mal.

Ce qui était un gros mensonge.

— Je parie que j’ai plus de blé que lui, fit Chub.

— Mais oui, bien sûr.

— Quatorze millions de dollars, qu’est-ce que t’en dis ?

La lampe s’éteignit. Il entendit Ambre dans l’ombre qui disait :

— Tu rigoles.

Son parfum était plus fort que jamais, comme si elle s’était rapprochée.

— Non, je rigole pas. Quatorze millions.

— Je veux que tu me racontes tout, fit Ambre.

Il y eut une trouée dans les nuages qui roulaient dans le ciel et, pendant quelques instants, Chub aperçut ses yeux à la clarté des étoiles. Il sentit qu’il reprenait du poil de la bête et, par inadvertance, il porta sa main à la pince à son entrecuisse.

— Peut-être que demain on pourrait faire une promenade, rien que nous deux.

— Ça marche pour moi.

L’excitation lui montait à la tête, l’étourdissait.

Quand Ambre reprit la parole, elle chuchotait :

— Tiens, j’ai quelque chose pour toi.

Elle prit sa main valide – appuyée poing fermé sur sa hanche –, l’ouvrit doucement et lui fourra quelque chose de doux au creux de la paume.

Malgré l’obscurité, Chub sut de quoi il s’agissait.

Son short orange de chez Hooters.

— En gage de notre amitié, dit-elle.
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Une pluie froide se mit à tomber, passé minuit, et crépita sur les feuilles. Bodean Gazzer était recroquevillé auprès des braises qui sifflaient ; il s’était endormi d’épuisement. Chub était vautré dans le cockpit du Vré Amourre. Il tenait serrés sur sa poitrine le short de serveuse d’Ambre, une bouteille de bière et un tube de colle marine au polyuréthane sur lequel il était tombé en fouillant une écoutille. Il avait arraché le bouchon de plastique avec les dents et mis la colle dans un sac en papier kraft, avec assez de place pour y glisser la tête. Ambre doutait fort que l’orage le réveille ; il ronflait comme une locomotive.

Néon montait la garde, trempé jusqu’aux os, livré à son triste sort. D’une secousse, Ambre déplia la bâche en toile cirée et la déploya sur les mangroves pour en faire un abri de fortune. Elle tira Néon de sous la pluie en lui disant :

— Tu vas attraper la mort.

— Non, j’peux pas m’asseoir.

— Sois pas ridicule.

— Mais le colonel m’a confié le périmètre.

— Le colonel, il est dans les vapes. Relax, fit Ambre. C’est quoi ce flingue ? Ce qu’il est moche.

— Un TEC-9, répondit Néon.

— J’aurais peur rien que de le tenir.

— C’est de la merde.

— Sûr qu’il y a du progrès sur le tournevis.

— J’aime mieux l’AR-15, dit Néon.

Le vent fit claquer les coins de la bâche.

— Bon Dieu, ça craint ce temps. T’entends ça ?

— C’est rien que les vagues.

— J’espère.

À travers les arbres, il distinguait la forme du bateau au bord de l’eau. Chub l’avait ancré dans un étroit chenal qui longeait la côte de l’île.

— C’est genre visibilité zéro, observa Néon. Ambre lui fit clignoter la lampe électrique en plein visage.

— Juste au cas où.

— Me dis pas que tu vas essayer de te carapater.

— Où ça ? fit-elle en riant dans le vide.

— Faudrait que je t’en empêche. C’est les ordres.

— Je vais nulle part, fit Ambre. Parle-moi du fric. Néon resta silencieux un petit moment. Puis il crut entendre un hélicoptère.

— Les troupes de l’Otan, elles ont des Blackhawks. Y sont alignés sur la plage d’Andros, c’est ce que dit le colonel Bode.

L’eau s’écoulait de la bâche en nappes.

— Aucun hélicoptère ne viendra ce soir, dit Ambre. Pas avec cette saleté de tempête. Peut-être des sous-marins, mais pas d’hélicos.

— Tu crois que c’est drôle ?

— Oh ouais. Me faire enlever, ça m’éclate vraiment.

— Qu’est-ce qu’il veut, Chub ? demanda Néon. Tout à l’heure, quand vous z’êtes partis dans les bois.

— À ton avis ?

— Il a rien essayé, hein ?

— Si, il a essayé quelque chose. Il a essayé de me dire qu’il était millionnaire.

— Les frères, il veut dire.

— Non, lui, personnellement, insista Ambre.

— J’y crois pas, fit Néon, qui parut troublé.

— Quatorze millions, à ce qu’il m’a dit. C’est la même somme que celle que tu les as aidés à voler, je me trompe ?

Ambre lui donna un coup de coude.

— Alors ?

Néon se détourna à nouveau vers le bateau.

— Il t’a enlevé ton short ? Il nous a dit qu’il te l’a enlevé.

Elle l’entendait à peine avec le vent qui secouait violemment les arbres.

— Il nous l’a montré, orange et tout.

— Il m’a rien enlevé du tout. Je le lui ai donné, cette saleté de short.

Ambre lui braqua la lampe dans les yeux.

— Ne t’en fais pas, ça va.

— Si tu le dis.

— Je suis une grande fille.

— Ouais, mais lui, il est fou, fit Néon.

Un chapelet de gouttes froides atterrit sur le front d’Ambre. Levant les yeux, elle remarqua un renflement luisant dans la bâche, là où de l’eau s’était amassée en flaque.

— Attention, dit-elle à Néon, ça dégouline sur ton Tex.

Et elle éclaira l’arme.

— C’est T-e-c, pas T-e-x.

Il sécha le canon court sur l’une de ses manches.

— Tu t’inquiètes toujours au sujet des hélicoptères ?

— Neûn, fit Néon.

— Du fric ?

— Oui, fit-il avec un reniflement sarcastique.

— D’où ça vient tout ça, les mecs ? demanda Ambre. Vous avez dévalisé Fort Knox ou quoi ?

— Cherche plutôt du côté du Loto.

— Tu rigoles.

— C’était facile.

— Eh bien, vas-y, raconte, l’encouragea Ambre.

Et Néon lui dit tout.

Avec la pluie cinglante, Tom Krome n’arrivait pas à s’endormir. Le vent agitait les ombres, et sans feu on gelait. JoLayne et lui se blottirent l’un contre l’autre sous la bâche du bateau ; les gouttes crépitaient sur la toile rigide.

— Je suis frigorifiée, dit-elle.

— Pas grave.

JoLayne se frotta vivement les mains sur les genoux de son jean.

— Incroyable, il a fait soleil toute la journée, dit Tom.

— La Floride, fit-elle.

— Tu l’aimes ?

— J’aime ce qu’il en reste.

— T’es déjà allée en Alaska ?

— Neûn, fit-elle. Y a des Blacks par là-haut ?

— Pas sûr. Je téléphonerai pour te le dire.

Ils sortirent la carte marine et essayèrent de situer l’endroit où ils se trouvaient. D’après Tom, c’était l’une des trois Keys au beau milieu de la baie de Floride : Calusa, Spy ou Pearl. Ils ne pourraient le savoir avec certitude que lorsqu’il ferait assez jour pour distinguer l’horizon.

— Quoique, ça n’a pas vraiment d’importance. Elles sont toutes inhabitées, fit Tom.

JoLayne lui fila un coup de coude. Un grand oiseau à long bec s’était perché royalement à la poupe du Whaler. Penchant la tête, il les scruta de son œil jaune flamboyant. La pluie dégouttait de l’extrémité de son bec lancéolé.

— Quel beau bleu, chuchota JoLayne.

L’oiseau était un spectacle à lui tout seul.

— Eh, mon grand ? le héla Tom. Quoi de neuf ?

Le héron prit son envol, pestant et tempêtant à travers la cime des arbres.

— Il est furieux, fit JoLayne. On l’a dérangé dans ses habitudes.

— Ou bien quelque chose l’a effrayé.

Ils guettèrent s’il y avait du mouvement dans les mangroves. La carabine était aux pieds de JoLayne, sous la bâche.

— J’entends rien, dit-elle.

— Moi non plus.

— C’est pas vraiment les Bérets verts, ces gars-là. Je les vois pas crapahuter par ce temps-là.

— Tu as raison, confirma Tom.

Pour tuer le temps, en attendant que les cieux se dégagent, ils comparèrent leurs projets. Il lui parla de son intention d’aller s’installer en Alaska et d’y écrire un roman, l’histoire d’un type dont la femme s’obstine à ne pas vouloir divorcer, quoi qu’il fasse. JoLayne lui dit qu’elle aimait bien le point de départ.

— Ça pourrait être très marrant.

— Marrant, c’est pas la direction que j’entends lui donner, précisa Tom.

— Oh.

— J’envisage une tonalité plus sombre.

— Je vois. Plus John Cheever que Philip Roth.

— Ni l’un ni l’autre, fit-il. Je voyais plutôt ça dans le style Stephen King.

— Un roman d’horreur ?

— Bien sûr. La Désaffection. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ça fout la trouille, fit JoLayne.

Puis elle lui fit part de son plan à elle : transformer Simmons Wood en réserve naturelle. Elle avait l’intention de parler à un avocat d’inclure une clause de servitude de conservation dans l’acte de propriété, de façon que l’endroit ne soit jamais exploité commercialement.

— Même après ma mort, fit-elle. Ça bloquera les rapaces et les salopards.

— Tu comptes rester à Grange ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De savoir s’il y a d’autres Blacks que moi en Alaska, dit-elle. Pas besoin qu’il y en ait beaucoup – un seul suffirait, si c’est Luther Vandross, le chanteur de rhythm and blues.

— Autant viser haut, fit Tom.

— Oh, je suis en train de m’inviter si tu l’as pas encore remarqué.

Il se demanda si elle plaisantait. Elle n’en avait pas l’air.

— Tâche de te contrôler, Tom.

— Je me disais seulement que c’était trop beau pour être vrai, fit-il en lui enlaçant la taille.

— Tu le penses vraiment ?

— J’allais te poser la même question.

— Disons que oui. Disons que nous deux, on le pense vraiment, dit JoLayne. Mais qu’est-ce qui se passera si on récupère pas le bulletin de Loto ? Si on se retrouve fauchés et à la rue.

— On ira quand même. Tu ne veux pas voir un grizzly avant qu’ils aient tous disparu ?

JoLayne aimait l’idée des solitudes du Nord, mais elle se posait des questions sur le quota de beaufs. L’Alaska était presque aussi célèbre pour ses bouseux que pour sa faune.

— Et puis l’endroit est bourré d’aigles, à ce que j’ai lu.

— Ce serait quelque chose de voir ça.

Elle s’endormit, sa tête contre son épaule. Il resta éveillé, à l’affût d’une intrusion. De son bras libre, il rapprocha la Remington. Un coup de vent le fit frissonner. Dix-huit degrés, se dit-il, et j’ai déjà froid jusqu’aux os. Peut-être que le scénario Kodiak(10) mérite davantage réflexion. Il avait aussi acquis l’impression que JoLayne n’était pas bouleversée par son projet de divorce romancé. Il lui semblait qu’elle le ménageait.

Il rafistolait l’intrigue dans sa tête quand un bruit d’ailes dans son dos le fit sursauter – le noble héron était de retour. Cette fois, il se campa à la proue. Tom Krome le salua. L’oiseau ne lui prêta aucune attention ; un petit poisson argenté se tortillait dans son bec.

Beau travail, songea Krome, surtout pendant le déluge.

Puis le héron fit quelque chose d’inattendu. Il lâcha le poisson qui rebondit sur le pont glissant et atterrit sur la plage herbue. L’oiseau ne fit pas mine de vouloir récupérer son repas. Au lieu de ça, il s’immobilisa comme une girouette de fer, la tête droite et son cou serpentin étiré.

Oh, oh, se dit Tom. Qu’a-t-il entendu ?

Il n’eut pas à patienter longtemps. Entre les coups de feu spasmodiques et le cri de femme, le grand héron bleu déploya ses ailes et prit son essor. Cette fois, il s’envola loin de l’île dans la gueule même de la bourrasque, mais sans émettre un son.

Ambre n’avait jamais assisté à une fusillade.

Mais en avait déjà entendu une, bien sûr ; quiconque habite à Dade County connaît le bruit d’un semi-automatique. Cependant, elle n’avait jamais vu, de ses yeux vu, l’éclair bleu que crache la gueule d’une arme jusqu’à ce que Néon se lâche avec le TEC-9. Son cri, involontaire, à faire dresser les cheveux sur la tête, trancha d’un coup de faux les stupeurs respectives de Bodean Gazzer et de Chub. Crachant des jurons, ils titubèrent, l’œil trouble, dans la clairière – Bodean Gazzer en tête, brandissant le .380 dérobé à l’automobiliste colombien ; Chub suivait, dans ses sous-vêtements en berne, complètement stone et agitant son colt.

Néon les rejoignit à l’orée de la clairière.

— J’ai vu quelqu’un ! J’l’ai vu !

Il irradiait l’incertitude et la honte.

Bode lui arracha le TEC-9 et se retourna vers Ambre.

— Dis-nous la vérité, bordel, fit-il.

— Il y avait quelque chose là-bas. Je l’ai entendu.

— Un homme ? Une bête ?

— Peux pas dire – faisait trop sombre.

— Incroyable, p’tain, lâcha Chub, qui cracha un truc qui vint atterrir aux pieds de Néon.

Le gamin sut qu’il était mal barré. Après son premier fiasco à la caravane, le colonel l’avait sévèrement admonesté sur le gaspillage de munitions.

— C’était un être humain, persista Néon en marmonnant. Ça ressemblait à un nègre, un tout p’tit.

Bode Gazzer réclama la lampe d’un geste impatient. Ambre la lui tendit. Il commanda à tout le monde de ne plus bouger et gagna furtivement le couvert. Dix minutes plus tard, il revint leur communiquer qu’il n’avait trouvé aucun signe de rôdeur, Black ou autre.

— Tu m’étonnes, grogna Chub.

Il tentait avec difficulté – difficulté résultant à la fois de son dégoût et de son manque de sobriété – d’insérer ses jambes dans l’un des treillis de Bode. Ses vêtements étaient trempés par la pluie et il se gelait le cul dans son slip Jockey.

Ambre vit que le capital-confiance de Néon partait à vau-l’eau et vint à sa rescousse.

— Y avait toutes sortes de bruits. Juste là-bas. Elle pointa le doigt dans la direction où Néon avait tiré.

— Ouais, je te crois, fit Bode Gazzer.

De la poche de sa parka, il sortit une touffe ensanglantée de fourrure brune.

— J’ai trouvé ça accroché à une feuille.

Ambre déclina son offre d’examiner la pièce à conviction. Néon, embarrassé, recula.

— T’as buté un pauv’jeannot lapin, fit Chub en ricanant. Ou p’t’être une super-souris.

Ambre se leva. Chub lui demanda où elle allait.

— Dormir un peu. Ça te dérange ?

Elle alla jusqu’à la bâche et s’étendit en dessous.

— On a une girl-scout avec nous. Elle s’est fabriqué sa tente, dit Chub.

Bode dit à Néon de retourner au bateau.

— J’ai besoin de parler au major Chub, seul à seul.

— M’appelle pas comme ça, grommela Chub.

Il avait l’air absurde dans ce treillis ; les manches étaient quinze centimètres trop courtes et son postérieur menaçait de déchirer le pantalon. Pourtant, il ne pouvait pas montrer beaucoup d’indignation, il planait encore trop, suite à son sniff de colle. Il annonça qu’il était claqué et se dirigea vers l’abri de toile rejoindre sa nana de rêve.

Bode l’intercepta.

— Pas maintenant.

Puis, entre ses dents :

— T’as les bulletins, oui ?

— Ouais, quelque part.

Chub se cura le nez prudemment, l’intérieur des narines comme échaudé.

— Sont toujours dans le bateau, j’crois.

— Tu crois ?

Bode pivota et héla Néon :

— Eh, sergent, changement de plan !

Puis, lui montrant la bâche :

— Tu vas dormir là-dessous. Chub et moi, on se charge du périmètre.

Sans un mot, Néon fit ce qu’on lui ordonnait. Il alla s’étendre près d’Ambre, qui avait fermé ses jolis yeux. Le vent était tombé de façon perceptible et la pluie avait décru jusqu’à n’être plus qu’une bruine irrégulière qui chuintait sur la toile cirée. Néon somnolait à moitié quand il entendit la voix d’Ambre :

— Ça va marcher.

— Je crois pas.

— Ne te sous-estime pas, lui dit-elle.

Rien n’aurait pu rendre Néon plus perplexe.

Ils attendirent que le gamin et la serveuse soient endormis pour vérifier dans le Vré Amourre. Les bulletins de Loto étaient en sécurité dans la console. Bodean Gazzer remit la précieuse capote dans son portefeuille. Chub roula l’autre bulletin, celui qui était volé, et le glissa dans une alvéole vide de son .357. Sa propre ingéniosité le fit partir d’un rire stupide de drogué.

— Pan pan, fit-il.

La vue de Chub en treillis, même trop petit, remonta le moral de Bode. Du moins étaient-ils enfin en tenue de vrais miliciens ; Bode, Chub, Ambre et Néon.

Néon, Dieu tout-puissant…

Ils avaient encore eu de la chance. Grâce au mauvais temps, personne ne semblait avoir entendu le tir hasardeux du gamin ni le cri de la fille. Aucun bateau ni aucun avion n’était venu enquêter sur l’île. La position secrète du groupe ne paraissait pas menacée pour l’instant.

— Ce débile est une cata ambulante, il finira par nous faire buter, dit Bode à Chub.

— Sans déc.

— Faut qu’on le lâche.

— Je vote pour.

Ils tombèrent d’accord : Néon avait cessé d’être utile aux Aryens au Blanc Buccin. Même s’il avait fidèlement confirmé leur version bidon du bulletin de Loto et ramené Ambre à Jewfish Creek comme on le lui avait commandé, il mettait en danger leur sécurité. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne liquide l’un d’eux par erreur.

— Peut-être même la fille, ajouta Chub qui, à vrai dire, redoutait davantage que Néon fasse des avances à Ambre qu’il ne lui tire dessus. Non pas qu’elle coucherait avec un skin boutonneux, mais elle avait une attitude horriblement protectrice vis-à-vis du gamin. Ça ne disait rien qui vaille à Chub.

— Si on le vire, il est cap de nous balancer, dit-il. Et si on le butait ?

Bode refusa carrément.

— Je descendrai jamais un Blanc et un chrétien, si j’peux l’éviter.

— Alors y a qu’à lui filer du blé pour qu’il se tire, cet enculé.

— Combien ?

— Chais pas. Mille ?

Les vapeurs de colle rendaient Chub généreux à tous les coups.

— Tu veux rigoler, fit Bode Gazzer.

Mille dollars n’écorneraient même pas les vingt-huit millions, mais c’était encore une trop grosse somme pour un demeuré. En particulier parce que Bode soupçonnait toujours Néon d’être une fuite possible dans l’organisation. Et si le gamin travaillait en sous-main pour la Marée noire ? Et si ses orgies de fusillade dingues n’étaient qu’une comédie et qu’il s’en servait pour faire des signaux aux Blacks ? Bode n’avait aucune preuve mais ses doutes le harcelaient comme une démangeaison.

— Que dis-tu de ça ? proposa-t-il. Mille dollars moins le prix d’une aile neuve pour mon pick-up, qu’il a criblée de balles.

— Ça me paraît juste. Y a qu’à lui dire qu’il aura sa thune dès qu’on aura notre blé, fit Chub, et tant qu’il ferme son clapet.

La décision fut prise d’informer Néon de son exclusion dès la première heure, le lendemain matin. Chub le transporterait en bateau jusqu’à l’Overseas Highway, où il pourrait faire du stop jusqu’à Homestead et récupérer sa voiture.

— Par la même occase, j’nous reprendrai de la bière, fit Chub.

— Des clopes aussi et de la glace.

— Et de la sauce A-l pour mes œufs brouillés.

— Vaudrait mieux qu’j’fasse une liste, dit Bode Gazzer.

— Fais ça tout de suite.

Chub sortit le sac en papier kraft qui contenait le tube de colle. Il le pressa pour en extraire un serpentin humide et proposa un sniff à Bode, qui refusa. Chub enfonça sa tête dans le sac et aspira voluptueusement les effluves.

— Doucement, fit Bode.

Chub ne se tenait plus de joie. Il avait beau avoir une rustine de caoutchouc sur l’œil et une pince de crabe en train de pourrir à une main, il se sentait rudement bien. Il n’en avait plus rien à battre de la Marée noire, de l’Otan ou de la Commission trilatérale, ah ça non, mon pote. Personne les retrouverait jamais ici sur cette île loin de tout, pas même le plus retors des nègres. C’était O.K. de se défoncer ce soir parce que Bode et lui étaient blancs, libres, armés jusqu’aux dents et pour couronner le tout, mi… millionnaires, bordel !

— T’imagines ? fit-il, la voix oppressée par l’allégresse.

Bode se retint de lui rappeler que les gains du Loto devraient être uniquement investis dans la création de la milice. Il jugea que l’occasion n’était pas propice à une telle conversation.

— La petite Ambre, disait Chub, t’aurais dû voir sa tête quand j'lui ai parlé du blé. Tout à coup, elle m’a proposé d’s’promener dans les bois, seule avec moi, demain.

— Ah merde, fit Bode.

Il aurait dû le voir venir.

— Tu lui as tout raconté ?

— Non, rien, seulement qu’j’pesais quatorze millions. Tu peux dire qu’elle m’a regardé d’un autre œil.

Un bon bain, ça t’aiderait aussi, se dit Bode.

— Ce regard qu’elle m’a j’té, poursuivit Chub, rêveur, comme si elle était prête à aspirer une balle de golf dans un tuyau d’arrosage.

— Gaffe à ce qu’tu lui dis. Compris ?

Avec un hoquet, Chub se plaqua le sac en papier sur la figure.

— Arrête avec cette merde ! s’exclama Bode. Écoute, le cul, c’est tout bon, mais c’est ni le moment ni le lieu. Pour l’instant, on livre bataille pour sauver l’âme et le cœur de l’Amérique !

Chub émit un son de pneu qui se dégonfle.

— Hilton Head, fit-il d’une voix rauque, euphoriquement.

— Quoi ?

— J’vais nous payer un « condo » à Ambre et moi, à Hilton Head. C’est une île aussi, et celle-là, à côté, c’est rien de rien, p’tain.

— T’es sérieux ?

Mais plus tard, une fois Chub assoupi, Bode Gazzer se surprit à se réchauffer le cœur en songeant au fantasme de son compère. Zoner sur une plage ensoleillée de la Caroline, une serveuse de chez Hooters, demi-nue, à son bras, lui parut soudain plus excitant que de partager frigidement un blockhaus en béton armé avec une bande de mecs, blancs et poilus, quelque part en Idaho.

Bode ne put s’empêcher de se demander quelle serait l’attitude d’Ambre à son égard si elle apprenait que, lui aussi, était un nabab en puissance.

À son réveil, JoLayne Chance aperçut Tom Krome en train de viser avec la carabine. C’est alors qu’elle prit conscience que le cri ne faisait pas partie de son rêve.

— Qu’as-tu vu ? demanda-t-elle à voix basse. N’oublie pas le cran de sûreté, mon chou.

— Je l’ai retiré.

Il restait l’œil fermé, le long du canon, en attente.

— Tu as entendu tirer ?

— Combien de coups ?

— Cinq ou six. Comme une mitrailleuse.

JoLayne se demanda si les ploucs avaient tué la fille. Ou possible qu’ils se soient entre-tués à cause d’elle.

Tant que ce n’est pas la fille qui les a descendus, eux. Pas tant que je n’ai pas récupéré mon bulletin, se dit JoLayne.

— Écoute ! fit Tom.

Il raidit les épaules et son doigt se posa sur la détente.

JoLayne avait entendu aussi – dans les bois, quelque chose courait.

— Attends, c’est du menu fretin, fit-elle en effleurant le coude de Tom. Ne tire pas.

Le bruissement se rapprocha, changea de direction. Krome suivait le bruit avec le canon de la Remington. Ce qui se déplaçait s’immobilisa derrière le tronc d’un ancien platane.

JoLayne attrapa la lampe électrique et rampa hors de la couverture improvisée.

— Ne va pas me buter par accident. Je me fonds plutôt bien dans la nuit.

Pas moyen de l’arrêter. Tom abaissa la carabine et la regarda s’approcher furtivement de l’arbre. Où elle fut accueillie par un couinement suraigu et surnaturel qui retomba en un grognement sourd. Tom en eut la chair de poule.

Il entendit JoLayne qui disait :

— Chut maintenant, sage.

Comme si elle parlait à un enfant.

Elle revint en portant un petit raton laveur, le devant de son sweat-shirt souillé de sang ; une balle avait éraflé l’une des pattes de l’animal.

— Les connards, fit JoLayne.

Elle montra à Tom avec la lampe ce qui s’était passé. Quand elle toucha le raton laveur, il montra les dents en grondant. Du point de vue de Tom, la bête avait tout ce qu’il fallait pour lui déchiqueter la gorge.

— JoLayne…, commença-t-il.

— Tu pourrais me passer la trousse de premier secours ?

Elle en avait acheté une cheapos, pour dix dollars, à l’épicerie avant de louer le bateau.

— Tu vas te faire mordre, dit Tom. On va se faire mordre.

— Elle a peur, c’est tout. Elle va se calmer.

— Elle ?

— Tu peux me sortir les bandages, s’il te plaît ?

Ils soignèrent la patte du raton laveur presque jusqu’au lever du jour. Et furent mordus tous les deux.

JoLayne rayonna en voyant détaler l’animal, toujours grincheux. Pendant que Tom pansait son pouce perforé, il dit :

— Et si elle nous a filé la rage ?

— Bah, on trouvera bien quelqu’un à mordiller, répliqua JoLayne. Je connais les mecs qu’il faut.

Ils tentèrent d’allumer un nouveau feu mais la pluie redoubla, plus forte mais moins froide qu’auparavant. Pelotonnés sous la bâche, ils s’activèrent pour conserver vivres et cartouches au sec. Peu après la fin de l’averse, la pénombre d’un gris-bleu humide vira au lumineux. JoLayne s’étendit et fit deux cents abdos, Tom lui tenant les chevilles. À l’est, l’horizon se frangea de rose et d’or, annonçant le lever du soleil. Ils petit-déjeunèrent de chips au maïs et de barres de granola – le tout avait goût de sel. À l’aube, ils déplacèrent le Whaler, lui faisant quitter les mangroves pour une échancrure de rivage dégagé. Ce qui faciliterait éventuellement leur fuite. Prenant au campement le nécessaire, ils entamèrent la traversée de l’île.


22

À sa descente d’avion. Mary Andrea Finley Krome crut s’être trompée d’aéroport. Il n’y avait ni photographes de presse, ni spots de télé, ni journalistes. Elle fut accueillie simplement par un homme alerte, le visage taillé à la serpe et le cheveu prématurément gris. Il se présenta comme étant le rédacteur en chef du Register.

— Où sont les autres ? fit Mary Andrea.

— Qui donc ?

— Les journalistes. Je m’attendais à une foule.

— Considérez que je suis la foule à moi tout seul, fit le rédac-chef.

Il prit le sac de voyage des mains de Mary Andrea. Elle le suivit à l’extérieur jusqu’à la voiture.

— On va au journal ?

— Oui.

— Les médias y seront ? demanda Mary Andrea, triturant son chapelet d’un air maussade.

— Mrs Krome, les médias, c’est nous.

— Vous savez ce que je veux dire. La télévision.

Le rédacteur en chef apprit à Mary Andrea que l’intérêt porté à la fin tragique de son époux était moins avide que prévu.

— Je ne comprends pas, fit-elle. Un journaliste est réduit en cendres…

— M’en parlez pas.

Le rédacteur en chef conduisait à une vitesse excessive, d’une main. De l’autre, il tripotait avec irritation les boutons de la radio, naviguant entre plusieurs stations de musique classique. Mary Andrea espéra qu’il allait en choisir une pour de bon.

— En tout cas, c’était dans les journaux, s’obstina-t-elle, et jusque dans le Montana.

— Oh oui. On l’a même annoncé à la télé, fit le rédac-chef. Mais ça n’a pas duré.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je dirais pour décrire la réaction du public, fit-il, que la nouvelle n’a provoqué qu’une curiosité tiède et intermittente.

Mary Andrea s’en trouva terrassée. Une sorte de découragement s’empara d’elle, facile à confondre avec un réel chagrin par ceux qui ignoraient tout de son statut de comédienne.

— Ne vous sentez pas trop visée, fit le rédacteur en chef. Ça nous a donné à tous une leçon d’humilité.

— Mais on devrait faire de Tom un héros, protesta-t-elle.

Le rédacteur en chef lui expliqua alors que le métier de journaliste ne jouissait plus de la même aura qu’au temps du Watergate. Les années 90 avaient connu un boom de la presse people, entraînant le déclin du journalisme d’investigation, plus sérieux, et « une édulcoration du produit » délibérée de la part des patrons de presse. Résultat, conclut-il, les journaux causent de moins en moins de vagues dans le public qui, du coup, y prête de moins en moins d’attention.

— Ainsi la mort de votre mari, fit le rédacteur en chef, n’a pas suscité ce qui s’appelle un tollé.

Mary Andrea regardait par la vitre, pleine de mélancolie. Si seulement Tom avait bossé pour le New York Times ou le Washington Post, alors là, on aurait assisté à un sacré tollé.

— Il était sur un gros truc ? demanda-t-elle, avec espoir.

— Pas du tout. Et c’est une partie du problème – c’était juste un reportage de routine, un portrait.

— Le portrait de qui ?

— D’une gagnante du Loto.

— Et c’est pour ça qu’on a fait sauter sa maison ?

— La police est sceptique. Et, je le répète, ce n’est qu’une partie de notre problème. Il est loin d’être sûr et certain que Tom soit mort dans l’exercice de ses fonctions. Il s’agit peut-être d’un cambriolage ou même d’une affaire… beaucoup plus personnelle.

Mary Andrea lui lança un regard revêche.

— Ne me dites pas qu’il se tapait une femme mariée ?

— Ce n’est qu’un bruit qui court, Mrs Krome. Mais j’ai bien peur que ça n’ait suffi à foutre la trouille à Ted Koppel.

— Merde, commenta Mary Andrea, qui aurait avalé de l’huile de ricin pour passer à Nightline.

— On a pourtant mis le paquet, poursuivit le rédac-chef, mais ils voulaient que ce soit un contrat de la mafia ou la vengeance d’un baron de la cocaïne, minimum, pour le traiter plein pot. Ils ont été déçus d’apprendre que Tom ne faisait que du journalisme de proximité. Et suite à la rumeur d’adultère, ils ont cessé de nous prendre au téléphone.

Mary Andrea s’affala contre la portière. C’était comme déraper dans un mauvais rêve. Que l’assassinat de Tom Krome ne représente déjà plus aucun intérêt pour les médias signifiait une mise en vedette de sa veuve éplorée à la portion congrue – et un billet d’avion gaspillé, calcula Mary Andrea amèrement. Pire, elle bravait une humiliation potentielle si jamais le « mystérieux incendie » était attribué à un mari jaloux et non à un gros bonnet de la drogue revanchard.

Va au diable, Tom, se dit-elle. Ma carrière est en jeu.

— L’hôtel est comment ? demanda-t-elle, broyant du noir.

— On vous a pris une chambre non fumeur, comme vous l’avez demandé.

Le rédacteur en chef mâchonnait un cure-dents à présent.

— Et il y a une salle de gym avec un StairMaster ?

— Ni salle de gym ni StairMaster, désolé.

— Oh, super.

— C’est un HoJo, Mrs Krome. On loge tout le monde au HoJo.

Après avoir boudé dix bonnes minutes, Mary Andrea déclara avoir changé d’avis ; elle désirait retourner immédiatement à l’aéroport. Elle prétendit avoir trop de chagrin pour se montrer au journal et y recevoir le prix de journalisme que Tom avait remporté.

— Son – comment déjà – « Emilio » ?

— Amelia, rectifia le rédacteur en chef. Et ce n’est pas rien, Tom est le premier à le remporter à titre posthume. Ce serait très important que vous puissiez être là et le remplacer.

Mary Andrea renifla.

— Très important pour qui ?

— Pour moi, le personnel, ses confrères.

Le rédacteur en chef faisait rouler le cure-dents sous sa langue.

— Et pour votre avenir, qui sait ?

— Arrêtez, vous venez juste de me dire…

— On a prévu une conférence de presse.

Mary Andrea Finley Krome le perfora du regard.

— Une vraie conférence de presse ?

— Les gens de la télé seront là, si c’est ce que vous sous-entendez.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Parce que c’est sans danger comme truc.

— Sans danger ?

— Du vent, de l’humain, expliqua le rédacteur en chef. S’ils ne tiennent pas à entrer dans les détails ténébreux de l’assassinat, ils seront tout excités de faire vingt secondes sur une jeune et jolie veuve recevant une plaque pour son mari tué.

— Je vois.

— Et je mentirais, ajouta le rédac-chef, si je ne reconnaissais pas que mon journal bénéficierait aussi de ce surcroît de publicité. C’est un prix important et on n’en remporte pas si souvent.

— Quand vous dites télé, vous voulez parler des networks ?

— Des chaînes affiliées, oui, de CBS, ABC et Fox.

— Oh, Fox aussi ? fit Mary Andrea, qui se disait : il me faut une nouvelle robe, pas de doute. Quelque chose de plus court.

— Alors, vous voulez bien ? demanda le rédacteur en chef.

— Je crois que je peux prendre sur moi, fit-elle, songeant tout bas.

Vingt secondes de présence à l’écran, mon cul, oui.

Katie Battenkill dressa la liste des choses qu’elle n’avait jamais pardonnées à Arthur ou sur lesquelles elle avait fermé les yeux, simplement parce qu’il était juge et qu’être mariée à un juge, c’était important. L’inventaire allait de sa manière regrettable de se tenir à table en passant par son ton cassant à l’égard de ses amis et parents à elle, son manque de respect pour ses croyances religieuses, sa violente jalousie, ses adultères de bas étage répétés, ses éjaculations précoces, sans oublier son choix écœurant en matière d’eau de toilette.

Katie mit le tout sur un plateau de la balance face aux avantages de s’appeler Mrs Arthur Battenkill Jr ; ce qui incluait la possession d’une belle voiture d’un modèle récent, une grande maison, des invitations à tous les événements mondains, un voyage annuel aux Bermudes avec l’association locale du barreau plus, à l’occasion, des cadeaux extravagants tel le pendentif en diamant que Katie admirait présentement dans le miroir de sa coiffeuse.

Elle ne s’était jamais crue matérialiste ni superficielle mais cette éventualité commençait à se faire jour en elle. Art avait tout du pécheur impénitent et pendant huit ans cependant, Katie s’en était accommodée. Elle avait passé peu de temps à essayer de le changer, mais s’était laissé intimider par son esprit caustique et apaiser par ses cadeaux. Ignorer ce qu’il faisait devint plus facile que se disputer à ce propos. Katie se disait que son mariage n’était pas complètement dépourvu d’amour, attendu qu’elle adorait franchement être la femme d’un juge itinérant ; c’était pour Arthur lui-même qu’elle n’avait pas de sentiments profonds.

De nombreux dimanches, elle s’était rendue à l’église et avait demandé à Dieu quoi faire ; à aucun moment, il ne lui avait spécifiquement conseillé de se lancer dans une liaison avec un journaliste même itinérant, lui aussi. C’était pourtant ce qui s’était passé. Ça avait pris Katie Battenkill totalement par surprise sans lui laisser le pouvoir de résister – un peu comme une de ses envies irrépressibles de chocolat Godiva, seulement cent fois plus forte. À peine avait-elle posé les yeux sur Tom Krome qu’elle avait su que ça se produirait…

Elle participait à une marche pour les enfants hyperactifs, et tout à coup ce type craquant surgit en joggant dans James Street, en sens inverse, et se faufila entre les marcheurs en T-shirt. En s’approchant de Katie, il ralentit l’allure le temps de sourire et de lui glisser un billet de cinq dollars dans la main. Pour les gosses, lui dit-il, sans cesser de courir. Alors Katie, à son grand étonnement, tourna aussitôt les talons et lui courut après.

Tom Krome était le premier homme qu’elle ait jamais séduit, si on peut appeler comme ça faire une pipe sur le siège avant.

À présent, en jetant un regard rétrospectif sur ces semaines dingues et lourdes de culpabilité, Katie en comprit l’objet. Tout arrive pour une raison précise – une force divine avait fait surgir Tommy le joggeur dans sa vie. Dieu essayait de lui dire quelque chose : qu’il y avait des hommes bien en ce monde, bons, aimants et auxquels Katie pouvait faire confiance. Et même si probablement il n’avait pas eu pour intention qu’elle fasse l’amour, de façon torride et déchaînée, avec le premier venu, Katie espérait qu’il comprendrait.

L’important, c’était que Tom Krome lui avait fait prendre conscience qu’elle pouvait s’en sortir sans Arthur, ce fieffé menteur. Tout ce dont elle avait besoin, c’était d’un peu de confiance en soi, d’une remise en ordre de ses priorités et d’avoir le courage d’être honnête sur la vacuité de ses rapports avec son mari. Elle n’avait pas eu assez de temps pour tomber amoureuse de Tommy, mais elle l’aimait certainement mieux qu’elle n’aimait Arthur. La façon qu’avait eue Tom de s’excuser d’avoir oublié de téléphoner de Grange ce fameux soir – Katie n’arrivait pas à se souvenir d’Arthur se montrant désolé de quoi que ce fût. Tom Krome n’avait rien de particulier ni d’exceptionnel ; c’était juste un garçon gentil et affectueux. Il n’en fallait pas plus. Le fait que Katie Battenkill se retrouve si facilement détournée du droit chemin augurait mal de l’avenir de son mariage. Elle décida qu’il fallait y mettre fin.

Katie se souvint d’un passage d’un sermon de Pâques : « Tolérer le péché, c’est l’encourager et partager le fait de le commettre. » Elle songea aux nombreux péchés d’Arthur, à Dana, Willow et aux autres dont elle ignorait le nom. L’adultère, c’était déjà bien assez laid comme ça, mais à présent le juge avait commandité un incendie et un homme était mort.

Pas un innocent, bien sûr ; un sale petit con. Et pourtant précieux aux yeux d’un Dieu de miséricorde.

C’était là un péché que Katie ne pouvait tolérer si elle espérait être sauvée. Alors que faire ?

Dans le miroir, le pendentif en diamant étincelait, telle une minuscule étoile, parmi ses nombreuses taches de rousseur. Évidemment, ce n’était rien qu’une façon d’acheter son silence, mais mon Dieu, il était magnifique.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et son mari en sortit, le Register sous le bras.

— Art, il faut qu’on parle.

— Oui. Allons à la cuisine.

Katie fut soulagée. La chambre n’était pas le lieu pour lâcher sa bombe.

Elle remarqua que ses mains tremblotaient en remplissant la machine à café. Elle entendit Arthur lui dire dans son dos :

— Katherine, j’ai décidé de quitter la magistrature. Que dirais-tu de partir vivre dans les îles ?

Elle se retourna lentement.

— Quoi ?

— J’en ai ma dose. Ce job me tue, fit-il. Je dois travailler à ma réélection, l’an prochain, mais je ne me sens pas d’attaque pour une nouvelle campagne. Je suis lessivé, Katie.

Tout ce qu’elle trouva à dire, ce fut :

— On n’a pas les moyens de partir en retraite, Art.

— Merci, madame Je sais tout, mais permettez-moi d’être d’un autre avis, fit-il sur ce ton de voix acide que Katie avait appris à mépriser.

— Si choquant que cela te paraisse, poursuivit le juge, j’ai fait quelques modestes placements sans te consulter. L’un d’eux s’est révélé joliment rentable, dans les deux cent cinquante mille dollars, au bas mot.

Katie ne laissa pas paraître qu’elle était impressionnée, mais elle dut lutter pour garder son calme.

— Et quel genre de placement ?

— Dans une société d’investissement à capital variable. C’est un peu compliqué à expliquer.

— Tu m’étonnes.

— L’immobilier, Katherine.

Elle fit le café et en versa une tasse à Arthur.

— À quarante-trois ans, tu es prêt à prendre ta retraite.

— Le rêve américain, fit le juge, faisant claquer ses lèvres.

— Et pourquoi les îles ? Et quelles îles, d’abord ? fit Katie, songeant : et dire que je peux même pas le décider à m’emmener à la plage.

— Roy Tigert m’a proposé de nous louer son bungalow aux Bahamas, fit Arthur Battenkill. À Marsh Harbour, rien que pour voir si ça nous plaît. Si tel n’est pas le cas, on ira voir ailleurs – aux Caïmans ou à Saint Thomas.

Katie était interloquée. Un bungalow aux Bahamas – un vrai titre d’opérette.

Son mari tendit une main maladroite à travers la table et lui caressa la joue.

— Je sais que les choses ont été loin d’être parfaites par ici – on a besoin de changement, Katherine, pour sauver ce qui peut l’être. On va partir et tout recommencer de zéro, toi et moi, sans nous soucier de personne d’autre.

Il pensait à Tom Krome – ou à ses secrétaires ?

— Quand ? demanda Katie.

— Tout de suite.

— Oh.

— Tu te souviens combien tu as aimé Nassau ?

— Je n’y suis jamais allée, Arthur. Tu dois confondre avec Willow.

Le juge sirota désespérément son café.

— Ça n’a rien à voir avec le sauvetage de notre mariage, mais tout avec la maison de Tommy qui a brûlé, avec un cadavre à l’intérieur. Tu en chies dans ton froc parce que c’est ta faute.

Arthur Battenkill Jr fixait sa tasse sans la voir.

— Tu fais preuve d’une imagination débordante, Katherine.

— Tu t’enfuis, reconnais-le, Arthur. Tu as volé le fric de cette escapade et maintenant tu veux quitter le pays. Tu me crois bête comme mes pieds ?

— Non, fit le juge. Je pense que tu les as bien sur terre.

Ce même lundi matin, 4 décembre, l’agence immobilière de Clara Markham reçut une visite inattendue, celle de Bernard Squires, le directeur des placements du Syndicat du Midwest Central des Cimentiers, Staffeurs et Placoplâtriers International. Il avait gagné la Floride en jet privé Gulfstream, affrété à son intention par Richard Tarbone, dit le Pic à Glace. Bernard Squires avait pour mission de verser un gros acompte concernant Simmons Wood, et d’en verrouiller de ce fait l’acquisition au profit du fonds de pension du syndicat que la « famille » Tarbone détournait régulièrement à son profit. Après avoir traversé Grange en voiture, Bernard Squires se sentit plus confiant que jamais : on pouvait être assuré que la galerie marchande prévue à l’emplacement de Simmons Wood échouerait à la fois de façon plausible et exorbitante.

— On s’est parlé au téléphone, dit-il à Clara Markham.

— Oui, bien sûr, fit-elle. Mais je crains bien de n’avoir rien de nouveau à vous dire.

— C’est la raison de ma venue.

Clara Markham demanda à Squires s’il ne pouvait pas repasser plus tard, car elle devait assister à une signature importante.

Squires insista tout en se montrant courtois.

— Je doute que ce soit aussi important que ceci, dit-il en déposant une serviette noire en peau d’anguille sur son bureau.

L’agent immobilier n’avait jamais vu autant de liquide ; en belles et bonnes liasses de cinquante et cent dollars. Nichée parmi ces petits tas fleurant bon, Clara savait que se trouvait sa commission ; probablement la plus grosse qu’elle ait jamais touchée.

— Ceci pour vous montrer combien nous sommes désireux d’acquérir ce terrain, lui expliqua Squires, et d’activer les négociations. Ceux que je représente souhaitent démarrer au plus tôt.

Clara Markham était en mauvaise posture. Elle n’avait reçu aucune nouvelle de JoLayne Chance pendant le week-end. Elles avaient beau être amies intimes – et JoLayne se comporter comme une vraie sainte avec Kenny, le persan adoré de Clara – l’agent immobilier ne pouvait laisser ses sentiments personnels mettre en péril une transaction aussi énorme.

Elle désigna le tas de liquide de la main.

— Très impressionnant, Mr Squires, mais je dois vous dire que j’attends une contre-proposition.

— Vraiment ?

— Il n’y a encore rien d’écrit, mais on m’a assuré que c’était en cours.

Squires parut amusé.

— Très bien.

D’un geste bien étudié, il referma tranquillement la serviette.

— Nous sommes prêts à égaler toute contre-proposition raisonnable. Entre-temps, je vous demanderais de contacter vos clients et de leur faire savoir combien nous tenons à ce projet.

— Je n’y manquerai pas, fit Clara Markham. Aussitôt après le déjeuner.

— Et pourquoi pas maintenant ?

— Je… je ne suis pas certaine de les atteindre.

— Essayons toujours, fit Bernard Squires.

Clara Markham vit que chercher à gagner du temps était stérile ; son interlocuteur ne rentrerait pas à Chicago sans une réponse. Bernard Squires prit nerveusement un siège pendant qu’elle passait un coup de fil à l’avoué chargé de la succession de Lighthorse Simmons. Cinq minutes plus tard, ce dernier rappela, après avoir organisé à la va-vite un appel-conférence avec les deux héritiers prodigues de Lighthorse – Leander Simmons, son fils, et Janine Simmons Robinson, sa fille. Leander donnait dans les combustibles fossiles et les pur-sang ; Janine dépensait son argent dans des ravalages de façade bizarroïdes et la rénovation de ses résidences secondaires.

Penchée sur l’interphone, Clara Markham résuma avec soin la proposition du syndicat pour Simmons Wood, le détail clé étant la somme de trois millions de dollars.

— En outre, ajouta-t-elle, Mr Squires vient d’effectuer un dépôt substantiel en liquide à l’agence.

À l’autre bout du fil, on entendit la voix flûtée de Leander Simmons :

— Combien ?

Il émit un petit sifflement quand l’agent immobilier lui en précisa le montant.

En vieux pro de l’appel-conférence, Bernard Squires éleva le ton juste assez pour être entendu :

— Nous tenions à ce que tout un chacun sache combien nous sommes sérieux.

— Eh bien, vous avez toute mon attention, fit Janine Simmons Robinson.

— Et la mienne aussi, renchérit son frère.

Au nom de JoLayne Chance et de la faune condamnée de Simmons Wood, Clara Markham se crut tenue de dire :

— Mr Squires et son groupe désirent bâtir un centre commercial sur le terrain de votre père.

— Avec une aire de jeux dans l’atrium, ajouta Squires froidement.

— Et une fontaine méditerranéenne à l’entrée, intervint l’avoué, avec de vrais canards et de vraies oies. Ce sera un pôle d’attraction fantastique pour notre petite ville.

Dans l’interphone la réaction de Leander Simmons ne se fit pas attendre.

— En ce qui me concerne, vous pouvez bien y creuser une mine de charbon, je m’en fous complètement. Et toi, sœurette ?

— Eh, c’est que trois millions c’est trois millions, fit Janine.

— Parfaitement. Alors qu’est-ce qu’on attend, merde ? demanda Leander. Concluons.

— Nous sommes prêts de notre côté, fit Bernard Squires. Cependant, Ms Markham vient de m’informer qu’il y aurait une autre proposition.

— De qui ? demanda Janine Simmons Robinson.

— De combien ? demanda son frère.

— Il s’agit d’un investisseur de la région, répondit Clara Markham. Je comptais vous appeler dès que j’aurais reçu les documents, mais ils ne sont pas arrivés.

— Alors, envoyez paître, fit l’avoué. Concluons avec Squires.

— Comme vous voudrez.

— Minute, intervint Leander Simmons. Y a quand même pas le feu ?

Il flairait un surcroît de fric. Bernard Squires se rembrunit à la perspective d’un duel faisant monter les enchères. Clara Markham remarqua que les veines de son cou battaient.

Il se trouvait que Janine Simmons Robinson surfait sur la même longueur d’onde opportuniste que son frère.

— Quel mal y a-t-il à attendre deux, trois jours ? fit-elle. Qu’on voie un peu ce que ces autres acheteurs ont derrière la tête ?

— À votre gré, fit l’avoué. Puis : Ms Markham, voulez-vous bien nous recontacter dès que vous aurez du nouveau – disons, pas plus tard que mercredi ?

— Que diriez-vous de demain ? tenta Bernard Squires.

— Mercredi, trancha Leander Simmons, et sa sœur fit chorus.

Il y eut une série de déclics, puis l’interphone devint muet. Clara Markham jeta un regard d’excuse d’abord à Bernard Squires, puis à sa serviette en peau d’anguille sur le bureau.

— Je vais déposer ça sur notre compte séquestre, dit-elle. Immédiatement.

Squires se leva avec gravité.

— Vous ne me donnez pas l’impression d’être une personne fourbe, dit-il, du genre qui fait gonfler sa commission en inventant des contre-propositions bidon.

— Je ne suis pas du tout faux cul, protesta Clara Markham, ni même une imbécile. Simmons Wood sera ma plus grosse affaire de l’année, Mr Squires. Je ne me risquerai pas à la faire foirer pour quelques dollars de plus.

Il la crut. Il avait vu la ville ; c’était un miracle qu’elle ne soit pas encore morte de faim.

— Un investisseur de la région, avez-vous dit ?

— Oui.

— Je suppose que vous ne pousserez pas l’amabilité jusqu’à me communiquer son nom.

— Je crains bien de ne pas pouvoir, Mr Squires.

— Mais vous êtes persuadée qu’il a les ressources nécessaires ?

— Oui, fit Clara Markham, ajoutant in petto : aux dernières nouvelles.

La mère de Néon dormit trop longtemps. Les engins des ponts et chaussées l’éveillèrent.

Elle se faufila en hâte dans la robe de mariée, attrapa son parasol et cingla vers la porte. Le temps qu’elle atteigne le carrefour de Sebring Street et de la nationale, c’était déjà trop tard. Les ponts et chaussées s’apprêtaient à goudronner la Tache de Jésus sur l’Asphalte.

La mère de Néon poussa les hauts cris en bondissant de-ci de-là comme une guenon de cirque. Elle cracha à la figure du contremaître et de la pointe de son parasol piqua sans résultat le conducteur du rouleau compresseur. Pour finir, elle se jeta face contre terre sur la macule sacrée et refusa de s’écarter devant les engins.

— Asphaltez-moi aussi, tant que vous y êtes, salopards de mécréants ! s’écria-t-elle. Que je ne fasse plus qu’une avec mon Sauveur !

Le contremaître s’essuya la joue et fit signe à ses ouvriers de suspendre le travail. Il appela le bureau du shérif et lui parla en ces termes :

— Y a une vieille sorcière complètement dingue en robe de mariée qui nous barre la route. Je fais quoi, moi ?

Deux adjoints se pointèrent sur les lieux, suivis un peu plus tard par une camionnette de télévision.

La mère de Néon embrassait l’asphalte à l’emplacement supposé du front du Christ.

— Ne t’inquiète pas, Fils de Dieu, ne cessait-elle de répéter. J’y suis, j’y reste !

Sa dévotion à la tache était d’autant plus remarquable qu’un opossum écrasé se trouvait à proximité et dans le sens du vent.

Une fourgonnée de pèlerins à l’air chagrin débarqua sur ces entrefaites, mais les adjoints leur ordonnèrent de rester à l’écart. La mère de Néon releva la tête et dit :

— Il y a un tronc sur la glacière. Servez-vous un Sprite !

À présent, la circulation était bloquée dans les deux sens. Le contremaître, originaire de Tampa et peu au fait des us du coin, demanda aux adjoints s’il y avait un asile en ville.

— Neûn, mais ça nous manque, dit l’un d’eux.

Ils attrapèrent chacun la mère de Néon par un bras et l’arrachèrent à l’asphalte.

— Il vous regarde ! Il vous voit ! hurla-t-elle.

Les adjoints la bouclèrent dans le panier à salade de leur voiture de patrouille et dispersèrent les touristes et les curieux. Avant de poursuivre le travail de revêtement, le contremaître et ses hommes se réunirent en un demi-cercle sur la ligne blanche. Ils tentaient d’y distinguer ce qui faisait délirer la vioque givrée.

Penché sur la tache, le contremaître avoua :

— Si ça, c’est Jésus-Christ, moi je suis Pinocchio.

— Et merde, c’est que du lockheed, p’tain ! déclara l’un de ses hommes, un mécanicien.

— De l’huile, affirma un autre.

Puis ce fut au tour du conducteur du rouleau compresseur :

— D’ici, ça ressemble à une gonzesse. Et si tu fermes un œil, à une gonzesse à poil à dos de chameau.

La coupe fut pleine pour le contremaître.

— On reprend le boulot, aboya-t-il.

L’équipe de télé resta pour filmer la pose du revêtement. Ils prirent un excellent gros plan de la Tache de Jésus disparaissant sous un nappage de goudron chaud. La séquence était judicieusement entrelardée de plans de coupe d’une jeune pèlerine reniflant dans un Kleenex, de chagrin semblait-il. En réalité, elle essayait simplement de repousser les effluves de l’opossum mort.

Le reportage fut diffusé aux infos de midi d’Orlando. La première image montrait la mère de Néon bécotant tendrement la macule sacrée. Joan téléphona à Roddy à son travail, pleine d’anxiété.

— Y a des gens de télé en ville. Imagine qu’ils entendent parler du sanctuaire aux tortues.

— On fera semblant de pas le connaître, dit Roddy.

— Mais c’est mon frère.

— Bien. Alors c’est toi qui répondras aux interviews.

La mère de Néon fut bouclée pour trouble à l’ordre public. Puis relâchée au bout de trois heures, sans caution. Elle prit immédiatement un taxi pour regagner le carrefour de Sebring et de la nationale. L’asphalte avait durci, était sec au toucher ; la mère de Néon ne pouvait même plus désigner avec certitude l’emplacement de la tache. Elle s’aperçut qu’on lui avait piqué son tronc et la plupart de ses boissons fraîches. Elle se retrouvait officiellement sans fonds de commerce.

Elle se rendit chez Demencio et déposa sa glacière à l’ombre d’un chêne, à l’écart de la foule venue pour Sinclair. Trish la remarqua, assise là, et vint lui apporter une limonade.

— On m’a raconté ce qui s’est passé. Je regrette vraiment.

— Ces cochons de flics ont déchiré ma robe, fit la mère de Néon.

— On peut la raccommoder en un rien de temps, lui dit Trish.

— Et mon sanctuaire ? Qui va réparer ça ?

— Suffit d’attendre. Y aura de nouvelles taches sur la route.

— Ah, fit la mère de Néon.

Trish jeta un coup d’œil vers la fenêtre de la maison, au cas où Demencio serait aux aguets ; il serait fâché s’il apercevait la vieille dame sur les lieux, avec son parasol bleu glacier dressé comme une tente militaire biplace.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous pour vous reposer un peu, lui conseilla Trish.

— Pas après avoir perdu les deux choses auxquelles je tenais le plus au monde – ma Tache de Jésus et mon fils unique.

— Oh, mais Néon reviendra, fit Trish, songeant : dès qu’il aura besoin de fric.

— Mais il ne sera plus jamais le même. J’ai le sentiment que les forces de Satan l’ont corrompu.

La mère de Néon vida d’un trait son verre de limonade.

— Vous auriez pas de ces pets-de-nonne ?

— Il m’en reste plus, j’en ai peur. Vous voulez qu’on vous raccompagne ?

— Plus tard, peut-être, fit la mère de Néon. D’abord, faut que je parle à El Tortugo. Mon cœur a été passé au rouleau compresseur, j’ai besoin d’un soutien spirituel.

— Ma pauvre.

Trish s’excusa et rentra en hâte prévenir Demencio. La mère de Néon s’alluma une cigarette et attendit que la queue qui entourait la fosse diminue.
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Les Everglades transforment la péninsule de Floride en un panorama d’étendues marécageuses, de chenaux serpentins et d’îlots de mangroves toujours verts. Son écosystème dépend d’un apport saisonnier d’eau douce en provenance du continent. Ce qui était autrefois une évidence naturelle ne l’est plus. Les nuisibles qui, dans les années quarante, creusèrent des canaux et édifièrent des digues à travers tout le nord des Everglades se soucièrent comme d’une guigne de ce qu’il adviendrait en aval aux poissons et aux oiseaux, sans parler des Indiens. Les ingénieurs avaient pour mission sacrée d’assurer confort et prospérité à des individus non natifs de la région. À la saison sèche, l’État pompait l’eau des Everglades pour une consommation immédiate dans les villes et les fermes. À la saison des pluies, il en détournait des millions de litres vers l’océan pour prévenir l’inondation des lotissements, pâturages et autres récoltes.

Avec le temps, de moins en moins d’eau douce atteignit la baie de Floride et, pour finir, celle qui y arrivait n’était plus si pure. Quand survint l’inévitable sécheresse, la baie assoiffée subit un changement drastique. La flore maritime se mit à mourir par hectares entiers. Le fond devint boueux. Des algues vert tendre se mirent à proliférer et tapissèrent des centaines de mètres carrés, formant une si grosse tache qu’elle était détectable par les satellites de la NASA. Privées de soleil, les éponges crevèrent et remontèrent pourrir à la surface.

La débâcle du célèbre estuaire provoqua l’effarement prévisible et bêta des bureaucrates. Confrontés à un désastre en termes d’image de marque et à une menace cataclysmique pour l’industrie touristique, les mêmes qui, par ignorance, avaient fait en sorte de sous-alimenter la baie de Floride se mirent à faire des pieds et des mains pour la ramener à la vie. Ce qui se révélait difficile sans s’opposer à ces mêmes fermiers et promoteurs immobiliers au bénéfice desquels on avait si coûteusement remodelé l’étiage des marécages. Les politiques se retrouvaient en mauvaise posture. Ceux que le sort du héron blanc n’avait jamais empêchés de dormir adoptaient maintenant des accents lyriques pour vanter sa grâce délicate. En privé, cependant, ils rassuraient ceux qui finançaient leurs campagnes – rien à battre des oiseaux – en leur assurant que la Big Agriculture serait toujours la première servie en matière d’eau, si précieuse.

Pour quiconque cherchait à se faire élire en Floride du Sud, la réhabilitation des Everglades devint non seulement un vœu pieux mais un véritable mantra. On tint de beaux discours, on fit de grandioses promesses, on constitua des groupes d’intervention triés sur le volet, on attribua des bourses pour la recherche, on convoqua des symposiums de scientifiques… pour un résultat quasi nul. L’État continua à siphonner avec gourmandise ce qu’on aurait dû laisser couler naturellement vers la baie de Floride. Les années sèches, la baie luttait comme elle pouvait et se transformait en une soupe saumâtre. Les années pluvieuses, la vie y resurgissait par ricochet.

Là où on pouvait le mieux évaluer la situation, c’était dans des îles reculées telles Pearl Key. Quand les mangroves y étaient pailletées de pélicans et d’aigrettes, quand balbuzards et frégates sillonnaient le ciel, quand les hauts-fonds bouillonnaient de mulets et de brochets – cela signifiait que l’eau qui s’écoulait des Everglades était de bonne qualité et en suffisance pour un répit, malgré la rapine perpétrée en amont.

Le malheur voulut que Chub s’en vienne à Pearl Key à la suite d’une saison des pluies d’une générosité exceptionnelle : l’île, luxuriante, grouillait de vie. À peine deux mois plus tard, les marécages auraient été aussi ténébreux que du lait chocolaté, les échassiers et les poissons qui leur servaient de pâture seraient partis plus loin ; et ne nageraient encore que très peu de bestioles dont aurait à se préoccuper sérieusement un kidnappeur sniffeur de colle, assoupi, une main pendant mollement dans l’eau.

Sa main blessée, justement ; enflée, grisâtre, toujours ornée de la pince de crabe.

Comme tous les pêcheurs le savent, l’odeur de l’appât se diffuse rapidement et efficacement dans l’eau salée, attirant des charognards de toute taille. Chub le savait, lui aussi, bien que cette information, à cette heure, fût stockée hors de sa compréhension. Même un doctorat en biologie marine n’aurait pas compensé le volume stupéfiant d’effluves de polyuréthane qu’il avait inhalés du tube de colle. Il n’avait absolument pas conscience que sa mimine blessée pendouillait de façon aussi tentante dans l’eau, tout comme il n’avait aucune conscience des penchants cannibales du Callinectes sapidus, autrement dit le crabe bleu commun.

En fait, Chub était si explosé que la sensation de douleur extrême – qui en temps normal aurait atteint son cortex cérébral en une nanoseconde – serpenta d’une synapse embrumée à l’autre. Le temps que son subconscient répercute ce qu’il ressentait, un processus horrible était bien entamé.

Ses hurlements troublèrent une matinée radieuse par ailleurs.

Ses trois compagnons étaient réveillés depuis des heures. Bodean Gazzer patrouillait dans les bois, pas très loin du campement. Ambre essayait de retoucher le tatouage de Néon, à l’aide d’un hameçon aiguisé et d’une bonne dose de mascara violet. Avant de commencer, elle avait anesthésié son bras avec de la glace, mais un picotement d’enfer le brûlait. Néon espérait que l’opération serait brève, puisque seules deux initiales devaient être modifiées. Ambre l’avait prévenu que ce n’était pas si facile de changer F.R.B. en A.B.B.

— Le R ne posera pas de problèmes, il suffit d’une boucle pour en faire un second B majuscule. Pour le F, ce sera un poil plus délicat, fit-elle en fronçant le sourcil. Je te promets pas de le faire passer pour un A.

— Fais de ton mieux, d’acc ? fit Néon, les dents serrées.

Il se détourna de façon à éviter de voir les piqûres. Il laissait échapper un grognement de temps à autre, ce qui indiquait à Ambre qu’elle devait lui appliquer davantage de glace. Malgré l’inconfort de la chose, Néon se surprit à goûter d’être l’objet de la concentration de la jolie serveuse. Il aimait la façon dont elle avait roulé les manches de son treillis et attaché ses cheveux en queue de cheval ; attelée à sa tâche. Et son contact – si clinique fût-il – le titillait agréablement jusqu’au bas-ventre.

— J’avais un ami parano, disait-elle, il avait peur de mourir dans un accident d’avion. Alors il s’est fait tatouer ses initiales sur les bras, les jambes et les épaules, sur la plante des pieds cl les deux fesses. Tout ça, lu vois, parce qu’il avait lu quelque part qu’on peut identifier un corps disloqué à ses tatouages.

— Pas mal calculé, dit Néon.

— Ouais, mais ça n’a servi à rien. Il était comme qui dirait contrebandier.

— Oh.

— Son avion s’est crashé au large des Bahamas. Les requins l’ont eu.

— Ils n’ont rien laissé ?

— On n’a retrouvé qu’une seule de ses Reebok, dit Ambre. Et à l’intérieur un truc qui pouvait passer pour un orteil. Et pas tatoué, bien entendu.

— Merde.

À la grande surprise de Néon, Ambre se mit à chanter tout en continuant à le charcuter avec l’hameçon :

Sourire de princesse, morsure d’une vipère
D’la glace dans les veines, le cœur à l’avenant
Cette salope d’coupeuse de couilles, mes frères,
Elle m’a haché les deux menu avec un œil brillant

— T’as une jolie voix, fit Néon.

— Les Frères de la Rébellion blanche, fit Ambre, la chanson dont je t’ai parlé. Ça décoiffe un max.

En travaillant sur le tatouage, son visage était si près qu’il sentait la douceur de son souffle sur sa peau.

— Peut-être que j’me paierai le C.D.

— Par eux, c’est plus hip-hop.

— Ouais, j’m’doute.

— J’te fais mal ?

— Neûn, mentit Néon. En fait, j’me demandais si tu pourrais pas m’rajouter un truc, en d’ssous d'l'aigle.

— C’est-à-dire ?

— Une Swatch tic-tac, fit Néon.

— Une quoi ?

— Tu sais bien – une Swatch tic-tac. Comme les nazis.

— Un swastika, une croix gammée, tu veux dire, fit Ambre, relevant vivement les yeux.

— Ouais !

Il s’entraîna à prononcer le mot correctement.

— Ce s’rait cool, trouv’pas ?

— Je sais pas dessiner ça. Désolée.

Néon rumina l’info, grimaçant de temps en temps sous les piques de l’hameçon.

— J’en ai vu des belles dans l’appart du colonel, fit-il bientôt. Si j’pouvais seulement m’rappeler comment ça faisait. Regarde par ici…

Il nettoya un coin de sable et, de l’index, y dessina sa version de l’emblème germanique infamant.

— Non, c’est pas ça, fit Ambre en secouant la tête.

— T’es sûre ?

— Tu fais ressembler ça à… à un idéogramme chinois.

— Attends voir, fit Néon, mais il était hors jeu.

C’est à cet instant précis que Bodean Gazzer surgit des mangroves avec fracas. Il s’assit près du feu et entreprit d’essuyer la rosée qui recouvrait son fusil. Néon le héla.

— Colonel, vous savez dessiner une Swatch tic-tac ?

— Sans problème.

Bode vit là une occasion de se faire mousser aux yeux d’Ambre, au détriment du gamin. Il posa son arme et les rejoignit sous la bâche. D’un revers de main, il effaça le brouillon de croix gammée de Néon. Il esquissa la sienne d’un trait assuré et ferme.

Ambre étudia brièvement le dessin avant de déclarer que ça avait « trop de petits bidules ». Elle faisait référence aux minuscules pédoncules dont Bode avait doté les branches secondaires.

— Tu te trompes, ma chérie, lui dit-il. C’est comme ça que les nazes y faisaient.

Ambre ne discuta pas mais songea : n’importe quel suprématiste blanc antisémite saurait dessiner un swastika. Le confusionnisme de Bode et Néon à ce sujet renforça ses soupçons que les Aryens au Blanc Buccin étaient une organisation plutôt foireuse.

— O.K., c’est toi l’expert, dit-elle à Bode, en réchauffant la pointe de l’hameçon avec un briquet.

Néon reçut comme un coup de poing dans l’estomac. Il avait le pressentiment qu’Ambre avait raison – la croix gammée du colonel avait une drôle de gueule ; bien trop d’angles et les traits semblaient pointés dans le mauvais sens. Le foutu machin était soit sens dessus dessous, soit devant derrière, Néon n’aurait su trancher.

— Où tu vas la lui mettre ? demanda Bode.

— Sous l’oiseau, fit Ambre en tapotant l’endroit prévu sur le biceps gauche de Néon.

— Parfait, fit Bode.

Néon ne savait que faire. Il ne voulait pas offenser son supérieur, mais ne voulait pas non plus d’un autre tatouage défectueux, bordel de merde. Et une croix gammée loupée serait difficile à rattraper, Néon le savait ; difficile et douloureux.

Ambre pressa une nouvelle fournée de glaçons contre son bras.

— Préviens-moi quand tu ne sentiras plus le froid.

Bode Gazzer s’approcha.

— J’veux voir ça.

Néon posa les yeux sur le barbillon noirci de l’hameçon et en eut aussitôt le vertige.

— Prêt ? lui demanda Ambre.

Néon aspira profondément – il s’était décidé. Il le ferait pour la cause.

— Quand tu veux, fit-il d’une voix rauque, en fermant les yeux très fort.

Il crut tout d’abord que les cris qu’il entendait étaient les siens. Puis, alors que ces hurlements bestiaux se convertissaient en un flot de jurons, Néon reconnut le timbre de Chub.

Puis Ambre dit : Oh mon Dieu.

Et Bodean Gazzer de renchérir : Putain, c’est quoi !

Néon leva les yeux et aperçut Chub, nu comme un ver à la seule exception du short orange d’Ambre, qu’il portait vissé sur le crâne comme la calotte d’un prêtre, et incliné de sorte à dissimuler son bandeau sur l’œil.

Or ce n’était pas ça qui faisait que les autres le fixaient, bouche bée.

Mais ce qui était soudé à l’extrémité du bras droit de Chub, qui retombait, lourd et flasque, le long de son corps. Où il n’y avait eu auparavant que la pince d’un crabe mort, on voyait maintenant un crabe vivant et entier ; l’un des plus gros crabes qu’Ambre ait jamais vus, mis à part au Seaquarium.

— Qu’est-ce que je peux faire ? les implora Chub. Nom d’un P’tit Zizi, qu’est-ce que je peux faire ?

L’œil englué de sommeil ou par la colle, il leur exhibait son autre main – encore fonctionnelle. Les phalanges saignaient d’avoir trop tapé sur le crustacé.

Ambre jeta un regard à Néon qui, dénué d’expérience de la faune marine, n’avait donc aucune parade. En dépit de l’effroyable situation de son frère de race, il ne pouvait s’empêcher de jouir de ce délai de grâce inattendu. Tandis que les autres restaient sidérés à la vue de Chub, Néon frotta discrètement du pied la douteuse esquisse de croix gammée de Bode Gazzer jusqu’à la faire disparaître dans la poussière.

— Le crabe ! beuglait Chub. Le crabe, il en a après cette saloperie de pince !

— Il a envie de se la bouffer ou de se la niquer, supputa Bode avec toute la gravité requise.

La main de Chub, boursouflée et décolorée comme elle l’était, avait pu être confondue même par un crabe perspicace avec l’un de ses congénères ; telle fut l’hypothèse de Chub. Ambre n’avait rien de plus plausible à avancer.

— Comment ça se fait qu’il a ta culotte sur la tête ? demanda Néon.

— Dieu seul le sait, soupira-t-elle.

Chub fila vers le bord de l’eau. Quand les autres le rattrapèrent, il était en train de balancer, comme un fou furieux, son bras au crabe contre la souche d’un vieux platane.

Néon s’avança.

— J’vais lui faire sa fête à cette saleté.

Bode s’alarma en voyant le Beretta luire dans la pogne du gamin.

— Ah non, pas question, fit-il en le lui confisquant. À moi l’honneur, fiston.

— À moi quoi ? demanda Ambre.

Elle sentit la main de Néon se poser sur son épaule.

— Vaut mieux s’reculer, lui conseilla-t-il.

Bien qu’il ne s’en soit pas aperçu, Bodean Gazzer avait failli ne jamais rejoindre le campement. Tom Krome et JoLayne Chance avaient manqué le capturer, seul.

Ils l’avaient surpris à une centaine de mètres, occupé à traverser un marais salin tout en haut de l’île. Le marécage était large et ceinturé de mangroves et d’arbres abattus par l’ouragan. En temps normal, il se remplissait comme un lagon au cours des grandes marées d’équinoxe, mais deux jours de vents soutenus avaient dispersé l’eau en quasi-totalité. Son fusil d’assaut à la main, Bode avait fait s’égailler des attroupements d’échassiers en pataugeant dans la marne comme dans de la crème anglaise.

Tom et JoLayne avaient émergé des arbres à peine deux minutes après lui. Ils ne pouvaient se risquer à traverser le marais sur ses traces, car ils seraient à découvert. Aussi le contournèrent-ils en restant près du sol et en se frayant un passage à travers les mangroves qui leur faisaient obstacle. Ils progressaient lentement ; Tom ouvrait la voie, maintenant les branches élastiques pour aider JoLayne à se faufiler avec la Remington. Quand ils arrivèrent à l’endroit où le beauf court sur pattes était rentré dans les bois, ils distinguèrent son pas lourd, écrasant tout sur son passage avec force craquements, qui les précédait. Ils avancèrent avec précaution à tout petits pas, pour éviter qu’il ne les entende.

Puis les bris de brindilles cessèrent. JoLayne tira Tom par la manche en lui faisant signe de s’immobiliser. Elle vint à sa hauteur et lui chuchota :

— Je sens du bois brûlé.

Un bruit de conversation confirma ses dires. Ils étaient à proximité du campement des truands ; et même trop près, peut-être. Tom et JoLayne reculèrent en catimini et se dissimulèrent sous un enchevêtrement de feuillages. Partout autour d’eux, les branches portaient en sautoir des toiles d’araignée fraîchement tissées. Tom se pencha en arrière, ébloui.

— Une épeire diadème, lui souffla JoLayne.

— Magnifique.

— Évidemment.

Elle trouva intéressant qu’il soit aussi calme, presque relax, tant que durait la traque. C’était l’inaction, rester assis à attendre, qui semblait le déstabiliser.

Quand JoLayne lui fit part de son observation, Tom lui répondit :

— C’est parce que j’aime mieux être chasseur que chassé. Pas toi ?

— Ben, on n’était pas loin de ce salopard.

— Ouais. Tu es bonne à cet exercice.

— Pour une Black, tu veux dire ?

— Ne recommence pas avec ça, JoLayne.

— On n’est pas tous à zoner aux coins des rues. Certains d’entre nous savent se débrouiller dans la nature… ou peut-être faisais-tu allusion aux femmes en général ?

— À vrai dire, oui.

Tom décida qu’il valait mieux passer pour un machiste que pour un raciste – à supposer que JoLayne ne plaisante qu’à moitié.

— Tu es en train de me dire que ta femme ne t’a jamais emmené chasser à l’approche ?

— Pas que je me souvienne.

— Et aucune de tes petites amies ?

À présent, JoLayne souriait. Il était évident qu’elle aimait bien le faire marcher de temps en temps.

Elle l’embrassa gentiment dans le cou.

— Désolée de te voler dans les plumes, mais je ne peux pas m’en empêcher, tellement je prends mon pied. T’imagines pas comme ça fait longtemps que j’ai pas eu de mec blanc culpabilisé sous la main.

— Et faut que ça tombe sur moi.

— On aurait dû refaire l’amour, dit-elle, soudain pensive. Hier au soir – en nous foutant de la pluie et du froid, on aurait dû.

Tom jugea le moment bizarrement choisi pour soulever cette question, avec une bande de barjos graves, armés jusqu’aux dents, à même pas cent mètres d’eux.

— Y a déjà longtemps, j’ai décidé que si je connaissais le moment précis de ma mort, je mettrais mon point d’honneur à m’éclater au lit comme une bête, la nuit d’avant.

— Bon plan.

— Ça se pourrait qu’on meure sur cette île. Écoute, c’est pas après des enfants de chœur inoffensifs qu’on en a.

Tom répliqua qu’il préférait avoir des pensées positives.

— Mais t’es bien d’accord, y a des chances qu’ils nous tuent, insista JoLayne.

— Eh oui, merde, y a des chances.

— Je ne dis rien d’autre. Voilà pourquoi j’aurais aimé qu’on fasse l’amour.

— Oh, je crois qu’on aura plein d’autres occasions, fit Tom, tentant de le prendre à la légère.

JoLayne Chance ferma les yeux et renversa la tête en arrière.

— Une frayeur mortelle, ça fait baiser comme des dieux. J’ai lu ça quelque part.

— Une frayeur mortelle.

— C’était pas dans Cosmo, en tout cas. Excuse-moi de blablater comme ça, Tom, c’est juste que je suis…

— Nerveuse. Moi aussi, dit-il. Concentrons-nous sur ce qu’il faut faire avec ces connards qui ont volé ton bulletin.

JoLayne perdit son expression rêveuse.

— Ils s’en sont pas tenus là.

— Je sais.

— Mais j’ignore toujours si je pourrai m’obliger à appuyer sur la détente.

— On n’en viendra pas là, peut-être, dit-il.

JoLayne pointa un doigt vers le haut des branches de la mangrove. Un minuscule scarabée en forme de tonnelet s’était pris dans l’une des toiles arachnéennes. Lentement, de façon presque détachée, l’araignée traversait les mailles de son filet en direction de l’insecte qui s’y débattait.

— Voilà ce qu’il nous faudrait. Une toile d’araignée, dit JoLayne.

Ils observèrent la scène jusqu’à ce qu’un cri vienne briser le silence ; pas celui d’une femme, cette fois, mais d’un homme. Et pas moins déchirant pour autant.

JoLayne se mit à genoux en frissonnant.

— Merde. Quoi encore ?

Tom Krome se releva rapidement.

— Ben, je préfère les entendre brailler que chanter des chansons scoutes autour du feu.

Il lui tendit la main.

— Viens. Allons voir.

Chub ne faisait pas plus confiance à Bode qu’à Néon pour flinguer le crabe de sa main sans dommage. Pas plus qu’il ne se faisait confiance à lui-même.

— J’ai salement les boules, quelle chierie, reconnut-il.

Ils le persuadèrent de s’étendre et sa panique décrût au bout de quelques instants. La douleur aiguë céda la place à une sensation de poids mort lancinant. Bode lui apporta une Budweiser tiédasse et Néon lui proposa une lamelle de viande séchée. Ambre, rien : pas même un mot de sympathie.

— J’crève de froid, se plaignit Chub. J’ai la tremblote.

Bode lui apprit que la plaie était vilainement infectée.

— À ce que j’en vois, ajouta-t-il.

Le crabe y était allé carrément.

— Il vit encore ou il a crevé, cet enculé ? fit Chub, qui louchait comme un fou.

— Il a crevé, annonça Néon.

— Il vit encore, fit Bode.

Chub regarda Ambre en la prenant pour arbitre.

— Franchement, j’peux pas dire, fit-elle.

— Putain, je gèle. La peau me brûle, mais j’caille partout ailleurs.

Ambre fit glisser la bâche de l’arbre et en recouvrit Chub jusqu’au menton, comme d’une couverture. Il fut émoustillé par ce qu’il interpréta, à tort, pour une preuve d’affection et un geste de réconfort. L’intention d’Ambre était purement égoïste : dissimuler à sa vue la nudité maigrichonne de Chub et cette abomination de crustacé par-dessus le marché.

— Merci, ma chérie, lui dit-il. On ira faire cette petite promenade que tu m’as promise, tout à l’heure.

— T’es pas en état de marcher.

— Amen, c’est un fait, fit Néon, qui redoutait la perspective de les laisser seuls tous les deux.

Bodean Gazzer faisait réchauffer du café sur le feu. Chub sombra dans une somnolence. Ambre tenta de récupérer furtivement son short de serveuse, mais il se prit dans la queue de cheval de Chub, ce qui le réveilla en sursaut.

— Ah non, lâche ça, t’es culottée ! C’est à moi, nom de Dieu, tu m’en as fait cadeau !

Il secouait la tête en se tortillant comme un ver.

— O.K., d’accord, fit Ambre, battant en retraite.

De sous la bâche réémergea la main valide de Chub qui remit en place le short brillant sur sa bouche et son nez, laissant son œil au bandeau à découvert à travers l’un des trous pour les jambes.

Néon, tournant le dos à Chub, articula silencieusement :

— Il est dingue.

— Merci pour le flash info, fit Ambre.

Ils burent du café pendant que Bodean Gazzer leur lisait à haute voix un passage des textes de la Première Convention patriotique. Quand il en arriva à l’endroit où il était dit que les Blacks et les Juifs descendaient du Diable, Ambre agita la main.

— Où est-ce qu’on dit ça dans les Écritures ?

— Oh, mais ça y est. « Ceux qui frayent avec Satan n’engendreront de sa semence démoniaque que des enfants sombres et trompeurs. » Bode avait improvisé. Il n’avait pas ouvert une Bible depuis le collège.

Ambre demeurait sceptique, mais Néon gazouilla :

— Si le colonel dit que ça y est, c’est que ça y est.

Bien que Néon ne se souvînt pas de sa fanatique de chrétienne régénérée de mère en train d’invoquer un verset aussi carré. « Semence démoniaque » ! Elle n’aurait pas laissé passer ça.

Chub releva la tête et réclama son sac de colle à bateau.

— T’as pas eu ta dose de cette merde ? répondit Bode, furieux.

— Non, j’l’ai pas eue.

Chaque fois que Chub ouvrait la bouche, la satinette du short d’Ambre se fronçait, dessinant le contour de ses lèvres. Ambre se dit qu’elle emporterait cette vision flippante dans la tombe.

— Bordel, t’as déjà un œil de niqué, une main de niquée, le morigénait Bode, y te manque plus que de te niquer la tête. C’est la dernière chose à faire. T’es un soldat, t’as pas oublié ? Un major.

— Mon cul, fit Chub, le foudroyant du regard sous le short.

Bode reprit sa lecture, mais seul Néon l’écoutait attentivement. La plupart de ses questions portaient sur les conditions de vie et d’hébergement fournies au Montana par la Première Convention patriotique. Est-ce que les blockhaus avaient le chauffage central, le câble ou une parabole ?

Chub, qui avait sombré à nouveau, se redressa brusquement sur son séant.

— Mon flingue ! Où s’qu’il est ?

— Dans le bateau, probablement, fit Bode d’un ton désapprobateur, avec ton treillis.

— Va m’le chercher !

— J’suis occupé.

— Tout d’suite ! J’exige mon flingue, p’tain !

Chub venait de se rappeler que le bulletin était caché dans l’une des alvéoles.

— J’vais y aller, dit Néon.

— Et ta sœur, grogna Chub, dont les yeux tombèrent sur Ambre.

Elle était assise de l’autre côté du feu, près du gamin ; tout près, tout contre. Et elle le tripotait – elle tripotait son bras dodu !

Chub ne comprit pas qu’elle passait de la glace sur le tatouage, mais ça n’aurait probablement rien changé. Il lança à Bode Gazzer :

— Temps de tenir conseil.

— Quoi ?

— Pour les A.B.B. On a un bizness important, t’as pas oublié ?

— Ah ouais, fit Bode, qui aurait préféré attendre la fin de la crise du crabe. Encombré comme il l’était, Chub avait perdu un tant soit peu de son aura menaçante, si utile en cas de mauvaise passe.

Bode déclara la séance ouverte avec un tel manque d’enthousiasme qu’il mit Ambre en éveil. Elle donna à Néon un rapide coup de coude pour l’avertir de ce qui se préparait ; ce dont ils avaient débattu en privé au tout petit matin. Néon paraissait accablé, comme un gosse qui vient d’apprendre que le Père Noël n’existe pas.

— Fiston, commença Bode Gazzer, faut d’abord qu’tu saches combien on apprécie tout c’que t’as fait pour la milice. On l’oubliera pas, non plus. À l’arrivée, on te paiera de ta peine. Mais le hic, c’est que ça fonctionne pas fort. Avec les armes, en particulier, fiston – t’es juste trop excitable, bordel.

— T’as manqué nous buter tous tant qu’on est, le coupa Chub, en tirant sur les oiseaux et les lapins. Bon Dieu !

— J’me suis excusé, leur rappela Néon. Et puis, colonel, je vous ai pas promis de payer pour les trous que j’ai faits dans votre pick-up ?

— Tu feras comme t’as dit et je te respecte pour ça. Parole. Mais on s’trouve dans un scénario à haut risque. On a la Marée noire au cul, sans parler du problème Otan aux Bahamas. Ça grouille de Blacks, fiston. On peut pas se permettre une seule erreur.

— Question de vie ou de mort, ajouta Chub. C’est pas un jeu.

— Et voilà pourquoi on est obligés de te laisser partir, fit Bode Gazzer. Rentre à la maison veiller sur ta môman. Y a pas de honte à ça.

Néon les surprit tous les deux.

— Pas question, fit-il en se levant.

Il jeta un coup d’œil à Ambre, qui opina pour le soutenir.

— Vous pouvez pas me jeter comme ça. Impossible.

Il leur montra du doigt son tatouage, croûtes et ecchymoses comprises.

— Voyez ça ? A.B.B. J’en fais partie à vie.

— Pardon, fiston, mais ça sert à rien.

Bode comprenait qu’il lui revenait de raisonner le garçon, parce que Chub n’avait aucune tolérance pour toute discussion argumentée.

— Tout ce qu’on peut te dire, c’est merci pour tout et bon vent. Et puis on te filera mille dollars pour ta peine.

Ambre pouffa sarcastiquement. Ces mecs étaient incroyables.

— Mille dollars, elle est bonne, c’te blague, fit Néon, enhardi.

Bode lui demanda ce qu’il voulait.

— Rester dans la milice, répondit vivement Néon. Plus un tiers du magot du Loto. Je l’ai pas volé.

Chub rejeta la bâche de côté et se releva en flageolant.

— Bute-moi cet enfoiré, fit-il à Bode.

— Attends un peu.

— Si tu le fais pas, j’le fais, moi.

Bode Gazzer fit les gros yeux à Néon.

— Nom de Dieu, fiston, dit-il en tirant le .380 volé de sa ceinture. Pourquoi tu me mets dans une situation pareille ?

Ambre, s’apercevant que Néon était fou de terreur, intervint :

— Colonel, il y a quelque chose que vous devez savoir. Dis-lui, Néon. Dis-leur ce que tu as fait à Jewfish Creek.

C’était là le gros coup de bluff. Néon s’efforçait de se rappeler ce qu’Ambre lui avait fait répéter, de se rappeler exactement ce qu’elle lui avait dit, la nuit précédente. Mais il ne réussit pas à retrouver le fil – la vue du Beretta lui avait fait perdre son sang-froid.

— La vidéocassette, l’éperonna Ambre.

— Ah… ouais.

— Et le coup de fil que t’as passé, continua-t-elle.

— Quel coup de fil ? demanda Bode.

— Oui, fit Néon. La vidéo du magasin, vous vous souv’nez ? Vous m'l'avez fait taxer au Grab N’Go. Pasqu’elle prouve que vous avez pas gagné au Loto…

— P’t’ain, tu vas la fermer ta gueule, aboya Chub.

— … que vous vous êtes pointés qu’l’jour d’après à Grange. Tout est sur la bande.

Bode se tapotait la cuisse du .380.

— Quel coup de fil ?

— Dis-lui, Ambre encouragea Néon.

— À ma môman, mentit Néon. La vidéo, elle est cachée dans ma voiture et ma voiture, elle est près de la caravane du major Chub. J’ai appelé ma môman et j'lui ai dit de descendre la chercher, si elle a pas de mes nouvelles d’ici jeudi…

— Mardi, rectifia Ambre.

— Mardi, oui. J'lui ai dit de v’nir chercher la voiture.

— Et puis quoi ?

Bodean Gazzer avait un goût de craie dans la bouche.

— J'lui ai dit de donner la cassette à la fille, à JoLayne, la Black. Elle saura quoi faire avec.

— Arrête tes conneries, fit Bode sans conviction.

— C’est pas des conneries.

— Je l’ai entendu téléphoner, fit Ambre.

— Alors allez vous faire foutre tous les deux.

Ambre annonça qu’elle allait se baigner, toute seule. Néon fut soulagé, parce qu’il avait une mahousse envie de pisser, un record du monde.

Chub et Bode se retirèrent dans le Vré Amourre pour se consulter en urgence. Même dans son état fébrile et stone, Chub comprit ce que le gamin avait fait, qu’il avait couvert ses arrières.

— Ça veut dire qu’on peut pas le tuer, cet enculé ?

— J’vois pas comment, fit Bode.

— Et c’est quoi ce cirque à propos du blé ?

— Il veut sa part, va falloir qu’on la lui file, dit Bode. Dieu merci, il est au courant que pour un bulletin. Donc, enfin… c’est quoi le tiers de quatorze millions ?

Chub peina à effectuer la division de tête.

— Quatre et des poussières. Quatre virgule cinq, quatre virgule six.

— Alors ce sera sa part. Tant qu’il saura rien de l’autre bulletin, bordel.

Chub eut envie de gerber. Quatre millions et demi de dollars à ce con débile ! C’était pas juste. Un péché, voilà ce que c’était.

— Du chantage, conclut Bode, morose.

Il n’y avait pas à nier la gravité de leur situation. Le sauvetage de l’Amérique blanche, ça attendrait ; il fallait d’abord qu’ils sauvent leur peau.

— Je te dirai même plus, fit-il à Chub, la jolie blondinette si chère à ton cœur est dans le coup.

— Pas Ambre, impossible.

— Tu crois qu’Néon est assez malin pour avoir imaginé ça ? Ce gamin, il saurait même pas secouer sa bite avec des couverts à salade.

— Quand même, s’obstina Chub qui refusait d’envisager Ambre maquée avec Néon. Pourquoi elle irait le chercher, lui, quand elle peut m’avoir, moi ?

Bode Gazzer lui conseilla de se mettre quelque chose sur le dos.

— Avant que ta queue, elle soye cramée.

— Mais j’suis brûlant. Touche voir.

Et il laissa choir son bras au crabe tumescent sur le pont du bateau.

— Non, merci, fit Bode en se reculant.

Une idée lui était venue.

— Demain, c’est lundi, hein ?

— Me demande pas ça à moi.

Bode tambourinait sur le plat-bord.

— Ça nous laisse un jour entier jusqu’à ce que la môman de Néon, elle démarre du starting-block. Suppose qu’on se tire tout de suite d’ici – qu’on regagne la route avec cette beauté, qu’on saute dans le pick-up et qu’on fonce, Alphonse. On pourrait être à Tallahassee demain, à l’heure du déj’.

Chub le zieutait, tel un furet dans son trou, de sous le short orange d’Ambre.

— Et la vidéo, t’en fais quoi ?

— On fera un crochet par la caravane en roulant vers le nord. On se trouve cette saloperie de cassette et on lui fout le feu. On foutra le feu à la bagnole si on est obligés, tout juste comme on a fait avec la Miata de l’autre connard.

— Fan-tas-tique, p’tain.

Le rire de Chub claqua comme un bruit de ferraille. Il lui tardait de quitter cette île abominable.

— On laisse ce petit salopard pourrir ici, faux derche et tout. J’adore l’idée, man.

— Et elle aussi.

— Ah non !

— On a intérêt, fit Bode Gazzer.

— Mais j'l'ai pas encore baisée. Et elle m’a même pas sucé.

— Allez, viens. On va charger le bateau.

— On a le temps, man, si on grouille, fit Chub. Le temps de se la taper tous les deux.

Bode aurait dû court-circuiter son idée, mais au lieu de ça il laissa vagabonder son imagination. Et de fantasmer sur Ambre, nue et à genoux, la lui enflamma.

— Faudra qu’on attache le skin, proposa Chub. On tire chacun la fille et puis on se casse.

— Elle va marcher, tu crois ?

Bode ne se sentait pas partant pour violer une Blanche. Plus important encore, c’était un délit mahousse.

— Suppose que ça soye son seul moyen de quitter l’île, fit Chub. Tu vas voir si elle marchera pas, et pas qu’un peu.

— Bien vu, fit Bode.

C’était un instant historique : Chub se payant un remue-méninge ! Il grimpa dans le Vré Amourre en quête de son sac de colle.

Bode entendit des pas et pivota comme un seul homme. Il aurait dû être paré avec le Beretta, eh bien non.

Ambre se tenait là dans sa combinaison de camouflage, dont le haut était ouvert. Elle avait nagé, et ses cheveux étaient lisses et luisants.

— J’trouve plus Néon, fit-elle.

— Quelle perte, fit Chub, l’œil égrillard, coiffé par l’entre-cuisse du short de la serveuse.

Bode Gazzer, terre à terre, informa Ambre de leur plan, du prix à payer pour le trajet-retour en bateau dans les Keys. Elle n’éclata pas en sanglots, ne prit pas ses jambes à son cou, ne tempêta pas. Son expression resta absolument neutre, ce qui donna aux deux hommes des espérances injustifiées. C’est d’un pas dansant que Chub descendit du bateau.

— Enlève-moi ce short ridicule de ta figure, fit Ambre.

Bode fut momentanément distrait par le crabe accroché à la main de Chub ; il crut le voir bouger.

Ambre réitéra son exigence.

— Enlève ça. T’as l’air d’un pervers.

— Non, mais tu t’entends, fit Chub en avançant sur elle.

C’est alors qu’il aperçut le colt Python .357. Son colt Python à lui. Son bulletin de Loto, la chance de sa vie, tout son avenir sur cette terre – tout ça entre les mains d’une gonzesse de chez Hooters, en rogne.

— Nom d’un P’tit Zizi, fit-il.

Bodean Gazzer était stupéfait devant la vitesse avec laquelle tout se barrait en couille, tout ça la faute à pas de chance, à l’appât du cul aveugle et à une stupidité sans bornes.

— Re-sniffe donc un peu de colle, jeta-t-il à son compère. Qu’on voie c’que tu peux faire foirer d’autre.

Ambre tira un coup de feu près des pieds de Chub.

La balle souleva du sable qui vint gifler ses mollets et ses chevilles. Il arracha le short orange de sa tête et le lui lança.

— Merci, dit Ambre. Bon, les mecs, qu’est-ce que vous avez fait de Néon ?

— Rien, répondirent-ils. Bode le premier, Chub, ensuite.

Ni l’un ni l’autre ne pouvaient savoir que Néon se trouvait à cent vingt-sept pas de là, en train de mouiller sa culotte, sous l’effet d’une terreur pure.
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Tout en braquant la carabine, Tom Krome rédigeait le début de son article dans sa tête :

 

Un employé de supérette non identifié est mort d’un coup de feu, lundi, lors d’une agression bizarre sur une île isolée, du côté des Keys de Floride.

D’après la police, la victime est tombée dans une embuscade pendant qu’elle se soulageait dans un bosquet de mangroves. On a arrêté le meurtrier, Thomas Paine Krome, 35 ans, un journaliste porté disparu et qu’on croyait mort.

Les confrères de Krome l’ont qualifié de « solitaire » cyclothymique et versatile. L’un de ses anciens chefs de service a déclaré n’être « pas le moins du monde surpris » par cette accusation de meurtre.

 

Krome obligea Néon à mettre les mains en l’air. JoLayne Chance lui commanda de ne plus bouger d’un pouce.

— Mais j’m’suis fait pipi dessus, protesta le gamin.

— J’ai comme l’impression que ce sera ton grand moment de la journée.

Néon clignait comme un perdu.

— O.K., gogol, où est le bulletin de Loto ?

— C’est… c’est pas moi qui l’ai.

Néon n’arrêtait pas de fixer tour à tour la Remington et le croissant sombre qui s’étalait en rayonnant sur son pantalon.

— J’peux m’rajuster au moins ?

— Non, tu peux pas, fit JoLayne, sèchement. J’veux que ton p’tit zoziau de Blanc, il reste où il est à brinquebaler à l’air libre et qu’on puisse t’le dézinguer si nécessaire.

L’employé avait l’air prêt à pleurer.

— Mais j’ai pas votre bulletin, JoLayne. J’sais pas ce qu’y z’en ont fait, je le jure devant Dieu.

JoLayne se tourna vers Tom.

— Passe-moi ma carabine.

— Du calme.

— Tom, complique pas les choses.

Crainte et soulagement mélangés, Tom lui passa la carabine. Aussitôt Néon se mit à miauler. Il s’aperçut qu’il s’était complètement ratatiné dans son pantalon. JoLayne Chance poussa le canon dans sa braguette.

— Y a quelqu’un ? fit-elle d’un ton si guilleret que Néon eut un frisson polaire.

— S’il vous plaît, non, couina-t-il.

— Alors dis-moi où est le bulletin.

Krome tapota le cadran de sa montre.

— Dépêche, fiston.

Il ne croyait pas que JoLayne flinguerait le gamin à bout portant ; les deux culs-terreux, peut-être, pas Néon.

À moins qu’il ne s’amuse à tenter un truc idiot.

 

Un employé de supérette non identifié est mort d’un coup de feu, lundi, lors d’une agression bizarre sur une île isolée, du côté des Keys de Floride.

D’après la police, selon toute apparence la victime est tombée dans un traquenard tendu par une cliente mécontente, persuadée qu’on l’avait grugée d’un bulletin de Loto valant quatorze millions de dollars. On a arrêté la meurtrière, JoLayne Chance, 35 ans, qui travaille dans une clinique vétérinaire de Grange.

Ses voisins l’ont dépeinte comme une personne tranquille et bien gentille ; incrédules, ils se sont montrés choqués par l’accusation d’assassinat.

 

— Si tu tiens un tant soit peu à tes testicules, à ta place je dirais à la dame ce qu’elle veut savoir.

— Mais j’l’ai même pas vu ce machin, c’est la vérité, j’l’jure devant Dieu ! siffla Néon entre ses dents.

JoLayne regarda Tom.

— Tu le crois, toi ?

— Ça me fend le cœur, mais ouais, j’le crois.

— Ben, moi, je n’en suis pas encore sûre.

Elle recula d’un pas. Comme de bien entendu, Néon en profita pour se jeter sur la Remington. Et fut tout surpris que JoLayne la lâche sans lutter. Et encore plus surpris de se découvrir incapable de la tenir, étant donné que ses deux pouces furent promptement disloqués et, donc, rendus inutilisables.

Alors que Néon s’affalait sur le sol comme un rouget, JoLayne remercia Tom de lui avoir appris ce coup. Ce dernier empoigna Néon par le cou en lui enjoignant en termes des plus stricts de souffrir en silence, afin de ne pas alerter ses compagnons de voyage.

— Et maintenant, où est la bande vidéo ?

— Cachée dans ma voiture, chuchota Néon d’une voix rauque, là-bas, près de la caravane de Chub.

— Chub, c’est celui à la queue de cheval ?

— Et avec un bandeau en pneu de bagnole sur l’œil, oui, m’sieur. Plus un gros crabe à la main.

Krome relâcha son emprise sur le cou de Néon et le remit rudement debout.

— C’est quoi son vrai nom ?

— À Chub ? Il l’a jamais dit.

Le gamin, à bout de souffle, avait les yeux pleins de larmes. En jetant un coup d’œil à ses pouces tordus, il faillit s’évanouir.

— Qu’est-ce que ta môman va dire de tout ça ? Seigneur, je l’entends d’ici.

Le ton de JoLayne était cinglant. Elle ramassa la carabine et vint s’asseoir près de Néon sur le sable. Il recula loin d’elle comme devant une tarentule.

— Pourquoi tu as fait ça ? lui demanda-t-elle. Pourquoi tu as aidé ces salopards ?

— Chais pas.

Néon se détourna et la ferma. Il employait la même stratégie qu’avec sa mère chaque fois qu’elle le fatiguait en lui reprochant de sauter ses hymnes ou d’emporter en douce de la bière dans sa chambre.

— T’en tireras rien, JoLayne, lâche-le, fit Tom.

— Pas encore.

De son ongle posé sous le menton du jeune homme, elle lui fit tourner la tête et la regarder les yeux dans les yeux.

— C’est rien qu’un club, O.K. ? fit Néon. Ils m’ont demandé si je voulais en faire partie et j’ai dit banco. Une fraternité, ils appellent ça. C’est tout.

— Bien sûr, comme les Kiwanis(11), fit Tom. Seulement pour fafs.

— C’est pas ce que vous croyez. Du moins, ça a pas commencé comme ça, bafouilla Néon d’un ton puéril.

Les yeux de JoLayne étincelèrent.

— Tu sais ce qu’ils m’ont fait tes « frères » ? Tu veux que je te montre ?

Sans un mot, le skinhead piqua du nez et vomit. JoLayne Chance prit ça pour un non catégorique.

Contrairement à certaines filles de son âge, Ambre avait une vue réaliste de l’existence, de l’amour, des hommes et de ses perspectives. Elle savait jusqu’où son physique avantageux pouvait l’entraîner et jusqu’où laisser les choses aller trop loin. Elle ne tomberait pas dans le panneau de la blonde top model (se limitant dans ce domaine à des photos de calendrier) et ne danserait pas sur les tables (en dépit des sommes vertigineuses en jeu). Elle resterait serveuse chez Hooters, terminerait son cycle universitaire court et décrocherait un job respectable de cosmétologiste ou peut-être d’auxiliaire juridique. Elle resterait avec le jaloux Tony jusqu’à ce que quelqu’un de mieux se présente ou qu’elle trouve sa bêtise intolérable. Elle ne deviendrait jamais la maîtresse d’un homme assez vieux pour être son père, quels que soient ses revenus et quelle que soit la taille de l’appart en front de mer qu’il se proposerait de louer pour elle. Elle n’emprunterait jamais d’argent à ses parents, sauf en cas d’urgence, et leur rembourserait la somme jusqu’au dernier sou, le plus vite possible. Elle ne garderait qu’une seule carte de crédit. Elle ne feindrait pas un orgasme deux nuits d’affilée. Elle ne toucherait pas à la cigarette, qui avait tué son oncle, et éviterait la vodka Absolut, qui la faisait mal se comporter en public. Elle ne se laisserait plus impressionner automatiquement par les types au volant d’une décapotable noire ou doués pour les langues étrangères.

Cependant, même une jeune femme des plus équilibrées, et les pieds bien sur terre, aurait été terrifiée à juste titre de se faire enlever par une milice armée. Toutefois, faire la serveuse en short étriqué jusqu’au grotesque avait doté Ambre d’une confiance inébranlable dans sa capacité à assurer avec les connards de toute sorte. Des trois ploucs, Néon était le maillon faible, et par conséquent l’objet principal de ses attentions. Ambre n’avait bien sûr jamais travaillé dans une boutique de tatouage et n’y connaissait rien, mais elle avait subodoré (sans se tromper) que le jeune Néon était affamé de son contact au point de la laisser lui trouer la peau avec un hameçon rouillé.

Auparavant, elle avait compris que Néon n’avait pas le cœur haineux et qu’il s’était acoquiné avec Chub et Bodean Gazzer avant tout par curiosité et parce qu’il s’ennuyait à périr dans sa bourgade. Après que Néon lui eut tout confié sur le bulletin de Loto volé et le jackpot de quatorze millions de dollars, Ambre comprit que ses deux potes avaient l’intention de le larguer à la première occasion. Ce qui signifiait qu’elle resterait seule avec le colonel en treillis et le borgne sniffeur de petite culotte, qu’elle jugeait tous deux plus brutaux et moins malléables que le skin novice. Ils ne devaient certainement pas être contre les rapports sexuels forcés.

Ambre était persuadée que garder Néon comme terme de l’équation augmenterait ses chances d’échapper au viol et de s’enfuir.

À telle fin, elle avait mis au point pour le jeune homme une stratégie de chantage rudimentaire. Elle n’en revenait pas qu’il n’ait pas songé à exiger sa part du jackpot – il avait tout d’un aide-serveur un peu neuneu, trop borné ou trop timide pour réclamer sa part des pourboires en fin de soirée. Le levier (avait expliqué patiemment Ambre à Néon) était la cassette vidéo du Grab N’Go.

Une seule chose la faisait hésiter à aider le gamin à obtenir sa part du gâteau : l’argent n’était pas à lui. Mais à une nana black, d’après Néon, une fille de sa ville natale. Ambre se sentait nulle là-dessus, avant de décider que sa culpabilité était prématurée.

La priorité du moment, c’était de mettre en place le chantage. Ce n’était pas d’ailleurs un mauvais plan pour avoir été concocté en si peu de temps et dans des conditions si défavorables, avec un complice à la faculté cognitive aussi limitée. L’astuce du coup de fil à la mère de Néon et de son empressement à récupérer la cassette vidéo en cas de double jeu, c’était pas mal vu. La principale faille de ce plan – Ambre le comprenait maintenant – c’était le facteur temps. Cela donnait à Bode et à Chub quasiment une journée de battement, créneau suffisant pour qu’ils abandonnent l’île, détruisent la bande qui les incriminait et filent à Tallahassee réclamer le jackpot.

Ce qu’ils se préparaient à faire quand elle était venue les trouver au bateau, après sa séance de natation matinale.

— Enlève-moi ce short ridicule de ta figure.

Ambre remonta d’une main la fermeture Éclair de la combinaison, agrippant de l’autre le pistolet de Chub, qu’elle avait récupéré un peu plus tôt dans le Vré Amourre et dissimulé dans les fourrés près du feu de camp.

— Enlève ça. T’as l’air d’un pervers.

Puis elle avait tiré une fois près des pieds de Chub, rien que pour découvrir quelle impression ça faisait de décharger un gros calibre bien lourd. Et aussi pour faire comprendre à ces beaufs qu’elle ne plaisantait pas et ne négocierait pas avec un adulte coiffé d’un short.

— Bon, les mecs, qu’est-ce que vous avez fait de Néon ?

Rien, lui répondirent-ils.

— Il est parti pisser, fit Bodean Gazzer.

— Eh bien, il s’est cassé.

— Conneries, fit Chub.

— On va aller le chercher. Et mets-toi quelque chose sur le dos, dit Ambre.

— Pas tout d’suite, tout d’suite, fit Chub avec un sourire en biais. T’es sûre que t’as rien vu qui te plaise ? Un truc super-chaud qui te branche ?

Il agitait son sexe qui avait pris un sérieux coup de soleil, ce qui redonna à Ambre l’envie de tirer dans le tas. Cette fois, le colt faillit lui sauter des mains. La balle passa entre Bode et Chub, traversa les mangroves avec force dégâts et alla finir dans un plouf.

Alors que feuilles et brindilles voltigeaient dans le bateau, le crabe démoniaque tomba inexplicablement de la main mûrissante de Chub. Il s’avéra que la bête était morte depuis longtemps. Chub piqua de son orteil nu la carapace bleue puante.

— Enculé de ta mère, maugréa-t-il.

Bode Gazzer leva les bras pour apaiser Ambre.

— O.K., mignonne, arrête avec ce putain de flingue. On t’a compris.

— Dis-le à ton pote.

— T’inquiète pas. Il marche avec moi.

— Mon cul, ouais, fit Chub. Pas avant qu’on joue à la sucette, elle et moi.

Bode se renfrogna de dégoût. Incroyable, le bonhomme, aucun sens des priorités. Aucun, du tout.

— Il pousse un peu, là, colonel, fit Ambre.

— Qu’est-ce que je peux dire ? Y a des fois, il est complètement taré.

— Tu crois que j’devrais le descendre ?

— J’aimerais mieux pas.

Chub examinait sa main infectée comme si c’était un carburateur foutu.

— J’ai toujours cette saloperie de pince, malgré tout.

— Chaque chose en son temps, lui dit Bode Gazzer. Fringue-toi et on va aller chercher le skin.

— Pas avant qu’Ambre, la petite chérie, elle m’ait éclaté en me suçant.

— Pour t’éclater, ça, elle va t’éclater. Elle va t’éclater tellement la tête que tu vas aller droit au ciel.

— Non, j’crois pas, fit Chub. J'l'ai pas volé d’avoir un coup de pot.

— Ça veut dire quoi ça, merde ?

— Qu’Ambre, elle va éclater la tête de personne. Voilà zactement c’que j’dis.

Il s’avança vers elle au pas de l’oie, en exagérant. Ne s’arrêta pas en si bon chemin. À présent, elle agrippait le pistolet à deux mains.

— Il veut sa dose, avertit-elle Bode.

— J’vois bien. D’après moi, la faute à cette saloperie de colle.

— C’est pas la colle, colonel, gloussa Chub. P’tain vrai, c’est l’amour.

Il passa à l’attaque avec un roucoulis frivole. Ambre appuya sur la détente, mais n’entendit qu’un déclic inoffensif. Le flingue fit long feu – le barillet tourna, le chien s’abaissa, mais aucune balle ne sortit du canon.

Parce qu’il n’y avait pas de munition dans cette alvéole-là ; en guise de balle, un petit morceau de papier plein de sable, décoloré par la sueur et l’eau salée et roulé en boule dans la cavité. Si elle avait pu l’en retirer et l’examiner, Ambre aurait vu qu’il portait six numéros et le flamant rose, mascotte officielle et logo du Loto de Floride.

— Kesk’j’t’avais dit ! croassa Chub.

Nu sur le sol, il agitait de sa main valide le colt Python repris à l’ennemi. Clouée sur le sable et les algues, en dessous de lui, Ambre se débattait sans un cri.

— Kesk’j’t’avais dit, hein, continuait Chub avant d’éclater d’un rire rauque, méchant. J’vous l’avais bien dit, enculés, que j'l'avais pas volé mon coup de pot !

Ça faisait onze mois que Bodean Gazzer n’avait pas baisé, avançant, pour expliquer cet état de chasteté forcée, l’excuse que c’était contre la Bible de frayer avec des femmes qui n’étaient pas de race blanche et que toutes les Blanches qu’il rencontrait lui réclamaient trop de fric. Cependant, son désir fiévreux refoulé d’Ambre, sentant bon et disponible, était voilé par le doute.

Sa mauvaise grâce à servir les desseins des Aryens au Blanc Buccin était patente : il suffisait de constater la vigoureuse résistance qu’elle opposait à Chub pendant qu’il la dévêtait, tout sauf gentiment. Et même si la vision des seins d’Ambre jaillissant de la combinaison de camouflage Mossy Oak enivrait Bode, participer à ce viol – ça en prenait tout droit le chemin – ne l’en dérangeait pas moins, car c’était celui d’une femme blanche d’ascendance européenne. À vrai dire, Bode n’aurait pas été partant même dans le cas d’une Cubaine ou d’une Black, pas tant pour l’immoralité de la chose que pour les risques encourus sur le plan légal. Contrairement à Chub, Bode Gazzer avait passé assez de mois derrière les barreaux pour savoir que braquer un Burger King, chourrer une Cadillac ou fourrer une vraie blonde en cinq sec n’en valaient pas la chandelle. Un viol, c’était encourir une peine criminelle, et en Floride le viol d’une femme blanche – même par un homme de race blanche – pouvait entraîner un long séjour à Starke qui était tout sauf touristique.

Bode savait aussi que Chub, dans son état mental habituel, était imperméable à un tel raisonnement logique. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de tenir le colt et d’attendre que ça se passe, en espérant que ça ne durerait pas trop longtemps et ne ferait pas trop de bruit. L’embryon d’excitation provoqué par la nudité d’Ambre était déjà mort, défait par le spectacle qu’offrait le cul rose et nu de Chub ; ce dernier ahanait, grognait, crade et constellé de bave. Ce qui arrêtait ainsi la vue et l’odorat rappela de façon pittoresque à Bode Gazzer les nombreux manquements à l’hygiène de son compère et éteignit la moindre étincelle de tentation de se joindre à ses joyeux ébats.

— Bouge pas ! Bouge pas ! soufflait Chub.

Mais l’agile Ambre ne voulait rien entendre.

— Active, fit Bode, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Néon le skin était cap de péter les plombs s’il voyait ça.

— J’peux pas la lui mettre ! Bordel, empêche-la de bouger !

Chub pesait de tout son poids sur elle pour la forcer. Des rubans de goémon brun s’accrochaient à ses cuisses.

— Sers-toi du flingue, nom de Dieu ! gueulait-il à son compère.

— Merde.

Bode s’agenouilla et positionna le canon contre la tempe d’Ambre. Elle cessa de gigoter. À travers un méli-mélo de cheveux blonds, ses yeux s’étrécirent d’acceptation ; ni froideur, ni colère, ni sauvagerie, comme chez cette dingue de Black, là-bas à Grange.

Ainsi va le cours des choses, méditait Bode. On voit un flingue, on cesse de se débattre.

— Tranquille, maintenant, dit-il. Ça sera vite passé.

— Écoute-le, lui, fit Chub en saisissant Ambre aux poignets et les écartant de ses seins. Et prépare ta bouche… les lèvres en avant, bien boudeuses… comme Kim Basinger, tu vois, elle fait.

— O.K., mais à une condition, fit Ambre. Tu me dis ton nom.

— Pourquoi faire !

— J’peux pas faire l’amour avec un homme si je connais pas son nom, dit-elle. J’peux carrément pas, je préfère mourir.

— Sois pas con, dit Bodean Gazzer à Chub.

Chub, bloquant les mains d’Ambre au-dessus de sa tête, prit son souffle.

— Gillespie, fit-il. Onus Gillespie.

Bode fut soulagé – c’était un nom si étrange qu’il crut que son compère l’avait inventé de toutes pièces.

— Ravie de te rencontrer, Otis, dit Ambre, très cool.

— Neûn, c’est Onus. O-n-us.

— Oh. Moi, c’est Ambre, fit-elle battant des paupières innocemment. Ambre Bernstein. B-e-r-n-s-t-e-i-n.

Bodean Gazzer eut l’impression qu’une mule venait de lui filer un coup de sabot dans le bide.

— Lâche-la ! cria-t-il à Chub d’un ton perçant.

— Non, mais des fois !

— Mais t’as pas entendu ? C’est… c’est une Juive !

— Peut bien être vietcong, j’m’en tape, je vais la tringler.

— Non ! NON ! Lâche-la, c’est un ordre !

Chub ferma les yeux, tâchant de faire barrage à l’interdit geignard de Bode. Hilton Head, se raconta-t-il, Blondie et toi, z’êtes à Hilton Head, en train de le faire sur la plage. Nêun, encore mieux – vous faites ça sur le balcon de vot’condo tout neuf !

Mais les tortillements têtus d’Ambre le faisaient criser. Autant essayer de tirer une anguille. En outre, dans son état stone à la colle, Chub se surprit à disposer d’une érection tout sauf de classe internationale ou de la dureté du diamant.

— Aucun chrétien de race blanche – Bode, l’air sombre d’un coroner, était penché sur eux –, aucun chrétien de race blanche ne doit donner de sa semence à une infidèle, fille de Satan !

Ambre interrompit ses faux-fuyants pour préciser que son père était rabbin. Bode Gazzer poussa un gémissement lugubre. Chub le fusilla du regard.

— Lamente-toi sur ta semence merdique. Recule maint’nant que j’puisse répandre la mienne.

— Négatif ! En tant que commandant en chef des Aryens au Blanc…

Chub se remit à genoux et, de sa main dépourvue de pince, confisqua le pistolet du colonel. Il l’enfonça dans la gorge d’Ambre en lui intimant d’écarter les cuisses.

Bode se rappela qu’il portait le Beretta du Colombien à la ceinture. Il envisagea de le dégainer, pas tant pour sauver la mise à la fille que pour réaffirmer son rang d’officier supérieur. Sans une amélioration notable de la discipline, pressentait Bode, sa milice en bouton irait bientôt à vau-l’eau.

Sa consternation ne fit que s’accroître en voyant surgir Néon, le jeune maître chanteur en personne, titubant entre les arbres. Il avait les joues enflées et le pantalon souillé ; quant à ses poings, bizarrement déformés semblait-il, ils bornaient ses bras tendus comme ceux d’un épouvantail. En apercevant le major Chub couché à poil sur Ambre, Néon se lança à l’attaque tête la première, en rugissant.

Bodean Gazzer s’apprêtait à plaquer le malheureux skinhead quand quelque chose explosa derrière lui, sur le rivage. Chub fut soulevé au-dessus d’Ambre comme s’il avait des ressorts dans le cul. Puis Bode perçut un bruit sourd et lourd, effrayant : il devait apprendre par la suite que c’était celui de l’impact de la crosse d’une Remington sur son propre crâne.

Quand il reprit conscience, Bode s’aperçut qu’il était entravé. Un type, un Blanc, le ligotait avec une longueur de chaîne d’ancre à une souche de platane. Chub, toujours étalé par terre, gargouillait des insultes, baignant dans son sang. Néon était assis, abattu, à l’avant du bateau volé ; son regard mélancolique était fixé sur un tatouage salopé, ecchymose et croûtes comprises. Ambre était en retrait, enveloppée dans la bâche en toile cirée. Elle arrachait avec humeur feuilles et goémons de ses cheveux.

Tout l’arsenal de la milice était empilé sur le sable et une jeune Black musclée, aux ongles vert fluo, armée d’une carabine Remington, l’inspectait. Bode Gazzer la reconnut aussitôt.

— Pas toi ! fut tout ce qu’il put dire.

— Et si, mon frè’e. La Ma’ée noi’e te salue.

Le ciel, la terre, l’univers se mirent à tourbillonner follement pour Bode Gazzer, alors que son destin lui apparaissait avec une lucidité écœurante. Le type blanc en termina avec les nœuds et s’éloigna de la souche d’arbre. La Black avança, maniant le flingue avec une telle désinvolture qu’elle provoqua une contraction anale chez Bode, fragile du sphincter.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

JoLayne Chance lui glissa la carabine entre les lèvres.

— Ton portefeuille pour commencer, fit-elle.
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L’affaire LaGort contre Save King Enterprises, Allied-Cagle Casualty et al., fut réglée à l’amiable dans l’antichambre du tribunal à l’issue d’une conférence de moins de deux heures. Les avocats de l’assureur du supermarché, ayant détecté chez le juge Arthur Battenkill Jr un parti pris inexplicable et réfrigérant, choisirent de payer à Émile LaGort la somme regrettable mais pas dégueulasse de cinq cent mille dollars. Le but était d’éviter un procès dans lequel la défense ne recevrait, c’était clair, aucune aide du juge, qui avait déjà fait serment d’interdire tout témoignage attentatoire à l’honnêteté passée du demandeur, y compris, mais sans se limiter à cela, toute référence à la très longue liste d’actions pour négligence qu’il avait intentées. Émile LaGort assista à ladite conférence dans une chaise roulante des plus bruyantes, nantie d’accoudoirs marron mouchetés de mica, une minerve en mousse bicolore autour du cou. Cette minerve était l’un des neuf modèles qu’Émile LaGort tenait à sa disposition dans son dressing-room, où il conservait l’ensemble des accessoires médicaux acquis au cours des convalescences bidon de ses nombreuses mises en scène d’accidents.

Après la signature des papiers du règlement à l’amiable, les avocats de la compagnie d’assurances se tassèrent, moroses, dans l’ascenseur et Émile LaGort traversa James Street en roulant dans son fauteuil jusqu’à un snack-bar topless. Pendant ce temps, l’avocat de ce dernier obtint discrètement du juge Arthur Battenkill Jr le numéro d’un compte bancaire récemment ouvert dans un établissement de Nassau, où deux cent cinquante mille dollars seraient virés secrètement par câble dans le mois qui venait.

Pas exactement la rançon d’un roi, Arthur Battenkill le savait, mais suffisamment pour démarrer au plus vite une nouvelle existence.

L’épouse du juge, cependant, ne faisait pas ses bagages pour les tropiques. Pendant qu’Arthur Battenkill mettait au point les détails du règlement de l’affaire Save King, Katie était agenouillée à l’église. Elle priait pour recevoir une aide divine ou du moins pour y voir plus clair. Le matin même, elle avait lu dans le Register que la femme dont Tom Krome vivait séparé était venue en ville pour recevoir un prix de journalisme au nom de son « défunt » mari. Compte non tenu de la rancune de Tom à l’égard de l’insaisissable Mary Andrea Finley, il semblait possible à Katie Battenkill que cette femme porte le deuil d’une perte imaginaire, qu’elle aime encore Tom d’une façon significative.

Quelqu’un ne devrait-il pas lui dire qu’il n’était pas mort pour de bon ? À sa place, songeait Katie, je suis sûre que j’aimerais le savoir.

Mais Katie avait assuré à Tommy qu’elle ne dirait pas un mot. Rompre sa promesse serait un mensonge, mentir, c’était un péché, et Katie s’efforçait de ne plus pécher. D’un autre côté, elle ne pouvait supporter l’idée de Mrs Krome (quelles que soient ses fautes) souffrant sans nécessité, ne serait-ce que d’un soupçon de veuvage.

Savoir que Tom était vivant pesait d’un poids de plomb sur la conscience déjà accablée de Katie. Existait un autre secret, aussi, également troublant. Un autre article du Register le lui remit en mémoire, article qui rapportait que les restes humains qu’on croyait être ceux de Tom Krome allaient être expédiés dans un laboratoire du F.B.I. pour y subir « une analyse plus poussée ». Ce qui signifiait des tests A.D.N. et donc qu’avant longtemps le mort serait correctement identifié comme étant Champ Powell, greffier du juge itinérant Arthur Battenkill Jr.

Le loustic retors avec lequel Katie était sur le point de s’enfuir du pays pour toujours.

— Que dois-je faire ? murmurait-elle instamment.

Tête baissée, elle était agenouillée, solitaire, sur le premier banc. Elle pria et attendit, puis pria encore un peu.

La réponse de Dieu, quand elle survint enfin, fut typiquement forte dans ses instructions mais franchement faible sur les détails. Katie Battenkill n’insista pas ; elle fut reconnaissante de ce qu’on lui donnait.

En quittant l’église, elle retira son pendentif et le déposa dans la fente du tronc des offrandes en chêne, dans lequel il atterrit sans plus de fanfare qu’une vulgaire piécette. Il n’y eut ni éclairs ni coup de tonnerre. Et nul ange ne chanta depuis les cintres.

Ce sera peut-être pour plus tard, songea Katie.

Une fois le dernier pèlerin parti, la mère de Néon s’approcha de Sinclair qui, engoncé dans son drap, pataugeait allègrement parmi les tortues dans la fosse.

— Aide-moi, El Tortugo. J’ai besoin d’une boussole spirituelle.

Sinclair leva son menton mal rasé vers les cieux.

— Alcoula Capline Cepeuroule.

Sa visiteuse échoua à déchiffrer sa goualante (À LA COLLE AVEC UNE KATHLEEN SUPER-COOL – qui intitulait un portrait de l’actrice Kathleen Turner).

— Et si tu me le redisais un coup en anglais ? grommela la mère de Néon.

Sinclair lui fit signe d’entrer dans la fosse. D’un coup de pied, elle se débarrassa de ses talons hauts de mariée éraflés et le rejoignit. Sinclair l’invita du geste à s’asseoir. De ses mains en coupe, il cueillit plusieurs bébés tortues et les déposa dans les plis ondulants de sa robe blanche.

La mère de Néon en prit une pour l’observer de près.

— C’est toi qui les as peintes, ces bestioles ?

Sinclair eut un rire patient.

— Elles ne sont pas peintes, c’est l’empreinte du Seigneur.

— Sans blague ? Ce p’tit bonhomme-là, c’est supposé être qui ? Luc, Matthieu, qui ?

— Lâchez prise, imitez-moi.

— Ils ont goudronné mon Jésus ce matin, tu le sais ? Ceux des ponts et chaussées.

— Lâchez prise, lui intima Sinclair.

Il pataugea plus près, la prit aux épaules et la fit se baisser comme pour la baptiser. La mère de Néon ferma les yeux et sentit la fraîcheur de l’eau putride sur sa nuque, puis de minuscules ongles lui chatouiller la peau.

— Elles mordent pas ?

— Neûn, fit Sinclair, qui la soutenait.

Bientôt, la mère de Néon fut enveloppée d’un sentiment surnaturel de paix intérieure et de confiance, et d’autre chose peut-être. Le dernier homme à l’avoir touchée avec autant de sensibilité, c’était son parodontiste, dont elle s’était follement éprise.

— Oh, El Tortugo, j’ai perdu mon fils et mon sanctuaire. Qu’est-ce que je peux faire, je sais pas quoi faire.

— Coooopooookoooo Acapliiine, murmura Sinclair.

— O.K., fit la mère de Néon. Coooopooookoooo. C’est la Bible en japonais ?

Demencio, invisible des deux en méditation dans la fosse, se tenait à la fenêtre, les poings sur les hanches.

— Non, mais merde, tu le crois, ça, disait-il à Trish, elle s’est foutue au milieu des tortues !

— Elle a eu une rude journée, mon chéri. Les ponts et chaussées ont macadamisé sa tache de Jésus.

— Je veux qu’elle se barre de chez moi.

— Mais quel mal y a-t-il ? Il fait presque nuit.

Trish était dans la cuisine, faisant rôtir un poulet pour le dîner. Demencio touillait un mélange d’eaux parfumées pour en remplir le réservoir à larmes de sa Madone.

— Si cette tarée s’est pas tirée après dîner, décréta-t-il, tu iras la chasser. Et tu recompteras les tortues, des fois qu’elle en aurait taxé une.

— Aie bon cœur, fit Trish.

— Je fais pas confiance à cette femme.

— Tu fais confiance à personne.

— Peux pas m’en empêcher. C’est naturel dans ce bizness, dit Demencio. On a du colorant alimentaire rouge ?

— Pour quoi faire ?

— J’me demandais… et si elle se mettait à pleurer du sang ? La Sainte Vierge.

— Du sang parfumé ? fit sa femme.

— Fais pas cette grimace. Juste une idée comme ça, c’est tout, fit Demencio. Rien qu’une idée qui m’est venue. Pour quand on aura plus les tortues.

— Voyons voir, fit Trish, ouvrant le placard à épices.

En des circonstances moins stressantes, Bernard Squires aurait apprécié le pittoresque suranné du bed and breakfast de Mrs Hendricks. Mais même la caresse d’une courtepointe faite main ne put dissiper son anxiété. Aussi alla-t-il faire une promenade vespérale – seul, dans son élégant costume à fine rayure rose – à travers la petite ville de Grange.

Bernard Squires avait passé une bonne part de l’après-midi au téléphone avec les associés de Richard Tarbone, le Pic à Glace, et brièvement avec Mr Tarbone himself Squires se considérait comme un individu qui parlait clair, mais il avait eu les plus grandes difficultés à faire comprendre au Pic à Glace pourquoi Simmons Wood ne pouvait être acquis tant que l’offre concurrente n’avait pas été soumise et rejetée.

— Et rejetée, elle sera, avait affirmé Bernard Squires. Parce qu’on va surenchérir sur ses salopards.

Mais Mr Tarbone avait piqué une colère dont Squires n’avait jamais été témoin jusque-là et avait laissé entendre clairement que conclure l’affaire était indispensable si Squires voulait garder son emploi mais également rester en bonne santé. Ce dernier avait assuré au vieillard que le délai n’était que temporaire et que, le week-end suivant, Simmons Wood serait la propriété du Syndicat du Midwest Central des Cimentiers, Staffeurs et Placoplâtriers International. Squires reçut comme instruction de ne rentrer à Chicago qu’avec un contrat signé en bonne et due forme. Tout en flânant dans la brise fraîche du crépuscule, Bernard Squires tentait de deviner pourquoi les Tarbone étaient si désireux d’acheter ce terrain. L’explication la plus plausible était un manque pressant de liquidités à traçabilité zéro, ce qui nécessitait une nouvelle razzia minutieusement maquillée sur le fonds de pension du syndicat. Peut-être la famille entendait-elle utiliser Simmons Wood comme garantie additionnelle à un prêt de construction qu’elle désirait finaliser avant que les taux d’intérêt ne montent en flèche.

Ou peut-être avait-elle vraiment l’intention de construire un centre commercial de style méditerranéen à Grange, Floride ? Si risible fût-elle, Bernard Squires ne pouvait éliminer cette possibilité. Peut-être le Pic à Glace s’était-il lassé de la vie de mafieux. Peut-être essayait-il de rentrer dans la légalité.

En tout cas, peu importait la raison de la si grande hâte de Richard Tarbone. Ce qui importait, c’était que Bernard Squires acquière les vingt-deux hectares convoités le plus vite possible. Dans les négociations serrées, Squires n’avait pas l’habitude de perdre et avait à sa disposition nombre de moyens de persuasion extra-légaux. S’il existait (comme l’affirmait Clara Markham) des acquéreurs rivaux pour Simmons Wood, Squires se sentait certain qu’il pourrait les coiffer sur le poteau, financièrement parlant, les circonvenir ou bien plus simplement les intimider pour les faire se retirer de la course.

Squires avait une telle confiance en lui qu’il se serait probablement laissé dériver avec contentement dans une longue sieste, si le vieux Tarbone n’avait pas prononcé au téléphone ce qui lui avait semblé une menace sérieuse :

— Nom de Dieu, tu boucles ce truc ! Si tu veux pas finir comme Millstep, tu boucles ce truc, putain !

À la mention de Jimmy Millstep, Bernard Squires avait senti son maillot de corps en soie se tremper de sueur. Millstep avait été l’avocat de la famille Tarbone jusqu’au vendredi où il s’était pointé avec vingt minutes de retard à une audience de cautionnement pour Gene, le neveu homophobe de Richard Tarbone qui, conséquemment, dut partager un week-end entier avec un travelo – d’une sagesse exemplaire mais néanmoins flamboyant – une cellule de trois mètres sur trois. L’avocat Millstep incrimina une maîtresse en manque et un taximan incapable pour expliquer son retard au tribunal, mais échoua à éveiller la sympathie de Richard Tarbone, qui non seulement le vira mais donna l’ordre de le liquider. Une semaine plus tard, le corps truffé de balles de Jimmy Millstep fut balancé au bureau de l’Association du barreau de l’Illinois. Un mot épinglé à son revers disait : « Il est pas des vôtres, çui-là ? »

Ainsi, la nervosité de Bernard Squires n’avait rien d’étonnant, état qu’exacerba l’apparition soudaine d’un inconnu ébouriffé aux paumes trouées et ensanglantées.

— Halte, pécheur ! fit l’homme, qui boitillait.

Bernard Squires l’esquiva prudemment.

— Halte, pèlerin ! l’implora l’homme, agitant une liasse de prospectus de couleur rose.

Squires en prit un et s’écarta. L’inconnu marmonna une bénédiction avant de s’éloigner en traînant des pieds dans le crépuscule. Squires s’arrêta sous un lampadaire pour déchiffrer la feuille de papier :

 

ÉTONNANT ! LES STIGMATES DU CHRIST !
Venez voir le stupéfiant Dominick Amador,
Le heumble charpentier qui s’est réveillé
un bô jour avec les blessures de la crussifiction,
identiques ezactement à celles du Christ lui-même,
le Fils de Dieu !
Saignemants chaque jour de 9 heures
du matin à 16 heures.
Le samedi, de midi à 15 heures
(les pomes seleument).
Visites ouvertes au publik. Ofrrandes bienvenues !
4834 Haydon Bums Lane
(La Croix est devant la maison)

Et en petits caractères, tout en bas :

À partissipé à l’émission-télé de Pat Robertson
« Signes du Ciel » !!!

Bernard Squires froissa le prospectus et le jeta. Partout des barjos, songea-t-il, où qu’on aille sur cette planète. Des barjos qui n’auront jamais d’orthographe. Squires fit halte au Grab N’Go, où demander le New York Times lui attira le plus vide des regards. Il se rabattit sur Usa Today et un déca, avant de regagner le bed and breakfast. Quelque part, il prit un mauvais tournant et se retrouva dans une rue qu’il ne reconnut pas – la mélopée le rencarda.

Squires l’entendit à un pâté de maisons de distance : un homme et une femme vocalisaient sans la moindre harmonie dans une langue étrangère, des plus exotiques. Ces sons chevrotants l’attirèrent vers une maison éclairée par des projecteurs. C’était l’un de ces simples pavillons de plain-pied, béton et stuc, caractéristique des lotissements des années 60 et 70, en Floride. Squires resta hors de vue et regarda, planqué derrière un vieux chêne.

Trois silhouettes étaient visibles – quatre, en comptant une statue de la Vierge Marie, qu’un homme brun en salopette n’arrêtait pas de positionner et de repositionner sur un petit socle illuminé. Deux autres personnes – les psalmodieurs, s’avéra-t-il – étaient assis, jambes tendues, dans un fossé circulaire qu’on avait creusé dans la pelouse et rempli d’eau. Le type dans le fossé était affublé d’un drap de lit défraîchi, tandis que la femme portait une robe blanche habillée avec des manches volantées en dentelle gaufrée. Ils étaient tous deux d’âge indéterminé, clairs de peau et les cheveux mouillés. Bernard Squires remarqua que des sillages en V ridaient l’eau ici et là ; créés par les espèces d’animaux qui y nageaient…

Des tortues ?

Squires tendit le cou. Soudain, il eut conscience d’être témoin de quelque rite religieux excentrique. Le couple dans le fossé, bras dessus bras dessous, continuait à dégoiser son charabia à jet continu tandis que des dizaines de têtes reptiliennes de la taille de grains de raisin flottillaient autour d’eux à la surface de l’eau. (Squires se remémora un documentaire vu sur le câble concernant une secte d’adorateurs de serpents au Kentucky – peut-être assistait-il à l’éclosion d’une secte dissidente d’adorateurs de tortues !) Fait intéressant, l’homme brun en salopette ne prenait aucune part à la cérémonie de baignade dans le fossé. Au contraire, il se désintéressait par intermittence de la statue de la Madone pour jeter aux deux psalmodieurs un coup d’œil de désapprobation non déguisée, à ce qu’il parut à Bernard Squires.

— Alcoula Capline Cepeuroule ! hurlait le couple, glaçant l’épine dorsale de Squires au point qu’il traversa la rue et s’éloigna en toute hâte. Il n’était pas dévot et ne croyait certainement pas aux présages, mais les adorateurs de tortues et l’inconnu aux paumes ensanglantées l’avaient profondément déstabilisé. Grange qui, au premier abord, avait frappé Squires comme prototype du relais routier dépouille-touriste, propre au Sud, lui semblait à présent une cité ténébreuse et mystérieuse. D’étranges vapeurs viciaient son atmosphère paroissiale tissée de mariages solides, de croyances traditionnelles et conservatrices et de vénération aveugle pour le progrès – sous toutes ses formes – permettant à des personnages habiles tel Bernard Squires d’y faire une descente ainsi que la pluie et le beau temps. Il regagna directement le bed and breakfast, souhaita un bonsoir couche-tôt à Mrs Hendricks (refusant de faire un sort à son rôti de porc, courge, haricots verts et à sa tarte aux noix de pécan), verrouilla la porte de sa chambre (doucement, de façon à ne pas vexer son hôtesse) et se glissa sous la courtepointe pour soigner le sentiment irrationnel, dont il ne pouvait se défendre, que Simmons Wood était perdu.

Le Vré Amourre empestait l’urine, le sel et le crabe écrasé. Le contraire eût été étonnant.

Néon était affalé sur le volant. Ils naviguaient à vitesse réduite pour économiser le carburant. La carte marine de Bode Gazzer était déroulée sur les genoux d’Ambre. Le trajet vers Jewfish Creek leur avait été indiqué au stylo-bille par la dame serviable de la Marée noire.

Le clapotis sur la baie de Floride était soutenu ; mais pas de quoi donner le mal de mer aux passagers. Cependant, Néon avait le teint verdâtre et des cernes noirs sous les yeux.

— Ça va ? lui demanda Ambre.

Il opina de façon peu convaincante. Chaque remous faisait ballotter la graisse de ses bras et de son ventre. Il barrait prudemment ; la dame de la Marée noire lui avait remis en place ses pouces déboîtés, mais ils étaient encore enflés et douloureux.

— Arrête le bateau, lui dit Ambre.

— J’suis O.K.

— Arrête-le. Tout de suite.

Elle tendit la main à travers la console et releva la manette. Néon ne discuta pas, car elle était armée ; elle avait le colt Python de Chub. Le bout du canon dépassait de la carte.

Dès que le bateau cessa d’avancer. Néon se pencha par-dessus bord et vomit six des huit saucisses de Vienne dont il s’était goinfré sur Pearl Key avant de partir.

— Pardon, fit-il en s’essuyant la bouche. D’habitude, j’ai pas le mal de mer. Promis juré.

— C’est peut-être pas le mal de mer, fit Ambre. C’est peut-être juste que t’as peur.

— J’ai pas peur !

— Alors t’es un sacré crétin.

— Peur de quoi, d’abord ?

— De te faire gauler dans un bateau volé, répondit-elle. Ou de te faire massacrer par mon copain, fou de jalousie, une fois rentré à Miami. Ou simplement peur des flics.

— Quels flics, d’abord ?

— Ceux que je devrai appeler dès que je vois un téléphone. Pour leur dire qu’on m’a enlevée et que tes ploucs de potes ont failli me violer.

— Oh bon Dieu.

Néon restitua bruyamment le reste de son petit déjeuner.

Peu après, il remit les moteurs en route et ils repartirent, la coque du Vré Amourre résonnant comme un tam-tam. Ambre essayait encore de faire le tri de ce qui s’était passé sur l’île ; Néon ne l’avait pas beaucoup aidée sur ce point ; plus il avançait des explications sérieuses, plus elles paraissaient dingues.

Elle savait au moins une chose : la femme à la carabine était celle à qui les deux beaufs avaient volé le bulletin de Loto.

— Comment elle a fait pour vous retrouver ici ? s’était étonnée Ambre, ce à quoi Néon avait répondu en s’embarquant dans un scénario embrouillé à l’extrême où gauche libérale, Cubains, démocrates, cocos, militants black armés, hélicos à lunettes infrarouges et bataillons de soldats étrangers cantonnés secrètement aux Bahamas tenaient un rôle. Néon s’était sagement abstenu d’inclure les Juifs dans la distribution, bien qu’il ne pût s’empêcher de demander à Ambre (dans un murmure) si son nom de famille était vraiment Bernstein, comme Chub l’avait dit en tempêtant contre elle.

— Ou bien tu as tout inventé ?

— Quelle différence ça fait ? avait-elle répondu.

— Chais pas. Aucune, sans doute.

— Tu m’épouserais toujours, hein ? Sans hésiter une seconde, fit Ambre en clignant de l’œil pour souligner sa plaisanterie, qui avait fait rougir et se détourner Néon.

C’était bien après que Chub eut été flingué, le colonel assommé et qu’Ambre, remise de ses émotions, eut enfilé des vêtements propres. Alors la Black et son compagnon blanc avaient rassemblé les armes de la milice – l’AR-15, le TEC-9, le Cobray, le Beretta et jusqu’au piteux Marlin .2 de Néon – et les avaient jetées l’une après l’autre dans la baie. La seule à ne pas suivre le même chemin fut une bombe lacrymo, que la Black rangea dans son sac.

À la suite de ça, elle avait dit à Ambre et à Néon de ramener le bateau volé jusqu’au continent. La Black (elle s’appelait JoLayne) leur avait noté le parcours sur la carte et leur avait même donné une bouteille d’eau et des boissons fraîches pour le voyage. Puis son compagnon blanc avait pris Néon à part dans les bois et, à leur retour, ce dernier était blême. Le Blanc avait remis à Ambre le colt Python de Chub avec pour instruction de « liquider cette petite ordure s’il essayait de faire le malin ».

Ambre ne croyait point trop aux vertus du gros revolver, qui avait déjà fait long feu une fois, mais se garda d’en informer Néon. En outre, ce dernier semblait trop mal en point, physiquement et moralement, pour tenter un mauvais coup.

Et c’était bien le cas. L’ami de JoLayne n’avait pas levé la main sur lui pendant leur tour dans les mangroves. Il s’était contenté de regarder le gamin dans le blanc des yeux en lui disant :

— Fiston, si Ambre ne rentre pas chez elle saine et sauve, j’irai trouver directement ta môman à Grange et je lui raconterai tout ce que t’as fait. Puis je publierai ton nom et la photo de ta sale gueule de skin en première page du journal. Et tu seras célèbre au pire sens du terme.

Puis il avait raccompagné calmement Néon jusqu’au rivage et l’avait aidé à monter en bateau. JoLayne Chance l’attendait avec la carabine, tenant en respect Chub et Bodean Gazzer. Le Blanc n’avait pas hésité à se mouiller les pieds, poussant l’arrière de l’embarcation en eaux plus profondes afin que Néon et Ambre puissent abaisser les moteurs sans racler le fond.

— Faites bon voyage, leur avait lancé la Black. Et attention aux lamantins !

Une heure plus tard, Néon avait fini par entendre ce qu’il redoutait – un hélicoptère. Mais il était orange fluo, pas noir. Et il n’appartenait pas à l’Otan, mais aux garde-côtes, à la recherche d’une femme dans un petit bateau de location, qui aurait dû être rentrée au port depuis longtemps ; une femme qui avait déclaré qu’elle ne comptait pas dépasser Cotton Key.

Néon, loin de se douter d’une chose pareille, fut convaincu qu’on avait envoyé l’hélico pour le mitrailler en rase-mottes. Il plongea sur le pont, tirant Ambre après lui.

— Attention ! Attention ! beugla-t-il.

— Un peu de sang-froid, s’il te plaît.

— Mais c’est eux !

L’hélicoptère survola d’assez bas le bateau. L’équipage repéra le couple entremêlé sur le pont et, habitué à ce genre d’ébats amoureux, s’envola plus loin. Ça crevait les yeux que ce n’était pas là l’embarcation qu’on les avait envoyés chercher.

Une fois l’hélico disparu, Néon reprit ses esprits, penaud et confus. Ambre lui fourra la carte sous le nez et lui demanda d’arrêter de se comporter comme une mauviette. Une heure plus tard, le pont basculant de Jewfish Creek était en vue. Ils engagèrent le Vré Amourre le long du débarcadère le plus éloigné de la capitainerie (son propriétaire, ravi mais perplexe de retrouver son bien, attribuerait le vol à des ados en goguette). Ménageant ses pouces qui l’élançaient, Néon eut un peu de mal à amarrer la proue. Pendant ce temps, Ambre guettait une éventuelle apparition de la patrouille maritime. Elle fut soulagée d’apercevoir sa voiture, intacte, dans le parking.

Néon la salua, maussade.

— À un de ces quatre.

— Où tu vas ?

— Sur la route. Faire du stop.

— J’peux te poser à Homestead, fit Ambre.

— Neûn, ça va.

Son petit copain, Tony le jaloux, l’inquiétait. Peut-être qu’elle comptait le piéger pour qu’il lui flanque une branlée.

— Comme tu veux, fit-elle.

Néon songea : Bon Dieu, elle est si jolie. Et puis merde.

— Ah p’t-être que j’vais me laisser charrier, après tout.

— Pas mal comme description. C’est toi qui conduis.

Ils étaient à mi-chemin de Florida City sur la Route no 1 quand Ambre exhiba à nouveau le pistolet de Chub, portant Néon à croire qu’il avait mal évalué ses intentions.

— Tu vas me buter, c’est ça ?

— Ah que oui, fit Ambre. Je vais te descendre en plein jour avec toute cette circulation, alors que j’ai eu la matinée entière pour t’exploser la tête au beau milieu de nulle part et balancer ton cadavre à la flotte. Ça te montre la pétasse et la conne que je suis. Roule, O.K. ?

Dans l’état émotionnel où se Néon se trouvait, une balle dans le bide ne l’aurait pas fait souffrir autant que sa vanne. Il garda les yeux sur la route et tâcha de mijoter une histoire qu’il servirait à sa môman une fois de retour à Grange. Quand il regarda Ambre, la fois suivante, elle avait ouvert le colt, dont elle faisait tourner le barillet en scrutant, d’un seul œil, les alvéoles.

— Hé hé, fit-elle.

— Quoi encore ?

— Arrête la voiture.

— O.K., tout de suite, fit Néon. Il dirigea précautionneusement la Ford gargantuesque sur le bas-côté herbeux, faisant s’égailler un troupeau d’aigrettes.

Le flingue était ouvert sur les genoux d’Ambre. Elle dépliait un petit morceau de papier, tombé de l’une des alvéoles.

— Fais-moi voir, dit Néon.

— Non, écoute seulement : vingt-quatre… dix-neuf… vingt-sept… vingt-deux… trente… dix-sept.

— Bon Dieu, me dis pas que c’est cette saloperie de bulletin ! s’exclama Néon.

— Ouaip. Tes potes les bouseux, les rois des débiles, ils l’avaient caché dans le flingue.

— Oh man, oh man… Mais… merde alors, on fait quoi, maintenant ?

Ambre referma l’arme d’un coup sec et glissa le bulletin de Loto dans une poche zippée de sa combinaison.

— Tu veux que j’continue à conduire ? demanda Néon.

— Je crois que oui.

Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à Florida City, où ils firent halte dans un drive-in McDo. Ils étaient les cinquièmes de la file.

— Faut qu’on prenne une décision, tu penses pas ? fit Ambre.

— Je prends toujours le Méga Mac Menu.

— J’te parle du bulletin.

— Ah, fit Néon.

— Quatorze millions de dollars.

— Bon Dieu, je sais.

— Y a parfois une différence entre ce qui est bien et ce qui est de bon sens, dit Ambre.

— Bon.

— Ce que je veux dire par là, c’est qu’il faut qu’on y réfléchisse sous tous les angles. C’est une grande décision. Commande-moi une salade, tu veux ? Et un Coca light.

— On se partage les frites ? fit Néon.

— Oui, bien sûr.

Peu après, arrêtés au feu rouge près de la bretelle d’accès à l’autoroute à péage, Néon entendit Ambre lui demander :

— Qu’est-ce que tu crois qu’ils ont fait à tes potes ? Là-bas, sur l’île, j’veux dire. Qu’est-ce que tu crois qu’il s’est passé, après notre départ ?

— J’en sais rien, mais j’imagine très bien, fit Néon.

Il examinait sur son biceps son tatouage de milicien massacré.

— C’est vert, fit Ambre. On peut y aller.
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Bodean Gazzer vit la Black fourrager dans son portefeuille jusqu’à ce qu’elle y trouve la capote dans son emballage. Comment avait-elle pu savoir ?

Encore un mystère, songea Bode, déprimé. Encore un mystère sans importance, au final.

Avec une nonchalance d’infirmière, la femme déroula la capote et en extirpa le bulletin de Loto, qu’elle glissa dans une poche de son jean.

— C’est pas à toi, lâcha Bode Gazzer.

— Pa’don ? fit la Black avec un petit sourire. Qu’est-ce que tu dis, mon fwè’e ?

— Çui-là, il est pas à toi.

— Ah bon ? Et à qui il peut bien être ?

— Laisse tomber.

Bode n’aimait pas la façon dont elle ne cessait de porter les yeux sur la carabine, qu’elle avait confiée à son compagnon blanc pendant qu’elle fouillait le portefeuille de Bode.

— Marrant, dit-elle. J’ai vérifié les numéros sur ce bulletin. Et ce sont les miens.

— Laisse tomber, j’ai dit.

Chub se mit à gémir et à se tortiller.

— Il perd beaucoup de sang, fit le Blanc.

— Ben oui, fit la Black.

— Il va mourir ? demanda Bode.

— Il pourrait, très certainement.

— À toi de voir, dit le Blanc à la femme.

— Je suppose.

Elle sortit rapidement du champ visuel de Bode. Et réapparut, portant une boîte plate et blanche avec une petite croix rouge peinte sur le couvercle. Elle s’agenouilla près de Chub et l’ouvrit.

Bode l’entendit qui disait : « J’aimerais bien pouvoir te laisser crever sans rien faire, mais je peux pas. De toute ma vie, je n’ai jamais pu supporter de voir un être vivant mourir sous mes yeux. Pas même un cafard. Pas même un méprisable fils de pute comme toi…» À ces mots, Bode reprit espoir : il avait un délai de grâce. Subrepticement, il se mit à se frotter les poignets l’un contre l’autre pour desserrer la corde qui le liait à l’arbre.

Le coup de carabine avait arraché de l’épaule gauche de Chub un morceau de chair de la taille d’une balle de base-ball, os et muscles compris. Il n’eut pas la chance de s’évanouir immédiatement sous l’effet de la douleur. Quand la femme le toucha, il lâcha une bordée de jurons indistincts.

Elle lui dit d’un ton ferme de se tenir tranquille.

— Tire-toi, sale négresse ! Bas les pattes ! faisait Chub, la voix rauque et l’œil hagard.

— Tu l’as entendu.

C’était le Blanc, armé de la Remington.

— Il préfère saigner à mort. Tu l’as entendu, JoLayne.

Une autre voix s’éleva, agitée, on aurait dit celle de Bode Gazzer.

— La ferme, Chub, bordel de merde ! Elle essaie de te sauver la peau, pauvre connard !

Gagné, ouaip. C’était bien le Colonel.

Chub s’ébroua comme un chien, crachant du sang et du sable. Son bandeau en pneu de bicyclette s’était décollé et c’est de ses deux yeux grands ouverts qu’il pouvait surveiller la négresse ; d’un œil et demi, plutôt, puisque sa paupière fendue et non recousue retombait comme un rideau déchiré.

— Qu’est-c’qu’tu vas m’faire, si tu permets ?

— Essayer de nettoyer cette vilaine blessure et d’arrêter le saignement.

— Et pourquoi ça ?

— Bonne question, fit la femme.

En étirant le cou, Chub s’aperçut que sa tête était rattachée à un corps strié, encroûté de sable, qui ne pouvait être le sien. Le sexe, par exemple, était tout fripé et pas plus gros qu’une framboise ; vraiment pas la bite d’un millionnaire.

Tout ça devait être un cauchemar, un délire dû à la colle de bateau. Ce qui devait expliquer pourquoi cette négresse était le portrait craché de celle qu’ils avaient volée, tout au nord de l’État, celle qui les avait salement graffignés de partout avec ses ongles d’enfer, d’un bleu électrique.

— T’es pas docteur, lui dit Chub.

— Non, mais je travaille chez un véto…

— Nom d’un P’tit Zizi !

— … et t’es sans doute l’animal le plus bête et le plus puant que j’ai jamais soigné, dit-elle, très terre à terre.

Chub était trop faible pour la frapper. Il n’était même pas sûr à cent pour cent d’avoir bien entendu. Le delirium lui brouillait les sens.

— Kesk’tu vas faire de tout ce blé, sale négresse ?

— Eh bien, j’crois que j’vais me payer une Cadillac ou deux, fit JoLayne, et une grosse télé couleurs 16/9.

— L’prends pas de haut avec moi.

— Et p’t’être ben un p’tit bout de tewain où fai’e pousser des pastèques !

— Tu vas me tuer, fillette ? demanda Chub.

— Eh bien, c’est tentant.

— Pourquoi tu m’le dis pas carrément.

Le visage pâle de son compagnon apparut au-dessus de l’épaule de la femme. Il émit un sifflement et dit :

— Eh dis donc, vieux, qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ?

Chub se força à ricaner.

— T’es du genre à aimer les négresses, toi.

— Je suis encore débutant, fit le Blanc en question. La dernière chose qu’ouït Chub avant de sombrer fut Bodean Gazzer qui beuglait :

— Eh, j’ai changé d’avis ! Vous pouvez le laisser crever ! Allez, laissez-le crever ce connard !

JoLayne Chance ne pouvait pas faire ça.

Ne pouvait pas, même si la puanteur de son voleur lui avait tout remis en mémoire vite fait, la bile dans la gorge et le picotement aux yeux. Tout ce qui s’était passé ce soir-là dans sa maison – les mots abominables qu’ils avaient employés, leur décontraction à la frapper, les parties de son corps où ils avaient mis les pattes.

Elle avait encore le goût du canon du revolver dans la bouche, froid et graisseux sur la langue, et pourtant elle ne se résignait pas à le laisser mourir.

Même s’il le méritait.

JoLayne s’exhortait à ne voir en Chub qu’un animal – malade, à l’esprit confus, pas très différent du raton laveur qu’elle avait retapé la nuit précédente. C’était le seul moyen pour elle de dominer sa fureur et de se concentrer sur le cratère suintant à l’épaule du type ; elle nettoya la plaie du mieux qu’elle put en y pressant tout le tube d’antiseptique et pansant la chair en bouillie de tampons de gaze.

Ce salopard finit par s’évanouir, ce qui lui facilita les choses. Ne plus s’entendre traiter de sale négresse, c’était un plus, pas de doute.

À un moment, en le manipulant pour fixer l’adhésif, JoLayne se retrouva avec sa tête sur les genoux. Au lieu d’éprouver de la répulsion, elle fut débordée par un réflexe de curiosité anthropologique. Étudiant le visage de Chub, que l’inconscience relâchait, elle y chercha les indices délétères de sa toxicité. La haine était-elle perceptible dans ses yeux enfoncés profondément dans les orbites ? Dans les sillons, à l’aspect colérique, de son front tanné par le soleil ? Dans le malheureux agencement de sa mâchoire mal rasée ? S’il existait un signe révélateur, un seul et unique trait distinctif et congénital de la dangerosité du bonhomme pour la société, JoLayne Chance ne le découvrit pas. Son visage ne différait en rien de celui de milliers d’autres individus de race blanche qu’elle avait vus, menant une vie dure à la va-comme-je-te-pousse. Mais tous étaient loin d’être d’aussi invraisemblables racistes.

— Ça va ? fit Tom Krome en se penchant près d’elle.

— Oui. Ça me rappelle mon séjour au service de traumatologie.

— Comment va Bidule ?

— Il ne saigne plus pour l’instant. Je ne peux pas faire grand-chose de plus.

— Tu veux causer à l’autre ?

— Et comment, fit JoLayne.

En approchant de la souche de platane, Tom perçut du changement dans l’air. Il aurait dû immédiatement s’arrêter pour approfondir la chose, mais non. Au lieu de ça, il pressa le pas en direction de Bodean Gazzer.

Le temps que Tom s’aperçoive que la corde était molle et que le prisonnier avait ramené ses jambes sous ses fesses – le talon de ses bottes arc-bouté contre le tronc de l’arbre –, c’était trop tard. Poussant un cri de guerre, le truand trapu se propulsa du sol, frappant Tom en pleine poitrine. Ce dernier bascula en arrière, cherchant l’air tout en s’agrippant follement des deux mains à la carabine. D’un banc de sable humide, il releva la tête pour voir Bode Gazzer s’enfuir dans les mangroves.

Courant vers l’autre extrémité de Pearl Key, où JoLayne et Tom avaient dissimulé le second bateau.

Qui était, désormais, le seul moyen de transport pour quitter l’île.

Tom Krome n’avait frappé personne depuis des années. La dernière fois que ça lui était arrivé, c’était au stade de Meadowlands, où Mary Andrea et lui assistaient à un match des Giants contre les Cowboys. Il faisait six degrés et le ciel du New Jersey charriait de la boue. Assis juste derrière Tom et sa femme, il y avait deux énormes et bruyants bonshommes originaires du Queens ou de quelque part par là. Des débardeurs, subodora Mary Andrea avec une moue dégoûtée, bien que, par la suite, ils se fussent révélé être courtiers sur le marché des matières premières. Les deux types, qui alternaient vodkas-orange et bières, avaient célébré un coup de pied au but des Giants en se dépouillant de leurs vestes et de leurs maillots et en se pinçant mutuellement leurs tétons dénudés jusqu’aux larmes. Pendant le second quart-temps, Krome scruta les gradins pour repérer d’autres places libres, tandis que Mary Andrea rassemblait ses affaires pour rentrer. L’un des New-Yorkais exhiba une corne de brume pneumatique dont il tira des giclées tonitruantes et prolongées à quinze-vingt centimètres de la nuque de Tom. Mary Andrea, courroucée ; fit volte-face et rembarra les deux types, ce qui encouragea l’un d’eux – il arborait une moustache à la gauloise mouchetée de bière, se souvenait Tom – à commenter à voix haute les mensurations modestes des seins de Mary Andrea, sujet sur lequel elle se montrait susceptible, c’était connu.

La controverse dégénéra (en dépit de la distraction fournie par un coup de pied de dégagement bloqué par Dallas) au point que l’un des types braqua son engin sous le nez parfait de Mary Andrea et le fit corner à tout berzingue. Krome n’eut pas d’autre choix que de boxer ce gros enculé jusqu’à ce qu’il aille au tapis. Son vieux pote prit le relais et tenta de balancer un swing foutraque dans la tronche de Krome que Tom eut tout loisir d’esquiver (imitant en cela Mary Andrea qui avait plongé bien avant) avant de lui décocher un uppercut bien senti dans les couilles. Une salve de vivats salua la mise au tapis des deux malpolis, car les autres supporters confondirent le coup d’éclat de Krome avec un acte de chevalerie maritale. À vrai dire, il était dû à une crise de rage purement égoïste, comme Tom le prouva en confisquant la corne de brume qu’il appliqua contre l’oreille droite du Gaulois à la manque, à terre, l’actionnant jusqu’à plus d’air, sa sonnerie plaintive mourant dans un chapelet de borborygmes ridicules.

Les flics rappliquèrent, griffonnèrent des noms et n’embarquèrent personne. Tom pour sa part se fractura deux doigts dans la bagarre mais sans regret. Mary Andrea le morigéna de s’être laissé emporter mais téléphona à toutes ses amies pour se vanter de son exploit. Un mois plus tard, un avocat contacta les Krome : il représentait l’un des courtiers en matières premières qui déclarait souffrir de migraines chroniques, de surdité et d’une myriade de problèmes psychologiques, résultant de la correction reçue. Une action judiciaire conjointe était ourdie par l’autre supporter, supposé avoir besoin d’une intervention délicate de chirurgie plastique du testicule gauche, déplacé. L’avocat de Tom lui conseilla vivement d’éviter un procès, ce qu’il fit en acceptant de payer un abonnement pour la saison des Giants à chacun des courtiers lésés et en leur procurant aussi (grâce aux relations d’un confrère journaliste sportif) des ballons de foot de la F.N.L. au look officiel, portant l’autographe personnel de Lawrence Taylor.

Krome, qui ne prévoyait aucune nuisance procédurière de cet ordre de la part de Bodean Gazzer, comptait prendre toutes les mesures nécessaires pour l’empêcher de s’échapper de Pearl Key en les abandonnant, JoLayne et lui, sans embarcation. Pour éviter de flinguer ses propres doigts de pied, Krome déposa prudemment la carabine avant de commencer à courir. Le plouc avait beau tenir une cinquantaine de mètres d’avance, il n’était pas dur de le suivre à la trace, lui qui écrasait des branches sur son passage comme un rhinocéros fou furieux. Le camouflage que procurait à Bode son treillis était annulé par ses déplacements peu furtifs. Krome, muni de plus longues jambes, gagnait du terrain et à aucun moment ne confondit le fuyard avec un palétuvier.

Il rattrapa Gazzer dans une clairière et le plaqua. Le beauf libéra une de ses jambes grassouillettes et, aussi sec, flanqua un coup de botte bien appliqué dans la pommette de Tom. Gazzer se remit vite fait sur pied et reprit sa course. Il atteignit le Boston Whaler qu’il peinait à mettre à l’eau quand Tom le rattrapa encore une fois. Ils s’abattirent dans un grand plouf, le « camouflé » moulinant des bras comme un perdu.

Krome sentit toute une existence de détachement émotionnel se dissoudre dans un flot de bulles et un flux de fureur incontrôlable qui le galvanisa. Il connut la première pulsion purement meurtrière de sa vie et, un quart de seconde, il revit avec une lucidité perverse les actes de même nature sur lesquels il avait pondu des articles. Krome comprit qu’il devrait être terrifié, tout en étant animé d’une rage primitive. Enveloppant le cou de Bodean Gazzer dans une clé brutale, il le maintint sous l’eau avec les intentions les plus malveillantes. Quand un coude balancé au petit bonheur toucha Krome à la gorge, il prit conscience que (à trente-cinq ans) il livrait son premier combat dont l’enjeu était une question de vie ou de mort.

Il l’aurait préféré chorégraphié plus carré, comme l’altercation au Giants Stadium, mais ça, ça sortait de la routine. Dans son boulot, Krome avait traité d’assez de scènes de crime pour savoir que la violence était rarement cinégénique. D’ordinaire, elle était maladroite, irréfléchie, chaotique ; un vrai foutoir.

Exactement comme ça, songeait-il. Si j’arrive pas à ressortir ma tête de l’eau ne serait-ce qu’une demi-seconde, je vais probablement me noyer.

Saloperie, je vais me noyer dans un mètre cinquante de flotte !

Ils avaient soulevé une telle quantité de marne que Krome ne voyait rien d’autre qu’un brouillard vert en suspension. Il relâcha sa prise sur le cou de Gazzer, mais ils demeuraient enchevêtrés, le truand et lui ; ils ne luttaient plus l’un avec l’autre, mais cherchaient l’air en se débattant.

Alors qu’un obscurcissement mortel tombait sur lui, des suites de mots se dévidèrent dans la tête de Tom.

UN JOURNALISTE RETROUVÉ MORT…

LE JOURNALISTE CRU MORT RETROUVÉ MORT…

LE JOURNALISTE CRU MORT RETROUVÉ MORT SUR UNE ÎLE MYSTÉRIEUSE…

Des manchettes ! songea Krome.

Il les voyait très nettement tout comme elles apparaîtraient à la une du journal, plié. Puis il visualisa une paire de ciseaux qui étincelait, le papier sur sa noyade méticuleusement découpé par un être sans visage – son père, Katie, JoLayne ou même Mary Andrea (pour des raisons ayant strictement trait à l’assurance).

Tom Krome envisagea le cours de sa brève existence résumé en un chapeau journalistique de merde, grammaticalement incorrect. Cette perspective était encore plus déprimante que la mort.

Dans un dernier effort, il s’arracha de Bodean Gazzer et remonta à la surface. Asphyxié à demi, la respiration sifflante, Krome s’aperçut qu’à présent l’obscurité ne se répandait plus en lui, mais dans l’eau ; un nuage d’un rouge sombre et lustré ondulait autour de ses jambes.

Du sang.

Et Krome de se dire : mon Dieu, faites que ce ne soit pas le mien.

À un moment, Bode Gazzer avait le bateau, le moment suivant, il était à la baille. On l’avait rattrapé, bien entendu ; la faute à ses pattes courtes et à ses poumons encrassés de goudron : Merci papa, merci maman. Merci, Philip Morris.

À qui la faute, encore ?

À Chub, stone, aveuglé par sa bandaison et incompétent.

Au gouvernement, qui autorisait des terroristes black à acheter des bulletins de Loto.

El à sa propre malchance qui l’avait conduit, sans qu’il le sache, à agresser pour le voler un membre dûment encarté de la redoutable Marée noire, quel que soit ce qui se cachait sous ce nom ; une femme qui, ça crevait les yeux, se servait de ses collègues de l’Otan pour traquer les Aryens au Blanc Buccin jusque dans l’île la plus reculée afin de pouvoir éliminer un par un ses soldats comme des bébés phoques.

Mais pas moi, se jura Bode, coulant sous l’emprise du compagnon blanc de la Black. Pas ques’ que vous me laissiez crever de faim ici avec ce pauvre glandu de Chub.

Major, mon cul. Roi de la Foirade, oui.

Bode bataillait sans style mais avec de la détermination à la pelle. Ses grosses bottes de cul-terreux étaient encombrantes, se remplissaient rapidement d’eau salée – il aurait pu tout aussi bien s’attacher des parpaings aux pieds. Tout comme son treillis trempé n’était pas un choix idéal pour une baignade, mais Bode fit contre mauvaise fortune bon cœur. Ayant été étranglé deux trois fois auparavant dans des bagarres en prison, il reconnut les premières manifestations du manque d’oxygène.

Son adversaire se révéla plus robuste que Bode Gazzer ne s’y était attendu, aussi ce dernier déploya-t-il une folle stratégie de moulinets et de coups de poing et de pied en tout genre. Le nuage boueux qui en résulta masqua le fond de la baie si parfaitement que Bode n’aperçut pas d’entrée la raie pastenague qui s’y terrait, plate comme une limande.

À l’image de la plupart des délinquants qui se délocalisent en Floride du Sud, Bodean Gazzer avait consacré peu de temps à se familiariser avec la faune de l’endroit. Même s’il était très conscient que les homards avaient une faiblesse pour les nasses à homards, sa connaissance de la faune marine restait des plus vagues. Un minimum de savoir – glané, disons, pendant une visite au Seaquarium – lui aurait fourni deux points de détail salvateurs sur la raie pastenague commune méridionale.

Premier point : en fait, elle ne pique pas. Le barbillon détachable qui hérisse l’extrémité de sa queue, bien qu’enduit d’une mucosité toxique, lui sert d’arme défensive à la manière d’une lance.

Deuxième point : en cas de rencontre avec une raie sommeillant dans les hauts-fonds, la pire chose à faire est de lui donner un coup de pied.

Ce que fit Bodean Gazzer (la confondant avec un carrelet de belle taille). La douleur qui s’ensuivit fut causée par le barbillon de la raie s’enfonçant profondément dans sa chair. Le sang qu’il vit colorer l’eau giclait de son artère fémorale.

Une fois que Bode refit surface, il aperçut l’autre type pataugeant obstinément à la poursuite du bateau qui partait à la dérive. Bode se dirigea vers la terre ferme et découvrit qu’il ne pouvait se tenir droit et encore moins marcher. Un frisson le glaça jusqu’à la moelle et il se sentit soudain les jambes en coton.

Quoi encore ? se dit-il. Avant de s’abattre sur le flanc.

— Réveille-toi, disait JoLayne au plouc gémissant.

— C’est peut-être trop tard, renchérit Tom Krome.

— Mais non.

Bodean Gazzer entrouvrit les paupières.

— Fous le camp.

— Qu’est-ce que j’t’avais dit, fit JoLayne.

— Tire-toi !

— Non, j’ai une question à te poser. Et je veux une vraie réponse, Mister Gazzer, avant que tu y passes. Pourquoi vous m’avez choisie, moi ? Parce que je suis noire ou parce que je suis une femme…

— Il n’est pas en état, fit Tom.

— Non, merde, murmura le beauf.

— S’il te plaît, réponds-moi, fit JoLayne.

— C’est pas à cause de ça du tout. On t’a choisie parce que t’avais gagné à cette saloperie de Loto. Ça s’est juste trouvé comme ça que t’étais black – p’tain, on l’savait pas.

Bode Gazzer pouffa faiblement.

— Ça s’est juste trouvé comme ça.

— Et ça vous a facilité les choses, hein ? Que je sois noire.

— On croit à la supériorité de la race blanche. Si c’est ce que tu veux dire. On croit que la Bible prêche la p-pu-pureté génétique.

Ils l’avaient hissé sur le rivage et débarrassé de ses oripeaux de camouflage. À peine eurent-ils jeté les yeux sur la plaie de sa jambe qui pissait le sang, qu’ils surent que tout était perdu.

— Tu me dis que j’suis en train de crever, reprit le beauf, tu me crois con au point d’gober ça ?

Il ferma les paupières. JoLayne lui prit les joues entre ses mains et l’encouragea à rester éveillé.

— S’il te plaît, fit-elle, j’essaie de comprendre la raison d’une telle haine. Tâchons d’y voir clair.

— Ah, pigé. Tu vas pas me liquider, tu vas me bassiner à mort.

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? s’entêta-t-elle. Qu’est-ce que les Noirs t’ont fait ?

Bodean Gazzer grogna.

— Une fois, en prison, un Black m’a piqué des magazines sous ma machintruc. Ma couchette. Et des décalcos de la N.R.A.

— Il est en état de choc, fit Tom.

JoLayne secoua la tête, déçue.

— J’aimerais bien comprendre – il n’y avait aucune raison à tout ça. Ce type ne me connaissait même pas, il s’est pointé chez moi et m’a fait ce qu’il m’a fait…

— … une autre fois, y m’ont chourré la stéréo d’ma bagnole, continua Bode d’une voix traînante. C’tait à Tampa, sûr qu’c’était eux ou des Cubains…

— Ça ne sera plus très long, Jo, fit Tom. Partons.

Elle se leva.

— Que le Seigneur ait pitié de toi, dit-elle au mourant. Je ne peux rien faire pour toi.

— Tu parles, ricana nerveusement le beauf. Y a personne qui peut. J’suis dans le grand collimateur merdique de Dieu, c’est l’histoire de ma chienne de vie. Numéro uno dans le grand collimateur merdique de Dieu.

— Au revoir, Mister Gazzer.

— Tu vas pas me liquider ? Après tout ça ?

— Neûn, fit JoLayne.

— Alors là, sûr que je pige que dalle.

— T’as qu’à te dire que c’est ton jour de chance, conclut Tom.

Le pilote de l’hélicoptère décida d’effectuer un dernier passage avant de laisser tomber. Son passager dit qu’il comprenait ; le budget des garde-côtes était aussi riquiqui que les autres.

Les conditions de recherche étaient idéales : un ciel sans nuage, une visibilité de plusieurs kilomètres et l’eau agitée d’un vague remous. Si le bateau disparu était quelque part sur la baie de Floride, ils l’auraient probablement retrouvé à l’heure qu’il était. Le pilote était certain d’une chose : il n’y avait aucun Boston Whaler de cinq mètres aux alentours de Cotton Key. Soit la femme qui l’avait loué s’était perdue corps et biens suite au mauvais temps du week-end, soit elle avait menti à l’homme du motel de la marina.

Volant à cent cinquante mètres, le pilote fit suivre à l’hélico un parcours sinueux, depuis les Cowpens, le long de Cross Bank, puis en direction de Captain Key, Calusa, les Buttonwoods et Roscoe. Il revint alors en décrivant un arc de cercle, traversant Whipray Basin vers Corinne Key. Spy et Panhandle. Il fonçait sur les Gophers quand il entendit son observateur s’écrier :

— Eh, on tient quelque chose, là.

C’était un skiff qui filochait dans un chenal délimité par des pieux, sur Twin Key Bank. Le garde-côte qui pilotait abaissa le manche à balai et mit l’hélico en vol stationnaire.

— C’est un Whaler de cinq mètres ?

— Roger, fit l’observateur. Sont deux à bord.

— Deux ? Tu es sûr ?

— J’ai dit Roger.

Le passager, lui, se tint coi.

— Ils sont O.K. ? demanda le pilote à l’observateur.

— On dirait. Se dirigent vers Islamorada, à ce qu’il semblerait.

Le pilote se pencha vers le strapontin.

— Qu’en pensez-vous, monsieur ?

Le passager avait apporté ses propres jumelles, des Tascos étanches.

— Rapprochez-vous davantage si c’est possible, dit-il en scrutant vers le bas.

Perché dans la porte de l’hélico, l’observateur signala qu’il s’agissait d’un homme et d’une femme.

— Elle nous fait signe. Lui nous lève les pouces.

— Alors, Mr Moffitt ? demanda le pilote.

— C’est elle. Aucun doute n’est permis.

— Ça baigne. Vous voulez qu’on reste dans le coin ?

— Pas nécessaire, fit l’agent du B.A.T.A.F. Elle est ici comme chez elle.
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Néon n’envisagea pas une minute de dérober le bulletin de Loto à Ambre et d’en toucher le montant à sa place. Il s’était trop entiché d’elle ; ils avaient passé trop de temps ensemble ; il avait pratiquement l’impression qu’ils formaient un couple. En outre, il était par nature un complice, un suiveur. Sans quelqu’un pour lui faire la loi, Néon était paumé. Comme le disait souvent sa mère, c’était un jeune homme qui avait besoin d’être dirigé d’une main ferme. Il n’avait certainement pas assez de cran pour se rendre tout seul à Tallahassee et tenter de récupérer le jackpot. Cette idée le pétrifiait. Néon savait qu’il faisait une piètre impression au premier abord et qu’il était un menteur non qualifié, complètement transparent. S’il pouvait dissimuler son infâme tatouage, comment expliquerait-il ses pouces en tire-bouchon et sa coupe skin ? Ou encore sa cicatrice due au carter ? Néon ne concevait en aucun cas que l’État de Floride lui remettrait obligeamment quatorze millions de dollars.

Ambre, d’autre part, pouvait venir à bout de tout. Elle parlait bien, regorgeait de confiance en soi et son look canon ne gâtait sûrement rien. Qui pouvait dire non à un visage et à un corps pareils ! Néon supposait que le mieux à faire, c’était de se concentrer sur la conduite (il était bon à ça) et de laisser Ambre s’occuper des détails concernant l’obtention des gains du Loto. Elle avait certainement prévu un petit quelque chose pour lui – probablement pas cinquante pour cent (compte tenu du kidnapping et de ce qui s’était passé sur l’île avec Chub), mais peut-être bien quatre à cinq millions. Ambre avait besoin de lui, après tout. Ce serait de la folie de présenter le bulletin sans détruire d’abord la vidéocassette du Grab N’Go, et seul Néon pouvait l’emmener là où elle était cachée. Il résolut d’être le meilleur chauffeur qu’elle ait jamais vu, ah ça mais.

— Elle est où cette caravane ? demanda-t-elle.

— On y est presque.

— C’est quoi tout ça, du mais ou genre ?

— Le colonel m’a dit que c’était du maïs, des tomates et des haricots verts, j’crois. Tu viens de la campagne ?

— On peut pas plus loin, dit Ambre.

Néon se dit qu’elle semblait un peu à cran. Pour la décontracter, il lui chanta un couplet de Salope d’coupeuse de couilles, en tapant en rythme sur le tableau de bord et espérant qu’elle se joindrait à lui.

Il abandonna quand il fut à court de paroles.

Ambre clignait, impassible, en regardant défiler les champs cultivés.

— Parle-moi un peu de la Black, JoLayne, fit-elle.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

Néon haussa une épaule.

— Elle bosse chez un véto. Tu sais, avec les animaux.

— Elle a des gosses ?

— J’crois pas.

— Un petit copain ? Un mari ?

Ambre se mordait la lèvre du bas.

— Pas qu’je sache. C’est rien qu’une nana d'la ville, chais pas grand-chose sur elle.

— Les gens l’aiment bien ?

— Ma môman, elle dit qu’oui.

— Néon, y a beaucoup de Noirs là où tu vis ?

— À Grange ? Quelques-uns. Ça veut dire quoi « beaucoup » ? J’m’entends, y en a un peu.

Puis il lui vint à l’esprit qu’elle envisageait peut-être de déménager, aussi ajouta-t-il :

— Mais pas beaucoup. Et ils restent plutôt entre eux.

Preuve de bon sens, songea Ambre.

— Ça va ?

— C’est encore loin ?

— Juste au bout de la route, fit Néon. On y est presque.

Il fut soulagé de voir son Impala près de la caravane, là où il l’avait garée, bien qu’apparemment il ait laissé le coffre ouvert. Pauv’débile !

— Oh la belle carrosserie, fit Ambre.

— J'l'ai poncée moi-même. Quand j’aurai fini, elle sera rouge pomme d’api.

— Attention, y a du monde.

Elle se leva, étira les jambes. Elle aperçut un opossum roulé en boule sur le seuil de la caravane ; le plus galeux qu’elle ait jamais vu. Il cligna de ses yeux en boutons de bottine et pointa en l’air son museau rose à moustaches. Quand Néon frappa dans ses mains, il s’en fut tranquillement dans le maquis. Ambre aurait aimé qu’il file au trot.

— J’en reviens pas que quelqu’un vive comme ça, dit-elle.

— Chub, il est dur. C’est le mec le plus dur que j’aie rencontré.

— Ouais. Regarde où ça l’a mené – à une décharge.

Ambre entendait détruire toute envie qu’aurait pu avoir Néon de l’inviter à l’intérieur.

— Alors, elle est où la cassette ? demanda-t-elle avec impatience.

Il s’approcha de l’impala et ouvrit la portière côté passager. La boîte à gants était béante et vide.

— Ah merde.

— Quoi encore ? fit Ambre qui se pencha pour voir.

— Non, j’y crois pas, putain.

Néon s’enfouit la tête dans ses bras. Quelqu’un était entré dans sa voiture !

La vidéocassette avait disparu. Tout comme le faux emblème de stationnement spécial handicapés que Néon avait accroché au rétro. Manquait aussi le volant de l’impala, sans lequel la voiture était bonne pour la ferraille.

— Encore eux ! Ces enfoirés de la Marée noire ! éructa Néon.

L’amusement d’Ambre lui parut fort malvenu. Il lui demanda ce qu’elle trouvait de si drôle là-dedans.

— C’est pas drôle du tout. Mais ça frôle tellement la perfection.

— Content que tu penses ça. Nom de Dieu, et le Loto ? fit-il. Et ma bagnole ? J’espère que t’as un plan de rechange.

— Cassons-nous, fit Ambre.

Quand il se cabra, elle baissa la voix :

— Dépêche. Avant qu’ils reviennent.

Elle obligea Néon à prendre le volant, distraction forcée. Bientôt, il babillait, histoire de se calmer. À Homestead, elle lui ordonna de s’arrêter au bord d’un canal de drainage. Elle laissa passer un camion-poubelle, puis balança le colt Python de Chub dans l’eau. Après quoi Néon se tint tranquille pendant plusieurs kilomètres. Ambre savait qu’il pensait à tout cet argent. Car elle aussi.

— Ça devait pas arriver. C’était pas bien, fit-elle. De quelque côté qu’on le prenne.

— Ouais, mais pour quatorze millions de dollars…

— Tu sais pourquoi j’suis pas sens dessus dessous ? Parce que ça nous tire d’un mauvais pas. On a plus maintenant à décider quoi faire. Quelqu’un l’a fait à notre place.

— Mais t’as toujours le bulletin.

Ambre secoua la tête.

— Plus pour longtemps. Celui – ou ceux – qui est venu chercher cette vidéo sait qui a vraiment gagné. Ils savent, O.K. ?

— Ouais, fit Néon qui se mit à bouder.

— J’ai jamais été arrêtée, fit-elle. Et toi ?

Il ne répondit pas.

— Tu m’as parlé de ta môman ? Eh bien, moi, je pensais à mon papa, continua Ambre. À ce qu’il ferait si en allumant la télé, un soir, il voyait sa petite princesse blonde avec des menottes, alpaguée pour avoir essayé d’encaisser un bulletin de Loto volé. Ça le tuerait, mon papa, à tous les coups.

— Le rabbin ?

— Oui, c’est ça, fit-elle en riant sous cape.

Néon ne savait pas trop comment retourner à Coconut Grove, aussi Ambre (qui avait besoin de prendre un baise-en-ville, dire un mot à Tony et s’arranger pour que son amie Gloria assure son service chez Hooters) lui dit-elle de rester sur la Route no 1, même s’il y avait un milliard de feux rouges. Néon ne se plaignit pas. Ils étaient à l’arrêt au croisement de Bird Road quand un Cubain d’un certain âge qui vendait des roses s’approcha de la voiture. Néon pécha impulsivement cinq dollars dans son treillis. Le vieil homme lui décocha un grand sourire chaleureux. Néon lui acheta trois roses et les tendit à Ambre, qui le remercia d’une bise sur la joue. C’était la première fois qu’il offrait des fleurs à une femme et aussi la première fois qu’il avait affaire à un vrai Cubain de Miami.

Quelle journée, se dit-il. Et elle est loin d’être finie.

La cassette vidéo donna mal au crâne à Moffitt. Matos de supérette typique : noir et blanc cheapos, vitesse saccadée si bien que les images floutées sautillaient comme les personnages en pâte à modeler d’un film d’animation. La date et l’heure, digitalisées, scintillaient au bas de l’image. Moffitt, impatient, mit la bande en avance rapide et vit défiler une conga brouillée de routiers, V.R.P., touristes aux jambes engourdies et ados en fringale d’achats, dont la diététique malsaine et la dépendance à la nicotine faisaient du Grab N’Go une mine d’or pour la holding hollandaise qui en était propriétaire.

Moffitt en arriva finalement à JoLayne Chance, qui franchissait les portes tournantes vitrées. Elle portait un jean, un sweatshirt informe et de grosses lunettes de soleil rondes, probablement celles aux verres ambrés qu’il connaissait. La caméra de surveillance affichait 17 h 15. Un instant plus tard, JoLayne était au comptoir. Moffitt pouffa en la voyant tenir une boîte de Tic Tac ; mentholés, sans aucun doute. JoLayne plongea la main dans son sac et tendit de l’argent au jeune employé rondouillard. Il lui rendit de la petite monnaie et lui remit un bulletin de Loto. Elle dit quelques mots au garçon en souriant et sortit dans le soleil aveuglant de l’après-midi.

Moffitt rembobina la bande, rien que pour revoir ce sourire. Il était assez ressemblant pour lui faire du mal.

Il avait quitté Puerto Rico, la veille, une fois que les cousins de la Hoya eurent sagement renoncé à leur version d’origine pour expliquer la présence de trois cents mitrailleuses chinoises dans leur villa de Rincón (à savoir : ils l’avaient louée à leur insu à une bande de guérilleros gauchos posant aux surfeurs américains). Les avocats des de la Hoya comprirent qu’ils étaient mal partis en remarquant le petit sourire des jurés (l’un d’eux alla jusqu’à réprimer un gloussement) quand les surfeurs-alibis firent surface pendant l’exposé des faits par la défense à l’ouverture de l’audience. Après une conférence hâtive, les de la Hoya décidèrent de sauter sur la négociation de peine proposée par le gouvernement, épargnant ainsi à Moffitt et à une bonne demi-douzaine d’agents du B.A.T.A.F. la corvée de témoigner. Une fois l’affaire réglée, les potes de Moffitt mirent directement le cap sur San Juan, pour une partie de baise sous les tropiques, tandis que Moffitt reprenait l’avion pour voler au secours de JoLayne.

Qui était, naturellement, introuvable.

Moffitt savait d’avance qu’elle ne tiendrait pas compte de son conseil, qu’elle ne resterait pas à l’écart à attendre. Il n’y avait rien à faire, c’était une tête de mule. Elle l’avait toujours été.

La retrouver, si elle était encore en vie, signifiait retrouver les voleurs de son bulletin de Loto que, sans aucun doute, elle devait pister. Pour glaner d’autres indices, Moffitt retourna à l’appartement de Bodean James Gazzer, qu’on semblait avoir abandonné dans la panique. Les provisions dans la cuisine commençaient à pourrir et le message tracé au ketchup sur les murs avait séché, réduit à une croûte brunâtre poisseuse. Moffitt soumit les pièces à une nouvelle fouille systématique et récolta un avis d’expulsion froissé concernant une caravane louée dans la cambrousse, du côté d’Homestead. Au dos du papier étaient griffonnés au crayon six numéros qui correspondaient à ceux du bulletin de Loto volé à JoLayne.

Moffitt allait quitter l’appartement quand le téléphone sonna. Il ne put résister. C’était un adjoint du bureau du shérif de Monroe County qui s’enquérait d’un pick-up Dodge Ram de 1996, retrouvé complètement dépouillé près de la décharge d’Indian Key, sur l’Overseas Highway. L’adjoint précisa que ladite camionnette était enregistrée au nom de Bodean J. Gazzer.

— C’est vous ? demanda-t-il au bout du fil.

— Mon colocataire, répondit Moffitt.

— Eh bien, quand vous le verrez, fit l’adjoint, pouvez-vous lui dire de nous bigophoner ?

— Ouais, bien sûr, dit Moffitt, songeant : ainsi donc, ces connards ont filé dans les Keys.

Il se mit aussitôt à appeler des marinas, partant de Key Largo et descendant de plus en plus au sud, pour demander (de son ton fonctionnaire le plus persuasif) si on avait noté des locations ou des vols inhabituels. C’est ainsi qu’il apprit le non-retour du Whaler à Islamorada, loué à une « Blackos à la langue bien pendue », à en croire le vieux « petit Blanc » du motel. Un hélico des garde-côtes avait déjà pris son envol, aussi Moffitt passa-t-il un autre coup de fil et fut-il autorisé à coller au train de l’équipage. Il attendait l’hélico à Opa-Locka quand ce dernier revint faire le plein de carburant.

Une heure et demie plus tard, ils l’avaient repérée – JoLayne – en compagnie de Krome, son nouvel ami. En train de filer comme des flèches dans le skiff manquant à l’appel.

Derrière ses jumelles, Moffitt s’était senti tout penaud de s’être inquiété à son sujet. Mais qui donc en possession de toutes ses facultés n’en aurait pas fait autant ?

Après que l’hélico l’eut déposé, Moffitt roula jusqu’à Homestead pour localiser la caravane d’où son propriétaire expulsait un type connu sous le nom de « Chub Smith ». Il s’agissait d’une monoplace cabossée, au bout d’une route de terre en pleins champs. À l’intérieur, Moffitt tomba sur des piles de vieilles revues d’armement, des boîtes de munitions vides, un T-shirt WHITE POWER, un sweatshirt FAUT CRAMER O.J., un fanion DIEU BÉNISSE MARGE SCHOTT(12) et, dans la chambre, un atelier de fabrication de faux permis de stationnement pour handicapés – dont la qualité, nota Moffitt, frisait la perfection.

Le courrier était rare et peu révélateur, factures et prospectus d’armureries adressés à « C. Smith » ou « C. Jones », ou plus simplement à « Mr Chub ». Pas le moindre bout de papier ne révélait la véritable identité du locataire, mais Moffitt était certain qu’il s’agissait du compère à la queue de cheval de Bodean James Gazzer. Un amas de longs cheveux crasseux dans la bonde de la douche parut confirmer son hypothèse.

Une vieille Chevrolet Impala était garée près de la caravane. Moffitt releva le numéro d’immatriculation avant d’ouvrir le coffre (où il découvrit un étui à fusil en toile et deux kilos et demi de viande séchée), de vérifier sous les sièges (deux mégots de joint et un numéro déchiré du magazine Oui) et de regarder dans la boîte à gants (la cassette vidéo que déroulait présentement son magnétoscope).

Moffitt arrêta l’appareil et s’ouvrit une bière. Il se demandait ce qui était arrivé pendant qu’il était hors du territoire américain, où était passée cette racaille blanche de voleurs. Se demandait ce qu’avaient fabriqué JoLayne Chance et son nouvel ami.

Il composa son numéro à Grange et laissa un message sur le répondeur : « Je suis rentré. Appelle-moi le plus vite possible. »

Puis il s’endormit en se demandant jusqu’où il devait poser des questions et jusqu’où il avait réellement besoin de connaître les réponses.

Mary Andrea Finley Krome lançait des feux dignes d’une star de cinéma.

C’est ce que tout le monde disait au Register. Même le rédacteur en chef admettait qu’elle était super canon.

Elle avait éclairci la couleur de ses cheveux courts, fait faire ses ongles, paré ses oreilles de petits anneaux d’or, maquillé ses lèvres de rose très pâle, enfilé des bas de soie extra-fins et une époustouflante minijupe noire. L’estocade finale était portée par le chapelet qui se balançait sensuellement au bout des doigts de Mary Andrea.

Quand elle pénétra dans la salle de rédaction, l’un des journalistes se tourna vers son rédac-chef.

— Faut que Tom soit dingue pour avoir plaqué ça.

Peut-être ben qu’oui, peut-être ben qu’non, se dit le rédacteur en chef.

L’élégante veuve s’avança vers lui et lui fit :

— Alors, où sont-ils ?

— Dans le hall d’entrée.

— Je viens de traverser le hall, je n’ai pas vu de caméras.

— On a encore dix minutes devant nous, fit le rédac-chef. Ils vont venir, ne vous en faites pas.

— Y a-t-il un endroit où je puisse m’isoler ? demanda Mary Andrea.

Le rédacteur en chef parcourut d’un coup d’œil impuissant la salle de rédaction, qui offrait à peu près le même degré d’intimité qu’un dépôt d’autobus.

— Mon bureau, suggéra-t-il avec un manque d’enthousiasme flagrant.

Il descendit chercher un gâteau danois. À son retour, il fut intercepté par un rédacteur adjoint.

— Devinez un peu ce que fait Mrs Krome là-dedans.

— Elle pleure tout son soûl ?

— Non, elle est…

— Pliée en deux de chagrin ?

— Soyons sérieux.

— En train de fouiller les tiroirs de mon bureau, je parie.

— Non, elle répète, révéla l’assistant du chef de service. Elle répète son texte.

— Parfait, fit le rédac-chef.

Quand ils surgirent dans le hall, trois équipes de chaînes de télé locales les attendaient, y compris celle de l’affiliée de la Fox promise. Un photographe du Register survint (que cette mission rendait passablement morose), gonflant le contingent médiatique à quatre.

— Ça se bouscule pas vraiment au portillon, ronchonna Mary Andrea.

— Mais si, selon nos modestes critères, fit le rédacteur en chef avec un sourire glacial.

Bientôt le lieu s’emplit d’autres chefs de service, journalistes et employés : la plupart ne connaissaient Tom Krome que vaguement, mais leurs supérieurs les avaient contraints à assister à la cérémonie. Il y avait même des agrégats issus des services Publicité et Diffusion – faciles à repérer, car ils étaient beaucoup mieux habillés que la bande de la salle de rédaction. Parmi le public, on comptait aussi des curieux extérieurs au Register qui étaient venus au journal pour passer des petites annonces, déposer des missives lapidaires destinées au rédacteur en chef ou résilier leur abonnement à cause du parti pris éhonté – de gauche ou de droite – du journal.

L’un des absents de marque à la cérémonie de remise du prix était le propriétaire du journal en personne, que la nouvelle de l’incinération probable de Krome n’avait pas particulièrement anéanti. Ce dernier s’était fendu un jour d’un papier fielleux sur un country club des plus sélects dont faisaient partie le propriétaire et ses quatre fils golfeurs. Suite à la parution de l’article, les membres du country club avaient voté l’éviction du père, tout en épargnant les fils, pour ne pas avoir viré Tom Krome ni s’être excusé publiquement pour les avoir tous exposés au ridicule et au mépris. (Krome avait décrit le club en ces termes : « Protestant jusqu’à l’os et d’un blanc éblouissant, exception faite des caddies. »)

Le rédac-chef aurait adoré citer cette phrase (et une dizaine d’autres formules choc) en hommage à Krome, mais joua la prudence. Il avait des stock-options et une retraite à prendre en considération. Ainsi, quand les spots de télé s’allumèrent, se limita-t-il à quelques remarques anodines, tentant courageusement de doter l’Amelia de signification et même de l’auréoler de prestige. Le rédacteur en chef, bien entendu, ne manqua pas d’évoquer les mânes de feu Ms Lloyd, soulignant avec une emphase ironique qu’elle aussi avait été fauchée en pleine carrière, en accomplissant son devoir de journaliste. Ici, plusieurs reporters échangèrent un coup d’œil chargé de doute, car à en croire la rumeur la plus répandue, la mort de Tom Krome ne devait rien à son job et tout à l’imprudence de ses mœurs amoureuses. Venait encore alimenter ce scepticisme généralisé, l’absence manifeste du propre chef de service de Krome, Sinclair, qui en temps normal ne manquait pas une occasion de faire rejaillir sur lui le mérite de l’excellent travail d’un membre de son équipe. C’était évident qu’il y avait anguille sous roche, sinon Sinclair aurait été présent, attendant avec entrain de prendre la parole.

Le rédac-chef, qui n’ignorait pas les racontars qui couraient sur la mort de Tom, s’était décidé cependant à s’aventurer sur cette corde raide. L’une de ses raisons, c’était sa forte conviction que les autorités locales étaient trop incompétentes pour démêler la vérité des faits (quels qu’ils fussent) concernant l’incendie fatal de la maison de Krome. Et en l’absence d’explications concurrentes, le rédacteur en chef était désireux de promouvoir le premier Amelia remporté par son journal en hommage posthume à une de ses vedettes tombée au front. Si, le printemps venu, le martyre ténu de Krome n’avait toujours pas été flingué par une grêle de révélations personnelles embarrassantes, le rédac-chef pourrait tenter de le présenter devant une commission du Pulitzer. Et merde, pourquoi pas ?

— Mon regret – le nôtre, devrais-je dire –, conclut-il, c’est que Tom ne puisse être ici pour fêter cet événement. Mais nous tous ici présents du Register nous souviendrons de lui, aujourd’hui et toujours désormais, avec fierté et admiration. Son dévouement, son allant, son journalisme engagé continuent à vivifier cette salle de rédaction…

In petto, le rédacteur en chef se recroquevillait en s’entendant parler, car ses mots sonnaient comme autant de clichés en conserve. Son public n’était pas tendre et il s’attendait à entendre une vanne sous cape ou un gémissement étouffé. Il en vint rapidement au cœur du sujet.

— J’aimerais maintenant vous présenter une personne particulière – Mary Andrea, la femme de Tom, qui a fait beaucoup de chemin pour se trouver parmi nous et partager certains souvenirs.

Les applaudissements furent respectueux et peut-être bien sincères, les plus vigoureux éclatant (par pur enthousiasme réflexe) parmi le clan des pubards en chemise impec. L’équipe de rédaction se montra légèrement plus réservée, même si son chef balaya la pièce du regard en entendant soudain un coup de sifflet vulgaire ; son auteur faisait partie du service sportif, découvrit-il. (Plus tard, mis au pied du mur, le gamin jura ses grands dieux n’avoir pas saisi la solennité du moment. Apportant des nouvelles de dernière heure d’un transfert important d’un hockeyeur, il traversait en hâte le hall du Register en direction de l’ascenseur quand, apercevant Mary Andrea Finley Krome sur le podium, il avait été submergé par sa beauté renversante.)

Alors qu’elle s’approchait du micro, le rédac-chef lui présenta le traditionnel trophée plaqué or – très cheap, monté sur pin laqué et orné d’une terrifiante eau-forte à l’effigie de feu Amelia J. Lloyd, ses bonnes joues rondes pétant la santé – dont Mary Andrea s’empara comme elle l’eût fait d’un Renoir.

— Mon époux…, dit-elle, marquant un temps d’une perfection absolue. Mon époux en aurait ressenti une réelle fierté.

Une seconde vague d’applaudissements traversa la salle. Mary Andrea y réagit en pressant l’Amelia sur ses seins.

— Mon Tom n’était pas un homme facile à connaître, commença-t-elle. Au cours de ces toutes dernières années, il s’est jeté dans son travail avec un tel emportement que, je suis triste de l’avouer, cela a contribué à nous séparer…

Quand Mary Andrea en arriva à leurs retrouvailles imaginaires en coulisse, à Grand Rapids (qui, avait-elle décidé au dernier moment, faisait plus romantique que Lansings), tout le monde y allait de sa larme. Les caméras de télévision continuèrent à tourner ; deux équipes durent même changer de batteries. Mary Andrea appréciait son triomphe.

Vingt secondes, mon cul, songeait-elle, en se tamponnant les joues avec un mouchoir fourni par le rédac-chef.

Plus surprenant encore : les pleurs de Mary Andrea, larmes de théâtre parfaitement mises au point au départ, avaient fini par devenir authentiques à l’arrivée. Parler de Tom devant tant de monde lui provoqua son premier vrai chagrin depuis qu’elle avait appris l’incendie. Même si sa version de leur histoire était largement fictive – anecdotes inventées, confidences et moments d’intimité jamais partagés –, son propre récit fit fondre le cœur de Mary Andrea. Tom, après tout, était plutôt un type bien. Cafouilleux (comme tous les hommes), mais avec un bon fond. Dommage qu’il n’ait pas été plus accommodant. Sacrément dommage, songeait-elle, clignant des yeux pour en chasser les larmes.

La cérémonie laissa de glace une seule personne : le rédacteur en chef du Register. Une autre également, Dick Turnquist, l’avocat de Tom Krome, qui attendit poliment que Mary Andrea ait fini de parler pour se faufiler entre ses admirateurs et lui remettre la citation à comparaître.

— Je vous rencontre enfin, dit-il.

Mary Andrea, encore sous le coup de sa performance, le prit pour un de ses fans de théâtre qui désirait obtenir un autographe.

— Comme c’est gentil, dit-elle, mais je n’ai pas de stylo.

— Vous n’avez pas besoin de stylo, mais d’un avocat, par contre, oui.

— Comment ? fit Mary Andrea, fixant avec effarement et consternation les documents qu’elle avait en main. C’est quoi, cette blague de mauvais goût, espèce de malade ? Mon mari est mort !

— Eh non, pas le moins du monde. Mais je lui ferai part de toutes les amabilités dont vous l’avez gratifié aujourd’hui. Cela lui fera sûrement plaisir.

Sur ce, Turnquist tourna les talons et s’éloigna.

Le rédac-chef resta pétrifié par ce qu’il venait de surprendre de la conversation. Il y eut un certain émoi parmi les spectateurs, puis un bang, celui du choc du pin laqué sur le carrelage en mosaïque. Le rédacteur en chef pivota pour voir son Amelia tant prisé gisant sur le sol du hall d’entrée, où la non-veuve Krome l’avait précipité. Quelques centimètres plus loin, un rosaire au rebut, lové comme un bébé crotale.

Le dernier acte conscient de Bodean Gazzer fut de se brosser les dents avec du WD-40.

Dans un tract survivaliste, il avait lu une fois quelque chose sur le multi-emploi méconnu du célèbre lubrifiant en bombe aérosol, et à présent qu’il se vidait de son sang il fut pris du besoin irrationnel de faire briller son sourire. Chub farfouilla dans le matos et tomba sur la bombe bleue et jaune bien connue, qu’il apporta près de Bode ainsi qu’une petite brosse pour nettoyer les pistolets. Chub s’agenouilla dans le sable encroûté de sang et glissa sous la tête de son compère un sac de couchage roulé, faisant partie de la gamme camouflage, bien évidemment.

— Tu m’en passes sur les molaires, tu veux ? fit Bode Gazzer, dans le coaltar, en ouvrant la bouche et en montrant du doigt.

— Nom d’un P’tit Zizi, fit Chub, qui braqua la buse de la bombe sur les crocs marronnasses de Bode et les arrosa de spray. Et puis merde après tout, se dit-il. Il est en train de crever, l’enculé.

Bode, apathique, se brossait les dents de façon mécanique. Il parlait en coin, du côté de sa bouche qui n’était pas obstrué.

— Non mais t’y crois à cette connerie ? On vient de paumer vingt-huit millions de dollars qu’on a filés à une terroriste black et à une serveuse à la mords-moi-le-nœud ! On s’est fait mettre, mon frère. Par l’Otan, les Blacks de la Trilatérale et ces putains de communistes à la con… non, mais t’y crois ?

Chub endurait un supplice, son épaule bandée en feu.

— T’sais… t’veux savoir c’que j’trouve d’incroyable ? fit-il. J’y crois pas qu’ça t’écorche encore la gueule de dire « nègre » après tout c’qu’elle nous a fait ! Bordel de merde, Bode, j’m’pose des questions sur toi !

— Ah bof, fit Bodean Gazzer, les paupières en berne.

L’une de ses mains retomba en signe d’excuse dans une flaque de sang, avec des éclaboussures. Sa figure était aussi pâle qu’une dame de colin.

— Elle t’a flingué. Flingué, man, fit Chub, courbé sur lui. J’veux t’entendre dire « nègre » avant que tu la casses, ta pipe ; j’veux te voir debout en membre de la race supérieure, la blanche, celle qui craint Dieu, et m’dire ce p’tit mot d’rien du tout, juste une fois. Tu peux pas faire ça pour moi ? Pour les ex-grands Aryens au Blanc Buccin ?

Chub éclata d’un rire fou, faisant pièce à la douleur.

— Allez, vas-y, tête de mule à la con. Dis-me-le : N-è-g-r-e.

Mais Bodean James Gazzer en avait fini avec la parole. Il mourut, la brosse à pistolet entre les dents. Son dernier souffle fut un doux sifflement nécrosé, parfumé d’une bouffée de WD-40.

Qui fit kifer un tantinet Chub, du moins se l’imagina-t-il. Raflant la bombe aérosol, il se leva avec difficulté et tituba dans les mangroves pour cuver son deuil.
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Les pèlerins étaient fébriles. Ils réclamaient El Tortugo.

Sinclair ne voulut pas se montrer sans avoir conclu un accord. La mère de Néon était assise près de lui sur le canapé ; ils se serraient fort la main, comme s’ils étaient dans un avion secoué de graves turbulences.

Jerry Wicks, le maire, s’était précipité chez Demencio après avoir entendu parler du remue-ménage. Trish prépara du café et du jus d’oranges pressées. La mère de Néon refusa les crêpes, préférant une omelette.

Demencio n’était pas d’humeur à négocier, mais ces deux barjes le tenaient. Quelque chose avait foiré avec le colorant alimentaire et sa Madone en fibre de verre s’était mise à pleurer de grosses larmes huileuses et marronnasses. Il avait rapatrié vite fait la statue à l’intérieur et arrêté la visitation. Et maintenant, il se retrouvait avec une quarantaine de touristes chrétiens tournant en rond dans son jardin, prenant en photo sans enthousiasme les bébés tortues dans la fosse. Les ventes d’eau « bénite » avaient chuté à zéro.

— Résumons-nous, fit Demencio en arpentant le salon. Vous voulez trente pour cent des dons journaliers et trente pour cent des produits dérivés ? Pas question. Oubliez ça.

Sinclair, à la fois engourdi et allumé suite à sa révélation, avait été dûment chapitré par la mère de Néon. Elle appuyait une joue maculée contre son épaule.

— On vous a déjà dit, fit-elle à Demencio, qu’on tomberait d’accord à vingt pour cent des produits dérivés.

— C’est quoi, ce « on » à la con ?

— Mais seulement si vous faites une place à Marva, lança Sinclair.

Marva était le nom de la mère de Néon.

— Et à son nouveau lieu saint pour remplacer celui qu’on lui a bitumé, poursuivit Sinclair, balayant un brin de laitue accroché à une mèche qui lui tombait sur le front.

Il avait du mal à reconnaître sa propre voix, à des milliards d’années-lumière de sa vie d’avant. La salle de rédaction et ses petits tracas auraient pu aussi bien se trouver sur Pluton.

Demencio s’effondra dans son fauteuil préféré pour regarder la télé.

— Vous manquez pas d’air, vous deux, bon sang. C’est mon bizness, ici. On l’a construit nous-mêmes, au fil des années, Trish et moi. Et puis vous vous radinez comme des fleurs en essayant de prendre le pas sur nous…

La mère de Néon souligna que le taux de fréquentation de la Madone de Demencio avait triplé, grâce à la manipulation mystique des tortues de Sinclair.

— Plus ma fidèle clientèle locale, dit-elle. Ils viendront ici aussi sûrement que le soleil brille acheter vos T-shirts, vos sodas qui piquent, vos pets-de-nonne et vos sandwiches. Vous vous en tirerez comme des chefs si vous avez assez de jugeote pour marcher avec nous.

Trish allait dire quelque chose mais Demencio la coupa.

— J’ai pas besoin de vous autres, c’est le hic. C’est vous qui avez besoin de moi.

— Ah oui ? fit la mère de Néon avec un petit sourire. Vous avez une Sainte Vierge qui a une fuite d’huile de moteur au niveau des orbites. Qui a besoin de qui ? Telle est ma question.

— Allez au diable, fit Demencio.

Mais cette sorcière timbrée avait marqué un point.

Même dans son état de détachement béat, Sinclair ne voulait pas en démordre sur le plan chiffres. Il s’y connaissait un peu en affaires – son père dirigeait une fromagerie de luxe à Boston et il avait eu plusieurs fois à jouer serré avec ces détaillants bornés du Wisconsin.

— Puis-je faire une suggestion ? fit Jerry Wicks, le maire, s’offrant comme médiateur.

Le directeur du Holiday Inn, redoutant un plongeon du commerce des circuits en autocar, l’avait imploré d’intervenir.

— J’ai une idée, fit le maire, et si… Marva, permettez-moi de vous demander : de quoi auriez-vous besoin comme installation ?

— Pour quoi faire ?

— Une autre manifestation.

La mère de Néon se creusa le front.

— Bon Dieu, je sais pas, moi. Vous voulez dire un autre Jésus ?

— Je crois que c’est exactement ce qu’il nous faut, dit le maire. Demencio a déjà des droits sur la Vierge Marie. El Tortugo – je peux vous appeler El Tortugo ? – lui, il en a sur les apôtres. Ça nous laisse un créneau de libre pour le Christ enfant.

La mère de Néon agita un doigt osseux.

— Non, pas le petit Jésus. C’est le grand que je préfère.

— Bien, fit le maire. Ce que je veux démontrer, c’est que cet endroit pourrait devenir un lieu saint d’enfer, vous ne croyez pas ? Ça s’appelle couvrir ses arrières ou je m’y connais pas !

Il fit un signe du menton à Demencio.

— Allez, avouez-le.

Demencio sentit Trish lui poser la main sur l’épaule. Il savait ce qu’elle pensait : ça pourrait rapporter gros. S’ils se débrouillaient bien, ils seraient l’étape numéro un du circuit en car de Grange.

Néanmoins, Demencio se sentit poussé à dire :

— Je veux pas de taches dans mon allée ni sur les trottoirs, d’ailleurs.

— Ça va, d’accord.

— Et je donnerai pas plus de quinze pour cent des dons.

Sinclair regarda la mère de Néon qui arborait un sourire d’approbation.

— On peut vivre avec ça, fit-elle.

Ils se réunirent autour de la table de la salle à manger pour cogiter sur un nouveau sanctuaire christique.

— Où qu’il apparaisse, Il est, expliqua la mère de Néon, levant les mains, paumes ouvertes. Et peut-être qu’il ne voudra plus apparaître après ce qui s’est passé sur la route – avec ces païens des ponts et chaussées.

Toujours optimiste, Jerry Wicks, le maire, dit :

— Je parie que si vous sortez et commencez à prier très fort… bon, c’est juste ce que je sens.

La mère de Néon serra le bras de Sinclair.

— Peut-être bien que c’est ce que je vais faire. Me mettre à genoux et prier.

— Pas dans mon allée, fit Demencio d’un ton cassant.

— J’avais entendu, j’suis pas sourde, O.K. ? Ah ça mais.

— Qui veut encore du café ? fit Trish.

D’où il était assis, Demencio avait une vue imprenable sur ce qui se passait devant chez lui. La foule s’amenuisait, les pèlerins pétris d’ennui jusqu’aux larmes. Ça sentait mauvais. Le maire le remarqua, lui aussi. Demencio et lui échangèrent un regard d’appréhension. Le fait passé sous silence était que, économiquement faible, Grange dépendait du tourisme chrétien saisonnier. La ville ne pouvait se payer le luxe d’une baisse de fréquentation, pas plus que la perte de la moindre de ses attractions principales. Partout en Floride, la concurrence devenait rude pour les dollars des pèlerins, dans certains cas le high-tech le disputant à une rouerie disneyienne. Pas une semaine sans que la télévision ne signale une nouvelle guérison miraculeuse ou un nouveau site d’apparition. Tout récemment encore, une prétendue image de la Vierge Marie s’était étalée sur les trois étages de façade d’un établissement de prêts hypothécaires de Clearwater – ce n’était rien d’autre qu’une tache due à une aspersion de minium, cependant trois cent mille personnes avaient fait le déplacement. Ils avaient chanté, pleuré, fait des dons en liquide, enveloppés dans des mouchoirs ou des couches pour bébés.

Des dons, à un établissement de prêts !

Demencio n’avait pas besoin de Jerry Wicks pour lui dire que ce n’était pas le moment de se relâcher. Demencio savait ce qui était en jeu et qu’il était vital de ne pas se laisser distancer par le marché.

— Attendez de voir, dit-il au maire. Quand ma Marie, elle va pleurer du sang. Attendez seulement.

Le téléphone sonna. Demencio prit l’appel dans sa chambre, au calme. Il en ressortit, l’air sombre. La mère de Néon lui demanda ce qui n’allait pas.

— Vous disiez que vous alliez prier ? Eh ben, mettez-vous-y.

Demencio fit un grand geste du bras.

— Priez comme une folle, Marva, parce qu’on a besoin d’un nouveau miracle et le plus tôt sera le mieux. N’importe quel néo-Jésus sera le bon.

Jerry Wicks se campa les fesses au bord de sa chaise, plantant ses coudes sur la table.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’était JoLayne au téléphone. Elle rentre, déclara Demencio sans entrain. Elle revient pour récupérer ses tortues.

Sinclair pâlit. La mère de Néon lui caressa le front en lui disant de ne pas s’en faire, que tout irait bien.

Ils s’habillèrent de neuf de pied en cap et se rendirent dans le meilleur restaurant de Tallahassee. Tom commanda des steaks, une bouteille de champagne et un plateau d’huîtres d’Apalachicola. Il déclara à JoLayne qu’elle était superbe, ce qui était la stricte vérité. Elle arborait une robe longue collante, vert forêt, avec des bretelles minces comme des spaghetti. Lui avait opté pour un simple pantalon gris ardoise, un blazer bleu uni et une chemise oxford blanche, sans cravate.

Le chèque du Loto était dans le sac de JoLayne : cinq cent soixante mille dollars, la part d’Oncle Sam prélevée. À savoir le premier des vingt versements annuels du gros lot divisé par deux.

Tom se pencha à travers la table et l’embrassa. Du coin de l’œil, il aperçut un vieux couple de Blancs coincés qui les dévisageaient depuis leur table ; aussi embrassa-t-il JoLayne derechef ; et en prenant son temps, cette fois. Puis il leva son verre.

— À Simmons Wood, fit JoLayne, d’un ton trop peu enjoué.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça suffit pas, Tom. J’ai fait le calcul.

— À savoir ?

— L’autre offre est de trois millions tout rond, avec vingt pour cent en acompte. J’ai promis à Clara Markham de faire mieux, mais je ne crois pas que je pourrai. Vingt pour cent de trois millions, ça fait six cent mille – je suis encore en deçà, Tom.

Il lui dit de ne pas flipper.

— Au pire, tu peux emprunter la différence. Toutes les banques de Floride seront excitées comme des puces à l’idée de faire affaire avec toi.

— Facile à dire pour toi.

— JoLayne, tu viens de gagner quatorze millions de dollars.

— Je n’en reste pas moins black, Mr Krome. Et ça fait une sacrée différence.

Mais, après y avoir réfléchi, elle admit qu’il devait probablement avoir raison pour le prêt. Noire, blanche ou à pois, elle n’en était pas moins pleine aux as et les banquiers adorent les pleins de thune. Un montage financier avec un gros acompte pouvait être établi, ce qui constituerait une contre-proposition des plus alléchantes. La famille Simmons en baverait sur son foie gras et les syndicalistes de Chicago devraient chercher ailleurs où implanter leur centre commercial tocard-mochard.

JoLayne attaqua sa salade Caesar et dit à Tom :

— Tu as raison. J’ai décidé de positiver.

— Bien, parce que ça baigne pour nous.

— Je peux pas dire le contraire.

Ils avaient rendu le Boston Whaler dans un minimum d’éclats de voix, apaisant l’ire du vieux rat des quais en acceptant gracieusement de renoncer au dépôt de garantie. Ils avaient sauté dans un taxi qui les mena à la rampe à bateaux, ils y avaient récupéré la Honda de Tom et filé directement à l’Aéroport international de Miami, où ils eurent la chance d’attraper un vol sans escale pour Tallahassee. À leur arrivée, le bureau de Loto avait fermé pour la journée. Ils avaient pris une chambre au Sheraton, bondi sous la douche, et s’étaient écroulés de fatigue en travers du lit king size. Ils s’étaient contentés pour dîner des chocolats et des biscuits apéritifs du minibar. Tous deux trop fatigués pour faire l’amour, ils s’étaient endormis en riant aux éclats et en essayant de ne pas penser à Pearl Key.

Quand le bureau du Loto ouvrit le lendemain matin, Tom et JoLayne attendaient devant la porte, nantis du bulletin. Un employé crut qu’elle plaisantait quand elle lâcha en passant qu’un préservatif non lubrifié lui avait servi de cachette. La paperasserie prit une heure environ, puis un photographe du service publicité avait fait quelques clichés de JoLayne tenant un fac-similé agrandi du chèque orné du flamant rose. Tom fut ravi qu’ils aient échappé à la télé et aux journaux en se présentant à l’improviste. Le temps qu’un communiqué de presse soit diffusé, ils seraient rentrés à Grange.

— Tout va marcher comme sur des roulettes, assura-t-il à JoLayne en la resservant de champagne, je te le promets.

— Et entre toi et moi ?

— Impec.

JoLayne l’observa.

— Impec, Tom ?

— Ah bon sang. Nous y voilà.

Krome reposa son verre.

— Je pense que tu mérites une partie de cet argent, fit JoLayne.

— Pourquoi ?

— Pour tout. Pour avoir démissionné de ton boulot afin de rester avec moi. Pour avoir risqué ta peau. Pour m’avoir empêchée de faire une folie là-bas.

— Rien d’autre ?

— Je me sentirais beaucoup mieux si je te donnais quelque chose, fit-elle.

Tom tapotait la nappe de sa fourchette.

— Bon Dieu, quelle culpabilité mahousse. Je compatis.

— C’est pas ça.

— Si, c’est ça. Si je refuse de prendre l’argent, ça sera plus difficile pour toi de me larguer dans quelque temps. Tu te sentiras si nulle que t’arrêteras pas de repousser, que tu me traîneras en remorque, pendant des mois et des mois probablement…

— Mange ta salade, lui dit JoLayne.

— Alors que si je prends ma part, tu ne te sentiras pas aussi minable de me dire bye bye. Tu pourras te raconter que tu ne t’es pas servie de moi, que tu n’as pas profité d’un benêt éperdu d’amour et tu pourras le planter là. Tu pourras te raconter que tu t’es montrée équitable dans cette histoire, même que tu t’es bien conduite.

— Tu as fini ?

La vérité de ce qu’il disait blessait JoLayne à l’intérieur. Elle cherchait absolument une clause résolutoire, au cas où leur idylle ne marcherait pas. Elle cherchait un moyen de vivre en paix avec elle-même si elle devait un jour rompre avec lui, après tout ce qu’il avait fait pour elle.

— J’en veux pas de ce fric, dit Tom. Compris ? Nada. Pas un sou.

— Je te crois.

— Enfin.

— Mais, soyons clairs, je n’envisage pas de te « larguer ».

JoLayne se déchaussa et glissa son pied nu sur les genoux de Tom, sous la table. Ce dernier ouvrit de grands yeux.

— Oh, ça, c’est un coup bas.

— J’ai joué de malchance avec les mecs. Je crois que je suis conditionnée à en attendre le pire.

— Vu, dit-il. Et, pour être tout à fait clairs, tu devrais te sentir libre de me traîner en remorque. Fais durer autant que tu pourras le supporter, parce que je suis partant pour le moindre instant passé près de toi.

— Tu m’as l’air passé maître question culpabilité.

— Oh oui, j’suis un pro, répondit Tom. Un des meilleurs. Donc voici ce que je te propose : accorde-nous six mois ensemble. Si pour toi, c’est pas le bonheur, je m’en irai sans faire de bruit. Ni plaintes ni sanglots à fendre l’âme. Il ne t’en coûtera qu’un billet d’avion pour l’Alaska.

JoLayne mit ses mains en pyramide.

— Hummm. Je suppose que tu tiendras à la première classe.

— Un peu, mon neveu. Tout devant avec p’tites serviettes chaudes et sorbets, c’est tout moi, ça. Tope ?

— O.K., tope.

Ils se serrèrent la main. Le serveur arriva avec leurs steaks, des T-bones saignants. Tom attendit que JoLayne goûte la première bouchée.

— Délicieux, déclara-t-elle.

— Wouah.

— Eh, je pense à un truc. Et si toi, tu me larguais ?

Tom Krome eut un grand sourire.

— T’y avais pas pensé avant ?

— Fais pas ton malin ! dit-elle en lui enfonçant son gros orteil à un endroit sensible.

Ils dévorèrent leurs steaks, sautèrent le dessert et regagnèrent rapido leur chambre pour faire l’amour.

Le juge Arthur Battenkill Jr trouva la maison vide en rentrant. Katie était probablement au supermarché ou chez le coiffeur. Le juge alluma la télévision et s’assit pour savourer un Martini dry, histoire de fêter sa retraite. Il ne prêta pas attention aux infos de début de soirée, préférant s’absorber dans le cruel dilemme de se choisir une garde-robe pour les Caraïbes. Nassau s’imposait comme l’endroit logique pour courir les boutiques ; dans Bay Street où il avait acheté une fois à Willow un corsage en lin teint à la main et un string fluo, qu’il lui avait arraché brutalement avec les dents dans la cabana.

Arthur Battenkill tenta de s’imaginer en bermuda bleu canard et sandalettes de plage tressées ; lui avec ses jambes d’échassier d’un blanc de craie et ses pieds poilus. Il résolut de faire tout le nécessaire pour avoir l’air d’un exilé respectable et se fondre dans le paysage. Il lui tardait d’apprendre à vivre au rythme insulaire.

Tom Krome : ce nom vint troubler sa rêverie. On l’avait dit à la télé.

Le juge s’empara de la télécommande et monta le son. Tout en regardant le reportage, il remuait son gin d’un petit doigt manucuré. Il était question d’une sorte de conférence de presse au Register. Une jolie femme en minijupe noire ; la femme de Krome, d’après le présentateur. Recevant un prix de journalisme au nom de son défunt mari. Et puis : le chaos.

Arthur Battenkill se balança en avant, agrippant son Martini dry à deux mains. Bon Dieu, c’était officiel – Krome était bien vivant !

C’était l’avocat du bonhomme qui l’annonçait en personne à l’écran. Il venait de remettre la paperasserie du divorce en main propre à une Mrs Krome tombant des nues et à présent aux cent coups.

En temps ordinaire, le juge aurait eu un sourire d’admiration devant l’embuscade tendue de sang-froid par l’avocat. Mais Arthur Battenkill n’apprécia pas le moins du monde l’incident. Il gravit l’escalier quatre à quatre, anticipant ce qu’il allait trouver dans la chambre, se préparant à la catastrophe de découvrir qu’en réalité Katie n’était ni en train de faire des courses, ni de se faire coiffer. Mais qu’elle était partie.

Ses tiroirs dans le bureau étaient vides, sa coiffeuse dans la salle de bains, débarrassée de ses articles de toilette. Manquait aussi une valise, la grosse marron avec roulettes escamotables. Un petit mot sur papier lavande de l’écriture tarabiscotée de Katie était scotché à la tête du lit conjugal et il paralysa le juge quelques instants :

L’honnêteté, Arthur ! Ça te rappelle quelque chose ?

Ce qui signifiait, bien évidemment, que sa femme, Katherine Battenkill, était allée trouver la police.

Le juge se mit à faire ses valises tel le fugitif traqué qu’il allait devenir. Demain, la manchette en première page du journal allait exhumer Tom Krome mais, plus important, relancer le mystère du corps découvert dans la maison incendiée. Des inspecteurs qui, en d’autres circonstances, auraient écarté le récit de Katie en l’attribuant à une crise de bile maritale (et ce sans sourciller, étant de vieilles connaissances de tribunal d’Arthur Battenkill) seraient enclins à la prendre au sérieux à la lueur aveuglante des médias.

Ce qui signifiait qu’on déclencherait une recherche en règle de Champ Powell, le greffier porté disparu.

J’pourrais bien être baisé, songea Arthur Battenkill, et baisé jusqu’à l’os.

Il remplit leur valise de secours, une Samsonite noir métallisé, de sous-vêtements, d’articles de toilette, de toutes les chemisettes en sa possession, de jeans et pantalons kaki, d’un coupe-vent, d’écran total sans acide benzoïque, d’un maillot de bain et d’une liasse de chèques de voyage (achetés le matin même à la banque), plus quelques brimborions à valeur sentimentale (boutons de manchettes gravés, un marteau d’ivoire et deux boîtes de balles de golf Titleist personnalisées). Il dissimula cinq mille dollars en liquide (retirés de son compte lors de la même visite à sa banque) au petit bonheur à l’intérieur de paires de chaussettes en nylon. Il emballa aussi un seul costume bleu (quoique pas le gilet) et l’une de ses robes de juge, au cas où il devrait faire impression sur un agent d’immigration bahamien récalcitrant.

Arthur Battenkill découvrit pourtant qu’il manquait une chose dans le bureau conjugal, à savoir son passeport, que Katie avait dû barboter pour contrarier sa fuite.

Fine mouche, se dit le juge à part soi.

Ce que sa femme ignorait (mais pas Arthur, suite à ses escapades illégitimes avec Willow et Dana), c’était que les citoyens américains n’avaient pas besoin de passeport pour entrer aux Bahamas. Un certificat de naissance suffisait et le juge en avait un dans son portefeuille.

Il boucla sa valise et la traîna dans le salon, où il contacta par téléphone une petite compagnie aérienne charter, à Satellite Beach. Les propriétaires lui devaient une fleur, parce qu’il leur avait fait économiser un bon paquet de fric en cassant un verdict catastrophique. L’affaire concernait une passagère de cent soixante kilos et demi, blessée par la chute d’une caisse pleine de coqs, lors d’un vol à destination d’Andros. Les jurés attribuèrent la responsabilité de l’accident à la compagnie charter et accordèrent à la passagère cent mille dollars pour chaque orteil fracturé, quatre exactement. Cependant, le point de vue d’Arthur Battenkill, fondé sur le témoignage de l’expert, fut que la femme portait une bonne part de responsabilité puisque c’était sa volumineuse présence à l’arrière de l’appareil qui, au décollage, avait provoqué un glissement de cargaison aussi abrupt. Le juge avait réduit de soixante-quinze pour cent les dommages et intérêts fixés par le jury, décision confirmée en appel et accueillie avec enthousiasme par la compagnie charter.

Dont les patrons assuraient maintenant à Arthur Battenkill Jr que ça ne poserait aucun problème de le véhiculer jusqu’à Marsh Harbour, vraiment aucun.

Pendant que le juge se douchait et se rasait pour la dernière fois à titre de résident américain, il imaginait ce que serait sa nouvelle existence dans les îles. Elle aurait été meilleure avec Katie, car un homme d’un certain âge célibataire attirerait sûrement davantage l’attention et éveillerait sûrement davantage de soupçons. Pourtant, il pouvait facilement se représenter sous les traits d’un gentleman divorcé, arrivé de fraîche date – non, d’un veuf plutôt. Poli, cultivé, respectueux des coutumes locales. Il aurait une petite maison sur l’eau et vivrait modestement de ses placements. Il laisserait entendre qu’il avait occupé une position éminente aux États-Unis. Par la suite, il prendrait du travail occasionnel, conseillant les avocats de l’endroit qui auraient affaire aux tribunaux de Floride. Il apprendrait aussi à faire de la plongée et commanderait des livres pour l’aider à identifier les poissons des récifs. Il marcherait pieds nus et deviendrait très bronzé. Il aurait aussi du temps pour peindre (il n’avait plus touché un pinceau depuis l’époque où il était étudiant) – des aquarelles de voiliers cinglant sur fond de palmes se balançant sous le vent, des scènes tropicales colorées qui se vendraient bien auprès des touristes de Nassau et de Freeport.

Appuyant le front contre le carrelage couvert de buée de la douche, l’Honorable Arthur Battenkill Jr vit tout se dérouler devant ses yeux. Ce qu’il ne vit pas par contre, ce fut la berline bleue qui s’arrêtait dans son allée. Il y avait trois hommes dans l’habitacle : un agent du F.B.I. et deux inspecteurs du comté. Ils venaient questionner le juge sur son greffier, dont le nom leur avait été utilement fourni par sa femme et ses secrétaires et dont les restes rôtis venaient d’être (depuis moins d’une heure) identifiés de façon certaine suite à une série de tests A.D.N. Si, comme l’avait déclaré Mrs Battenkill, le juge avait chargé feu Champ Powell de l’incendie dans lequel il avait péri, ledit juge serait mis en examen pour meurtre prémédité.

Le tout serait soulevé bien assez tôt, une fois qu’Arthur Battenkill se serait séché avec sa serviette et habillé puis, sa valise à la main et fredonnant gaiement Yellow Bird, franchirait sa porte d’entrée où les trois hommes l’attendaient.

— Qu’arrivera-t-il à votre mari ?

— Il ira en prison, je crois, répondit Katie Battenkill.

— Mon Dieu, fit Mary Andrea Finley Krome, qui songea : elle est plus coriace qu’elle n’en a l’air, celle-là.

— Il y a un Denny’s à la prochaine sortie. Vous avez faim ?

— Redites-moi où nous allons, fit Mary Andrea. Le nom de l’endroit.

— Grange.

— Et vous êtes sûre que Tom se trouve là-bas ?

— Je le crois et j’en suis même tout à fait sûre, répliqua Katie.

— Et vous le connaissez comment, exactement ? Ou bien vous me l’avez déjà dit ?

Mary Andrea n’avait pas pour habitude de voyager en voiture avec de parfaits inconnus, mais cette bonne femme lui avait paru digne de confiance et Mary Andrea était aux abois – terrorisée par l’avocat de Tom et salement apostrophée par les journalistes. Elle n’oublierait jamais la chaleur des spots de télé sur sa nuque pendant qu’elle s’enfuyait, ni son épouvante pendant qu’elle se frayait un passage à travers la foule dans le hall d’entrée du journal. Elle avait même envisagé de feindre un nouveau collapsus, avant d’y renoncer ; la chorégraphie en aurait été trop hasardeuse au milieu du tumulte.

Tout à trac une main lui avait agrippé le coude, elle avait fait volte-face et aperçu cette femme – une jolie blonde cuivrée qui l’avait conduite jusqu’à la porte en disant :

— Laissez-moi vous emmener loin de cette absurdité complète.

Et Mary Andrea, sonnée par sa défaite, affaiblie par son humiliation, avait suivi l’inconnue qui la consolait parce que c’était la seule chose à faire, à part s’enfuir en courant, ce dont Mary Andrea brûlait d’envie. La femme se présenta : Katie machin-truc, et entraîna prestement Mary Andrea vers sa voiture.

— J’ai essayé d’être là plus tôt, avait-elle dit, je voulais vous apprendre que votre mari était toujours vivant – vous méritiez de le savoir. Mais je me suis retrouvée coincée au bureau du shérif.

De prime abord, Mary Andrea avait laissé passer la dernière partie de la remarque de la femme, mais elle la ramena sur le tapis plus tard, une manière comme une autre de briser la glace, une fois sur la route. Katie déclara avec candeur que son mari, juge dans la région, avait commis un horrible crime, et que sa conscience et ses croyances religieuses avaient exigé d’elle qu’elle le balance à la police. L’histoire piqua la curiosité de Mary Andrea, pourtant désireuse de faire revenir la conversation sur les manigances de son salopard de mari. Comment décrire autrement un individu qui n’avait pas hésité à mettre le feu à sa propre maison pour piéger sa femme – même séparée de lui – et l’exposer publiquement au ridicule devant les caméras de télé !

— Vous vous trompez, ça ne s’est pas passé comme ça, fit Katie Batenkill.

— Vous ne connaissez pas Tom.

— En fait, si. Écoutez, j’ai été sa maîtresse.

Katie collait à sa nouvelle doctrine d’honnêteté totale.

— Pendant une quinzaine de jours. Regardez dans mon sac, vous trouverez la liste de toutes les fois où on a fait l’amour. C’est une feuille de bloc lavande, pliée en deux.

— Vous ne plaisantez pas, hein ?

— Allez-y, regardez.

— Non, merci.

— La vérité importe plus que toute autre chose en ce monde. Je vous dirai tout ce que vous voudrez savoir.

— Et le reste, fit Mary Andrea, entre ses dents.

Elle envisagea de se livrer à un numéro de jalousie pour décourager la bonne femme de se noyer dans les détails.

Mais Katie la prit au dépourvu en lui demandant :

— Vous n’êtes pas contente qu’il soit vivant ? Ça n’a pas l’air de vous faire sauter de joie.

— Je… je crois que je suis encore sous le choc.

Katie parut en douter.

— Si je n’étais pas aussi fâchée contre lui, ajouta Mary Andrea, je serais contente.

Il était possible que ce soit vrai. Mary Andrea savait que sa mauvaise humeur n’était pas de saison, vu les circonstances. Mais la jeune Katie ne pouvait pas savoir ce qu’il en était du mariage Krome ni ce qu’il en était advenu. Et toute bonne actrice qu’elle était, Mary Andrea n’était pas sûre du comportement que devait adopter une ex-veuve. Elle n’en avait jamais rencontré une seule.

— Faut pas être fâchée, dit Katie. Tom ne vous a pas piégée. Ce qui s’est passé, c’est la faute de mon mari – et la mienne, aussi, pour avoir couché avec Tom. Vous savez, c’est pour ça qu’Arthur a fait flamber la maison…

— Wouah. Et c’est qui, Arthur ?

— Mon mari. Je vous ai déjà parlé de lui. C’est une sacrée embrouille, je sais, fit Katie, mais faut que vous compreniez que c’est pas Tommy qui a arrangé tout ça. Il ne se doutait de rien. Quand c’est arrivé, il n’était pas en ville, il travaillait sur un article pour son journal. C’est à ce moment-là qu’Art a expédié un type chez lui…

— O.K., pouce ! fit Mary Andrea en levant un des siens. Et c’est pour ça que votre mari va aller en prison ?

— Oui.

— Mon Dieu.

— Je suis tellement contente que vous me croyiez.

— Oh, je ne sais pas trop, la tempéra Mary Andrea. Mais en tout cas, c’est une sacrée histoire, Katie. Et si vous l’avez inventée de toutes pièces, alors vous devriez envisager de faire carrière dans le show-business.

Ce ne fut qu’à une demi-heure de Grange que Katie Battenkill rouvrit la bouche.

— J’en suis venue à croire qu’il y a une bonne raison à tout ce qui se passe, Mrs Krome. Il n’y a ni coïncidence, ni chance, ni hasard. Tout ce qui arrive est censé nous guider. Tom, par exemple. Si je n’avais pas fait treize fois l’amour avec lui, je n’aurais jamais vraiment su qui était Arthur. Et aussi, il n’aurait pas incendié cette maison et vous ne seriez pas avec moi, maintenant, en route pour Grange pour revoir votre mari.

Cette fois, Mary Andrea ne put moduler sa réaction.

— Treize fois en quinze jours ?

Et elle songeait : notre ancien record est battu.

— Rapports buccaux inclus, fit Katie tentant d’adoucir l’impact de sa révélation.

Elle descendit la vitre. De l’air frais s’engouffra dans l’habitacle.

— Vous, je sais pas, mais moi, j’ai une envie folle de cheeseburger.

— Et moi, j’ai une envie folle de parler à Mr Tom Krome.

— Ça ne sera plus très long, fit Katie d’un ton léger. Mais faut qu’on s’arrête deux, trois fois. D’abord pour prendre de l’essence.

— Et ensuite ?

— Pour un truc un peu particulier. Vous verrez.
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Dans la matinée du 6 décembre, Clara Markham se rendit en voiture à son agence immobilière pour fixer qui serait l’acquéreur du terrain connu sous le nom de Simmons Wood. Bernard Squires, directeur des placements du Syndicat du Midwest Central des Cimentiers, Staffeurs et Placoplâtriers International, l’attendait dans le parking. Au moment où Clara Markham déverrouillait la porte, JoLayne Chance ramena sa fraise – jean, sweat-shirt, lunettes de soleil ambrées et casquette de base-ball. Elle s’était passé un vernis mandarine sur les ongles.

Le coquet Squires parut mal à l’aise ; il changea de main sa serviette en peau d’anguille. Clara Markham fit les présentations et prépara du café.

— Et votre voyage, Jo ? Ça s’est bien passé ? Où êtes-vous allée ? dit-elle.

— Camper.

— Par ce temps !

— Vous savez, ma chérie, les moustiques se tiennent tranquilles.

JoLayne changea de sujet vite fait.

— Et mon pote Kenny ? Quel effet a son régime ?

— On a perdu un kilo ! Je l’ai mis au régime croquettes, comme vous me l’aviez suggéré.

Clara Markham rapporta le fait fièrement. Elle tendit une tasse de café à Bernard Squires, qui la remercia d’un ton réservé. Puis elle lui expliqua :

— Kenny, c’est mon persan bleu. Jo travaille chez le vétérinaire.

— Ah. Ma sœur possède un siamois, fit Squires, par pure politesse.

JoLayne Chance ôta vivement ses lunettes de soleil et lui décocha un sourire. Il avait de la peine à masquer sa contrariété. C’était donc ça la concurrence pour l’achat d’une propriété commerciale de trois millions de dollars : une femme noire aux ongles orange qui travaillait dans une clinique pour animaux !

Clara Markham s’installa derrière son bureau, immaculé et dépouillé. JoLayne Chance et Bernard Squires prirent place sur des fauteuils à dossier droit, presque côte à côte. Ils posèrent leurs tasses sur des dessous de bouteille en liège.

— On peut commencer ? demanda Clara.

Sans préambule, Squires ouvrit sa serviette sur ses genoux et tendit à l’agent immobilier une liasse de paperasse juridique. Clara parcourut la feuille de couverture.

Au bénéfice de JoLayne, elle déclara :

— L’offre du syndicat s’élève à trois millions de dollars avec le versement d’un acompte représentant vingt-cinq pour cent de cette somme. Mr Squires a déjà effectué un dépôt en liquide, en garantie de sa bonne foi, que nous avons mis sur un compte séquestre.

Ils ont fait monter les enjeux, se dit JoLayne, broyant du noir. Salopards.

— Jo ?

— Je propose trois millions cent mille, fit-elle, avec trente pour cent d’entrée.

Elle s’était rendue à la banque de bonne heure.

Tom avait raison – un jeune vice-président en bretelles griffées lui avait consenti, avec désinvolture, un crédit illimité pour parer à toute éventualité dans le règlement de l’acompte concernant Simmons Wood.

— Ms Markham, fit Squires, je n’ai pas l’habitude de procédés aussi peu dans… les règles. Les propositions d’achat pour de telles superficies sont d’ordinaire consignées par écrit.

— Nous sommes dans une petite ville, Bernard. Et c’est vous qui êtes pressé, rétorqua Clara avec un sourire tout miel.

— Cela tient à mes clients, vous le savez bien.

— Certainement.

JoLayne Chance était déterminée à ne pas se laisser intimider.

— Clara sait ce que vaut ma parole, Mr Squires. Vous ne croyez pas que les choses avanceront plus vite de cette manière, rien qu’entre nous trois ?

Un léger dédain colora le visage du directeur de placements.

— Soit, accélérons le mouvement. Nous sautons à trois millions vingt-cinq.

Clara Markham s’agita quelque peu.

— Ne devriez-vous pas appeler vos clients à Chicago ?

— Ce n’est pas nécessaire, répliqua Squires avec une amabilité réfrigérante.

— Trois millions virgule trois, fit JoLayne.

Squires referma la serviette sans bruit.

— Vous pouvez pousser ce petit jeu aussi loin que vous le désirez, Miss Chance. Le fonds de pension m’a octroyé une latitude immense.

— Trois millions virgule quatre.

JoLayne glissa de l’inquiétude à la frayeur. Cet individu était un requin ; et c’était son job.

— Trois millions et demi, riposta Bernard Squires.

C’était à son tour maintenant de sourire. La fille cédait vite du terrain. Pourquoi m’être fait autant de souci ? s’étonnait-il. La faute à cette bourgade à donner la chair de poule – je me suis laissé contaminer par l’atmosphère.

— Voyez-vous, fit-il, le syndicat s’en remet entièrement à mon jugement dans ce genre d’affaires. Promotion immobilière et cetera. On me laisse mener les négociations comme bon me semble. Et la valeur d’une parcelle telle que celle qui nous occupe est définie par le marché au jour le jour. Et il se trouve, pour être tout à fait franc, qu’au jour d’aujourd’hui le marché ne saurait être meilleur.

JoLayne lança un regard à son amie Clara, qu’on ne pouvait que louer de paraître aussi peu transportée d’aise par les enchères que par la montée en flèche de sa commission. Les doux yeux noisette de Clara ne reflétaient que de la compassion.

JoLayne songea sombrement : si seulement, le Loto réglait les jackpots en une seule fois, je pourrais payer Simmons Wood comptant. Je pourrais lutter dollar après dollar avec Squires jusqu’à ce que la sueur dégouline sur ses joues roses d’indigène du Midwest.

— Excusez-moi, Clara, puis-je…

— Trois millions virgule sept, lança Bernard Squires d’une voix flûtée, par réflexe.

— … utiliser votre téléphone ?

Clara Markham fit mine de ne pas avoir entendu Bernard Squires. Au moment où elle faisait glisser l’appareil vers JoLayne, il sonna. Clara décrocha et fit pivoter son fauteuil simultanément, afin de ne pas être vue. Sa voix ne fut plus qu’un murmure.

JoLayne regarda Squires à la dérobée ; ce dernier chassait d’une pichenette une poussière invisible sur sa serviette. Tous deux levèrent des yeux inquisiteurs vers Clara Markham en l’entendant dire :

— Pas de problème. Faites entrer.

Elle raccrocha et repivota face à eux.

— Je crains que ce ne soit assez important, dit-elle.

— Pas un autre enchérisseur ? demanda Bernard Squires, fronçant le sourcil.

— Oh mon Dieu, non, pouffa l’agent immobilier. Quand la porte s’ouvrit, elle fit signe au visiteur de s’avancer – c’était un homme noir, d’assez forte corpulence, portant de petites lunettes rondes et un costume de businessman, à la coupe encore plus raffinée que celui de Squires.

— Oh seigneur, s’exclama JoLayne Chance. J’aurais dû m’en douter.

Moffitt lui fit une bise sur sa casquette.

— Content de te voir, Jo.

Puis à Squires, d’un ton affable :

— Restez assis.

— Qui êtes-vous ?

Moffitt déploya son badge. La réaction de Bernard, devait raconter plus tard Clara Markham à ses collègues, fut si impayable que ça valait presque la peine de perdre son supplément de commission.

Toujours sans nouvelles de JoLayne, Moffitt avait gagné Grange en voiture, forcé la porte de service de chez elle et (au cours d’une fouille soignée mais néanmoins complète) écouté les messages de son répondeur. C’est ainsi qu’il était tombé sur la voix de Clara Markham, femme qui (contrairement à d’autres agents immobiliers de Floride) croyait du fond du cœur à la coopération avec les forces de l’ordre et les autorités. Clara avait appris à Moffitt l’intérêt que JoLayne attachait à Simmons Wood et l’avait fait venir pour accélérer les négociations. Quelque chose fit tilt dans la mémoire de l’agent du B.A.T.A.F. quand il apprit que l’acquéreur concurrent était le Syndicat du Midwest Central des Cimentiers, Staffeurs et Placoplâtriers International. Moffitt avait passé le tout début de la matinée à tutoyer les gens de sa partie qui tutoyaient les ordinateurs. Ils se montrèrent d’une aide exceptionnelle.

Clara Markham l’invita à s’asseoir. Moffitt déclina l’invitation. Sa présence stationnaire rendit Bernard Squires anxieux, ce qui favorisait les desseins de Moffitt.

Squires examina le badge de l’agent.

— Bureau de l’Alcool, du Tabac et des Armes à feu ? Je ne comprends pas.

Puis, pour caresser l’autre dans le sens du poil :

— J’espère que vous n’êtes pas venu jusqu’ici aux frais du gouvernement, Mr Moffitt, parce que je ne bois pas, je ne fume pas et je ne suis pas armé.

L’agent du B.A.T.A.F. éclata de rire.

— En Floride, dit-il, ça vous range d’office parmi les minorités.

Bernard Squires se sentit obligé de rire, lui aussi – d’un rire crispé, pas très convaincant. Il sentait déjà son maillot de corps lui coller au bas de l’échine.

— Connaissez-vous un homme du nom de Richard Tarbone ? lui demanda Moffitt.

— Je sais de qui il s’agit, répondit Squires – il avait gratifié de la même réponse trois chambres de mise en accusation différentes.

— L’appelez-vous Richard ou bien « le Pic à Glace » ?

— Je le connais sous le nom de Richard Tarbone. C’est un homme d’affaires tout à fait respectable de la région de Chicago.

— Sûr qu’il l’est, fit Moffitt, comme moi l’enfant de l’amour de Little Richard.

JoLayne Chance se couvrit la bouche pour s’empêcher d’exploser. Clara Markham fit semblant de se plonger dans la lecture des clauses en petites lettres de l’offre d’achat du syndicat. Quand Moffitt demanda à s’entretenir en privé avec Mr Squires, les deux femmes n’élevèrent pas d’objection. JoLayne jura d’aller débusquer des beignets.

Une fois resté seul avec Squires dans le bureau, Moffitt lui dit :

— Vous ne désirez pas vraiment acheter ce terrain, croyez-moi.

— Le fonds de pension est très intéressé.

— Le fonds de pension, comme nous le savons tous les deux, sert d’écran à la famille Tarbone. Alors arrête tes conneries, Bernie.

Squires tricotait des mâchoires comme s’il mâchait un caramel. Il entendit qu’on verrouillait la porte dans son dos. L’agent du gouvernement se tenait derrière lui à présent.

— C’est de la diffamation, Mr Moffitt, à moins que vous ne déteniez des preuves – et vous n’en avez pas.

Il attendit une réaction : rien.

— Quel est votre intérêt dans cette affaire ? poursuivit Squires.

Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi le B.A.T.A.F. venait fourrer son nez dans une transaction foncière qui n’avait rien à voir de près ou de loin avec de la contrebande d’armes ou d’alcool. Des gangsters achetaient et vendaient des terrains tous les jours que Dieu faisait en Floride. Dans les cas peu fréquents où le gouvernement y prêtait attention, c’étaient le F.B.I. et le fisc qui vous rendaient visite.

— Un intérêt strictement personnel, répondit Moffitt.

Là-dessus, il s’assit et s’approcha au plus près de Bernard Squires.

— Toutefois, dit-il, il te faut savoir que le 10 mai 1993, un certain Stephen Eugene Tarbone, alias Stevie « Boy » Wonder, a été arrêté près de Gainesville pour transport illégal inter-États de silencieux, pièces détachées de mitrailleuses et armes à feu non autorisées. On a découvert le tout dans le coffre d’une Lincoln Mark IV de location lors d’un contrôle routier de routine. C’était Stephen Tarbone qui conduisait. Il était accompagné d’une prostituée au casier chargé et d’un autre éminent citoyen du nom de Charles Hindeman, dit « la Gerboise ». Que la condamnation de Stephen ait été invalidée en appel ne diminue en rien l’intérêt que je porte aux activités courantes de trafiquant d’armes de ce jeune homme ou de son père, Richard. Donc, c’est officiellement de mon ressort, au cas où on le contesterait. Tu me suis ?

Un goût métallique remonta en bulles dans la gorge de Squires du tréfonds d’une maturité viscérale. Il se débrouilla pour opposer un maintien glacial et un regard froid à l’agent du B.A.T.A.F.

— Rien de ce que vous venez de dire ne m’intéresse le moins du monde ni n’offre une pertinence quelconque eu égard à cette transaction.

Moffitt l’applaudit très fort – une seule fois – des deux mains, avec bonne humeur. Squires sursauta.

— Quelle transaction ? Je vais te la dire, moi, la seule transaction possible, fit Moffitt avec un grand sourire. Si tu boucles pas vite fait ta valise en lézard, si tu remballes pas ton dépôt en liquide et si tu rentres pas dare-dare à Chicago, ton pote Richard le Pic à Glace va faire la une des journaux : UN PONTE SUPPOSÉ DE LA MAFIA IMPLIQUÉ DANS UN PROJET DE GALERIE MARCHANDE. Je suis pas journaliste, Mister Squires, mais ça te donne une idée. L’article sera vraiment exhaustif sur le compte de Mr Tarbone, ses entreprises familiales et ses liens avec ton syndicat. En fait, je suis prêt à parier que Mr Tarbone sera stupéfait devant l’exactitude des révélations de ce papier. Et ce parce que j’entends me charger en personne des fuites.

Bernard Squires luttait pour conserver son calme et une attitude dédaigneuse.

— Bluffer est une perte de temps, énonça-t-il.

— Je suis on ne peut plus d’accord.

Moffitt sortit de sa poche une carte professionnelle qu’il tendit à Squires.

— Voici le journaliste qui rédigera l’article. Il t’appellera probablement d’ici quelques jours.

La main de Squires tremblait, aussi plaqua-t-il la carte sur le bureau. Il lut ce qui suit :

Thomas P. Krome
journaliste au REGISTER

— Un enfoiré de première, ajouta Moffitt. Tu vas l’adorer.

Bernard Squires prit la carte du journaliste et la déchira en deux. Son geste, qui était censé véhiculer son mépris, parut amuser énormément l’agent du B.A.T.A.F.

— Ainsi donc, ça ne gêne pas Mr Tarbone qu’on parle de lui dans la presse ? Parfait. Un type comme lui, ça doit avoir le cuir épais.

Moffitt se leva.

— Mais tu pourrais avoir envie de le mettre en garde contre Grange, Bemie.

— En garde contre quoi ?

— C’est une petite ville très conservatrice. Les gens d’ici semblent plutôt prendre la religion au sérieux. À tous les coins de rue, on tombe sur un lieu saint consacré à ci ou à ça – tu n’as pas remarqué ?

Squires songea lugubrement au boiteux et à ses mains aux trous sanglants, puis au couple bizarroïde qui psalmodiait au milieu des tortues.

— Les gens du coin n’aiment pas le péché, continua Moffitt. Pas du tout, du tout. Ce qui veut dire qu’ils vont pas raffoler des truands, Bernie. Qu’ils viennent de Chicago ou de partout ailleurs. À la parution de l’article, faudra pas t’attendre à une parade à la new-yorkaise pour ton client Richard le Pic à Glace. De même, faudra pas t’attendre que les élus de la commune t’octroient en sautant de joie permis de construire, autorisations de tout-à-l’égout et le reste à l’avenant. Tu me suis ?

Bernard Squires maintint la position droite en prenant le dossier du fauteuil en tenaille entre ses deux coudes. Il sentit l’agent du B.A.T.A.F. se déplacer dans son dos, puis l’entendit tourner la poignée de la porte.

— Tu as des questions ? fit la voix de Moffitt.

— Non.

— Parfait. Je vais chercher ces dames. Ce fut un plaisir de bavarder avec toi, Bernie.

— Va te faire foutre, conclut Squires.

Il entendit la porte s’ouvrir et le rire de Moffitt se répercuter dans le couloir.

Sans se lever, Demencio dit :

— Vous êtes bien matinal. Où est Miss la Chance ?

— Elle a un rendez-vous, répondit Tom Krome.

— Vous avez l’argent ?

— Bien sûr.

Trish l’invita à entrer. C’était un spectacle que de les voir, elle et son mari, en gants de latex jaune, débarbouiller les carapaces des bébés tortues de JoLayne sur le comptoir de la cuisine.

Krome en ramassa une, agrémentée d’un visage barbu.

— Ne me demandez pas, fit Demencio.

— C’est censé être qui ?

— Un des apôtres, un saint peut-être. Ça n’a pas vraiment d’importance.

Demencio, abattu, briquait l’une des minuscules carapaces à la perfection.

— La peinture s’en va toute seule avec du Windex et de l’eau. Sans leur faire de mal.

Tom replaça la tortue dans l’aquarium avec les autres.

— Vous avez besoin d’un coup de main ?

Trish dit non, merci, ils avaient presque terminé. Elle observa combien ils s’étaient attachés à ces petites bêtes.

— Elles viennent nous manger dans la main.

— C’est vrai ?

— De la laitue et même du steak haché cru.

— Ce que ma femme essaie de vous dire, la coupa Demencio, c’est qu’on aimerait proposer quelque chose à JoLayne. On aimerait saisir l’occasion.

— Pour quoi faire ?

— Les acheter. Les quarante-cinq, fit-il. Deux mille pour toute la bande, qu’est-ce que vous en pensez ?

Le bonhomme ne plaisantait pas. Il voulait devenir propriétaire des tortues.

— Elles seront bien chez nous, Mr Krome, gazouilla Trish.

— Je n’en doute pas. Mais je ne peux pas vous les vendre, je regrette. JoLayne y tient.

La déception du couple était patente. Krome sortit son portefeuille.

— Ça vous serait pas difficile d’attraper les vôtres. Les lacs en sont pleins.

— Ouais, ouais, fit Demencio.

Il acheva de nettoyer la dernière tortue et passa devant l’évier pour se laver les mains.

— Qu’est-ce que je t’avais dit, marmonna-t-il à son épouse.

Tom Krome leur paya le baby-sitting en billets de cent dollars. Demencio prit l’argent sans recompter ; c’était le boulot de Trish.

— Ça vous dit, une tranche de gâteau au café ? proposa-t-elle.

Krome accepta. Il imaginait que JoLayne serait retenue à l’agence immobilière pendant un certain temps. Il ressentait aussi le besoin de se montrer amical avec le couple après avoir étouffé son petit commerce avec les tortues.

Histoire de regonfler le moral de Demencio, il lui dit :

— J’aime bien ce que vous avez fait avec la Madone. Ces larmes rouges et tout.

— Ah ouais ? Vous trouvez qu’elles font vrai ?

— À cent pour cent. Pur jus.

— C’est du colorant alimentaire, lui confia Trish.

Elle déposa devant Tom deux tranches de gâteau au café, à la cannelle et aux noix.

— Ça nous a pris un jour ou deux pour trouver le bon mélange, ajouta-t-elle, mais on a réussi. Personne d’autre en Floride n’en a une qui pleure du sang. Du sang odorant ! Vous voulez du beurre ou de la margarine ?

— Du beurre, ça ira très bien.

Demencio précisa que le premier contingent de pèlerins chrétiens de la journée n’allait pas tarder à débarquer de leur car.

— Viennent de Caroline du Sud – enfer et damnation, c’est un groupe duraille, rêvassa-t-il. Si eux marchent, on saura que c’est tout bon.

— Oh, mais c’est tout bon, fit Trish, en épouse dévouée.

Tandis que Krome beurrait son gâteau au café, Demencio lui demanda :

— Vous avez vu les journaux ? On y dit que vous z’êtes mort. Qu’vous z’avez cramé dans votre baraque.

— Il paraît. Première nouvelle.

— C’est quoi ce bin’s ? Comment ça se fait qu’un truc aussi dingue arrive ? fit-il d’un ton soupçonneux.

— C’est un autre type qui est mort, expliqua Tom. Y a eu erreur sur la personne.

Trish était intriguée.

— Comme dans les films !

— Ouaip, fit Krome qui mangea rapidement.

Demencio émit une remarque sceptique à propos de l’ecchymose sur la joue de Krome – la dernière empreinte de pied de Bodean Gazzer sur cette terre. Trish dit que ça devait lui faire un mal de tous les diables.

— J’suis tombé de bateau. Pas de quoi en faire tout un plat, fit Krome en se levant. Merci pour le petit déjeuner. Faut que je me presse – JoLayne attend après ses tortues.

— Vous voulez pas les compter ?

Bien entendu, Tom l’avait déjà fait.

— Neûn, je vous fais confiance, dit-il à Demencio.

Il saisit le grand aquarium par les coins et le souleva. Trish lui tint la porte ouverte. Krome n’avait pas fait un pas qu’il entendit le cri, chevrotant, infra-humain ; le son d’une souffrance affinée, digne d’un jardin des supplices.

Krome se figea sur le seuil.

— Oh oh, fit Trish, regardant derrière lui. Je croyais qu’il dormait.

Une silhouette vêtue de blanc traversait le salon, venant dans leur direction. Demencio s’interposa vivement, la faisant reculer par le truchement d’une gaffe à thons à long manche. – Daâchrooômme maân vaaâtomme ! vocalisa la frêle silhouette.

— Couché, fit Demencio, rudement.

Tom Krome rentra dans la maison, frappé d’incrédulité.

— Sinclair ?

La perspective de perdre les tortues l’avait mis dans tous ses états. Trish lui avait préparé du thé chaud et l’avait conduit dans la chambre d’amis, afin qu’il n’assiste pas au lessivage des carapaces et ne les voie pas effacer les saintes faces. Ce qui aurait fait (avait-elle averti son mari) sombrer ce pauvre type corps et biens.

Pour s’assurer que Sinclair dorme, elle avait corsé sa camomille d’une dose de NyQuil à assommer un bœuf. Ça n’avait pas suffi. Les jambes en coton, il avait surgi au pire moment dans le salon, celui où l’on emportait les bébés tortues. L’avancée initiale de Sinclair avait été repoussée par Demencio et le bout rond de la gaffe. Une seconde tentative avorta quand le drap croûteux dans lequel Sinclair s’était emmitouflé accrocha le sac de golf de Demencio. Le cajoleur de tortues toucha violemment le sol où il se débattit en gesticulant comme un forcené jusqu’à ce que les autres le maîtrisent. Ils le hissèrent alors sur le fauteuil relax de Demencio qu’ils mirent en position couchée.

Quand Sinclair rouvrit les yeux en battant des paupières, il s’écria :

— Mais tu es mort !

— Pas vraiment, rectifia Tom Krome.

— Alors c’est un miracle !

— En fait, le journal avait simplement tout faux.

— Dieu soit loué !

— Ils auraient dû attendre les résultats des tests A.D.N., précisa Krome, ignorant la récente conversion spirituelle de son chef de service.

— Merci, Jésus ! Merci, Seigneur ! roucoula Sinclair en se balançant.

— Je m’excuse, mais serais-tu devenu fou ? demanda Krome.

Demencio et sa femme le tirèrent à part pour lui expliquer ce qui s’était passé : comment Sinclair était venu à Grange sur les traces de Tom et était tombé en extase devant les tortues apostoliques.

— Ce n’est plus le même homme, chuchota Trish.

— Bonne chose, conclut Tom, il avait rudement besoin de changer.

— Vous devriez voir ça : il se couche dans l’eau avec elles. Il leur parle une drôle de langue. Il… c’est quoi déjà le verbe, chéri ?

— Exsuder, lui souffla Demencio.

— Ah oui ! Il exsude la sérénité, fit sa femme en opinant avec enthousiasme.

— Et en plus, il fait rentrer une chiée de blé, ajouta Demencio. Les pèlerins, ils l’adorent – ils l’ont baptisé El Tortugo. On a même des T-shirts sur le feu.

— Des T-shirts ? fit Krome, comme s’il s’agissait là d’une conversation banale.

— Et comment. Un mec qui fait de la sérigraphie à Cocoa Beach – des articles pour les surfeurs, avant tout – alors il a été partant pour tenter le coup sur un truc nouveau.

Soupir de Demencio.

— Tout ça, c’est à foutre au panier, maintenant, puisque votre copine, elle veut pas nous vendre les tortues. À quoi y vont servir ces T-shirts de merde ?

Trish s’écria dans un élan de bonne chrétienne :

— C’est pas la faute de JoLayne, mon chéri.

— Ouais, ouais, fit son mari.

Krome zieutait l’amas de literie posé sur le fauteuil relax. Sinclair s’était mis la tête sous le drap et recroquevillé en fœtus.

El Tortugo ? C’était poignant, en un sens. Sinclair risqua un coup d’œil et, d’un doigt pâlichon, lui fit signe d’approcher. Quand Krome fut à portée de voix, il lui dit :

— Je t’en supplie, Tom.

— Mais elles ne sont pas à moi.

— Tu ne comprends pas – elles sont miraculeuses, mes petites camarades. Tu étais mort et te voilà vivant. Et tout ça parce que j’ai prié.

— Je n’étais pas mort, je…, protesta Krome.

— Et tout ça, à cause de ces tortues. Je t’en prie, Tom. Tu me le dois. Tu le leur dois.

Sinclair projeta sa main en avant et saisit Krome au poignet.

— Le calme intérieur que je ressens, à flotter dans cette fosse, en compagnie de ces créatures délicates et parfaites, de ces créatures divines… de toute ma vie, Tom, je n’ai jamais éprouvé une telle paix. C’est comme… une épiphanie !

Demencio lança un clin d’œil en tapinois à Trish, qui signifiait : Épiphanie. Inscris ça sur tes tablettes.

— Alors tu comptes rester ici ? demanda Krome à Sinclair.

— Eh oui, pardi. Roddy et Joan m’ont loué une chambre.

— El tu ne reviendras plus jamais au journal ?

— Ah ça non, impossible, fit Sinclair avec un reniflement de stupéfaction.

— Tu me le promets ?

— Sur une pile de bibles, mon frère.

— O.K., alors. Voici ce que je vais faire.

Krome se libéra de son emprise et se rapprocha de l’aquarium. Il revint avec un seul bébé tortue, une slider à ventre jaune, qu’il déposa dans la paume levée vers le ciel de son chef.

— Celle-ci est pour toi, lui dit Krome. Si tu en veux d’autres, attrape-les toi-même.

— Dieu te bénisse, Tom ! s’écria Sinclair, tenant dans sa main en coupe la tortue à rayures bariolées, comme si c’était un joyau. Regarde, c’est Barthélémy !

Bien entendu, aucun visage n’était visible sur la carapace ; aucun visage peint, du moins. Demencio l’avait nettoyé d’un coup d’éponge.

Tom Krome s’éclipsa loin de Sinclair et souleva à nouveau l’aquarium du sol. Au moment où il quittait la maison, Trish lui dit :

— Mr Krome, c’est très gentil de votre part d’avoir fait ça. Pas vrai, mon chéri ?

— Ouais, vrai, répondit Demencio.

Valait mieux une tortue que pas de tortue du tout.

— JoLayne ne sera pas furax ?

— Non, je crois qu’elle comprendra parfaitement.

Tom Krome leur dit au revoir et descendit les marches, chargé du lourd aquarium.

Les deux femmes arrivèrent à Grange le mardi soir, trop tard pour que Katie Battenkill fasse du tourisme. Elles prirent une chambre dans un adorable bed and breakfast, où on leur servit un copieux souper, viande à l’étouffée avec une salade Caesar revigorante. Pendant le dessert (une tarte aux noix de pécan avec crème vanille à la louche), elles tentèrent d’entamer une conversation avec le seul autre client, un homme d’affaires de Chicago, élégamment vêtu. Il était taciturne et si soucieux qu’il ne dragua ni l’une ni l’autre ; les deux femmes en furent surprises, mais pas autrement déçues.

Le matin venu, Katie demanda à Mrs Hendricks comment on se rendait au sanctuaire. Mary Andrea Finley Krome prétendit que cette visite l’ennuyait, mais en vérité elle en était reconnaissante. Elle avait besoin d’un délai supplémentaire pour répéter ce qu’elle allait dire à son mari, si jamais elles le retrouvaient. Ce dont Katie ne doutait pas.

— Je te promets que tu ne le regretteras pas.

— Il faut apporter quelque chose ? demanda Mary Andrea.

— Juste son ouverture d’esprit.

La visitation n’était qu’à quelques rues de là. Katie se gara derrière un long autocar argenté qui dégorgeait d’ardents fidèles. Ils étaient bardés de livres de prières, de crucifix, d’ombrelles et bien sûr d’appareils photos de toute sorte. Certains hommes portaient des shorts informes et certaines femmes des chapeaux à larges bords. Ils avaient des visages francs et amicaux, dénués d’inquiétude. Mary Andrea songea que c’était le groupe le plus heureux qu’elle ait jamais vu ; son ravissement surpassait même celui des différents publics de Cats.

— Prenons la file, dit Katie.

Le sanctuaire de la Vierge Marie se trouvait sur la pelouse d’un pavillon de banlieue d’aspect modeste. L’icône de deux mètres de haut se dressait sur une estrade faite maison, séparée des visiteurs par un fossé plein d’eau. Une femme accorte en pantalon à fleurs passait parmi les rangs des pèlerins qui attendaient et leur proposait boissons fraîches, sandwiches et crème solaire. Mary Andrea lui acheta un jus de pomme et un tube d’Hawaïan Tropic # 30. Katie se contenta d’un Coca light.

La rumeur courut dans la queue que la Madone était entre deux accès de larmes. Le touriste qui précédait Katie se pencha vers elle et lui dit :

— De bleu, j’espère bien que c’est pas encore un jour sans.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est ce qui s’est passé au printemps dernier, la première fois que je suis venu ici – elle n’a pas chialé une seule fois, pas une larme. Puis le lendemain de notre départ, attention. Des amis à nous nous ont envoyé des photos – un vrai geyser !

Mary Andrea eut l’attention détournée par une femme au teint basané et en robe de mariée. Perchée sur un tabouret sous un arbre, cette femme prêchait à voix basse et avec force gesticulations. Une demi-douzaine de passagers du car l’entouraient, mais à distance respectueuse. En tant que comédienne, Mary Andrea avait toujours été attirée par de tels personnages hauts en couleur dans la vie réelle. Elle demanda à Katie Battenkill de lui garder sa place dans la file.

Le tintement de ses talons hauts alerta la mère de Néon, car le pèlerin lambda ne s’habillait pas aussi glamour. La minijupe de la nouvelle venue lui fit douter de sa piété, cependant la mère de Néon n’était pas disposée à la juger d’entrée. Pourquoi une fille riche et rousse ne serait-elle pas une « chrétienne régénérée » ? Et, même pécheresse, ne pouvait-elle se révéler une généreuse donatrice ?

— Bonjour. Moi, c’est Mary Andrea.

— Bienvenue à Grange. Moi, c’est Marva, fit la mère de Néon du haut de son tabouret.

— J’adore votre robe. Vous l’avez faite vous-même ?

— Je suis l’épouse du Verbe du Seigneur.

— Qu’est-ce que vous tenez là ? s’enquit Mary Andrea.

Les autres touristes s’avancèrent vers la statue de la Madone, où parut se profiler un regain d’activité. À bout de bras, la mère de Néon éleva son propre objet de culte. C’était un Tupperware pour tarte ; d’un vert marin et opaque.

— Contemplez le Fils de Dieu ! proclama-t-elle.

— Sans blague ? Je peux jeter un coup d’œil ?

— Le visage de Jésus-Christ !

— Oui, oui, fit Mary Andrea.

Ouvrant son sac, elle en retira trois billets d’un dollar qu’elle glissa, pliés, dans la fente du tronc de la femme.

— Merci beaucoup, mon enfant.

La mère de Néon déposa le Tupperware sur ses genoux et, en ahanant, en souleva le couvercle.

— Contemplez !

— C’est pas une omelette ? fit Mary Andrea en penchant la tête.

— Vous ne Le voyez pas ?

— Non, Marva, non.

— Là… regardez maintenant.

La mère de Néon fit effectuer un demi-tour au Tupperware. Et se mit, à titre d’information, à pointer les traits du visage.

— Là, Ses cheveux… et ça, Ses sourcils…

— Les poivrons ?

— Non, non, le jambon… Et regardez, ici, Sa couronne d’épines.

— Les tomates coupées en dés.

— Exactement ! Loué soit Dieu !

— Marva, fit Mary Andrea. Je n’ai jamais été témoin d’une chose pareille. Jamais !

Pas depuis mon dernier repas dans un Denny’s, se dit-elle in petto.

L’omelette ne ressemblait à rien d’autre qu’une omelette. Cette bonne femme était soit marteau, soit une bidonneuse de première, et puis après ?

— Dieu vous bénisse, mon enfant, répéta la mère de Néon en rajustant le couvercle du Tupperware, qui se remit en place avec un bruit de rot. Sa façon de signifier à la pèlerine en talons hauts qu’elle en avait eu pour ses trois dollars de révélation.

— J’aimerais beaucoup que mon amie Le voie aussi, dit Mary Andrea. Ça ne vous dérange pas ?

Elle fit un signe enjoué à Katie, en songeant : ça vaut en tout cas cent fois mieux que de tourner en rond en solo dans un HoJo.

— Katie, viens voir par ici !

Mais Katie Battenkill avait autre chose en tête. La queue pour la Madone larmoyante s’était dissoute, puis redéployée en un fourmillement excité et bourdonnant, qui se précipitait vers la fosse.

— L’heure des pleurs, fit la mère de Néon en haussant les épaules. Vaut mieux que vous y alliez.

Mary Andrea se surprit à plaindre la givrée en robe de mariée. Ça devait pas être une sinécure d’être en concurrence avec les sanglots de la Vierge Marie. Surtout quand on n’avait rien d’autre à offrir qu’une omelette froide au Tabasco. Mary Andrea glissa cinq dollars de mieux à la femme.

— Vous voulez Le revoir ? fit la mère de Néon, aux anges.

— Une autre fois peut-être.

Et Mary Andrea de se frayer un passage vers la maison. Elle progressait sur la pointe des pieds, tentant de repérer Katie parmi l’afflux de pèlerins. Malgré leur ferveur, ils demeuraient courtois et disciplinés ; ce qui impressionna Mary Andrea. À New York, on aurait eu droit à une ruée hargneuse vers la statue, comme à un concert de Bruce Springsteen.

Soudain quelqu’un lui bloqua le passage – un grand type qui trimbalait, Dieu sait pourquoi, un aquarium plein de tortues.

Bon sang, se dit-elle, cette ville attire les fêlés comme un aimant !

Mary Andrea se rangea pour laisser passer l’inconnu. Il tenait l’aquarium à hauteur des yeux pour éviter que les touristes ne le renversent et s’excusait auprès d’eux en avançant. À travers la paroi de verre salie d’algues, Mary Andrea reconnut le visage de cet homme.

— Thomas !

Il risqua un œil par-dessus l’aquarium. C’était bien son mari.

— Enfer et damnation, fit-il.

— Oh, tu n’y couperas pas ! Ni à l’un ni à l’autre ! s’écria Mary Andrea Finley Krome. J’y crois dur comme fer !

Elle ouvrit son sac d’un coup sec et farfouilla à l’intérieur. L’espace d’un instant, Thomas Paine Krome se demanda si, l’ironie du sort confinant au sublime, il allait être assassiné pour de bon cette fois, une cargaison de tortues sur les bras, détail qui resterait inexpliqué.
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Leander Simmons et Janine Simmons Robinson furent piqués d’apprendre que Bernard Squires avait retiré son offre d’achat pour la propriété de feu leur père. Lors d’un appel-conférence avec Clara Markham, les deux rejetons déclarèrent n’apprécier que moyennement de s’être fait promener par un zozo de Nordiste à la langue bien pendue. La perspective d’une guerre des surenchères avait fait grimper au ciel leurs espoirs, et maintenant ils se retrouvaient acculés avec un seul acquéreur et une seule offre.

— Ce qui est toujours plus que ce que vous aviez il y a quinze jours, leur rappela Clara.

Elle ne leur révéla pas que JoLayne Chance était assise dans son bureau et écoutait tout grâce à l’ampli.

Leander Simmons plaidait pour le rejet de l’offre de trois millions de dollars, car il était évident que le terrain de leur père pouvait rapporter davantage. Ils n’avaient qu’à s’armer de patience. Sa sœur plaidait avec acharnement contre toute attente, car elle avait déjà donné en gage sa part de bénéfices pour un court de tennis en terre battue et de nouveaux pavillons d’amis dans sa résidence d’hiver aux Bermudes.

Ils campèrent sur leurs positions une demi-heure durant, ne cessant de se chamailler que pour poser une question concise à Clara Markham. De son côté, JoLayne aux premières loges se régalait. Pauvre Lighthorse, songeait-elle. Avec des enfants pareils, pas étonnant qu’il ait passé autant de temps à rôder dans les bois.

Bientôt Janine et Leander transigèrent à trois millions cent soixante-quinze mille dollars, ce à quoi JoLayne consentit en silence (faisant un bref « O.K. » d’assentiment à Clara). L’agent immobilier dit aux deux rejetons qu’elle répercuterait leur nouvelle exigence à l’acquéreur et les rappellerait. À l’heure du déjeuner, le marché fut conclu à trois millions cent mille tout rond. La nouvelle propriétaire de Simmons Wood prit la ligne et se présenta à Leander et Janine, qui devinrent soudain les plus aimables du monde.

— Que prévoyez-vous à cet endroit ? demanda la sœur, cordialement. Un ensemble résidentiel ? Des immeubles de bureaux ?

— Oh non, je vais laisser les choses en l’état, répondit JoLayne Chance.

— Fine mouche. Le bois sur pied est un placement d’enfer à long terme, renchérit le frère, jouant les affranchis.

— En fait, dit JoLayne, je vais les laisser exactement en l’état… pour toujours.

Silence ébahi des rejetons.

Clara Markham, enjouée dans l’interphone :

— Ça a été un réel plaisir de traiter avec vous tous. On se reparlera bientôt.

Moffitt l’attendait à l’extérieur. Il proposa à JoLayne de la ramener et, en chemin, s’excusa d’avoir fouillé sa maison.

— J’étais inquiet, c’est tout. J’ai essayé de ne pas mettre le bordel.

— Tu es tout pardonné, petit fouineur de merde. Et maintenant, raconte-moi ce qui s’est passé entre toi et le gars Bernie, fit-elle. Comment tu as fait pour le faire fuir ?

Moffitt la mit au courant. Avec un grand sourire, JoLayne ajouta :

— Que tu es teigne. Attends que je raconte ça à Tom.

— Eh ouais. Le quatrième pouvoir.

Moffitt engagea sa grosse Chevrolet dans l’allée de chez JoLayne.

— Et si on déjeunait ? dit-elle.

— Merci, mais faut que je file.

Elle lui fit la bise, lui disant qu’il était toujours son lion superbe et généreux ; un vieux gag entre eux.

— Ouais, mais je préférerais être à la place de Tom, dit Moffitt.

Ce qui remplit un instant JoLayne de mélancolie. Parfois, elle souhaitait être tombée amoureuse de Moffitt de la même façon que lui d’elle. C’était l’un des hommes les mieux qu’elle ait connus.

— Patience, un jour tu rencontreras celle qu’il te faut, dit-elle.

Il éclata de rire en rejetant la tête en arrière.

— Tu t’entends ? Bon Dieu, on dirait ma vieille tante.

— Ouais, tu as raison. Je sais pas ce qui m’est passé par la tête.

Elle se glissa hors de la voiture.

— Moffitt, tu as été sensationnel, comme d’habitude. Merci pour tout.

Il lui fit un salut moqueur.

— Appelle quand tu veux. En particulier, si Mister Thomas Krome s’avère n’être qu’un fils de pute de plus.

— Je crois que je ne risque rien sur ce plan-là.

— Sois prudente, Jo. Tu es une fille riche, à présent.

Son front se creusa.

— Merde. Je pense bien.

Elle fit des signes à Moffitt jusqu’à ce que la voiture disparaisse au coin de la rue. Puis remontant l’allée au trot, elle arriva sur la véranda, où le courrier s’entassait près de la porte d’entrée. JoLayne le ramassa et déverrouilla la maison.

Désastre dans le frigo – dix jours de congélation et déchets. Un croissant, entre autres, bourgeonnait comme une plante grimpante. Le seul article encore consommable apparemment était une canette de ginger ale que JoLayne décapsula tout en feuilletant lettres et factures. Une enveloppe se distinguait des autres parce qu’elle était gris-bleu et ne portait pas d’adresse, son nom seulement.

Orthographié Ms Joe Laine Chance, au stylo-bille.

Elle contenait une carte représentant une aquarelle de Georgia O’Keefe avec, fourré à l’intérieur, un morceau de papier qui fit pousser à JoLayne un : « Oh Seigneur ! »

Et dévotement parlant, ce n’était pas du chiqué.

Ambre laissa le moteur tourner.

— Ça va toujours ? Mens pas.

— Ouais, je me sens plutôt bien, répondit Néon.

— Qu’est-ce que j’t’avais dit ?

— Tu veux pas entrer ? On dirait qu’elle est pas là.

C’était éteint partout, y compris à l’étage.

— J’peux pas, mon chou, dit Ambre. Faut que je retourne à Miami voir si j’ai pas perdu mon job. Puis j’ai déjà manqué trop de cours.

Néon ne voulait pas lui dire au revoir ; il croyait avoir trouvé en elle l’amour de sa vie. Ils avaient passé deux autres nuits ensemble – la première sur une aire d’autoroute près de Fort Drum, l’autre, garés au fond des bois, aux environs de Grange. Ils n’avaient pas eu de rapports sexuels (Ambre dormant sur la banquette arrière de la Crown Victoria, Néon sur le siège avant), mais ça ne l’avait pas gêné. C’était l’extase de se trouver aussi près d’une fille pareille pendant aussi longtemps. L’odeur de ses cheveux, le rythme de sa respiration et mille autres détails lui étaient devenus familiers, tous appartenant à ce continent inconnu de lui, le féminin.

— On a fait ce qui convenait, dit-elle.

— Ouaip.

— Mais je me demande toujours qui ça pouvait être dans l’autre voiture.

J’en sais rien, songea Néon, mais je lui dois beaucoup. Il m’a procuré quelques heures de plus avec l’élue de mon cœur.

La première fois qu’ils étaient passés devant la maison de JoLayne Chance, l’autre voiture se tenait, moteur au ralenti, au bord du trottoir : une berline Chevrolet grise. L’antenne radio disait attention flic. Néon avait juré et appuyé sur l’accélérateur.

Ils avaient retenté le coup un peu plus tard. Ambre au volant. Cette fois, l’observateur s’était garé au coin de la rue, près d’un distributeur de journaux. Néon l’avait dévisagé – c’était un Black à lunettes, impec.

— T’arrête pas ! Roule ! avait crié Néon à Ambre.

Trop paniqué pour se rendre chez lui, il craignait que la Marée noire (qui ça pouvait être d’autre, à rôder autour de chez JoLayne ?) ne mette à sac sa maison et ne kidnappe sa mère pour l’emmener aux Bahamas. Ambre aussi avait montré une certaine anxiété. Pour elle, le type à la berline grise avait tout d’un représentant de la loi pur et dur – et ne pouvait chercher qu’une seule chose.

Aussi avait-elle continué à rouler, dépassé les limites de Grange jusqu’à une étendue de bois clairsemés, en bordure de la grand-route. Elle avait repéré une brèche dans la clôture de barbelés et c’est là qu’elle avait tourné. Ils avaient passé une nuit claire et glaciale parmi les pins et les choux palmistes ; une paille, après Pearl Key. À travers les lambeaux de brume matinale, ils avaient aperçu une harde de daims à queue blanche et un renard roux.

Il était encore de bonne heure quand ils revinrent aux abords de chez JoLayne. La voiture grise du flic n’y était plus ; ils avaient fait trois fois le tour du pâté de maisons pour s’en assurer. Ambre avait fait reculer la Ford jusqu’à la maison, pur style évasion, et dit :

— Tu veux que je m’en charge ?

Néon avait répondu non, il tenait à le faire.

Le regard qu’elle lui avait lancé, bordel, il s’était senti l’as des as, croix de bois, croix de fer. Alors que tout ce qu’il essayait de faire au fond, c’était de rentrer dans le rang par une bonne action.

Elle lui avait passé l’enveloppe bleue et il avait gagné au trot la véranda de JoLayne – Ambre le surveillait dans le rétro, au cas où une idée de génie lui serait passée par la tête. Après ils étaient allés prendre leur petit déjeuner, et maintenant il était temps de regagner ses pénates. Néon aurait aimé que ça ne finisse jamais.

Elle lui fit signe de se rapprocher d’elle sur le siège avant.

— Remonte ta manche. Fais voir.

Son biceps était un festival de contusions, les lettres tatouées rendues illisibles par les croûtes.

— J’ai déjà fait mieux, observa Ambre, en fronçant légèrement le sourcil.

— Ça va. Tant que j’ai mon aigle.

— Bien sûr. Il est de toute beauté.

Du bout du doigt, elle suivit le contour des ailes éployées. Néon se sentit étranglé par le désir. Il ferma les yeux très fort et entendit le pouls battre dans ses oreilles.

— Wouah, fit Ambre.

Un inconnu les matait à travers le pare-brise – un vieux bizarre avec des chaussettes aux mains.

— Eh, c’est Dominick, fit Néon en se ressaisissant.

Il descendit la vitre.

— Comment va, Dom ?

— T’es rentré !

— Ouais.

— C’est qui ta copine ? Bon Dieu, il est arrivé quoi à tes pouces ?

— C’est Ambre. Ambre, je te présente Dominick Amador.

Le « stigmatisé » passa le bras dans l’habitacle pour une poignée de main. Ambre s’y prêta avec obligeance, bien que son visage reflétât une anxiété non déguisée devant la mixture crémeuse qui suintait de la chaussette-mitaine de l’inconnu.

Néon lui dit de ne pas s’inquiéter.

— C’est que du saindoux Crisco.

— J’aurais pas trouvé du premier coup, fit-elle en s’essuyant brusquement la main sur sa manche.

Dominick Amador ne s’en offusqua pas.

— Tu cherches ta môman, Néon ? demanda-t-il. Elle est là-bas, chez Demencio. Ils ont mis sur pied une espèce de collaboration.

— Pourquoi ça ?

— Les ponts et chaussées ont goudronné sa tache. T’es pas au courant ?

— Neûn !

— Ben ouais, elle est là-bas avec El Tortugo.

— El qui ?

— T’vois, c’est moi le premier qui lui ai donné l’idée à Demencio pour les tortues – un plan à l’Arche de Noé. Maintenant, faudrait que tu voies ce qu’ils font avec les bébêtes de JoLayne ! C’est un sacré jackpot.

Ambre en avait assez entendu. Elle murmura à Néon en termes pressants qu’elle devait s’en aller. Il y consentit avec un signe de tête lugubre.

— J’finirai comme ça, moi aussi, divagua Dominick, à bosser pour Demencio, j’m’y attends. Il est super bien situé, avec un parking sur la rue pour les cars de pèlerins. On a rendez-vous demain, lui et moi. On est presque d’accord sur les chiffres.

Ambre allait l’interrompre encore plus vigoureusement quand le bonhomme se balança sur l’herbe, projetant ses deux jambes en l’air. Il exhiba fièrement la plante de ses pieds nus.

— Regarde, j’ai fini par me les faire faire !

— Beau travail, fit Néon avec un sourire forcé.

Ambre détourna les yeux des pieds percés de l’inconnu. Ça pouvait sûrement s’expliquer – une fuite radioactive à la maternité ; une toxine dans l’eau de la ville.

Dominick se remit sur pied d’un bond et leur donna à chacun un prospectus rose, faisant la réclame pour ses visitations. Puis il s’en fut traînant la patte.

Néon sentit qu’on le poussait gentiment hors de la voiture. Les épaules tombantes, il fit le tour jusqu’au côté conducteur et s’accouda à la portière.

— Le moment est arrivé, j’crois, fit-il à Ambre.

— J’espère que ça se passera bien entre toi et ta môman.

— Moi aussi.

Son visage s’éclaira en apercevant les trois roses sur la banquette arrière. Elles étaient fanées, grisâtres, mais Ambre ne les avait pas jetées. Néon attacha à ce détail infime une signification injustifiée.

— Si jamais tu t’en sors pas, rappelle-toi ce que j’t’ai dit.

— Mais j’ai jamais bossé comme aide-serveur.

— Oh, j’crois que tu peux t’en tirer, dit-elle.

C’était certainement quelque chose à prendre en considération. Miami foutait une trouille noire à Néon, mais un boulot chez Hooters pouvait solutionner la plupart de ses problèmes, sinon tous.

— Elles sont comme toi ? demanda-t-il. Les autres serveuses, j’veux dire. Ce serait cool si elles étaient toutes aussi jolies que toi.

Ambre tendit la main et lui effleura la joue.

— Elles sont exactement comme moi. Toutes tant qu’elles sont, dit-elle.

Puis, le laissant tout flageolant, elle démarra.

Par la suite, la mère de Néon observerait que son fils semblait avoir mûri pendant sa mystérieuse absence loin de Grange, qu’il se comportait dorénavant en homme responsable, réfléchi et doté d’esprit de décision. Elle lui dirait comme elle était heureuse qu’il ait réorienté sa païenne de vie, l’encouragerait à poursuivre ses rêves où qu’ils l’entraînent, serait-ce à Dade County.

Et ne désirant pas ternir l’estime toute neuve de sa mère pour lui, Néon choisirait de ne pas lui conter l’histoire du bulletin de Loto à quatorze millions et comment il en était arrivé à le restituer.

Parce qu’elle lui aurait botté le cul.

Mary Andrea ne sortit pas une arme chargée de son sac, mais une citation à comparaître.

— Ton avocat, dit-elle, l’agitant d’un air accusateur, est un type vraiment retors.

— Tu pètes la forme, fit Tom Krome.

Ce qui était la pure vérité.

— Ne change pas de sujet.

— O.K. Et où Dick le Malin t’a-t-il rattrapée pour finir ?

— À ton sale journal, fit Mary Andrea. En plein hall d’entrée, Tom.

— Quel endroit bizarre où te rendre.

Elle lui dit pourquoi elle s’était trouvée là.

— Puisque tout le monde te croyait mort – y compris ton humble servante ! – on m’a demandé de venir d’un coup d’avion pour recevoir ce prix stupide. Et voilà ce que j’ai récolté : une embuscade tendue par un avocat ès divorces.

— Quel prix ? demanda Tom.

— Ne va pas faire semblant de ne pas être au courant.

— Je ne fais pas semblant, Mary Andrea. Quel prix ?

— L’Emilio, fit-elle, revêche. Ou un truc comme ça.

— L’Amelia ?

— Ouais, c’est ça.

Il jeta un regard courroucé vers la maison, où Sinclair se terrait. Le connard ! songea Krome. Les Amelia représentaient la lie des prix de journalisme. Il était consterné que Sinclair l’ait inscrit dans la compétition et exaspéré de ne pas avoir été prévenu. Krome dut résister à l’impulsion de revenir en cinq sec pour confisquer la slider à ventre jaune à son chef de service, rien que pour le voir pleurnicher en se tordant les mains.

— Viens voir par là, fit Tom à sa femme.

Il l’entraîna, loin de la cohue autour du sanctuaire, dans la cour à l’arrière de la maison. Il déposa le volumineux aquarium au soleil, pour réchauffer les bébés tortues.

— Je suppose que tu as vu le coup d’éclat de Turnquist à la télé, dit Mary Andrea. Tu as dû te bidonner.

— C’est passé à la télé ?

— Tom, tu m’as tendu un piège ? Dis-moi la vérité.

— J’aimerais être assez malin pour ça. Franchement, dit-il.

Mary Andrea gonfla les joues, ce que Tom reconnut comme un signe d’exaspération.

— Je crois que je vais éviter de poser des questions sur ces tortues, dit-elle.

— C’est une très longue histoire. J’aime bien ta coiffure, soit dit en passant. Ça te va bien, les cheveux courts.

— Arrête avec ça. Tu m’entends ?

Elle faillit avouer qu’elle avait commencé à se les teindre, parce qu’ils grisonnaient, grâce à lui.

Tom désigna la citation à comparaître, dont Mary Andrea s’éventait vivement. Il ne put s’empêcher de sourire. À peine dix-sept degrés et elle se comportait comme en plein Sahara.

— Alors, à quand notre grand jour au tribunal ?

— Dans deux semaines, fit-elle d’un ton cassant. Félicitations.

— Ah ouais. J’ai déjà commandé les cotillons.

— Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?

— Un type l’a piétiné. Il est mort, à l’heure actuelle.

— Allez !

Mais elle vit qu’il ne plaisantait pas.

— Mon Dieu, Tom, c’est toi qui l’as tué ?

— Disons que j’y ai contribué.

Il n’en dirait pas plus ; qu’elle se la raconte.

— Eh bien, fit-il. C’est quoi la suite ? Tu vas continuer à ne pas vouloir céder ?

— Oh, du calme.

— Tu vas encore te tailler ? Changer de nom et toutes ces idioties ?

— Si tu veux savoir la vérité, dit Mary Andrea, je suis fatiguée de m’enfuir. Mais je suis encore plus fatiguée des tournées et de travailler au salaire minimum. Faut que je rentre sur la côte Est et que je redémarre ma carrière de zéro.

— Tu devrais peut-être chercher du côté de Broadway.

— Parfaitement. J’ai atterri pour finir au fond du Montana, non mais tu te rends compte ?

— Ah ouais ? fit Krome, songeant : pas de giga-centre commercial à mille cinq cents kilomètres à la ronde.

— Moi chez les cow-boys, tu me vois ?

— Tout ça parce que tu ne voulais pas entendre parler de divorce.

— Je serai la première Finley en cinq siècles à en passer par là.

— Et la plus saine d’esprit, ajouta Tom.

Mary Andrea tiqua pour la frime.

— J’ai gardé ton petit mot d’adieu. Les paroles que tu as pompées à Warren Zevon.

— Eh oh, si je pouvais écrire quelque chose qui en vaille la peine, dit-il, je travaillerais pas pour des glandus comme Sinclair.

— Et ton roman ? demanda-t-elle, le prenant de court. Ta petite amie m’en a parlé. La Désaffection. Bon titre.

Mary Andrea parlait d’une voix résolument timide. Tom leva son visage vers le ciel et, se protégeant les yeux, fit mine d’observer un vol de canards. Histoire de gagner du temps. Se demandant quand, pourquoi et dans quelles circonstances impensables JoLayne Chance et Mary Andrea Finley Krome s’étaient rencontrées.

— Où en es-tu, alors ?

— Hein ? fit Tom, le regard vague et en biais.

— De ton livre, l’aiguillonna Mary Andrea.

— Oh. Rien que des fragments et des brouillons, c’est tout ce que j’ai.

— Ah.

Le sourire entendu était l’une de ses spécialités et elle en affichait un d’enfer, à présent. À l’instant où Tom allait succomber et la questionner sur JoLayne, Katie Battenkill tourna le coin de la maison, en fredonnant de contentement. Alors il comprit tout.

— Ex-petite amie, chuchota-t-il à Mary Andrea.

— Peu importe.

Katie se précipita vers lui et lui jeta les bras autour du cou, pas décontenancée pour deux sous.

— On a fait le voyage ensemble, ta femme et moi, dit-elle.

— C’est ce que j’ai compris.

La nouvelle lui faisait un effet paralysant, mais pas entièrement désagréable. Tom ne s’était jamais retrouvé en accolade entre deux femmes avec lesquelles il avait couché. Bien qu’inconfortable, la situation lui permit de comprendre parfaitement pourquoi chacune d’elles l’avait attiré et pourquoi il était incapable de vivre avec l’une ou l’autre.

— Dis-lui donc qu’elle pète la forme, lança Mary Andrea à son mari, d’un ton espiègle. On pète tous la forme.

— Oui, elle a raison en ce qui te concerne.

— Je crois que vous avez besoin d’être seuls, tous les deux, dit Katie.

Tom lui ceintura la taille avant qu’elle ne s’éclipse.

— Tout baigne. Mary Andrea et moi, on a fini de discuter sérieusement.

— Qu’est-ce que tu as à la main, Katie ? demanda Mary Andrea. Tu t’es coupée ?

— Oh non. C’est une vraie larme de la Madone qui pleure, une célébrité mondiale.

Katie exhiba joyeusement un annulaire moucheté de rouge.

— D’après moi, c’est de l’eau du robinet, du colorant alimentaire et du parfum. Charlie, à vue de nez.

Mary Andrea renifla discrètement et en tomba d’accord.

— J’espère que tu n’es pas trop déçue, dit Krome à Katie.

— Que ce ne soit pas vrai ? Bon Dieu, Tommy, tu dois me prendre pour une poire intégrale. C’est un magnifique sanctuaire, il n’y a que ça qui compte. Les larmes, c’est de l’intox, rien de plus.

Mary Andrea était à deux doigts de s’amuser comme une petite folle.

— Son bouquin, annonça-t-elle à Katie sur le ton de la confidence, il l’a à peine commencé.

— Aahhhh, fit Katie en se couvrant la figure, embarrassée.

Elle savait qu’elle n’aurait pas dû parler à la femme de Tom de son idée de roman sur le divorce.

— Que lui as-tu raconté d’autre ? Ou bien je suis stupide de le demander ? fit-il.

Katie ouvrit grands ses yeux verts. Mary Andrea répondit d’un bref hochement de tête.

Krome saisit et marmonna :

— Ah, génial.

Katie et son décompte des points, charnellement parlant.

— Tu devrais te trouver un job à la rubrique sportive, lui dit-il.

— Il se pourrait que j’en aie besoin, fit-elle avec un sourire tristounet.

Mary Andrea tapota maternellement le bras de sa nouvelle amie et suggéra qu’il était temps pour elles de partir.

— La route est longue et il faut que tu rentres chez toi.

— C’est Art, dit-elle spontanément à Tom. On l’a arrêté – toutes les radios en ont parlé.

Krome ne put même pas feindre un murmure de sympathie. Sa maison avait brûlé à cause d’Arthur Battenkill ; elle avait brûlé avec un homme à l’intérieur. Le juge méritait de vingt ans à perpète.

— La police veut m’entendre à nouveau, expliqua-t-elle.

— C’est bien que tu coopères.

— Évidemment, Tommy. C’est la seule chose honnête à faire. Oh, regardez-moi toutes ces petites tortues – qu’elles sont adorables !

Chargé de l’aquarium, Tom Krome, escortant les deux femmes pour fendre l’effervescence des pèlerins, passa devant la Vierge aux larmes de sang, le Jésus omelette baveuse, et gagna enfin la rue.

Kattie Battenkill fut ravie d’apprendre le sort réservé aux bébés tortues.

— C’est trognon ! fit-elle en embrassant Tom sur le nez. Elle replia ses longues jambes dans l’habitacle en un ciseau très digne, tout en lui donnant rendez-vous au procès d’Arthur. Tom lui fit un signe d’adieu.

Mary Andrea restait là, l’air amusé ; elle savourait le spectacle de son époux longtemps perdu de vue tâchant de tenir en équilibre ses émotions en ébullition et un chargement hétéroclite. La seule explication possible de ce plan tortues, c’était une nouvelle nana, mais Mary Andrea ne poussa pas plus loin son investigation. Elle ne tenait pas à savoir quoique ce fût qui puisse affaiblir l’histoire lorsqu’elle la raconterait.

— Bien, fit Tom, je subodore que, pour notre part, on se reverra à une autre sorte de procès, n’est-ce pas ?

— Sans moi. Je n’ai pas le temps.

Elle paraissait sincère, mais Tom resta sur ses gardes ; Mary Andrea pouvait être si mielleuse.

— Tu penses ce que tu dis ? fit-il. On va enfin pouvoir régler ça ?

— Oui, Tommy. Mais seulement si tu m’offres un exemplaire du premier tirage de La Désaffection. Dédicacé personnellement par l’auteur.

— Mary Andrea, y a pas de livre, bon Dieu. J’ai déliré, c’est tout.

— Bien, dit-elle à son futur ex-mari. Marché conclu. Et maintenant pose-moi cette connerie d’aquarium que je puisse te serrer dans mes bras correctement.

Bernard Squires n’était pas un buveur, mais après le dîner, il accepta le verre de xérès que lui offrit Mrs Hendricks du bed and breakfast ; puis un autre, et un suivant après le deuxième. Il n’aurait pas bu autant d’alcool devant d’autres hôtes, en particulier devant les deux femmes séduisantes qui étaient arrivées la veille au soir. Mais elles étaient déjà reparties, si bien que Squires jugea que sauver les apparences n’était plus une priorité.

Le pauvre homme souffrait, Mrs Hendricks le voyait bien. Il lui avait dit que l’affaire avait échoué, celle pour laquelle il était venu Jusqu’à Grange depuis Chicago, dans l’Illinois.

Kaputt ! Terminé !

Mrs Hendricks lui exprima sa sympathie – « Ce sont des choses qui arrivent, mon cher monsieur » – et tenta de faire dévier la conversation vers des sujets plus réconfortants, comme le Dow Jones, mais Mr Squires la boucla. Affalé dans l’antique fauteuil d’évêque, il contemplait d’un œil morne le bout de ses chaussures. Au bout d’un moment, Mrs Hendricks monta au premier, l’abandonnant avec la bouteille de xérès pour seule compagnie.

Après l’avoir vidée, il attrapa sa serviette et s’en alla à l’aventure. Froissés dans la poche de son manteau, il y avait trois messages téléphoniques dans la calligraphie impeccable de Mrs Hendricks. Les messages provenaient de Mr Richard Tarbone et se faisaient de plus en plus insistants. Bernard Squires n’arrivait pas à rassembler son courage pour rappeler l’irascible mafieux et lui raconter ce qui s’était passé.

Squires lui-même ne savait plus très bien. Il ignorait qui était la jeune femme noire ni d’où elle sortait tout ce pognon. Il ignorait comment et pourquoi cet agent dur à cuire du B.A.T.A.F. s’était retrouvé mêlé à l’histoire. Tout ce dont Bernard Squires était certain, c’était que ni le fonds de pension ni la famille Tarbone ne pouvaient se permettre un nouveau gros titre en première page, ce qui signifiait que l’O.P.A. sur Simmons Wood était mise en échec.

Et ce n’était pas sa faute. En rien.

Aucune importance, car Richard le Pic à Glace ne croyait pas aux explications. Mais à l’assassinat du messager de mauvaises nouvelles, oui.

Chaque minute qui passait réduisait les chances de Bernard Squires de survivre à la semaine. Il le savait ; soûl ou sobre, il le savait.

Au cours de sa carrière de blanchisseur d’argent sale, Squires avait fait face à peu de mauvais pas dont deux cent cinquante mille dollars en liquide ne puissent le tirer. C’était la somme avec laquelle il était venu à Grange, pour verrouiller la parcelle Simmons Wood. Après que l’affaire eut officiellement tourné en eau de boudin, Clara Markham avait fait un saut à la banque pour y récupérer l’argent, allant même jusqu’à aider Squires à recompter les liasses pendant qu’il les rangeait dans sa serviette.

Serviette qu’il trimbalait avec nonchalance dans les rues endormies de Grange, à cette heure. C’était une belle et calme soirée d’automne, si différente de la Floride qu’il s’était toujours imaginée. L’air frais sentait bon la terre. Il contourna un matou orange qui roupillait sous un lampadaire et qui lui accorda à peine un regard. De temps à autre, un chien aboyait dans un jardin. Aux fenêtres des maisons, il apercevait le scintillement violet et apaisant des télévisions.

Squires espérait que la balade lui éclaircirait les idées. Il finirait par imaginer quoi faire – comme toujours. Aussi poursuivit-il sa promenade. Peu après, il se retrouva dans la même rue que deux soirs auparavant, sous le même chêne devant le même pavillon banal de plain-pied. Derrière les rideaux tirés, il entendait une conversation animée. Plusieurs voitures étaient garées dans l’allée.

Mais Bernard Squires était seul devant le sanctuaire de la Vierge Marie vitrifiée. Personne ne s’occupait de la statue éclairée par des spots, ses mains en fibre de verre figées dans une attitude de bénédiction. À cette distance, il était impossible à Squires d’apercevoir si ses yeux étaient pleins de larmes.

En s’approchant, il distingua une silhouette solitaire dans la fosse : l’homme, couvert d’un drap, avait les genoux remontés contre la poitrine.

N’entendant pas psalmodier. Squires s’aventura plus près.

— Salut, pèlerin, fit l’individu comme s’il n’avait pas cessé de le regarder tout ce temps. Son visage restait mangé par l’ombre.

— Oh. Je vous ai interrompu ? fit Squires.

— Non, ça va.

— Vous êtes bien là-dedans ?

— On ne peut mieux.

L’homme abaissa les genoux et se recoucha lentement dans l’eau. Alors qu’il étendait les bras, le drap blanc se gonfla autour de lui, créant un effet angélique.

— C’est pas trop froid ? demanda Squires.

— Lérooom déftebaaat larbi trasson propjeuh, fut la réponse, qui tenait plus de la mélodie que de la psalmodie.

LES REUMS DES FOOTEUX BATTENT L’ARBITRE À SON PROPRE JEU – autre gros titre de légende de Sinclair. Il ne pouvait s’en empêcher ; ils lui revenaient d’eux-mêmes, comme des relents de haricots blancs à la tomate.

— Quelle est donc cette langue ? demanda Bernard Squires.

— Dans l’eau, mon frère.

Toute compagnie était la bienvenue pour Sinclair. Une réunion bruyante se tenait dans la maison – Demencio et sa moitié, Joan et Roddy, la chère et enthousiaste Marva, le maire et le courageux stigmatisé. Ils parlaient argent ; commissions, marges bénéficiaires, droits d’auteur, pourcentages, etc., affaires profanes dont Sinclair ne se souciait plus.

— Viens, entre donc, encourageait-il le visiteur qui, lui obéissant, pataugea dans le fossé peu profond.

Il ne retira pas la veste de son costume coûteux, ni ne roula le bas de son pantalon, ni n’abandonna sa serviette.

— Oui ! Fantastique ! l’exhortait Sinclair.

En se rapprochant, Bernard Squires remarqua sous le feu des projecteurs un petit objet en équilibre sur le front de l’homme qui faisait la planche. Squires prit tout d’abord la chose pour une pierre ou un coquillage marin, puis il la vit glisser imperceptiblement.

L’objet était vivant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix étouffée.

— Une tortue sacrée, mon frère.

De la carapace émergea une tête de la grosseur d’un dé à coudre, lisse comme du satin et exquisément rayée. Bernard Squires fut frappé d’une vénération craintive.

— Je peux la toucher ?

— Attention. C’est la seule qui me reste.

— Je peux ?

Le lendemain, pendant le long vol à destination de Rio de Janeiro, Bernard Squires décrirait avec ferveur sa manipulation de tortue à une svelte chef de pub de chez Reebok, assise près de lui en classe affaires. Il lui narrerait l’apaisement de son âme, l’allégement révélateur, la purgation dont il avait fait l’expérience ; et comment il avait su instantanément à quoi il devait consacrer le reste de son existence.

Comme si un store cosmique s’était relevé d’un coup sec, laissant entrer le soleil à flots – sous l’effet d’une « lucidité aveuglante », comme le décrirait Bernard Squires (tout en se livrant à une dégustation du xérès du bord). Il ferait aussi à la jeune femme ravissante l’article détaillé de la petite ville surréaliste – sa Madone qui pleure, son Tortugo rêveur, son charpentier entreprenant et ses trous à vif aux mains, son excentrique millionnaire black qui travaillait à la clinique vétérinaire.

Il livrerait ensuite à la même jeune personne quelques renseignements personnels : où il était né, où il avait fait ses études, ses violons d’Ingres, ses goûts musicaux et même (de façon succincte) le genre de travail qu’il faisait. Toutefois à aucun moment il ne lui confierait ce que contenait la serviette en peau d’anguille rangée dans le casier à bagages, au-dessus de leurs têtes.


ÉPIPHANIE

Tom Krome monta sur la véranda en portant l’aquarium à tortues et franchit lentement à reculons la porte d’entrée. Une bonne odeur de cuisine chauffait l’intérieur de la maison : spaghetti et boulettes de viande.

JoLayne goûtait la sauce quand il entra. Pieds nus, en blue-jean et ample chemise à carreaux, les pans noués à la taille.

— Où étais-tu passé ? lui cria-t-elle. Je suis dans ma période Martha Stewart ! Dépêche-toi ou tu vas tout louper.

Elle vint tranquillement jeter un œil sur les tortues.

— Il en manque une, fit Tom.

Il lui parla des « apôtres » de Demencio et de la monomanie de Sinclair.

— Il m’a fait tellement pitié, dit-il, que je lui en ai donné une. Il la prend pour Barthélémy.

JoLayne eut l’air consternée.

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique exactement avec ? S’il te plaît, ne me dis pas que…

— Il les tripote simplement en psalmodiant comme un furieux, bien entendu.

— Tu vas adorer cette ville, dit-elle.

Les quarante-quatre tortues restantes semblaient en forme et guillerettes, même si l’aquarium avait besoin d’un bon coup de lance d’arrosage. JoLayne roucoula à ses bébés :

— Vous inquiétez pas, mauvaise troupe. Ce sera plus très long, maintenant.

Elle sentit Tom lui nouer ses bras autour de la taille.

— Apprends-moi la grande nouvelle – es-tu baronne ou marmitonne ? lui dit-il.

JoLayne l’adouba majestueusement avec la cuillère à sauce. Il s’empara d’elle, la souleva et lui fit faire le tour de la pièce en tourbillonnant.

— Attention à mes bébés ! Attention ! criait-elle en gloussant.

— C’est fantastique, Jo ! Tu as battu ces salopards. Simmons Wood est à toi.

Ils s’assirent, à bout de souffle. Elle se pressa tout contre lui.

— C’est Moffitt qui a tout fait, dit-elle.

Tom haussa le sourcil.

— Il a dit à ce type que tu rédigeais un véritable exposé sur ce projet de galerie marchande, lui dit JoLayne. Il a prétendu que ça allait faire la une des journaux – l’invasion de Grange par la Mafia !

— Impayable.

— Ben, ça a marché. Squires a gobé le bobard. Mais, Tom, s’ils y croient dur comme fer et qu’ils s’en prennent à toi ? Moffitt a beau dire qu’ils n’oseront pas…

— Il a raison. La Mafia n’assassine plus les journalistes. Outre le gaspillage de munitions, c’est très mauvais pour son image de marque.

Krome ne put s’empêcher d’admirer la ruse de l’agent du B.A.T.A.F.

— Super-coup de bluff, dommage…

— Quoi, dommage ?

— Dommage que je n’y aie pas pensé moi-même.

JoLayne lui donna un baiser à la sauce marinara et cingla vers la cuisine.

— Suis-moi, Woodward(13), et aide-moi à porter la bouffe sur la table.

Au cours du dîner, elle revint sur les conditions de la vente du terrain. Tom fit les calculs et lui dit :

— Tu te rends compte qu’après impôts et le paiement des intérêts, tu jouiras encore d’un revenu tout à fait confortable. Même si c’est le dernier de tes soucis.

— Confortable de combien ?

— Trois cent mille dollars par an environ.

— Bien. Ça me changera.

O.K., se dit JoLayne, voici venir le test. C’est là qu’on va découvrir si Mr Krome est vraiment différent de Rick le mécanicien, de Lawrence l’avocat et de tous les autres gagnants que je me suis choisis dans cette vie.

— Tu pourras t’offrir une voiture, fit Tom.

— Ah ouais ? Quoi d’autre ? fit JoLayne, piquant une boulette sur sa fourchette.

— Tu pourras faire réparer ton vieux piano. Et le faire accorder par la même occasion.

— Oui. Continue.

— Des baffles de bonne qualité pour ta chaîne stéréo, fit-il. Ça devrait être une de tes priorités. Et peut-être un lecteur C.D., aussi, si tu te sens de t’aventurer jusque-là.

— O.K.

— Et n’oublie pas une nouvelle carabine pour remplacer celle qu’on a balancée par-dessus bord.

— O.K. Quoi d’autre ?

— C’est à peu près tout. Je suis à court d’idées, dit Tom.

— Tu en es sûr ?

JoLayne espérait de tout son cœur ne pas apercevoir de lueur cachottière dans son œil et qu’il n’allait pas dire quelque chose que l’un des autres aurait pu dire. Colavito, le courtier en bourse, par exemple, lui aurait proposé d’investir sa manne dans des biotechnologies dernier cri, puis regardé le marché plonger. De la même façon, Robert le flic lui aurait conseillé de déposer la somme dans l’organisme de crédit du syndicat de la police, afin qu’il puisse en retirer secrètement de gros paquets pour les claquer avec ses petites amies.

Tom, lui, n’avait pas de combines à débiter, pas de mines d’or à faire miroiter, pas de partenariats à proposer.

— J’suis pas vraiment celui à qui il faut demander conseil, dit-il. Quand on gagne un salaire de journaliste, on n’a pas beaucoup d’expérience dans l’art d’épargner.

Ce fut tout. Il ne réclama pas un sou.

Et JoLayne fut assez futée pour ne rien lui offrir, parce que alors il la soupçonnerait de le préparer à se faire larguer. Ce qui était à présent on ne peut plus éloigné de son esprit.

Total : depuis le tout début, Tom avait tenu parole. C’est le premier de tous ceux que j’ai choisis à l’avoir fait, songea-t-elle. Peut-être que je ne joue plus de malchance.

— Allez, fit Tom, tu dois bien avoir ta propre liste de souhaits.

— Le Dr Crawford a besoin d’un nouvel appareil de radiographie pour les animaux.

— Ah, fais une folie, Jo, achète-lui donc un scanner.

Il tira sur le nœud qui retenait les pans de sa chemise.

— Tu ne gagneras pas deux fois au Loto.

Elle espéra que son sourire ne trahissait pas son secret.

— Tom, qui sait que tu habites ici avec moi ?

— J’habite avec toi ?

— Joue pas au plus fin. Qui d’autre est au courant ?

— Personne. Pourquoi ?

— Regarde sur le piano, fit-elle. Il y a une enveloppe blanche. Je l’ai trouvée dans mon courrier en rentrant.

Il l’examina attentivement. Son nom était écrit en majuscules d’imprimerie anonymes. Ça devait venir d’une personne du coin – Demencio, peut-être. Ou de la sœur timbrée de Sinclair, plaidant pour qu’il intervienne.

— Tu ne l’ouvres pas ? fit JoLayne, tâchant de ne pas manifester trop d’impatience.

— Mais si, bien sûr.

Tom apporta l’enveloppe jusqu’à la table et en coupa méticuleusement le rabat avec les dents d’une fourchette à salade. Le bulletin de Loto en tomba, atterrissant sur un monticule de parmesan.

— C’est quoi ça, merde ?

Il le ramassa par un coin, comme si c’était une pièce à conviction.

JoLayne le regardait faire d’un air innocent.

— Tes numéros. C’était quoi déjà ?

Tom, embarrassé, avait la main qui tremblait.

— Je m’en souviens pas, Jo – les six numéros qui t’ont fait gagner.

— Moi, si, dit-elle, se mettant à réciter : Dix-sept…

Krome songea : ce n’est pas possible.

— Dix-neuf, vingt-deux…

C’est un gag, se dit-il. Forcément.

— Vingt-quatre, vingt-sept…

Moffitt, le fils de pute ! Il était bien capable d’un coup pareil. D’imprimer un faux bulletin pour blaguer.

— Et trente, voilà les numéros que j’ai joués.

Le bulletin avait l’air trop vrai pour être bidon ; taché d’eau et abîmé, plié et replié. Quelqu’un semblait l’avoir gardé longtemps sur lui. Il paraissait revenir de loin.

Et puis soudain, Tom se rappela : il y avait eu deux gagnants ce soir-là.

— Tom ?

— J’peux pas… c’est dingue.

Il le lui montra.

— Jo, je crois qu’il est bon.

— Tom !

— Et tu as trouvé ça dans ton courrier ?

— Incroyable, dit-elle. Incroyable.

— Y a pas d’autre mot.

— Toi et moi, les deux personnes les plus cyniques que la terre ait jamais portées… c’est quasiment une révélation, non ?

— Je sais pas ce que c’est, bordel.

Il tâcha de rétrograder et de penser en journaliste, à commencer par une liste de questions : quelle personne de bon sens se séparerait d’un bulletin de Loto d’une valeur de quatorze millions de dollars ? Pourquoi choisir de le lui envoyer à lui, entre tous ? Et comment savait-on où il se trouvait ?

— Ça n’a pas le moindre sens.

— Absolument, reconnut JoLayne.

C’est ce qui était si étonnant. Elle avait retourné la chose dans tous les sens – il n’existait aucune réponse raisonnable, parce que c’était impossible. Ce qui s’était passé était résolument impossible. Elle qui ne croyait pas aux miracles reconsidérait le concept de mystère divin.

— D’après le bureau du Loto, l’autre bulletin a été acheté à Florida City. Soit à cinq cents kilomètres d’ici.

— Je sais, Tom.

— Comment se fait-il alors…

— Mon chéri, range-le maintenant. En lieu sûr.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda-t-il.

— « On » ? C’est ton nom qui est écrit sur l’enveloppe, mon vieux. Allez, viens, on bouge. Avant qu’il fasse trop noir.

Ce fut quelques heures plus tard, au retour de leur mission, une fois JoLayne assoupie, que Tom Krome trouva la réponse à l’une des nombreuses questions qu’il se posait.

La seule qu’il trouverait jamais.

Il se glissa au bas du lit pour attraper les infos de la nuit, au cas où on aurait retrouvé les types abandonnés sur Pearl Key. Il savait qu’il n’aurait pas dû s’en soucier – morts ou vivants, les deux truands ne l’ouvriraient pas. Il vaudrait mieux pour eux s’ils voulaient éviter la prison.

Néanmoins, Tom restait scotché à l’écran. Comme s’il avait besoin d’une preuve autonome, d’une confirmation que les événements des dix jours écoulés étaient bien réels et non pas rêvés.

Mais rien aux infos. Aussi décida-t-il de surprendre JoLayne et de lui démontrer ses aptitudes à la cohabitation en faisant la vaisselle. Il grattait un agrégat de pâtes dans la poubelle quand il repéra la chose tout au fond :

Une enveloppe bleue adressée à « Ms Joe Laine Chance ».

Il la récupéra et la posa sur le comptoir.

L’enveloppe avait été décachetée proprement, probablement à l’aide d’un ongle très effilé. À l’intérieur, il y avait une carte, une reproduction colorée d’une œuvre de Georgia O’Keefe.

Et à l’intérieur de la carte… rien. Pas un mot.

Et Tom Krome sut : c’est ainsi que le second bulletin de Loto avait été distribué. On l’avait envoyé à JoLayne, pas à lui.

Il aurait pu pleurer, tant il était heureux. Ou rire, tant il était furax.

Elle avait à nouveau un coup d’avance sur lui. Il en irait toujours de même. Il faudrait qu’il s’y fasse.

Elle était trop.

Les vautours tenaient la vedette dans les cauchemars de Chub et il en rejetait la faute sur cette négresse.

Avant de monter à bord du skiff, elle l’avait mis en garde avec force détails torturants contre les vautours noirs. Ils pullulaient dans le ciel, au-dessus de Pearl Key.

— Ils vont venir s’en prendre à ton pote, avait-elle dit en s’agenouillant près de lui sur le rivage, et tu ne pourras rien y faire. Les gens croient que tous les busards chassent à l’odorat, avait-elle ajouté, mais c’est pas toujours le cas. Si c’est bien celui des vautours auras, les noirs, eux, chassent purement à l’œil. Leur vision est vingt à trente fois plus puissante que celle de l’homme, avait-elle précisé. Quand ils décrivent des cercles comme ça – la négresse avait pointé le doigt vers le ciel, et pour y être, ils y étaient –, ça signifie qu’ils cherchent de la charogne.

— C’est quoi, ça ? avait demandé Chub, s’efforçant d’ouvrir sa paupière en lambeaux afin de mieux voir les oiseaux.

La fièvre le brûlait ; il se sentait infecté de la tête aux pieds.

— La charogne, avait répliqué la bonne femme, c’est une autre façon de dire la barbaque.

— Nom d’un P’tit Zizi.

— Le truc, c’est de bouger. O.K. ? Quoi que tu fasses, ne te couche surtout pas pour piquer un roupillon, avait-elle dit, parce qu’ils pourraient croire que t’es mort. C’est pour le coup qu’ils se jetteraient sur toi. Et une fois qu’ils ont attaqué, Seigneur… rappelle-toi seulement de faire ce que je t’ai dit. Bouge sans arrêt. Les bras, les jambes, tout ça quoi. Tant qu’ils voient du mouvement, les busards se tiennent à l’écart d’habitude.

— Mais faut bien que je dorme.

— Seulement dans le noir. Ils se nourrissent surtout dans la journée. La nuit, tu devrais rien risquer.

C’est alors qu’elle lui avait collé la bombe lacrymo dans son poing au crabe enflé.

— Juste au cas où, lui avait-elle dit.

— Ça les arrêtera ? fit Chub en zieutant la bombe, d’un air de doute.

Bode Gazzer l’avait achetée à la foire aux armes de Fort Lauderdale.

— C’est prévu pour mettre les grizzlys K.-O. sur le cul, avait dit la bonne femme. Dix pour cent de concentré d’oléorésine pimentée. Ce qui équivaut à deux millions d’unités de chaleur Scoville.

— Kézaco, p’tain ?

— Grande médecine, le plouc. Bonne chance.

Quelques instants plus tard, il entendit le bruit d’un moteur hors-bord qu’on emballait. Merde, ils l’avaient laissé pour de bon. Elle et le Blanc – ils l’avaient abandonné sur cette saloperie d’île avec son copain mort et le ciel obscurci par les vautours.

En milieu d’après-midi, ils s’étaient abattus sur Bode, juste comme cette bonne femme l’avait prédit. À ce moment-là, Chub, accroupi dans les mangroves, inhalait ce qui restait du WD-40. Le flash que ça donnait n’arrivait pas à la cheville de celui que procurait la colle de bateau, mais c’était mieux que rien.

Il sortait du couvert en chancelant quand il avait aperçu les busards becquetant d’un bel appétit le cadavre de son compère – six, sept, plus peut-être. Certains d’entre eux avaient des filaments de chair dans le bec, d’autres mordillaient des lambeaux de treillis. Au sol, les oiseaux lui avaient paru très gros, en particulier avec leurs têtes chauves, comme échaudées, et leurs larges ailes frangées de blanc – ce qui avait surpris Chub. Quand il leur avait couru sus, ils avaient sifflé et pris peur, bien que ne s’éloignant pas trop et gagnant la cime des arbres voisins.

Sur le sable brillant autour de lui, il avait noté les ombres courtes et menaçantes d’autres de leurs congénères planant de plus en plus près, en cercles concentriques. C’est alors que Chub avait décidé de s’enfuir loin du corps de Bode, dans une partie plus sûre de l’île. Agrippant la bombe lacrymo, il traversa les mangroves, mi-galopant mi-titubant. Il finit par déboucher dans une clairière écartée et tomba dans les pommes d’épuisement, chutant sur son épaule blessée.

Presque aussitôt, le premier cauchemar commença : des becs invisibles lui picoraient et creusaient le visage. Il se redressa d’un bond, trempé de sueur. Dans le rêve d’après, qui succéda au premier rapidement, les charognards puants le cernaient et, s’alignant aile à aile, formaient une barrière d’où il ne pouvait s’échapper. Il se réveilla une fois encore en frissonnant.

Tout était sa faute, à cette négresse de la Marée noire – c’était elle qui lui avait mis en tête toutes ces folies sur les busards. C’étaient rien que des oiseaux, bordel de merde. Des oiseaux puants et cons.

Néanmoins, Chub gardait son œil valide braqué sur la trajectoire de leur vol plané, au gré des courants thermiques.

Au crépuscule, il rebroussa chemin jusqu’au campement abandonné, dans l’espoir d’y dénicher de la bière et une bâche sèche. Apercevoir le sac en papier kraft dans les buissons lui donna une idée pour passer la longue nuit à venir où ses nerfs seraient mis à rude épreuve. Il en fit tomber le tube de colle rabougri et le pressa une dernière fois, pour s’assurer qu’il n’en avait rien laissé perdre. Puis il secoua la bombe lacrymo et en expédia une giclée dans le sac vide.

Il songeait : ce truc doit être superpuissant pour assommer un grizzly, p’tain.

Chub n’avait jamais entendu parler d’unités de chaleur Scoville, mais il supposa d’après leur puissante appellation qu’une bouffée de deux millions d’entre elles le ferait planer et délirer en toute illégalité – tout à fait ce qu’il lui fallait pour oublier les busards et Bodean Gazzer. Chub supposa ensuite (également à tort) que ladite bombe était conçue pour affaiblir la vision d’un assaillant et que ses vapeurs pouvaient être ingérées aussi facilement que celles d’une bombe de peinture ordinaire. Qu’il lui suffirait donc pour éviter tout effet caustique de se protéger les yeux en inhalant.

Ce qu’il fit, le sac collé sur la figure.

Ses cris durèrent vingt-cinq minutes, ses vomissements deux fois plus longtemps.

Chub n’avait jamais connu de douleur aussi éruptive – la peau, la gorge, les yeux, les poumons, le crâne, les lèvres ; tout était enflammé. Il se frappa sans rime ni raison pour tenter de se débarrasser de ce poison, qui semblait avoir imprégné ses pores chimiquement. Rendu fou de souffrance, il se griffa jusqu’à s’en faire saigner le bout des doigts.

À bout de forces, Chub resta allongé, immobile, ruminant ses choix. Le premier, évident, était de se suicider, une façon radicale de mettre fin à son supplice, mais il n’était pas prêt à aller jusque-là. À la rigueur, s’il avait eu son .357… mais il ne pourrait certainement pas trouver le courage de se pendre à un arbre ou de se taillader les veines.

Un choix plus sensé serait de s’assommer et d’attendre que les effets de l’acide se dissipent d’eux-mêmes. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser aux vautours et à ce que cette négresse lui avait dit : « Bouge sans arrêt ! » Une fois le soleil levé, être dans le coaltar deviendrait dangereux. Plus il paraîtrait mort, plus vite ces salopards de morfales rappliqueraient pour le bouffer.

Alors Chub mit le paquet pour rester éveillé. À la fin, ce qu’il désirait le plus, c’était d’être sauvé, arraché à cette île. Et il ne ferait pas le difficile : l’hélico qui viendrait à sa rescousse pouvait bien être noir, rouge ou jaune canari, et piloté par des nègres, des Juifs ou même des communistes dûment encartés et infiltrés. Non plus qu’il se serait soucié comme deux guignes qu’on le rapatrie à Miami ou directement à la prison de Raiford ou même dans une forteresse secrète de l’Otan aux Bahamas.

Le principal, c’était de s’en aller loin de cet horrible endroit, le plus vite possible. Loin.

Et si, le lendemain matin, à l’aube, il y avait eu un hélico de secours au-dessus de la baie de Floride et qu’il eût survolé Pearl Key à basse altitude, son équipage aurait remarqué quelque chose qui l’aurait conduit à virer de bord et à repasser une seconde fois.

Un homme nu et solitaire qui appelait au secours en gesticulant.

L’observateur de l’hélicoptère aurait distingué à travers ses puissantes jumelles que le naufragé avait une queue de cheval grise et aplatie, que son corps était tacheté de sang séché, qu’une de ses épaules était grossièrement bandée et l’une de ses mains enflée, de la taille d’un gant de receveur de base-ball ; enfin que son visage brûlé par le soleil était griffé à vif et qu’un de ses yeux semblait recouvert d’une croûte sombre.

Et l’équipage aurait été impressionné qu’en dépit de ses graves blessures et de sa souffrance patente, le naufragé se soit débrouillé pour fabriquer un dispositif afin de signaler sa présence, vu de haut. L’équipage aurait admiré comment il avait lié ensemble et bout à bout des branches de palétuvier pour en faire une longue perche, dont l’extrémité était ornée d’un morceau de tissu brillant.

Mais au final, il n’y eut personne pour apercevoir le naufragé. Pas d’hélicoptères dans le ciel, au-dessus de Pearl Key, le lendemain à l’aube, pas plus que le surlendemain ni les jours suivants.

Personne ne recherchait Onus Gillespie, celui qu’on connaissait sous le surnom de Chub, parce que personne n’avait signalé sa disparition.

Chaque matin, il se tenait dans le lieu le plus ensoleillé de l’île et agitait fiévreusement son pavillon de fortune en direction du moindre point scintillant dans l’azur – des 727 en provenance de l’aéroport de Miami, des F-16 de Boca Chica, des Lears de Palm Beach-Nord, tous volant trop haut au-dessus de la baie de Floride pour l’apercevoir.

À la toute fin, il n’y eut plus de bière, puis de viande séchée, puis d’eau douce. Peu après, Chub s’étendit sur le sable grossier et décoloré, et ne bougea plus. Alors les vautours arrivèrent comme cette salope le lui avait dit.

Neuf mois plus tard, un contrebandier découvrirait un crâne, deux fémurs, une bombe lacrymo rouillée et une bâche en toile cirée. Et serait intrigué à juste titre par la perche fabriquée par l’homme au sort funeste et la banderole inhabituelle qu’il y avait attachée :

Un short orange des plus riquiqui, semblable à ceux que portaient les gonzesses de chez Hooters.

Tout en roulant vers Simmons Wood, ils ne cessèrent de tripoter à tour de rôle les boutons de la radio. Tom tomba sur Eric Clapton, JoLayne sur Bonnie Raitt et Natalie Cole (avançant l’argument que Layla était assez long pour compter pour deux chansons). Ils finirent par discuter guitaristes, un sujet encore inexploré depuis le début de leur relation. JoLayne fut ravie d’entendre Tom inclure Robert Cray dans son panthéon personnel et pour le récompenser lui accorda les deux sélections suivantes. Fortunate Son jouait plein pot quand ils arrivèrent à destination.

JoLayne jaillit de la voiture et courut vers la pancarte À VENDRE qu’elle arracha triomphalement du sol. Tom sortit les bébés tortues de l’aquarium l’un après l’autre et les déposa dans une taie d’oreiller, dont il noua le bout sans serrer.

— Attention, lui intima JoLayne.

Une paix de chapelle les enveloppa à peine entrés dans le bois et ils n’échangèrent plus un mot jusqu’au ruisseau. JoLayne s’assit sur la berge. Elle tapota le sol en disant :

— Je vous en prie, Mr Krome.

Le soleil était presque couché et le pâle dôme du ciel au-dessus de leurs têtes se teintait légèrement de magenta. L’air était vif, nordique. JoLayne lui montra un couple de harles sauvages dans l’eau et, sur la rive, un raton laveur en chasse.

Tom se pencha en avant pour mieux voir. Avec son air émerveillé, il ressemblait à un gosse dans un musée.

— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

— Je pense que tout est possible. N’importe quoi. C’est ce que je ressens quand je me trouve ici.

— C’est ce qu’on est censé ressentir.

— De toute façon, c’est quoi, un miracle ? Tout est relatif, fit-il. Tout ça, c’est dans la tête.

— Ou dans le cœur. Eh, comment vont mes bébés ?

Tom jeta un œil dans la taie.

— Excités comme des puces, l’informa-t-il. Elles doivent savoir ce qui se prépare.

— Bien, on va attendre que M. le Raton Laveur aille voir ailleurs.

JoLayne sourit à part soi et entoura ses genoux de ses bras. Un vol d’hirondelles surgit du couvert à tire-d’aile, gobant les moucherons. Plus tard, à Tom certain d’avoir entendu hennir un cheval, JoLayne dit que non, que ce n’était qu’une chouette.

— J’apprendrai, promit-il.

— Il y a un autre terrain, pas très loin d’ici. Un jour j’y ai découvert la piste d’un ours.

Dans le crépuscule, Tom eut du mal à déchiffrer son expression.

— Un ours brun, dit-elle, pas un grizzly. Pour voir un de ceux-là, faudra toujours que tu ailles en Alaska.

— Le premier vieil ours venu ferait l’affaire.

— Il est aussi à vendre, le terrain où j’ai vu la piste en question. Je ne sais pas combien d’hectares il fait.

— Clara doit savoir.

— Oui. Viens, c’est l’heure.

Elle descendit jusqu’au ruisseau. Ils longèrent la berge, s’arrêtant ici ou là pour mettre les bébés tortues dans l’eau.

— Tu savais, disait JoLayne, qu’elles pouvaient vivre vingt à vingt-cinq ans ? J’ai lu un article dans BioScience…

Tout ça en chuchotant – Tom ne savait trop pourquoi, mais ça semblait naturel, normal.

— Imagine un peu, dit-elle, dans vingt ans d’ici, on pourra s’asseoir là et regarder ces lascars prendre le soleil sur le bois flotté. À cette époque, ils seront aussi gros que des casques militaires, Tom, et recouverts de mousse verte. Il me tarde d’y être.

Il sortit le dernier bébé tortue du sac improvisé.

— C’est une ventre rouge, dit-elle. À vous l’honneur, Mr Krome.

Il déposa le minuscule reptile sur une pierre plate. Sa tête émergea momentanément de la carapace. Puis ce fut le tour des pattes incurvées et boudinées.

— Regarde-la détaler, dit JoLayne.

La tortue rampa comiquement, comme un jouet à remontoir, avant d’atterrir dans le courant avec un plop paisible.

— Salut, ma vieille. Éclate-toi bien.

Elle tendit les deux mains vers Tom.

— Il faut que je te pose une question.

— Vas-y, feu.

— Tu vas écrire un article sur tout ça ?

— Jamais de la vie, dit-il.

— Mais j’avais quand même raison, non ? J’t’avais pas dit que ça ferait un bon papier ?

— Si. Et c’est le cas. Mais tu ne liras jamais ça dans le journal.

— Merci.

— Dans un roman, peut-être, fit-il en se libérant pour la taquiner. Mais pas dans un journal.

— Tom, t’es à tuer.

Et, morte de rire, elle le pourchassa à flanc de colline jusque dans les grands pins.


  

1 D’entrée l’auteur s’amuse : Grab N’Go (littéralement, rafle et tire-toi) parodie les enseignes de toute une flopée de chaînes libre-service du même acabit, genre Pick and Pay. (N.d.T.)


  

2 Le 16 décembre 1773, des cargaisons de thé furent jetées à la mer en rade de Boston par des colons en protestation contre les impôts britanniques levés sur certaines denrées, dont le thé (N.d.T.)


  

3 Mark Furhman : policier devant sa notoriété aux propos racistes qu’il a tenus pendant l’affaire O.J. Simpson. (N.d.T.)


  

4 Joueur historique de base-ball, appartenant aux Yankees de New York, dans les années 60. (N.d.T.)


  

5 Rédacteur en chef du Washington Post à l’époque du Watergate. (N.d.T.)


  

6 Allusion au personnage « tête en l’air » incarné par Lucille Bail dans le célèbre feuilleton des années 50 I Love Lucy. (N.d.T.)


  

7 Film de 1984, réalisé par John Milius. D’un anticommunisme primaire, il relate l’invasion fantasmatique des États-Unis par les armées cubaines et soviétiques. Sa vedette est Patrick Swayze. (N.d.T.)


  

8 Figure emblématique du K.K.K. dès sa prime jeunesse. L’un des tenants charismatiques de l’Amérique blanche. (N.d.T.)


  

9 Journaliste sportif. (N.d.T.)


  

10 Île d’Alaska. (N.d.T.)


  

11 Sorte de Rotary Club à visées philanthropiques. (N.d.T.)


  

12 Propriétaire haute en couleur de l’équipe des Cincinnati Reds. (N.d.T.)


  

13 Bob Woodward et Carl Bernstein, tous deux journalistes au Washington Post qui, suite à leur enquête, firent éclater le scandale du Watergate. (N.d.T.)
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