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    Décembre 1968, Simon et ses copains de son collège anglophone de Bloemfontein, « métropole » de l’État libre d’Orange en Afrique du Sud, s’apprêtent à flanquer une dérouillée au tennis aux péquenots d’un collège technique des environs. Éducation anglaise contre enseignement afrikaner. Les visiteurs débarquent et, parmi eux, Fanie van den Bergh, un garçon qui a partagé l’enfance de Simon à Verkeerdespruit, patelin champion de l’apartheid, village de petits et moyens Blancs afrikaners, servi par ses Bantous parqués dans le township. La confrontation sportive ravive des souvenirs oubliés et met en évidence, au passage, les conflits raciaux et de classe. Heyns choisit d’explorer le fossé entre Anglais et Afrikaners, fossé dont Simon – fils d’un magistrat anglais « libéral » et d’une Afrikaner – est le reflet. Fanie, lui, est issu d’une des familles pauvres de la paroisse, celles dont s’occupent les dames de l’ouvroir sous la houlette du pasteur Claassen. Car le pasteur préside à tout dans ce petit bourg : sa femme transmet sa parole, les autres s’exécutent. Et les déviants, il y en a évidemment quelques-uns, sont impitoyablement chassés – Steve et sa moto, Trevor et sa chemise rose... Pour ces enfants, il y a surtout l’école, où ils apprennent la vie, à défaut d’autre chose : la bêtise tellement humaine, les amitiés compliquées, les expériences sexuelles, mais aussi l’hypocrisie morale et le conservatisme raciste du monde des adultes...
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      Un léger tissu


      
        Les enfants n’ont pas les mots pour dire la chaleur du jour,


        La senteur chaude de la rose d’été,


        L’horreur des étendues noires du ciel nocturne,


        L’horreur des grands soldats qui battent le tambour.


        


        Nous, nous avons la parole, pour figer le jour mauvais,


        La parole, pour atténuer la senteur cruelle de la rose.


        Le verbe pour conjurer la nuit menaçante,


        Le verbe pour chasser les soldats et la peur.


        


        Le léger tissu du langage nous protège


        De trop de joie, de trop de peur:


        Nous finissons par mourir, glauques,


        Saumâtres et volubiles.


        


        Mais si nous laissons nos langues se délier,


        Se libérer du langage et de son étreinte insipide,


        Avant la mort, non quand elle survient,


        Bravant la lumière éclatante des jours d’enfance,


        Bravant la rose, le ciel noir et les tambours,


        Fous nous deviendrons et fous nous mourrons.


        

        



        Robert GRAVES


        (traduit par Françoise Adelstain)

      

    

  


  
    
      
        
          6 décembre 1968


          «Un match de tennis? Contre les Clefs-à-molette? s’exclama Tony Miles. Est-ce que les Clefs-à-molette jouent au tennis?


          –Apparemment, sinon ils ne nous auraient pas invités, fit remarquer MrMoore.


          –Je n’ai jamais entendu parler d’une Clef-à-molette jouant au tennis. Vous avez entendu parler de ça, vous autres?» insista Tony. Nous dûmes confesser que nous n’en avions jamais entendu parler, une Clef-à-molette étant un élève d’une école technique qui, dans la hiérarchie snob de Wesley, se situait même au-dessous des écoles afrikaners, terreau mixte où poussaient des Roulements-à-billes et des Buses, rejetons mâles et femelles d’une sous-espèce de Culs-Terreux à dos poilu. Normalement, avec les Clefs-à-molette nous jouions uniquement au rugby, parce que c’était le seulsport qui se pratiquait dans ce genre d’établissements – du moins le prétendions-nous–, le rugby étant le plus important, en réalité l’unique, dénominateur commun de la culture blanche en Afrique du Sud.


          «Peut-être viennent-ils juste de se mettre au tennis et veulent-ils améliorer leur jeu», suggéra MrMoore, notre entraîneur. Les Clefs-à-molette en question appartenaient à la Goldfields Technical School d’Odendaalsrust, laquelle nous avait invités – défiés, disait MrMoore – à un tournoi de tennis.


          «Donc on doit renoncer à un samedi pour apprendre aux Clefs-à-molette par quel bout il faut tenir une raquette?» râla Tony. Inflexible, MrMoore rétorqua qu’il serait grossier de notre part de refuser une telle proposition: nantis, riches de privilèges et de culture, nous nous devions de faire profiter de nos manières et de notre savoir des jeunes moins privilégiés que nous. Loin d’être convaincus, nous dûmes cependant admettre que MrMoore avait placé la chose sur le terrain non négociable de la morale et nous résigner à faire preuve de notre présumée grandeur d’âme. En raison d’un calendrier déjà bien rempli, le match fut programmé pour le dernier samedi de l’année scolaire. Qui était aussi le jour où, gâterie spéciale de cette fin d’année, nous pouvions inviter des filles de Victoria High, établissement jumeau du nôtre, à notre séance hebdomadaire de cinéma – mais, souligna MrMoore, comme celle-ci se déroulait en fin d’après-midi, cela ne gênait en rien nos activités sportives. Nous serions de retour amplement à temps pour voir le film.


          Un faible espoir, qui se renforça à peine lorsque nous avons appris que les Clefs-à-molette demandaient à nous affronter sur notre terrain: apparemment, ils ne disposaient que de deux courts et venaient de se rendre compte que cela risquait de prolonger indûment la rencontre. «Seigneur, gémit Stephen Maddox, ça n’a même pas de courts et ça a la prétention de jouer contre nous.» De nouveau, MrMoore insista sur le fait qu’il n’était pas question de les snober: «Il se peut que ces garçons cherchent une occasion de sortie en ville – et vous ne souhaitez pas vraiment vous rendre à Odendaalsrust, n’est-ce pas?» La question ne se posait pas. Ondécida donc que les Clefs-à-molette viendraient chez nous et que nous pousserions même l’hospitalité jusqu’à leur offrir un déjeuner léger –ce qui, étant donné la qualité des mets préparés par MrsCameron, notre intendante, pouvait difficilement passer pour un geste extravagant de générosité. Il était entendu que les invités rentreraient chez eux dès la fin de la rencontre, pourtant nous les tenions déjà pour des resquilleurs qui chercheraient à se faufiler parmi nous, crainte exprimée même par des garçons qui, en temps normal, n’avaient que mépris pour les histoires de tennis. La résistance se manifesta si bruyamment et si ouvertement que MrRobinson, le directeur, se sentit obligé de dénoncer à la chapelle «ce vilain orgueil qui pousse à rejeter un voisin du seul fait qu’il n’a pas bénéficié des mêmes privilèges que vous». La protestation entra dans la clandestinité, sans s’atténuer pour autant. De l’avis général, nous allions être envahis par les Clefs-à-molette et notre établissement ne serait plus jamais le même.


          Demi-Afrikaner moi-même, j’avais du mal à partager le dédain de mes camarades pour tout ce qui émanait de cette population, mais je ne supportais pas non plus la moindre allusion à ma possible appartenance à la catégorie des Roulements-à-billes. Par chance, j’étais toujours premier en anglais, ma meilleure matière. Réussite plaisante, si ce n’est qu’à Wesley les résultats scolaires proprement dits venaient loin derrière les prouesses sportives et les exploits d’un Sydney Broadben réussissant à subtiliser dans la cuisine le pain brioché du directeur, ou ceux d’un Peter Emery capable d’enflammer ses propres pets. Je n’enviais pas ce genre de prouesses – limitées à leur réalisation même –, tout en nourrissant en secret l’ambition de prouver une fois pour toutes que je n’appartenais pas au vulgaire troupeau.


          Le tennis semblait être le moyen d’y parvenir: même si, évidemment, il ne suscitait pas la même adulation que le rugby parmi la population sud-africaine, y compris chez des gens très intelligents, Wesley le tenait en grande considération à cause de Wimbledon qui, aux yeux des méthodistes, symbolisait le snobisme et ces privilèges qu’ils prétendaient désapprouver mais auxquels ils étaient si sensibles. À Bloemfontein, cœur aride de la République d’Afrique du Sud, le tennis passait pour une perversité quasi héroïque. À ma surprise et à celle de la plupart de mes pairs, il se trouva que je possédais ce que MrMoore appelait un «œil excellent», probablement grâce à ma fréquentation précoce des courts de tennis cahoteux de Verkeerdespruit, ma ville natale, où la trajectoire de la balle m’avait habitué à ne tenir pour acquise aucune des lois classiques de la dynamique, et à attendre jusqu’à la toute dernière seconde avant de frapper. Ce coup imprévisible, qui évoquait vaguement le geste d’un handicapé, désarçonnait mes adversaires et, à mon entrée en quatrième, j’étais un des meilleurs joueurs du collège. Le numéro trois en réalité, derrière Peter Emery et Tony Miles, élèves de sixième. Lequel Tony Miles, délégué des élèves et Victor Ludorum, vainqueur aux jeux, montrait une telle supériorité en tout, sauf en études proprement dites, qu’il était systématiquement mis hors compétition. Je me retrouvais donc le deuxième meilleur joueur après Peter Emery.


          


          La veille du match, Tony Miles se plaignit à l’infirmière chef d’une élongation, provoquée, affirma-t-il, par l’effort qu’il avait dû faire pour descendre sa malle de l’étagère, au sous-sol, en prévision des vacances. MrMoore eut l’air sceptique. «Vraiment, Miles, vous en êtes sûr? Vous ne faites généralement pas vos bagages si longtemps à l’avance.


          –Évidemment que j’en suis sûr, monsieur. Essayez et vous verrez.» Des gloussements s’élevèrent du groupe d’admirateurs qui accompagnait toujours Tony Miles. Ils savaient que l’infirmière chef refusait d’examiner la zone située entre la taille et legenou. «Oh, disait-elle, si c’est là que ça se passe, vous devez faire très attention», et elle prescrivait de l’aspirine vitaminée ouun bandage, parfois les deux, selon la nature de la prétendue blessure.


          «J’en conclus donc que vous n’assisterez pas à la séance de cinéma de samedi soir, dit MrMoore.


          –Je ne sais pas, monsieur, il faudra peut-être que je me force–vu mes fonctions, l’accueil des filles et tout le tintouin.» Là-dessus il s’éloigna en boitant ostensiblement, sous les rires approbateurs des disciples. C’est ainsi que, par défaut, je fus proclamé Joueur numéro deux; et lorsque, ce même soir, Peter Emery se plaignit avec force gesticulations de brûlures consécutives à l’ingestion d’une variante particulièrement gratinée de la soupe aux choux de MrsCameron, je me retrouvai Numéro un. Je savais, pour l’avoir beaucoup lu, que de nombreuses carrières illustres étaient nées grâce à un forfait de la vedette, pour des raisons traditionnellement banales, mais une élongation et un derrière roussi, c’était par trop vulgaire. Je me consolai en pensant que, sije me montrais particulièrement brillant, personne, en toute justice, ne pourrait attribuer ma prestation aux circonstances. L’héroïsme, nous avait dit Mrs Smithers, notre professeur d’anglais, tient beaucoup au fait de se trouver à la bonne place au bon moment; je savais aussi qu’il fallait se montrer à la hauteur.


          


          Le jour du match de tennis fut aussi le premier vrai jour del’été: une chaleur torride, accompagnée d’un vent suffocant annonciateur d’orage et de feux d’artifice. Assis dehors, un petit groupe d’entre nous attendait les Clefs-à-molette, plutôt comité d’inquisition que délégation d’accueil. Certes nous n’aurions pu les renvoyer, fussent-ils apparus revêtus de peaux de bêtes et brandissant des lance-pierres, mais il y a toujours une prime pour celui qui voit un événement le premier et, de l’idée générale, la visite des Clefs-à-molette en serait un inoubliable.


          Première déception à la vue du véhicule qui les transportait. Notre imagination débridée et cruelle nous avait présenté un bus scolaire recouvert de fourrure synthétique, ou un camion militaire peint en orange. Ce qui débarqua fut un camping-car banal et tout ce qu’il y a de propre; d’où sortirent des garçons ordinaires, l’air plutôt intimidé, loin de la horde vulgaire et déchaînée inventée par l’imaginaire méthodiste. Ils portaient une tenue scolaire réglementaire – un assemblage jaune et bordeaux assurément peu séduisant, néanmoins un véritable uniforme avec cravate, casquette, chaussures et chaussettes. Pour autant qu’on puisse le voir, il ne leur manquait ni membres ni dents, et leur saleté ne sautait pas aux yeux. Somme toute, six garçons banals, réfugiés dans un silence probablement inhabituel. À l’évidence, ils avaient eu chaud pendant le voyage: les cheveux collaient aufront et, chez ceux qui avaient enlevé leur blazer, de grands cernes de transpiration marquaient leur chemise blanche aux aisselles.


          Tim Watkins, qui se tenait à côté de moi, tira la seule conclusion possible: «Seigneur, on voit qu’ils ne sont pas habitués à porter des vêtements, hein?» suivie, après un rapide examen dela troupe, de: «Dieu du ciel, regarde çui-là, on dirait qu’il est rachitique.» Je regardai dans la direction indiquée. Et là, clignant légèrement des yeux au soleil, dans toute sa gaucherie sereine, se tenait Fanie van den Bergh.


          «Oh, celui-là? dis-je le plus nonchalamment possible. Je crois que je le connais depuis… depuis mon enfance. C’était un des pauvres du village.»

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      1
    


    
      
        1962


        Naturellement, les enfants s’intéressent à tout nouveau venu, futur objet ou non de leur charité ou de leur persécution. Ainsi, même Fanie van den Bergh suscita un silence attentif quand le directeur, MrViljoen, l’amena dans notre salle de classe et que Miss Jordaan lui assigna un pupitre au premier rang, séparé du mien par la travée. Au premier coup d’œil, il ne nous parut susceptible ni de charité ni de persécution – bref, juste un garçon ordinaire. Il était très maigre, mais nombre d’autres enfants de ma classe l’étaient aussi; pauvrement habillé de vêtements légèrement crasseux, ce qui, là encore, n’avait rien d’exceptionnel à Verkeerdespruit. Ses chaussures éculées, pour le coup, le singularisaient dans une classe en majorité de va-nu-pieds, mais on prit la chose pour une concession à sa première journée d’école. Les habitants de Verkeerdespruit, disait ma mère, se devaient de prouver qu’ils possédaient des chaussures. Moi, je n’en portais jamais, même le dernier jour du trimestre, contrairement à tous les autres.


        Durant la matinée, Miss Jordaan posa quelques questions àson nouvel élève, en partie pour le mettre à l’aise, en partie, jesuppose, pour satisfaire sa propre curiosité: nommée depuis relativement peu de temps à Verkeerdespruit, elle n’avait pas encore perdu l’espoir de découvrir un sujet d’exception. Fanie, à l’évidence, n’en était pas un: aux questions de Miss Jordaan il répondit par l’habituel silence renfrogné, signe d’ignorance ou de timidité, ou des deux à la fois. Alors l’institutrice et les vingt-cinq élèves de première et deuxième année retombèrent dans leur routine, et Fanie van den Bergh s’inséra tranquillement dans le système éducatif primaire peu astreignant de l’État libre d’Orange.


        Dès la première récréation, le peu de curiosité qui pouvait subsister à son encontre disparut: Fanie ne demandait qu’à se joindre à nos parties de kennetjie, ce qui suggérait un mélange convenable de conformisme et de défi de l’autorité: le kennetjie, jeu rudimentaire dans lequel un long bâton tenait lieu de batte et un bâton plus court deballe, était officiellement interdit depuis que Marius Venter s’était entaillé le front en essayant d’arrêter l’un des plus vigoureux lancers de Louis van Niekerk.


        Fanie se montrait peu prolixe sur ses origines, admettant néanmoins être originaire de Ficksburg, bourgade ni assez proche pour en faire un des nôtres ni assez éloignée pour paraître exotique. Il avait neuf ans, l’âge moyen dans notre classe, à l’exception de Tjaart Bothma, que son père avait retiré de l’école pendant un an parce qu’il avait découvert une référence à la théorie de l’évolution dans notre manuel de sciences naturelles. Il était communément admis que si le père de Tjaart, surnommé Bobbejaan-Bakkies Bothma, Bothma-face-de-babouin, nourrissait une telle aversion pour la théorie de l’évolution, c’est parce qu’il y trouvait une explication peu flatteuse de son physique; mais nous évitions toute référence aux babouins en présence de Tjaart, à qui son avantage en âge procurait un avantage disproportionné en taille.


        En réalité, une seule chose différenciait légèrement Fanie des autres: il n’avait ni frères ni sœurs. Les familles à enfant unique étaient rares à Verkeerdespruit en 1962. Le fait que moi-même j’appartenais à cette catégorie ne me semblait pourtant pas nécessiter d’explication, habitué que j’étais à ce que ma famille ne ressemble pas tout à fait aux autres familles du village. Mais Fanie était par ailleurs si ordinaire que cette légère entorse à la norme des quatre enfants paraissait une anomalie. Son père, le nouveau barman de l’hôtel Loubser, remplaçait Schalk Redelinghuis dont la rumeur disait qu’il avait noyé tous les bénéfices de l’établissement dans l’alcool. Nous en avions donc conclu que le père de Fanie était un homme sobre, et Louis van Niekerk avait déclaré d’un ton péremptoire: «C’est pour ça qu’il est fils unique.


        –Pour ça quoi?» avais-je demandé de mauvaise grâce, contraint malgré moi de fournir à Louis une occasion de montrer ses capacités de déduction.


        «Parce que son père est barman, évidemment, avait-il rétorqué d’un ton suffisant. Ça signifie qu’il rentre trop tard chez lui le soir.»


        Trop tard pour quoi? aurais-je souhaité demander, mais comme c’était clairement ce que Louis van Niekerk voulait que je fasse, je me contentai d’un «Oh!» et fis semblant de m’arracher une épine du pied.


        Ainsi déchiffré et classé, Fanie van den Bergh cessa de nous intéresser. Personne n’était méchant avec lui, certains même semontraient amicaux: ceux qui, faute d’un compagnon privilégié, pensaient que Fanie pouvait remplir ce rôle; d’autres, comme moi, à qui on avait appris qu’il faut être aimable avec les étrangers. Je ne me souviens pas qu’on m’ait jamais donné laraison de ce précepte, mais je l’ai accepté au même titre que celui qui enjoignait de ne pas s’essuyer le nez sur sa manche ou de ne pas prononcer le mot kaffir1 – marque de la différence entre nous et les autres habitants de Verkeerdespruit.


        Mon père était le magistrat de la ville, et notre maison la deuxième plus grande habitation de l’agglomération après le presbytère – la troisième en réalité, mais la plus grande de toutes appartenant au Dr Mazwai, dans le township, ne comptait donc pas. Pas plus, d’ailleurs, que le presbytère, propriété de l’Église, et donc subventionné d’une certaine façon par la communauté grâce aux six pennies que les fidèles donnaient à la quête. Nous pouvions ainsi croire que nous possédions la plus grande maison de Verkeerdespruit, et je le croyais. Par ailleurs, mon père parlait anglais, caractéristique sinon unique du moins rare à cette époque, à Verkeerdespruit; mon prénom, Simon, était censé se prononcer à l’anglaise, ce que mes congénères jugeaient affecté. Mes parents venaient du Cap, ville plus importante même que Bloemfontein, et tenue généralement pour beaucoup plus avancée. Quant à Verkeerdespruit… Verkeerdespruit ne prétendait àaucune considération de la part du reste du monde. Elle figurait dans notre livre d’histoire au titre de foyer d’une petite tribu indigène «amicale» – ce qui signifiait que les autochtones n’avaient opposé aucune résistance à l’occupation de leur terre par les Voortrekkers2 – et comme le lieu où deux chefs voortrekkers, n’ayant pas d’ennemis contre qui s’unir, s’étaient querellés entre eux, obligeant l’un des groupes, piqué au vif, à reprendre la route pour tomber sur une communauté indigène beaucoup moins docile et se faire anéantir, tandis que l’autre, resté sur place, fondait le village blanc de Verkeerdespruit. Un nom –mauvaise crique – déprimant en soi, comme si les fondateurs s’étaient rendu compte de leur erreur, mais avaient manqué d’esprit d’initiative pour y remédier. Chaque année, une lugubre cérémonie, à la mémoire du groupe héroïque qui s’était fait massacrer, se déroulait autour du socle de ciment conservant les empreintes du char à bœufs venu en 1938 pour la célébration du centenaire du trek. Le socle conservait aussi l’empreinte clairement visible d’une chaussure à haut talon, ayant selon la légende appartenu à l’épouse du maire, affligée d’alcoolisme.


        Pour résumer, je dirais que mon environnement n’était pas à la hauteur de mes ambitions. De toute façon, je savais qu’à la fin de la cinquième je rejoindrais le collège de l’État libre à Bloemfontein. À partir d’un certain âge, affirmait ma mère, on avait besoin d’un enseignement dépassant ce qu’elle appelait la Base; la Base de Verkeerdespruit permettait probablement tout juste d’éviter une sévère déficience mentale. En me montrant gentil avec Fanie van den Bergh, je me comportais d’une façon plus civile que d’usage à Verkeerdespruit. J’avais parlé de ce garçon à ma mère, elle avait l’intention de rendre visite à la sienne, comme elle le faisait pour chaque nouvel arrivant au village, en partie par devoir social, en partie au titre de secrétaire de l’Orange Vrouevereniging, ou OVV, organisation charitable féminine qui s’occupait des pauvres blancs. Les van den Bergh étant effectivement très pauvres, il faudrait qu’elle passe régulièrement les voir, perspective peu réjouissante car Mrs van den Bergh était un moulin à paroles et, bien que plus âgée que ma mère, s’obstinait à l’appeler «tante».


        Incité par cette information à exercer ma propre charité, j’offris un de mes sandwichs à Fanie pendant la récréation, mais il refusa – avec une certaine grossièreté, selon moi. C’était un sandwich au pain blanc, offrande particulièrement délicate, car la farine blanche n’était pas subventionnée, contrairement à la noire utilisée par les pauvres. Mais en voyant Fanie accepter le vetkoek que lui proposait Louis van Niekerk, j’en conclus qu’il n’avait pas l’habitude du pain blanc et ne savait pas que c’était meilleur pour la santé que le vetkoek. Ma mère ne me donnait pas de vetkoek.


        Malgré cette rebuffade, il m’est arrivé d’aider Fanie à faire ses devoirs de calcul. Ce qu’il semblait apprécier plus que le sandwich, mais s’il était satisfait de connaître les résultats, il ne s’intéressait guère aux explications que je lui donnais sur la façon de les obtenir. En lecture, en revanche, je ne pouvais l’aider: expliquer pourquoi par une certaine combinaison de lettres on obtenait un chien plutôt qu’un chat dépassait mes compétences. Fanie, me semblait-il, devait pouvoir arriver à faire une si simple distinction sans explications.


        «Tu ne sais pas quelle est la différence entre un chien et un chat?» lui criais-je, exaspéré. «Non», répondait-il tranquillement.


        «Alors, c’est quoi ça?» Je pointais du doigt le bâtard de Mrs Maree, qui passait en trottinant devant les grilles de l’école. Mrs Maree habitait juste à côté et se plaignait régulièrement decertains de nos comportements. Son chien, lui, nous aimait bien, et parfois il condescendait à venir rendre visite à mon Dumbo, un chiot de six mois.


        «C’est Skollie, dit Fanie.


        –Oui, mais c’est quoi, Skollie? Un chien ou un chat?


        –Un chien, évidemment.» Il me regarda comme si j’étais un débile mental.


        «Donc, si tu sais reconnaître un chien quand tu en vois un, pourquoi tu ne peux pas reconnaître le mot quand tu le vois?»


        Il réfléchit un moment. «Parce que le mot n’a pas de queue ni d’oreilles, finit-il par dire.


        –Mais un chat aussi a une queue et des oreilles.» J’étais ravi de le voir entrer si obligeamment dans ma stratégie pédagogique. Mais il dit simplement: «Non, pas comme celles des chiens.» Quand j’appris plus tard qu’il avait raconté à Tjaart Bothma que j’ignorais la différence entre un chien et un chat, j’en conclus que Fanie van den Bergh était stupide. Lui, pour sa part, semblait inconscient du fait et continuait sa route, impassible, sans paraître troublé par ce défaut de prouesse. Miss Jordaan pas davantage, qui n’essayait pas de l’obliger à constater la gravité de son cas, comme elle le faisait avec d’autres dans la classe. Ce que je trouvais injuste, car l’état de la plupart d’entre eux était en réalité moins désespéré que celui de Fanie.


        Ayant rempli mon devoir envers lui, je décidai de l’abandonner à l’obscurité convenant à ses talents et renonçai à lui apprendre quoi que ce soit. J’étais toujours gentil, bien sûr, mais il nesemblait pas y avoir grand-chose qui méritât cette gentillesse. Involontairement, ma mère me confirmait dans cette conviction en racontant ses visites à la mère de Fanie.


        «Je me demande, déclara-t-elle un soir après le souper, pourquoi nous nous inquiétons.


        –Nous nous inquiétons de quoi? interrogea mon père.


        –Oh, de gens qu’on ne peut pas aider, comme Mrsvan den Bergh.»


        Voilà qui m’intéressait. «Pourquoi ne peut-on pas l’aider?


        –Je ne crois pas qu’elle le veuille. Je lui ai apporté le livre de recettes que nous avons rédigé, celui qui parle de repas et de nutrition…


        –Tu veux dire Repas sains pour familles nombreuses? sourit mon père.


        –Oui, et elle se plaint qu’il ne contienne pas de recette devetkoek – vraiment, cette horreur pleine de féculents et de graisse, exactement le genre de chose que nous voulons convaincre ces gens de ne plus manger.


        –Pourquoi veut-elle faire du vetkoek?» demandai-je. Je poursuivais ma petite idée.


        «Il semble que son fils n’arrête pas de la harceler pour en avoir. Je lui ai dit que c’est mauvais pour lui, mais je pense qu’elle ne me croit pas.»


        Ainsi donc, Fanie préférait bien le vetkoek de Louis au pain blanc de ma mère.


        «De plus, ajouta ma mère, elle me dit que le livre ne lui sert à rien parce qu’ils ne sont pas une famille nombreuse. Elle ne comprend tout simplement pas le truc.


        –Et c’est quoi, le truc? s’enquit mon père.


        –Eh bien, que les recettes sont faites pour des gens trop pauvres pour pouvoir s’acheter de la viande, des œufs et autres choses.


        –Alors pourquoi ne pas l’avoir intitulé Repas sains pour personnes trop pauvres pour pouvoir s’acheter viande, œufs et autres choses?


        –Oh, vraiment, John, ce n’est pas la question!» Ma mère riait, mais malgré ce rire dont la raison m’échappait, je saisissais ce qu’elle voulait dire. La question, c’était que les van den Bergh ne pouvaient comprendre ce dont il était question.


        En conséquence, contrairement à ma mère qui s’efforçait d’élever le niveau de vie des van den Bergh, je cessai de m’inquiéter. Fanie prit place parmi les objets anonymes de Verkeerdespruit et y serait demeuré si, au bout du compte, il ne s’était révélé exceptionnel.


        Nous avons découvert la chose, surprenante en soi, d’une manière non moins stupéfiante. Marmonnant et trébuchant sur les mots, nous étions en pleine session de lecture à haute voix –une épreuve que je redoutais, car je lisais plus vite que les autres et devais ensuite attendre qu’ils aient fini. J’avais ainsi tout loisir d’observer mes camarades, qui gardaient les yeux fixés obstinément sur la page devant eux, terrifiés à l’idée d’être appelés à lire.


        Fanie semblait encore plus médusé: s’il avait été possible de déchiffrer un mot en le fixant, il aurait été champion de lecture. Je pris cette fascination pour un farouche désir de comprendre. Soudain, sans préliminaire, il tomba de son banc et s’étala sur le dos dans la travée. Cette conduite si inattendue échappait à ma classification des comportements humains. Tandis que je le contemplais, horrifié et muet, il devint tout raide, dos arqué, poings serrés, tétanisé. Maintenant, tout le monde ou presque regardait, sauf Miss Jordaan, trop occupée à aider le lecteur en train d’ânonner pour noter qu’il se passait quelque chose.


        Quelqu’un gloussa au fond de la classe. Je murmurai: «Fanie! Debout!», plus pour me convaincre que je n’avais pas perdu le sens de la réalité que parce que je comptais sur un effet quelconque. Or l’effet fut extraordinaire: Fanie se mit à se tordre, tapant rythmiquement latête sur le sol. Le temps que Miss Jordaan arrive, de l’écume lui sortait de la bouche, et l’hystérie gagnait la moitié de la classe.


        «Tais-toi!» intima-t-elle à Jesserina Schoeman, encore plus agitée que les autres, en la secouant brutalement par le bras. Jesserina déglutit et se tut. Miss Jordaan s’agenouilla à côté du corps saisi de convulsions frénétiques et le saisit par les épaules. «Fanie!» hurla-t-elle, je voyais bien qu’elle était aussi terrifiée que nous. Puis elle trouva le mot.


        «Il a une crise», décréta-t-elle.


        L’information nous calma immédiatement. Nous avions entendu parler de la chose. On nous l’avait nommée, expliquée, nous avions apprivoisé mentalement cette horrible punition du ciel. La seule personne que l’exorcisme ne toucha pas fut Fanie, qui continuait à se taper la tête contre le sol, les yeux et les lèvres serrés à mort.


        «Il va avaler sa langue», déclara Miss Jordaan, réveillant en nous la terreur du bizarre. Elle le saisit par la mâchoire. «Passez-moi une règle», dit-elle.


        Je lui tendis la mienne, j’étais le plus proche d’elle. De la main gauche elle entreprit d’ouvrir la bouche de Fanie, tout en tenant la règle de la main droite. Elle réussit à écarter les dents suffisamment pour insérer ses doigts entre les mâchoires. Elle hurlait et lui donnait des coups de règle sur la tête et, Jesserina Schoeman s’étant remise à brailler, elle la frappa sur la jambe.


        Ce qui servit à les calmer toutes les deux, mais n’eut aucun effet sur Fanie. Miss Jordaan força l’ouverture des mâchoires avec la règle et réussit à extraire ses doigts. Fasciné, je remarquai qu’ils saignaient. La règle maintenant logée dans la bouche de Fanie, Miss Jordaan se détendit.


        «Du moins, il n’avalera pas sa langue», dit-elle sur un tonsinistre, d’où il semblait ressortir que, en principe, il avait le droit d’avaler sa langue et d’aller au diable. Rassurés, nous avons pardonné à Fanie d’avoir mordu MissJordaan, et l’avons observé avec détachement.


        La crise dura environ cinq minutes. Les convulsions cessèrent brutalement et Fanie s’affaissa, flasque, les yeux toujours fermés. La règle tomba de sa bouche, je la ramassai et examinai avec intérêt les marques de dents sur le bois. «Fais-moi voir», chuchota Annette Loubser. La règle circula de main en main, objet témoin de la violence de la crise de Fanie.


        Nous avons transporté Fanie dans le bureau du directeur, lieu d’aboutissement de toutes les crises, et MrViljoen le reconduisit chez lui. Miss Jordaan, les doigts pansés grâce aux fournitures de la trousse de première urgence, légèrement pâle sous le coup de la douleur et du choc, nous expliqua ce qui venait de se passer.


        «Certaines personnes ont des crises de ce genre en raison d’une maladie. Elles ne sont pas dangereuses (bref regard à ses doigts bandés), mais il faut faire attention de ne pas les effrayer, parce que ça peut déclencher la crise.


        –Qu’est-ce qui va se passer pour Fanie?


        –Il va se rétablir très vite.»


        


        Au déjeuner, j’ai annoncé fièrement: «Fanie van den Bergh a eu une crise aujourd’hui.» À ma grande déception, la nouvelle ne sembla pas intéresser ma mère autant qu’elle me paraissait le mériter.


        «Oui, il est épileptique. Sa mère me l’a dit.


        –Épi…?


        –Épileptique. C’est quelqu’un qui fait des crises.


        –Il a mordu Miss Jordaan», ai-je ajouté, bien décidé à tirer de cette histoire matière à sensation.


        «Pourquoi? Elle a essayé de lui ouvrir la bouche?


        –Elle essayait d’introduire une règle pour l’empêcher d’avaler sa langue.


        –Tsss, tsss, fit ma mère. Cette vieille superstition. Elle aurait dû le tourner sur le côté.» Ma mère avait été infirmière – «infirmière qualifiée», précisais-je toujours – avant d’épouser mon père. «Dis-lui qu’elle a eu de la chance qu’il ne lui ait pas tranché les doigts.» Je me serais bien gardé de dire une chose pareille à Miss Jordaan, mais, par-devers moi, j’étais content chaque fois que ma mère critiquait mes maîtres.


        Le lendemain, Fanie était de retour en classe, apparemment pas pire qu’avant. On se pressa autour de lui, mais il se montra aussi taciturne sur ce sujet que sur tous les autres. Non, il ne se souvenait de rien, non, il n’avait pas mordu délibérément Miss Jordaan, non, il ne pensait pas que ça lui arrivait quand il était effrayé. De fait, grâce à la science de ma mère, j’en avais plus à raconter que Fanie lui-même.


        «Ma mère dit qu’elle n’aurait pas dû essayer d’introduire une règle dans sa bouche, elle aurait dû le tourner sur le côté. C’est un épileptique», ai-je claironné. Je m’étais exercé à prononcer le mot avant d’arriver en classe.


        «Qu’est-ce que ta mère en sait?» protesta Louis van Niekerk. En tant que fils de policier, il se sentait obligé de me soutenir dans des disputes concernant des questions de droit, mais s’opposait à moi quand il trouvait que j’abusais de mon autorité.


        «C’est une infirmière qualifiée», ai-je assené. Sur quoi, j’ai offert à Fanie un sandwich à la confiture d’abricot. Qu’il accepta cette fois-ci, mais sans me remercier.


        La crise de Fanie passa dans l’histoire. Nous résolûmes de ne pas lui causer de frayeur, mais comme aucun d’entre nous ou presque n’aurait imaginé le faire, cela ne changea rien à notre vie, ni à celle de Fanie. Il y eut un bref sursaut d’intérêt quand Miss Jordaan apparut sans pansement, et nous tendîmes le cou pour voir les traces laissées par les dents de Fanie. Déçu par leur légèreté, je décidai que MissJordaan s’était montrée inutilement dure en frappant Fanie avec la règle, d’autant qu’elle devait sa morsure à son ignorance.


        Fanie retomba dans son obscurité antérieure. Néanmoins, il émergea momentanément de cette quasi-invisibilité le jour où il apparut tenant un sac de papier kraft translucide, suintant la graisse.


        «Qu’est-ce que tu as là-dedans?» demanda Louis, comme si on pouvait douter de la nature du contenu.


        «Du vetkoek, dit Fanie, moitié timide, moitié fier. Tu en veux un?» Et il sortit du sac le plus énorme et le plus informe vetkoek que j’aie jamais vu. À l’évidence, Mrs van den Bergh continuait ses expériences. Je réprimai un gloussement, mais Louis, toujours direct, s’exclama: «Jiisus, ondirait une bouse de vache. Fais-moi goûter.» Il mordit dans l’étrange chose. «C’est meilleur que ça en a l’air, déclara-t-il courageusement.


        –Tiens, dit Fanie en me tendant un deuxième vetkoek, d’une forme encore plus fantastique que le premier. Prends-en un.


        –Non, merci. Ma mère dit que le vetkoek, c’est mauvais pour toi.»


        L’objet toujours dans sa main tendue, il le regardait comme s’il le voyait pour la première fois. Puis il le balança par-dessus la clôture de l’école, dans la rue. Skollie s’amena en trottinant, renifla le vetkoek, le transporta dans l’arrière-cour de MrsMaree. Le lendemain, pendant l’appel, le directeur annonça que MrsMaree s’était plainte qu’on avait donné des «ordures» à manger à son chien, qui avait vomi abondamment sur le tapis de son salon. Jeracontai l’histoire à ma mère qui affirma que, avec ou sans vetkoek, le tapis du salon de Mrs Maree suffisait en lui-même à rendre n’importe qui malade.


        


        Environ six mois après la crise de Fanie, durant la récréation, on entendit un grand tapage. Seul dans mon coin, j’étais occupé à arracher des éclats de bois du piquet d’angle de la clôture. Réduit en poudre, ce bois était censé vous faire éternuer –vous ou votre victime.


        Soudain, tout le monde se mit à galoper en direction des toilettes des garçons, même les filles qui, normalement, maintenaient une chaste distance entre elles et ce domaine mâle. Je supposai qu’une bagarre avait éclaté, encore que je n’aie pas entendu l’habituel cri de ralliement: «À l’attaque! À l’attaque!», et courus partager l’excitation générale. Mais au lieu dedeux belligérants se flanquant des coups, je ne vis au centre du cercle qu’un Fanie van den Bergh tout tordu, évidemment en proie à une nouvelle crise. Nous, ceux de première et de deuxième année, qui nous sentions supérieurs pour avoir déjà assisté à la chose, fûmes déçus que le reste de l’école pût être initié aux mystères de la maladie. On nous prit néanmoins pour conseillers.


        «Que faut-il faire?» demanda Frikkie Steyn, un grand type de cinquième, élu représentant de l’école en raison de ses talents de coureur, et qui affrontait la première crise de son mandat.


        «Enfonce-lui tes doigts dans la bouche», suggéra Louis van Niekerk, sa malveillance me visant, moi, plutôt que Frikkie. Il savait que je ne supporterais pas de voir méprisée la science médicale de ma mère.


        «Non! hurlai-je, tourne-le simplement sur le côté.»


        Ayant à choisir entre enfoncer les doigts dans la bouche baveuse ou tourner Fanie sur le côté, Frikkie intelligemment opta pour la seconde solution. Le résultat parut miraculeux: Fanie se détendit immédiatement et tomba, sembla-t-il, dans un profond sommeil. Si je fus impressionné par l’efficacité du remède de ma mère, les autres en restèrent abasourdis.


        «Vous voyez, dis-je, ça marche.


        –Et maintenant, qu’est-ce qu’il faut faire?» demanda Frikkie. Je me rendis compte que je n’en avais aucune idée. Refusant néanmoins de perdre l’autorité que je venais de gagner d’une façon si inattendue, j’ai bluffé.


        «Il faut le transporter à l’intérieur. On ne peut pas le laisser étendu ici.


        –D’accord, emmenons-le dans le bureau du directeur, dit Frikkie, reprenant les commandes et s’emparant d’une jambe. Toi – s’adressant à moi –, prends l’autre jambe, et vous – deux autres garçons, dont le discrédité Louis van Niekerk –, chacun un bras.»


        C’est ainsi que l’inconscient Fanie van den Bergh fut cérémonieusement, presque en procession, transporté jusqu’au bureau de MrViljoen, où on le lâcha sur le sol. Il y avait un canapé dans la pièce, destiné expressément à des occasions semblables, mais nous n’avons même pas envisagé d’y déposer Fanie: jamais très propre, il était maintenant couvert de la terre rouge de la cour. MrViljoen prenait son thé dans la salle des professeurs. Tandis que Jesserina Schoeman courait le chercher, Frikkie chassa tout le monde de la pièce, à l’exception des porteurs. Les exclus s’agglutinèrent devant la porte, espérant peut-être que Fanie mordrait MrViljoen.


        Lequel apparut, sa tasse à la main, Miss Jordaan dans son sillage. Il hésita, la regarda, elle le débarrassa respectueusement de sa tasse de thé, éclaboussant au passage la chemise de Fanie. MrViljoen s’agenouilla auprès de lui.


        «Fanie! Réveille-toi!»


        À la surprise générale, Fanie se réveilla. Le regard vide, il considéra MrViljoen qui, passablement stupéfait de l’efficacité de son autorité, se sentit obligé de poursuivre le traitement.


        «Que s’est-il passé, Fanie? Tu as eu une crise?»


        Lentement, le regard de Fanie van den Bergh dériva du visage de MrViljoen au nôtre.


        «Que s’est-il passé, Fanie? répéta MrViljoen. Quelque chose t’a effrayé?»


        Les yeux de Fanie clignèrent légèrement en se posant sur MrViljoen, revinrent sur Frikkie, puis sur Louis, sans signe d’une reconnaissance quelconque, croisèrent mon regard attentif, auquel ils s’accrochèrent. Pendant quelques secondes, il sembla réfléchir. Puis sur son visage terne se peignit une expression de haine pure.


        «C’est lui, s’exclama-t-il triomphalement, en pointant le doigt vers moi. C’est lui qui m’a fait peur.»


        
          6 décembre 1968


          Je me rappelais, bien sûr, que l’école technique d’Odendaalsrust était celle que Fanie van den Bergh fréquentait depuis qu’il avait quitté Verkeerdespruit, mais je n’aurais jamais imaginé le retrouver membre de l’équipe de tennis, étant donné son refus de participer aux manifestations collectives à l’époque où nous étions condisciples. L’équipe des Clefs-à-molette devait se trouver dans une situation encore plus désespérée que nous ne le présumions pour compter sur Fanie van den Bergh comme atout. Certes, il avait montré un vague intérêt pour le tennis à Verkeerdespruit, mais centré sur Mrvan der Walt, l’entraîneur, et je nel’imaginais pas devenir un véritable joueur, avec chaussures adéquates, raquette et socquettes: dans mon idée, Fanie serait toujours un va-nu-pieds assez crasseux. Or, sans aucun doute possible, c’était bien lui, à la fois totalement différent, dans son uniforme scolaire, de Fanie van den Bergh, et pourtant indéniablement lui-même, l’air toujours aussi perdu mais semblant nepas s’en soucier, manifestant une indifférence à son manque d’aptitudes profondément irritante pour ceux qui pensaient qu’il devait s’en soucier.


          Je craignais que Fanie ne provoque une scène de retrouvailles embarrassante, qui m’assimilerait aux siens. Alors que je m’évertuais à imposer l’idée que je n’avais vraiment rien d’un Roulement-à-billes, me faire héler en afrikaans risquait de saper tous mes efforts. Mais Fanie n’était pas davantage qu’autrefois porté aux scènes. À ma vue, il ne manifesta pas plus d’étonnement que s’il m’avait croisé descendant Voortrekker Street à Verkeerdespruit. Ils’approcha néanmoins de son pas traînant de type aux genoux cagneux, aussi dégingandé que du temps de Verkeerdespruit. Sa gaucherie cependant s’agrémentait d’une sorte de grâce, on pensait à un jeune animal en train de parfaire sa silhouette. Ses traits s’étaient comblés: l’ossature de sa tête, qui naguère, tout en bosses et en creux, donnait une impression de vide, avait une forme ordinaire. Ses cheveux d’une couleur indéfinissable avaient résolument viré au blond et même, peut-être parce qu’ils étaient plus propres qu’avant, un blond brillant.


          «Salut», dit-il d’une voix atone, sans tendre la main. Je présumai que les Clefs-à-molette ignoraient ce genre de civilité.


          «Fanie», dis-je à mon tour, en lui tendant la mienne. Il la prit en hésitant et la serra maladroitement.


          «Tes parents vont bien?» m’enquis-je. Mret Mrs van den Bergh étaient partis s’installer à Ventersdorp «pour aider ma sœur à la ferme», avait expliqué Mrs van den Bergh à ma mère. «Vous imaginez ça? s’était exclamée ma mère. Mrs van den Bergh aidant sa sœur à plumer les poulets et égorger les cochons?»


          Fanie se contenta de me regarder. Les formules de politesse deWesley College lui étaient à l’évidence étrangères. J’essayai de nouveau:


          «Est-ce que tes parents vont bien –chez ta tante?


          –Non, dit-il, dans son afrikaans lourd et sans nuance, My pas ê die plek ruik na hoendrestront – mon père dit que l’endroit pue la merde de poulet.»


          Je captai le regard de Tim Watkins, dans le dos de Fanie: il ne dissimulait pas son intérêt et sa jubilation. Les camarades de Fanie, bien que probablement habitués à son absence de talents de société, s’esclaffèrent bruyamment afin de marquer leur distance. Je résolus de ne pas m’enquérir davantage du sort de la famille van den Bergh.


          «C’est la première fois que tu viens à Bloemfontein?» demandai-je alors, sans curiosité ni espoir quelconque. Bavarder avec Fanie était aussi gratifiant que de donner à manger des cacahouètes à un chameau. À ma surprise, au lieu de l’inévitable «oui» ou «non», atone et orphelin, à quoi se limitait la contribution de Fanie à une conversation, il s’illumina comme si surgissait un souvenir particulièrement cher. «Non, dit-il. Je suis déjà venu une fois avec Steve. Sur sa moto.»
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          Le terme kaffir désigne péjorativement un Noir en Afrique du Sud.
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          Les Voortrekkers sont les populations boers ayant participé au Grand Trek (la Grande Migration, dans un désir d’indépendance, de la colonie du Cap vers l’intérieur des terres) entre 1835 et 1852.
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        Hiver et printemps 1963


        Au tribunal, on l’appelait Johannes Jacobus van der Westhuizen, mais pour nous il a toujours été Steve. C’est ainsi qu’il se présenta – ou plutôt s’annonça – à notre groupe rassemblé autour de la grosse moto noire garée dans la poussière de la Grand-Rue, devant le café Steyl.


        «Appelez-moi Steve», dit-il, moins pour nous inviter à une certaine familiarité que par refus du «middag, oom» de Kosie Opperman – «bonjour, oncle» –, expression passe-partout des enfants de l’État libre. Même si je n’appelais jamais un adulte par son prénom, je me rendais bien compte de l’impropriété de ce titre avunculaire appliqué à quelqu’un de si différent des oncles de notre connaissance. Dans notre village, les oncles ne portaient pas de blue-jeans ni de T-shirts étriqués; en fait, personne ne portait de blue-jean ni de T-shirt étriqué, excepté les tsotsis1 qui venaient parfois de Bloemfontein et même de Johannesburg rendre visite à des amis et des parents, et qui donc n’appartenaient pas vraiment au village. «Vêtement de tsotsi», la qualification suffisait aux parents pour tuer dans l’œuf toute ambition vestimentaire des enfants de Verkeerdespruit. «Pourquoi je peux pas avoir une chemise rose?» La sentence tombait: «Vêtement de tsotsi.» Point final.


        Steve ne ressemblait pas à un tsotsi. Non seulement les tsotsis étaient noirs et Steve blanc, mais selon la tradition ils étaient tous malingres – «C’est pour ça qu’ils se déplacent toujours en bande» –, alors que Steve était très grand, avec des avant-bras plus gros que ceux de Maritz leBoucher. On racontait que, il y avait très longtemps, Maritz avait assommé un taureau en cavale d’un seul coup de son énorme poing. Personne ne savait exactement comment: la majorité pensait qu’il avait frappé l’animal entre les yeux, une forte minorité tenait pour un coup sur la nuque. Mis au défi de poser la question à Maritz lui-même, Louis van Niekerk s’exécuta un jour, tandis que nous l’observions de l’extérieur de la boutique. Nous vîmes Maritz le toiser, impavide, puis remonter ses manches; Louis prit ses jambes àson cou, et nous de même, pour nous arrêter hors d’haleine devant la pastorie (le presbytère) de Dominee Claassen, que nous considérions comme un sanctuaire en cas de méfait dont nous n’étions pas les auteurs. «Qu’est-ce qu’il a dit?» Alors Louis: «Je lui ai demandé comment il avait assommé le taureau et il a dit… il a dit… qu’il allait me montrer.»


        Aussi puissant que Maritz, Steve ne suscitait pas cependant une telle terreur. Lors de sa première et mémorable apparition, dévalant en vrombissant la Grand-Rue poussiéreuse et déserte des samedis après-midi hivernaux, il nous avait semblé appartenir à une autre essence, trop merveilleux pour entrer dans aucune de nos catégories decréatures redoutables; par la suite, s’il ne se montrait pas ouvertement amical, quand il roulait lentement dans Voortrekker Street sans daigner nous remarquer, nous qui interrompions nos jeux ou nos conversations ou nos querelles pour regarder passer le grand homme sur sa grande moto, il semblait néanmoins trouver plaisir à répondre à nos questions après qu’il s’était garé devant chez Steyl pour prendre un Coca, ce qu’il faisait environ dix fois par jour. «Ma mère dit que le Coca c’est mauvais pour les dents», ai-je avancé une fois, ne m’y connaissant pas assez en motos pour poser une question pertinente. J’avais beau savoir, comme tout le monde désormais, que la rutilante machine était une Incomparable G9, cela ne fournissait pas de sujet de conversation à mon esprit peu porté sur la technique. «Ta mère!» railla Kosie Opperman, louchant vers Steve afin de s’assurer qu’il partageait son mépris pour un langage si peu viril; mais Steve me regarda attentivement et dit: «C’est seulement pendant la croissance. Quand on est grand, les dents ne bougent plus.» Il se tapota la mâchoire d’un ongle démesuré: «Tu vois? J’ai trente-deux dents, toutes assez solides pour te trancher les doigts.» Sans avertissement, il me saisit la main, fourra mes doigts dans sa bouche et les mordit, fort mais pas assez pour que ça fasse mal. «Tu sens? Elles sont pointues, hein?» Cela accompagné d’une grimace de sauvage. Kosie et Louis se forcèrent à rire, vaguement jaloux de l’attention dont j’étais l’objet, mais voulant signifier qu’ils comprenaient le comique de Steve, et je me sentis rougir, non d’embarras, plutôt d’une forme inconnue de plaisir. En panne de mots, j’examinai les empreintes de ses dents dans ma chair.


        Fanie van den Bergh, toujours aussi taciturne, ne riait pas avec les autres, se contentant de fixer Steve de son regard insondable de simple d’esprit. Alors Steve lui fit un clin d’œil – pas celui, automatique, dont nous gratifiait MrOsrin l’épicier pendant qu’il pesait les achats d’une cliente, mais un lent clignement qui semblait faire de Fanie un égal et un complice, d’une certaine façon tous deux ligués contre nous.


        «Je parie que tu sais pas ce que ça signifie, Incomparable», dis-je à Fanie. Il transféra sur moi son lourd regard, fronça les sourcils, se tourna vers Steve qui l’observait avec un petit sourire. «Ça signifie – ça signifie sans égal», dit-il simplement. Force me fut de concéder: «C’est exact. C’est Steve qui a dû te le dire.» Mais Steve intervint: «Fanie en sait plus que vous ne le croyez, n’est-ce pas, Fanie?» Fanie secoua la tête, puis se dirigea vers l’Incomparable, dont il se mit à caresser la selle.


        L’arrivée de Steve à Verkeerdespruit produisit un effet que lui-même n’aurait pas imaginé – non qu’il fût modeste, loin de là. Mais l’air arrogant avec lequel il descendit de moto, d’une pichenette repoussa de son front la mèche de cheveux, parfaitement conscient du regard des enfants assemblés sur le trottoir, nous parut prodigieux. Comment aurait-il su ce que signifiait pour un gamin de Verkeerdespruit de voir quotidiennement une espèce d’apparition jusque-là consignée à la représentation merveilleuse et terrifiante que nous nous faisions dela Grande Ville? Les lettres TJ du numéro d’immatriculation scintillaient à nos yeux comme un mantra, évoquant le mode de vie dans Johannesburg la pécheresse, aux gratte-ciel incrustés d’or. Quand la mère de Kosie Opperman émit un oukase, lui interdisant de fréquenter «ce tsotsi blanc», elle ajouta au privilège de se trouver en compagnie de Steve l’attrait de l’illégitimité.


        De mon enfance protégée telle qu’on la concevait à Verkeerdespruit, je tenais l’habitude de reconstituer le grand monde à partir de la littérature, dans le sens le plus large du terme, c’est-à-dire de tout ce qu’on trouvait à lire dans une communauté étrangère à la littérature. Steve, ai-je ainsi découvert en feuilletant de vieux numéros de Die Huisgenoot dans la boutique de MrWelthagen, le barbier, chez qui j’allais de mauvaise grâce me faire tondre le crâne une fois par mois, Steve n’était pas unique en son genre. «C’est une queue de canard», ai-je annoncé un jour alors que, réunis devant chez Steyl, nous attendions son arrivée. «Ça se voit à sa façon de se coiffer.


        –Et c’est quoi, une queue de canard? brailla Louis, humilié de devoir révéler son ignorance.


        –C’est quelqu’un qui roule à moto et se coiffe comme Steve», dis-je, conscient de me mordre la queue, en quelque sorte. Ce qui n’échappa pas à Louis. «La belle affaire! Et alors?


        –C’est des gens qui vivent à Johannesburg, ajoutai-je, et ils ont des Sheilas. Les Sheilas, c’est des femmes qui fument.»


        Louis n’allait pas se faire piéger de nouveau en flagrant délit d’ignorance. «Alors, où se trouve la Sheila de Steve?» Je dus admettre qu’il reprenait l’initiative. «À Johannesburg, je suppose, lui dis-je. Les Sheilas vivent dans la rue.


        –Et alors? Il y a des rues partout, non?» D’un geste indigné, il montrait l’étendue desséchée de Voortrekker Street.


        Je ris avec dédain. «Qu’est-ce qu’une Sheila viendrait faire ici, à Voortrekker Street?


        –La même chose que dans les rues de Johannesburg, je suppose. Une rue est une rue, non?»


        Observant Voortrekker Street à la pauvre lumière de ce printemps parcimonieux, son unique café, ses deux magasins, sa pompe à essence et son hôtel, ses eucalyptus pelés, je secouai la tête. «Non. Une rue n’est pas une rue.» Je ne comprenais pas très bien ce que j’essayais de dire. «Aucune Sheila ne pourrait vivre dans cette rue.»


        


        Lors de notre réunion suivante autour de l’Incomparable, Louis prit sa revanche. «Où est votre Sheila?» demanda-t-il àbrûle-pourpoint au milieu d’une discussion générale sur les têtes de cylindre. Comme Steve le regardait d’un air perplexe, il bredouilla: «Il… (me montrant du doigt), il dit qu’il a lu que toutes les queues de canard ont une Sheila.»


        Un silence choqué suivit cette sortie. Personne n’avait imaginé coincer Steve sur la question de la queue de canard: bien qu’ignorant ce qui se cachait sous ce nom, nous nous doutions que chacun l’employait pour quelqu’un d’autre que soi. Dans la façon qu’eut Steve de me regarder, je soupçonnai de l’amusement. Avant que je trouve le moyen de me sortir de cet embarras, Fanie vint exceptionnellement à mon aide. «Steve n’a pas de Sheila, déclara-t-il catégoriquement.


        –Comment tu le sais?… » Je m’arrêtai là. Il était inutile de chercher à tirer quoi que ce soit de Fanie.


        «C’est exact, dit Steve. Je n’ai pas de Sheila.


        –Alors les queues de canard n’ont pas tous une Sheila? insista Louis, en me toisant d’un air triomphant.


        –C’est quoi, une queue de canard?» demanda benoîtement Steve. Louis parut consterné, je le laissai se dépatouiller.


        «C’est quelqu’un qui roule à moto et… qui a une Sheila», conclut-il pauvrement.


        Kosie Opperman, qui défiait l’oukase de sa mère parce que celle-ci, en proie à l’une de ses migraines, restait couchée dans le noir, intervint avec autorité: «Dans ces conditions, imbécile, Steve ne peut pas être une queue de canard, n’est-ce pas?»


        Nous étions en train de considérer la logique de ces propos quand Steve enfourcha sa moto et la fit démarrer, avec cette énergie nonchalante qui me rappelait toujours Gene Autry sautant sur son cheval. «Ne crois pas tout ceque tu lis», me jeta-t-il en s’éloignant. Puis il s’arrêta. «Tu viens, Fanie?» cria-t-il. Médusés, nous avons vu Fanie monter à l’arrière de l’Incomparable et disparaître dans un nuage de fumée, agrippé au blouson de cuir noir de Steve.


        


        Plus tard je me suis rendu compte que l’image de lui-même que donnait Steve devait être en réalité démodée, comme tout ce qui finissait par atteindre Verkeerdespruit. À nos yeux, toutefois, il paraissait aussi moderne que les avions qui survolaient notre bourg, et aussi dangereux que la lame du couteau à cran d’arrêt qu’il avait un jour exhibé devant nous. «C’est illégal de porter ce genre de couteau», avait-il dit. Louis van Niekerk et moi nous étions alors regardés, saluant en cet homme une puissance supérieure au pouvoir judiciaire de nos pères. Steve était l’incarnation, débarquée à Verkeerdespruit, de la jeunesse urbaine décadente, telle que la peignaient Die Landstem et Die Huisgenoot. Même si nous n’avions qu’une notion très vague des méfaits qu’on lui imputait et nonobstant le fait qu’il avait pour logeuse l’affreusement respectable MrsMaree, il représentait à nos yeux le sinistre étranger qui entre en ville sur un cheval noir – sauf qu’il était de notre côté, combattant le monde adulte du devoir et de l’obéissance que nous n’osions défier.


        «À quoi ça ressemble, Jo’burg?» lui ai-je demandé un jour. Nous disions «Jo’burg» parce que c’est ainsi que Steve l’appelait, avec une familiarité nonchalante que je ne pouvais égaler.


        Il haussa les épaules. «C’est grand, et les gens sont riches.


        –Et les communistes?» On avait récemment révélé que Johannesburg abritait un nid de communistes complotant pour renverser le gouvernement, et j’imaginais que la ville, outre ses turpitudes traditionnelles, était devenue un centre de conspiration et de subversion.


        «Quoi, les communistes? demanda Steve.


        –Est-ce que… est-ce qu’il y en a plein?» Je me rendis compte que je ne savais rien d’eux à part leur nom.


        «Sûr. Il y a plein de tout à Jo’burg.»


        Louis van Niekerk mit son grain de sel: «Mon père dit que les communistes veulent s’emparer du pays et le donner aux kaffirs.» Steve haussa les épaules. «Moi, ils m’inquiètent pas, du moment qu’ils me fichent la paix.»


        Rapportée aux articles effrayants de la presse de l’époque, la nonchalance de Steve avoisinait la sédition. Je collais trop aux normes du temps et de ma classe sociale pour ressentir autre chose que de l’horreur envers les Umkhonto we Sizwe2, pourtant je trouvais rudement bien l’indifférence cavalière de Steve envers leurs sinistres complots. À la séduction générale de son comportement il fallait ajouter maintenant l’intrépidité, voire l’anarchie.


        


        Un soir, au dîner, ma mère me demanda: «As-tu traîné toi aussi avec l’homme à la moto?»


        Je mâchonnais un morceau de pain, et le temps de vider ma bouche je concoctai une réponse évasive. «Je… je l’ai vu ici et là.


        –Lui as-tu parlé?


        –Quelquefois.


        –Et de quoi discute-t-il avec toi?


        –De motos.» Une réponse qui collait trop bien pour rassurer ma mère.


        «J’ignorais que tu t’y connaissais en motos, dit-elle.


        –La sienne, c’est une 500 centimètres cubes à huit graisseurs.»


        J’espérais qu’elle ne me demanderait pas ce que ça signifiait. Mais elle dit simplement: «Je ne comprends pas pourquoi un garçon adulte passe son temps à discuter graisseurs avec une bande de jeunes. Est-ce qu’il n’a pas d’amis de son âge?


        –Je ne sais pas.


        –Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’hommes de son âge à Verkeerdespruit, intervint mon père.


        –Il y a plein de filles, rétorqua ma mère.


        –Lesquelles?


        –Eh bien, il y a Miss Jordaan – elle a son âge, à cinq ou six ans près.


        – Steve lui a proposé de sortir, et elle a dit qu’elle ne voulait pas être vue à l’arrière d’une moto pour ne pas se faire une réputation.» J’espérais que ma mère m’expliquerait ce qu’est une réputation, mais elle dit simplement: «C’est inouï, le nombre de choses qui vous font une réputation dans cette ville.» Nous avons continué de manger en silence, puis elle a repris: «Eh bien, il y a Betty la téléphoniste.


        «Je crois qu’il la connaît», dis-je prudemment. Un matin que je me rendais au catéchisme, j’avais vu la moto de Steve garée devant la maison où Betty louait une chambre, chez Steyl le cafetier et sa femme.


        «La pauvre fille», dit ma mère, parfaitement illogique. Puis, s’adressant à mon père: «Je pense que c’est une mauvaise chose de laisser ce type traîner dans nos rues. On ne peut pas l’arrêter?


        –Je ne vois pas qui s’en chargerait, mon amie. Il ne fait rien de mal.


        –Il a une mauvaise influence.


        –C’est quoi, une mauvaise influence?» demandai-je.


        Ma mère commençait à s’énerver de mes questions, ce qui ne lui ressemblait pas. «Peu importe. Je dis moi qu’il a une mauvaise influence, avec ou sans ses 500 graisseurs. Pourquoi n’a-t-il pas de travail?


        –Huit graisseurs. Et il a un travail. Il aide MrDeyssel au garage.» Le garage-station-service Deyssel était l’unique poste à essence de Verkeerdespruit, le seul centre d’expertise mécanique. Les propriétaires de voitures neuves les faisaient entretenir à Bloemfontein, mais pour les réparations urgentes et lesvieilles voitures MrDeyssel semblait convenir. Son affaire, sinon florissante, vivotait tranquillement de cette clientèle depuis toujours.


        «J’espère qu’il apprendra à Deyssel la différence entre un carburateur et un bouchon d’essence», commenta mon père, ce que je pris pour une sorte de reconnaissance de l’utilité de Steve dans la communauté.


        


        Un samedi matin que nous longions Voortrekker Street, Dumbo et moi, en direction de chez Steyl, le vrombissement de l’Incomparable se fit entendre, annonçant à Verkeerdespruit que Steve venait d’émerger. C’était le premier jour ensoleillé après une longue période de pluies de printemps inhabituellement copieuses; la nuit précédente, un orage avait éclaté avec une telle violence que Dumbo était venu se réfugier dans mon lit pour échapper aux éclairs, au bruit et au déluge. Sous l’effet de l’humidité et de la chaleur, le paysage, abandonnant sa morosité normale, resplendissait, imprégné des odeurs piquantes de la végétation. Dans l’air vif, le bruit de l’engin de Steve qui se rapprochait de nous était assourdissant; soudain il ralentit et, parvenu à notre hauteur, s’arrêta en pétaradant.


        «Salut, dit Steve en souriant. Tu veux venir faire un tour?»


        S’il m’avait parlé de m’envoler pour la Lune, je n’aurais pas été plus médusé. Il m’offrait de faire un tour, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, sauf que je ne savais littéralement pas comment grimper à l’arrière d’une moto, ni, une fois installé, quoi faire. Par ailleurs, après avoir entendu ce que marmonnait ma mère, je soupçonnais que l’invitation de Steve était à mettre au compte de sa mauvaise influence, sans parler de la réputation qui en découlait, une conséquence inévitable, selon Miss Jordaan.


        «Qu’est-ce qu’il y a? demanda Steve. Tu ne veux pas venir?


        –Non – je veux dire oui. Oui, je viens.» Ce fut aussi simple que ça. Même grimper sur l’énorme machine se révéla plus facile que je ne l’avais imaginé. La chose faite, il se retourna vers moi et me dit: «Passe juste les bras autour de ma taille si tu as peur de tomber.»


        Je l’enlaçai donc et la machine bondit, laissant derrière elle, me sembla-t-il, mon cœur et mes boyaux – ainsi que Dumbo, qui nous regardait d’un air plein de reproche, puis prit le parti de retourner à la maison. Ma culpabilité évacuée, je m’abandonnai au vrombissement de la machine. Voortrekker Street défilait à toute allure, dotée d’un charme dont je ne l’aurais pas crue capable, les devantures des magasins scintillant dans l’air pur, les eucalyptus étincelant de gouttes de pluie et de soleil. J’enregistrai inconsciemment la présence de Mrs Opperman, qui sortait de chez Osrin et nous suivit des yeux tandis que nous nous dirigions vers la route de Bloemfontein, la seule voie goudronnée du coin. Une fois sur la grande route, Steve me dit: «Accroche-toi», il accéléra et, de nouveau, une partie de moi resta à la traîne, pour ne se raccorder que lorsque le moteur émit un grondement régulier. Le large dos de Steve me protégeait du vent et, la joue appuyée contre lui, je voyais le paysage, transformé par la vitesse et le bruit, tournoyer, délivré de sa propre immobilité. Tout mon corps tressautait, mais sentant celui de Steve s’accorder au mouvement de l’engin, je n’avais pas peur, j’étais en harmonie avec la source de la puissance et de la vitesse: l’envolée de la moto, si terrifiante vue du bord de la route, n’était que le doux mouvement d’un pendule autour du point central immobile que nous formions Steve etmoi.


        Nous fendions l’air. Je voulais que ça dure éternellement, ne jamais retourner à Verkeerdespruit ni à son existence prosaïque, toujours foncer avec Steve à travers un paysage vide, fait de bruit et de mouvement. Mais lamachine se mit à perdre de la vitesse, Steve venait de couper les gaz, et nous nous sommes arrêtés tranquillement. Nous nous trouvions à côté du pont qui enjambe la Modder. Pour une fois la rivière roulait de l’eau au lieu de la boue dont elle tire son nom, ou de la terre sèche à quoi la boue se réduit invariablement.


        «Allez, saute», me dit Steve.


        Un instant j’ai cru qu’il allait m’abandonner là, mais il me fit un sourire encourageant et je suis descendu de mon perchoir moins maladroitement que je ne le craignais. Il hissa la moto sur sa béquille, puis descendit à son tour.


        «Ça fait chaud quand on s’arrête», remarqua-t-il. Il alluma une Texane.


        Il régnait aussi un grand calme sur cette route déserte. Mon corps vibrait encore, j’avais du mal à retrouver mon souffle. Je regardais le ciel, sentais la brûlure du soleil sur ma peau. «Oui, répondis-je, c’est vrai.» Cela suffisait, avec en plus la perspective de remonter sur la moto magique.


        Il tira une bouffée. «On s’en pique une?


        –Une quoi?


        –Une tête.


        –Vous voulez dire ici?


        –Évidemment, où veux-tu que ce soit? Il y a un trou où on peut nager juste sous le pont. Je suis déjà venu.


        –Je… je ne sais pas nager.» Ce qui était le cas de la plupartdes enfants de Verkeerdespruit, tout simplement parce que nous manquions d’un plan d’eau rempli suffisamment longtemps pour nous permettre de surmonter notre peur innée de cet élément étranger.


        «T’inquiète. Tu m’grimperas sur le dos.»


        Sur quoi il jeta sa cigarette, me tendit la main et m’aida à descendre la berge.


        Sous le pont, il ôta son T-shirt, ses bottes et son jean, il ne portait pas de caleçon. Ma mère affirmait que seuls les gens du commun ne mettent pas de caleçon, je lui faisais remarquer qu’aucun des garçons de ma classe n’en mettait: «C’est exactement ça», disait-elle.


        «Allez, déshabille-toi, dit Steve, tu n’as rien à craindre. Personne ne peut nous voir sous le pont.»


        J’enlevai ma chemise kaki, mon short, puis mon caleçon. Jene savais pas où les ranger. Il les prit, les plia et les posa au-dessus des siens. Il me regarda: «Tu es maigre.» Je ne trouvai rien à répondre.


        «Viens, répéta-t-il. Grimpe sur mon dos.»


        Il se tint en contrebas de façon que je puisse l’attraper par le cou, coinça mes jambes sous ses bras et entra dans l’eau. Il avançait en chancelant un peu sur le lit très caillouteux de la rivière, et parce qu’il y avait un faible courant. Au milieu du cours d’eau le lit se creusait nettement, alors il lâcha mes jambes et se mit à nager la brasse – je connaissais à cause des films d’Esther Williams qu’on projetait à la salle municipale. Je sentais se contracter puis se détendre les muscles de son dos et de ses épaules, et mon ventre frotter sa peau. Comme lorsque j’étais assis derrière lui sur la moto, sauf que nous fendions l’eau, qui nous résistait et pourtant nous soutenait, Steve et moi ne formant plus qu’un bloc capable d’échapper à l’attraction terrestre.


        «Tu peux nous aider en bougeant les jambes», me lança-t-il par-dessus son épaule, et je me mis à baratter l’eau, heureux de savoir que je nous aidais à progresser. La Modder River n’est pas large, nous avons vite atteint l’autre rive.


        «Ça va?» me demanda-t-il, et j’ai fait signe que oui. Puis je lui ai posé la question qui me turlupinait. «Où avez-vous appris à nager?


        –La boîte où je travaillais avait une piscine pour les ouvriers.


        –À Jo’burg?» Il hocha la tête, mais il ne semblait pas vouloir en parler, alors j’ai laissé tomber.


        «Prêt à retourner?


        –Vous voulez dire à Verkeerdespruit? fis-je, déçu.


        –Non, de l’autre côté de la rivière.


        –Oui.


        –Cette fois-ci je vais nager sur le dos et te tirer. Mets-toi devant moi et allonge-toi simplement sur le dos.» J’obéis, il passa ses bras autour de moi sans serrer et battit des pieds. Nous reculions lentement, mais moins souplement qu’à l’aller, l’eau nous entrait dans la bouche et dans le nez. Toussant, crachant et riant, nous avons atteint l’autre rive.


        «Je suis trempé», ai-je dit.


        Il a ri. «Évidemment, c’est ce qui arrive quand on va dans l’eau. Nous allons nous sécher au soleil.»


        Il chercha son paquet de cigarettes, en alluma une, s’assit sur une roche ensoleillée. «Viens, assieds-toi à côté de moi.»


        Je m’installai, à demi appuyé contre lui. Il posa son bras gauche sur mon épaule. «La prochaine fois, je t’apprendrai à nager.


        –Vraiment?» L’idée qu’il y aurait une prochaine fois m’excitait autant que la promesse elle-même.


        Le soleil chauffait et, à l’exception du barouf que faisait un oiseau dans un arbre voisin – un soetdoring –, on n’entendait aucun bruit. La fumée de cigarette dérivait devant nous, l’odeur douçâtre du tabac se mélangeant avec la senteur des premières fleurs jaunes de l’arbre. Steve souffla un rond, qui flotta devant nous avant de se désintégrer.


        «Soufflez-en un autre», dis-je, et il le fit. L’anneau immatériel me semblait la chose la plus parfaite que j’avais jamais vue, mais j’étais trop timide pour l’exprimer.


        Au bout d’un moment, Steve jeta sa cigarette, se passa la main sur le ventre et annonça: «Je suis presque sec, et toi?


        –Complètement.


        –Bien sûr, tu as moins de surface à sécher que moi.» Il vérifia en me passant la main sur le côté, puis se leva et s’étira au soleil. Je n’avais encore jamais vu un adulte nu, je me demandais pourquoi les hommes avaient des poils à ces endroits et quelle impression ça faisait. J’ai effleuré les poils de sa poitrine. C’était plus rêche que des cheveux.


        «Tu en auras toi aussi un jour, dit Steve. Tu as tout le temps.» Mais je regardais son corps, les épaules larges et les bras charnus, les jambes fortes, et j’ai secoué la tête. Je savais que mon corps ne ressemblerait jamais au sien.


        «Mais si, tu en auras, fit-il, se méprenant sur mon hochement de tête. Ça arrive à tout le monde. C’est naturel.»


        Je pensai à MrViljoen, à MrDeyssel et au pasteur Claassen, sans parvenir à les imaginer avec des poils, du moins des poils ressemblant à ceux de Steve. «C’est beau sur vous, dis-je en rougissant.


        –Bien sûr – il attira ma tête contre son épaule – bon, il est temps de partir. Tes vieux vont s’inquiéter.»


        Nous étions en train de nous rhabiller quand on entendit une voiture approcher, lentement. Arrivée au pont, elle s’arrêta, une portière s’ouvrit, ma mère sortit et cria: «Simon? Où es-tu?


        –C’est ta vieille? demanda Steve.


        –Oui. Comment elle a su que j’étais là?


        –Simon!» cria de nouveau ma mère. On la sentait moitié furieuse, moitié inquiète. Je serrai ma boucle de ceinture et commençai de grimper la berge. «Oui, m’man, j’arrive.


        –Au nom du ciel, que fais-tu là?


        –Je suis avec Steve.» Je pensais que la présence d’un adulte arrangeait les choses.


        «Ça, je le sais.» Ça n’avait pas l’air d’arranger quoi que ce soit. «Où est-il?


        –Ici, madame», dit Steve, qui passa devant moi et me tira jusqu’en haut. Ma mère avait un foulard sur la tête, sous lequel se voyaient des bigoudis, signe qu’elle avait dû quitter la maison en coup de vent. On ne se montre pas dans la rue en bigoudis, disait-elle, c’est commun. Elle mettait toujours un chapeau pour aller en ville, sauf si elle n’avait qu’un saut à faire chez Osrin, l’épicier.


        Dans la voiture, il y avait Mrs Opperman, les yeux fixés droit devant elle, comme si elle craignait de se retrouver pétrifiée rien qu’en nous regardant Steve et moi. Sur le siège arrière, Dumbo manifestait ouvertement sa joie de me revoir.


        «Mr…, commença ma mère.


        –Appelez-moi Steve.


        –Steve – il était évident qu’elle n’avait pas la moindre envie de l’appeler ainsi –, vous ne pouvez pas filer comme ça en emmenant nos fils sur cette machine.


        –Pourquoi pas? Je les ramène, n’est-ce pas?


        –Oui mais… c’est dangereux. Ils pourraient tomber.


        –Aucun risque. Je leur dis de bien se cramponner à moi, et ils se cramponnent.


        –Quoi qu’il en soit – elle arrivait à l’essentiel – je pense qu’un adulte ne doit pas se balader comme ça avec de jeunes enfants.


        –Pourquoi? J’aime bien les jeunes enfants.»


        C’en fut trop pour Mrs Opperman. Abaissant complètement sa vitre – qu’elle avait entrouverte juste assez pour entendre ce qui se disait –, elle sortit la tête. «Pervers!» cracha-t-elle.


        Dumbo bondit sur elle et sauta par la fenêtre pour me rejoindre.


        Steve se tourna vers moi, haussa les épaules. «Est-ce que tu sais de quoi elle parle?» Entre-temps, MrsOpperman avait remonté sa vitre.


        «Monte dans la voiture, me dit ma mère.


        –Mais je veux rentrer avec Steve.» J’étais effondré à l’idée de ne pas rentrer sur la moto.


        «Écoute-moi – ma mère employait rarement ce ton, qui signifiait qu’elle n’admettait aucune discussion–, monte immédiatement dans cette voiture.» Elle ouvrit la portière arrière d’un geste si autoritaire que Dumbo, effrayé, sauta sur la banquette et se mit à lécher la nuque de Mrs Opperman qui hurla, voulut lui flanquer une claque, manqua son but, Dumbo lui mordilla gentiment la main. Je montai après lui, j’essayai de capter le regard de Steve, je voulais lui faire comprendre que j’étais désolé d’avoir attiré sur lui cette expédition punitive. Mais il fixait ma mère. «C’est tout à fait irresponsable de votre part, disait-elle, d’emmener des enfants. J’ai eu très peur quand le chien est rentré tout seul. Si Mrs Opperman ne vous avait pas vu partir avec Simon et n’était pas venue me prévenir, j’aurais été paniquée.


        –D’accord, reconnut Steve, mais il serait revenu avant même que vous le sachiez.


        –En tout état de cause, je vous conseille de vous tenirà l’écart de mon fils. Sinon, je vous dénoncerai à la police.


        –Si ça vous chante. Mais pourquoi ne demandez-vous pas son opinion à votre fils?


        –Je ne demande pas l’opinion de mon fils sur de tels sujets, et vous savez très bien pourquoi.» Là-dessus, elle monta dans la voiture et démarra.


        Par la vitre arrière, je vis Steve me faire signe que tout allait bien. Une minute ou deux après, l’Incomparable nous dépassa en trombe. La facilité avec laquelle elle zigzagua, nous coupa la route et nous laissa loin derrière exprimait tout le mépris du monde.


        


        Le silence régnait dans la voiture. Je grattai l’oreille de Dumbo, qui se blottit contre moi.


        «Mais qu’est-ce qu’il a fait avec toi sous le pont? demanda brusquement Mrs Opperman.


        –Il n’a rien fait avec moi.» Je devinais d’indicibles horreurs derrière la question. «Nous avons nagé dans la rivière.


        –Tu as nagé? s’exclama ma mère. Où est ton caleçon de bain?» J’en possédais un vieux pour nos séjours annuels au bord de la mer.


        «J’en ai pas mis.


        –Alors, qu’est-ce que tu as mis?


        –Rien.»


        Mrs Opperman se retourna, me dévisagea comme si j’étais un serpent. «Tu veux dire que tu étais nu?»


        Je hochai la tête. Essayant de parer la fureur et la répulsion qu’exprimait son visage, j’ajoutai: «Mais Steve aussi était… nu.» Le mot en soi était une profanation.


        «Je sens venir ma migraine», souffla Mrs Opperman, et ma mère, très doucement, me demanda: «Simon, est-ce que ce… Steve t’a touché?»


        De nouveau, je pressentis un univers d’angoisses adultes derrière la question, un instinct peu habituel me prévint de ne pas dire la vérité. Alors j’ai menti à ma mère pour la première fois de ma vie, mais ce n’était pas vraiment un mensonge parce que je savais que ce que ma mère entendait par là, Steve ne l’avait pas fait. «Non, ai-je dit. Il ne m’a pas touché.»


        


        À la suite de quoi Mrs Opperman alla voir la totalité des parents, et la plupart interdirent à leurs enfants de parler à Steve. En gloussant, Jesserina Schoeman nous raconta que son père lui avait ordonné de ne plus parler à la «queue de canard». «Alors je lui ai répondu que j’aurais bien voulu, mais que Steve ne parlait qu’aux garçons, et il a dit: “De pire en pire”. Ça signifie quoi?


        –Que Steve est un pervers, dis-je, me rappelant le terme craché par Mrs Opperman.


        –Et c’est quoi, un pervers? demanda Louis van Niekerk.


        –Je ne sais pas. C’est comme ça que les adultes appellent Steve.»


        Aussi, la fois où Louis m’en voulut à mort de ne pas lui avoir laissé copier mon devoir, il raconta à Steve que je l’avais traité de pervers, et me rapporta que Steve avait répliqué: «Je l’emmerde.» De ce jour, quand il me dépassait à moto, il ne me faisait même plus signe.


        Finalement, le seul garçon encore autorisé à parler à Steve fut Fanie van den Bergh. D’après Kosie Opperman, sa mère était allée voir Mrs van den Bergh, qui, fait inattendu de la part d’une personne si accommodante, avait refusé de s’aligner. «Du moment que ça rend mon fils heureux», avait-elle dit, et quand Mrs Opperman avait menacé de la dénoncer à l’OVV, elle luiavait répondu: «Occupez-vous de vos affaires.» Personne, affirmait Mrs Opperman, ne lui avait jamais dit une chose pareille. Ma mère, à qui je rapportai l’histoire, objecta qu’elle comprenait le point de vue de Mrs van den Bergh, même si bien entendu Mrs Opperman avait tout à fait raison.


        Étant d’une certaine façon la cause de toute cette agitation, je devins un objet de curiosité à l’école. Vu la réaction de Mrs Opperman, je savais que ce que j’avais fait ne pouvait qu’attirer la désapprobation, mais les autres garçons m’enviaient bien trop pour mimer la sévérité. MrDe Wet, notre maître cette année-là, épilogua sur les enfants qui risquaient leur vie et leur avenir en fréquentant des étrangers, mais son discours ne recouvrant aucune réalité tangible, on le relégua dans le domaine des choses que les adultes doivent dire pour prouver leur autorité.


        À peu près à cette époque, Steve disparut de notre paysage, à la consternation des enfants et au soulagement des adultes. On commençait à croire que le problème était résolu une fois pour toutes quand il réapparut, une semaine plus tard, aussi nonchalant que jamais. L’OVV, dont ma mère était la secrétaire et MrsOpperman la présidente, entreprit alors de débarrasser la communauté de «ce danger pour les enfants de Verkeerdespruit», terme qui qualifiait Steve dans la circulaire que MrsOpperman rédigea et ma mère expédia, annonçant la tenue d’une réunion spéciale dans notre salon. Par chance, elle eut lieu un mercredi après-midi où j’étais à la maison. Ayant pris la précaution d’ouvrir la petite fenêtre du coin du salon que, selon ma mère, l’entrepreneur avait placée là parce qu’elle lui était restée sur les bras après la construction du commissariat de police, je pus suivre les débats, accroupi au milieu des fleurs de la plate-bande, caché derrière le gros aloès que ma mère avait planté pour dissimuler ladite petite fenêtre.


        C’était une position inconfortable, mais je fus récompensé de mon endurance en accédant à la connaissance intégrale de la séance dont je n’aurais eu, à coup sûr, qu’un compte rendu partiel.


        La réunion s’ouvrit, comme toute manifestation à Verkeerdespruit, que ce fût la vente aux enchères du bétail ou un concours de bébés, par une lecture biblique et une prière, dirigée en cette occasion par la femme du pasteur, en vertu du principe, peut-être, qu’étant mariée à l’oint du Seigneur elle devait avoir un accès privilégié auprès de Lui. Elle choisit dans Ézéchiel ce qu’elle qualifia de message de réconfort du Seigneur à Son troupeau dans un temps de péril: «Ils ne seront plus jamais une proie pour les païens, et la bête ne les dévorera plus jamais; mais ils demeureront en sécurité, et personne ne les effrayera.» Elle remercia le Seigneur de nous envoyer des bergers nous protégeant avec une telle hardiesse du communisme et autres éléments étrangers. Jugeant peut-être indélicat, dans sa tractation avec un pouvoir omniscient, d’appeler les choses par leur nom, elle fit référence aux «sages mesures prises récemment», reconnaissant l’impulsion de Dieu dans l’adoption de la loi sur les quatre-vingt-dix jours de détention, et Lui demanda d’empêcher «cette nouvelle attaque du païen et l’installation de la bête parmi nous».


        À l’évidence, cependant, on n’allait pas laisser Dieu faire le boulot tout seul, aussi consacra-t-on le reste de la réunion à imaginer les diverses façons de débarrasser la communauté de Steve. La discussion fut animée, la majorité des femmes préconisant la mesure la plus simple qui consistait à le chasser de la ville. J’eus la vision de Steve sur sa moto, poursuivi par des femmes de l’OVV brandissant des bâtons. Ma mère fit remarquer qu’aucune disposition légale ne permettait de chasser quelqu’un d’une communauté sans le consentement de cette personne.


        «Et les Bantous? demanda Mrs van Onselen. On n’arrête pas de les pousser ailleurs, et certains d’entre eux sont très respectables.


        –Oui, reconnut ma mère, mais c’est parce qu’ils sont noirs. Il n’y a pas de loi autorisant à chasser un Blanc d’où que ce soit.


        –Exact, confirma Mrs van Niekerk. Piet dit que la police ne peut rien contre lui tant qu’il n’a rien fait de mal.


        –Donc, nous devons attendre les bras croisés qu’il commette… une atrocité pour pouvoir nous débarrasser de lui? demanda Mrs van Onselen. Vraiment, je ne comprends pas la justice.


        –Le pasteur dit – l’épouse du pasteur Claassen ne parlait jamais de son mari qu’en l’appelant “le pasteur” – que l’Église ne peut rien faire contre cet homme parce qu’il n’appartient pas à l’Église hollandaise réformée.


        –Mais, suggéra Mrs Opperman, nous pouvons lui rendre la vie impossible ici en l’empêchant de trouver un toit et un travail.


        –Et comment cela? demanda ma mère.


        –Grâce au ciel, nous avons Mrs Maree et Mrs Deyssel parmi nous.»


        Le silence tomba. Mrs Maree, la logeuse de Steve, n’était pas le genre de personne à supporter aisément de se laisser dicter sa conduite. «Steve, dit-elle du ton catégorique qu’on lui connaissait, me paie dix rands par mois, alors quiconque voudra que jele chasse devra me payer dix rands par mois. Et puis Skollie l’aime bien.


        –Est-ce que c’est à nos chiens de choisir les compagnons de nos enfants?» s’indigna Mrs Price, la coiffeuse anglaise. Elle n’était pas vraiment membre de l’OVV, mais participait à la réunion parce que son fils, Desmond, avait demandé s’il pourrait avoir une moto pour ses dix-huit ans, requête qu’elle attribuait à l’influence de Steve.


        «Non, pas s’il s’agit d’une boule de coton sans intérêt», rétorqua Mrs Maree. Référence explicite à Fifi, le caniche maltais de Mrs Price, qui, toiletté et parfumé, constituait l’ornement de son salon de coiffure «Chez Boutique». Un jour que Mrs Maree, accompagnée de son chien, était allée se faire faire une mise en plis, une Fifi enragée avait poursuivi le pauvre Skollie mort de peur dans tout Voortrekker Street. Je tenais la chose de Mary, la femme de Jim notre jardinier, qui travaillait pour Mrs Price.


        «Du calme, mesdames, aboya Mrs Opperman. À l’évidence nous ne pouvons obliger Mrs Maree à abandonner un arrangement si lucratif. Il nous faut trouver d’autres moyens de persuader cet homme de quitter notre ville. Mrs Deyssel… votre mari l’a pris comme employé.


        –Je suis sûre que Fred, quand il l’a engagé, ignorait que c’est un… païen et une bête, marmonna Mrs Deyssel.


        –Personne n’en veut à MrDeyssel. Mais maintenant que cet homme s’est révélé un tel fardeau, ne pensez-vous pas queMrDeyssel pourrait envisager de mettre un terme à son engagement?


        –Vous voulez dire que Fred doit virer Steve?


        –Oui.


        –Je ne sais pas. D’après Fred, il s’y connaît en moteurs. Fred dit qu’il est le seul à pouvoir faire marcher le van des Vermaas.


        –Qu’est-ce qui est le plus important? s’emporta MrsOpperman. La sécurité de nos enfants ou le fonctionnement du van de MrVermaas?


        –Vraiment, je ne sais pas, soupira Mrs Deyssel, au bord de la dépression.


        –Eh bien, moi je sais, dit Mrs Opperman, et je pense que vous devriez parler à votre mari.


        –Ça je peux, mais je ne suis pas sûre que ça servira à quelque chose. L’année dernière je lui ai parlé de se laver les mains quand il rentre du garage, parce qu’il met plein de graisse sur mes nouveaux sièges du salon, et il a dit qu’un homme est maître chez soi et n’a pas à recevoir des ordres de sa femme. Alors maintenant, je mets des housses, que je lave quand elles sont sales.


        –C’est une bonne solution pour ce problème, intervint ma mère, mais je ne crois pas que des housses serviraient à quelque chose dans le cas de ce Steve.


        –Non, c’était histoire de parler.» Mais Madame Pasteur lui coupa la parole.


        «MrDeyssel est membre du conseil de l’Église, n’est-ce pas?


        –Oui. Il dit qu’ils l’ont choisi parce qu’ils espéraient qu’il entretiendrait gratuitement la voiture du pasteur.» L’année précédente, sa congrégation reconnaissante avait offert une Mercedes Benz au pasteur qui avait organisé une journée de prières pour la pluie avec un succès tel que le Verkeerdespruit en crue avait emporté la moitié du bourg. Deux personnes et une vache s’étaient noyées. Le propriétaire de la vache avait tenté de poursuivre l’Église en justice, mais n’avait pas trouvé un seul avocat acceptant de plaider sa cause.


        «Le pasteur fait entretenir sa voiture à Bloemfontein, dit Madame. Mais ce que je voulais dire, c’est que, si ce Steve ne ressortit pas à la discipline de l’Église, ce n’est pas le cas de MrDeyssel, et peut-être que si le pasteur lui faisait comprendre qu’il est de son devoir envers la communauté de se débarrasser de cet homme…


        –Je n’aime pas beaucoup cela, intervint ma mère. Ça ressemble à de l’intimidation.


        –Bon, jappa Mrs Opperman, si vous préférez que votre fils vadrouille tout nu sur la moto de cet individu…


        –Mon fils est allé nager avec lui, il n’y a rien de mal.


        –Dans ces conditions, pourquoi tenons-nous cette réunion?


        – J’admets que cette situation puisse être indésirable…


        –Indésirable, en effet. Je frémis en pensant à ce qui se serait passé si je n’avais pas vu l’homme filer en douce avec votre fils à l’arrière de sa moto.


        –Et je vous suis très reconnaissante de m’en avoir informée si rapidement; simplement, je prétends qu’il y a une différence entre nager et… vadrouiller tout nu sur une moto.


        –Mesdames, intervint Madame Pasteur. Nous sommes donc d’accord pour que je parle au pasteur et que je lui demande de parler à MrDeyssel du problème de l’emploi de cet homme?»


        On marmonna, on murmura, on émit des réserves, mais, lorsque arriva l’heure du thé, les dames de l’OVV parvinrent à un accord: Steve devait partir, et la meilleure façon de l’y obliger était de le priver de ressources. La bête devait être chassée du royaume.


        


        Le lendemain, en rentrant de l’école, j’aperçus Fanie à quelques pas devant moi. J’accélérai et l’entrepris sans préambule. Les préliminaires étaient toujours inutiles, les connaissances de Fanie en matière de savoir-vivre ne comprenant pas les formes les plus rudimentaires de salutation.


        «Tu as appris que Steve s’en va?» demandai-je.


        J’escomptais une réaction, je ne fus pas déçu. Il s’arrêta net et me fixa, ses yeux bleu clair exprimaient une totale incompréhension.


        «Qui… qui dit ça?


        –Ma mère, fanfaronnai-je. L’OVV pense qu’il a une mauvaise influence.»


        Fanie ne chercha pas à savoir ce qu’était une mauvaise influence, alors qu’il l’ignorait certainement. Il ne remit pas non plus en question le pouvoir de l’OVV, ayant toute sa vie, en qualité officielle d’épileptique défavorisé, supporté les caprices d’organismes inquisiteurs, officiels, semi-officiels et amateurs. Notre société s’occupait activement de cette fraction d’elle-même qu’étaient les pauvres blancs.


        «Quand? demanda-t-il.


        –Quand quoi?


        –Quand il part?


        –Oh, je ne sais pas. Je crois pas que ce soit encore décidé.»


        Il me jeta un regard de chien malheureux et n’ajouta pas un mot.


        


        Deux jours plus tard, il s’approcha de moi dans la cour derécréation, alors que je grillais des fourmis au moyen d’une loupe.


        «Steve dit qu’ils peuvent pas le foutre dehors, lança-t-il de but en blanc.


        –Oh, vraiment?» Soupçonnant qu’il avait raison, j’optai pour le sarcasme.


        «Oui. Il dit qu’il a autant le droit de vivre ici que n’importe –n’importe quelle foutue vieille garce.


        –Je raconterai à MrViljoen que tu as juré.


        –Moi, je jure pas. C’est Steve qui l’a dit.


        –Eh bien, il va comprendre son erreur.» J’employais le ton de ma mère accusant Osrin de l’avoir mal servie. «Il va se retrouver dehors avant que… avant qu’il ait pu vidanger son carter.» Comme quoi les discussions techniques autour de la moto n’étaient pas totalement inutiles.


        «Je pars avec lui, annonça Fanie de sa voix monocorde.


        –Alors il s’en va?


        –Oui, il dit que c’est vraiment pas un plaisir de vivre dans un trou pareil.


        –Pour aller où? ricanai-je. À Jo’burg?


        –Non. À Winburg. C’est là que vivent ses parents.


        –Winburg? Les parents de Steve vivent à Winburg?» C’était comme si on m’avait dit que les parents de Gene Autry vivaient à Bloemfontein; en fait, l’idée même que Steve avait des parents était impensable.


        «Oui. Il dit que je serai son frère.» Et Fanie sourit. Jeme rendis compte que je ne l’avais encore jamais vu sourire.


        «Pourquoi voudrait-il que tu sois son frère?


        –Je ne sais pas.» Il s’éloigna.


        «On peut pas être le frère de quelqu’un si on n’a pas les mêmes parents», lui criai-je, mais je ne crois pas qu’il ait entendu.


        


        À l’école, l’absence de Fanie ne suscita pas tout de suite de commentaires. Cela lui arrivait périodiquement, en partie pour des raisons de santé, en partie, je le soupçonne, parce que MrDe Wet, le maître de notre classe, lui faisait encore plus peur qu’au reste d’entre nous. Je pense avoir été le seul à remarquer que l’absence de Fanie coïncidait avec la seconde disparition de Steve de notre village. Événement qui mobilisa beaucoup trop l’attention des gens pour qu’ils se soucient de ce qui advenait à Fanie. La première disparition de Steve avait semblé inhérente à son caractère imprévisible, donc fascinant; la seconde parut préméditée. Des enfants qui, jusqu’alors, se disputaient son attention, rivalisaient d’anecdotes sur sa mauvaise influence, désormais établie. Nasie Grundlingh affirma que Steve lui avait offert une cigarette, mais, étant donné que Nasie était soupçonné de fumer en secret, on considéra cela comme une preuve de générosité plus que de mauvaise influence. Annette Loubser prétendit qu’elle avait vu Steve parler à deux Bantous sur le bord de la route.


        Kosie Opperman nous informa que sa mère s’attribuait le mérite du départ de Steve au motif que, sans la réunion de l’OVV qu’elle avait organisée, le pasteur ne serait jamais allé parler à MrDeyssel. Apparemment MrDeyssel, très réticent au début à l’idée de perdre le seul mécanicien compétent qu’il eût jamais eu, avait fini par admettre ce que lui commandait son devoir de citoyen et de membre de l’Église, et par dire à Steve qu’il ne pouvait plus l’employer. Mrs Maree songeait à intenter un procès à l’Église pour perte de revenus.


        En conséquence de quoi – supputations, perturbations– ils’écoula trois jours avant que MrDe Wet n’envoie un mot à Mrs van den Bergh pour s’enquérir de Fanie. Il me prit pour messager parce que, me sembla-t-il, il soupçonnait, à juste titre, qu’avec ma sensibilité et mon snobisme de gamin de dix ans je trouverais ma visite dans cette maison mal tenue particulièrement éprouvante.


        Je frappai à la porte peu hospitalière des van den Bergh, etattendis. Un malheureux pêcher qui, dans un accès d’optimisme, avait formé quelques fleurs au début du printemps était en train de mourir de soif. Bizarrement, il y avait un paillasson, fait de capsules de bouteilles de Coca-Cola clouées sur une planche. Finalement, le visage lugubre de Mrs van den Bergh parut à la porte.


        «Oui?» dit-elle de ce ton plat, totalement dénué de curiosité, qu’elle avait transmis à son fils unique.


        «Je vous apporte un mot de MrDe Wet, l’instituteur.


        –Oh!» Elle s’essuya les mains et prit la lettre. Elle l’ouvrit,la considéra pendant trente secondes, et me la rendit en disant:


        «Peux-tu me la lire?»


        J’en conclus que Mrs van den Bergh ne savait pas lire.


        «Chère Mrs van den Bergh, était-il écrit, votre fils Fanie manque l’école depuis trois jours. J’espère qu’il n’est pas gravement malade, mais s’il vous plaît veuillez me le faire savoir par retour du courrier. Avec mes salutations, B.DeWet (Instituteur).»


        «Oh! Mais Fanie n’est pas là.


        –Et où est-il?


        –Je ne sais pas. Il est parti.


        – Parti où?


        –Je ne sais pas. Il a déjà fait ça. Il l’avait fait aussi quand on habitait Ficksburg. Il était allé voir ma sœur à Ventersdorp. Elle et son mari Derek, ils ont un terrain là-bas.» Elle me regarda comme si ça expliquait tout. «Mon mari lui flanquera une bonne raclée quand il rentrera», me rassura-t-elle.


        


        La police vint nous poser des tas de questions. Quand MrDe Wet demanda si quelqu’un savait quelque chose qui pourrait aider les policiers dans leur enquête, je levai la main.


        «Fanie a dit quelque chose la semaine dernière…


        –La semaine dernière? Pourquoi n’en as-tu pas parlé? demanda MrDe Wet.


        –Je ne l’ai pas cru. Il a dit qu’il partait avec Steve.»


        Un murmure parcourut la classe, MrDe Wet et le policier échangèrent des regards.


        «Je pense… est-ce que ce garçon peut venir avec moi faire une déclaration?» Mrde Wet acquiesça. Je laissai une classe plongée dans un profond silence.


        


        «Tu es sûr qu’il a dit Winburg? me demanda le capitaine van Niekerk.


        –Oui, oom.


        –Et ce Steve – c’est quoi, son nom de famille?


        –Je ne sais pas, oom. Mais Fanie a dit qu’ils allaient habiter chez les parents de Steve.


        –Ça ne devrait pas être difficile – le capitaine s’adressait au policier –, il ne doit pas y avoir beaucoup de motos à Winburg. Allez-y et trouvez-moi cet enfoiré.»


        


        Il ramena Fanie le lendemain. Nous fondant autant sur les murmures sibyllins des adultes que sur nos propres spéculations, nous avions le sentiment d’être en présence d’une énormité. En sa qualité de fils de la personne chargée du processus de châtiment, Louis van Niekerk était très sollicité. «Mon père dit qu’il devrait être pendu, déclara-t-il.


        –Ma mère dit que la pendaison, c’est trop bon pour lui, affirma Kosie Opperman.


        –Le capitaine van Niekerk dit que Steve devrait être pendu», annonçai-je à mon père.


        Il me regarda d’un air pensif. «Par chance, le capitaine van Niekerk n’est pas magistrat.»


        Mon père, lui, l’était, et il dut prononcer la sentence. J’en ai lu la teneur dans The Friend. Le magistrat reconnaissait des circonstances atténuantes, et l’absence apparente d’«attouchements». Il condamnait Steve à trois ans de prison pour enlèvement de mineur. Interrogé sur la raison qui l’avait fait quitter le village, l’accusé avait répondu qu’il avait besoin de bouger. Et pourquoi avait-il emmené le mineur avec lui? Parce qu’il aimait les enfants.


        C’est ainsi que Steve disparut de notre société, et j’aurais pune plus jamais entendre parler de lui s’il n’y avait eu Die Landstem, un hebdomadaire spécialisé dans les histoires «à intérêt humain». Mes parents ne le lisaient pas – ma mère le jugeait vulgaire, et mon père disait qu’il exploitait le malheur de quelques-uns et l’ennui du plus grand nombre –, mais le samedi, chez Steyl le cafetier, je le parcourais en catimini au milieu des autres magazines. Et là, une semaine ou deux après le procès, je découvris une photo de Steve; ainsi que celle d’une femme, un échafaudage de cheveux sur la tête, le doigt pointé sur un congélateur. «Le chagrin d’une épouse», titrait le magazine. «Mon mari m’a quittée pour une motocyclette.» Il ressortait de l’histoire que Steve avait travaillé comme mécanicien dans la mine d’or de Welkom. Sa femme, MrsSoeki van der Westhuizen, disait qu’elle lui avait pardonné de l’avoir abandonnée, mais pas d’avoir mis en gage l’anneau de mariage qu’elle lui avait offert et d’avoir échangé leur congélateur tout neuf contre une moto appartenant à MrStoffel Lemmer, leur voisin. Interviewé également, MrLemmer disait qu’il voulait récupérer son Incomparable, parce que sa femme, Mrs Sarie Lemmer, avait effectué l’opération sans son accord, profitant de ce qu’il était retourné à Johannesburg «pour raisons personnelles», peu de temps après leur installation à Welkom. Maintenant qu’il était revenu vivre avec sa femme, il estimait qu’on devait lui rendre son bien. Il était soutenu dans sa requête par Mrsvan der Westhuizen qui, elle, voulait retrouver son congélateur, ce que refusait MrsLemmer aumotif qu’il s’agissait d’un échange légitime et que, par ailleurs, son mari ne lui était revenu que parce que sa maîtresse de Jo’burg l’avait flanqué à la porte quand il n’avait plus eu d’argent.


        Je n’avais ni l’argent ni le courage d’acheter Die Landstem, mais je découpai le compte rendu du jugement dans The Friend, que ma mère avait jeté sur le tas de déchets que Jim brûlait les jeudis matin, et le montrai à Louis et Kosie, pendant une récréation, assis sur la pierre où il était entendu que devaient se tenir les discussions sérieuses. Leurs pères lisaient Die Volksblad, estimé impropre à couvrir le procès. Le père de Louis, qui acceptait parfois de partager avec sa famille sa conception de la façon dont il convient de rendre la justice, la plupart du temps professait une discrétion professionnelle qui faisait enrager sa femme et frustrait Louis.


        «Ça veut dire quoi, ne pas se livrer à des attouchements?» demanda Kosie.


        Je refusais d’avouer que je n’en avais pas la moindre idée. «Ça veut dire qu’il n’a rien volé à Fanie, expliquai-je.


        –De toute façon, qu’est-ce qu’on pouvait voler à Fanie? demanda Louis.


        –Rien. C’est pour ça que Steve n’a rien volé.» J’espérais qu’ils n’allaient pas me questionner sur les circonstances atténuantes.


        «C’est quoi des circonstances atténuantes?» demanda Louis.


        Un instant, j’ai cru pouvoir les bluffer aussi sur ce sujet-là, mais à voir l’expression de Kosie, j’ai compris que ma version des attouchements ne l’avait pas convaincu, et qu’il n’allait pas céder non plus sur les circonstances atténuantes. Alors c’est moi qui ai cédé. «Comment je le saurais?


        –Pourquoi tu as pas demandé à ton père?»


        Bien sûr j’aurais pu, mais je ne voulais pas que mes parents sachent que j’avais lu le compte rendu du procès.


        «Demandons à Fanie», ai-je suggéré alors. Plutôt parce qu’il passait à côté de nous juste à ce moment-là que parce que je croyais que ça servirait à grand-chose.


        «Eh! Fanie!» hurla Kosie. Une invite que Fanie accueillit de cet air absent qu’il avait toujours.


        «Amène-toi», ordonna Louis, avec une autorité qu’il estimait appropriée à la position et au rang de son père.


        Obéissant, Fanie se traîna jusqu’à nous et nous considéra avec autant d’intérêt que si nous étions une excroissance de la pierre sur laquelle nous étions assis.


        «C’est quoi…?» Le culot de Kosie s’arrêta là, alors je vins à sa rescousse.


        «Le journal dit que Steve n’a pas eu d’attouchements avec toi.» Grand vide dans le regard de Fanie, puis: «Oui.


        –Qu’est-ce que ça veut dire?


        –Je ne sais pas.


        –Mais c’est quoi… c’est quoi qu’il ne t’a pas fait?


        –Rien.


        –Il ne t’a rien fait?


        –Si… non.


        –Il a fait ou il a rien fait?


        –Non.


        –OK… Qu’est-ce qu’il a fait avec toi?


        – Rien.


        –Où est-ce qu’il t’a emmené?


        –À Winburg.


        –Et là-bas, qu’est-ce que vous avez fait?


        –Rien.


        –Alors pourquoi ils l’ont mis en prison?


        –Ils l’ont mis en prison?»


        Pour la première fois, l’idée m’a traversé que personne n’avait jugé utile de dire à Fanie ce qui était arrivé à Steve.


        «Pourquoi ils l’ont mis en prison?


        –À cause de ce qu’il t’a fait.


        –Mais… on peut mettre quelqu’un en prison à cause de ça?


        –Ça, quoi?» s’est écrié Louis, et moi: «Donc il t’a fait quelque chose?


        –Non. Il… il…


        –Si tu racontes pas, je le dirai à mon père, menaça Louis.


        –Il…» Les traits de Fanie prirent cette fixité que je reconnaissais désormais, mais il n’eut pas de crise. Au bout d’un moment, il se mordit le côté de la main et dit: «Il m’a embrassé.


        «Embrassé?» J’étais confondu. Mon père et ma mère m’embrassaient quand j’allais me coucher et quand ils partaient pour Bloemfontein, mes oncles et mes tantes m’embrassaient quand ils nous rendaient visite; je n’avais jamais pris ça pour quelque chose qu’on faisait volontairement ou parce que ça procurait un plaisir quelconque. Certes, les gens s’embrassaient dans les films, mais dans les films les gens faisaient des tas de choses que personne à Verkeerdespruit ou même à Winburg n’aurait imaginé faire, du genre se mettre à chanter en plein milieu d’une conversation, ou mourir pour ses convictions.


        «Il t’a embrassé?» ai-je répété. Il a hoché la tête, à l’évidence perdu dans ses pensées. «Il allait où?


        –Nulle part.


        –Alors pourquoi?» Quelque chose en moi se rebellait contre l’idée de Steve embrassant Fanie, de quiconque embrassant Fanie, et de Steve embrassant quiconque. Kosie et Louis, muets, attendaient visiblement que j’éclaircisse le mystère.


        «Pourquoi t’a-t-il embrassé?» ai-je re-répété.


        Silence, puis: «Parce qu’il m’aimait bien.» Pour la deuxième fois depuis que je le connaissais, Fanie a souri.


        


        Quelques mois plus tard, The Friend rapporta que Johannes Jacobus van der Westhuizen, l’«agresseur sexuel», avait été tué par son compagnon de cellule à la prison de Bloemfontein.


        «Je ne sais pas vraiment pourquoi, dit mon père, répondant à ma question. Il arrive parfois des choses étranges en prison. Mais ils sont souvent très durs avec les pédophiles.


        –C’est quoi, un pédophile?


        –Quelqu’un qui a des attouchements avec des enfants.


        –Mais tu… le journal a dit que Steve n’en avait pas eu avec Fanie.


        –Eh bien, non, pas techniquement. Mais ce n’est pas ce que son codétenu pensait.


        –Fanie a dit… que Steve l’avait embrassé.» Mon père ne broncha pas. «C’est ça, agresser sexuellement?


        –Oui – je pense qu’on pourrait dire ça.


        –Donc, Steve a été tué parce qu’il a embrassé Fanie?»


        Mon père réfléchit quelques instants, puis haussa légèrement les épaules. «Oui, je suppose que ça s’est limité à ça.»


        


        J’ai rapporté la chose à Fanie, qui m’a simplement regardé de son air hébété.


        
          6 décembre 1968


          Je n’ai pas apprécié ce rappel du passé, alors que je tenais toujours Fanie pour responsable de ce qui était arrivé à Steve. En réalité, je pensais que ce n’était pas décent de sa part de faire allusion si ouvertement à une relation qui, après tout, avait encouru les rigueurs de la loi: même si, techniquement, Fanie n’était pas le criminel, il avait été la cause du crime. Mais il n’en avait cure, et parlait du même ton insipide que s’il discutait leprix des papayes. J’étais parfaitement conscient de l’attention ironique de Tom Watkins, et du fait que MrMoore attendait la fin de cette conversation pour faire montre de son hospitalité. Je piochai une fois de plus dans la gamme des banalités. «Il fait chaud, hein?» Fanie regarda autour de lui, comme s’il n’avait rien remarqué.


          Les Clefs-à-molette étaient accompagnés par un professeur quise trouvait avoir connu MrMoore à l’université. «C’est MrSanders, me dit Fanie. Il m’a appris à jouer au tennis.» À en juger par son ton révérencieux, il adulait MrSanders comme il avait toujours adulé quiconque semblait prêt à lui accorder une bribe de temps ou d’attention. Je me suis efforcé de chasser mon irritation, mais n’ai pu m’empêcher de maudire le zèle de cet homme grâce à qui Fanie débarquait d’Odendaalsrust juste pour m’embarrasser. Il restait encore tout un déjeuner à passer avant d’écraser les Clefs-à-molette et les renvoyer chez eux.


          Par bonheur, les professeurs se mirent à rassembler le troupeau. «Allons, les garçons, dit MrMoore, ne faisons pas attendre MrsCameron. Elle a préparé un repas spécialement léger pour les joueurs.


          –Autrement dit l’habituel étouffe-chrétien, se moqua Tom Watkins, sauf qu’il y en a moins.»


          Mrs Cameron, notre intendante pas-tant-vénérée-que-redoutée, était la veuve d’un pasteur méthodiste dont la rumeur voulait qu’il fût mort d’une overdose de choux à la crème au cours d’un congrès religieux à Blackpool, une douceur que le pauvre homme s’était accordée, selon la mythologie de l’école, en compensation des privations dont il souffrait chez lui. «Viens, c’est par ici, dis-je à Fanie, qui paraissait prêt à remonter dans le bus.


          –Je… je voulais prendre ma raquette et ma tenue.


          –Ils risquent rien, on n’est pas à Odendaalsrust.» Je ne voyais d’ailleurs pas qui voudrait voler la tenue de tennis de Fanie. «Viens.» Il m’a suivi sans rechigner jusqu’à la salle à manger où, plutôt vif pour quelqu’un d’aussi empoté, il a pris un siège à côté du mien.


          Comme l’avait prédit Tony Miles, le déjeuner se révéla une version économique de l’habituel brouet de MrsCameron: un hachis parmentier constitué de pommes de terre grises et de viande hachée grasse agglomérées par de la chapelure rance. Eu égard au caractère athlétique de l’événement que le repas avait pour but d’inaugurer, les choux de Bruxelles avaient cédé la place à une salade verte fanée, aussi spongieuse que les choux de Bruxelles détrônés.


          Fanie fut le seul à ne pas se sentir obligé de faire de l’esprit sur l’apparence et la consistance du hachis de MrsCameron. Il mangea tout bonnement, avec l’acharnement flegmatique de celui qui a faim. Je notai avec soulagement que ses manières s’étaient améliorées, en ce sens qu’il mastiquait avec une sorte de retenue, même s’il continuait à se servir de sa fourchette comme d’une pelle.


          Il racla son assiette jusqu’à l’os et, sans poser sa fourchette, demanda: «Est-ce qu’il en reste?» Ce qui déclencha une hilarité générale, ceux de Wesley ne pouvant croire que l’on pût désirer reprendre du hachis de Mrs Cameron, les Clefs-à-molette tenant à montrer que, contrairement àFanie, ils avaient trouvé le déjeuner au-dessous de la moyenne. MrMoore, se retenant de rire, expliqua à Fanie: «Nous avons pensé que, puisque vous alliez vous livrer à unsport rude, il ne fallait pas vous donner un repas trop copieux.»


          Fanie hocha la tête, clairement pas convaincu. Soudain, sa mine s’éclaircit. «Tu sais qui j’ai vu l’année dernière? me demanda-t-il, postillonnant comme chaque fois qu’il était surexcité.


          –Non. Elvis Presley?


          –Mais non.» Sourire idiot. «Rien de ce genre.» Il me regardait, l’air de croire que j’allais essayer de deviner. Devant mon refus de jouer à ce petit jeu, il cria: «Betty.» Aussi triomphalement que s’il annonçait avoir vu la Vierge de Lourdes.


          «Betty… Betty la téléphoniste. Elle est venue rendre visite à sa cousine de Ventersdorp.»


          Alors Betty a surgi du passé, aussi clairement que tout le reste, tous ces faits que Fanie s’acharnait, peut-être inconsciemment, à remettre en lumière.

        

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          Dans le jargon des townships, «tsotsi» désigne un voyou des rues, ou un membre de gang.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Branche militaire du Congrès national africain du Sud, qui agissait avec le Parti communiste d’Afrique du Sud contre le régime d’apartheid.
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        Été 1963


        À Verkeerdespruit, si vous décrochiez le combiné et tourniez brusquement la manivelle plusieurs fois, vous obteniez invariablement la réponse: «Ici le central, votre numéro s’il vous plaît, nommer asseblief.» La voix saccadée et le ton neutre de Betty la téléphoniste.


        Betty était née et avait toujours vécu à Verkeerdespruit. Unique enfant de parents d’âge mûr, elle avait fait toute sa scolarité au village, huitième comprise, la plus haute classe possible. Ma mère avait suggéré à Mrs Brand d’envoyer sa fille passer son bac à Bloemfontein, à quoi MrsBrand avait répondu: «Elle est trop timide, à cause de son menton.» Betty n’avait pas de menton. Ainsi n’avait-elle pas bougé et était-elle devenue Betty la téléphoniste.


        Dans d’autres villages, à ce qu’on racontait, l’opératrice dutéléphone, partie intégrante de la communauté, mettait son grain de sel dans les conversations, qu’elle écoutait sans se cacher, donnait des conseils et faisait circuler les ragots, d’une façon générale semblait s’exprimer en amie, ce qu’elle était bien souvent. Rien de tel avec Betty. Dès qu’elle s’installait derrière son guichet, écouteurs aux oreilles et fiches en main, elle ne connaissait ni amis ni ennemis, à une exception près. En outre, elle refusait de varier sa formuled’accueil: d’abord «numéro s’il vous plaît», suivi de «nommer asseblief», sans égard pour la politique gouvernementale qui, ouvertement, prônait l’égalité linguistique et, tacitement, favorisait l’afrikaans.


        C’est ainsi que Betty se fit son unique ennemi. Le vieux Dik-Willem Vosloo, dont la mère était morte, en camp de concentration, d’avoir avalé le verre pilé que les Anglais mettaient dans sa nourriture, l’homme qui avait réussi un jour à récolter vingt-trois livres et onze shillings afin que le musée national de Bloemfontein désapprouve la théorie de l’évolution, s’opposait à la pratique langagière de Betty, exigeant qu’en décrochant elle s’exprime aussi souvent en afrikaans qu’en anglais. Déterminé à prouver qu’elle usait toujours de l’anglais en premier, il se mit à inventer des normes de mesure, lui téléphonant dix fois par jour pour demander l’heure (service fourni gratuitement à l’époque par le central téléphonique), jusqu’à ce qu’elle finisse par lui suggérer de s’acheter une montre. Puis il sonda ses voisins. Certains d’entre eux confirmèrent ses soupçons, affirmant que Betty «traitait l’afrikaans en fils bâtard». Quand on travaille pour le gouvernement, lui dit-il un jour, on doit respecter la langue du gouvernement, à quoi elle répondit en afrikaans: «Nou draai dan maar jou slingertjie tot jou goewerment antwoord (Dans ces conditions, tournez votre petite manivelle jusqu’à ce que le gouvernement vous réponde)», et elle coupa la ligne. Dik-Willem se plaignit au receveur des postes, Klasie Vermaak, mais Klasie n’avait aucune autorité sur Betty, ni sur quiconque d’ailleurs, étant totalement sous la domination de sa terrible mère, Moeder la veuve. Betty refusa tout net de s’intéresser aux coups de manivelle frénétiques de Dik-Willem, allant jusqu’à répondre à ceux qui voulaient le joindre: «Ce numéro n’existe plus.» Dik-Willem écrivit au contrôleur général des postes sans obtenir de réponse, raconta-t-il à mon père, du coup il se sentit obligé de confesser qu’il se demandait si le gouvernement du Parti national n’était pas moins compétent que le gouvernement Smuts1, lequel avait eu les Anglais pour maîtres. Admettre que Smuts avait été capable d’autre chose que de vendre notre pays aux Anglais et aux kaffirs constituait de la part de Dik-Willem une formidable concession, mais Betty l’estima insuffisante: elle réclama des excuses écrites, dans les deux langues. Elle m’avait montré la lettre, un samedi après-midi, au café Steyl où elle prenait son milk-shake-avec-boule-de-glace hebdomadaire. Dik-Willem s’était fait aider de MrMurray, l’instituteur chargé de la sixième et de la septième. La lettre, d’une grosse écriture appliquée, portait en titre «Excuses», et se poursuivait ainsi: «Le dénommé Dik-Willem Vosloo, sain de corps et d’esprit, tient à exprimer ici ses excuses à Miss Elizabeth Brand pour toute offense qu’il aurait involontairement commise à l’occasion de sa dernière conversation téléphonique avec ladite Miss Elizabeth Brand le cinq de ce mois. Signé: D.-W. Vosloo.»


        «Et qu’as-tu fait? ai-je demandé à Betty.


        –J’ai rétabli la ligne, évidemment. Je l’ai appelé et l’ai informé que sa ligne fonctionnait de nouveau et que, compte tenu des circonstances spéciales entourant cette affaire, on ne lui ferait pas payer une taxe de raccordement.


        –Et alors?


        –Il a fait “hein?”.


        –Mais… pourquoi tu ne dis pas “nommer asseblief” avant “numéro, s’il vous plaît”?


        –Question de principe, affirma-t-elle.


        – Et – je réfléchis un instant – c’est quoi, un principe?


        –Un principe, c’est quelque chose au nom duquel on sait qu’on va se rendre désagréable.


        –Ah… Mais (je revins à ma première question) pourquoi?


        –Pourquoi avoir des principes? Parce que, quand on n’a pas de menton, il faut avoir des principes.»


        


        Le père de Betty, MrBrand, directeur de la banque, était l’homme le plus méticuleusement habillé que j’aie jamais vu. Quand il entrait dans son établissement, après une balade dans le village, il adressait un petit signe de tête au Noir assis en permanence à la porte, qui, s’emparant d’un chiffon à poussière jaune immaculé, s’agenouillait devant MrBrand et lui époussetait ses chaussures. Ensuite, nouveau petit signe de tête, et MrBrand entrait dans son bureau. Il était très poli; lorsque lui et sa femme venaient chez nous jouer au bridge, il se levait d’un bond chaque fois que ma mère sortait et rentrait dans la pièce, lui présentait une chaise, ce qui, rouspétait mon père, distrayait les joueurs. Du coup, ma mère, mal à l’aise, s’efforçait de bouger le moins possible; il fallait néanmoins servir le thé et les gâteaux à neuf heures et demie précises, d’où d’innombrables occasions pour MrBrand de faire assaut de politesse et pour mon père de s’irriter.


        «Ne pourrais-tu pas suggérer à la femme de Brand de dire à son mari de se détendre? grogna mon père un jour.


        –Non, c’est impossible, répondit ma mère.


        –Et pourquoi?»


        Elle lui opposa son regard pas-devant-les-enfants, haussa les épaules et dit: «Mrs Brand ne dirait rien à son mari. Elle a peur de lui.


        –Comment le sais-tu?


        –Elle me l’a dit la fois où elle était malade et que je suis allée lui porter de la laine à tricoter pour l’OVV. Elle s’est effondrée; la grippe affaiblit les capacités de résistance aux émotions.


        – Et pourquoi a-t-elle peur de lui? insista mon père.


        –Il lui flanque des coups de pied.


        –Quand, comment?


        –En général au dîner. Il n’aime pas les plats qu’elle cuisine.


        –Alors pourquoi n’en fait-elle pas d’autres?


        –Elle a tout essayé, il n’en aime aucun. Il dit qu’elle cuisine comme une nazie.» Le père de Mrs Brand, Vorster,avait été membre de l’Ossewabrandwag2, tandis que MrBrand présidait la branche locale du Parti uni. Àdater de ce jour, chaque fois que MrBrand bondissait à l’entrée de ma mère dans la pièce, je blêmissais à l’idée qu’il allait peut-être lui flanquer un coup de pied si le gâteau n’était pas à son goût.


        MrBrand est mort soudainement, de colère, ainsi en décida-t-on à Verkeerdespruit pour expliquer l’attaque massive qui le frappa dans le hall d’entrée de sa banque, quand le chiffon jaune immaculé laissa une hideuse trace humide sur le vernis noir de ses chaussures et que l’enquête révéla qu’il avait servi à un nouvel employé de la banque à essuyer la flaque laissée par le bouledogue incontinent de Mrs Onselen. «Cette bête dégoûtante?» s’exclama MrBrand – ce furent ses derniers mots –, sur quoi Mrs van Onselen ferma son compte et porta son argent à la poste, bien que le comptable de la banque lui eût fait remarquer qu’une Main supérieure avait vengé l’offense faite au bouledogue. Mrs Brand mourut quinze jours après son mari – de chagrin, dit le village. Betty se retrouva donc seule, et tout le monde pensa qu’elle était assez riche pour aller vivre ailleurs qu’à Verkeerdespruit, ou du moins, après trois années consécutives de perte de la récolte d’arachide, recevoir une demande en mariage d’un des jeunes fermiers du district.


        «Pendant un temps, j’ai été presque aussi populaire qu’Ariana Jordaan, me raconta Betty. Koos van Biljon m’a même invitée à monter dans son bakkie un mercredi soir après son entraînement de rugby et, en plus, il m’a payé mon milk-shake.


        –Les hommes ne payent pas les milk-shakes en général?


        –Pas Koos van Biljon. Koos van Biljon ne paie rien s’il peut l’éviter. Je connais des femmes qui ont dû partager les frais d’essence quand il les emmenait en pique-nique dans le bakkie. Et, en plus, faire les sandwichs. Il est venu rendre visite à ma mère après la mort de mon père – elle était malade et les gens disaient que j’allais devenir riche – et il a apporté une boîte de Black Magic. J’ai trouvé ça bizarre, d’habitude les gens apportent des fleurs ou autre chose, mais pas des chocolats; quoi qu’il en soit, il a offert ses chocolats à la ronde, et en partant il a repris la boîte avec ce qui restait dedans. C’est pour ça qu’il n’avait pas apporté de fleurs, encore que je sois prête à parier qu’il les aurait aussi reprises. Alors, payer mon milk-shake, de sa part c’était un grand effort.»


        À la lecture du testament, toutefois, il se révéla qu’il n’y avait presque pas d’argent, et que la sortie en ville quotidienne de MrBrand le menait à l’hôtel Loubser, où Schalk Redelinghuis, le propriétaire, tenait en plus une officine de bookmaker, et qu’il avait perdu toute sa fortune en pariant sur les chevaux. La maison de famille appartenait à la banque. Si bien qu’après la mort de Mrs Brand Betty s’installa dans une chambre à l’arrière de chez Steyl et prit ce boulot de téléphoniste, qu’elle exerçait depuis deux ans quand elle gagna contre Dik-Willem Vosloo. «C’est pas le paradis, me disait-elle, sans compter que les Steyl ont des drôles d’habitudes…» Mrs Steyl était une Grecque aux yeux et aux cheveux très noirs.


        «C’est quel genre d’habitudes? ai-je interrompu.


        –Par exemple, ils se courent après dans toute la maison pendant que lui souffle dans le cor de chasse qu’il a acheté en Allemagne. Du moins, je n’ai plus à m’asseoir à table avec mon père trois fois par jour et le regarder grignoter sa nourriture comme un lapin désapprobateur.»


        Les samedis après-midi, son service terminé (passer par Winburg quand Verkeerdespruit est fermé, indiquait l’annuaire), Betty s’installait au café, où elle prenait un mixed grill et un milk-shake. Son prix de pension chez les Steyl comprenait la nourriture. Le samedi après-midi, amenés en camion par les fermiers, les ouvriers agricoles venaient dépenser leurs gages de la semaine en paraffine et bougies, l’argent leur brûle les doigts, disait la mère de Louis van Niekerk, et Mrs Steyl devait mesurer la paraffine et compter les bougies tandis que son mari tenait la caisse tout en surveillant la salle afin que les clients ne volent rien. Je lui ai demandé un jour si on lui avait jamais volé quelque chose. «Et puis quoi encore? Z’oseraient pas pendant que je les surveille.» Le samedi, le travail dans les champs s’arrêtait à midi, si bien que MrOsrin se plaignait que ces gens ne lui achetaient jamais rien – le temps qu’ils arrivent au village, il avait fermé sa boutique.


        Parce que j’aimais la lecture et que la marchandise en la matière était rare à Verkeerdespruit, j’avais pris l’habitude de lire chaque semaine tous les magazines de chez Steyl. Au début, comme il protestait, mon père m’avait dit que, si je faisais attention de ne pas salir les pages et de payer quelque chose, il s’amadouerait – je prenais donc un milk-shake. Ma mère trouvait que je passais trop de temps avec Betty. «C’est une gentille fille, disait-elle, et je suis désolée qu’elle ait cet horrible père, même maintenant qu’il est mort, et cette histoire de menton, mais je crains qu’elle soit trop cynique pour toi.


        –Ça veut dire quoi, cynique?


        –Eh bien, c’est des gens qui ne croient plus à la vie.»


        Je n’avais jamais imaginé que la vie était quelque chose à quoi on pouvait croire ou ne pas croire, et même si Betty n’y croyait pas, ce n’était certainement pas une raison pour ne pas la voir. D’ailleurs, Dumbo aimait la balade jusqu’au café et adorait se coucher sous la table aux pieds de Betty. Pour sa part, elle aimait Dumbo, disait-elle, parce qu’il ne lui demandait pas comment elle s’en sortait sans son père, et qu’il ne la soupçonnait pas de vouloir l’épouser juste parce qu’elle l’aimait bien. Elle semblait aimer Fanie van den Bergh pour la même raison –des deux personnages, Dumbo était de loin le plus expressif – et, à ma consternation, il se joignait parfois à nous pendant que nous prenions notre milk-shake, elle feuilletant Personality, moi lisant Die Huisgenoot et Die Brandwag. Fanie ne lisait pas, se contentait de gratter les oreilles de Dumbo et d’accepter, sans marquer la moindre reconnaissance, le milk-shake que Betty ne manquait jamais de lui offrir. Elle me parlait de ses ambitions, la principale étant d’aller à Cape Town se faire faire une «opération» – elle indiquait son menton –, puis d’y trouver du travail. Elle économisait la majeure partie de son salaire mensuel et estimait que, dans un an, elle pourrait se payer le voyage. Chaque semaine elle me montrait une photo ou une mention de Cape Town dans un magazine. «On doit sûrement pouvoir vivre autrement qu’avec des écouteurs aux oreilles.»


        L’irruption de Steve dans notre groupe nous fournit un autre sujet de conversation. Je lui racontais tout ce qu’il disait et faisait, et elle ne semblait pas trouver ça ennuyeux ou énervant, contrairement à ma mère. Fanie ne se mêlait jamais à ce genre de conversation, alors même, je le savais, qu’il voyait Steve au moins autant que moi. Betty n’admit jamais qu’elle le connaissait, et je ne lui ai jamais demandé ce que faisait la moto devant la maison où elle habitait. Je remarquai simplement que, lorsque Steve déserta les rues de Verkeerdespruit, elle alla passer son congé annuel chez sa cousine à Bloemfontein.


        

        



        Dans les semaines qui suivirent la condamnation de Steve, Betty ne se montra pas au café. Fanie non plus, probablement à cause de l’atmosphère de scandale qui l’entourait, assez épaisse pour que même lui s’en rende compte. Àmon grand soulagement, il semblait m’éviter moi aussi, ce que j’attribuai au fait qu’il se sentait coupable d’une certaine manière d’avoir causé la perte de Steve.


        Mais, un samedi après-midi, je retrouvai Betty assise sur sa chaise habituelle, sirotant un soda à la vanille. Ni elle ni moi n’avons évoqué son absence, et nous sommes restés à lire en silence, parce qu’il semblait n’y avoir rien à dire. Au bout d’un moment, découvrant une photo du monument des Huguenots, je lui ai demandé: «Est-ce qu’il se trouve à Cape Town?», sachant très bien que non, mais pour la faire parler. «Non, je ne crois pas.» Elle avait à peine regardé la photo. Puis elle a ajouté, si bas que j’ai dû tendre l’oreille: «De toute façon, ça n’a pas d’importance.


        –Pourquoi, Betty?


        –Parce que je ne vais plus à Cape Town.


        –Pourquoi?


        –J’ai perdu mes économies.


        –À cause… des chevaux?» Je venais d’apprendre l’existence de cette méthode personnelle d’appauvrissement.


        «Non, encore qu’on puisse dire que j’ai misé sur le mauvais cheval.» Silence, puis: «Écoute, je vais te raconter, à toi et à personne d’autre. Tu ne le diras pas à Fanie?


        –Bien sûr que non.» Comme si j’avais l’habitude de dire quoi que ce soit à Fanie!


        «Bon, parce que ça pourrait lui faire de la peine. Tu te rappelles Steve?»


        Quelle question!


        «Voilà, il se trouve que j’ai fini par très bien le connaître… Si tu veux savoir, je suis partie avec lui pendant quelques jours.


        – Oh, ça, je le sais. (J’étais déçu.)


        –Et comment le sais-tu? Ce n’est quand même pas Steve qui te l’a dit.


        –Non, en réalité je l’ai deviné quand tu es allée à Bloemfontein la semaine où Steve a disparu.


        –Mouais. Tu en sais plus que tu ne le laisses paraître, hein?»


        Je trouvai très intéressant de donner cette impression, tout en ne voyant pas ce que ma déduction avait de si extraordinaire. Ce que je voulais savoir, c’est ce qu’ils avaient fait à Bloemfontein. Fort heureusement, je n’eus pas à poser la question, elle poursuivit d’elle-même: «Nous sommes allés à Maselspoort.


        –Oh, pour nager?» Maselspoort avait la réputation de posséder la plus grande piscine de l’hémisphère sud. C’était un lieu de villégiature sur les rives de la Modder construit pour commémorer l’épidémie de rougeole qui avait décimé les Voortrekkers au cours de leur long trek.


        «Nager? Oui, un peu, mais il faisait encore froid. Nous avons… campé.


        –Sous une tente?


        –Oui. (Le souvenir la fit sourire.) Au début, ils ne voulaient pas nous accepter.


        –Pourquoi?» Qu’on pût refuser à un Blanc l’entrée d’un établissement quelconque me semblait monstrueux.


        «Eh bien, le camping était dirigé par un couple, mari et femme, tu vois, sauf que c’était une Noire, l’air épuisé, qui faisait tout le travail. Le couple, lui, il se contentait d’empêcher d’entrer des gens comme Steve et moi. On voyait que leur idée du plaisir, c’était de dire aux gens qu’ils ne pouvaient pas camper chez eux. Ils avaient mis au point un truc, le mari commençait une phrase que la femme finissait. Je ne crois pas qu’elle aurait pu commencer une phrase à elle, mais il n’aurait pas non plus fini une phrase à lui. Il a dit qu’il voyait bien que nous n’étions pas de mauvaises gens mais…, sa femme a pris le relais, s’ils nous laissaient entrer, tous nos amis et parents débarqueraient le week-end suivant. Nous avons protesté que nous n’avions ni amis ni parents, alors ils ont dit tous les deux ensemble que c’était un lieu de villégiature chrétien.


        –Qu’est-ce que ça veut dire?


        –Pas la moindre idée. Ça signifiait en tout cas qu’ils ne voulaient pas de nous chez eux. L’homme a dit que Maselspoort avait été construit sur un emplacement sacré en mémoire de…, soixante-sept petits enfants, a poursuivi sa femme, morts de rougeole pendant leur trek en 1837, un emplacement, a dit l’homme, qu’on ne pouvait pas laisser désacraliser par, des influences étrangères a dit la femme – Steve et moi nous nous parlions en anglais, tu comprends.»


        Oui, je comprenais. Moi aussi j’avais parlé anglais avec Steve. Il possédait ce don de bilinguisme qui donnait l’impression que chacune des deux langues était sa langue maternelle.


        «Alors j’ai pensé que nous devrions peut-être aller à Fourteen Streams, je ne sais pas si tu connais Fourteen Streams, l’idée qu’ils ont des toilettes, c’est quatorze latrines avec des seaux répartis entre les rangées de tentes. Mais Steve s’est tourné vers moi et a dit, en afrikaans pour faire bonne mesure: eh bien, Miss Strydom, je suppose que nous allons devoir mentionner dans notre rapport que nous n’avons pu accéder au camping. Alors l’homme a dit: c’est quoi ce rapport, la femme n’a rien dit, et Steve a prétendu que nous appartenions au ministère de la Justice et que nous enquêtions sur l’éventuelle implantation de bantoustans. Comme tu sais, tout le monde est terrifié à l’idée de se retrouver dans un bantoustan, alors l’homme a dit: ça signifie quoi? et la femme a dit: bantoustan? Eh bien, a prétendu Steve, le gouvernement pense que les Bantous auront peut-être besoin d’un centre de loisirs et il cherche du côté de l’État libre, cet endroit a dit l’homme ne convient absolument pas, la preuve, a continué sa femme, tous ces enfants du Voortrekker morts de rougeole, ce n’est pas forcément une contre-indication pour un bantoustan, a rétorqué Steve, mais bien entendu nous ne pouvons rien affirmer sans avoir vu les lieux. Alors j’ai mis mon grain de sel, vu comme ça, ai-je dit, ça semble exactement le genre d’endroit auquel pense le ministère, à la bonne distance de la plus proche zone de peuplement blanche. Je crois que c’est risqué a dit l’homme, le ministère n’emploie pas des gens comme vous, a dit sa femme, avec une moto de ce genre, bof, a dit Steve, tout le monde sait que le ministère n’est plus ce qu’il était, ça vous pouvez le dire! se sont-ils exclamés tous les deux, on voyait bien qu’ils ne croyaient pas vraiment Steve mais qu’ils ne voulaient pas prendre de risque, alors l’homme a dit d’accord, du moment qu’ils ne perturbent pas la végétation comme le type qui est venu avant eux sur sa moto, a conclu la femme.


        –Ça signifiait quoi? ai-je demandé.


        –Exactement ce que j’ai dit: ça signifie quoi? Ça signifie, a dit l’homme, qu’il vrombissait sur sa moto à travers la pelouse et les plates-bandes de fleurs, et que, a dit la femme, on en voit encore les marques dans les hortensias. Pour finir, Steve a proposé de laisser sa moto à l’entrée du terrain comme garantie de notre bonne conduite, alors ils nous ont donné une tente, et nous sommes restés quatre jours. Quand nous sommes partis, l’homme nous a demandé si notre séjour nous avait plu, on a dit oui, alors il a semblé soulagé, je savais, a-t-il dit, que vous comprendriez que c’est un endroit trop bon pour les Bantous, de toute façon, a dit sa femme, ils n’aiment pas l’eau.


        –Et ensuite?


        –Ensuite nous sommes revenus à Verkeerdespruit, conclut Betty, l’air déprimé.


        –Oui, mais…


        –Tu veux dire ce qui s’est passé entre Steve et moi? Je ne sais pas vraiment. Enfin, je devine. Parfois, il venait me voir… chez moi, où j’habite.


        – Ça, je sais. Je voyais sa moto quand j’allais au cours de catéchisme.


        –D’autres aussi la voyaient – je veux dire, pas en allant au cours de catéchisme, mais en allant quelque part. Et à cette époque, ils étaient très remontés contre Steve…


        –Oui, je sais, parce qu’il m’avait emmené nager.


        –Oui. Leur problème, c’est qu’ils ne pouvaient pas prétendre que Steve était un danger pour les enfants de Verkeerdespruit alors qu’il me fréquentait…


        –Pourquoi?


        –C’est difficile de t’expliquer ce qu’ils pensent, si on peut appeler ça penser, mais en gros ça signifie qu’il ne pouvait pas faire avec toi ce qu’ils pensaient qu’il faisait, s’il faisait avec moi ce qu’ils pensaient qu’il faisait – tu comprends?


        –Non.


        –Bon, ne t’inquiète pas. L’essentiel, c’est qu’elles sont venues me trouver…


        –Qui ça, elles?


        –Enfin, une seule, mais elle affirmait parler au nom de la communauté, c’est-à-dire l’OVV, celle qui a la voix grave…


        –Mrs Opperman?


        –Oui, Mrs Opperman, sauf qu’elle n’est pas venue chez moi comme elle serait allée chez… Osrin, pour l’accuser de vendre son sucre avec des crottes de souris dedans. Elle a décroché son combiné et quand j’ai dit “numéro s’il vous plaît”, elle m’est rentrée dedans, savez-vous qu’on se sert de vous? a-t-elle dit, moi j’ai dit non, alors maintenant vous le savez, qu’elle a dit. Je ne lui ai délibérément pas demandé ce que ça signifiait, mais elle me l’a raconté de toute façon. Steve, a-t-elle dit, essayait de passer pour normal, mais c’était une ruse. Pendant cetemps-là, moi je suis au standard, et Myra Brink essaye dejoindre sa mère à Vaalwater, et Dik-Willem Vosloo monopolise la ligne commune pour que le Dr Mazwai ne puisse pas parler à Tinie Kolver à propos du cochon de Dik qui a ravagé le township, et MrsOpperman continue, continue, laissant entendre que jamais Steve ne m’aurait regardée deux fois, c’était juste qu’il m’aimait bien.


        –Et qu’est-ce que tu as répondu?» Il y avait des tas d’autres questions qui me tarabustaient mais je ne savais pas comment les poser.


        «J’ai dit que je n’avais pas le droit de tenir des conversations privées pendant que je travaillais, elle m’a dit que la sécurité des enfants de Verkeerdespruit n’était pas une affaire privée, que c’était une question d’intérêt public, alors je lui ai dit que, puisqu’elle se préoccupait de l’intérêt public, j’avais la personne qu’il lui fallait et je l’ai branchée sur le Dr Mazwai et ils ont mis cinq minutes à comprendre qu’ils parlaient de choses différentes, et quand Mrs Opperman a refait tourniquer sa manivelle, je l’ai branchée sur Myra Brink. Ensuite elle a voulu parler à Ilena Steyl, alors je l’ai branchée et je les ai écoutées, ce que je ne fais jamais comme tu sais, et Mrs Opperman a demandé à Ilena si elle savait que j’avais reçu des visites d’éléments indésirables, indésirables pour qui? a demandé Ilena, pour la ville deVerkeerdespruit, a dit Mrs Opperman, moi je viens de l’ancienne cité d’Athènes, a dit Ilena, et je ne vais pas me mettre dans tous mes états à cause d’un homme sur une moto que Verkeerdespruit juge indésirable. Ça, c’est bien vous, les Grecs, les Turcs et les Mahométans, a dit Mrs Opperman, vous vous fichez des principes moraux, je vous interdis de m’appeler Turque, a crié Ilena, c’est pas parce que votre mari vous a plaquée que vous devez interdire aux autres d’avoir du plaisir, alors Mrs Opperman l’a traitée de prostituée païenne et a raccroché. Je l’ai appelée et je lui ai demandé si elle avait terminé sa conversation et que, si oui, elle tourne une fois la manivelle. Elle l’a tournée si fort que ça m’a presque arraché l’oreille.


        –C’est quoi, une prostituée?


        – C’est rien, juste une manière pour Mrs Opperman d’insulter Mrs Steyl.


        –Et ensuite?


        –J’ai raconté à Steve la visite de Mrs Opperman et ce qu’elle m’avait dit, et il a dit que le moment était venu pour nous dequitter ce trou. Je lui ai demandé pour aller où, et il a dit pourquoi pas Cape Town, et j’ai dit que ce serait merveilleux. Il a dit qu’il irait le premier pour trouver du travail et un endroit où nous installer, mais qu’il n’avait pas d’argent, alors je lui ai donné mes économies. Donc, quand il a disparu et que tout le monde se demandait où il était, je pensais par-devers moi qu’il était à Cape Town et que quand il aurait trouvé un job et un endroit pour nous installer il m’écrirait et m’enverrait l’adresse et un billet de train.


        –Et ensuite?


        –Tu le sais bien. On l’a trouvé à Winburg avec Fanie van den Bergh.


        –Mais pourquoi?


        –Pas la moindre idée. Je croyais que tu le savais.


        –Non. Fanie a dit que Steve l’aimait.


        –Et moi je croyais que Steve m’aimait.


        –D’après Fanie, Steve lui disait qu’il pouvait être son frère.


        –Alors c’est peut-être ça. Moi ça me dépasse que les hommes soient toujours en train de se chercher des frères. Je ne me suis jamais cherché une sœur. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment il a fait pour dépenser mon argent à Winburg. Je suis sûre qu’ils n’ont même pas un bazar correct dans ce patelin.


        –Il ne te l’a pas rendu?


        –Il ne se serait pas donné la peine de le prendre si c’était pour me le rembourser, non?


        –Tu veux dire qu’il t’a volé tes économies?


        –Non, je lui ai donné l’argent.


        – Mais c’était pour que vous alliez ensemble à Cape Town.


        –Oui.


        –Donc, il te l’a volé.» J’étais indigné. «Pourquoi tu ne l’as pas dit à la police?»


        Elle plongeait le nez dans son milk-shake, qu’elle remuait avec une paille. «Tu ne peux pas comprendre.» Silence. «Je ne voulais pas qu’il aille en prison.


        –Mais pourquoi?» Dans mon monde, les voleurs devaient aller en prison. Prenant fait et cause pour Betty, j’oubliais que la personne que je voulais voir emprisonnée était Steve, qui d’ailleurs l’était déjà.


        –Parce que je l’aimais.» Elle aspira bruyamment le fond de son verre.


        Je l’ai regardée sans comprendre. J’avais lu des histoires dans lesquelles des gens se disaient qu’ils s’aimaient, de la même façon qu’ils s’entre-tuaient ou allaient à New York –mais qu’un véritable être humain, qui travaillait comme téléphoniste, buvait des milk-shakes et habitait Verkeerdespruit, qu’une personne assise à la même table que moi et à qui il suffisait de se pencher pour me toucher puisse proclamer qu’elle aimait quelqu’un… ou aimait Steve…, cela me semblait une profanation du souvenir que j’avais de Steve et de mon amitié pour elle. Je me sentais gêné, offensé, mais surtout exclu, et je me suis mis moi aussi à écraser la glace au fond de mon verre pour laisser à Betty le temps de se reprendre. Mais, au lieu de saisir l’occasion que je lui offrais de changer de sujet, elle répéta, lentement et délibérément: «Et je l’aime toujours. J’aime toujours Steve.»


        Alors, sans même finir ma glace, je me suis levé. «Je… je… je suis content qu’il t’ait volé ton argent!» Et je me suis enfui du café. Arrivé chez moi, je me suis rendu compte que j’avais oublié Dumbo, je suis retourné le chercher, mais Betty était partie.


        
          6 décembre 1968


          «Et alors, comment allait Betty? ai-je demandé.


          –Bien.» Fanie mordait dans la pomme verte que MrsCameron avait fournie pour dessert. J’ai attendu qu’il développe cette affirmation, mais il ne se révéla pas plus doué pour rebondir sur ses propres sujets de conversation que sur ceux des autres.


          «Jissus, dit-il, qu’est-ce qu’elle est aigre!» C’était la première fois que j’entendais Fanie van den Bergh faire un commentaire sur ce que le destin ou quelque autre intermédiaire avait placé dans son assiette.


          «C’est une Granny Smith, rétorquai-je. Elles sont censées être aigres.


          –Oh!» dit-il simplement, avec la docilité du Fanie d’antan. L’un de ses camarades, toutefois, entendant ma remarque, marmonna: «Fok die granny ook», ce qui, en gros, signifie: «Et merde aussi pour la grand-mère», ce qui fit exploser de rire les Clefs-à-molette et les Wesleyans, peut-être pour des raisons différentes. Poussé par son succès, le garçon ajouta: «Ons wil hulle susters hê, nie hulle grannies nie – Nous voulons leurs sœurs, pas leurs grands-mères», ce qui scandalisa les Wesleyans et fit se tordre de rire les Clefs-à-molette.


          Sagement, MrMoore feignit ne pas avoir entendu. «Bon, je pense qu’il est temps de nous préparer au combat, dit-il gaiement. Simon, tout en poursuivant votre conversation avec votre vieil ami, pourquoi n’iriez-vous pas montrer à nos visiteurs où sont les vestiaires?


          –Bien, MrMoore», maugréai-je. Que l’on pût taxer d’amitié ma relation fortuite avec Fanie van den Bergh, c’était vraiment la dernière chose au monde que je souhaitais. Comme disait ma mère, le principal inconvénient quand vous habitez Verkeerdespruit, c’est que vos amis sont des gens que, si vous aviez le choix, vous feriez un détour pour éviter. Seulement, j’étais sans doute la personne la plus appropriée pour conduire les Clefs-à-molette à leur vestiaire: outre que je parlais afrikaans, j’étais probablement moins porté à me montrer grossier envers eux que mes camarades Wesleyans, snobs et au franc-parler.


          Je montrai donc le chemin, flanqué de Fanie et suivi en désordre par les Clefs-à-molette, de plus en plus sûrs d’eux-mêmes, qui s’exprimaient sans retenue. «Die ko sis maar net so kak soos ons s’n», déclara le plus grand – «Leur nourriture est aussi merdique que la nôtre». Ce qui déclencha de gros éclats de rire. À l’évidence, les deux camps avaient été déçus de ne pas trouver des adversaires correspondant à l’image qu’ils s’en étaient faite.


          Seul Fanie, assuré de posséder ma compagnie, paraissait insensible à ce genre de sentiment– déception, mais aussi plaisir. Il semblait tenir pour acquis que sa place était à mes côtés, et vice versa. À Verkeerdespruit, c’était facile de l’ignorer, principalement, je m’en rendais compte maintenant, parce qu’il laissait faire; ici, il agissait comme s’il avait des droits sur moi, fondés sur notre passé commun et, dans une certaine mesure, une histoire commune. Le problème ne venait pas seulement de l’insistance inhabituelle dont il faisait preuve, presque physique dans sa manifestation, mais des associations d’idées complexes que sa présence déclenchait en moi. Non qu’il eût joué un grand rôle dans notre enfance, mais je découvrais maintenant qu’il s’était toujours trouvé quelque part non loin de moi, à la périphérie en quelque sorte. Je revoyais, en lisière permanente de ma vie, le personnage effacé, aux genoux cagneux, de Fanie van den Bergh, ni convié ni exigeant, et pourtant indéniablement là.


          À présent, c’était toujours Fanie van den Bergh, mais chargé, ou armé, des mêmes raisons que celles qui m’avaient conduit là où je me trouvais. C’était pour fuir la maladresse et la stupidité de la vie dans un trou perdu, les coudes maigres et les genoux rugueux, les engelures, les nez coulants, la teigne, les talons calleux, les prépuces puants, l’expression arriérée et le bégaiement, que j’étais venu à Bloemfontein, certes loin d’atteindre au rang demétropole culturelle, mais qui néanmoins s’était extraite de la poussière semblant constituer l’essence même de Verkeerdespruit. En toute justice je devais reconnaître que Fanie aussi avait évolué et, pour autant que je puisse le voir, ne présentait plus ni teigne ni talons calleux; mais je me rassurais en pensant que les Clefs-à-molette, perdus dans leur domaine d’huile de vidange et de lubrifiant, avaient atteint un niveau d’évolution à peine supérieur à celui des citoyens poussiéreux de Verkeerdespruit.


          


          Dehors, sous le soleil éblouissant, tandis que Fanie renouait ses lacets pour la sixième fois – il ne semblait pas encore maîtriser toutes les subtilités liées à la possession d’une paire de chaussures–, je me suis efforcé de l’examiner sans passion, non comme le député inopportun de mon passé, mais comme un garçon de mon âge. Une peau lisse et assez pâle, un léger duvet commençant à se former au-dessus de la lèvre supérieure, un visage sans défaut à l’exception d’une légère cicatrice sur la tempe gauche – et cette cicatrice marquait, entre ce garçon de mon âge et moi, le lien avec le passé, car j’y reconnaissais la marque laissée par le rebord de mon pupitre, quand Fanie s’y était cogné en tombant, dans la classe de MrDe Wet.

        

      

    


    
      
        
          1.
        


        
          Premier ministre dans les années 1920, d’origine afrikaner, il combattit au côté des Anglais au cours des deux guerres mondiales.
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          La «Sentinelle du chariot à bœufs » ou OB fut, entre 1938 et 1952, la plus grande organisation culturelle et politique de masse afrikaner, devenue rapidement pronazie.
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        À la fin de la deuxième, notre passage à la classe supérieure, signe indéniable d’ascension, signifia en réalité une rétrogradation – après avoir toisé les premières, nous étions toisés par les quatrièmes. Déchoir n’était pourtant pas ce qui nous affectait leplus: le pire, c’était de savoir que nous allions entrer dans la classe de MrDe Wet.


        MrDe Wet était bizarre, même selon les normes d’une école qui devait accepter des enseignants assez désespérés pour postuler à Verkeerdespruit, d’une bizarrerie au-delà de celle dont les enfants taxent toute personne pas du tout conforme à l’idée qu’ils se font d’un être humain normal. Il était de petite taille, mais fort et large d’épaules, et son corps semblait comme gauchi: ni vraiment bossu ni vraiment boiteux, il donnait de la gîte. Cela tenait probablement à une légère malformation de la hanche, mais cette démarche oblique accentuait son aspect mystérieux et menaçant. Du fait d’un visage très carré, de mâchoires très serrées, la tête, qui aurait paru impressionnante sur un buste en pierre, était beaucoup trop grosse pour le corps; légèrement inclinée, elle semblait toujours prête à dégringoler de son perchoir. Son élocution, comme son corps, ni franchement déformée ni totalement normale, résultait d’une exagération des sifflantes, mais la nature indéfinissable de ce handicap le rendait plus sinistre qu’un défaut physique clairement affirmé. Toutefois, la caractéristique la plus célèbre et la plus redoutée de MrDe Wet était une étrangeté ophtalmique qui l’obligeait à accommoder vingt degrés à droite de ce qu’il semblait regarder. Cette déviation devait sa notoriété au fait qu’elle ne sedétectait que dans le feu de l’action: quand MrDe Wet se contentait de voir, son regard semblait tout juste un peu plus intense que les autres. Tant que vous n’aviez pas fait l’expérience de cette obliquité, vous aviez du mal à comprendre pourquoi lesprécédentes générations de troisième exprimaient une telle horreur de ce qui paraissait n’être au plus qu’une déconcertante particularité. «Attendez, disaient-ils quand on les interrogeait, attendez seulement.»


        On surnommait MrDe Wet le Sssscorpion, en référence à son sifflement et à sa façon de se mouvoir. Des années plus tard, dans un camp d’entraînement, j’ai assisté à un combat entre un scorpion et une araignée organisé, à l’intérieur d’une caisse à munitions, par une bande de recrues, et j’ai salué la présence d’esprit du mauvais génie qui avait su comparer le trottinement de MrDe Wet à travers sa classe à celui du scorpion qui détale, son dard brandi comme un étendard menaçant.


        Succédant à la gentille quoique un peu trop exubérante Miss Jordaan, Sssscorpion nous terrorisait, et il le savait. «Nous avons une nouvelle récolte aujourd’hui», dit-il le premier jour en adressant un sourire de conspirateur aux quatrièmes qui, soulagés de passer de la position de victimes à celle de collaborateurs en humour, lui rendirent son sourire. Nous n’avons pas bronché, n’imaginant pas qu’il pût exister un moyen d’échapper au courroux aussi irrationnel qu’imprévisible de MrDe Wet.


        «Vous sssêtes tous trop gâtés, siffla-t-il. On vous a traités comme des ssssouris en ssssucre. Eh bien – une pause pour ménager son effet –, je mange une ssssouris en ssssucre pour mon petit-déjeuner.»


        Gloussements obligeants des quatrièmes. Il reprit: «Csssertains d’entre vous se croient très intelligents.» Son observation s’adressait directement à Fanie qui, une fois de plus, avait son pupitre à côté du mien. «Bon, tu vas découvrir que c’est une erreur. Que tu es moitié moins intelligent qu’on te l’a laisssé croire.»


        Fanie contemplait MrDe Wet, probablement aussi perplexe que nous tous, sauf que, chez lui, la perplexité ne se manifestait pas plus vivement que n’importe quelle autre émotion. Il y avait quelque chose de si grotesque à entendre Fanie se faire accuser de prétention intellectuelle que j’ai laissé échapper un ricanement.


        MrDe Wet se dirigea vers moi, les yeux toujours fixés sur Fanie. «Pourquoi ricanes-tu?» demanda-t-il. Un regard sur Fanie me confirma qu’il ne ricanait pas.


        «Ne détourne pas les yeux quand je te parle», siffla MrDe Wet en me flanquant une tape. Puis il se propulsa vers le devant de la classe. «Je vais vous apprendre le resssspect de l’autorité.Assssis.» Tout en me glissant sur ma chaise et en me frottant la joue, je me suis rappelé la fameuse obliquité de vision deSssscorpion et compris qu’une partie du discours m’avait échappé: il regardait manifestement Fanie.


        Ce qui rendait si insidieuse cette déviation, c’est que pour s’en accommoder il fallait douter de soi-même; quel que soit le nombre de fois où l’on avait mal interprété la direction de son regard, on refaisait la même erreur, tant il était difficile de croire que MrDe Wet ne voyait pas ce qu’il semblait regarder. De toute façon il nous aurait fallu des capacités de géomètres bien plus grandes que celles que nous possédions pour pouvoir calculer le degré d’erreur et le compenser. Récemment, me faisant examiner par un ophtalmologiste, je lui ai demandé: «Existe-il une déviation qui donne l’impression qu’on regarde quelque chose qu’on ne regarde pas?


        –Oui – il jonglait avec ses petites lentilles –, en cas de dégénérescence maculaire. Pas de trace chez vous. Bon, avec laquelle voyez-vous le plus nettement: la première ou la deuxième?»


        


        Rétrospectivement, il semble étrange que nous ayons accepté sans la moindre contestation non seulement l’autorité de MrDe Wet, mais la haine que, par cette autorité, il était libre de nous exprimer. Nous ne nous sommes jamais demandé pourquoi il nous haïssait: c’était ainsi, et nous espérions simplement que le lendemain un autre en ferait les frais. Sa méthode préférée en matière de terrorisme consistait à se placer juste devant sa victime afin que, quelle que fût la direction de son regard, l’élève – garçon ou fille – sût qu’il avait été choisi. Ensuite, MrDe Wet posait la question du jour, reculait et attendait l’inévitable «Je ne sais pas, monsieur», marmonné tout bas. «Je ne t’entends pas, disait-il calmement. Ne marmonne pas, regarde-moi et RÉPONDS-MOI.» À l’instant où la victime paniquée se mettait à parler, MrDe Wet fermait légèrement le poing, le pouce à l’extérieur, et d’un coup rapide frappait le dessous du menton. Bien synchronisé, le geste vous obligeait à vous mordre la langue.


        «Tu t’es mordu la langue, hein? disait-il, feignant l’inquiétude. Il ne faut pas marmonner comme ça», et il trottinait à l’écart, rouge de plaisir – il en paraissait presque humain. Mais s’il loupait son coup et que la victime ne se mordait pas la langue, il se réfugiait derrière son bureau et inventait, pour le reste de la journée, divers raffinements de torture.


        Personne d’entre nous ne songeait à se plaindre à un supérieur quelconque: le directeur, un parent. Un système d’éducation fondé sur la croyance en une dévolution divine de l’autorité n’encourage pas les victimes à se révolter. Le sort nous imposait deux années sous le joug de MrDe Wet, et nous l’acceptions. Il est probable que c’est ce que nos parents nous auraient conseillé si nous les avions mis au courant. Ma mère, qui se méfiait du pouvoir et méprisait nos enseignants, ne préconisait pas l’intervention des parents en matière scolaire, au prétexte que les enfants risquaient d’en souffrir. MrDe Wet lui-même nous affirmait périodiquement, quand il se pâmait d’admiration devant ses propres méthodes d’éducation, qu’il n’agissait ainsi que pour notre bénéfice moral et scolaire. «L’amour sans dissscipline c’est de la ssssentimentalité, disait-il, et la dissscipline sans amour de la tyrannie; mais l’amour plus la dissscipline, c’est la nourriture de l’âme.» Ceux du premier rang avaient appris à fermer leurs cahiers durant ces panégyriques afin de leur épargner les retombées liquides des sifflements exaltés de MrDe Wet. Ils étaient d’ailleurs souvent punis pour présenter des cahiers pleins de taches.


        Or le plaisir qu’il éprouvait à tourmenter les enfants dérivait, j’en suis maintenant convaincu, d’une sentimentalité minaudière et pourtant agressive. Nous ne la reconnaissions évidemment pas comme telle: nous tentions d’échapper à ses effusions comme aux claques et railleries qui leur succédaient si souvent. Rien ne satisfaisait mieux ces deux tendances que les rédactions qu’il nous donnait à faire sur les sujets les plus abstraits, et qui lui permettaient de nous humilier pour notre incapacité à traiter un thème d’une telle élévation. L’un de ses sujets de prédilection s’intitulait simplement: «Une chose que j’aime.»


        «Sssservez-vous de votre imagination, nous dit-il. Libérez vos petites âmes affamées de ces ssssales petits corps qui les emprisonnent, laissssez-les resssspirer et parler.»


        Sur l’âme, MrDe Wet était imbattable, peut-être parce que son corps ne lui donnait pas pleinement satisfaction. Pour l’occasion, comme si souvent auparavant, notre âme ne parvint pas à s’élever congrûment. Nous avons passé l’heure dédiée à salibération abrutis de désespoir et, dans la majorité des cas, avons pondu quelques lignes pathétiquement mensongères sur un sujet auquel de toute évidence nous n’avions jamais accordé une pensée. Pour MrDe Wet la partie la plus réjouissante de l’exercice consistait ensuite à faire lire ces envolées devant une classe à la fois ricanante et terrifiée, tandis qu’il tournait autour du lecteur, la main droite prête à entrer en action.


        Jesserina fut la première victime. «Une chose que j’aime», commença-t-elle, puis elle se mit à pouffer.


        «Pourquoi ris-tu, Jesssse-rina? Tu étais censsssée écrire ssssur quelque chose que tu aimes, pas ssssur quelque chose qui t’amuse. Continue.» Planté devant elle, il fixait un point situé à vingt degrés à droite de son visage.


        Jesserina s’efforça désespérément de surmonter sa nervosité et d’une voix chevrotante se remit à lire à toute allure. «Une chose que j’aime, c’est le bruit de la pluie sur le toit après la sécheresse et l’odeur des gouttes sur le sol poussiéreux et la vue du soleil couchant sur le veld.» Elle s’arrêta brusquement. «C’est tout», dit-elle.


        «Hum!» dit Sssscorpion, sur un ton que nous avions appris à déchiffrer, celui de l’homme frustré qui ne peut exercer la punition prévue. «Ton âme n’a pas voyagé bien loin, n’est-ce pas?» Léger trottinement, puis: «À toi, Tjaart – son regard fixait Japie Dreyer –, de nous dire ce que tu aimes.»


        Gloussements dans la classe. La terreur ne nous empêchait pas de trouver parfaitement saugrenue l’idée que Tjaart Bothma pouvait aimer autre chose que son ballon de rugby, qu’il emportait partout avec lui comme s’il espérait le couver. Il se leva pesamment et lut en bredouillant, de cette voix grave qui tranchait sur nos aigus grinçants: «Une chose que j’aime. Une chose que j’aime c’est ma mère, mon père, mes sœurs et mes frères, ettoutes nos vaches.» Les gloussements se transformèrent en fou rire. Le père de Tjaart, le vieux Koot Bothma, était probablement l’être humain le plus détestable du district de Verkeerdespruit, à l’exception peut-être de sa femme, Ralie, qui lui avait une fois jeté le téléphone à la tête. Les téléphones, dans ces régions, étaient des objets lourds, en bois, fixés au mur. C’était condamnable, avait dit ma mère, d’abîmer un bien qui appartient à l’État, mais elle comprenait le point de vue de Ralie Bothma. Quant aux vaches des Bothma, elles avaient, deux ans auparavant, transmis une méchante épidémie de brucellose à tout Verkeerdespruit et à ses voisins, jusqu’à Clocolan, sans compter le marchand de tracteurs de Pretoria qui avait bu un verre de lait pour son petit-déjeuner à l’hôtel Loubser, pour faire passer la gueule de bois qu’il avait attrapée en s’efforçant d’égayer la soirée du mardi à Verkeerdespruit. Die Landstem avait rapporté l’incident sous le titre: «Un homme manque de mourir en soignant sa gueule de bois: l’homme jure de s’en tenir désormais au brandy.»


        «Ssssilence! ordonna MrDe Wet. Tjaart, ce n’est pas parce que tu as grandi au milieu des bovins que nous devons écouter de la bouse de vache.» Nous avons hurlé de rire, sachant que c’est ce que MrDe Wet attendait.


        Puis ce fut mon tour. Je révérais tant l’autorité que je respectais même un de ses représentants aussi perverti que MrDe Wet; je n’ai jamais perdu l’espoir absurde de plaire à cet homme dont le bonheur consistait à faire du mal aux autres. J’avais donc réfléchi sérieusement à la question que posait le sujet de rédaction. Écrire sur ce que j’aimais se révéla aussi difficile que de décrire l’odeur de la neige ou le goût du kaki. J’avais entendu parler de l’amour, bien sûr, mais principalement comme d’un sentiment que les parents éprouvaient, naturellement, pour leurs enfants, et que les enfants se devaient de leur rendre. Ça ne ressemblait pas au truc dont il s’agissait. Au catéchisme, on m’avait appris que l’amour est désintéressé et place le bonheur des autres avant le sien propre, comme Jésus se faisant crucifier, ou la petite Racheltjie De Beer morte de froid pour avoir essayé de garder son petit frère au chaud dans la fourmilière. Un genre de sentiment qui me semblait difficile à éprouver et que je ne me rappelais pas avoir expérimenté… Mais soudain j’ai pensé à Dumbo. Après tout, je n’oubliais presque jamais de le nourrir, même quand ça me dérangeait, je l’emmenais presque toujours avec moi, même si ça signifiait marcher plutôt que faire du vélo. Voilà une preuve irréfutable, selon la définition des meilleures autorités. «Ce que j’aime», commençai-je. «Ce que j’aime, c’est mon chien Dumbo. Il s’appelle Dumbo parce que tout petit il ressemblait tout à fait à un éléphant et…


        –Jumbo», dit MrDe Wet.


        Je lui ai jeté un regard interrogateur. «Dumbo, ai-je répété.


        –Jumbo. Les éléphants s’appellent Jumbo.


        –Mais…»


        Il reniflait l’odeur entêtante de l’insubordination.


        «Mais quoi, Ssssimon?» Il prenait son ton le plus raisonnable, celui que nous savions annonciateur de la frappe, poing fermé.


        «Mais mon chien s’appelle Dumbo.


        –Je n’en doute pas – voix doucereuse –, mais il ne doit pas son nom à un éléphant. Peut-être s’appelle-t-il Dumbo parce qu’il est très débile?» La classe s’esclaffa obligeamment.


        «Dumbo, c’était le nom d’un éléphant dans un film», expliquai-je, tout en sachant que MrDe Wet ne voulait pas d’explication. Il voulait un conflit.


        «Es-tu en train de me dire que j’ai tort?


        – Non… non, ai-je répété lamentablement.


        –Ssssi je n’ai pas tort, c’est que j’ai raison?


        –Oui, MrDe Wet.


        –Donc ton chien ne tire pas son nom de celui d’un éléphant?


        –Non, MrDe Wet.


        –Alors pourquoi as-tu dit le contraire?


        –Je ne sais pas, MrDe Wet.


        –Assssieds-toi, Sssimon. Sssi c’est tout ce que tu es capable de faire quand tu aimes, je te conseille de laisser tomber l’amour le plus vite possssible.»


        J’avais échappé aux sévices physiques, mais ma dignité avait souffert; en rentrant chez moi, je m’en suis voulu de ma déloyauté envers Dumbo qui, ignorant ma trahison, bondissait de joie. La plupart d’entre nous acceptaient sans discuter les méthodes de MrDe Wet, c’étaient les siennes, voilà tout. Moi, ce que je ne comprenais pas, ce n’était pas tant la violence injustifiée de son comportement que la raison pour laquelle il m’avait indéniablement choisi pour cible. Habitué àêtre le favori du maître, le meilleur en lecture, le plus rapide en calcul mental, et probablement l’élève le plus propre de laclasse (j’avais été le seul à échapper à l’épidémie de teigne del’année précédente), j’étais désagréablement surpris de tomber sur un enseignant qui, outre qu’il ne reconnaissait pas ma supériorité, me traitait comme le cancre de la classe essayant de se faire passer pour la vedette. Inutile d’en discuter avec mes copains, ça les amusait. «Ça t’apprendra à faire de la lèche», dit Louis van Niekerk. Même Fanie sourit de la justesse du commentaire.


        J’en ai donc discuté avec l’un des rares adultes qui ne considéraient pas de leur devoir de me faire accepter les privilèges de l’autorité, Betty la téléphoniste. Un de nos samedis après-midi au café Steyl, je lui ai demandé: «Tu connais MrDe Wet?


        –Ben De Wet l’instit? Oui. Il téléphone tous les après-midi à sa mère à Hopetown, de la cabine payante de la Résidence.


        –Oh – qui l’aurait cru? Il est… étrange, non?


        –Tu parles qu’il est étrange. Il l’appelle mammielief.» Il était rare que Betty répète ce qu’elle devait forcément entendre. L’idée que Sssscorpion appelait sa mère maman chérie avait quelque chose de grotesque, mais ma situation me préoccupait davantage que la dévotion filiale de MrDe Wet.


        «Non, c’est pas de cette étrangeté-là qu’il s’agit, essayai-je d’expliquer. Il est différent des autres maîtres. Il dit que je suis stupide.» J’ai soudain compris pourquoi je racontais ça à Betty: elle ne considérerait pas de son devoir de confirmer que peut-être j’étais stupide et arrogant. Au lieu de quoi, elle constata simplement: «Oui. Il est jaloux.


        –Jaloux?


        –Oui. À cause d’Ariana Jordaan.» On savait que Betty et Miss Jordaan étaient «très bonnes amies», ce que, vu leur état de femmes célibataires, quasiment les seules du village, elles auraient eu du mal à éviter.


        «Mais…


        –Tu ne sais pas qu’il est amoureux d’elle?


        –Je sais qu’il est sorti avec elle quelquefois.» Il l’avait emmenée à la séance de cinéma du samedi soir à la mairie, ce qui avait causé tant de chuchotements, de tortillements, que le projectionniste avait arrêté sa machine et nous avait ordonné de nous tenir convenablement.


        «Oui. Il lui a demandé de l’épouser et elle a refusé, au motif qu’il lui répugnait. Enfin, je suis sûre qu’elle ne l’a pas dit comme ça, mais c’est ce qu’elle pensait, et c’est ce qu’il a compris. Il a dit qu’elle l’avait blessé dans son orgueil.


        –Mais…» Inutile, Betty était lancée.


        «Tu me demandes quel rapport ça a avec toi? Bon, tu dois savoir que tu étais l’élève favori d’Ariana.


        –Oui.


        –Et que les instits parlent de leurs élèves entre eux.


        –C’est vrai?


        –Bien sûr. Même que c’est très ennuyeux de se trouver là quand ça leur arrive. Donc, Ariana a parlé de toi à Ben pendant qu’il lui faisait la cour, alors quand elle l’a envoyé balader, il s’en est pris à toi.


        –Comment tu le sais?


        –Je ne le sais pas, mais je ne suis pas idiote. Ben De Wet t’en veux d’être le favori d’Ariana. Parce qu’il l’aime toujours.


        –Mais c’est injuste.


        –Bien sûr que c’est injuste. Mais quel autre moyen il a de se venger d’elle?»


        L’explication de Betty m’aida pour autant que les explications vous aident à comprendre l’inéluctable: elle me fournit le recul nécessaire pour surmonter mon impuissance. Sachant que le mécontentement de Sssscorpion n’avait rien à voir avec mes efforts ou mes capacités, je ne me suis plus vraiment soucié de ses insultes. Par ailleurs, une fois la première tape assenée, il limita ses agressions à des saillies verbales, à des moqueries et des sarcasmes qui, devenant familiers, perdirent de leur virulence. Les choses auraient pu en rester là si le fait de connaître la place particulière que j’occupais dans l’univers affectif de Sssscorpion ne m’avait enhardi à tester mon propre pouvoir de nuisance.


        L’année précédente, j’avais envoyé une carte de Noël à MissJordaan chez ses parents, à Calvinia. Pour ma plus grande joie, j’en reçus une en retour, aux couleurs criardes et visiblement fabriquée maison, mais à mes yeux un très beau mélange de houx et de neige étincelante. Laquelle projeta des paillettes sur le tapis du salon quand je la suspendis à la corde tendue chaque année à cet effet. Mais, outre le clinquant et le chic de la chose, je chéris surtout la dédicace: «Pour Simon, avec l’affection de (Miss) Ariana Jordaan.» C’était écrit sur un petit bout de papier collé à l’intérieur de la carte, aussi Louis van Niekerk affirma-t-il que c’était une carte usagée et recyclée, mais ma mère dit que Miss Jordaan avait probablement fait une faute en écrivant la dédicace et qu’elle n’avait pas voulu la raturer.


        Une fois par semaine, nous devions remettre nos cahiers de classe à MrDe Wet pour inspection. En principe, ces cahiers servaient de brouillon, qu’on recopiait ensuite au propre dans un autre cahier, mais MrDe Wet exigeait que le brouillon soit déjà du propre. Si bien que nous attendions avec angoisse le moment où il nous rendait les cahiers corrigés: il nous les tendait, assortis de commentaires sur notre pagaille individuelle ou sur l’indiscipline générale, selon son humeur. Dans le meilleur des cas, cela lui fournissait l’occasion d’exercer son sens de l’humour, au pire, nous avions droit à une séance de torture de grande envergure.


        L’idée me vint de tenter une expérience intéressante en laissant dans mon cahier la carte de Miss Jordaan, comme une sorte de marque-page. Je ne sais pas ce que j’espérais en tirer; je pense que je voulais simplement voir ce que ferait MrDe Wet. Je devinais que ça risquait d’être désagréable, mais, puisque je n’étais pas censé connaître ses sentiments envers Miss Jordaan, je me disais qu’il ne pourrait m’accuser d’avoir agi délibérément. En gros, j’ai sûrement cru qu’en lui infligeant une blessure d’orgueil supplémentaire je nous vengerais en partie des souffrances que lui-même nous imposait.


        Le moment de la remise des cahiers arriva, et Sssscorpion me tendit le mien sans commentaire, ce qui en général signifiait qu’il n’avait rien pu trouver à critiquer ou à moquer. Je remarquai toutefois que la carte avait disparu et, comme il n’arrêtait pas de tourner autour de mon bureau, je supposai qu’il attendait que je commente cette disparition – ce que, évidemment, je ne pouvais pas faire sans renoncer à prétendre que je l’avais étourdiment laissée dans le cahier. Je me consolai donc de ma perte en pensant que c’était le prix à payer pour l’expérience.


        J’aurais pourtant dû savoir qu’on n’achetait pas à si vil prix la colère de Sssscorpion. Il avait fini de distribuer les copies et revenait vers les premiers rangs quand soudain il s’arrêta à ma hauteur. «C’est quoi ça?» Il pointait du doigt mon bureau, comme si une substance infâme le barbouillait. Je ne voyais rien. «Vas-tu me répondre, oui ou non?» répéta-t-il.


        Je restai muet. Nous savions désormais que MrDe Wet neposait jamais de questions de pure forme: il exigeait une réponse, ne serait-ce que pour se moquer de son inadéquation. J’ai donc opté pour la solution tous usages de l’élève torturé: «Je ne sais pas.


        –Tu ne sais pas? Ton bureau est recouvert de ce truc, et tu ne sais pas ce que c’est?»


        D’un doigt il écrasa une mini-paillette.


        «Lève-toi quand je te parle!» J’obéis.


        Il reprit le cahier. «Ça ssssemble sortir de là.» Mon cahier, qu’il retournait en le tenant par une page, semblait battre des ailes comme un poulet mort. Des paillettes s’en échappèrent.


        «Regardez, les enfants, siffla-t-il. Le cahier de Ssssimon a produit une tempête de neige.» La classe gloussa consciencieusement, dans l’espoir d’apaiser ou de détourner sa malveillance. Mais Sssscorpion ne se laissait pas prendre à ces ruses. «Ssssi Ssssimon ne peut nous dire d’où vient la neige, vous allez devoir l’aider.» Une interrogation en règle s’annonçait. «Assssis, Ssssimon!»


        Tenant toujours mon cahier de la main gauche, il fit le tour de la classe, choisissant les victimes au hasard, leur demandant le nom de la mystérieuse substance, cependant que, d’un coup de l’autre main, il les faisait se mordre la langue. Les paillettes n’étant pas un élément caractéristique de la vie des enfants de Verkeerdespruit, aucun d’eux ne connaissait la réponse, même si Bettie Du Plooy avança l’idée qu’il s’agissait peut-être de la décoration d’un gâteau.


        «Décoration d’un gâteau? s’exclama Sssscorpion. Ssssimon, as-tu mangé récemment du gâteau dans ton cahier de classe?


        –Non, monsieur.


        – Tu vois, Betty, Ssssimon dit non. Trouve autre chose.»


        Affolée, Betty secoua la tête. «Pardon? dit-il poliment, en se penchant vers elle. Je n’ai pas entendu ce que tu as dit.


        –J’ai dit…» Rapide comme un serpent qui attaque, la main de Sssscorpion se détendit. Betty couina en se mordant la langue.


        Poursuivant son chemin, MrDe Wet s’arrêta devant le bureau de Fanie, toujours à côté du mien; je compris que c’était prémédité.


        «Fanie – le ton était des plus aimable –, peux-tu nous aider?»


        Fanie se mit debout. Il tremblait.


        «Allons, Fanie, j’attends ta réponse.»


        Fanie se mit à transpirer, il se lécha les lèvres, voulut parler, mais son courage l’abandonna et il se contenta de contempler son bureau.


        «Regarde-moi quand je te parle (Fanie leva vers lui ses yeux bleus embués). C’est pourtant une question ssssimple. Quelle est cette chose que Ssssimon a dans son cahier?» Il l’ouvrit à la page où avait été logée la carte, libérant une riche moisson de paillettes.


        Fanie me jeta un regard angoissé, à mon tour je me levai. Les yeux de Sssscorpion fixèrent un point à vingt degrés sur ma droite.


        «Pourquoi te lèves-tu? me demanda-t-il.


        –Parce que je connais la réponse.


        –Tu as laissssé passsser ta chance. C’est au tour de Fanie maintenant. Assssieds-toi.


        –La chose, c’est des paillettes qui étaient collées sur une carte de Noël. La carte me servait de marque-page.


        –Et pourquoi ne l’as-tu pas dit quand je te l’ai demandé?


        –Parce que la carte, c’était Miss Jordaan qui me l’avait envoyée, et vous me l’avez volée», ai-je rétorqué à toute allure, mais pas assez vite pour échapper au léger coup de poing. Sauf que cette fois, il n’était pas léger et semblait viser mon visage. À moins que j’aie baissé la tête pour essayer d’éviter le coup sous le menton; tout ce que je sais, c’est la terrible douleur que j’ai ressentie à la mâchoire avant de m’évanouir. J’ai donc manqué l’agitation qui a suivi et que m’a racontée Louis van Niekerk quand il est venu me voir chez moi, où j’étais consigné avec une mâchoire appareillée. Apparemment je m’étais écroulé évanoui sur MrDe Wet, Jesserina Schoeman hurlait de panique, Fanie avait eu une nouvelle crise et s’était ouvert la tempe en tombant contre mon pupitre.


        


        Il était impossible de justifier la fracture de ma mâchoire, sinon je suis persuadé que l’école aurait essayé de le faire. En revanche, la direction s’opposa à ma mère, qui insistait pour qu’on prenne des mesures. Elle accepta de ne pas porter plainte pour voie de fait à la condition d’exposer le cas de MrDe Wet aux autorités provinciales de Bloemfontein. Le comité de l’école établit un rapport qu’il transmit aux autorités, lesquelles demandèrent au comité d’approfondir leur enquête sur l’incident et de présenter une recommandation. «Et je suppose que le comité renverra la chose à MrDe Wet et lui demandera de présenter une recommandation, dit ma mère.


        –Pas exactement, répondit mon père, qui faisait partie du comité. Ils essayent d’éviter le scandale, mas j’imagine qu’ils vont sérieusement examiner le délit.


        –Qu’est-ce qui va arriver à MrDe Wet?


        –Je ne sais pas, m’a répondu mon père. C’est au comité de décider.


        –Mais tu fais partie du comité.


        –Oui, mais je ne peux pas parler en son nom. Je t’en dirai plus après la réunion.»


        


        Une semaine plus tard, mon père nous annonça à table: «Le comité a décidé de recommander le transfert de MrDe Wet dans une autre école.


        –Pour qu’il casse la mâchoire de quelqu’un d’autre? s’indigna ma mère.


        –Ils se sont dit qu’il y avait peut-être des circonstances spéciales dans cette classe particulière…


        –Ils pensent que Simon méritait sa fracture de la mâchoire?


        –Non, mais le directeur a expliqué que parfois certains professeurs ont des relations difficiles avec certaines classes, et qu’un environnement différent serait peut-être adapté aux méthodes d’enseignement de MrDe Wet. C’est semble-t-il une affaire de dynamique pédagogique.


        –Et le comité a avalé ce bobard?


        –Eh bien, le pasteur Claassen a dit que la Bible nous enseigne de tendre l’autre joue…


        –Tendre l’autre joue! explosa ma mère. Est-ce que la Bibledit ce qu’il faut faire après une première fracture de la mâchoire?


        –J’ai suggéré que la métaphore n’était pas très heureuse dans ces circonstances et que l’homme n’était peut-être pas fait pour s’occuper d’enfants, mais je ne pouvais pas trop insister, sinon les gens auraient pensé que je manquais d’objectivité, puisque Simon est mon fils.


        –Je croyais qu’il avait été objectivement établi que cet homme a fracturé la mâchoire de ton fils. Qu’est-ce qu’ils veulent? Qu’il passe aux rayons X?


        –En fait, personne n’a vraiment dit quelque chose, c’était sous-entendu. Pour finir, l’opinion majoritaire a tranché pour une autre chance ailleurs.


        –Je t’en ficherais de l’opinion majoritaire! La majorité du comité, peut-être, mais ont-ils pensé à consulter les enfants qui doivent supporter les méthodes d’enseignement de cet homme?»


        J’ai pris ça pour une sorte d’invitation à intervenir. «Alors, MrDe Wet n’ira pas au tribunal?


        –Non, a répondu mon père.


        –Pourquoi pas?


        –Eh bien, il n’a pas commis de crime, tu comprends.


        –Donc, il ne m’a pas… agressé?»


        Mi-interloqué, mi-amusé, mon père m’a demandé: «Pourquoi cette question?


        –Parce que – parce qu’ils ont envoyé Steve en prison pour avoir agressé Fanie.


        –Je vois. Non, MrDe Wet n’a pas commis d’agression.


        –Mais… pourquoi est-ce de l’agression quand Steve embrasse Fanie et pas quand MrDe Wet me brise la mâchoire?»


        Mon père regarda ma mère, qui haussa les épaules. «À toi d’expliquer, dit-elle. C’est toi le magistrat.


        –Eh bien, c’est affaire de définition, tu comprends?


        –Non.


        –Est-ce que tu sais ce que signifie “affaire de définition”?


        –Non.


        –Bon. Quand je dis qu’une chose est affaire de définition, je veux dire qu’un mot signifie telle chose parce qu’il a été décidé que c’est ce qu’il signifie.


        –Comme la loi sur le sabotage», ajouta ma mère.


        La loi sur le sabotage avait été votée l’année précédente.


        «Voilà. Avant, sabotage signifiait poser une bombe ou faire sauter quelque chose. La nouvelle loi en donne une définition telle que le mot peut s’appliquer à des tas d’autres choses.


        –N’importe quoi, du moment que le gouvernement considère que c’est une menace envers lui, intervint ma mère.


        –Par conséquent, le sabotage est une affaire de définition, dit mon père.


        –Et qui donne les définitions?


        –Les gens dont c’est la responsabilité, ceux qui font les lois. Les actes qui appartiennent à la catégorie de ceux définis par la loi sur le sabotage sont punis en conséquence; en ce qui concerne Fanie, la loi qualifie d’“agresseur” un homme adulte qui embrasse un garçon ne faisant pas partie de sa famille, et l’envoie en prison.


        –Mais pourquoi?


        –Eh bien, pour le punir de son crime et protéger d’autres personnes.


        –Parce qu’il pourrait embrasser d’autres personnes?»


        Mon père regarda ma mère et soupira. «Pas exactement. Disons que, pour un adulte… aimer trop les enfants n’est pas… naturel.


        –Et c’est naturel de frapper les enfants?


        –Naturel, peut-être pas, mais ça peut être nécessaire si l’adulte se trouve en position de responsabilité.


        –Excuse-moi, s’emporta ma mère – normalement, elle ne contrariait pas mon père devant moi –, mais tu ne parviendras pas à me convaincre qu’il était nécessaire que cet homme fracture la mâchoire de Simon. C’est un sadique, qu’on doit relever de sa position de responsabilité.


        –D’accord. Si l’homme est un sadique. Mais selon la définition du comité, ce n’est pas un sadique.


        –Alors, il faut obliger le comité à chambouler ses définitions. À quoi bon être magistrat si tu ne peux pas veiller à ce que justice soit faite?


        –Je n’ai pas de pouvoir à l’extérieur du tribunal.


        –À l’allure où vont les choses, bientôt tu n’en auras pas non plus à l’intérieur.


        –Ce n’est pas vraiment la question, n’est-ce pas?


        –Je ne sais pas, dit ma mère. C’est peut-être bien la question.»


        À la fin de cette année-là, MrDe Wet fut transféré au département de l’Éducation des Bantous, et il disparut de notre vie. Je l’ai revu des années plus tard. À Pretoria. J’étais en uniforme, il attendait un bus à Church Square. Il avait vieilli, bien sûr, mais quand le bus arriva, il trottina vers lui avec la même farouche énergie que du temps où il nous terrifiait dans notre salle de classe étouffante. Au spectacle de cette furieuse débandade, une bouffée de haine me saisit, et je m’avançai pour lui barrer le chemin. Avec une lucidité que je ne possédais pas naguère, je comprenais les ravages qu’il avait provoqués: je pouvais maintenant les lui balancer en pleine figure et lui demander des comptes. J’étais considérablement plus grand que ce bonhomme voûté, etje lui laissai le temps de me remettre avant de lui adresser la parole. Tête levée, il semblait pourtant inconscient de ma présence: il lisait une publicité sur un des côtés du bus. Sauf à le saisir à la gorge, je n’imaginais pas comment attirer son attention. Puis ça m’est revenu: vingt degrés de déviation – en réalité, il me regardait bien droit. De fait, il attendait que je lui parle, affichant cet air d’attention polie qui nous avait tant terrifiés, et instinctivement j’ai baissé les yeux, cherchant le redoutable poing fermé. Mais la main qui jadis se détendait si vite pendait inerte, excepté le tremblement révélateur de la maladie de Parkinson. Il me la tendit gauchement, à la façon d’un aveugle, et je compris qu’effectivement il ne me voyait pas, ou qu’il ne discernait qu’une vague silhouette, la dégénérescence maculaire ayant suivi son cours.


        Face à cet homme à demi aveugle, tremblant, difforme, j’ai ravalé les insultes, les accusations que je m’apprêtais à lui lancer. Ce qui m’est venu aux lèvres m’a surpris au moins autant que lui, probablement. «Ben De Wet, ai-je dit en me penchant de façon que mon visage occupe le faible champ de vision qui lui restait, Ariana Jordaan ne vous enverra jamais une carte de Noël.»


        
          6 décembre 1968


          Après avoir soigneusement, avec la méticulosité de celui qui n’en a pas l’habitude, fait un double nœud à son lacet de chaussure, Fanie me rejoignit. Ses coéquipiers, apparemment habitués à ses retards, jouaient à qui oserait voler les roses du Jardin du souvenir, tout en feignant de les admirer. Ils savaient, et je savais, que je n’aurais pas les moyens de les empêcher de se déchaîner si l’envie les en prenait, ils balançaient entre les éventuels grabuges et la satisfaction immédiate. À mon grand soulagement, la porte de la maison de MrRobinson, qui donnait sur le jardin de roses, s’ouvrit et MrRobinson lui-même apparut, son col d’ecclésiastique lui conférant une autorité rassurante: même les Clefs-à-molette n’oseraient pas défier un symbole si puissant.


          Sous le soleil éblouissant, MrRobinson cligna les yeux; lui qui n’avait pas le coup d’œil rapide sembla perdu face à ce groupe d’élèves dans un uniforme inconnu, planté devant sa maison. «Ah, bonjour, mes garçons, dit-il à sa manière laborieuse. Alors, on admire les roses?»


          Il y eut des murmures, des gloussements, mais pas de réponse claire. Habitué à s’exprimer devant des assemblées de garçons ahuris, MrRobinson ne se laissa pas dissuader par tant d’apathie. «Je crois que vous découvrirez que nous possédons des espèces rares dans ce jardin. La rose que vous êtes en train d’admirer s’appelle la Rosa Damascena Bifera Officinalis.» Il fit une pause. Personne ne semblant en état de relancer la conversation, il s’éclaircit la gorge et poursuivit: «Mais, comme le dit le poète, une rose, même sous un autre nom, sentirait aussi bon, n’est-ce pas?» Il fixa le petit groupe, désormais totalement soumis, et, reconnaissant mon uniforme à défaut de mon visage, demanda: «Qui sont nos visiteurs, mon garçon? Ne voulez-vous pas me les présenter?»


          L’idée folle m’a traversé de lui répondre qu’une rose, même sous un autre nom, sentirait aussi bon, mais j’ai marmonné: «Si, MrRobinson. Ces garçons viennent de… l’école technique.


          –Ah oui, la petite équipe de tennis. Ils sont les bienvenus à Wesley College.» Puis il s’adressa directement à eux. «Je suis le révérend Robinson, directeur de Wesley College, et je suis heureux de l’occasion qui m’est donnée de vous accueillir personnellement dans notre école. Je pense que le jeune… ce jeune homme s’occupe bien de vous?»


          Il s’interrompit, attendit une réponse qui ne vint pas, reprit vaillamment: «J’espère que cette visite sera la première de nombreuses autres, et que vous ferez un splendide… heu… match de tennis.»


          Les Clefs-à-molette continuaient de le regarder, bouche bée, et nul doute qu’il aurait terminé son monologue satisfait et content si Fanie n’avait trouvé judicieux – surprenante initiative – de déclarer dans son meilleur anglais: «Je viens de la même ville que lui», il me désignait du doigt, «il était en classe avec moi».


          Pour la deuxième fois, Fanie me dénonçait à l’attention publique: la première, il y avait longtemps, c’était pour m’accuser d’avoir causé sa crise d’épilepsie, maintenant pour clamer notre commune origine, ce qui me semblait, de loin, la pire chose des deux: je ne pouvais nier le fait, ni même ouvertement le regretter.


          «Splendide, splendide», dit MrRobinson, me regardant, me sembla-t-il, comme s’il réexaminait la légalité de ma présence à Wesley College. «Mais je suppose que vous avez hâte de commencer à taper sur ces petites balles, hein? Allez, courez-y, et que la meilleure équipe gagne.»


          MrRobinson rentra chez lui, les Clefs-à-molette récupérèrent leur voix et leur esprit critique. Le chef de groupe s’autorisa une imitation qu’il devait croire assassine de l’attitude et de l’accent de MrRobinson. Je feignis ne rien remarquer. «Allez, viens, Fanie, criai-je, les vestiaires sont juste là.


          – On doit d’abord récupérer nos vêtements de tennis, dit-il. Dans le bus, où tu as dit qu’on devait les laisser.»


          Le bus était garé de l’autre côté de l’école. «Alors pourquoi?...» J’abandonnai. Impossible d’obtenir de Fanie qu’il explique son comportement. «Bon, allons-y.» À mon soulagement, les autres ne mirent pas en question mon autorité, ils suivirent, traînassant derrière Fanie et moi, les deux rescapés apparemment inséparables d’une enfance commune.


          M’efforçant d’échapper aux sortilèges du passé, j’attendis à l’extérieur du camping-car que les Clefs-à-molette réussissent à retrouver chacun leurs affaires. Soudain Fanie fut à côté de moi, portant un ballot pas très propre et une raquette. «Ça te plaît, Bloemfontein?» demanda-t-il. J’étais stupéfait. Fanie ne posait jamais de questions, ou alors, exprimées en monosyllabes, elles tendaient à traduire sa perplexité plutôt qu’à obtenir de véritables informations, ce qui était indéniablement le cas de celle-ci. Pas très fascinante en soi, elle n’en signifiait pas moins une véritable révolution en matière de curiosité intellectuelle.


          «Bloemfontein?» ai-je répété. Comprenant qu’il me fallait fournir quelque chose de plus profond en réponse à une interrogation si inhabituelle, je ne voulais pas paraître naïvement influençable, mais je devais garder à l’esprit que pour Fanie, venu d’Odendaalsrust, Bloemfontein conservait l’aura mystique de la métropole. «Oui, dis-je d’un ton pénétré. C’est un endroit plutôt pas mal, si tu penses à son relatif isolement du reste du pays, sans parler du reste du monde.»


          Mais le sujet n’intéressait plus Fanie.


          «Ja. Trevor het mos altyd gesê dis ‘n kak plek – Trevor disait toujours que c’est un endroit merdique.»
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        Klasie Vermaak, le receveur des postes, vivait avec sa mère dans une maison sombre derrière une grande haie en lisière de Verkeerdespruit. La maison s’appelait Ebenezer. Mrs Vermaak se prénommait Gertruida, mais personne n’osait l’appeler ainsi, sachant qu’elle considérerait comme un manque de respect envers la mémoire de son mari qu’on pût s’adresser à elle sous un autre nom que celui que le mariage lui avait conféré. Le mari en question, Gerhardus, était mort depuis si longtemps que je n’en conservais qu’une vague image – un petit homme courbé, à cinq pas derrière sa femme quand ils entraient à l’église, la rattrapant juste à temps pour, en s’effaçant, la laisser gagner son banc la première, comme un remorqueur conduisant un navire au port. Après la mort de Gerhardus, elle donna toutes ses robes «de pécheresse» à l’OVV, pour les ventes de charité, et prit le deuil, dont elle ne sortit jamais – à une notable exception près – jusqu’à sa propre mort, dix ans plus tard. Ma mère disait, mais pas à Mrs Vermaak, qu’elle était contente de faire vendre ces robes, et qu’elle espérait que, par ce don, Mrs Vermaak procurerait au mari plus de joie dans sa tombe que de son vivant.


        Pour moi, Mrs Vermaak était une silhouette noire au visage lugubre, que l’on voyait parfois balayer les marches de sa maison, l’habitation la plus propre de Verkeerdespruit, d’après ma mère: «On a le sentiment qu’on devrait se nouer un chiffon à poussière à la cheville avant d’entrer, de façon à ne pas laisser la moindre trace sur le sol.» Elle ne voulait pas de servante, lui avait expliqué Mrs Vermaak, parce que ces gens laissent plus de saleté qu’ils n’en enlèvent. Quand Dieu a créé la terre, professait-elle, le diable a créé la poussière pour Le discréditer, afin que les gens Le maudissent d’avoir créé cette terre. Mon père disait que cette théorie en valait bien une autre, et qu’elle expliquait pourquoi l’Afrique du Sud était un pays si poussiéreux.


        Mrs Vermaak n’accueillait pas volontiers de visiteurs, qui apportent saleté et germes, mais elle tolérait ma mère en sa qualité de secrétaire de l’OVV, parce que, disait-elle, «je dois faire mon petit peu pour aider mon prochain». Jusqu’à présent, son aide s’était limitée au don de ses vêtements, ce qu’elle appelait «mon sacrifice». La mort de son mari était «ma perte», et son fils «ma responsabilité». Ma mère emmena un jour avec elle Lida Mouton, la sous-secrétaire de l’OVV, et la pauvre Lida en perdit son latin à tenter de différencier la perte, le sacrifice et la responsabilité. Elle exprima de la compassion pour le sacrifice, de la considération pour la perte, et parut si démunie de qualificatif pour la responsabilité que Mrs Vermaak murmura à ma mère, mais d’une façon très audible: «C’est une fille des Visagie du chemin de fer?» Les Visagie du chemin de fer avaient douze enfants qui, selon ma mère, se partageaient l’intelligence très moyenne d’un seul.


        Elle n’aimait pas ces visites, inutiles pour ce qui concernaitla promotion des œuvres de l’OVV, mais elle pensait que Mrs Vermaak avait besoin de contacts humains afin que son esprit se consacre à autre chose qu’à la poussière.


        «Elle a son fils, remarqua mon père.


        –Oui, le pauvre homme. Mais ce n’est pas un contact humain.


        –Pourquoi? ai-je demandé.


        –L’as-tu jamais entendu parler de quelque chose – à part ses timbres et ses mandats postaux?» Je dus admettre que non. Tout le monde connaissait l’histoire de Klasie, qui avait invité à sortir Selina Kotzé, la fille du chef de gare, et n’avait pas dit un mot de la soirée – «Pas un seul foutu mot, avait-elle raconté à Betty, sauf aïe, quand je lui ai claqué la portière sur les doigts.» Ce silence avait peut-être pour cause le bégaiement qui le prenait quand il était nerveux ou excité, mais Verkeerdespruit penchait pour la théorie inverse, à savoir que Klasie bredouillait par manque de pratique de la parole.


        Grâce à mon amitié avec Betty, j’en connaissais davantage sur Klasie que la plupart des gens. Non qu’il y eût beaucoup à en savoir. Théoriquement, Betty travaillait sous ses ordres en réalité, c’est elle qui lui indiquait ce qu’il fallait faire, et il le faisait, avec un entrain quelque peu distrait. Ils avaient d’excellents rapports, fondés sur l’heureux caractère de Betty, qui acceptait avec bonne humeur l’idée que, à cause de son absence de menton, elle occuperait toujours un rang inférieur, et l’empressement de Klasie à se décharger de son autorité sur quelqu’un d’aussi inoffensif que Betty. Klasie était l’être le plus doux que j’aie jamais rencontré. Il avait hérité du sens de l’ordre et de la propreté de sa mère – à moins qu’il ne les ait intégrés sous l’effet de la peur –, si bien que la poste de Verkeerdespruit gagnait régulièrement le prix du bureau de poste le mieux entretenu de tout l’est de l’État libre. Il insistait pour que, chaque soir, on vide l’eau des machines à humidifier les timbres et qu’on les remplisse le lendemain matin, de façon à empêcher les moustiques d’incuber dedans. Laseule fois où on le vit perdre son calme fut le jour où un nouvel employé, Sientjie Visagie, le douzième des douze Visagie, lécha un timbre pour le coller sur l’enveloppe. «Tu tu tu cr-cr-crois que Mrs M-m-m-maree veut emp-p-p-orter ta s-s-s-alive dans son sac?» hurla-t-il. Betty, qui assistait à la scène, intervint, disant que Mrs Maree n’allait emporter la lettre nulle part, puisqu’elle l’avait fait timbrer afin de l’expédier; sur quoi Klasie retomba dans son habituelle gentillesse silencieuse, bien que Mrs Maree, alertée du droit qu’elle avait de se plaindre, ait confirmé qu’elle ne voulait pas que la salive de Sientjie se balade jusqu’à Eendekuil, où vivait sa sœur.


        Durant les week-ends, Klasie se livrait à son hobby, à savoir la visite des champs de bataille de la guerre des Boers. Aussitôt après la fermeture du bureau de poste le samedi matin, il montait dans sa mini-Morris et ralliait l’un de ses champs de bataille favori ou, plus rarement, un autre qu’il n’avait encore jamais visité. La chose était de notoriété publique parce que l’un des rares sujets de conversation de sa mère en dehors de sa perte etde son sacrifice était «le hobby de mon fils Herklaas». Elle nesemblait pas se rendre compte de l’état poussiéreux de ces champs-là, ou peut-être acceptait-elle le fait que la poussière constitue l’élément naturel des Anglais, qui adhèrent au reste de l’humanité, sur l’échelle de la création, comme la poussière adhère à une bonne terre. Quoi qu’il en soit, Klasie lavait toujours sa voiture au retour de ces expéditions, avant même d’entrer saluer sa mère. Selon Mrs Vermaak, Klasie allait prouver que les Boers avaient en réalité gagné la guerre, en démontrant de façon décisive que les historiens anglais avaient falsifié tous les récits des combats, étant donné le fait bien connu que, ayant inventé la lecture et l’écriture, les Anglais peuvent habiller la vérité à leur image, pour ainsi dire.


        Intrigué et légèrement inquiet à la pensée qu’on pût réviser l’histoire que j’avais si péniblement mémorisée à l’école, je consultai mon père et lui demandai ce qui se passerait si Klasie réussissait à prouver la véracité de sa théorie, ou du moins celle de sa mère.


        «Est-ce que l’Angleterre nous rendra notre pays?


        –Ça vient de se faire, de toute façon.» Cette conversation avait lieu quelques années après que l’Afrique du Sud, secouant le joug britannique, s’était déclarée République indépendante. «Je ne crois pas que l’Angleterre tienne particulièrement à nous.


        –Alors à quoi ça sert, le hobby de Klasie?


        –À quoi sert n’importe quel hobby? À quoi ça sert de collectionner des timbres ou de faire de la composition florale?»


        Je pris le temps de réfléchir. «Eh bien, si tu collectionnes des timbres, tu as les timbres, et si tu fais de la composition florale, tu as la composition; mais Klasie… Klasie n’a rien. Il ne rapporte rien de ses voyages.»


        


        Un jour pourtant, Klasie rapporta quelque chose de l’un de ses voyages. Un garçon nommé Trevor.


        Je me renseignai auprès de Betty. «Où est-ce qu’il l’a rencontré?


        –Je ne sais pas. Sur un de ses champs de bataille, je suppose, pas mal comme endroit pour qu’un Boer et un Anglais se rencontrent.» Car Trevor était anglais. Un fait d’une importance capitale dans l’optique d’une Mrs Vermaak consacrant sa vie àperpétuer la guerre des Boers, qui devenait insignifiant dès qu’on apercevait Trevor. Il avait les cheveux les plus blond vif que j’aie jamais vus. Il les portait longs sur le front, si bien qu’il regardait le monde à travers cette frange dorée, sauf lorsqu’il la rejetait en arrière d’un mouvement de tête, geste qu’il faisait pour accentuer chacune des nombreuses phrases qu’il jugeait devoir être accentuées, du genre: «Bon! Je suppose qu’on pourrait dire ça comme ça», la fois où je lui ai demandé s’il avait rencontré Klasie sur un champ de bataille.


        Mais la scène s’est passée bien plus tard, alors qu’il avait pris l’habitude de se joindre à Betty, moi, et éventuellement Fanie, le samedi chez Steyl, pendant que Klasie terminait le travail de la semaine à la poste. Au début, Trevor a constitué un mystère pour moi comme pour tout Verkeerdespruit, y compris ma mère, qui ne confessait qu’exceptionnellement une difficulté de compréhension. «Ce qui m’échappe, dit-elle, c’est comment il a réussi à persuader Mrs Vermaak de le loger chez elle. Avec sa chemise rose.»


        Trevor aimait bien Betty, qu’il connaissait par l’intermédiaire de Klasie, parce qu’elle l’écoutait avec sympathie et sans a priori. De plus, elle et moi étions les rares personnes de Verkeerdespruit à qui il pouvait parler anglais. Il maîtrisait parfaitement l’afrikaans («Tu ne grandis pas dans ce Bloem de merde sans apprendre à parler ce taal de merde»), mais c’était un soulagement de parler une langue qui ne mettait pas aussi rudement à l’épreuve sa mâchoire que l’afrikaans. («C’est ça qui leur donne cette mâchoire carrée – à force de la projeter vers l’avant pour former ces sons en gggggg.») Trevor n’aimait pas les Afrikaners. Des gens qui ressemblent à des porcs, puent comme des chameaux et ont une cervelle de mouton, disait-il. De plus, ils foutaient la merde dans le pays en se proclamant le peuple élu. Trevor les affublait d’une quantité infinie de surnoms, parmi lesquels «petzouille» semblait lui plaire particulièrement. Avant de le rencontrer, je n’avais pas vraiment conscience que les Afrikaners et les Anglais formaient deux groupes distincts définis par leur opposition: mon père étant anglais et ma mère afrikaner, comment pouvais-je imaginer une fracture entre les deux parties de moi-même? Certes, j’avais entendu des commentaires anti-anglais de la part des habitants de Verkeerdespruit moins éclairés, mais j’avais accepté l’explication de ma mère selon laquelle il s’agissait juste de la manifestation hostile d’un sentiment d’infériorité. Confronté à l’antipathie similaire de Trevor à l’égard des Afrikaners, il m’a fallu reconsidérer la nature de la fracture entre les deux groupes. S’il existait une réelle différence, qu’est-ce que je devenais, puisque d’une certaine façon je portais cette différence en moi? Pouvait-on être en partie petzouille et en partie non petzouille?


        Bref, parler anglais m’a bien servi, puisque ça m’a permis d’écouter Trevor raconter, avec force tapotements de frange blonde, l’histoire de son arrivée à Verkeerdespruit, cependant que Fanie, impassible, grattait les oreilles de Dumbo. Il ne devait pas comprendre beaucoup plus que le chien, mais ne semblait pas davantage perturbé que lui par cette incompréhension. Apparemment Klasie avait rencontré Trevor sur le bord de la route, à la sortie de Bloemfontein, qui faisait du stop pour aller à Durban. «Bloem, vous comprenez, était un peu petzouille pour moi; je pensais que Durbs serait plus mon style. Toutes ces plages, pas comme ce Maseslpoort de merde avec tous ces gros morveux qui pissent dans l’eau. Et les matrones boers dans leurs costumes de bain, on dirait des sacs de farine de maïs. Et les hommes ventrus et moustachus qui boivent du cognac et du coca.» Trevor était le premier Anglais que j’entendais jurer, et jurer constamment en dépit des protestations de Betty. («Et alors, le gosse connaît les mots – tu les connais, n’est-ce pas? –, quel mal ça peut lui faire d’entendre quelqu’un les utiliser?») Il s’était fait tabasser par trois hommes en bakkie à cause de sa chemise rose. («Trois débiles mentaux, des descendants du mastiff qui a forniqué avec leur grand-mère, des armoires à glace, tous les trois, ils se sont arrêtés et m’ont proposé de monter à l’arrière, assis sur un tas de compost très mûr, si vous voyez ce que je veux dire, et quand j’ai dit, très amicalement, non merci, pas habillé comme je suis – je mets toujours mes meilleurs vêtements pour faire du stop, on ne sait jamais qui on va rencontrer–, ils se sont sentis outragés, ils m’ont balancé des coups de pied et des coups de poing, et m’ont appelé de noms incroyables, que je ne répéterai pas en présence du gamin parce que j’espère que ceux-là tu ne les as jamais entendus, des noms en fait que moi-même j’avais encore jamais entendus, et ils sont pas nombreux, croyez-moi, et ils m’ont laissé par terre, saignant du nez, les vêtements déchirés, et les cheveux, quel foutoir. Alors quand Klasie est passé, bénie soit son âme tendre, j’avais vraiment pas belle allure, vous imaginez, mais il m’a pris quand même, pas comme ces fermiers obèses dans leur Merc que le gouvernement leur donne pour qu’ils arrêtent de faire pousser du maïs. Quand il a freiné et qu’il a dit: Z-z-zavez besoin d’aide? j’ai même pas trouvé un truc futé à répondre, du genre: N-n-non merci, j’me balade toujours par ici le nez en sang et le pantalon déchiré. J’ai juste dit, oui, merci beaucoup, Dieu vous bénisse, ou un truc de ce genre parce que je parlais la Langue des Élus et que je sais pas comment dire Dieu vous bénisse en afrikaans qui signifierait quelque chose au sujet de l’afrikaans et des Afrikaners tous tant qu’ils sont, excepté Klasie même s’il porte un chapeau en conduisant, ce qui prouve, je l’ai toujours dit, que les Afrikaners n’ont pas encore rattrapé le vingtième siècle, parce que ce qui est chic dans un char à bœufs n’est tout simplement pas commode dans une mini-Morris, mais où j’en étais? J’ai dit oui merci et quand Klasie a demandé où j’allais j’ai dit Durbs et vous où allez-vous et quand il a dit Verk-k-k-keerdespruit j’ai dit ça a l’air marrant, emmenez-moi. Et le temps qu’on arrive, il m’avait offert d’habiter chez lui jusqu’à ce que je trouve un job. J’ai découvert depuis que Klasie en avait jamais dit aussi long à qui que ce soit, alors je me suis senti flatté.»)


        «Et donc, me voilà», a-t-il conclu, contemplant le café Steyl à travers sa frange – la foule habituelle des ouvriers agricoles du samedi après-midi, la glacière à Coca-Cola, le récipient en plastique plein de petits pains rassis sur le comptoir. «C’est pas exactement Durban, j’imagine, mais il y a pas que les plages qui comptent dans la vie. Et la cuisine de MrsVermaak est bonne, si on aime le gras et le sucre. Sans parler d’autres choses confortables.»


        J’ai alors saisi l’occasion de lui demander ce que tout Verkeerdespruit voulait savoir. «Mais comment…


        –Comment quoi, petit malin?» Il m’appelait petit malin parce que je lisais tout le temps.


        «Comment vous avez fait… pourquoi Mrs Vermaak vous a-t-elle laissé entrer chez elle?»


        Betty intervint. «En règle générale, Mrs Vermaak n’accueille personne chez elle. Et vous…


        –Oui?


        –Eh bien, pour commencer, vous êtes anglais…


        –Et pour finir, je me teins les cheveux et je porte des chemises roses? C’est vrai, Klasie a eu l’air de penser que ça poserait un problème de me faire passer devant Moeder, comme il l’appelle, spécialement dans mon état, couvert de poussière et de sang. Moeder est très fière de sa maison, a-t-il dit, et quand j’ai dit bon, je suis sûr que c’est une très belle maison, il a dit oui mais elle aime pas les visites et j’ai dit alors elle peut pas être très fière de sa maison parce que quand on est très fier de quelque chose en général on veut que les autres l’apprécient, non? Enfin, c’est ce que la fierté signifie, n’est-ce pas, et il a dit: Pas pour M-m-m-moeder, comme pour sous-entendre que Moeder a ses propres définitions.


        –Alors…?


        –Alors comment j’ai fait pour entrer dans la maison de Moeder? J’aimerais dire que c’est grâce à mon intelligence, mais c’est grâce à celle de Klasie.


        –Klasie?» avons-nous répété, Betty et moi. Nous aimions beaucoup Klasie tous les deux, mais pas en raison de son intelligence.


        «Oui, Klasie. Bon, je suppose que j’ai un peu aidé. Dans la voiture, pendant qu’on roulait, je lui ai dit, c’est un peu comme cette histoire dans la Bible, celle qu’on apprenait au catéchisme, enfin moi pas vraiment, j’ai jamais été un as, quelle histoire il a dit, eh bien, celle du type qui se fait tabasser sur le bord de la route et que les prêtres et tous les autres salauds laissent crever et puis arrive cet autre type vraiment sympa qui le hisse sur son chameau, et Klasie a dit, oui c’est ça, le B-b-bon Samaritain, ça me donne une idée, et si j’avais mieux connu Klasie à l’époque j’aurais compris que j’assistais à un événement exceptionnel, mais bon, j’ai juste dit, c’est quoi votre idée, et il a dit on va pas vous laver, on va vous montrer à Moeder comme vous êtes et quand elle demandera pourquoi je ramène à la maison un Anglais sale, je dirai que c’est parce que c’est dans la Bible, dans l’histoire du Bon Samaritain. Moeder est très religieuse, a-t-il dit, et si c’est dans la Bible, elle sera d’accord, donc, j’ai dit, quasiment tout convient à votre vieille, non, a-t-il dit, seulement les choses pour lesquelles les gens ne sont pas p-p-punis, ce qui évidemment réduit considérablement le nombre de choses qu’on peut faire un dimanche pluvieux, mais vous n’en avez pas des tonnes ici, hein? Donc c’est ce qu’on a fait, on a joué le Bon Samaritain tant qu’on a pu, au début Moeder voulait pas marcher, oui qu’elle disait, mais la Bible ne dit rien des Anglais et des Afrikaners, pourquoi tu n’appellerais pas le pasteur Claassen, a dit Klasie, alors elle l’a fait et apparemment le pasteur a dit que oui, qu’il était sûr que la leçon du Bon Samaritain pouvait s’appliquer aux Anglais et aux Afrikaners, même s’il était pas sûr en ce qui concerne les Blancs et les Noirs, alors cette idée a emballé Moeder surtout que je me montrais si reconnaissant et si plein d’admiration pour sa belle maison – existe-t-il un endroit plus sinistre que ça?


        –Je ne l’ai jamais vue, a dit Betty. Vous êtes privilégié.


        –Merci beaucoup, mais je ne suis pas sûr de pouvoir survivre à ce privilège encore très longtemps. Tous les meubles ont des griffes et ils rampent la nuit en cherchant quelqu’un à étrangler ou écraser ou frapper de ces boules qu’ils tiennent dans leurs griffes. L’autre nuit j’ai rêvé que le buffet essayait d’entrer dans ma chambre pour me violer.


        –Violer? ai-je demandé.


        –M’attaquer, me faire de vilaines choses. On ne sait jamais avec ces buffets.» Il fit un clin d’œil à Betty, qui changea de sujet. «Et le boulot?»


        Trevor avait été coiffeur styliste à Bloemfontein. Je lui ai demandé quelle différence il y avait entre un coiffeur styliste et un coiffeur tout court, il m’a répondu qu’un coiffeur coiffe selon les règles de l’art et qu’un styliste crée de la beauté. «Verkeerdespruit ne croule pas sous les offres de travail, a remarqué Betty.


        –Vous pouvez le dire, a soupiré Trevor. On pourrait croire qu’un patelin avec tant de gens si laids aurait besoin d’un bon styliste, mais Mrs Comment-s’appelle-t-elle, avec son échafaudage de cheveux sur la tête…


        –Mrs Price.


        –Oui, Mrs Price, elle prétend qu’elle a juste de quoi les faire vivre elle et son assistante, comme elle appelle cette adorable ousie…


        –C’est Mary, ai-je dit, elle est mariée à Jim. Notre jardinier.


        –Oui, Mary, bref il paraît qu’elles ont juste assez de travail pour deux.


        –Mais pourquoi, demanda Betty, voulez-vous trouver du travail ici?


        –Je n’peux quand même pas vivre jusqu’à la fin de mes jours de la charité de Moeder et du revenu de Klasie, n’est-ce pas?


        –Et Durban? Pourquoi ne voulez-vous plus y aller?»


        Trevor a souri. «Disons que Klasie m’a fait changer d’idée.»


        


        Nous avons rapidement découvert que d’autres couleurs que le rose de la chemise de Trevor amélioraient la vie de MrsVermaak. On aperçut Trevor chez Osrin, fouillant dans le stock de peintures et commentant à grands cris la pauvreté du choix. «Crème du Devon! Gingembre pâle! Herbe de la pampa! Café au lait1! Vingt nuances proches de l’invisible! Pas étonnant que cette ville soit si merdique avec des idées pareilles sur les couleurs!»


        Trevor obtint donc d’Osrin qu’il commande du Tilleul Puce, du Rose Carnaval et de l’Aquamarine et se mit au travail à Ebenezer. Au final, commenta ma mère, le courage compense le manque de goût. Et comme je lui demandais ce que ça voulait dire: «Ça signifie que c’est vulgaire mais du moins très coloré.» Quant à Mrs Vermaak, elle sidéra la communauté en paraissant à l’église en mousseline turquoise et chapeau assorti; moi seul ne fus pas étonné, qui avais la veille entendu Trevor donner sa version de ce qu’il appelait l’enjolivement d’Ebenezer. «J’ai dit à Moeder que, maintenant que la maison était si gaie et si claire, elle faisait de plus en plus déplacée dans son accoutrement sinistre de reine Victoria, qui a broyé du noir pendant des années dans son palais après la mort de Trucmachinchose, et naturellement, Moeder ne veut absolument pas ressembler à la reine Victoria qu’elle tient pour personnellement responsable de la guerre des Boers, de plus, je lui ai dit, la Bible dit réjouissez-vous bruyamment au nom du Seigneur et comment peut-on se réjouir habillé en noir sans compter qu’elle est encore jeune et n’est pas obligée de ressembler à sa propre grand-mère; pour être honnête, j’ai un peu flirté avec Moeder et je crois que ça ne lui a pas déplu. Du coup je l’ai emmenée chez Marnette et lui ai fait choisir la robe la plus colorée de la boutique. Dommage que ce soit du turquoise, mais c’était ça ou du rose avec des paillettes, ce que j’ai trouvé un peu jeune pour Moeder.»


        Trevor alla même jusqu’à accompagner Moeder et son fils à l’église. Entre sa mère en robe turquoise et Trevor avec sa chemise rose, qu’une large cravate de Klasie rendait un peu moins clinquante, Klasie, sombre dans son costume noir, faisait penser à un père accompagnant sa fille à l’autel, ce qui ne signifie pas que Mrs Vermaak ressemblait à une mariée. Mais elle se réjouissait indubitablement dans le Seigneur, abandonnant le style pleurnichard avec lequel elle chantait les cantiques – comme si, disait ma mère, elle reprochait au Seigneur d’accorder des faveurs aux autres – pour une élocution vigoureuse et ferme, reconnaissant leSeigneur pour son berger personnel à qui personne d’autre qu’elle n’avait accès. Visiblement embarrassé, Klasie souhaitait sûrement que sa mère parfois baisse un peu le ton, néanmoins il me semblait aussi très content et plutôt fier de cette violence faite au moral de ses concitoyens.


        Car, bien entendu, tout Verkeerdespruit était fasciné. Non pas muet de stupeur, car il manifestait violemment sa stupéfaction, mais encore plus incapable que d’habitude de trouver une explication à un phénomène. D’après Kosie Opperman, sa mère affirmait que le diable était venu à Verkeerdespruit tenter MrsVermaak et qu’elle avait vendu son âme pour une robe turquoise, à quoi mon père répliquait qu’il n’imaginait pas ce que le diable pouvait vouloir à Mrs Vermaak, d’autant qu’une robe turquoise était une piètre valeur d’échange. Louis van Niekerk rapporta que son père avait téléphoné à Bloemfontein pour savoir si Trevor faisait l’objet de poursuites judiciaires, mais là-bas personne n’avait entendu parler de lui. Ils recherchaient bien quelqu’un, mais c’était un certain Gert Mostert, qui avait agressé un bookmaker pour ne pas lui avoir versé ce qu’il estimait avoir gagné au derby de Durban, mais Gert Mostert était chauve et avait cinquante-cinq ans. Madame Pasteur Claassen dit que le pasteur rappelait que les voies du Seigneur sont impénétrables et que c’était peut-être Sa façon de ramener Trevor à l’église. MrsDeyssel trouva étrange qu’Il veuille de cette chemise rose dans Sa maison, alors qu’elle-même n’en voudrait pour rien au monde dans la sienne.


        Seule Betty ne sembla ni surprise ni intriguée. «Klasie est heureux pour la première fois de sa vie, ainsi que, chose stupéfiante, Mrs Vermaak. Je me fiche que Trevor soit ou non le diable. Mrs Vermaak n’aurait de toute façon pas valu tripette au paradis.»


        Le seul aspect de la situation qui méritait une explication, poursuivit Betty, c’était la raison pour laquelle Mrs Vermaak acceptait le bonheur de Klasie, habituée qu’elle était depuis si longtemps à le considérer comme l’une de ses «responsabilités».


        «Comment Mrs Vermaak supporte-t-elle votre amitié avec Klasie? demanda-t-elle à Trevor.


        –Oh, elle trouve ça très gentil, ce que c’est, quand on y pense – en fait, je m’accommoderais volontiers de moins de gentillesse et de plus d’action, si vous voyez ce que je veux dire. Moeder dit que ça lui rappelle David et Jonathan.


        –Mais elle ne vous reproche pas… l’influence que vous exercez sur Klasie?


        –Quelle influence? Ma chère, c’est lui qui m’a influencé, je ne l’ai pas touché. Vous ne voyez pas le costaud que je suis devenu?» Il montrait sa chemise kaki, qu’il nouait au-dessus du nombril. «Vous devriez voir les bottes que Klasie m’a commandées à la Coop, avec, je ressemble à John Wayne.»


        


        Un jour Trevor annonça qu’il avait trouvé du boulot. «Mrs Price pense qu’elle aura quelque chose pour moi à la fin du mois; rien d’artistique, juste laver les cheveux et enlever les bigoudis, mais je suis sûr que je ferai bientôt mon chemin dans le créatif, quand les dames de Verkeerdespruit découvriront qu’il y a autre chose que les permanentes dans la vie.


        –Mais pourquoi Mrs Price a-t-elle du travail maintenant? Les affaires vont si bien que ça?


        –Non, mais j’ai cru comprendre qu’ousie va recevoir son congé.


        – Mary? ai-je demandé.


        –Oui. Il semble que certaines clientes se sont plaintes d’avoir une Noire comme shampooineuse et ont même commencé à se laver les cheveux elles-mêmes, alors Mrs Price dit qu’elle ne peut pas se permettre de perdre le peu de clientes qu’elle a.


        –Qu’est-ce que ça veut dire, recevoir son congé?


        –Eh bien… il faut qu’elle se trouve un autre boulot.


        –Vous allez lui piquer son boulot?


        –Il ne faut pas voir les choses comme ça. Si ce n’est pas moi, quelqu’un d’autre le fera dans pas longtemps. Et puis il y a des tas d’autres jobs possibles pour Mary.


        –Il n’y en avait pas pour vous?


        –Mais je ne peux pas devenir servante ou un truc du même genre, non? Tu m’imagines à genoux, en train de laver par terre?»


        


        Sauf qu’il n’y avait pas des tas d’autres boulots pour Mary. N’étant pas originaire de notre région, elle avait besoin d’un permis de travail, qui n’était accordé qu’aux travailleurs «indispensables». Sans travail, Mary ne pouvait obtenir de permis, etsans permis elle ne pouvait trouver de travail. Elle avait été employée huit ans chez Mrs Price, soit deux ans de moins que la durée requise pour avoir le droit de résider à Verkeerdespruit, selon l’article 10 de la loi sur les zones urbaines noires.


        C’est ce que m’expliqua mon père quand je lui demandai pourquoi Mary pleurait assise sur le porche, derrière la maison. Tout ce qu’elle-même avait su me dire, c’est qu’elle rentrait dans «son homeland». Et quand je lui ai demandé où ça se trouvait, elle m’a répondu: «J’en sais rien. J’y ai jamais vécu. J’ai grandi à Cape Town.» Il apparut que le homeland de Mary était un endroit nommé Elukhanyweni dans le Ciskei, où était née sa mère.


        Le sujet fut la cause d’une des rares disputes publiques de mes parents, un soir au dîner.


        «Nous pouvons facilement employer Mary, dit ma mère. Elle peut m’aider à ranger les provisions pour l’OVV.


        –Là n’est pas la question, dit mon père. La loi stipule qu’elle doit travailler pour le même employeur pendant dix ans.


        –Et qui le saura? Mary n’est pas du genre à causer des problèmes.» Le terme «problème» en ce temps-là s’appliquait à tout ce qui concernait les Noirs quand ils faisaient autre chose que ce que les Blancs voulaient qu’ils fassent.


        «Comment qui le saura? Moi, je le saurai. Je suis un magistrat de ce pays et je suis payé pour faire appliquer les lois.


        –Même si les lois sont insensées?


        –Même si les lois sont contre la justice. D’après la loi d’interdits de la prohibition noire, je n’ai même pas le droit en qualité de magistrat d’entendre une plainte concernant un renvoi.


        –Comment peux-tu accepter un tel système?


        –Tu veux que je démissionne?


        –Je ne sais pas. Je ne sais pas», répéta-t-elle, l’air absent. Elle me servit un deuxième morceau de pudding avant même que je ne le réclame.


        


        Je résolus de faire connaître à Trevor les conséquences de son engagement par Mrs Price. Le samedi après-midi suivant, je l’attendis dans la rue – je ne voulais pas qu’il croie que je me servais de Betty comme d’une alliée. Je le vis descendre tranquillement Voortrekker Street, dans la chemise vert citron que Klasie lui avait achetée chez Osrin.


        «Salut, petit malin, dit-il. Tu ne devrais pas traîner dans les rues comme ça. Salut, Face-de-Chien.» C’était Dumbo qu’il appelait ainsi.


        «Je vous attendais, lui dis-je.


        –Vraiment? Je suis flatté.


        – Je voulais vous demander…


        –Vas-y, n’hésite pas. Oncle Trevor est toujours à ton service pour tous conseils ou requêtes.»


        Encouragé, je me lançai: «J’ai une requête. N’acceptez pas de prendre le travail de Mary.»


        Il soupira. «Encore? Je t’ai déjà expliqué: je ne prends pas le travail de Mary, je prends un boulot que Mary aurait perdu de toute façon.


        –Mais si vous refusez, Mrs Price gardera Mary parce qu’elle ne trouvera personne d’autre.


        –Et si je refuse, où est-ce que moi je trouverai du travail?


        –Si Mary perd son travail, elle doit rentrer chez elle.


        –Et moi chez moi.


        –Oui, mais chez vous ça n’est pas Elukhanyweni.» Je m’étais entraîné à prononcer le mot, si terrible à mon sens qu’il devait pouvoir convaincre Trevor. Il se contenta de hausser les épaules.


        «Ça m’a l’air plus rigolo que Bloemfontein.


        –Mais Jim est ici – vous savez… son mari.


        –Et Klasie est ici – tu sais… mon mari.


        –Quoi?


        –T’inquiète. Mon ami.


        –Oui, mais si Mary perd son job, elle doit retourner dans son homeland. Sauf que c’est pas son home, parce que là-bas elle ne connaît personne.


        –Ce n’est quand même pas ma faute si ces bouseux de merde pondent des lois débiles? J’en ai ma claque de leurs règles et réglementations, de leur mentalité – tu-ne-moucheras-pas-ton-nez-de-la-main-gauche. En grandissant, tu comprendras que les gens comme moi, ou comme toi, ça ne m’étonnerait pas, souffrent autant de ces lois que Mary.» Ce qui n’arrangeait pas pour autant la situation de Mary.


        Un mois plus tard, ma mère prépara un panier de voyage avec du poulet rôti et des œufs durs, et mit Mary dans le train pour Bloemfontein, en lui expliquant comment se rendre à Elukhanyweni. Mon père avait contacté le magistrat du lieu et lui avait demandé de trouver à Mary un endroit où s’installer. «Ils vont prendre soin d’elle, affirma ma mère. Les Noirs s’entraident toujours.


        –Ça signifie quoi, Elukhanyweni?» J’espérais que le nom me fournirait des indications sur la nature du lieu.


        «Un lieu de lumière», dit mon père.


        


        J’ai accompagné ma mère à la gare pour mettre Mary dans le train. «Surveille tes affaires, Mary, lui a dit ma mère. Il y a des gens dans le train prêts à voler tout ce que tu possèdes.


        –Oui, madame, je sais. Le train c’est pas comme Verkeerdespruit. Il y a des gens méchants dans le train.»


        Trevor connut le succès qu’il avait prédit. Il lava consciencieusement les cheveux pendant une semaine, ce que Mary avait fait pendant huit ans, puis commença à suggérer quelques modifications de style ici, de coupe là. En un temps record, lesfemmes se mirent à prendre rendez-vous pour être suivies par «MrTrevor» lui-même. Il changea sinon le visage, du moins le style de coiffure de Verkeerdespruit. Les échafaudages avaient naturellement gagné le village, quelques années plus tard qu’ailleurs il est vrai, et la plupart des femmes se voulant à la mode empilaient leurs cheveux sur le sommet du crâne pour la séance de cinéma du samedi soir à l’hôtel de ville. Étant donné l’absence de déclivité de la salle, cela posait de sérieux problèmes de visibilité: des derniers rangs on assistait à un plongeon de têtes échafaudées, droite-gauche, gauche-droite, essayant de voir entre deux têtes échafaudées, ce qui obligeait leurs homologues derrière elles à plonger à leur tour, une sorte de ola se propageait ainsi dans toute la salle. Trevor n’abolit pas vraiment ce style de coiffure, il l’aménagea: au lieu des cônes allongés de rigueur, il imagina des tas de variations, fondées sur le principe de la séparation du cône en deux, bouclant, crêpant, permanentant la moitié supérieure. Cela n’améliora pas la visibilité dans la salle, mais produisit une plus grande diversité de silhouettes. Pour l’office du dimanche, on pouvait domestiquer cette cascade de boucles avec de la laque, la coiffure s’adaptait ainsi aux chapeaux, contrairement aux anciens monticules. Trevor finit même par persuader les âmes les plus audacieuses d’expérimenter la couleur. «Pourquoi accepter l’imagination limitée de la nature, quand on en a tant soi-même?» Les résultats en disaient peut-être plus sur l’imagination de Trevor que sur celle de ses clientes, mais elles acceptaient son compliment sans faire de manières et se moquaient des sarcasmes de voisines moins audacieuses. Mrs Olivier, dont le gris-roux se transforma en un riche auburn, dit à la mère de Louis van Niekerk: «Je me sens vingt ans de moins.» À quoi Mrs van Niekerk répliqua: «Vous vous sentez l’âge que vous donne votre mari», ce que ma mère trouva méchant, parce qu’on savait MrOlivier fort porté sur les jeunes femmes.


        Le changement le plus surprenant se produisit chez MrsVermaak, dont le chignon gris acier avec raie au milieu s’épanouit soudain en un bouquet de boucles argentées des plus frivoles – or une Mrs Vermaak frivole était un concept aussi contradictoire qu’un char à bœufs rose ou un rhinocéros mignon. Prise au dépourvu à l’occasion d’une visite chez Mrs Vermaak pour une question de bienfaisance, ma mère se mit à pouffer, parvint à déguiser son accès en quinte de toux, sur quoi Mrs Vermaak lui reprocha d’introduire des germes dans sa maison.


        


        À cette époque, un samedi après-midi dans Voortrekker Street, on surprit Jim en train d’invectiver les passants. Il était incontestablement ivre, et trois filles de septième revinrent en courant à la Résidence, affirmant qu’il les avait injuriées. Ce qu’il disait exactement, elles ne le savaient pas parce qu’il parlait en langue noire, mais rien qu’à voir son expression elles étaient sûres qu’il les injuriait. Le gardien de la Résidence appela la police, qui dépêcha un policier noir, qui boucla Jim. Mon père se rendit au poste, le policier noir affirma que Jim n’injuriait personne, il réclamait simplement sa femme. Mon père demanda la libération de Jim, qu’on n’avait encore jamais surpris en état d’ivresse, et le ramena à la maison. Jim lui fit des excuses.


        Également à la même époque, Klasie fut nommé diacre. Le poste était vacant par suite de la démission de Koos van Biljon, qui reprochait à l’Église de ne pas lui payer ses frais d’essence quand il allait visiter à domicile les membres de la congrégation. Il y eut bien quelques frictions, car il refusait de rendre son costume noir de fonction, mais finalement le conseil paroissial lui dépêcha quelques-uns de ses puissants représentants, dont Maritz le boucher, et Koos van Biljon passa, de mauvaise grâce, le costume à son successeur. Selon mon père, le pasteur Claassen et le conseil paroissial, inquiets de l’influence de Trevor, pensaient que faire de Klasie un diacre leur conférerait une plus grande autorité sur Ebenezer et ses habitants. Mrs Vermaak, pour sa part, dit à ma mère que Klasie avait été élu parce que tout le monde pouvait constater que son visage reflétait la joie du Seigneur, son fils constituait un brillant exemple de charité chrétienne. Elle voyait la preuve du Signe dans le fait que le costume noir lui allait «comme s’il avait été taillé pour lui».


        «Mmm, dit Betty, à qui je racontai l’histoire, j’espère que Mrs Vermaak a raison. Je ne suis pas sûre que ce soit la joie du Seigneur qu’on voit sur le visage de Klasie. Mais du moment que c’est de la joie, je suppose qu’on se fiche d’où elle vient.»


        Trevor, lui, trouvait tout cela très amusant. «Les bouffeurs de maïs sont de drôles de zigotos, non? Un jour ils te tabassent, le lendemain ils t’adoptent. Et le plus drôle, c’est que ceux qui te tabassent te comprennent peut-être mieux que ceux qui t’adoptent. Moeder, par exemple, elle a un vrai faible pour moi. Elle a pris l’habitude de m’apporter le café et les biscuits au lit le matin, ce qui évidemment présente un côté inopportun…


        –C’est quoi un côté inopportun? ai-je demandé.


        –J’oublie toujours que tu écoutes, petit malin. Comment vous expliqueriez ça, Betty?


        –Dans le cas présent, je dirais que c’est quand on t’apporte du café et des biscuits alors que tu n’en veux pas.


        –Et pourquoi on n’en veut pas?


        –Disons qu’en grandissant tu découvriras qu’il y a des trucs plus importants dans la vie que le café et les biscuits, non que je sois positivement submergé par ces trucs pour le moment, mais on ne sait jamais, la vie c’est de l’espoir et les biscuits peuvent devenir un problème, on s’en occupera le moment venu. Je disais donc, avant d’être grossièrement interrompu, que pour Moeder je suis ce qu’il y a de plus génial depuis le corset à baleines. Si elle me connaissait vraiment, je doute qu’elle voudrait de moi dans les parages.


        –Pas sûr, dit Betty. Tout le monde reconnaît que vous avez une bonne influence sur Klasie.


        –Pourtant, je fais tout mon foutu possible pour avoir une mauvaise influence sur lui. Et je peux vous dire qu’avoir une mauvaise influence sur un provincial comme Klasie est beaucoup plus difficile que l’inverse. Je mériterais une médaille.»


        


        La renommée de Trevor grandissait de semaine en semaine, si bien qu’on venait de Thaba Nchu et même de Tweespruit pour se faire coiffer par lui, au grand dépit des dames de Verkeerdespruit qui, s’attribuant la découverte de Trevor, estimaient qu’elles n’avaient pas à attendre deux jours pour obtenir un rendez-vous. «Vous pouvez être sûr que pas une âme de Thaba Nchu lui aurait offert un toit quand il ne savait pas où aller», disait Mrs Olivier. «C’est merveilleux ce que les gens sont prêts à accepter s’ils croient que ça va les rendre plus beaux», constatait ma mère.


        Klasie, disait Betty, semblait très heureux. «Un peu dans la lune, mais heureusement je suis là pour veiller à remplir les humidificateurs de timbres, sinon nous aurions une invasion de moustiques.» Une partie des habitants de Verkeerdespruit continuait de s’interroger et de prédire un désastre: «On ne défie pas le dessein de Dieu», affirma Mrs Opperman à ma mère, qui lui répondit: «Croyez-vous que le dessein de Dieu pour Mrs Vermaak était qu’elle passe le reste de ses jours en robe noire?»


        Les gens, cependant, finirent par se fatiguer de ces spéculations et prédictions – sinon des leurs, probablement toujours intéressantes puisque venant d’eux, en tout cas de celles des voisins; les relations Klasie-Trevor-Mrs Vermaak ne suscitèrent plus désormais que quelques sourires en coin, notamment quand Trevor et Mrs Vermaak faisaient leur entrée flamboyante dans l’église, avec un sursaut d’intérêt lorsque Trevor inventa une nouvelle variation du monticule à deux étages.


        


        Un samedi après-midi, chez Steyl comme d’habitude, Betty, Trevor et moi attendions Klasie, qui devait venir chercher Trevor pour une virée sur son champ de bataille favori: «Mes chéris, en ce qui me concerne c’est fou ce qu’un champ de bataille ressemble à un autre, d’ailleurs on a l’impression qu’il s’y est passé que dalle, en fait je suppose que c’est pour ça que les batailles ont eu lieu, parce qu’il y avait rien d’autre à faire, j’veux dire on n’entend pas parler de la bataille de New York ou de Rio de Janeiro, juste Magersfontein et Mabloodyjuba, mais si ça fait plaisir à Klasie de me montrer un champ de bataille, je veux bien en voir une centaine.»


        Klasie était en retard, chose sans aucun précédent pour quiconque avait eu affaire avec lui: sa ponctualité était légendaire. Aussi, lorsqu’il finit par arriver, son agitation proche de l’incohérence ne nous surprit pas.


        «Je-je-je-je-je… » Trevor lui posa la main sur l’épaule et l’obligea à s’asseoir.


        Klasie avait appris qu’il pouvait contrôler son bégaiement en respirant profondément. Il inspira et expira consciencieusement le temps que Trevor parte et revienne avec des milk-shakes pour tout le monde. Puis il dit, délibérément et sans une once de bégaiement: «Hierdie fokken dorp», ce qui signifie «cette ville merdique», mais sonnait comme une malédiction biblique dans la bouche de Klasie, qui ne jurait jamais.


        Nous l’avons regardé, interloqués. Finalement Betty a demandé: «Racontez-nous, Klasie.» Alors il a inspiré et a commencé:


        «Le ppppasteur Claassen a téléphoné juste avant une heure et demandé s’il ppppouvait me voir pour une affaire pppprivée. Qu’il ne voulait pas ddddiscuter chez moi parce que ça ppppourrait chagriner Mmmmmmère.» Il transpirait légèrement, mais sembla se calmer. Betty empêcha Trevor d’intervenir.


        «Alors jjjj’ai proposé qu’il vienne à la poste après la fermeture, mais il a dit que c’était l’heure du déjeuner, est-ce qu’il ppppourrait pas venir plus tôt, ddddésolé, pasteur, j’ai dit, mais la pppposte passe en ppppremier. Alors il est venu à une heure et il a dit qu’il avait reçu des pppplaintes.» Il s’arrêta pour souffler, puis reprit: «Des ppplaintes à propos de quoi, j’ai dit, j’ai mal fait mon devoir de diacre? Non, c’est pas le ppproblème, a-t-il dit, mais je dddevais me rappppeler que quand je mets mon cccostume noir devant la cccongrégation je ne suis pas n’importe qui, je suis un exemple, et il y a des membres de la cccongrégation qui sont très inqqquiets de mon amitié avec Trevor.» Il jeta un coup d’œil à Trevor, et lui sourit. Puis il continua.


        «Il vvvoulait que je lui affffirme que nous ne commmettttions pas de péché. Alors j’ai dit que je pppouvais rien lui affffirmer parce que je ne sais pas ce qu’il appppelle péché, alors il a dit l’amour entre hommes et ensuite…» Klasie inspira un bon coup et termina sa phrase d’une seule traite. «Ensuite je lui ai dit que je suis un pécheur parce que j’aime Trevor, et je crois qu’il m’aime et je ne vois pas en quoi ce serait plus recevable par le Seigneur si je mentais alors il a dit que je vivais en état de péché mortel et que je devais me débarrasser de Trevor, renoncer à ma fonction de diacre et rendre le costume noir le plus vite possible et prier pour qu’on me pardonne et j’ai dit que je n’avais pas besoin de pardon ni du costume noir qui empeste les fesses sales de Koos van Biljon et je l’ai laissé au bureau de poste et je suis venu ici.» C’était la plus longue phrase que Klasie eût jamais prononcée, il n’en pouvait plus, mais ses yeux brillaient et il semblait presque joyeux.


        «Et maintenant, demanda-t-il à Trevor, on va voir Mmmmajuba où les Boers ont dérouillé les Anglais?»


        Certains aspects de l’histoire de Klasie m’étaient incompréhensibles, mais j’avais l’habitude de considérer le monde des adultes comme un mystère en soi. Un jour ma mère m’avait dit: «En grandissant tu découvriras que tu n’en sais pas beaucoup plus, tu apprendras seulement à mieux vivre avec ton ignorance.» Quant à Betty, cette fois-là, elle ne me fut pas d’un grand secours: après le départ de Klasie et de Trevor, elle secoua la tête: «Bravo, Klasie; j’espère simplement qu’il saura faire face à ce qu’il a déclenché.


        –Et c’est quoi?


        –Je n’sais pas bien. On ne tardera pas à le découvrir et ça risque d’être désagréable.»


        


        Betty avait raison. Le samedi suivant, lors de notre séance habituelle de milk-shakes, Trevor semblait préoccupé. En plein milieu de la discussion sur le film qui allait être projeté ce soir-là – On Moonlight Bay avec Doris Day – il déclara, non sans théâtralité: «Ça y est, le pasteur l’a fait.


        – Fait quoi?» avons-nous hurlé en chœur Betty et moi, si fort que Dumbo a jailli de dessous la table et s’est mis à aboyer contre Sarie Fourie qui était en train d’acheter du pain blanc. Les gens prétendaient que la miche servait à son père de filtre pour l’alcool à brûler qu’il buvait le samedi soir.


        «Juste ce que je savais qu’il ferait. Il a parlé à Moeder.»


        Obligeamment, Betty lui a posé la question qu’il attendait.


        «Et qu’est-ce qu’il a dit à Moeder?


        –Que son fils était un sodomite.


        –Un quoi?» Ça c’était moi.


        «Un sodomite, un habitant de Sodome, a expliqué Trevor. Tu sais, la ville de la Bible à qui il est arrivé quelque chose d’horrible parce que les habitants avaient offensé Dieu, c’est fou ce que Dieu est susceptible, donc un sodomite est quelqu’un qui offense Dieu, et maintenant Moeder est furieuse, elle dit que Dieu détruira Ebenezer par le feu et le soufre si elle nous héberge Klasie et moi. Le plus drôle, c’est qu’elle a l’air de penser que Dieu serait d’accord pour que Klasie s’en aille et que moi je reste.


        –Et Klasie, qu’est-ce qu’il en dit? demanda Betty.


        –Il dit que c’est sa maison – son père la lui a laissée par testament – et qu’il ne partira pas. Mais il ne veut pas non plus que je m’en aille – pour être honnête j’aurais pas les moyens, MrsPrice continue de me payer au prix où elle m’a engagé, même si je lui apporte chaque jour de nouvelles clientes. Alors les choses sont un tout petit peu, tout petit peu tendues à Ebenezer en ce moment. Qui veut un autre milk-shake?» Il sourit, moins gaiement que d’habitude. «En tout cas, ils ne peuvent pas dire que je n’ai pas mis de la couleur dans leur vie. Sans moi, ce trou n’aurait jamais connu l’échafaudage en deux teintes. Et Klasie n’aurait jamais su ce qu’il recherchait sur les champs de bataille de la guerre des Boers.»


        


        Sans Dumbo, je n’aurais peut-être jamais su la fin de l’histoire. Un dimanche matin, juste avant de partir pour le catéchisme, je découvris qu’il avait disparu. Ça lui arrivait de temps en temps, ma mère me disait de ne pas m’inquiéter, que les chiens aiment bien se rendre visite les uns les autres, mais je n’étais jamais très tranquille, aussi je suis parti à sa recherche. J’ai d’abord pensé à Skollie, que je savais être un de ses amis. Mais il n’y avait aucun signe de Dumbo chez Mrs Maree: Skollie dormait profondément. Quand j’ai dit: «Où est Dumbo?», il s’est réveillé en sursaut, a aboyé comme un fou, fait trois fois le tour de sa niche, s’est effondré et s’est rendormi illico. Pour la première fois de ma vie, je me suis dit que les chiens manquaient de capacités d’expression, je l’ai quitté dégoûté.


        Je me suis dirigé vers la lisière du bourg: Louis van Niekerk affirmait toujours que Dumbo allait «probablement dans le township» faire ses visites, cela dit sur un tel ton, sous-entendant que Dumbo manquait de goût et de moralité, que j’avais jusque-là refusé d’aller vérifier. Maintenant, je n’avais pas le choix, j’ai donc pris la route de Bloemfontein en direction de la réserve.


        La matinée était très calme, j’ai reconnu le bruit de la mini-Morris de Klasie avant de la voir. Je me suis retourné, espérant qu’il me conduirait jusqu’à la réserve, mais il conduisait beaucoup plus vite que d’habitude et il a semblé ne pas me remarquer. Trevor, assis à côté de lui, fixait la route droit devant, il ne m’a même pas fait signe.


        Une centaine de mètres plus loin, juste à côté du panneau avec le chiffre 35 barré, indiquant aux conducteurs qu’ils avaient quitté Verkeerdespruit, la Morris s’est arrêtée brutalement. Un instant, j’ai cru que Klasie m’avait finalement aperçu et qu’il s’arrêtait pour moi, mais Trevor est descendu de voiture et a sorti une valise du coffre. Il portait sa chemise rose. Il a fait quelques pas, mais soudain la portière du conducteur s’est ouverte, Klasie Vermaak est apparu. D’un air inhabituellement résolu, il a marché sur Trevor et l’a frappé, un coup pas très professionnel sous le menton, puis il est remonté en voiture, a fait demi-tour et a repris la route de Verkeerdespruit.


        Quand je suis arrivé à sa hauteur, Trevor était assis sur sa valise. Il se frottait la mâchoire et tâchait de lisser sa frange en bataille. Il semblait ne pas s’être rasé.


        «Salut, petit malin, dit-il en s’efforçant de sourire. Ainsi tu es là, ça ne m’étonne pas de toi.


        –Où allez-vous?» Question qui remplaçait toutes celles que j’aurais voulu poser.


        «Je ne sais pas. N’importe où ailleurs que dans ce trou.


        –Pourquoi… pourquoi vous êtes assis ici?


        –Tu veux dire pourquoi Klasie m’a jeté de la voiture et m’a frappé?» Je hochai la tête.


        «Disons que c’était un malentendu.» Il semblait réfléchir tout en parlant, il en oubliait même de tripoter sa frange. «Mais peut-être pas. Tu te rappelles que le pasteur Claassen est venu voir Moeder et lui a parlé de la colère de Dieu à cause de mon amitié avec Klasie?»


        Tout au récit de Trevor, j’avais complètement oublié Dumbo.


        «Alors elle s’est chargée, comme elle a dit, de me ramener au Seigneur, ce qui signifiait surtout m’éloigner de Klasie. Le soir, nous faisions des prières pour demander au Seigneur de protéger l’innocent contre les complots des méchants, ce qui a dû amuser le Seigneur autant que moi, mais pas Klasie, qui a dû non seulement rendre son tablier de diacre, mais encore se faire traiter de toutes sortes de noms, des trucs de l’Ancien Testament. Il disait que je devais expliquer à sa mère que je m’en fichais d’être la proie du lion rugissant et du tigre furtif, mais moi je répondais que ça ne servait à rien d’offenser Moeder et de me faire chasser de la maison et Klasie disait que c’était sa maison, et moi je disais oui mais c’est elle qui en a la responsabilité, et tout ça était très compliqué, jusqu’à ce matin, où Moeder est entrée comme une furie dans la chambre de Klasie et l’a accusé de polluer la maison de ses ancêtres, alors Klasie adit que si la maison de ses ancêtres peut être polluée par l’amour, alors il est temps que ses ancêtres se remuent le cul, alors Moeder est devenue hystérique et a dit mais Trevor m’aime, et ensuite j’ai dit…


        –Parce que vous étiez là?


        –Bien sûr que j’étais là. Je veux dire, forcément, parce que Klasie et Moeder faisaient un tel boucan que je suis venu voir ce qui se passait, alors j’ai dit bien sûr que j’aime Moeder comme ma mère, qu’est-ce que j’aurais pu dire d’autre, et moi, a dit Klasie, comment tu m’aimes, alors j’ai dit, ça m’est venu à cause de Moeder prête à repiquer une crise d’hystérie, je t’aime comme un frère bien sûr, alors Klasie a dit m-m-mets ta chemise rose et f-f-fais ta valise, j’ai essayé de lui expliquer, mais il a juste dit amène-toi Boetie et il m’a fourré dans la mini-Morris et la suite, tu l’as vue.»


        Pendant ce récit, la frange de Trevor avait retrouvé son bouffant. Il s’est levé et a épousseté son pantalon.


        «Et maintenant? lui ai-je demandé.


        –Durban n’a pas bougé, j’imagine. On peut dire que j’ai juste fait un long détour.» Il m’ébouriffa les cheveux. «Allez, file, petit malin. Personne ne me prendra en stop s’ils croient que je t’emmène avec moi. Tiens, voilà Face-de-chien qui vient te chercher.»


        Dumbo trottinait vers nous, sortant du township, l’air penaud mais content de me voir. Résolu à lui faire prendre conscience de sa faute, je lui tournai le dos et repartis vers le village. Il me suivait à distance, agitant la queue chaque fois que je le regardais. Quand j’ai quitté Voortrekker Street, Trevor se tenait toujours au bord de la route, mais quand je suis allé à l’église pour le catéchisme, il avait disparu.


        


        J’ai tout raconté à Betty, évidemment. «Qui aurait cru que Klasie était capable de frapper quelqu’un? a-t-elle commenté. Par ailleurs, qui aurait cru qu’il amènerait Trevor chez lui? Maintenant qu’il a découvert qu’il peut parler, peut-être qu’il obligera les gens à l’écouter.


        –Et Mrs Vermaak?


        –Il ne lui restera qu’à faire la paix avec Klasie et avec Ebenezer. Même l’OVV en bénéficiera, à mon avis. Elle va devoir mettre au rancart ses vêtements de pécheresse. L’un dans l’autre, j’ai le sentiment que Trevor a exercé plutôt une bonne influence.


        –Donc tout va bien – je lampais mon milk-shake –, et maintenant est-ce que Mary va revenir d’Elukhanyweni?»


        
          6 décembre 1968


          Je conduisis enfin la troupe vers les vestiaires, soulagé de pouvoir abandonner bientôt ma charge forcée de surveillant. On n’attendait sûrement pas de moi que j’accompagne les Clefs-à-molette jusque dans les vestiaires. «Le match doit commencer à deux heures, dis-je. Vous saurez trouver le chemin des courts?


          –Sûr, dit le plus balaise, on n’est pas stupides, juste laids.» Rires gras, sauf Fanie, qui ne participait pas, comme d’habitude, à l’hilarité générale. Je battis piteusement en retraite, laissant lesClefs-à-molette se débrouiller seuls (vaut mieux s’assurer qu’on a fermé les casiers à clef, avait dit Tom Watkins) et fermement décidé à me montrer sans pitié sur le court.


          Je suis monté me changer dans ma chambre. Ce n’était pas un jour à tennis ni à aucune autre forme d’exercice physique – brume de chaleur, presque opaque d’humidité – et mon état d’esprit neme portait pas à affronter Fanie et ses copains sur un terrain quelconque, encore moins dans un ridicule match de tennis. Pourquoi ne pouvaient-ils pas jouer contre un mur ou entre eux? Pourquoi devions-nous salir nos tenues de tennis afin de leur montrer où était leur vraie place sur la carte de l’univers? Et pourquoi fallait-il que nous interrompions nos préparatifs de la soirée à cause d’eux?


          En réalité, je n’avais pas de grands préparatifs à faire parce que je n’avais invité personne, une décision de principe pour protester contre la superficialité de l’événement. Aussi fiévreuse que fût notre attente, il était impossible de connaître vraiment une fille de notre prétendue école sœur, et les quelques occasions de rencontres ne suffisaient pas établir l’intimité à laquelle la plupart des garçons se vantaient de parvenir. Savoir le nom d’une fille constituait une relation, savoir qu’elle connaissait votre nom signifiait un arrangement, un sourire timide accompagné d’un petit signe de la main à l’église vous valait moult taquineries sur l’«affaire» que vous étiez censé avoir. Se fondant sur ces rituels, les filles comptaient qu’on leur téléphone et qu’on les réclame pour toute activité mondaine nécessitant une présence féminine. Les garçons de Wesley, quoique situés moins haut sur l’échelle sociale que ceux de St Andrews, l’emportaient de loin sur le Free State College et sur celui des Frères chrétiens. Si bien que les filles ne les envoyaient jamais balader, exigeant seulement qu’ils portent des pantalons longs et ne soient pas trop boutonneux, alors que pour une fille, la seule chose requise était qu’elle ne fût pas grosse au point d’attirer les commentaires des copains.


          En fonction de ces critères peu astreignants, j’aurais sûrement pu trouver une partenaire pour la soirée, mais, contrairement à la plupart de mes camarades, ayant subi la présence quotidienne des filles à l’école primaire, j’avais fini par les cataloguer – il y avait celles à qui on aimerait parler pendant une soirée, et celles avec qui, en aucune circonstance, on ne passerait même cinq minutes. Les principes wesleyens de sélection me paraissaient désespérément inadaptés à cette division primaire. J’en avais eu la douloureuse preuve l’année précédente en invitant une certaine Rowenta Glenn, qui en fait ne s’intéressa qu’à la profession de mon père et à l’endroit où nous habitions. En découvrant qu’il était magistrat à Verkeerdespruit, elle observa un silence contrarié, y compris pendant la projection du film de la soirée – That Darn Cat – pour autant que je le sache, en tout cas jusqu’à ce que je m’endorme à mi-parcours de la projection.


          Voilà pourquoi je n’avais invité personne pour la soirée en question. À l’origine, nous devions voir Roméo et Juliette. MissSmithers, tout excitée, nous avait dit avoir réussi à obtenir une copie, bien que le film fût relativement récent. Là-dessus, MrChalmers, le professeur d’études bibliques, ayant lu quelque part que les deux acteurs principaux n’avaient que quinze et dix-sept ans, avait décrété que ce serait «un mauvais exemple pour des jeunes gens de cet âge si influençable». Furieuse, Mrs Smithers tonna contre ce qu’elle appela «un affront fait au Barde et un appauvrissement culturel de nos élèves». Ni l’affront fait au Barde ni leur appauvrissement culturel n’auraient dérangé les élèves, s’ils n’avaient découvert que cela les privait d’une scène de nu fort discutée, sur quoi ils menacèrent de boycotter la totalité de la soirée au nom de la «liberté culturelle» – expression fournie par mon camarade de chambre, Cavalla, qui suivait les troubles de 68 en France et dans le monde. Pendant un moment, on crut que même Bloemfontein allait être secoué par les «Événements», puis on nous annonça la projection, en remplacement, de The Sound of Music2, et il nous sembla qu’il serait blasphématoire, voire antipatriotique, de boycotter un tel film. Il datait de deux ans seulement, et j’étais un des rares garçons à ne pas l’avoir encore vu – en partie parce que l’occasion ne s’était pas présentée, en partie parce que mon ami musicien, Hicks, m’avait dit, avant de quitter Wesley l’année précédente, que c’était le genre de comédie musicale qui faisait du mal à la musique – pourtant tout le monde semblait désireux de le revoir, se fondant sur la théorie optimiste qu’il avait le pouvoir de réduire les filles en une pâte soumise et exploitable. «Une fois qu’elles se sont mises à pleurer et que tu as essuyé leurs larmes avec ton mouchoir, tu peux en faire ce que tu veux, déclara Peter Emery. Vérifie seulement qu’il n’y a pas de morve sur le mouchoir.» Gottlieb Krause refusa d’assister à la projection au prétexte que le film donnait une fausse image des Allemands. «Il paraît qu’on voit Julie Andrews battre la Wehrmacht en chantant Do ré mi.» Cavalla, pour sa part, prétendit que le film banalisait l’histoire (il l’appelait: «Heidi rencontre l’Holocauste») et refusa aussi de le voir. Cette alliance entre individus non anglais renforçant la position de ceux qui affirmaient qu’un boycott menacerait les valeurs fondamentales de Wesley, on s’attendit donc à avoir une salle pleine.


          Arrivé dans ma chambre pour prendre mes affaires de tennis, je me suis demandé si je n’aurais pas dû, après tout, inviter une fille, ne serait-ce que pour participer à l’excitation générale. Cavalla m’avait interrogé sur mon attitude, et j’avais répondu pompeusement: «J’ai l’habitude des filles, je n’ai pas besoin de les emmener voir The Sound of Music pour m’asseoir à côté d’elles.


          –Est-ce que tu as eu une petite amie à Verkeerdespruit?


          –Oui. En quelque sorte.


          –Comment ça “en quelque sorte”?


          –Je ne sais pas bien. Mais c’est vrai. Elle s’appelait Juliana.»
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          En français dans le texte.
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          La Mélodie du bonheur.
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        Printemps et été 1964


        Le départ de MrDe Wet nous laissa euphoriques, mais sans instituteur. En attendant, on nous mit dans la même salle que des premières et des deuxièmes années, mais Miss Jordaan, que nous jugions maintenant un peu attardée mentale parce qu’elle n’avait pas monté en grade comme nous, n’avait plus les moyens de retenir notre attention. Peut-être la jugions-nous si faible, comparée à la terreur engendrée par MrDe Wet, que nous ne respections plus son autorité. Elle grondait, nous gloussions, les coups de poing pleuvaient, on se poussait, on se bousculait, un jour ce fut l’apogée: Japie Dreyer, l’aîné de la classe, ayant introduit un petit serpent dans son short, le fit s’échapper par sa braguette, ce qui effraya tant Sannie Terblanche – aux nerfs fragiles depuis que son père l’avait enfermée à clef pendant une semaine à l’époque où sa mère s’était enfuie avec un marchand d’engrais – qu’elle pissa par terre; Miss Jordaan piqua une crisede nerfs et menaça de démissionner. Je l’appris grâce à mon père, membre du comité d’administration de l’école, qui maintenant devait se débrouiller pour nous trouver un instituteur. Ils choisirent Mrs Swanepoel.


        


        Mrs Swanepoel était la femme du nouveau commissaire aux Affaires bantoues. Même le plus loyal des citoyens n’aurait pas revendiqué un statut de métropole pour Verkeerdespruit, qui possédait néanmoins une importante population noire – consignée bien entendu dans la réserve qui ne cessait de s’étendre autour. Verkeerdespruit constituait donc un poste beaucoup plus important pour un commissaire aux Affaires bantoues que, par exemple, pour un directeur de banque ou un directeur d’école – voire, je commençais à m’en rendre compte, pour un magistrat. MrSwanepoel se prenait au sérieux, non moins que sa fonction. Il tenait à ce qu’on sache qu’il était à tu et à toi avec Le Ministre, et qu’il avait laissé ses enfants à Rustenburg, son précédent poste, afin qu’ils reçoivent une «éducation décente». Aussi, quand on l’interrogea sur l’éventuel engagement de sa femme (personne n’aurait songé à l’interroger elle directement), il «a hésité hum, hum», raconta mon père, «puis a dit que sa femme avait enseigné à l’école primaire Vervoerd de Pretoria, que fréquentaient nombre d’enfants de ministres. J’ai protesté, poursuivit mon père, que venir ici ne signifiait pas forcément une disqualification, il a ricané et dit qu’à son avis Verkeerdespruit marquait une régression.


        –Ça se donne des grands airs parce que ça a enseigné à une bande de Broederbonders, souffla ma mère. Verkeerdespruit n’est peut-être pas le centre de l’univers, mais du moins nous n’avons pas à supporter ces gros hommes à moustache».


        


        Or Mrs Swanepoel ne se donnait pas de grands airs. Elle ne semblait pas considérer que son illustre carrière méritait une mention particulière, et elle gagna notre confiance avec une gentillesse dont nous aurions probablement abusé sans l’arrivée parmi nous de Juliana. Sachant que l’éducation de sa fille serait désormais «entre de bonnes mains», MrSwanepoel la ramena de Rustenburg afin qu’elle devienne l’élève de sa mère et l’objet de notre adoration.


        Juliana venait à nous tout droit sortie d’un nuage lumineux, la lointaine et exotique Rustenburg, où mangues, avocats et bananes poussaient sur les arbres et étaient fournis à la demande. Du moins est-ce ce qu’elle me raconta nonchalamment un jour que je me vantais de posséder un ananas que mon père avait acheté au marché de Bloemfontein. À son ancienne école, l’uniforme était obligatoire. Pour sa première matinée chez nous, elle se présenta en survêtement vert avec un panama blanc et un blazer aux splendides rayures jaunes et noires sur fond vert. Mais le plus miraculeux de tout, c’était la cravate, elle aussi rayée jaune et noir. À Verkeerdespruit, même les garçons ne portaient pas decravate et, si Juliana avait semblé tant soit peu gênée de cet accoutrement, elle aurait probablement été tournée en ridicule et l’objet de nombreuses farces. Or elle entra dans la classe accompagnée de sa mère, sourit à la ronde, s’installa au bureau vide, au premier rang, qu’avait apporté Paulus sur les instructions de MrViljoen lui-même. Fanie van den Bergh, assis à ma droite, se retrouva soudain le voisin très envié de cette créature magique, et je dus me contenter de la vue d’un petit nez joliment retroussé, en partie caché par le profil de Fanie.


        «Les enfants, voici ma fille Juliana, se crut obligée d’expliquer Mrs Swanepoel. J’espère que vous serez gentils avec elle etqu’elle se sentira bien parmi nous.» Juliana, qui fourrageait dans son cartable, secoua ses boucles comme pour dire qu’elle se sentait bien partout où elle allait et envisagerait de s’occuper de nous dès qu’elle aurait réglé des problèmes plus urgents. Comparée à la délicatesse de son teint rose et blanc, notre peau était rêche et gercée, couverte de rougeurs et de cloques, épaissie par l’exposition quotidienne au dur climat de l’État libre.


        Des murmures parcoururent les rangs, ceux du fond se levèrent pour mieux voir la nouvelle. Japie Dreyer chuchota quelque chose à Tjaart Bothma, ils s’esclaffèrent bruyamment. «Sies!» leur lança Jesserina Schoeman, une expression que nous utilisions indifféremment pour marquer notre dégoût de tout ce qui dépassait nos notions de bienséance, ou semblait constituer une menace incompréhensible.


        «Du calme, les enfants», dit Mrs Swanepoel de son ton posé, et rien ne démontra mieux que le silence immédiat qui s’ensuivit le poids que donnait à son autorité le fait de posséder une telle fille. Le défi s’imposait qu’il nous fallait relever: impressionner la nouvelle venue.


        Sa mère nous avait prévenus qu’elle était «très intelligente», et elle nous en fournit la preuve. Même en tenant compte du fait que, étant la fille de sa mère, elle avait plus de chances que nous de connaître les réponses aux questions posées, ses connaissances étaient impressionnantes, depuis l’histoire des Grands Explorateurs jusqu’à celle du Grand Trek. C’était aussi la seule personne de mon âge que je rencontrais qui avait lu plus que moi. Je suppose que je lui en voulais de me faire perdre ma suprématie dans ce domaine, mais j’étais fondamentalement ravi d’avoir quelqu’un avec qui parler et échanger des livres. Sans compter que ce goût partagé pour la lecture me conférait un droit à la compagnie de Juliana dont personne d’autre ne jouissait. Elle affichait un mépris profond pour la bibliothèque publique de Verkeerdespruit. «C’est si infantile», dit-elle en examinant les quelques étagères remplies d’Enid Blyton et autres Hardy Boys, et je m’empressai de renier ces compagnons des temps heureux. «On ne peut rien espérer de plus de Verkeerdespruit. Ce n’est pas une ville de lecteurs.» Jugement que je tenais de ma mère, membre du conseil d’administration de la bibliothèque. Juliana lisait Louisa May Alcott et Nancy Drew; elle me les passa et daigna me laisser lui présenter Robert Louis Stevenson et James Fenimore Cooper. Je ne fus jamais plus heureux que le jour où elle déclara Le Dernier des Mohicans le meilleur livre qu’elle eût jamais lu.


        Tout compte fait, je voyais dans l’arrivée de Juliana parmi nous la justification de mes goûts et de mes aspirations. Ne jouant pas au rugby, je me retrouvais mis à l’écart par l’effet d’un mécanisme subtil mais absolu qui invalidait tout ce que j’accomplissais dans n’importe quel domaine: si je lisais mieux que tout le monde, c’est parce que je ne jouais pas au rugby; si je connaissais la leçon de catéchisme mieux que tous les autres, c’est parce que je n’avais pas joué au rugby la veille. Eussé-je gagné le prix Nobel de la Paix, Verkeerdespruit aurait déclaré que c’était parce que je ne jouais pas au rugby. Sous-entendu: tous mes camarades auraient pu obtenir les mêmes résultats s’ils n’avaient pas consacré tant de temps à se couvrir de bleus et de bosses sur un terrain de rugby. Le plaisir de la compagnie de Juliana, je le devais certes en grande partie à mon statut de lecteur, mais j’y voyais aussi une récompense pour tout le reste, l’estime et l’admiration de mes pairs, que je sacrifiais en préférant la lecture au rugby.


        


        Les Swanepoel habitaient à quelques kilomètres du bourg, pas dans le township, bien entendu, mais près du service des Affaires bantoues, dont les bureaux ne pouvaient être situés enville même, parce qu’ils attiraient les Bantous. Si bien que Juliana et sa mère venaient à l’école le matin dans un camion appartenant aux Affaires bantoues. La classe de quatrième au complet, ou presque, attendait l’arrivée bruyante dans un nuage de poussière de l’encombrant véhicule; nous foncions alors comme pour le renverser ou le piller, en réalité pour rendre hommage à ses occupantes. Nous nous reculions afin de laisser Juliana, la mine modeste, descendre de la cabine du camion et, dès qu’elle avait posé un pied par terre, nous nous précipitions, mains tendues pour recevoir le fardeau magique; un doux sourire aux lèvres, elle examinait la horde sauvage, puis remettait son cartable immaculé au favori du jour, avec un «merci beaucoup». Le prix de consolation consistait à porter la serviette de Mrs Swanepoel, un objet inélégant en cuir épais qui fleurait la crème de beauté Pond. Puis tout le groupe se ruait vers le bâtiment scolaire, où à ce moment-là sonnait la cloche du rassemblement.


        C’est avec une notable impartialité que Juliana accordait ses faveurs: elle semblait pratiquer l’alternance, sauf que de temps à autre, probablement afin de préserver la surprise et de ne pas émousser la compétition, elle confiait son cartable deux jours de suite au même suppliant. Par ailleurs, elle se désintéressait complètement d’un certain nombre d’individus: Fanie van den Bergh, par exemple, qui pourtant était son voisin de classe. Pour ma part, j’estimais on ne peut plus normal qu’un Fanie van den Bergh n’ait pas sa place dans le monde enchanté de Juliana Swanepoel.


        Les seuls de la classe à ne pas daigner se précipiter aux pieds de Juliana étaient Japie Dreyer et Tjaart Bothma, qui ostensiblement tapaient dans un ballon de rugby pendant que nous nous alignions pour la charge. «Qu’est-ce que vous croyez qu’elle va vous donner en échange de vos services? ricanait Tjaart. Un bonbon?


        –Un caramel, je parie», disait Japie, et les deux s’écroulaient de rire. Une hilarité dont j’étais exclu, mais au lieu d’en souffrir j’y voyais, ainsi que dans leurs talents au ballon, une minable compensation à leur éviction du cercle enchanteur entourant Juliana. Avoir pitié de Tjaart Bothma, quelle plaisante expérience!


        


        En leur qualité de commissaire aux Affaires bantoues pour l’un et de magistrat pour l’autre, le père de Juliana et le mien étaient amenés à beaucoup se rencontrer professionnellement; en outre, ils prirent l’habitude de jouer au golf ensemble. Ma mère, si elle n’éprouvait guère de sympathie pour MrSwanepoel, estimait Mrs Swanepoel. «C’est quelqu’un de bien, affirmait-elle. Dieu sait pourquoi elle a épousé ce prétentieux imbécile, peut-être qu’étant jeune il avait de beaux yeux ou de belles dents ou un truc de ce genre.» Les deux familles s’invitaient donc l’une l’autre, en général pour le thé du dimanche après-midi, unique brèche dans l’immense ennui dominical de Verkeerdespruit. Juliana et moi bavardions de livres en mangeant du gâteau au chocolat, assis dehors sur la pelouse.


        Un jour, elle me demanda: «Pourquoi est-ce que ton père reste coincé à Verkeerdespruit?


        –Pour la même raison que le tien, je suppose.» Je lui en voulais de sous-entendre que Verkeerdespruit était un endroit qu’on quittait si on en avait la possibilité, même si j’en avais souvent nourri le soupçon.


        «Mon père n’est pas coincé ici, dit-elle. Il a reçu une promotion, et il en recevra une autre dans un meilleur endroit.»


        Désespéré par la perspective de son départ vers cet abominable meilleur endroit, j’ai contre-attaqué.


        «C’est parce que ton père est dans le Broederbond1.» Mon audace me terrifiait: au ton de mes parents quand ils en parlaient, j’avais subodoré qu’on ne mentionnait pas la chose en public. Mais Juliana ne sembla pas s’en émouvoir.


        «C’est quoi, le Broederbond?» demanda-t-elle. Je me rendis compte que je l’ignorais.


        «Quelque chose à quoi tu dois appartenir pour pouvoir obtenir de meilleurs jobs. C’est pour ça que mon père est coincé ici: il n’appartient pas au Broederbond.


        – Et pourquoi, s’il te plaît, n’y appartient-il pas?»


        Cela aussi, je me rendis compte que je l’ignorais.


        


        Les nombreuses heures passées en compagnie de Juliana me valaient bien entendu beaucoup de moqueries à l’école, que je préférais mettre sur le compte de la jalousie – les garçons jaloux de ma position de favori, les filles jalouses de la beauté de Juliana. Nos parents, quant à eux, semblaient ne pas s’en soucier – avec le recul, je pense qu’ils avaient adopté une politique délibérée de non-interférence dans une relation qui ne causait de mal à personne et nous procurait tant de plaisir. MrSwanepoel faisait exception, qui se moquait lourdement de ma prédilection pour sa fille. «Est-ce que tu ne devrais pas plutôt jouer dehors au rugby?» Ou bien: «Vous n’êtes pas fatigués d’être toujours ensemble?»


        Un jour que, pendant le déjeuner, son père nous gratifiait de l’un de ses commentaires laborieux, Juliana me dit: «T’inquiète pas, Simon, tant que nous nous aimons, on se fiche de leurs taquineries.» Ce qui m’embarrassa terriblement et me réjouit prodigieusement.


        


        Un beau matin, elle déclara: «Tu dois changer de place avec Fanie van den Bergh.»


        Rien ne pouvait me faire plus plaisir, puisque cela signifiait être assis à côté d’elle, mais je doutais que Fanie serait disposé à accepter un tel troc. «Pourquoi ça?» ai-je demandé en me rengorgeant, m’attendant qu’elle dise que c’était pour m’avoir près d’elle.


        «Parce que Fanie me donne la chair de poule. Il me regarde.


        –Et alors?


        –Il me fixe. Comme ça.» Son visage se figea, affichant une concentration féroce et stupide. «Il me fait peur, je te dis.


        –Je n’peux pourtant pas simplement lui dire de se bouger.


        – Si, tu peux. Moi pas, bien sûr, ça paraîtrait… méchant, comme si j’essayais de me débarrasser de lui.


        –Mais c’est ce que tu essaies de faire.


        –Oui, mais je ne peux pas le lui dire. Il a sa sensibilité, tu comprends. Si c’est toi qui lui en parles, il croira que c’est parce que tu veux t’asseoir à côté de moi.


        –Et pourquoi accepterait-il?


        –Il accepterait n’importe quoi du moment que c’est toi qui le lui demandes.


        –Quoi?» L’idée que je pouvais ordonner à Fanie de faire quelque chose était presque aussi inquiétante qu’étrange.


        «Tu verras. Est-ce que tu as déjà essayé?»


        Je réfléchis. Je n’imaginais pas ce que je pourrais bien demander à Fanie de faire pour moi. «Non.


        –Eh bien, essaie, et tu verras.»


        


        Donc le lendemain, pendant la récréation, je me suis approché de lui.


        «Fanie, est-ce que tu voudrais changer de place avec moi?»


        Il me regarda, sans une ombre de curiosité dans l’œil. «Si ça te chante.» Et voilà. La facilité de l’affaire me stupéfiait. «Merci, dis-je. J’espère que ça ne te dérange pas.


        –Non, ça ne me dérange pas. On peut changer maintenant.»


        Et nous voilà repartis vers la salle de classe. Théoriquement, on n’était pas censés rester en classe pendant les récréations, mais ce n’était pas le genre de truc à faire bondir Mrs Swanepoel, et MrViljoen ne sortirait pas de la salle des profs avant d’avoir pris sa troisième tasse de thé.


        Fanie se dirigea vers sa table. «Tu la prends par-devant, moi par-derrière.


        –Pourquoi on changerait les tables? On peut juste bouger nos affaires.»


        Air perplexe de Fanie. «Mais tu as dit que tu voulais qu’on change de pupitres.


        –Non, non, non, ou plutôt si, mais je voulais simplement dire changer de place. Moi, je m’assois ici, et toi là.»


        Il pointa son siège du doigt. «Tu veux t’asseoir là?


        –Oui. Je sais, tu croyais que je voulais qu’on échange nos tables, mais je voulais simplement m’asseoir à ta place.


        –À côté de Juliana?


        –Oui.


        –Pourquoi?


        –Simplement parce que j’aimerais être assis à côté d’elle.


        –Moi aussi, j’aime être assis à côté d’elle.»


        Là, il avait marqué un point. Mais, bon. «D’accord, seulement, vois-tu, elle ne veut pas être assise à côté de toi.


        –Tu mens.


        –Je t’interdis de me traiter de menteur. Tu n’as qu’à lui poser la question. Elle dit que tu lui donnes la chair de poule.»


        Il baissa la tête, fixant ses pieds nus, releva les yeux sur moi.


        «Pourquoi?» Ne pouvait-il arrêter de poser des questions et se contenter d’accepter les choses, comme il convenait à son niveau intellectuel?


        «J’en sais rien. C’est comme ça.


        –Oh! Eh bien, changeons.» Et il se mit à ramasser les bouts de papier et de pain sec qui traînaient sur son bureau.


        Nous avions à peu près fini quand, brusquement, il me demanda: «Et toi, est-ce que je te donne aussi la chair de poule?


        –Quel est le rapport? C’est Juliana qui veut que tu déménages.


        –Mais toi aussi, tu le veux.» C’était un constat, pas une accusation. «Tu aimes mieux être assis à côté d’elle qu’à côté de moi.


        –Eh bien, oui.» Je faillis ajouter «évidemment», mais je me ravisai, pensant que ça lui semblerait peut-être moins évident qu’à moi. Réflexion inutile, car voici que Fanie entreprenait d’enlever de ma table tout son bric-à-brac qu’il venait juste d’y transférer.


        «Et où vas-tu avec ça?»


        Sans répondre, il transporta son fouillis vers un pupitre vide au fond de la classe, à côté de celui de Tjaart Bothma. «Tu ne peux pas t’asseoir là-bas, dis-je. Miss Jordaan t’avait dit de te mettre au premier rang.


        –C’était il y a longtemps. Quand j’étais encore stupide.»


        Je ravalai la réponse qui s’imposait. «Après tout, fais comme tu veux.»


        


        J’étais trop heureux de ma nouvelle situation pour consacrer du temps à réfléchir à ce qu’avait affirmé Juliana sur les sentiments de Fanie à mon égard. «La barbe, lui avais-je dit néanmoins, je crois que ça lui a fait de la peine.


        –Oui, mais c’est pas comme s’il savait que c’est moi qui ne veux pas être assise à côté de lui.


        –Si, il le sait. Il ne voulait pas bouger, alors j’ai dû le lui dire.


        –Zut, tu n’aurais pas dû. Maintenant il va penser du mal de moi.


        –Mais puisqu’il te donne la chair de poule, est-ce que ça compte, l’opinion qu’il a de toi?


        –Bien sûr que ça compte. Tu ne comprends pas.»


        Je ne comprenais pas, à l’époque.


        


        N’ayant pas de raison de douter d’elle-même et de sa maîtrise du monde qui l’entourait, Juliana était extraordinairement facile à vivre. Elle ne semblait jamais de mauvaise humeur ni même maussade, ce qu’à l’époque j’attribuais à sa nature angélique, mais qui, je m’en rends compte maintenant, devait être simplement de l’autosatisfaction – jamais contrariée, elle parvenait toujours à ses fins. À l’appui de cette hypothèse, le souvenir me revient d’un épisode qui aurait dû, si ma passion ne m’avait pas rendu idiot, me faire prendre conscience de son mauvais caractère. C’était un matin, au moment de la ruée vers le cartable. Tandis que Juliana, arrivée avec sa mère un peu plus tôt que d’habitude, descendait de son char de trois tonnes (en ces premiers temps des bantoustans, le département des Affaires bantoues possédait de gros véhicules parce qu’il fallait transporter un grand nombre de gens), Tjaart Bothma, qui ne faisait pas partie de la foule des adorateurs, se tenait dans le voisinage. Juliana jeta un coup d’œil rapide sur le troupeau qui se bousculait pour obtenir le trophée et dit de son ton suave: «Tjaart, tu n’as jamais porté mon cartable.»


        Il rougit – ce qui en soi était déjà un prodigieux événement–, fit un pas en avant, puis il se reprit, peut-être parce que Japie Dreyer approchait, suivi de Fanie van den Bergh portant le ballon de rugby; il marmonna: «Je porte pas les cartables des filles», et se dirigea vers son copain en hérésie.


        Pour nous autres, cela parut être le signe que nous pouvions repartir à l’assaut, mais Juliana secoua ses boucles et lança: «Vous ne pourriez pas me ficher la paix? Je suis capable de porter mes affaires, merci.» Nous la suivîmes d’un air penaud, oubliant même de prendre la serviette de Mrs Swanepoel.


        Peu de temps après, au cours d’une de nos conversations dudimanche après-midi sur la pelouse, Juliana me demanda: «Qu’est-ce que tu penses de Tjaart Bothma?


        –Il est… pas très intelligent.


        –Oui, je sais. Mais est-ce que c’est la seule chose qui compte?


        –Je suppose que non. (En réalité, j’espérais bien que oui.)


        –Pourquoi ne m’aime-t-il pas?»


        Vexé de l’importance qu’elle semblait accorder à l’opinion de Tjaart, je rétorquai avec hargne: «Peut-être qu’il ne te trouve pas jolie.»


        Ce qui la laissa de marbre. «Non, ça ne peut pas être ça. Il traverse peut-être simplement une phase. Ça fait combien de temps qu’il se trimballe avec ce ballon de rugby?


        –Je l’ai toujours vu avec.


        –En grandissant, ça lui passera peut-être.»


        J’ai ri. Tjaart sans son ballon, c’était aussi impensable, aussi logiquement contradictoire qu’un vélo sans roues ou Juliana sans ses boucles. «Ça ne lui passera jamais. Grandir pour quoi faire?


        –Tu as peut-être raison. Mais je me demande.»


        À l’approche de la fin de l’année, le désastre frappa mon petit monde. S’étant distingué par sa façon d’administrer le service des Affaires bantoues de Verkeerdespruit, MrSwanepoel allait être transféré – une promotion, insistait-il – à Pietersburg, où apparemment il y avait encore plus de Bantous qu’à Verkeerdespruit. La perspective semblait réjouir Juliana.


        Moi j’étais accablé. «Tu veux vraiment aller à Pietersburg? Tu ne pourrais pas rester ici, en habitant à la Résidence?


        –Et partager un dortoir avec Bettie Du Plooy et Sarie Vester?» Le manque d’hygiène de Bettie et de Sarie était notoire, même dans un milieu qui ne s’intéressait pas exagérément aux surfaces lavables du corps.


        «Tu pourrais habiter chez nous, dis-je sans réfléchir. Je demanderai à ma mère.


        –Je crois que Pietersburg, ce serait plutôt chouette. C’est grand, et ils ont une bonne école. Les élèves y viennent même de Rhodésie.» Son excitation me rendait encore plus malheureux. «De plus, mon père dit que Verkeerdespruit va faire partie d’un bantoustan. Je ne veux pas vivre dans un bantoustan.»


        J’étais trop malheureux pour réfléchir aux conséquences du processus au terme duquel Verkeerdespruit serait déclaré Patrie traditionnelle de milliers de gens qui ne l’avaient jamais vu, tandis que nous allions devenir des étrangers dans le village où nous avions grandi. Le départ volontaire de Juliana me semblait bien plus réel que la déportation forcée d’un nombre incalculable de gens.


        L’annonce par Mrs Swanepoel qu’elle voulait donner une fête pour la fin de l’année – une soirée, précisa-t-elle, si vos parents y consentent – soulagea ma détresse, ou du moins m’aida à m’en distraire. Mrs Swanepoel ajouta qu’elle envisageait même de se procurer un Gramophone avec des disques.


        Il y eut effectivement des parents pour bougonner contre l’idiotie de laisser sortir le soir des gamins de douze ans, mais une fois l’idée mise en tête desdits gamins, aucune autorité parentale n’aurait réussi à les empêcher d’aller à la soirée. La tante de Jesserina Schoeman, qui vivait avec les Schoeman depuis la mort de son mari, le précédent pasteur, tint à faire savoir que son défunt mari n’aurait absolument pas approuvé la participation de sa nièce à une soirée où il pouvait se passer n’importe quoi, voire qu’on y danse. Aussitôt la mère de Jesserina, qui sans nul doute en avait soupé des opinions attribuées à son défunt beau-frère, répliqua: «Maintenant qu’il est mort, j’espère qu’il voit les choses avec un certain recul.» La tante de Jesserina se réfugia dans un silence outragé, mais à la séance familiale de prières dusoir, elle supplia longuement Dieu de prendre pitié des âmes innocentes abandonnées au monde par ceux-là mêmes qui devaient les protéger de ses dangers et de ses tentations. Jesserina, prise de fou rire – «Je me demandais si Japie Dreyer était un danger ou une tentation» –, dut quitter la pièce.


        La soirée devint l’unique sujet de conversation de notre groupe. Sans doute grisée par le succès de son initiative, Mrs Swanepoel eut une nouvelle idée. «Ce serait peut-être bien, suggéra-t-elle, que chaque garçon invite une partenaire pour la soirée. Il y a moins de filles que de garçons dans notre classe, mais ceux qui n’en trouveraient pas pourraient inviter une fille d’une autre classe.»


        Aussitôt j’adressai à Juliana de petits signes – «Tu viendras avec moi?» – auxquels elle répondit d’un gracieux hochement de tête, sans toutefois manifester le ravissement dans lequel cette perspective me plongeait.


        La brillante idée de Mrs Swanepoel transforma l’école primaire de Verkeerdespruit en champ de bataille. Les garçons se précipitèrent pour inviter les filles de leur choix, à quelque classe qu’elles appartiennent, ce que révélèrent, peu de temps avant la soirée, les larmes amères versées par un petit groupe de filles de quatrième sans partenaires. Des amies de toute une vie devinrent de féroces ennemies, selon qu’elles étaient choisies ou non. Parmi les infortunées, au demeurant heureuses, retenues par les perfides soupirants de quatrième, une fille de troisième reçut une gifle, en plein rassemblement du matin, d’une fille de quatrième (elle la lui rendit aussitôt), et une autre, pensionnaire, se retrouva avec son lit en portefeuille trois nuits de suite, le forfait étant attribué aux dénommées Bettie et Sarie, mentionnées précédemment, qui naturellement n’avaient pas été invitées. Les parents des laissées-pour-compte protestèrent auprès de MrViljoen, qui décida qu’elles auraient le droit de demander à des garçons d’autres classes de les accompagner. Ce qu’elles s’empressèrent de faire, avec une alacrité et une ambition telles qu’elles réussirent à coincer des pointures aussi inespérées et recherchées que Frikkie Steyn, le capitaine de l’équipe de rugby du collège, et Henk Pienaar, un élève de cinquième originaire de Kimberley, dont le père, disait la rumeur, faisait de la contrebande de diamants. Naturellement, on grogna ferme chez celles qui, stupidement, avaient sauté sur l’invitation de leurs condisciples jeunots. Annette Loubser alla jusqu’à demander à Louis van Niekerk s’il «serait très fâché» qu’elle n’aille pas avec lui; à quoi il répondit que oui, il serait très fâché etque, de plus, il ne lui réparerait jamais plus ses pneus de vélo. Vu l’abondance d’arbustes épineux à Verkeerdespruit, les crevaisons y étaient légion, bien plus fréquentes que les soirées, aussi Annette décida-t-elle prudemment de ne pas sacrifier son avenir cycliste à la folle insouciance d’une soirée avec un garçon de cinquième.


        Les seuls que l’excitation générale laissait apparemment indifférents étaient, sans surprise, Tjaart Bothma et Japie Dreyer, qui qualifièrent l’événement de «soirée de mauviettes», disant qu’ils n’allaient pas perdre leur temps à tourner autour d’un «paquet de filles». Fanie van den Bergh, devenu l’ombre de Tjaart et de Japie depuis son installation au fond de la classe, n’avait lui non plus invité personne à la fête, que ce fût par solidarité avec ses nouveaux amis ou en raison de son manque habituel d’initiative. Quand je lui demandai pourquoi il n’allait pas à la soirée, il répondit simplement: «En quoi ça te regarde?», et comme, de fait, ça ne me regardait pas particulièrement, je m’en tins là.


        Assuré d’être accompagné de l’unique personne au monde dont je voulais la compagnie, j’observais avec une indulgence d’adulte le charivari ambiant. «On croirait que c’est le couronnement de la reine d’Angleterre», dis-je à Juliana, un événement que ma mère citait toujours comme le summum du beaucoup de bruit pour rien.


        «Oui, c’est quand même pas la première fois au monde qu’on donne une fête, hein?» répliqua-t-elle, ce qui n’était pas non plus ce que je souhaitais entendre. En ce qui me concernait, c’était la première fois.


        


        Je possède toujours une photo prise à la fin de la quatrième par un photographe ambulant. Nous sommes alignés contre le mur de l’école, ceux du fond juchés en équilibre sur des bancs branlants sortis de la salle de classe, ceux du premier rang assis sur le sol caillouteux, avec une sorte d’abandon naïf, tout le monde louchant sous la lumière vive de cette matinée de décembre. Presque personne ne sourit: peut-être étions-nous trop intimidés par la séance pour mimer le plaisir, peut-être le photographe ne s’était-il pas senti le courage d’essayer de capter un sourire dans les regards éminemment sérieux de son sujet multiple. Dans nos mines renfrognées et nos visages gris, nos vêtements hétéroclites et nos pieds nus et rugueux, je détecte maintenant une terrible privation sinon de choses matérielles, du moins de nourriture spirituelle: la lumière plate de l’été qui, dans l’État libre, gomme les nuances et les ombres est sans doute la seule à pouvoir capter le désespoir de vivre dans un endroit au milieu de nulle part, à fixer et préserver de l’oubli cet instant terriblement banal.


        Pourtant, le souvenir essentiel que je garde de cette matinée, c’est le sentiment d’émerveillement aigu, presque douloureux, que j’éprouvais à me trouver en même lieu et même heure que Juliana Swanepoel, dont la présence transfigurait notre décor miteux. La voici, au premier rang, un peu guindée dans son survêtement de gym et sa chemise blanche. Vue aujourd’hui, elle donne surtout l’image d’une petite fille grassouillette aux sourcils interrogateurs et aux boucles apprêtées, mais à l’époque, avec ses joues roses, ses fossettes et ses anglaises, c’était l’objet radieux de ma dévotion. Assise derrière elle, sa mère; des lunettes qui lui donnent l’air sévère, jupe et twin-set qui la font paraître courtaude, rien ne transparaît du rayonnement magique qu’elle irradiait en qualité de mère de Juliana. Le cliché a été pris le matin de la fête. Malgré la grisaille générale – vêtements et visages –, ce jour-là entre tous notre vie nous a semblé passionnante et prometteuse, chargée des plaisirs et de l’éclat que nous ne connaissions qu’au travers des vieilles comédies musicales projetées le samedi soir dans la salle de l’hôtel de ville. Quant à moi, à voir mon visage angoissé aux traits tirés,je suis surpris de ne pas déceler ce que je suis sûr d’avoir éprouvé –l’exultation, sachant que, même si Juliana partait pour Pietersburg, j’allais l’espace d’une nuit participer avec elle à une véritable soirée d’adultes. Je ne croyais pas que cela pût mener où que ce soit, de même que personne ne croit que la route de Bloemfontein puisse mener ailleurs qu’à Bloemfontein – être avec elle me suffisait.


        


        Les cours terminés, et tandis que nous attendions le camion des Affaires bantoues, je demandai à Juliana: «Est-ce que je peux laisser mon vélo ici et monter avec toi pour qu’on arrive ensemble à la soirée?» Cela me semblait la moindre des choses. «Je m’assoirai à l’arrière.


        –Je crois qu’il vaudrait mieux pas.» Pour la première fois depuis que je la connaissais, elle semblait légèrement embarrassée. «En fait, je ne peux pas aller à la soirée avec toi.»


        Je l’ai regardée sans comprendre, ce qu’elle exprimait était tellement inconcevable que je n’ai même pas pensé à lui demander pourquoi – demande-t-on pourquoi quand on a été englouti par un tremblement de terre?


        «Le fait est – elle affichait une nonchalance que, même dans l’état où je me trouvais, je devinais feinte –, eh bien, ce matin, juste avant qu’on nous prenne en photo – la rougeur sur ses joues exprimait pour le coup un vrai plaisir –, Tjaart Bothma m’a demandé d’être sa partenaire.


        –Mais…» Que pouvais-je dire d’autre, confronté à une violation si flagrante des règles de conduite? Son comportement dépassait le domaine de l’outrage. Puis quelque chose me revint à l’esprit. «Tu as dit qu’on s’aimait, toi et moi.


        –Oui. Mais là, c’est différent. Il s’agit d’une soirée.»


        Je m’apprêtais à lui demander en quoi consistait cette différence quand le camion des Affaires bantoues est arrivé pour l’emmener à jamais loin de moi. «Je suis désolée, dit-elle, vraiment, je t’assure.» Je suis convaincu qu’elle l’était: elle ne tenait pas à ce que diminue la haute idée que je me faisais d’elle.


        


        J’ai essayé de percevoir le triomphe, le plaisir, l’exultation dans l’expression de Tjaart Bothma qui, juste derrière moi, fixe l’appareil photo, quelques minutes après m’avoir enlevé Juliana. Rien d’autre n’apparaît que l’effort, commun à tous, de ne pas sembler idiot ou mou sous l’œil de l’appareil, d’affronter l’éternité d’une mâchoire carrée et d’un regard intrépide. Mais Fanie van den Bergh, debout à côté de Tjaart, pour une fois semble amusé, heureux même. N’est-ce pas étrange que la seule photo de Fanie que je possède ait capté le plus rare des événements: un Fanie souriant?


        
          6 décembre 1968


          En y réfléchissant, il me paraît extraordinaire que cette journée, dont je n’attendais, au mieux, que du mauvais tennis et des relations sociales difficiles, se soit transformée dans la mémoire en une marche forcée sur un horrible chemin en compagnie de Fanie van den Bergh, comme si Verkeerdespruit avait été quelque Arcadie perdue et nous les deux seuls survivants. Les Clefs-à-molette aussi se révélaient plus pénibles que leur statut d’invités tolérés ne leur en donnait le droit: au lieu d’afficher le respect dû à l’âge vénérable de l’institution, ils avaient ouvertement exprimé leur mépris envers elle. De mon point de vue, la supériorité du tennis sur le rugby se manifestait entre autres par le fait que, au tennis, plus faible est l’adversaire, plus brève est la partie. Nous allions les laminer et les renvoyer chez eux.


          Avec mes coéquipiers j’attendais leur arrivée sur le court. «Qu’est-ce qu’ils fabriquent? demanda Stephen Maddox. Vous croyez qu’on devrait envoyer quelqu’un leur montrer comment on noue ses lacets de tennis?


          – Qui a dit qu’ils ont des tennis? rétorqua Tim Watkins. Peut-être qu’ils mettent leurs chaussures de foot.»


          Je ne trouvais pas ça drôle. Dieu sait que je n’éprouvais pas de tendresse particulière pour les Clefs-à-molette, mais, en un sens, je me sentais concerné par leur gaucherie, puisque l’un d’entre eux m’avait revendiqué comme des leurs. J’en voulais à mes coéquipiers de leur snobisme, et encore plus aux visiteurs d’en attirer les effets sur eux et sur moi.


          «Simon, voulez-vous aller voir ce qui se passe?» me demanda MrMoore. Désinvolte, il ne se rendait pas compte qu’il me condamnait à une nouvelle traversée humiliante du campus, avec sur mes talons un cortège de garçons récalcitrants. Mais je savais que je ne devais pas protester: très aimable dans l’exercice de son autorité, MrMoore ne tolérait pas l’insubordination.


          Dans les vestiaires, je trouvai les Clefs-à-molette habillés, une tenue de tennis décente sinon remarquable, avec chaussures idoines, Fanie inclus, même s’il y avait de quoi déprimer à la vue de son short blanc sorti d’une kermesse de l’OVV, une culotte de gym tous usages, sans braguette, avec un élastique à la taille, informe, très large, comme taillée dans une taie d’oreiller. Mais bon, il était blanc et propre.


          Ainsi équipés de pied en cap, les Clefs-à-molette semblaient espérer que le match vienne à eux.


          «On vous attend», annoncé-je, d’un ton probablement irrité, car le premier de la bande, celui qui avait montré le plus d’esprit, me rétorqua aussi sec: «Et nous, pareil.


          –Eh bien, me voici. Allons-y.»


          Comme je l’avais prévu, Fanie de nouveau s’accrocha à moi, simplement content semblait-il d’être là, car n’engageant pas la moindre conversation. Moi, ce silence me gênait. «Ainsi, tu as continué le tennis.


          –Oui.» Supposant que là s’arrêtait sa réponse, je cherchaisune nouvelle tactique d’entrée en matière quand… «On a des courts pour tous les temps à l’école. C’est pas comme à Verkeerdespruit.


          –Oh oui, ce vieux court tout poussiéreux.» Je pensais au court, à Mrvan der Walt et à Fanie assis par terre en train de caresser les oreilles de Dumbo, et j’ai dégluti avec peine, mon mépris balayé par le rappel brutal de la disparition de Mrvan der Walt et de Dumbo, le constat que Fanie était devenu cet étrange garçon, et que j’avais l’âge d’avoir perdu quelque chose.


          «Oui, ai-je dit, oui», conscient que je devais sembler aussi idiot que Fanie. «Oui», répéta-t-il, comme s’il comprenait ce que je voulais exprimer.
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        Après le départ de Mrs Swanepoel à la fin de l’année, on nous attribua un nouvel enseignant en fonction de ces mobiles apparemment irrationnels qui présidaient à notre commune destinée. En l’occurrence, le destin, normalement si maladroit quand il s’appliquait à Verkeerdespruit, se montra étonnamment bienveillant: comme si l’on voulait nous récompenser d’avoir souffert sous MrDe Wet, on nous donna en la personne de Mrvan der Walt son exact opposé, ou presque. Un homme jeune, grand et dégingandé, un moustachu aux yeux doux, qui atterrissait à Verkeerdespruit parce qu’il avait échoué à l’examen de dernière année à l’université. Une information que je tenais de mon père, membre du comité de l’école. Bien que soucieux de ne pas discuter des affaires scolaires en ma présence, il croyait volontiers que j’étais hors de portée d’oreille parce que j’étais hors de vue. Non que j’aie écouté aux portes: j’aurais jugé cela déshonorant, comme tricher à un examen – outre que c’était inutile, puisque la véranda jouxtait le bureau de mon père, où ma mère et lui tenaient leurs apartés confidentiels. Pour peu que je sois en train de lire sur la véranda, je n’en perdais pas une miette.


        «C’est un jeune homme bien, disait mon père. Probablement un peu empoté, mais il semble vouloir se dévouer à l’enseignement.


        –Je me demande, soupira ma mère.


        –Qu’est-ce que tu te demandes? interrogea mon père, la question même qu’attendait ma mère.


        –Je me demande pourquoi nous devons toujours accepter des profs dont personne d’autre ne veut.


        –Simplement parce que, si d’autres les voulaient, ils ne viendraient jamais à Verkeerdespruit.»


        Sur le moment ce commentaire plutôt désobligeant ne m’incita pas à douter gravement des capacités de Mrvan der Walt. Nous acceptions avec humilité notre statut de refuge pour enseignants ratés, parfaitement conscients que la plupart venaient chez nous pour une raison ou une autre, certes inoffensive, mais sans rapport avec la pédagogie. De même que nous étions résignés à voir partir brusquement ceux qui, dotés d’ambition ou d’une certaine capacité, obtenaient des postes mieux appropriés à leurs qualités. Le directeur de l’époque, MrViljoen, était à l’évidence l’un de ces oiseaux de passage. Plus jeune que la plupart des enseignants, il venait d’une grande école de Bloemfontein. «Il restera jusqu’à ce qu’il trouve un poste de principal d’un plus grand établissement», avait pronostiqué mon père à l’occasion d’une de ses conversations «privées» avec ma mère. «C’est à l’évidence un produit Broederbond –ça se voit à ses chaussures noires, pour ne pas mentionner à quel point le pasteur Claassen et Jan de Vries ont soutenu sa nomination. Mais je suppose qu’il n’est pas pire que les autres postulants. Et l’ambition n’est pas toujours une mauvaise chose, j’imagine.


        –Eh bien, il n’a pas bien choisi sa femme, s’il est ambitieux, commenta ma mère. Elle est terne et insignifiante.


        – C’est tout ce qu’on attend de l’épouse d’un Broederbond. Qu’elle se fonde dans le décor et laisse son mari poursuivre sa carrière.


        –Et fasse du pudding. Ces femmes doivent savoir faire du pudding.» Il s’agissait probablement d’une référence à la femme du précédent directeur, surnommée la reine du pudding de l’État libre: elle avait gagné tous les prix du Salon agricole de Bloemfontein jusqu’à ce que son mari meure d’une crise cardiaque et qu’elle aille vivre chez sa mère à Klerksdorp.


        Si les plus ambitieux ressortissants de Verkeerdespruit n’y traînaient pas longtemps, les autres compensaient leur manque de succès en suscitant d’intéressantes spéculations sur leur passé. Parmi ces personnes rescapées, la plus intrigante était Miss Rheeder, professeur de travaux d’aiguille, belle-sœur du pasteur. Jeune, jolie et vive, elle n’avait pas su, pour une raison qui nous échappait, attirer l’habituelle cohorte de soupirants fermiers. Le samedi soir, à la séance de cinéma, chaque enseignante célibataire arrivait invariablement accompagnée d’un paysan jeune et costaud, l’air déguisé en blazer et cravate; MissRheeder, elle, venait toujours en compagnie de sa sœur et de son beau-frère chez qui elle habitait.


        Mon intérêt pour son cas s’accrut du fait que ma mère, normalement si bavarde sur tout ce qui concernait nos professeurs, n’avait rien trouvé d’autre à dire au sujet de Miss Rheeder qu’un: «Elle est séduisante – gaie même, semble-t-il» peu compromettant. Cette référence à la gaieté de Miss Rheeder sonnait comme une indiscrétion, voire pire, chose inhabituelle chez ma mère, dont l’entrain naturel paraissait parfois n’exister qu’aux seules fins d’énerver une population de Verkeerdespruit à qui son caractère lugubre tenait lieu de respectabilité. J’en déduisis que Miss Rheeder avait des raisons de se montrer moins gaie qu’elle ne l’était en réalité, et associé cette énigme au fait qu’elle ne suscitait pas l’habituelle ruée des jeunes fermiers.


        Bien que probablement plus rapide que mes contemporains à trouver le lien entre des données en apparence sans rapport les unes avec les autres, j’étais gêné dans mes déductions par ma quasi complète ignorance de la sexualité. J’en étais arrivé à la conclusion, par exemple, que le baiser pouvait être à la fois un plaisir très recherché pour celui qui le donne et une faiblesse ridicule chez l’autre, que les adultes étaient trop vieux et les enfants trop jeunes pour le pratiquer. J’avais deviné que, quelque part, existait une clef des différents mystères de la vie adulte, j’avais même conçu le soupçon que la chose avait un rapport avec la fabrication des bébés; mais je ne comprenais pas où résidait la connexion entre le fait d’élever des enfants, fardeau banal (selon le lieu commun répété sans cesse, les Bantous vivraient beaucoup mieux si seulement ils avaient moins d’enfants), et l’excitation mi-coupable, mi-joyeuse qui se manifestait dans les propos, chaque fois qu’une conversation s’aventurait dans cette zone dangereuse. Mes amis étaient certainement mieux informés que moi, mais je refusais de trahir mon ignorance en demandant à Louis ou à Kosie des lumières sur la question, et je suppose qu’ils ne m’estimaient pas digne de figurer dans leur groupe de ricaneurs qui se déchaînait parfois pendant la récréation ou en classe quand le prof s’occupait d’autre chose. Je ne devais pas être le genre de type à qui on raconte facilement des histoires cochonnes.


        Sous-informé, je n’en étais pas moins sensible aux allusions. Je me revois feuilletant un numéro du Ladies’ Home Journal de ma mère et tombant sur un dessin que je ne comprenais pas et qui pourtant s’est inscrit dans ma mémoire en raison de son inintelligibilité même. Il montrait deux petits garçons assis par terre penchés sur un énorme dictionnaire, l’un disant à l’autre: «J’ai trouvé, le voilà: S-E-X-E.» J’en ai conclu que le mot était la clef du mystère que les deux garçons recherchaient, tout comme moi. J’ai naturellement regardé dans notre dictionnaire, pour découvrir qu’il s’agissait de la «nature d’une personne, masculine ou féminine», ce que je savais déjà. Je mis néanmoins le mot de côté, observant la façon dont les choses autour de moi entraient dans cette définition.


        L’énigme s’éclaircit quelque peu un samedi matin, à la vente de charité annuelle de l’église, alors que j’étais planté devant la table aux gâteaux et que le pasteur inaugurait l’événement par la lecture des Écritures et la prière de rigueur. Cette vente permettait d’acheter les meilleurs produits du district à des prix relativement bas, le règlement stipulant que rien ne devait commencer avant l’«amen» du pasteur, si bien que la fin de la prière était attendue avec moins de résignation chrétienne que de coutume. C’est autour des tables à viandes et à gâteaux que se livrait la compétition la plus féroce, et ma mère m’avait laissé m’occuper des gâteaux pendant qu’elle partait revendiquer un gigot d’agneau. J’avais pour consigne de racheter le gâteau au chocolat de sa fabrication: devant jouer au tennis l’après-midi, elle n’aurait pas le temps d’en confectionner un nouveau pour le thé du dimanche, or elle se refusait à servir le gâteau des autres à sa table. «Et ne laisse personne te le piquer sous ton nez, m’avait-elle intimé. Ils ont sous-estimé son prix.» Les prix étaient notés sur de petits bouts de papier épinglés sur les pâtisseries. Ayant avalé un jour une épingle, Mrs Theron avait voulu intenter un procès à l’Église, mais n’avait pu prouver la réalité des dommages subis. «Ils ne devraient pas confier la table à gâteaux à des personnes inexpérimentées», dit ma mère, jetant un regard désapprobateur à Mrs Viljoen, responsable de ladite table en qualité d’épouse du directeur de l’école. Laquelle table venait en second par ordre d’importance, après celle du pudding, que présidait la femme du pasteur.


        Pendant la prière, je surveillais le gâteau au chocolat. La moitié au moins des personnes autour de moi faisaient de même, ouvrant les yeux à intervalles rapprochés pour vérifier la présence de la pâtisserie de leur choix. Face à moi se tenaient les gens qui, ne recherchant pas le premier choix en quelque matière que ce soit, respectaient mieux les règles de la prière. À côté de moi se tenaient Mrs Price la coiffeuse et sa sœur venue de Ficksburg. De langue anglaise, elles méprisaient nos institutions, disait Kosie Opperman, dont la mère se lavait elle-même les cheveux afin de ne pas enrichir des individus qui nous avaient déjà infligé suffisamment de chagrins et de pertes. Mrs Price et sa sœur ne cessaient de chuchoter.


        «C’est elle», dit Mrs Price, pointant du doigt Miss Rheeder, qui se tenait derrière la table à pudding, la tête baissée; elle devait aider sa sœur, la femme du pasteur, à servir les pâtisseries multicolores à base de gélatine et lait condensé offertes à Dieu par les épouses des membres de la congrégation.


        «Ah oui, je reconnais son visage, chuchota la sœur. D’après les photos du Sunday Times.


        –Personne ne croirait qu’elle est si cruelle, hein? Encore moins qu’elle puisse tuer son bébé.


        –AMEN!», proclama le pasteur, évidemment conscient de la portée prosaïque du mot, et instantanément trente gâteaux disparurent de la table. Cependant que, fasciné par la conversation entre Mrs Price et sa sœur, j’oubliais ma mission. «Si j’étais dans sa situation, disait Mrs Price, je ne porterais pas des chaussures rouges», et, tandis que je me demandais quel était le rapport entre les chaussures rouges et le fait de tuer son bébé, Mrs Vermaas rafla, sous mes yeux, le gâteau de ma mère.


        «Je… je…», protestai-je, alors que Mrs Vermaas essayait d’attirer l’attention de Mrs Viljoen, qui tentait d’encaisser l’argent de trente personnes à la fois.


        «Oui, quoi?


        –C’est… c’est le gâteau de ma mère.


        –Tu veux dire que c’est elle qui l’a fait?» Elle tendait impatiemment une poignée de pièces à Mrs Viljoen, qui venait de laisser tomber la caisse. Dans mon dos, j’entendais la sœur de Mrs Price commenter: «Sûr, qu’elle a du culot de servir du pudding à une vente de charité religieuse.


        –Oui, répondis-je à Mrs Vermaas, mais elle a dit que je dois le lui acheter.


        –Du moment qu’elle en a fait un, elle peut en faire un deuxième. Sinon elle n’a qu’à acheter le gâteau d’une autre, comme nous toutes.» Elle plaqua l’argent sur la table et s’éloigna.


        Terriblement impressionné par l’énormité de la révélation de Mrs Price et affolé d’avoir si gravement échoué dans la mission qui m’avait été confiée, je tentai d’attirer le regard de ma mère, qu’absorbait uniquement l’achat du gigot d’agneau, tandis que les gâteaux disparaissaient de la table. Désespéré, j’agrippai le plus proche des rescapés et tendis l’argent à Mrs Viljoen, qui ne faisait même pas mine de rendre la monnaie. «C’est pour une bonne cause», chevrotait-elle, fourrant tout ce qu’on lui donnait dans sa caisse.


        Je me retirai de la mêlée avec mon trophée, une chose bosselée et blanche, ornée de grosses cerises rouges confites coupées en deux. Ma mère détestait les cerises confites, qu’elle qualifiait de vulgaires.


        «Qu’est-ce que c’est que ça?» s’exclama-t-elle, quand je lui montrai mon achat. Elle l’examina avec un mélange d’intérêt scientifique et de dégoût, comme s’il s’agissait d’un vilain petit animal d’une espèce inconnue. Puis elle l’identifia. «Seigneur, tu as acheté un de ces trucs innommables de Myra Brink. C’est encore pire à manger qu’à voir. Tu n’aurais pas pu…?» Elle s’interrompit. «Pourquoi es-tu si pâle?


        –Je ne sais pas.» Soudain, j’avais envie de pleurer.


        «Ne t’inquiète pas, c’est à cause de la foule. Va porter cette chose dans la voiture et achète-toi une portion de pudding avec la monnaie qui te reste.» Je ne lui révélai pas que la monnaie était allée à la bonne cause. «Cerises confites», maugréa-t-elle.


        Pendant une semaine, j’ai médité sur le mystère de Miss Rheeder, puis la solution m’est apparue: poser la question à Betty la téléphoniste. Elle se distinguait des autres adultes en ce qu’elle ne me demandait jamais pourquoi je voulais savoir telle ou telle chose, et de mes amis en ce qu’elle ne se moquait jamais de mon ignorance.


        «Betty, attaquai-je à l’occasion de notre réunion du samedi chez Steyl, connais-tu Miss Rheeder?


        –Dora? Oui, un peu. C’est une amie d’Ariana Jordaan.


        –C’est vrai que… qu’elle a tué son bébé?» Je m’efforçai à la nonchalance en proférant cette énormité.


        «Oui. À Durban. Elle l’a noyé. Elle a été condamnée avec sursis.


        –Mais pourquoi – pourquoi l’avoir tué?


        –Elle n’était plus elle-même, a dit le juge. Tu comprends, elle n’était pas mariée.


        –Mais alors…


        –Alors quoi?


        –Comment elle a pu avoir un bébé?


        –Oh! Seigneur. Je crois que tu devrais demander à ta mère de t’expliquer ces choses. Mais, vois-tu, si tu… aimes quelqu’un assez fort, tu peux avoir un bébé sans l’épouser.


        –Oh!» Je percevais la proximité du Mystère, mais ne sachant comment formuler ce que je voulais savoir, je répétai: «Mais pourquoi a-t-elle tué le bébé?


        –La personne qu’elle aimait l’avait quittée.»


        Je réfléchis. «Est-ce que c’est ça… le sexe?


        –Oui. C’est à peu près ça.


        –Alors… alors quelle est la différence entre l’amour et le sexe?»


        Betty cessa de feuilleter son numéro de Personality, me regarda et dit: «Bon Dieu, Simon, si je le savais, tu crois que je passerais tous mes samedis après-midi chez Steyl?»


        


        Miss Rheeder m’importait cependant beaucoup moins que Mrvan der Walt, dont la présence à Verkeerdespruit s’expliquait par une raison relativement simple: un échec du genre banal, approprié à un homme d’une grande douceur, dont le trait le plus affirmé consistait en une moustache destinée, pensait ma mère, à cacher une bouche molle – «Tous les hommes à moustache ont des bouches molles, m’affirma-t-elle.


        –Et alors, qu’est-ce que ça a de mal?» Je refusais de croire que Mrvan der Walt pouvait posséder un quelconque attribut condamnable.


        «Tu n’aimerais pas être faible, n’est-ce pas?


        –J’en sais rien. À quoi ça sert d’être fort?


        –Si tu es faible, tu te fais bousculer par les forts.


        –Donc je dois être fort pour bousculer les faibles?


        –Non, pour les repousser.»


        


        Je décidai que Mrvan der Walt était probablement une exception à la loi de ma mère sur les moustaches. Après MrDe Wet, de toute façon, nous étions prêts à croire que c’était un ange envoyé par la Providence, et moins désireux que nous aurions pu l’être en une autre circonstance de connaître les raisons qui l’avaient conduit parmi nous. Sa présence suffisait, et le fait qu’il semblait nous aimer bien.


        Nous le lui rendions avec ferveur et enthousiasme. C’était à qui porterait sa serviette, nettoierait le tableau, ferait tout ce qu’il semblait vouloir que l’on fasse, sauf qu’il ne semblait pas vouloir grand-chose. Il se montrait également amical avec tous, ce qui, d’un côté, ne me satisfaisait guère, habitué que j’étais à recevoir des félicitations particulières – mais qui, d’un autre côté, était préférable au favoritisme spécial dont j’avais été l’objet sous le règne de MrDe Wet. J’acceptais donc gaiement la part qui me revenait de la cordialité démocratique de Mrvan der Walt. Sa moustache lui conférait un aspect assez lugubre, qui nous faisait apprécier d’autant plus les plaisanteries auxquelles il lui arrivait de se livrer. Il logeait à la Résidence, du coup les internes, pour qui nous éprouvions une pitié méprisante parce qu’ils étaient toujours sales et affamés, devinrent objets d’envie. Ils racontaient qu’il mangeait avec eux au lieu de s’asseoir à la table des autres enseignants, et qu’il avait un jour partagé son pudding avec ses voisins. On connaissait des cas de mutilation entre internes pour un pudding.


        Si nous avons idolâtré Mrvan der Walt, Fanie l’a aimé à la folie. En classe, pétrifié sur son banc, il ne le quittait pas des yeux, même après que, ayant décelé la plaisanterie dans un des propos apparemment sinistres du maître, la classe éructait de rire. Grâce aux préceptes de ma mère et à l’exemple de mon père, j’avais appris qu’il existait des façons plus sobres de manifester son appréciation, et je notais avec bonheur le rapide coup d’œil que, en reconnaissance de mon sourire mesuré, Mrvan der Walt jetait dans ma direction. Par ailleurs, j’estimais qu’un lien particulier nous unissait, puisqu’il était le moniteur de tennis et moi le seul garçon de quatrième à m’adonner à ce «jeu de filles», comme le qualifiait Tjaart Bothma. À Verkeerdespruit, bien entendu, le rugby était le sport officiel – en vérité, pratiqué sur le lopin de veld caillouteux, poussiéreux, pelé par l’hiver qui en constituait le terrain, il requérait cette indifférence aux plaies et aux bosses que les petits garçons considèrent comme un premier signe de virilité. Je gagnais donc une victoire, dans mon combat de mauviette, du fait que Mrvan der Walt se révélait un excellent joueur de tennis et ne montrait que peu d’intérêt pour le rugby – où, de toute façon, on n’avait pas besoin de lui, MrViljoen s’étant institué entraîneur en chef.


        Mon après-midi favori était le mardi, où se donnaient les cours de tennis pour garçons. J’arrivais toujours en avance et prenais la clef du local à matériel (une sorte de trou particulièrement poussiéreux et sombre à côté des toilettes des garçons) pendue au crochet derrière la porte du bureau de MrViljoen. Puis je sortais le filet, en attendant que Mrvan der Walt vienne m’aider à l’installer. Peu nombreux à pratiquer, nous jouions en double à tour de rôle sous le regard patient de Mrvan der Walt, arbitre ferme et impartial, installé sur le rouleau de jardinier en guise de siège. Nous mordions souvent, vu l’irrégularité et la pâleur des lignes tracées à la craie par Paulus, le concierge de l’école, qu’il ne rafraîchissait que deux fois par an à l’aide d’un arrosoir roulant. Notre seul autre spectateur, en dehors de Mrvan der Walt, était Fanie qui, sans piper mot, s’asseyait par terre, à côté du rouleau, et caressait les oreilles de Dumbo, lequel passait l’après-midi à dormir dans la poussière. Quand l’un d’entre nous envoyait la balle par-dessus la clôture, chose relativement fréquente, Fanie courait la récupérer et, d’un coup maladroit, la réexpédiait sur le court. Parfois, la balle frappait la clôture, il n’avait plus qu’à recommencer. Mrvan der Walt lui avait suggéré d’apprendre à jouer, Fanie avait secoué la tête et, de l’orteil, tracé des cercles dans la poussière.


        Certains après-midi, après le départ des autres, Mrvan der Walt jouait en simple avec moi, toujours sous le regard de Fanie, qui m’aidait ensuite à ranger le filet dans la resserre. Je gardais laclef, que j’étais chargé de rapporter le lendemain matin car Paulus fermait à quatre heures le bureau de MrViljoen.


        Je n’avais partagé avec aucun de mes amis ma connaissance du passé de Miss Rheeder, qui m’était toujours si incompréhensible que je n’aurais pas su comment aborder le sujet. En fait, je ne demandais qu’à oublier Miss Rheeder: un professeur de travaux d’aiguille n’affectait guère mon existence. Mais on apprit qu’elle aussi jouait au tennis, et elle se mit à entraîner les filles le mercredi. La chose en soi n’aurait pas dû représenter une menace pour mes mardis, si Miss Rheeder n’avait décidé d’assister aussi à l’entraînement des garçons, dans le but évident, me semblait-il, d’accaparer l’attention de Mrvan der Walt. Elle s’asseyait à côté de lui sur le cylindre et, bien qu’il prétendît surveiller le jeu, il était clair à leur bavardage animé que nous ne comptions pas plus pour eux que les vents d’août qui soulevaient la poussière sur le court. Du fait de l’inattention de Mrvan der Walt, nos parties dégénéraient souvent en querelles qu’il s’efforçait de calmer quand elles devenaient trop violentes pour qu’il pût les ignorer. Dans ces conditions, jouer n’avait plus de sens, certains après-midi nous n’étions plus que trois, l’humeur mauvaise, à échanger des balles. Même Fanie cessa de venir, non tant par dégoût du bas niveau de notre tennis que, je suppose, pour protester contre la présence bavarde de Miss Rheeder. Du coup, peut-être parce que Fanie lui manquait, Dumbo ne vint plus.


        Mais il y eut pire: Miss Rheeder découvrit un jour qu’elle aussi avait besoin de s’entraîner, en conséquence de quoi elle prit ma place en simple contre Mrvan der Walt. La première fois que la chose se produisit, Mrvan der Walt me regarda, l’air contrit me sembla-t-il, et dit: «Ne t’inquiète pas pour la clef, je la rapporterai moi-même.


        –Et le filet?


        –Tu crois que je ne sais pas l’enlever?» Je m’apprêtais à fournir des explications détaillées quand je remarquai l’agitation de sa moustache, signe qu’il plaisantait – je souris de mon mieux et quittai le court. Je notai avec satisfaction que Miss Rheeder loupait ses services.


        La situation se répéta à trois reprises, à l’issue desquelles je ne fus pas surpris de voir apparaître Mrvan der Walt en compagnie de Miss Rheeder à la séance de cinéma du samedi soir, ce qui suscita hilarité et conjectures chez mes camarades. J’eus du moins la consolation de pouvoir m’exclamer: «Comment, vous ne le saviez pas? Ça fait des semaines qu’ils jouent au tennis ensemble.


        – Tennis? s’écria Louis van Niekerk. Tu appelles ça tennis? Doubles sur court couvert, je suppose?», sur quoi Tjaart et lui éclatèrent de ce rire que j’avais appris à reconnaître comme approprié au Sujet.


        –Non, simples en plein air», dis-je, ce qui les plongea dans l’hystérie. Le film – L’Inconnu du Nord-Express de Hitchcock, vieux seulement de quinze ans à l’époque – ayant malencontreusement pour vedette un joueur de tennis, Louis et Tjaart furent pris d’une nouvelle crise d’hystérie, très nuisible au suspense. J’essayais à la fois de me concentrer sur l’intrigue –l’épouse gênante du joueur de tennis est étranglée par un obligeant étranger, qui réclame ensuite qu’on lui rende un service équivalent –et de ne pas me tourner vers Mrvan der Walt et Miss Rheeder. Puisque personne, pas même les adultes, ne segênait pour les regarder, on ne pouvait qualifier mes coups d’œil subreptices d’atteinte à la vie privée, mais ayant bâti cette théorie de l’existence d’une relation particulière entre Mrvan der Walt et moi, je me persuadais qu’il enregistrait mes moindres mouvements de tête.


        À dater de ce soir-là, tout le monde admit que Mrvan der Walt et Miss Rheeder avaient une «affaire». Chez les cinquièmes, une partie (majoritairement féminine) estimait qu’aucune femme n’était assez bonne pour Mrvan der Walt, une autre (exclusivement féminine) trouvait qu’ils formaient un «joli couple», une troisième (principalement mais pas exclusivement masculine) commentait l’histoire avec force coups de coude et gros éclats de rire. Seuls Fanie et moi ne disions rien. Sous sa moustache mélancolique Mrvan der Walt me semblait plus heureux, et j’enviais à Miss Rheeder son pouvoir. Or, inopinément, un événement survint qui me permit de transformer mon ressentiment en un sentiment de pitié, beaucoup plus satisfaisant, envers Mrvan der Walt.


        Je n’avais pas songé demander à Betty la téléphoniste son avis sur cette affaire, dont je n’entendais que trop parler à l’école. Un jour, feuilletant un numéro de Die Huisgenoot, je tombai sur une photo de Rock Hudson. «Tu ne trouves pas qu’il ressemble un peu à Mrvan der Walt?


        –Ouais, dit Betty. Un peu. Mais Nico van der Walt n’a pas ce type de mâchoire carrée.» Elle réfléchit, puis: «Le pauvre, il lui manque encore bien davantage.


        –Pourquoi?» Je n’imaginais pas ce qu’on pouvait souhaiter posséder que ne possédait pas Mrvan der Walt.


        «Eh bien, il court après Dora Rheeder…


        –Et alors – Miss Rheeder aime les mâchoires carrées?


        –Oui, d’une certaine manière. Garde ça pour toi, mais je sais que Dora Rheeder trouve ton Mrvan der Walt un peu… rasoir, tu vois?»


        Je fus choqué, indigné. «Comment ça? On pense tous que c’est le meilleur maître qu’on ait jamais eu.


        –Sûr. Mais Dora n’est pas en cinquième et Mrvan der Walt n’est pas son maître. Dora, tu comprends… elle vient de la ville, et je suppose qu’elle voudrait un peu plus… de piment. Mais ne va pas mal juger Mrvan der Walt pour ça.»


        En ce qui concernait Mrvan der Walt, il n’y avait pas de danger. Pour Miss Rheeder, c’était autre chose. «Alors pourquoi… joue-t-elle au tennis avec lui?


        –Je suppose qu’elle le trouve assez bon pour ça. Mais elle le laissera tomber si quelqu’un de plus excitant se présente. Ce qui est peu probable.»


        Penser que Miss Rheeder me privait de mes parties de tennis avec Mrvan der Walt parce qu’elle n’avait rien de mieux à se mettre sous la dent me faisait enrager. Raconter à Mrvan der Walt qu’elle avait tué son bébé ne servirait probablement pas à grand-chose, il aurait simplement de la peine pour elle, et ne m’apprécierait sûrement pas davantage pour lui avoir donné l’information. J’ai fini par conclure que la meilleure politique consistait à attendre qu’elle lui dise qu’elle en avait marre de lui, puis de partager son chagrin en véritable ami.


        Pour l’heure, en tout cas, Miss Rheeder semblait n’avoir dégoté personne d’autre, car on la voyait apparaître régulièrement sur le court. Malgré toutes mes prières, elle débarquait avec sa raquette et sa jupette, faisant perdre à Mrvan der Walt tout intérêt pour nos disputes sur les hors-jeu.


        Un mardi après-midi, j’allai comme d’habitude chercher la clef du local dans le bureau de MrViljoen. Je frappai, plutôt pour la forme car je ne pensais pas l’y trouver, et j’entrai. MrViljoen était à son bureau, dos tourné à la porte, il fit brusquement volte-face et parut fâché de me voir. «Oui? Qu’est-ce que tu veux?


        –La clef, s’il vous plaît. Je… viens toujours la chercher le mardi après-midi avant le tennis.


        –Certes. Eh bien, prends-la.» Malgré son ton amical, je me rendais compte qu’il ne tenait pas à ce que je m’incruste. J’attrapai la clef et sortis. Quand j’arrivai sur le court, MissRheeder s’y trouvait déjà, l’air un peu égarée. Je notai qu’elle n’était pas en tenue de tennis.


        «À quelle heure commence l’entraînement? me demanda-t-elle.


        –À deux heures et demie.»


        Elle consulta sa montre. «Je n’ai pas le temps d’attendre. Veux-tu dire à Mrvan der Walt que je ne pourrai pas jouer avec lui cet après-midi?»


        J’eus du mal à dissimuler ma joie. «Oui, oui, certainement.


        –Merci.» Et elle s’éloigna en direction de l’école.


        Mrvan der Walt nous rejoignit sur le court, mais je ne voulais pas lui transmettre le message en public. Non parce que je croyais ce message confidentiel, simplement, tant que je ne le lui transmettais pas, j’avais le sentiment de partager un secret avec lui, alors même qu’il en ignorait l’existence.


        Quand l’heure approcha de l’arrivée habituelle de Miss Rheeder, je le vis regarder nerveusement autour de lui. Il fit de son mieux pour se concentrer sur notre jeu, qui du coup reprit un peu d’intérêt. L’entraînement terminé, les garçons partis, jem’approchai de lui. «Miss Rheeder m’a chargé de vous dire qu’elle ne pouvait pas jouer avec vous cet après-midi.»


        Il sembla avoir du mal à enregistrer ce que je disais. «Et quand t’a-t-elle demandé cela?


        –Avant le tennis, pendant que je vous attendais.


        –Et c’est seulement maintenant que tu me préviens?


        –Je… je ne voulais pas en parler devant les autres.» Explication qui soudain me paraissait stupide.


        Pourtant, il sembla comprendre. «Je vois. Mais il n’y a rien de secret dans le fait que je joue au tennis avec Miss Rheeder.


        –Oui je sais… mais.


        –D’accord. On fait une partie?


        –Oh oui!» Je lui passai les balles, afin qu’il pût servir. Au moment de commencer, il demanda: «Est-ce que Miss Rheeder a dit pourquoi elle ne pouvait pas jouer?


        –Non.» Soudain le rapprochement m’est apparu. «Je suppose qu’elle est allée voir MrViljoen.»


        Service, volée. «Pourquoi dis-tu ça?


        –Parce que… MrViljoen était dans son bureau quand je suis entré prendre la clef et que Miss Rheeder s’est dirigée vers l’école en partant d’ici.»


        La partie a commencé. À l’évidence, Mrvan der Walt pensait à autre chose. Alors qu’il se préparait de nouveau à servir, il s’est arrêté. «Écoute, je ne me sens pas bien. J’espère que tu ne m’en voudras pas de ne pas continuer.»


        Ce que je voulais surtout, c’était tuer Miss Rheeder qui réussissait à gâcher l’après-midi même en son absence. Incapable de parler, je haussai les épaules, genre adulte, du moins je l’espérais. Il s’est approché du filet, m’a ébouriffé les cheveux. «Je suis désolé, je sais que tu es déçu. Je te revaudrai ça bientôt. Viens, allons ranger le filet.» En sortant du local, il m’a dit: «Tu peux rapporter la clef maintenant.


        –C’est toujours le matin que je le fais. Le bureau de MrViljoen est fermé à cette heure-ci.


        –Va voir quand même.»


        Je ne bougeais pas, il insista: «Tu ne veux pas? Pourquoi?»


        Comment lui expliquer? «Quand je suis entré, MrViljoen a paru très mécontent.


        –Absurde! Mais bon, je ne peux pas t’obliger à y aller.


        –Non, attendez!» L’idée de refuser quoi que ce soit à Mrvan der Walt m’était insupportable, même si je ne comprenais pas pourquoi il insistait tant. «J’y vais.


        –Tu es un bon garçon. Vas-y, cours, je t’attends et nous pourrons rentrer ensemble jusqu’à la Résidence.»


        La récompense valait toutes les commissions, même incompréhensibles. Pourtant, arrivé devant la porte, j’hésitai. Et si je revenais et racontais à Mrvan der Walt qu’elle était fermée? Non, il finirait par savoir que je lui avais menti. Donc, j’ai frappé. Pas de réponse. Pas de doute, c’était fermé, mais j’ai quand même tourné le bouton, juste assez pour pouvoir dire honnêtement que j’avais essayé. La porte s’est ouverte avec une déconcertante facilité, me permettant de contempler les grosses chaussures noires de MrViljoen, posées sur le bureau, le bout pointé dans ma direction. Son pantalon traînait par terre, lui-même était allongé sur le canapé, à plat ventre sur quelqu’un également sans chaussures, car deux jambes aux pieds nus s’enroulaient autour de son corps. Les ongles d’orteils peints en rouge. MrViljoen ne portait rien d’autre que ses socquettes grises. Sa grosseur m’étonna, et aussi le fait que ses fesses transpiraient. Puis je remarquai les chaussures rouges de Miss Rheeder rangées sur le haut du classeur, à côté d’une pile de vêtements bien pliés. MrViljoen semblait faire des pompes au-dessus de Miss Rheeder, tout en grognant. À l’évidence, ils ne m’avaient pas entendu entrer. Il changea de position, me laissant voir Miss Rheeder, qui fermait les yeux. Essoufflé, il lâcha: «C’est un meilleur exercice que de jouer au tennis avec Nico van der Walt», ce qui les fit s’esclaffer, de ce rire dont je pouvais maintenant comprendre l’origine. J’étais en présence du Mystère.


        Je suis sorti en trombe, j’ai dévalé les marches de la véranda –j’imaginais MrViljoen me poursuivant en socquettes –, ai tourné le coin et me suis heurté à Mrvan der Walt. Il avait dû me suivre.


        «Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il?»


        J’essayais d’enfouir mon visage dans sa chemise, mais il me repoussa, souleva mon menton de façon à m’obliger à le regarder. «Tu me dois le dire. Qu’est-ce que tu as vu là-bas?


        –MrViljoen…


        –Oui. Qu’est-ce qu’il faisait?» Il était très pâle, la bouche sous la moustache tremblait. Ma mère a raison, me suis-je dit, il a une bouche molle. «Je veux savoir», répéta-t-il.


        J’ai compris alors qu’en réalité il savait, qu’il avait toujours su, et attendait que je lui raconte ce qu’il m’avait envoyé découvrir. Quelque chose en moi, un sens du convenable peut-être, de la loyauté bafouée, refusait de devoir nommer cet acte pour lequel je n’avais pas de nom, juste parce que cet homme voulait que je le nomme, à cause de cette femme là-bas, le voulait tellement qu’il avait sacrifié notre partie de tennis.


        Il posa les deux mains sur mes épaules, qu’il pressa très fort. «Quoi, MrViljoen? répéta-t-il. Qu’est-ce qu’il faisait?


        –MrViljoen avait une crise.»


        


        Comme l’avait prédit mon père, MrViljoen bénéficia d’une promotion dans une plus grande école d’une ville plus active. Miss Rheeder épousa un fermier veuf de notre district – à la vente de charité de l’année suivante, elle s’occupa de la table aux viandes. Mrvan der Walt partit le premier, presque aussitôt après notre partie de tennis, «pour raisons personnelles», expliqua MrViljoen. On entendit dire qu’il travaillait au bureau de poste de Clocolan.


        
          6 décembre 1968


          Le match de tennis nous réservait des surprises. Il se révéla queles Clefs-à-molette savaient par quel bout tenir la raquette, et avec une telle compétence qu’ils remportèrent autant de sets qu’ils en perdirent. En ma qualité de joueur Numéro un, j’étais censé gagner toutes mes parties, et je remplis ma mission en jouant avec régularité sinon avec panache, sous une chaleur grandissante. Mais certains de mes coéquipiers, pris de faiblesse, se firent battre même par des joueurs de rang inférieur. Fanie, lui, gagnait aussi tranquillement que moi – à la fin de la journée, les deux équipes étant à égalité, le match décisif nous incombait à Fanie et à moi.


          En conséquence, le tournoi attira un nombre considérable de spectateurs. Si considérable en vérité que le bruit avait dû courir que le sort tennistique de l’école, la cause de la Civilisation face à la barbarie dépendaient de ma performance – je résolus de me montrer aussi héroïque que la situation l’exigeait. Même Tony Miles, peut-être parce qu’il craignait que je ne lui vole la prééminence, avait condescendu à venir assister au match; entouré de sa cour habituelle, il se tenait appuyé à un piquet. Gottlieb Krause, qui manifestait généralement un suprême mépris pour le tennis, était là lui aussi: assis sur une pierre, il se récurait les ongles.


          J’ai gagné le premier set, confortablement sinon avec l’indiscutable suprématie que j’escomptais. Fanie pratiquait un jeu non conventionnel, mais il plaçait ses balles avec une grande précision et montrait plus de puissance que ne le laissait supposer sa frêle carrure. Décidé à prendre Tony comme source d’inspiration et non d’intimidation, je m’accroupis, attendant de recevoir les balles deFanie, qui servait. Les bras bizarrement tordus, il lançait des balles rapides mais directes, qu’on pouvait retourner avec force. Je frappai donc carrément et renvoyai la balle à l’extrême coin droit, hors de son atteinte. C’était un excellent retour, je lorgnai du côté de Tony, m’attendant à une marque de reconnaissance, à contrecœur peut-être, d’expert à expert. Malheureusement, il ne regardait même pas dans ma direction; lui et ses fans semblaient beaucoup plus s’intéresser à Fanie qu’à moi.


          Cela pouvait passer pour naturel puisque Fanie allait servir, mais force me fut de constater que, même quand la balle était de mon côté, l’attention demeurait fixée sur Fanie. J’aurais tout aussi bien pu être une machine à renvoyer les balles, vu l’intérêt que je suscitais.


          Phénomène déconcertant, qui cependant renforça ma détermination à réaliser une performance exceptionnelle. J’avais pris trois points à Fanie sur son service, j’allais faire le break. Toutes les balles étant de mon côté, je trottai en récupérer une dans le coin auprès duquel se tenaient Tony Miles et sa cour. Il parlait à Leonard Williams, son ami très proche.


          «Bon Dieu! C’est pas une Clef-à-molette ce type, c’est un Levier-de-vitesse.» Leonard hoqueta de rire.


          Je méditai ce commentaire et, tout en envoyant la balle à Fanie, qui se préparait de nouveau à servir, mon regard s’égara vers l’endroit suggéré par le terme employé par Tony, et je vis ce qui monopolisait tant l’attention de mes présumés supporters. Le short de Fanie, banal à tous égards, prouvait cependant et avec évidence que la charité de l’OVV ne s’étendait pas aux slips: gratifié plus généreusement par la nature que par l’œuvre charitable, Fanie provoquait par la vigueur de son service un gonflement considérable à l’intérieur du short informe. À peine eus-je le temps de m’étonner qu’il ait pu tant se développer dans certaines régions et si peu dans d’autres que la balle m’arrivait dessus. Je tentai faiblement de la retourner, trop tard, elle gisait au pied de la clôture derrière moi. Dans le camp Wesley, on conspua silencieusement, chez les Clefs-à-molette on acclama sans retenue.


          «Tu étais prêt? me demanda Fanie.


          –Oui.» Je ne pouvais quand même pas me plaindre d’avoir été victime de son énorme bite.


          «Quinze-quarante», annonça Fanie en gagnant la ligne de fond pour servir. Je m’accroupis le plus bas possible en position de receveur, résolu à ne pas me laisser distraire. Mais quand il s’étira pour lancer la balle en l’air et commença ses moulinets, j’eus une vue imprenable de l’insurrection dans son short, une sorte de spectacle de marionnettes sous un drap. De nouveau la balle atterrit à mes pieds avant que j’aie eu le temps de reporter mon attention sur elle, de nouveau des huées s’élevèrent, moins silencieuses cette fois-ci. «Trente-quarante», cria Fanie, tandis que, déshonoré, j’allais récupérer la balle. MrMoore se tenait derrière la clôture. «Garde les yeux sur la balle, Simon», dit-il, ce qui me plongea dans un fou rire hystérique. Je n’essayai même pas de renvoyer la balle suivante, je me contentai de pointer ma raquette dans sa direction tout en m’efforçant de dominer mon fou rire.


          Le reste de la partie fut abominable. Fanie gagna facilement son service, le mien me procura une faible défense contre l’arme secrète de mon adversaire qui, en position de receveur, exposait moins ouvertement ses attributs. Fanie réussit à retourner mon service et courut avec sa lourdeur habituelle au filet, cependant que ses supporters cabriolaient à grands cris, m’empêchant totalement de me concentrer. Je perdais invariablement – plus tellement en raison de l’effet hypnotique de ce short débordant que de l’embarras généré par la situation. Je supposais que la plupart des spectateurs savaient exactement ce qui détournait mon attention, et plus j’essayais de prouver que ma frappe gardait toute sa vigueur, plus je commettais de fautes, et plus le public s’époumonait. Sous couvert d’applaudir Fanie, ils exploitaient ma gêne et, à la fin de la partie, leur enthousiasme se mua en quasi-émeute.


          Fanie m’a battu par trois sets à deux, les Clefs-à-molette l’ont emporté d’une partie sur Wesley. À entendre les applaudissements de mes condisciples, vous auriez juré que Wesley venait de remporter une grande victoire; pour une fois, grâce à ma défaite qui réjouissait tout le monde, les deux établissements semblaient réunis.


          On nous avait appris à accepter sportivement nos revers en allant au filet serrer la main de nos vainqueurs. Il fallut toute la force d’une discipline inculquée pour m’empêcher de jeter ma raquette à la tête de Fanie van der Bergh et courir me cacher dans la remise à vélos. Je me suis dirigé vers le filet, mais ce savoir-vivre aussi échappait aux Clefs-à-molette. Fanie était déjà en train de boire au robinet proche du court. «Bien joué, Fanie», ai-je dit, il m’a regardé et a souri, un sourire que j’aurais pu pardonner s’il avait été triomphant, mais c’était bien pire: un sourire compatissant. Comme s’il ne suffisait pas à Fanie van der Bergh de me battre, voilà qu’il ajoutait la compassion – une violation de toutes les normes de la bienséance, l’usurpation du privilège du plus fort. Cette inversion des rôles ne s’était produite qu’une seule autre fois depuis que nous nous connaissions.
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        Été 1965


        Après la mort du vieux Bruno, le chien avec lequel j’avais grandi, mes parents ont envisagé de le remplacer par une alarme antivol. Un investissement plus élevé au départ, mais qui coûterait beaucoup moins cher à entretenir et à nourrir qu’un gros chien. Puis ils se sont rendu compte qu’ils n’avaient pas besoin d’une alarme.


        «Ce n’est pas comme si on vivait à Johannesburg ou à Chicago, a dit mon père. Installer une alarme à Verkeerdespruit ne ferait que mettre de mauvaises idées dans la tête des gens. Ils croiront que nous avons des choses à voler.»


        De là à décider que nous n’avions pas non plus besoin d’un chien, il ne fallut qu’un instant. «Comme si Bruno avait jamais effrayé qui que ce soit! dit ma mère.


        –Alors, pourquoi on a eu Bruno?


        –Eh bien, dit imprudemment mon père, comme animal decompagnie, pour que tu puisses t’en occuper et jouer avec lui.


        – Donc, nous avons toujours besoin d’un chien, n’est-ce pas? (Je triomphais.) Un animal de compagnie dont je m’occupe et avec qui je joue.


        –Parlons-en, rétorqua ma mère. Toi, tu joueras avec et moi, je m’en occuperai. Jamais tu n’as nourri Bruno, pas une fois.»


        Exact, mais seulement parce que, à l’arrivée de Bruno, j’avais six mois, et que, quand j’ai eu l’âge de m’en occuper, ma mère en avait pris l’habitude.


        «Et toi, tu as pris l’habitude de ne pas le nourrir.


        –Si nous avons un nouveau chiot, je prendrai l’habitude de le nourrir, et quand il sera grand il n’acceptera d’être nourri par personne d’autre que moi.


        –Je le croirai quand je le verrai.» J’en inférai qu’elle était prête à tenter l’expérience. Si bien que, le samedi suivant, en voyant un Bantou au bord de la route avec un grand carton plein de chiots dont il brandissait un spécimen vers les automobilistes, je m’approchai de lui d’un air assuré. J’avais même de quoi payer, je venais de toucher mon argent de poche hebdomadaire. J’enfonçai un doigt dans la masse grouillante, un des petits museaux s’ouvrit et l’attrapa. J’en conclus qu’il m’avait choisi comme propriétaire, je l’extirpai de la boîte.


        «Quel âge ont-ils?


        –Six semaines, dit le vendeur. Ils sont très bons. Pedigree.


        –Où est la mère?» J’avais appris qu’il faut examiner les parents pour voir à quoi ressemblera un petit.


        –Elle est morte. Écrasée.» Il montrait la route.


        «Et le père?


        –Parti. (Il riait.) Il ne voulait pas des enfants.»


        Les chiots étaient à l’évidence en situation désespérée. Celui que je tenais me suçait le doigt, ou le mordait de ses petites dents aiguisées.


        «Combien?


        –Cinq rands.»


        Le coup était rude. Je touchais deux rands d’allocation hebdomadaire, avec lesquels j’avais eu l’intention d’acheter à Louis van Niekerk quelques œufs de ses vers à soie.


        «Je n’ai que deux rands.»


        L’homme prit le billet bleu, le déplissa, réfléchit un instant.


        «D’accord. Je te laisse le chien pour deux rands.


        –Oh merci!» Là-dessus, je repensai à ma mère et aux vers à soie.


        Mais je n’intéressais plus le vendeur, qui déjà brandissait un autre animal. Quant à celui que je tenais, il me regardait de cette façon que l’évolution des espèces a mise au point pour la survie des chiots. Ma timidité naturelle et ma nature sentimentale conjuguées me poussaient à prendre le chien, je m’occuperais des conséquences plus tard.


        Lesquelles furent étonnamment légères, peut-être parce que ma mère se laissait avoir elle aussi par la mimique du petit animal, qui vous fixait avec le triste froncement de sourcils d’un très vieil homme. C’était un chiot bien gras, malgré la mort de sa mère, avec une épaisse fourrure grise, de grandes oreilles et des pattes massives.


        «On dirait Dumbo!» En assistant à la projection du film de Walt Disney j’avais vécu l’une des expériences les plus magiques de ma carrière de spectateur du samedi soir.


        «Mmm, dit ma mère. Je ne serais pas étonnée s’il avait aussi du sang d’éléphant. Où l’as-tu trouvé?»


        Je lui racontai. «Dieu sait quelles maladies il trimballe, s’écria-t-elle. Tu ferais mieux de l’apporter à MrVermaas.»


        À l’arrière de sa maison, MrVermaas disposait d’une pièce dont la porte s’ornait d’un écriteau indiquant Veearts/Chirurgien vétérinaire, ce qui faisait dire à ma mère que si MrVermaas était chirurgien vétérinaire, elle-même était chirurgien thoracique. Néanmoins, Verkeerdespruit n’avait que lui pour soigner les animaux, et il s’occupait de tous les chevaux et de toutes les vaches du district. Il était congénitalement sinistre: les fermiers prétendaient qu’à sa vue les chevaux se mettaient à boiter. Et ils baptisaient «lait Vermaas» le lait aigre provenant de la crémerie de Koot Bothma. En règle générale, Vermaas ne soignait pas les chiens: soit les propriétaires refusaient de les lui apporter parce qu’il s’offusquait de la gaieté de ces quadrupèdes, soit les quadrupèdes refusaient qu’on les y emmène.


        Il ne parut effectivement pas heureux de me voir, ni séduit par le charme de Dumbo. «Qu’est-ce qui cloche chez ton chien?


        –Rien, je pense. Mais je l’ai acheté à un homme au bord de la route, et ma mère demande si vous voulez bien le débarrasser de ses vers et l’examiner.


        –Quel homme? Un Noir?


        –Oui.


        –Mmm, il a probablement toutes sortes de maladies.


        –C’est bien pour ça que je suis là.»


        À contrecœur, Mr. Vermaas examina Dumbo, jurant dans sa barbe quand le chiot lui mordilla la main. Puis il me donna des comprimés vermifuges, tapa vigoureusement, sans nécessité à mon sens, le petit derrière rebondi, proféra d’un ton déprimé: «Il semble en bonne santé. C’est des coriaces, ces chiens kaffirs.»


        Je n’appréciai pas le compliment, mais l’acceptai, selon les recommandations de ma mère, comme l’expression, entre bien d’autres, de l’idée du monde qu’on se faisait à Verkeerdespruit, la conséquence d’un «manque d’éducation». Par ailleurs, Dumbo se révéla effectivement coriace. En grandissant et en perdant sa graisse de chiot, il ressembla de moins en moins à un petit éléphant et mérita de moins en moins son nom, mais à ce stade le nom n’avait plus de contenu descriptif, il était simplement celui de mon chien.


        Grosso modo, j’ai tenu ma promesse de nourrir Dumbo chaque soir et je me suis chargé de lui, que ce soit pour nettoyer sa niche ou veiller à ce que son bol soit toujours plein d’eau, une tâche particulièrement importante durant les mois de sécheresse, puisque nous ne disposions pas de sources naturelles. Je plaçais donc le bol sous le robinet de la roseraie, seul endroit qu’on continuait d’arroser même en cas de grave sécheresse.


        On prétend garçons et chiens inséparables. Je ne dirais pas cela de ma relation avec Dumbo, puisque j’allais gaiement à l’école sans lui et que, pour autant que je le sache, il ne languissait pas en mon absence. Ni ne guettait invariablement mon retour. Mais il se montrait toujours content de me voir, et nous avons passé du bon temps ensemble. J’avais certes des amis, mais ni très sociable ni très populaire, j’étais un enfant que son passe-temps favori, la lecture, tenait à l’écart de la multitude. Je m’installais donc sur la véranda, avec Dumbo à mes pieds, je lui parlais quand il semblait le demander, entre deux sommes, et l’exhortais à se comporter raisonnablement quand il explosait en crise d’aboiements. S’il ne dormait ni n’aboyait, il mâchonnait ma main, que je devais dans ce but laisser pendre sur le côté du canapé. Il aimait se promener, me suivait gaiement lorsque j’allais au café ou chez Osrin faire des courses pour ma mère, attendait patiemment si une rencontre quelconque me retenait. Il n’a jamais été ce qu’on appelle un beau chien, mais sa nature brave et robuste m’a toujours semblé préférable à la simple beauté. Bref, je le trouvais parfait, opinion qu’il semblait éprouver à mon égard, une illusion mutuelle qui explique probablement la popularité des chiens comme animaux de compagnie.


        «C’est un bâtard, déclara Louis van Niekerk, un jour qu’il me croisa sur le chemin de l’épicerie.


        –Évidemment, nous sommes tous des bâtards.» J’avais récemment entendu mon père défendre la théorie que la plupart d’entre nous étaient de race mixte, ce qui avait suscité le départ furieux et précipité de son groupe de bridge, reconstitué depuis la mort de Mret Mrs Brand, avant même l’heure du thé.


        «Parle pour toi», rétorqua Louis – la réplique ou presque des bridgeurs à mon père.


        «De toute façon, ma mère dit que les bâtards sont plus solides que les chiens à pedigree.» Nous nous trouvions maintenant en territoire quasi médical, où ma mère faisait autorité, Louis dut donc placer la discussion sur un autre terrain.


        «Mon père dit qu’il faut tuer tous les chiens kaffirs.


        –Dumbo n’est pas kaffir.


        –Bien sûr que si. Tu l’as acheté à un kaffir, n’est-ce pas?


        –Mon père dit qu’il ne faut pas dire kaffir», mais Louis n’allait pas se laisser si facilement distraire de son sujet principal.


        «Chien kaffir, chien indigène, chien bantou, du pareil au même. Mon père dit qu’il y en a trop et qu’ils n’ont pas de certificat.


        –Dumbo a un certificat, donc c’est pas… un chien indigène.


        –C’est un chien kaffir avec un certificat, voilà. C’est comme un kaffir avec… avec un permis de conduire. Il reste kaffir, non?»


        La logique me paraissait fausse, même dans un pays qui, jecommençais à le découvrir, élaborait ses propres normes de classification. Mais, incapable d’expliquer à Louis en quoi il avait tort, je me contentai de caresser l’inconscient Dumbo et de déclarer: «Du moment que c’est mon chien, peu importe les noms qu’on lui donne.»


        


        Un matin du début de l’été – Dumbo avait environ quatre ans –, je lisais à ma place habituelle une histoire policière de Nancy Drew. Soudain il se leva et partit en trottinant, comme souvent quand il avait besoin de boire ou de se distraire. Je l’entendis vaguement aboyer au loin, mais n’en pris réellement conscience que lorsque les aboiements se transformèrent en glapissements éperdus. Je me précipitai et le découvris près du robinet de la roseraie, qui essayait de se débarrasser d’un suricate accroché à son museau. Jim, notre jardinier, accourut avec une bêche et, d’un unique coup, tua le suricate. Dumbo glapit encore une fois et partit se réfugier sur le canapé de la véranda.


        «C’est bizarre, dis-je à Jim. En général les suricates n’entrent pas dans le jardin.


        –Ils ont soif.» Il montra le robinet et le bol d’eau de Dumbo. Nous étions en pleine sécheresse.


        «Pauvre bête. Tu n’aurais pas dû le tuer.


        –Un suricate, ça lâche pas prise, il fallait que je le tue.


        –Oui, je suppose. Peut-être que tu devrais l’enterrer.


        –Je vais le faire. Ta mère n’a qu’à me dire à quel endroit.»


        Je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si je n’avais pas posé la question à ma mère. En tout cas, elle n’a pas été convaincue par la raison qu’a donnée Jim de la présence de l’animal dans notre jardin. «Un suricate ne fait pas une chose comme ça.


        –Eh bien, celui-là l’a fait.


        –C’est peut-être parce qu’il avait la rage. Ça les rend fous de soif, et ils se ruent sur tout ce qu’ils voient.


        –Alors c’est peut-être pour ça qu’il a attaqué Dumbo.


        –Il a attaqué Dumbo?


        –Oui. Mais il reste juste quelques traces sur le nez.


        –Oh, je n’aime pas ça. Dis à Jim de ne pas enterrer le suricate. Il faut le faire examiner.


        –À quoi ça sert, puisqu’il est mort?»


        Elle me regarda et se mordit la lèvre. «Je ne veux pas t’effrayer inutilement, mais si le suricate avait la rage, Dumbo peut l’avoir attrapée.»


        Ce qui ne me paraissait pas non plus une catastrophe. «Il faudra lui faire des piqûres?» J’imaginais déjà la difficulté du processus. Dumbo détestait les soins médicaux.


        «Je ne sais pas, dit ma mère. Pour le moment demande à Jim de jeter le suricate dans un sac. Nous devons le porter à MrVermaas. Et peut-être aussi emmener Dumbo pour qu’il l’examine. Va lui mettre son collier.»


        Dumbo détestait son collier et se révéla détester aussi MrVermaas. Peut-être se rappelait-il la façon dont l’homme l’avait traité jadis, en tout cas il gronda quand MrVermaas voulut lui regarder le museau. «Nous sommes méchants, hein? dit-il en retirant précipitamment sa main.


        –Oh non, ai-je protesté. Il n’est généralement pas comme ça.»


        MrVermaas regarda ma mère. «Mauvais signe. Modification du comportement.


        –C’est sûrement trop tôt pour se manifester. Je veux dire, si le suricate avait vraiment la rage.


        –Je ne veux pas courir de risque. J’enverrai le suricate à Onderstepoort pour une autopsie. D’ici là, laissez le chien attaché et – il s’adressa à moi: ne t’approche pas de lui.


        –Mais qu’est-ce qu’il va penser? Est-ce que j’attraperai la rage si je m’approche de lui?


        –S’il l’a attrapée et qu’il te mord, alors tu l’auras.


        –Mais on sait même pas si le suricate l’avait.


        –Non, mais je ne veux pas courir de risque.»


        


        Je n’ai pas un instant imaginé obéir à l’instruction du vétérinaire: je connaissais l’indépendance d’esprit de ma mère et l’opinion qu’elle avait de MrVermaas. Or voilà qu’elle me disait: «Je crains que nous ne devions écouter le vieux grincheux. Si Dumbo mordait quelqu’un et qu’il arrive quoi que ce soit, nous serions responsables.»


        Bien entendu, j’ai protesté, discuté, il n’y a rien eu à faire. Et mon père a confirmé.


        «Tu comprends bien que Dumbo peut avoir attrapé une maladie qui le rendrait fou, et que s’il te mordait…


        –Dumbo ne me mordra pas. Dumbo m’aime.


        – Oui, il t’aime. Mais s’il devient fou, il ne sera plus lui-même, et s’il te mord, tu mourras.


        –Tu ne connais pas Dumbo. Il ne me mordra jamais.»


        Mon père a soupiré. «Et tu ne connais pas la rage.»


        Afin de permettre à Dumbo de se dégourdir les pattes, nous avons attaché sa laisse au bout d’un long fil de fer sortant de sa niche. Mais il refusait de la quitter, restait aplati à japper et à broyer du noir. J’ai pris un livre et suis venu m’asseoir à côté de lui. Ma mère m’a alors expliqué que cela allait à l’encontre du but recherché. «Si on l’attache, c’est pour le tenir à l’écart des humains.


        –Ça m’est égal qu’il me morde.


        –Ne sois pas stupide. Allez, éloigne-toi de cette niche.»


        La journée du lendemain je l’ai passée sur la véranda, uniquement préoccupé par les jappements sinistres de Dumbo. Parfois il se mettait à aboyer furieusement, ce qui me donnait une excuse pour aller le voir.


        MrVermaas, bien entendu, est venu vérifier qu’on avait bien suivi ses instructions. Malheureusement, à peine la camionnette du vétérinaire s’était-elle arrêtée que Dumbo s’est lancé dans des aboiements hystériques, je suis descendu le calmer, et quand MrVermaas a poussé la grille du jardin, j’étais en train de caresser Dumbo qui, ivre de joie, me mordillait la main. Devinant que la scène n’avait pas dû plaire à MrVermaas – elle ne lui aurait pas moins déplu sans cette histoire de rage –, je me suis réfugié sur la véranda et ai écouté la conversation.


        «Combien de temps va-t-on le garder attaché? demandait mon père.


        –Jusqu’au résultat des analyses. Deux semaines. Mais moi, je n’attendrais pas jusque-là.


        –C’est-à-dire?


        –Je veux dire que votre fils joue avec lui au risque de se faire mordre. Moi, je le ferais piquer.


        – Vous n’y pensez pas. Mon fils n’acceptera jamais.


        –Moi, mes enfants je ne leur demande jamais la permission de faire quelque chose, c’est eux qui demandent la mienne.


        –Mon fils aime le chien.


        –Et je suppose que vous aimez votre fils.» L’idée semblait profondément le déprimer.


        «Écoutez, je lui ordonnerai de ne pas s’approcher de son chien.


        –Et s’il ne vous obéit pas?


        –Il obéira si je lui explique.


        –Moi, je ne prendrais pas ce risque.


        –C’est à moi de le calculer, non?


        –À votre place, je ne le ferais pas. J’ai le devoir de vous donner mon opinion professionnelle, aussi déplaisante soit-elle.


        –Oui, et j’y suis sensible. Je vous promets d’y réfléchir très sérieusement.


        –Je l’espère, sinon une terrible tragédie risque de frapper cette ville.» La perspective semblait beaucoup réjouir MrVermaas.


        


        Mon père m’expliqua que, en m’approchant de sa niche, je mettais la vie de Dumbo en danger. Moi je comprenais, bien sûr, mais pas Dumbo. Donc, de temps en temps, j’allais m’asseoir en douce à côté de lui. Ne croyant pas une seconde qu’il pourrait me mordre, même s’il devenait complètement cinglé. Il paraissait d’ailleurs tout à fait sain d’esprit – juste rationnellement bouleversé de se retrouver attaché à un bout de fil de fer.


        Deux jours de suite, j’ai ainsi rendu clandestinement visite à Dumbo. Le samedi après-midi, j’ai décidé qu’il avait besoin d’exercice. Mon père était au golf, ma mère au tennis. Verkeerdespruit somnolait dans la chaleur du plein été et la torpeur du samedi après-midi, à travers la grille je ne voyais pas âme qui vive. Je résolus d’emmener Dumbo faire une promenade – il me regardait d’un air si pathétique chaque fois que je sortais– et je lui ai mis sa laisse, pour le cas où l’odeur de la liberté le rendrait fou.


        Nous avons quitté le bourg, ce qui n’a pas pris longtemps puisque nous habitions en périphérie et que ce n’était pas un gros bourg. Nous n’avons croisé personne, à l’exception de Fanie van den Bergh, déambulant comme souvent sans raison apparente. Je l’ai salué pour la forme, sur quoi il a traversé la rue, ce qui m’a irrité.


        «Tu emmènes promener ton chien, a-t-il dit en caressant Dumbo.


        –Oui.» J’aurais volontiers ajouté quelque chose concernant Sherlock Holmes, si j’avais pensé qu’il saurait de quoi je parlais.


        «Il me rappelle le tennis», ajouta-t-il en grattant les oreilles de Dumbo, qui, impatient, tirait sur sa laisse. J’ai fait un vague sourire à Fanie et me suis éloigné. «Je suis désolé», l’ai-je entendu dire, mais il n’a pas précisé pourquoi.


        


        Arrivé dans le veld, j’ai libéré Dumbo, qui s’est aussitôt mis en chasse, malheureusement autour de Verkeerdespruit il n’y a pas grand-chose qu’un chien ou quiconque d’autre puisse chasser, alors pour qu’il profite au mieux de sa sortie je l’ai autorisé àme poursuivre, moi. C’était son jeu favori, en général d’une durée limitée, vu que se faire poursuivre par un chien constitue un passe-temps épuisant et pas terriblement fascinant pour un humain. Étant donné la quantité d’énergie qu’il avait emmagasinée, il courait en cercle autour de moi, avec des jappements excités, fonçait me mordiller la main, repartait. Quelqu’un n’ayant pas l’habitude des chiens aurait pu effectivement le croire dérangé. Totalement pris par le jeu, je n’ai pas remarqué une voiture venant de la réserve. Quand elle s’est arrêtée, Dumbo a grondé, j’ai alors regardé et vu le capitaine van Niekerk sortir d’un fourgon de police en compagnie d’un policier noir.


        «Qu’est-ce que tu fais ici?» Question posée sur un ton que je lui avais souvent entendu prendre, mais jamais à mon égard.


        «Je joue avec mon chien, oom.


        –Est-ce qu’il ne devrait pas être attaché?» Donc lui aussi savait. «Oui, oom, mais ici il ne peut mordre personne.


        –Et toi? Regarde ta main, elle est couverte de bave.» J’ai vivement essuyé ma main sur mon pantalon, et Dumbo s’est empressé de la lécher de nouveau.


        «Sies, a ordonné le capitaine van Niekerk, ramène ce chien à la maison immédiatement. Tes parents ne pourraient pas veiller à ce que tu te conduises comme un Blanc?»


        Le policier noir ne broncha pas. «Mes parents ne sont pas à la maison, oom.


        –Dis à ton père que je viendrai le voir ce soir. Et dis-lui aussi pourquoi.»


        J’ai transmis le message. Jamais mon père ne m’avait frappé. Même le jour où ma mère l’avait enjoint de me punir parce que j’avais mangé la moitié du gâteau au chocolat pendant qu’ils faisaient leur sieste du dimanche, il avait refusé en disant: «Sila punition servait à quelque chose, je n’aurais pas trouvé de boulot.» Cette fois-ci pourtant, il m’a emmené dans son bureau et donné une raclée. Je me suis pris pour un martyr, dressé contre un tyran, il m’a expliqué que c’était pour mon bien. «Te rends-tu compte que tu risques ta vie en jouant avec Dumbo?


        –C’est ma vie, et je la risque si je veux.


        –Stupide philosophie. Notre vie ne nous appartient pas.


        –Pourquoi?


        –Parce que ta vie a une incidence sur les autres.


        –Oh!» Quelque chose m’échappait. «Et c’est bien?


        –Ça dépend. Maintenant file dans ta chambre et ne t’approche plus du chien.»


        


        Comme annoncé, le capitaine Niekerk est venu chez nous ce soir-là. J’étais déjà couché, je me suis levé et ai gagné mon poste d’écoute sur la véranda, derrière le bureau de mon père.


        «Je suis obligé de vous dire que votre fils a désobéi à vos instructions.


        –Oui, je sais.» Pas très encourageant comme réponse.


        Une minute de silence, puis le capitaine retrouva sa superbe.


        «Et que comptez-vous faire?


        –Je lui ai dit qu’il mettait sa vie en danger en jouant avec le chien.


        –Et vous ne le lui aviez pas dit avant?


        –Si, mais je pense que cette fois il me croit.


        –Et vous ne le pensiez pas avant?


        –Si, mais… Écoutez, qu’est-ce que vous voulez?


        –Ne pensez-vous pas qu’il faudrait vous débarrasser du chien avant qu’on ait des problèmes?


        –Débarrasser?


        –Laissez tomber. Je vais revenir plus tard après mon service et je le ferai.


        –Merci, mais merci non.


        –Ce n’est pas une offre. Je vous ordonne en tant que chef de police de faire piquer ce chien.» Le capitaine van Niekerk était encore plus déplaisant quand il arrêtait de poser des questions.


        «Je ne suis pas sûr que vous ayez le droit de le faire.


        –Quand je tombe sur un chien errant dangereux, j’ai le droit de le tuer.


        –Notre chien n’est ni dangereux ni errant.


        –C’est un danger public potentiel. Vous êtes magistrat, vous devez donner l’exemple. Si le chien mord un enfant innocent, vous ne verrez jamais le bout de cette histoire.


        –Et si je le pique sans nécessité?


        –Un chien est un chien, un être humain est un être humain.


        – Avez-vous essayé d’apprendre la différence à un enfant?


        –Je n’explique rien aux enfants. Ils ont tout le temps de découvrir ces choses par eux-mêmes.


        –Quelle sorte d’adultes deviendront-ils si nous ne leur servons pas de guide?


        –Ils nous ressembleront, je suppose. Mon père ne m’a jamais rien expliqué.» J’ai entendu craquer la chaise quand il s’est levé. «Bon, je ne peux pas passer la nuit ici. Je suis en service. Réfléchissez, parlez-en avec votre femme, je vous appellerai plus tard.


        –Je suppose que je devrais vous remercier.


        –Il n’y a pas de quoi.»


        Quand le capitaine van Niekerk est parti, Dumbo s’est mis à aboyer.


        


        Mes parents ont en effet discuté de la question. Et je les ai écoutés.


        «C’est étrange, disait mon père, on a l’impression qu’ils veulent tous la mort du chien. Il ne leur a rien fait.


        –Pas encore, mais ils ont peur de ce qu’il pourrait leur faire.


        –On ne peut pas tuer tout le monde et n’importe quoi par peur de ce qu’ils pourraient nous faire.


        –Et un chien qui risque de mordre ton fils?


        –Oui, je sais. Mais est-ce que je le tuerais parce que je crois vraiment que c’est plus sûr, ou à cause du vieux Vermaas et de Piet van Niekerk?


        –Est-ce que tu envoies les gens en prison parce que tu croisvraiment qu’ils le méritent ou à cause de Verwoerd et de Voster?


        –Ce n’est pas la même chose. C’est mon boulot.


        –Je n’en sais rien.» Pour une fois, cela semblait vrai. «Si tu ne tues pas le chien et qu’il mord ton fils ou quelqu’un, tu ne te le pardonneras jamais, et si tu le tues, ton fils ne te le pardonnera jamais.


        –Et toi?


        –Je te pardonnerai quoi que tu fasses. Mais je ne peux pas te donner de conseil.» Je l’ai entendue se lever. «Je vais aller nous faire du café.


        –Bonne idée», a dit mon père.


        Je suis descendu dans l’obscurité. Dumbo est sorti en courant de sa niche, s’étant libéré à force de faire tourniquer la tête de la laisse attachée au grillage. Il jappa de plaisir en me voyant. Craignant que mes parents ne l’entendent, je lui ai gentiment fermé la gueule de ma main, puis je me suis assis à côté de luietlui ai caressé les oreilles. «Tout va bien, mon vieux. Je ne les laisserai pas te tuer. Je vais rester là et ils devront me tuer d’abord.»


        Dumbo m’a léché la figure, s’est étiré de tout son long et s’est endormi. Position plus naturelle pour un chien que pour moi: j’ai pris conscience de la dureté du sol à travers mon fin pyjama. La veillée risquait d’être longue. Il faisait une chaleur étouffante, et je sentais les cailloux pénétrer ma chair.


        J’étais sur le point d’aller chercher un coussin quand mon père est sorti de la maison.


        «Qu’est-ce que tu fabriques ici? Pourquoi n’es-tu pas au lit?


        –Je garde Dumbo. Tu vas le tuer.


        –Comment le sais-tu?


        –Je le sais. C’est vrai, hein?» Et comme il ne répondait pas: «C’est vrai?


        –Ce ne serait pas le tuer, dit-il doucement. Ce serait… un acte miséricordieux. Vois-tu, s’il tombe malade, il souffrira.


        –Mais il ne souffre pas maintenant.» Dumbo ouvrit un œil et battit de la queue pour confirmer le diagnostic.


        Soupir de mon père. «Non. Mais nous ne pouvons pas attendre qu’il se mette à mordre les gens, comprends-tu?


        – Non. S’il commence à mordre, alors tu pourras le tuer.» Je durcis le ton: «Je vais rester ici toute la nuit. Tu devras me tuer moi aussi.»


        Mon père semblait désarmé, je me dis que je tenais le bon bout. Il reprit: «Je t’ordonne d’aller dormir.


        –Je refuse.» Jamais auparavant je n’avais défié aussi ouvertement mon père, ça avait un côté grisant. «Je ne bougerai pas de la nuit.


        –Il va pleuvoir.


        –Ça m’est égal. Je coucherai dans la niche.


        –Et demain?


        –J’emmènerai Dumbo… quelque part où vous ne le trouverez jamais.


        –Ne sois pas bête.» Mais il dit cela comme sans y penser, s’approcha et me caressa la tête. «C’est parce que nous t’aimons que nous nous faisons tant de souci.


        –Vous voulez tuer Dumbo parce que vous m’aimez?


        –Mais, bon sang, nous ne voulons pas tuer Dumbo.


        –Alors il n’y a qu’à attendre les résultats du test.» S’ils étaient mauvais, me disais-je, je trouverais une autre solution.


        Mon père haussa les épaules. Il s’avouait vaincu.


        J’ai enfoncé le clou. «J’irai me coucher si tu promets de ne pas le tuer.


        –Jamais?


        –Non, cette nuit. Et pas sans que je le sache.


        –Bon, d’accord. Nous ne toucherons pas à Dumbo sans te prévenir.»


        Je me suis levé, raide et endolori. «Bonne nuit, mon chien. À demain matin. Ne t’en fais pas.» Dumbo a ouvert un œil et s’est rendormi.


        


        J’ai résolu de rester éveillé jusqu’à ce que mes parents soient allés se coucher. Mon père n’avait jamais manqué à sa parole envers moi, mais quelque chose me disait qu’il n’était pas complètement maître de la situation. Donc, allongé, j’écoutais les bruits du samedi soir: programmes de radio, quelques paroles échangées entre mes parents, des aboiements de chien plus chanceux que Dumbo, des coups de tonnerre dans le lointain annonciateurs de l’orage.


        «On ne peut pas espérer qu’un enfant comprenne», ai-je entendu dire mon père; la réponse de ma mère m’a échappé.


        J’ai dû m’endormir ensuite, jusqu’à ce que je me dresse sur mon séant, ignorant ce qui m’avait réveillé, sachant seulement que je n’aurais pas dû m’endormir. Puis j’ai entendu Dumbo glapir et j’ai su, un second coup de feu a retenti pendant que je sautais du lit, j’ai su que ce qui m’avait réveillé c’était le premier coup, et je suis sorti en trombe de la maison, suis passé devant ma mère qui essayait de m’arrêter, ai couru vers la niche. Elle était vide, le collier et la laisse toujours attachés au grillage. J’ai fait le tour de la maison. Le capitaine van Niekerk se tenait avec mon père dans la roseraie. Il portait encore son uniforme. Fou de peur et de colère, je les ai rejoints. Dumbo était allongé à côté du robinet, haletant et frissonnant. Je me suis agenouillé près de lui. «Arrête! a hurlé mon père. Ne le touche pas, il va te mordre.


        –Je m’en fiche! Je veux qu’il me morde!»


        J’ai mis ma main dans la gueule pantelante de Dumbo. Mais il ne m’a pas mordu, juste refermé la mâchoire autour, comme il l’avait toujours fait. «Pardonne-moi, Dumbo, pardonne-moi. Ils avaient promis qu’ils ne te tueraient pas.»


        Il a continué de trembler, a eu quelques spasmes violents, puis a cessé de haleter. Brusquement, de manière incongrue, j’ai pris conscience du lourd parfum des roses dans la chaleur immobile. J’ai retiré ma main de la gueule béante. Elle était couverte de sang. J’ai senti couler mes larmes, me suis essuyé la joue, laissant d’affreuses traces de sang et de terre.


        «Ag, dommage, a dit le capitaine van Nieker. Le gamin devait vraiment aimer ce chien.»


        Il y eut un éclair aveuglant, un claquement de tonnerre assourdissant, et la pluie se déversa, effaçant le sang de Dumbo dans la poussière.


        


        Pendant quelques jours, je fus un objet de commisération et de curiosité. Je suppose que le capitaine van Niekerk avait raconté à son fils, qui l’avait répétée aux autres enfants, mon extravagante sortie. Jesserina me demanda si je désirais un petit chat, je lui dis non merci, que je n’aimais pas les chats; Annette Loubser voulut savoir si j’allais avoir la rage et je dis que, si je l’avais, c’était sûr que je la mordrais. Fanie van der Bergh s’approcha de moi et répéta: «Je suis désolé», je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu: «Pour ton chien», alors je lui ai dit: «Tu n’as aucune raison d’être désolé, ce n’était pas ta faute.» Se faire plaindre par Fanie van der Bergh, c’était ajouter l’ignominie au chagrin.


        Un jour, alors que tout le monde avait oublié Dumbo, jevis s’arrêter devant chez nous la petite camionnette de MrVermaas, à quoi je trouvai une ressemblance avec un corbillard. Par ailleurs, je me fichais de la visite du vétérinaire, maintenant qu’il n’avait plus le droit de vie et de mort sur Dumbo. Curieux néanmoins de savoir ce qu’il avait à raconter, je repris mon poste d’écoute habituel derrière le bureau de mon père.


        «Je n’ai pas vu le chien dehors.» Il y avait comme une faiblesse dans la voix de MrVermaas.


        «Évidemment. Le chien est mort, comme vous le désiriez.


        –Je désirais que vous le gardiez attaché jusqu’à ce qu’on reçoive les résultats d’Onderstepoort.


        –Mais vous avez dit… Oh, et puis qu’importe ce que vous avez dit. Le chien est mort. Nous ne voulions pas courir de risque. Mon fils refusait de le quitter. On ne peut pas espérer qu’un enfant comprenne.»


        MrVermaas en parut revigoré: il pouvait de nouveau prendre une mine lugubre. «Dites au garçon combien il a eu tort de ne pas vous écouter. Les tests sont arrivés. Ils sont négatifs.


        –Négatifs?


        –Oui. Le suricate n’avait pas la rage. Je suis désolé.»


        Et je suis sûr qu’il l’était. Il aurait de beaucoup préféré l’inverse.


        
          6 décembre 1968


          Ayant accompli sportivement mon devoir, j’ai tourné le dos à Fanie et tenté de me réfugier dans un endroit inhabité où je pourrais lécher mes plaies et remâcher ma rancune. J’avais gâché une chance de me distinguer et d’assurer la victoire de Wensley, j’avais perdu un match que j’aurais dû gagner d’une seule main, et je l’avais perdu contre Fanie van der Bergh, Fanie si désarmé et si dénué de talent, Fanie avec son air idiot et son membre gigantesque. J’étais sûrement le premier joueur de toute l’histoire du tennis à se faire battre par une queue ballante. Je maudissais l’OVV de lui avoir donné involontairement un short si obscène, mais j’avais du moins la satisfaction de savoir que ma mère avait démissionné de son poste de secrétaire après que Mrs Opperman avait envoyé une couronne de strelitzias d’une valeur de 79,68 rands «de la part des mères éplorées de l’OVV de Verkeerdespruit» aux funérailles du Dr Verwoerd.


          


          Maintenant il faisait une chaleur inquiétante, menaçante. Je décidai d’aller me baigner, en partie pour me rafraîchir, surtout pour éviter d’avoir à saluer courtoisement le départ de Fanie et de ses copains ou d’écouter les condoléances, sinon les reproches, de mes coéquipiers.


          Je suis monté au dortoir. Par chance, Cavalla, mon camarade de chambre, n’était pas là: en général, je lui confiais beaucoup de choses, mais aujourd’hui je refusais de ressasser l’histoire, l’enchevêtrement de circonstances qui avait causé ma défaite, ou de lui expliquer pourquoi cet insignifiant témoin de mon passé produisait sur moi un effet si disproportionné eu égard à ses dons ou à ses actes. Nous avions étudié un sonnet de Shakespeare en classe d’anglais, dont un vers me restait en mémoire: «Je fais le compte des souffrances déjà souffertes, que je solde à nouveau comme s’il ne l’avait pas déjà été.» Il me paraissait exprimer parfaitement l’impression que j’avais de revivre le passé dans le présent: Dumbo, Juliana, Mrvan der Walt, Steve: une succession de pertes et de trahisons dont seul pouvait témoigner ce garçon empoté qui était venu me battre sur mon terrain.


          Je pris mon slip de bain et l’enroulai dans une serviette: nous n’avions le droit de circuler dans l’enceinte de l’école qu’en tenue réglementaire. L’odeur d’humidité qui imprégnait le slip évoquait le vestiaire de Bleshoenderbaai, avec ses relents de conspiration et de sous-entendus, scandaleux et excitants. Un instant je cédai à l’illusion que c’était cela le souvenir grâce à quoi, dans le vers de Shakespeare, toutes les pertes sont soldées et les chagrins effacés, mais je pressentis que ce souvenir lui aussi se rapportait à une perte, peut-être la plus grande de toutes, bien que je fusse incapable de dire ce que j’avais perdu exactement.
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        Été 1965-1966


        Une fois par an nous allions au Cap chez ma grand-mère, qui possédait une maison sur la plage de Bleshoenderbaai. D’aussi loin que je me le rappelais, nous y étions toujours allés, sauf pendant les deux années qui avaient suivi la lettre que la sœur aînée de ma mère, dans un de ses accès périodiques de franchise qu’elle estimait de son devoir de manifester, avait écrite pour expliquer que si, depuis dix ans, on nous réservait les meilleures chambres possible dans la maison, c’était uniquement dû au fait que nous venions de plus loin qu’aucun autre membre de la famille; ceux d’entre eux qui «veillaient» sur ma grand-mère à longueur d’année ne comptaient pas. Je ne sais pas quel bénéfice ma tante imaginait retirer de ces jérémiades, mais ce qu’elle obtint, intentionnellement ou non, fut la décision de ma mère de passer désormais nos vacances ailleurs. Si bien que, cet été-là, nous sommes allés à Umhlanga Rocks dans le Natal, endroit préféré de la famille de mon père, où l’on venait de déclencher une alerte à la polio. Et même si ma mère rejetait avec mépris la théorie de la sœur de mon père, qui logeait dans le camping caravanier, selon laquelle les Indiens injectaient des germes de polio dans les bananes, nous avons cessé de manger des bananes –et des ananas dans la foulée – et sommes repartis chez nous au bout de trois jours. L’année suivante, nous avons choisi la baie de Jeffrey, à l’est du Cap, où le vent se lève chaque matin à dix heures. Cela ne gênait pas mon père, qui avait l’habitude de jouer au golf en plein vent à Verkeerdespruit, mais moi, au bout de deux jours, j’en ai eu marre de mes jouets, malgré la boîte de Meccano que, en désespoir de cause, ma mère se résolut à m’offrir sans attendre Noël, et nous sommes repartis trois jours plus tard, abandonnant la maison louée pour un mois. Sur quoi ma mère décida qu’il était mesquin de priver ma grand-mère de notre visite au prétexte du mauvais caractère de sa sœur et, l’année de mes treize ans, nous sommes retournés à Bleshoenderbaai.


        Le village avait changé en mon absence – à moins que, le retrouvant après un temps qui, à cet âge, semble une éternité, j’aie vu des choses que je n’y avais pas remarquées avant. La côte de Bleshoenderbaai est célèbre pour ses falaises, et j’ai passé des heures à errer sur les chemins qui les contournent, découvrant les grottes qu’elles abritent, franchissant les flaques dans les rochers laissées au printemps par les marées descendantes, m’enfonçant dans les cavités labyrinthiques à demi obscures formées par l’entrelacs des branches des asclépiades qui bordaient les chemins. Des tas de choses m’attiraient dans ces antres, la lumière filtrant à travers l’épais feuillage, l’odeur âcre de végétation et d’ozone, le sable mou du sol, l’assaut des vagues tout près. L’une d’entre elles en particulier possédait un charme quasi magique: un filet d’eau y coulait le long d’un rocher, et son accès difficile la préservait de l’amoncellement de bouteilles de bière et d’os decôtelettes de mouton fréquent dans d’autres cavités. Le sable luisait propre et blanc dans la pénombre tachetée, j’aimais me raconter que j’étais le premier homme à avoir découvert cette cachette.


        Ces longues explorations auraient dû faire naître en moi une vocation de biologiste marin ou d’écologiste côtier; mais peu m’importait le nom des créatures non humaines menant leur obscure existence dans les flaques ou sur les rochers et, plutôt que d’inspecter l’environnement avec la sorte de minutie obsessionnelle annonciatrice, je suppose, d’une telle vocation, je me perdais dans ce décor, imaginant d’étonnantes rencontres le long des sentiers déserts avec des étrangers sans visage qui m’entraînaient dans des conversations infinies mais sans point final, et que j’autorisais à partager ma retraite. Bien que sans visage, ces étrangers n’étaient pas identiques, mon imagination les dotait d’un type physique, d’un âge et d’un comportement différenciés; ce qu’ils avaient en commun, c’était un intérêt sans précédent quoique parfaitement compréhensible selon moi pour les détails de mon existence. Ils posaient des questions pénétrantes, et m’écoutaient avec une attention flatteuse discourir sur la Vie ou – ce qui revenait au même pour moi – sur les Livres. Sans me fournir jamais en échange beaucoup d’informations, une partie de leur séduction résidant dans le fait qu’ils semblaient n’avoir ni antécédents ni parenté: ils n’existaient que sur le sentier de lafalaise et de par l’intérêt qu’ils me portaient ou portaient au livre que j’étais en train de lire. Cet été-là, c’était Les Grandes Espérances, «un livre plutôt pour grandes personnes» m’avait précisé mon père, très éloigné des aventures des Trompie que Juliana Swanepoel m’avait appris à mépriser et que tous mes autres amis lisaient encore. La série reposait sur le principe que les petits garçons sont vilains mais au fond convenables, et leurs parents sévères mais affectueux.


        L’attrait essentiel de mes étrangers tenait donc au fait qu’ils se passionnaient pour Les Grandes Espérances. Considérablement plus âgés que moi – ils affichaient entre vingt ans et des décennies au-delà inimaginables –, ils me traitaient néanmoins en égal, m’invitaient à les appeler par leur prénom, toujours monosyllabique, du genre Bruce, Brian, Luke, Pete (jamais Peter) ou Dave. Ils étaient invariablement de langue anglaise, peut-être parce que dans l’État libre tout le monde ou presque était invariablement de langue afrikaans, et parce qu’il était difficile d’imaginer une conversation profonde avec un personnage appelé Sakkie ou Pietie. Ils étaient en réalité, je m’en rends compte maintenant, des images propres et urbaines de Magwitch, le forçat à qui Pip doit ses grandes espérances.


        La plage où nous allions nager se trouvait à une certaine distance de la maison de ma grand-mère: une courte marche en réalité, comparée à la longueur de mes randonnées, mais inconfortable du fait que le seul slip de bain à ma taille acheté chez Osrin était en tissu épais, très moulant, long à sécher, si bien qu’en rentrant le soir j’avais l’intérieur des cuisses douloureusement irrité. Les années précédentes, je me changeais sur la plage, une serviette nouée autour de la taille comme les autres enfants, maintenant le camouflage me semblait précaire: et si la serviette se dénouait juste au mauvais moment? Plutôt l’éruption cutanée que le dévoilement humiliant de ma virilité naissante. Je ne songeai pas un instant à parler de ce désagrément à un adulte, en partie parce que je ne croyais pas que la médecine moderne daignait s’y intéresser, surtout parce que l’intérieur de mes cuisses était un endroit beaucoup trop intime pour l’exhiber. Cependant, l’infirmière diplômée qu’était ma mère s’en aperçut, un jour que je me séchais devant elle sur la plage.


        «Tu as marché avec ton maillot humide.» Je me demandais comment lui expliquer la raison pour laquelle je ne me changeais plus sur la plage, quand elle ajouta: «Pourquoi n’utilises-tu pas le vestiaire?


        –Celui des grands?» L’écriteau sur la porte indiquait Hommes/Mans, ce qui me semblait signifier Interdit aux jeunes garçons, de même que Blancs/Blankes signifiait en réalité Interdit aux Noirs.


        «Oui, pourquoi pas?


        –Ça me gêne.


        –Il n’y pas de raison. Personne ne te remarquera.»


        J’étais en fait moins gêné qu’intimidé. Je jugeais inconcevable de pouvoir entrer simplement dans un vestiaire d’adultes sans qu’on m’en conteste le droit. Les adultes, ça s’habille entre soi, ça boit du thé et joue au bridge entre soi, parce que «ce n’est pas pour les enfants». Cependant, la réponse prosaïque de ma mère semblait me garantir qu’en cas de confrontation avec une Autorité du Vestiaire elle me soutiendrait, et j’avais suffisamment confiance en elle pour être convaincu qu’elle l’emporterait. Voilà pourquoi, en cette fin d’après-midi, mon paquet de vêtements sous le bras, je me dirigeai le plus nonchalamment possible vers le lugubre vestiaire collectif. La pièce sentait le sable mouillé et la lotion Jeyes. Ne regardant ni à droite ni à gauche, j’ai deviné plutôt que je n’ai vu deux hommes à l’autre bout en train de se sécher tout en discutant. Sans vouloir écouter je les ai entendus, ils parlaient d’une mycose que l’un des deux affirmait avoir attrapée sous la douche – un jet d’apparence inoffensive dans le coin opposé. «Bon, va falloir choisir, disait-il, entre une mycose et des couilles pleines de sable», et tous les deux de s’esclaffer. Supposant qu’ils ignoraient ma présence, sinon ils n’auraient pas osé se livrer à une telle plaisanterie, j’essayai de demeurer invisible. Je me débarrassai de mon caleçon de bain aussi vite que le sable et l’eau le permettaient, m’habillai sans me sécher et détalai comme un zèbre.


        Une fois rentré à la maison, cependant, l’irritation s’étant aggravée sous l’effet de la marche avec un short humide, j’ai regretté de ne pas avoir jeté un œil à ces deux types qui discutaient si ouvertement de détails corporels si secrets. Le lendemain, dans le même coin, il n’y avait qu’un seul homme en train de se sécher, impossible de savoir si c’était un de ceux de la veille. La façon dont il me regarda me fit de nouveau craindre d’avoir commis une infraction en pénétrant dans le vestiaire des hommes. Toutefois il ne dit rien, traversa la pièce en direction de la douche, je me suis demandé pourquoi il s’était séché avant. Rien de fâcheux ne se produisit. Il était encore sous le jet quand je suis parti. Trois jours plus tard, l’irritation cutanée avait disparu.


        Au bout d’une semaine, je me sentais beaucoup plus à mon aise dans le vestiaire, qui, comme la plupart des installations publiques blanches sous l’apartheid, était sous-occupé. Les quelques personnes qui l’utilisaient semblaient ne pas s’offusquer de ma présence; un jour, même, l’homme que j’avais remarqué lors de mon deuxième passage me fit un petit signe de tête vaguement amical en se rendant à la douche, puis vint s’essuyer à côté de moi.


        «D’où es-tu? me demanda-t-il.


        –De Verkeerdespruit.


        –Quel triste nom. Où ça se trouve?


        –Dans l’État libre. Près de Bloemfontein.» J’avais l’habitude de fournir ces explications.


        «Je vois. Au milieu de nulle part.


        –On n’a pas l’impression que c’est au milieu de nulle part quand on y vit.» Il m’avait piqué au vif.


        «Je suppose que non. Mais est-ce qu’il s’y passe des choses, de temps en temps?»


        Je réfléchis, en trouvai une. «Le receveur des postes s’est suicidé en octobre.» Klasie Vermaak s’était tailladé les poignets un beau matin avec le vieux rasoir qu’il avait hérité de son père. Betty aurait dû lui succéder, mais Bloemfontein avait envoyé un homme, alors elle avait démissionné et déménagé au Cap.


        «Sûr que c’était passionnant. Mais pour t’amuser, qu’est-ce que tu fais?


        – Je lis.


        –Et rien d’autre?


        –Je… je joue avec des amis.


        –J’espère que tu en as des tas.


        –Non – juste un.» Louis van Niekerk, le seul que je pouvais vraiment qualifier d’ami.


        Il me fit un clin d’œil: «C’est suffisant, non?


        –Sauf pour les kennetjie.


        –Il n’y a pas que les kennetjie dans la vie.


        –Et bok-bok.


        –Oui, mais on peut très bien jouer à deux au bok-bok.»


        Ça paraissait impossible, vu que pour jouer au bok-bok il faut deux équipes, une penchée en avant et formant une chaîne, l’autre qui lui saute sur le dos. J’ai pris un air sceptique. «Je te montrerai un jour», m’a-t-il dit.


        En rentrant chez moi, j’ai ressassé l’incident et l’ai comparé à mes rencontres avec mes étrangers imaginaires. Ce type en était-il un ou juste un adulte ordinaire? À son actif, il me parlait comme s’il me prenait au sérieux et s’intéressait à moi; et son léger dédain pour la lecture, il le devait sûrement au fait qu’il n’avait pas l’habitude de garçons lisant autant que moi. Àson débit, il était afrikaner – je l’entendais à sa façon de prononcer les «r» –, donc ne pas l’appeler Luke ou Seth, Gert ou Jan feraient mieux l’affaire. Des prénoms pas très exotiques, mais d’une qualité de sérieux indéniable. Après tout, Magwitch s’appelait Abel. Je refusai de céder aux préjugés.


        


        Par la suite, je croisais souvent l’étranger dans le vestiaire, et presque toujours il venait me parler. En le connaissant mieux, il m’a fallu déchanter, admettre qu’il n’entrait pas dans la catégorie étranger idéal – son goût pour les livres n’augmentait pas et, sans ses vêtements, il ne ressemblait vraiment pas à Steve. Néanmoins, il s’intéressait indéniablement à moi, me posait des tas de questions. Ainsi, un jour: «Qu’est-ce que ça représente pour toi ce… Verkeerdegat?


        –Verkeerdespruit», ai-je corrigé. Puis, j’ai osé dire ce que je pensais: «Pas grand-chose.


        –Ça m’étonne pas. C’est sûrement pas le genre d’endroit où un grand garçon aime vivre.


        –Non. Mais l’année prochaine j’irai à l’école à Bloemfontein.


        –Frissonville.» Voyant mon regard interrogateur, il expliqua: «Bloemfontein, c’est pas exactement le centre de l’univers.»


        Je n’en revenais pas. Personne de ma connaissance n’avait jamais mis en doute l’importance dont se prévalait Bloemfontein – pas comme centre du monde, évidemment, mais comme centre commercial et éducatif de l’État libre d’Orange. «C’est…», j’essayais de formuler ce que je ressentais, «… une question de définition».


        Ce qui, au lieu de l’impressionner, sembla plutôt l’amuser. «Ah bon? J’aurais cru que c’était une question de population.


        –Non…» Je me rappelais la leçon de mon père. (Ce qui compte, c’est ce que l’endroit où tu vis représente pour toi.) «Je sais que Pretoria est plus importante que Bloemfontein parce que – leçon d’éducation civique – c’est la capitale administrative de notre pays, mais je ne suis jamais allé à Pretoria et je ne veux pas y aller, donc Bloemfontein est plus important pour moi.


        –Bien dit. Tu veux devenir avocat?


        –Non, policier.


        –Oh! C’est pas dommage de gâcher un tel pouvoir de persuasion?


        –Un policier aussi a besoin d’un pouvoir de persuasion.»


        Ça l’a fait rire. «Admettons. Mais les méthodes d’un policier sont probablement plus directes que les tiennes.»


        C’était exactement le genre de conversation que j’imaginais tenir avec mes étrangers, je ne voulais pas qu’elle s’arrête. Nous étions maintenant rhabillés, toutefois il ne semblait pas pressé de partir. «Et pourquoi veux-tu devenir policier? Parce que tu aimes l’uniforme? Ou que tu veux être du côté du droit et de la justice?


        –Non, je veux être du côté du pouvoir.»


        Il sifflota entre ses dents. «Tsst. Moi qui te croyais naïf. Qu’est-ce que tu connais du pouvoir?


        –Je sais que si on l’a pas, on perd, comme… comme Steve et Betty et Mrvan der Walt et Mary et… Dumbo.


        –Il a un drôle de nom, ton ami. Excuse-moi, je ne parlais pas sérieusement. Et tendre l’autre joue, qu’est-ce que tu en fais? Jésus a dit que la terre appartiendra aux innocents.


        –Oui, et regardez ce qui lui est arrivé.


        –Waou! N’es-tu pas un peu trop cynique pour ton âge?


        –Je ne sais pas. J’ai treize ans.»


        


        Cette conversation est la dernière que nous avons eue pendant un certain temps. Mon étranger ne me parlait jamais ailleurs qu’au vestiaire, et encore fallait-il qu’il n’y ait personne d’autre. Je pensais que ça le gênait d’être vu en train de parler à quelqu’un d’aussi jeune que moi, ce qui donnait un côté conspiration à nos discussions qui m’amusait beaucoup. Un jour, vers la fin des vacances, il me dit: «Tu es toujours en train de lire.» Il montrait Les Grandes Espérances. «Oui.» Je ne trouvai rien de plus intelligent à rétorquer. «Tu l’as presque fini, remarqua-t-il en souriant.


        –Comment le savez-vous?» Je vis alors que mon marque-page, une vieille enveloppe de mon père, dépassait du livre, tout près du dos de couverture.


        «Il faut que je le finisse avant lundi. C’est le jour de notre départ.


        –Vraiment? Juste quand on commençait à se connaître?


        –Mais on n’est que vendredi après-midi.» Réponse qui meparut si effrontée que je me suis senti rougir. «Tu n’as pas àte sentir gêné, fit-il, en me donnant une petite tape sur la poitrine.


        –Je… je ne suis pas gêné.


        –Bien sûr que si.» Sur quoi, il reprit ses distances. «On est toujours content de rencontrer des enfants qui aiment lire», conclut-il pas tellement à mon adresse qu’à celle de l’homme qui venait d’entrer dans le vestiaire. Du coup, je me suis retrouvé relégué dans le monde des enfants, exclu du cercle où se meuvent les adultes.


        


        Le lendemain, quand je suis remonté me changer après la baignade, j’ai vu des vêtements accrochés à côté des miens. Ce qui me sembla bizarre, alors qu’il y avait tant d’autres patères libres. Puis j’ai reconnu la chemise à carreaux de mon étranger. J’étais un peu en avance sur mon horaire habituel. J’ai ôté mon maillot très lentement, me suis essuyé plusieurs fois, il est entré, m’a souri, a tapoté mes fesses nues. «Tu es maigre, a-t-il dit.


        –Ma mère trouve que je ne mange pas assez.


        –Absurde. On a tout le temps pour ça.» Sa main a glissé le long de mes côtes. C’était la première fois que j’entendais qualifier d’absurde le savoir médical de ma mère, au lieu de me fâcher j’ai été impressionné. «Les femmes essaient toujours degaver leurs hommes», a-t-il ajouté, caressant son estomac, moins plat que le mien.


        Il a enlevé son maillot mouillé et m’a fait face. Il avait une très grosse queue, à demi dressée, suffisamment pour qu’on voie vers quoi elle pointait. J’ai relevé les yeux, il me souriait. «Elle te plaît?» Je n’avais pas beaucoup de choix. «Oui», ai-je répondu, puis j’ai pensé que l’éloge était faible pour quelque chose qui le rendait à l’évidence si fier, et j’ai ajouté: «Elle est très belle.


        –Merci. Elle est sensible aux attentions.» Est-ce que je devais prendre ça pour une explication ou une sorte d’encouragement à continuer dans la même voie? J’ai dû avoir l’air particulièrement idiot. Il m’a pincé la joue et a dit: «T’inquiète pas, je plaisantais. Ta quéquette aussi est assez douée.» De fait, bien qu’affolé, mon pénis donnait lui aussi des signes de sensibilité aux attentions. Très troublé, j’ai enfilé mon short, pour le regretter aussitôt, mais je pouvais difficilement l’ôter maintenant.


        «Vous devriez voir celle de Fanie van den Bergh», ai-je lancé. Ça m’était venu comme ça. Fanie était devenu l’objet deplaisanteries grivoises dans les vestiaires du cours de gym, parce qu’il lui avait poussé soudainement un zizi aussi gros, selon l’estimation générale, que celle d’un garçon de huitième. JapieDreyer lui-même en était impressionné. MrViljoen ayant décidé que l’école devait se constituer un musée, mais n’ayant rien d’autre à exposer que le rond de serviette fabriqué par mon grand-père durant sa captivité à Ceylan pendant la guerre des Boers, Japie suggéra, certes pas directement à MrViljoen, que Fanie fasse don de son zizi – qu’il appela d’un nom très vulgaire: «Le rond de serviette lui ira comme un gant», dit-il. Je protestai que mon grand-père n’avait pas passé tout ce temps en prison afin de tailler un rond de serviette convenant au truc monstrueux de Fanie.


        «Et qu’est-ce qu’elle a de si particulier, celle de Fanie van den Bergh? demanda mon étranger.


        –Elle est…» Je voulais dire «plus grosse que la vôtre», mais j’ai pensé que c’était peut-être mal élevé, et j’ai terminé faiblement par: «La plus grosse de Verkeerdespruit.


        –Vraiment? Qui décide ça? Vous avez une sorte de compétition, du genre concours canin?»


        Ça m’a fait rire. «Non, c’est juste ce que tout le monde raconte.


        –Vous avez de sacrées conversations à Verkeerdespruit. Mais où se trouve ton ami Fanie?


        –C’est pas vraiment mon ami. Il est à Verkeerdespruit.»


        L’étranger fit la grimace. «C’est loin, même pour voir une bite pareille.


        –C’est pas… Je voulais juste…


        –Tu voulais juste dire que tu as un ami intéressant appelé Fanie.


        –Il n’est pas intéressant.» Pourquoi refusais-je de laisser Fanie bénéficier de ce malentendu? Je ne le savais pas moi-même. «Il n’est pas très intelligent.


        –Avec une queue pareille qui a besoin d’être intelligent? Est-ce que Fanie ira aussi à l’école de Bloemfontein l’année prochaine?


        –Non. Il ira à l’école technique d’Odendaalsrust.» Ainsi avait décrété l’OVV – «c’est l’établissement qui convient le mieux aux capacités de Fanie» – qui devait payer les frais de scolarité. Mrs van den Bergh ne pouvait qu’accepter, ma mère était contre. «Je ne comprends pas pourquoi les gens croient qu’un individu qui ne sait rien faire doit forcément être bon pour réparer des choses. Résultat, impossible de faire réparer un frigo ou une machine à coudre dans ce pays.» Mais MrsOpperman et ses partisans l’avaient emporté, Fanie allait partir au début de la nouvelle année. Il m’avait demandé le dernier jour de classe s’il pourrait venir me voir à Bloemfontein, j’avais répondu que je serais très occupé parce qu’on bossait beaucoup plus au lycée qu’à l’école primaire.


        «Miam. Chouette endroit pour un gros outil», commenta l’étranger.


        Je ne savais plus où me mettre. Apparemment pas moyen d’échapper à Fanie et à son attribut, zizi, quéquette, queue ou bite – je n’aurais pas imaginé qu’il y avait autant de mots désignant un unique organe du corps humain. Tandis que je me creusaisla tête pour trouver quelque chose à dire ne renvoyant pas automatiquement à l’outil de Fanie, l’homme enfilait lentement son slip et son short – il lui fallut un certain temps pour ranger son propre outil de façon à dissimuler la bosse. «Mais ta saucisse est plutôt grosse pour ton âge, ajouta-t-il. Tu dois simplement lui faire faire de l’exercice.» Il souligna sa déclaration du geste que Tjaart Bothma et Japie Dreyer faisaient parfois aufond de la classe, à leur hilarité mutuelle et à l’indignation des filles.


        «Je… ne sais pas comment…», et je devins cramoisi, en partie parce que c’était une demi-vérité. Non seulement à cause des gestes de Tjaart et de Japie, mais parce que Louis m’avait dit que, si on tirait sur son machin assez longtemps, on produisait ce qu’il appelait «une sorte de gloy», gloy étant une pâte grise gluante dont on se servait pour coller des images sur les couvertures en papier d’emballage de nos livres de classe.


        «Seigneur, s’exclama mon étranger. Mais qu’est-ce que tu peux bien fabriquer à Verkeerdesloot?


        –Verkeerdespruit. Je lis.


        –Oui, je sais. Et tu joues aux kennetjie. Mais je crois qu’avant ton départ pour Bloemfontein nous devons… comment dire, t’équiper pour la grande ville, ou du moins t’apprendre à te servir de l’équipement dont tu disposes. Notre pays a besoin du maximum d’hommes entraînés.»


        Nous étions maintenant rhabillés tous les deux, et positivement je ne savais pas où je me trouvais. Quelque part où je n’étais jamais allé avant, et pourtant pas totalement inconnu; l’impression d’arriver pour la première fois dans un lieu dont j’avais rêvé.


        «Bon, dit-il, tu rentres à pied chez toi?


        –Oui.


        –Seul?


        –Oui. Mon père joue au golf et ma mère est déjà rentrée.» Le samedi on dînait plus tard que d’habitude.


        «Je vais te raccompagner. Nous parlerons des Grandes Espérances.»


        Je me suis dit que, après tout, mon étranger était exactement tel que je l’espérais.


        


        En marchant, j’ai cru le moment venu d’entamer notre discussion sur le roman. «Est-ce que…? » Brusquement, je me suis trouvé idiot, mais l’étranger ne voulut pas en rester là.


        «Probablement.


        –Probablement quoi?


        –Je fais probablement tout ce que ta question sous-entendait.


        –Non. Je voulais savoir… vous croyez que Miss Havisham est une méchante femme?» Je brandissais mon livre.


        «Oh, ça? Eh bien, ça dépend, non? Et toi, qu’est-ce que tu crois?


        –Je crois qu’on pense que Miss Havisham a mal agi parce qu’elle a dit à Estella de ne jamais aimer quelqu’un, mais… d’une certaine façon, je comprends son point de vue.


        –Et c’est quoi, ce point de vue?


        –Celui qui aime est faible, celui qui n’aime pas est fort.


        –Ma parole, tu es cynique. Et le mariage, et tout ça, qu’est-ce que tu en fais?


        –Est-ce qu’on a besoin d’aimer pour se marier?


        –Je ne suis probablement pas le plus qualifié pour te répondre, mais je suis sûr que ça aide – de l’aimer.


        –L’aimer qui?


        –Elle. La personne que tu épouses.


        –Et pourquoi vous n’êtes pas qualifié?


        –Rien ne t’échappe, hein? Mais je ne vais pas te l’expliquer.» Et il me pinça de nouveau la joue. Surexcité de tenir une telle conversation avec un adulte, je m’étais arrêté pour mieux développer ma théorie. Nous nous trouvions près d’une des grottes broussailleuses creusées sous les asclépiades. «Est-ce que tu as exploré ces cavernes?» me demanda-t-il.


        Je fis signe que oui.


        «Montre-moi.


        –Oui, mais il y en a une mieux un peu plus loin.


        –Décidément, tu me surprends de plus en plus. Vas-y, je te suis.


        –C’est tout près, mais si on ne sait pas qu’elle est là, on ne la trouve pas. Voilà, c’est ici. Il faut ramper un peu au début, mais après c’est facile.»


        Il me tapota les fesses. «Entre le premier.» Donc, je me suis courbé et j’ai fait pénétrer mon étranger dans la pénombre lumineuse de mon domaine secret.


        «Regardez.» Je lui montrai la petite clairière avec son ruisseau et le sable qui scintillait à la lumière rougeâtre de la fin d’après-midi.


        «Mmm, a-t-il dit, c’est rudement pratique.


        –Pratique?» Drôle de mot pour ma grotte.


        «Pose ton ballot.» Lui-même déposa le sien, en me gratifiant du même sourire conspirateur que dans le vestiaire.


        J’obéis. En me penchant je laissai tomber mon livre, qui atterrit ouvert sur le sable. Je voulus le refermer – il ne faut jamais laisser un livre ouvert à plat, m’avait-on appris. «T’occupe pas de ça», dit-il. Il avait déboutonné son short, impossible de se méprendre sur ce qu’il me montrait. Soudain j’ai pensé à Japie Dreyer et à Fanie van den Bergh, à l’exposition canine et au rond de serviette: est-ce qu’il conviendrait à ça? et je me suis mis à rire.


        «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?» Il avait l’air fâché.


        «Je… je m’excuse. Il est.. si gros.


        –Merci. Mais il ne va pas le rester si tu ris encore. Amène-toi ou tout s’effondre.»


        J’avançai en trébuchant vers l’arbre auquel il s’appuyait. Sous le rayon de lumière tamisée qui tombait directement sur elle, la chose formait une protubérance stupéfiante. Il saisit ma main, impulsivement je serrai la sienne, mais d’une secousse il se libéra et posa la mienne sur la chose. J’essayai de la retirer, il m’en empêcha, me dit en souriant: «C’est bien ce que tu voulais?» Sans le vouloir, me sembla-t-il, j’ai hoché la tête, alors il a fait glisser mon short et mon slip, révélant la réponse de mon corps à sa question, qui prouvait un zèle louable mais encore faible. «C’est très prometteur», dit-il pourtant. Ses doigts entouraient mon membre, je sentais son anneau de mariage, il a attiré ma tête vers la sienne, j’ai voulu m’écarter, mais ma chemise s’est accrochée à une branche, de plus il était fort, mes lèvres se sont retrouvées sous les siennes. Je regardais ce visage si près du mien. Les yeux fermés, les poils dans les narines, et même au bout du nez. Sa langue a forcé mes lèvres, je l’ai sentie glisser entre mes dents, je goûtais la saveur âcre de sa salive, tandis qu’une main frottait, caressait, tirait. Soudain ce fut intolérable, incontrôlable, mon corps s’est mis à bouger en rythme, comme celui de Fanie van den Bergh pendant ses crises. Accroché à l’homme, j’étais secoué de spasmes, de plus en plus violents, de plus en plus rapides, je voulais crier ma douleur et mon plaisir, au lieu de quoi je lui ai mordu la langue le plus fort possible.


        «Merde!» Il me repoussa. Privé de support, les pieds emprisonnés par le short tombé aux chevilles, je me suis étalé de tout mon long, toujours secoué de contractions involontaires qui peu à peu s’apaisèrent pour n’être plus que de brefs frissons. J’ai fermé les yeux le temps de retrouver mon souffle. Quand je les ai rouverts, mon étranger se reculottait. «Bon Dieu, pourquoi as-tu fait ça?» Il y avait du sang sur ses lèvres.


        «Je… je ne sais pas. Je m’excuse, oom.» Sa chemise, mon corps, le sable, Les Grandes Espérances même étaient humectés de ce fluide poisseux que j’avais produit. «Je ne sais pas ce qui s’est passé.


        –Tu m’as presque arraché la langue, voilà ce qui c’est passé.» Il s’essuyait la bouche avec son mouchoir.


        «Mais tout ça…» Je montrai la saleté autour de moi.


        «Tu as giclé partout, ça arrive. Tiens, essuie-toi.» Il me tendait son mouchoir taché de sang.


        «Merci, j’ai ma serviette.» Ainsi ce que j’avais fait portait un nom – gicler partout ne devait pas être un acte vraiment monstrueux puisqu’il figurait parmi les possibilités humaines.


        «Pas la peine d’ajouter ça à la lessive de ta mère. Prends mon mouchoir.


        –Je m’excuse, oom», ai-je répété. La vue du fluide poisseux sur ma main m’a rappelé la description de Louis van Niekerk. «Sies, c’est du gloy, me suis-je écrié.


        –Tu y es, mon vieux. Tu devrais ouvrir une usine. Tu feras sûrement fortune quand tu seras en pleine production.»


        Je me suis essuyé à la hâte tandis qu’il reboutonnait son short, j’ai bredouillé: «Je suis désolé, oom», il m’a répondu: «Ne sois pas désolé, sois prudent.» Il a remis le mouchoir dans sa poche. «N’oublie pas ton livre.» Il me fit signe de rester derrière lui pendant qu’il rampait vers l’orifice de la grotte, jeta un œil à droite, à gauche. «Et pour l’amour de Dieu, ne fais jamais de pipe à quelqu’un.


        –Faire quoi?» Je ne le saurais jamais, il avait déjà filé en direction de la plage.


        


        Je suis rentré chez moi terrorisé. Comment expliquer au bibliothécaire que les pages 78 et 79 des Grandes Espérances étaient collées ensemble? J’ai essayé de les séparer, mais la hideuse tache semblait dissoudre le papier, si bien que les pages menaçaient dese déchirer. Le livre lui-même semblait me reprocher ma conduite, car la seule phrase lisible en haut de la page79 faisait évidemment allusion, sous forme codée, à ma récente et spectaculaire éruption: «Je devinai que ma venue1 avait interrompu la conversation.» Pour augmenter mon appréhension, il y avait la disparition de l’enveloppe marque-page: l’étranger l’avait-il cachée à titre de preuve, ou parce qu’elle lui fournissait le moyen de joindre mon père? L’enveloppe portait nos deux adresses, celle de notre lieu de vacances et celle de Verkeerdespruit d’où elle avait été réexpédiée. Je voyais déjà l’homme écrire à mon père pour dire que non seulement je lui avais mordu la langue mais que j’avais giclé partout. À ces ennuis hypothétiques s’ajoutait un tourment réel causé par le sable collé sur tout mon corps.


        Chez ma grand-mère, prendre un bain n’était guère encouragé: on avait besoin de toute l’eau chaude produite par l’ancien geyser pour laver la vaisselle et le linge du nombre considérable de parents qui passaient leurs vacances ici; on partait donc du principe que nager dans la mer vous rendait propre. Pour me débarrasser du sable, il ne me restait que le chiffon utilisé pour nettoyer le lavabo de la salle de bains. Ce qui prit du temps, etsuscita plaintes et interrogations des autres membres de la famille désireux de s’approprier les lieux. «Qu’est-ce que tu fabriques?» gronda mon père, de retour du golf, lesté des trois bières qu’il buvait toujours à la fin de la partie. Une seconde, j’ai envisagé de dire: «J’ai giclé partout», mais je m’en suis tenu au classique: «Encore une minute».


        Un peu d’eau n’a pas suffi à lessiver mon forfait. J’ai passé une nuit misérable, voyant l’étranger apparaître chez nous et disparaître avec mon père dans le petit salon où les adultes s’installaient pour parler. Et montrer le mouchoir taché de ma double faute, son sang et mon fluide confondus.


        J’ai dû m’endormir, parce que j’ai fait des rêves où Magwitch, Pip, Joe et le vieil Orlick commettaient entre eux les choses les plus étranges, bizarres tentatives de mon subconscient pour donner de la substance à cette chose dénommée pipe qu’on m’avait conseillé de ne pas faire. Pour le lendemain dimanche, tout ce qui s’offrait à moi comme dérivatif à mes tourments était l’office, dont la monotonie suffisait à me plonger dans la dépression même quand je n’avais pas mordu un adulte ni poissé les pages d’un livre emprunté à la bibliothèque. Aujourd’hui, il s’annonçait comme un supplice.


        L’église de Bleshoenderbaai était toujours pleine, parce que destinée à l’origine à une faible population locale, non à la foule des vacanciers; et pour ceux qui croyaient qu’aller à la plage constituait un des interdits du Sabbat, il ne restait plus que l’église comme lieu de sortie possible.


        Nous sommes arrivés en retard pour cause de perte des clefs de voiture –mon père les avait laissées dans la poche de son short de golf–, il nous a fallu prendre place au premier rang, juste sous la chaire. Le prêche du jour devait être fait par un pasteur de passage comme souvent en cette période de l’année –parmi les vacanciers, la quantité d’officiants désireux de parader devant un public nouveau était telle que le pasteur en titre avait l’embarras du choix. Celui du jour, m’avait informé ma mère, venait d’une des congrégations les plus en vogue de Pretoria et, bien que relativement jeune, avait déjà enterré plusieurs ministres du gouvernement. En plus, avait ajouté ma mère, «on le donne gagnant pour le futur enterrement de Verwoerd, ce qui je suppose constitue l’ambition suprême de cette profession maintenant qu’ils n’ont plus de reine à couronner». Elle ne montrait pas plus de respect pour les ministres du culte que pour n’importe quelle autre figure de l’autorité, qu’elle estimait tous membres du Broederbond, mais cela ne l’empêchait pas de nous emmener à l’église. «Je suppose que Dieu est aussi impuissant que nous face au Broederbond», disait-elle. Mon père, lui, n’allait pas à l’église: il affirmait voir suffisamment d’iniquité humaine durant la semaine pour n’avoir pas besoin de supporter l’hypocrisie des hommes le dimanche. «C’est pour ça que j’aime le golf. On ne va pas en enfer si on joue mal, ni au paradis si on joue bien.»


        L’Église réformée hollandaise se passe à peu près totalement de cérémonial. Tout juste si, avec une certaine ostentation, le prêcheur s’arrête sur une marche en montant en chaire pour une prière silencieuse. De là où j’étais assis, j’avais vue directe sur le profil du pasteur de Pretoria, et je remarquai qu’il profitait de l’occasion pour se récurer le nez. Je m’apprêtais à signaler la chose à ma mère d’un bon coup de coude quand un détail de ce profil me parut vaguement familier – fasciné et plein d’appréhension, je gardai les yeux fixés sur le crâne incliné. Ce ne fut que lorsqu’il eut grimpé le petit escalier raide et qu’il surgit dans sa volumineuse toge noire au-dessus du DIEU EST AMOUR inscrit sur le pupitre que je sus sans doute possible que le ministre de passage était mon étranger. J’avais posé la main sur la bite de l’homme du Seigneur.


        Terrorisé, j’appréhendais le moment où, la première prière terminée, je devrais lever la tête et affronter le regard sévère de l’homme en toge noire qui, loin d’évoquer un conspirateur, ressemblait plutôt à un juge s’apprêtant à prononcer sa sentence. Contre tout bon sens, le mien y compris, je l’imaginais saisir cette occasion pour m’exposer au mépris et à l’exécration de l’assemblée des enfants de Dieu. Il lut les Dix Commandements d’une voix claironnante bien qu’un peu pâteuse, avec une telle emphase que je vis dans chacun des commandements un acte d’accusation de mon péché. Mais le Seigneur n’avait pas jugé bon d’inclure le fait de mordre Son pasteur ou de gicler partout dans la liste de Ses interdictions, même si la référence à la jalousie de Dieu pouvait laisser supposer qu’Il désapprouvait tous ceux qui prennent des libertés avec la personne de Son serviteur.


        J’étais complètement désorienté. J’avais commis un péché si énorme que son nom ne figurait pas, pour ce que j’en savais, dans une liste de péchés considérée comme exhaustive. Se trouvait-il aggravé ou atténué par le fait que je l’avais commis avec une personne censée entretenir une relation particulière avec le grand Inventeur de tous les Péchés? L’une et l’autre possibilité se défendaient, je m’en rendais compte, mais j’avais assisté à suffisamment d’offices pour savoir que le chemin de l’absolution serait ardu.


        En temps normal, j’avais déjà du mal à me concentrer sur les sermons qui offraient si peu d’options en comparaison des livres; ce jour-là j’en aurais été tout à fait incapable si je n’avais pas cherché dans les mots de l’étranger un indice de ma culpabilité. Ce sermon s’adressait spécialement à une fraction importante de la congrégation dont les fils, bons pour le service, allaient bientôt partir à l’armée; pour ces familles, c’était le dernier office en commun. «Et il dit, Prends ton fils, ton unique fils, Isaac, celui que tu aimes.» Le sermon développait le thème de l’Amour de Dieu, infini mais mystérieux. Afin de l’éprouver par nous-mêmes, nous devions montrer une obéissance absolue à Sa volonté, après quoi la preuve nous serait donnée, comme à Abraham, de l’Amour de Dieu. Tel était le but de l’exigence du sacrifice d’Isaac: «Car maintenant je sais que tu crains Dieu et que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique.» L’acceptation par Abraham du sacrifice de son fils prouvait non seulement son amour de Dieu, mais aussi celui qu’il avait pour son fils, en ce qu’aucune notion sentimentale et à courte vue de l’amour ne l’empêchait de livrer son fils à la volonté de Dieu. Le bélier retenu dans le buisson était la preuve vivante – pas pour longtemps, me disais-je – de l’Amour de Dieu, il fallait le sacrifier pour sceller le pacte d’amour entre Dieu et l’homme. Au-dessus de l’amour qu’Abraham éprouvait pour son fils, il y avait la crainte de Dieu; l’amour le plus fort est toujours marqué par la crainte d’une autorité supérieure; si l’on s’y soumet, cette autorité peut se laisser fléchir et prouver Son véritable amour en n’exigeant plus le sacrifice.


        Tout cela ne m’était pas d’un grand secours; le seul rôle que je voyais pour moi dans cette histoire était celui du mouton. Je me demandais ce qu’aurait fait Dieu si le mouton avait mordu Abraham. Également ce qu’Isaac avait pensé de son père après avoir échappé à l’autel, du même coup ce qu’Abraham pensait de Dieu – être allé si loin pour finir par sacrifier un bélier –, ettant que j’y étais, ce que Dieu pensait de quelqu’un qui sans barguigner acceptait de sacrifier son fils, puis sans barguigner davantage échangeait son fils contre un bélier. Enfin et surtout, je me demandais de quoi parlaient Abraham et Isaac en descendant de la montagne.


        Restait la question la plus angoissante: qu’est-ce qui se passait dans la tête de l’étranger lui-même? Rien n’indiquait qu’il m’avait reconnu ou remarqué, mais je ne perdais sûrement rien pour attendre. Sans aller jusqu’à la compassion, bizarrement, malgré mon tourment et ma honte, j’éprouvais une sorte de pitié pour le pauvre homme obligé de représenter dans sa faillible personne le Dieu infaillible qu’il avait choisi de servir –même si, sur le moment, je le plaignais surtout d’avoir à prononcer un sermon sous le regard de quelqu’un à qui il avait prédit la veille la possession rapide d’une grosse saucisse.


        L’un des aspects les plus déconcertants de la honte que j’éprouvais en me rappelant que l’homme qui nous toisait dans sa toge noire était celui que j’avais touché et qui m’avait touché, c’était l’embrasement qu’elle produisait dans mon bas-ventre etl’insurrection subséquente qui m’obligeait à me tortiller sur mon siège. «Reste tranquille», chuchota ma mère. Ce qui ne fit qu’augmenter mon inconfort sans diminuer ma tumescence, d’où intensification de la honte conduisant à une exacerbation de l’insurrection. J’essayai de me calmer en écoutant le sermon, mais chaque fois que je regardais le pasteur, je l’imaginais récitant tous les mots qu’il m’avait enseignés la veille. Je me vis même, en un éclair, me lever ici, dans l’église, et les lui balancer en pleine figure.


        Quand arriva la fin du service, tout le monde y compris moi, semblait-il, ayant été dûment béni, j’étais trempé, plus que ne l’expliquait la chaleur de janvier, partagé entre le désir de m’enfuir aussi loin que possible et l’envie perverse de revoir mon étranger une dernière fois. Je savais, de toute façon, que j’avais peu de chance de m’évader rapidement: comme je l’ai déjà mentionné, à défaut de plage, c’est à l’église que les gens pouvaient se rencontrer le dimanche; par ailleurs, au bout d’une heure de silence, la plupart des fidèles escomptaient une occasion d’exprimer leur opinion personnelle. Rarement originale, du reste, la gamme des réactions étant limitée par la conviction que critiquer un sermon revenait à questionner les œuvres du Seigneur. Au plus pouvait-on exprimer quelques réserves sur la pertinence dans ce contexte d’une enquête trop poussée, de la part d’un pasteur modérément progressiste, sur l’identité d’un voisin, ou de l’application sans nuance du commandement: tu aimeras ton prochain comme toi-même. Le jour qui nous occupe, l’adhésion fut totale: on s’accorda pour trouver le sermon très opportun et très inspiré, encore que j’aie remarqué le léger pincement de lèvres de ma mère signifiant qu’elle s’efforçait de ne pas dire ce qu’elle pensait. Elle se contenta d’un «J’ai toujours été désolée pour le bélier», à quoi ma tante Dolly, épouse du frère de ma mère, qui ne cachait pas sa désapprobation de voir cette belle-sœur tricoter le dimanche, rétorqua sèchement: «Aurais-tu été moins désolée si Dieu avait autorisé Abraham à sacrifier Isaac?


        –Peut-être. Il aurait pu juste louer Abraham pour son obéissance et le renvoyer chez lui.


        –Tu as entendu ce qu’a dit le pasteur: l’Amour de Dieu emprunte des voies mystérieuses.» Étonné d’entendre tante Dolly s’exprimer d’une voix plus retentissante et moins sèche que d’habitude, je me rendis compte que le pasteur avait quitté la sacristie pour se mêler à son troupeau.


        Fixant un point droit devant moi, terrorisé d’avoir à lui faire face, j’étais gêné pour lui, qu’il dût me revoir dans des circonstances si différentes. Je sentais sa silhouette noire approcher, une réalité puisque sa toge volumineuse m’a effleuré. Les visages autour de moi affichèrent une révérence constipée: le pasteur marquait une pause bienveillante. Il y eut un silence tendu que rompit tante Dolly astucieusement: «Nous étions justement en train de nous demander pourquoi nous vous avions si peu vu», puis elle ajouta avec un petit rire timide entérinant son audace: «Vous cachiez votre lumière sous le boisseau.» Des gloussements nerveux accueillirent cette sortie: citer les Écritures au pasteur frôlait dangereusement l’irrespect.


        Je ne me suis pas retourné, mais il se tenait derrière moi lorsqu’il a répondu: «Ah, le Sermon sur la montagne, les paroles les plus sages jamais prononcées. Mais rappelez-vous que, dans ce même sermon, le Seigneur a dit: “Ne laisse pas ta main gauche ignorer ce qu’a fait ta main droite”, et, dissimulée par la toge noire, sa main se posa sur mon arrière-train crispé et le pinça, si fort qu’il me fit mal.


        


        Après l’assassinat du Dr Verwoerd un peu plus tard dans l’année, j’ai cherché la mention de mon étranger dans les comptes rendus de la presse sur les funérailles, mais ne l’ai pas trouvé: peut-être cette mort prématurée était-elle survenue avant qu’il ait eu les qualifications nécessaires. Pour les vacances, nous sommes retournés à Bleshoenderbaai, et je l’ai revu. Il parlait avec un très jeune garçon sur la plage, apparemment du livre des Trompie que le gamin était en train de lire.


        
          6 décembre 1968


          En sortant du dortoir, à ma consternation j’aperçus notre délégué à la discipline, Gottlieb Krause, émerger de la salle de bains à l’autre bout du couloir. Une serviette nouée autour de la taille, il venait de prendre une douche. Je voulus faire semblant de ne pas l’avoir vu, mais il me héla: «Eh! Demi-Roulement-à-billes!»


          Il a bien fallu que je m’arrête. Il s’est dirigé nonchalamment vers moi. «Sacrée partie, hein?


          –Je suppose.


          –C’est pas que le maigrichon était très bon.» Il se grattait l’estomac: l’intimité, pour Gott, n’avait aucun sens. «Dommage que tu aies eu le trac.» Se pouvait-il qu’il ait trouvé cet euphémisme pour décrire mon terrible désarroi à la vue des parties génitales de Fanie van den Bergh? Il fallait en conclure que Gott, aussi incapable d’euphémisme que d’ironie, avait été le seul spectateur à ignorer la raison de ma défaite.


          «Ouais!» Mais Gott n’entendait pas en rester là.


          «Je crois que c’est une question de co-ordination.» Il était la seule personne de ma connaissance à prononcer un trait d’union. Et à se caresser le nombril du bout du doigt. «Tu peux être un bon joueur jusqu’à un certain niveau, mais si tu es né sans co-ordination, tu craques sous la pression.» Il hochait la tête, l’air enthousiasmé d’avoir fourni cette explication rationnelle, sans compter la satisfaction que lui procurait la dimension de son nombril. Il resserra la serviette autour de ses reins, et contempla son téton gauche avec un plaisir non dissimulé, comme s’il en découvrait pour la première fois la forme. C’était le seul garçon de ma classe à avoir du poil sur la poitrine. Par cette chaleur de fin d’après-midi, l’odeur de savon commençait à céder sous les assauts des senteurs âcres de la transpiration; il renifla son aisselle, sembla comblé par le résultat. Cavalla avait dit un jour: «Gott est le seul type que je connais capable de se filer une érection rien qu’à se regarder.» Effectivement, il y avait de la boursouflure dans l’autosatisfaction de Gott. Sa sexualité précoce, avec grattage de nombril et reniflement d’aisselle, intimidait et fascinait l’adolescent en herbe que j’étais. La complaisance avec laquelle il explorait son corps semblait renforcer le respect exagéré qu’il montrait pour ses propres opinions. Aussi ai-je dit: «Je suis sûr que tu as raison. Tu as toujours raison.»


          Puisque c’était exactement ce qu’il pensait, il ne pouvait qu’accepter une telle outrance; je me rendis compte néanmoins que cette soudaine conversion le laissait dubitatif. Pris d’une impulsion subite, je lançai: «Hicks disait le plus grand bien de ta co-ordination», et je tournai les talons.


          «Hey! Qu’est-ce qu’il vient faire, Hicks…? »


          Je ne répondis pas, continuant de m’éloigner.


          «Pourquoi Hicks? insista-t-il. Ça fait plus d’un an qu’il est parti.»


          Du coup je me suis retourné. «Oui, ai-je dit. Et nous savons pourquoi, n’est-ce pas?»
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          To come : jouir, gicler en argot.

        

      

    

  


  
    
      
    


    
      10
    


    
      
        1966


        Bloemfontein n’est pas une des grandes villes du monde. Dans mon imaginaire, elle représentait pourtant l’unique contrepoint à Verkeerdespruit, investie à ce titre de tout l’éclat que j’attribuais à la Vie Ailleurs. Ne pas être Verkeerdespruit constituait déjà un si énorme avantage que j’étais prêt à lui reconnaître tous les charmes de la terre, sans me soucier pour autant de préciser en quoi ils consistaient. Peu de villes se montrent à la hauteur d’une telle espérance: même Paris, pour le visiteur venu y trouver la Lumière, l’Amour et la Beauté, peut finir, au fil des jours, par n’être surtout qu’une cité de crottes de chien et de serveurs de restaurant grossiers. Et Bloemfontein n’est pas Paris.


        Inévitablement, cette délivrance tant attendue, à la fin de mes études primaires, n’apporta pas le changement absolu de condition dont je rêvais. Bloemfontein, quand elle cessa d’être le réceptacle de mes frustrations, le lieu de tous les possibles dont l’exploration s’était bornée jusqu’alors à la découverte des mixed grills dans les cafés et des sandwiches au zoo, se révéla un espace limité, une affaire de rues reliées les unes aux autres avec un nombre restreint de points d’intérêt, un endroit de repas médiocres et de gens ordinaires. Rien n’illustre mieux cette dégringolade dans le commun que le collège où l’on m’envoya, établissement d’une respectabilité inébranlable, de second ordre décent, le Wesley College.


        J’avais grandi avec la certitude que, l’âge venu, j’intégrerais le Free State College, vaste établissement secondaire offrant l’instruction à la fois en anglais et en afrikaans, résolvant ainsi le problème d’avoir à choisir entre mes deux appartenances. C’était l’établissement secondaire le plus ancien de l’État libre, qui avait produit un président de l’État et deux joueurs de l’équipe des Springboks (trois, en réalité, mais le troisième, en taule pour escroquerie, avait prestement disparu du prospectus de l’école). Vu que je ne désirais pas plus côtoyer un futur président qu’un joueur des Springboks, on se demande pourquoi ces spécificités avaient retenu mon attention, sinon qu’elles constituaient le critère sur lequel on jugeait les écoles autour de moi, et que je n’en discutais pas la validité.


        Malheureusement, le Free State College envoya à mes parents la brochure vantant l’excellence de l’institution. Outre le lustre que lui conféraient le président et les joueurs ci-dessus mentionnés, elle énumérait les matières enseignées, dont la «Formation du citoyen: cours de Préparation de la Jeunesse.»


        «C’est quoi cette Préparation de la Jeunesse? demanda ma mère. Est-ce que Simon n’est pas assez préparé?


        –Oh, tu sais, répondit mon père. Le truc habituel: la Volonté de Dieu révélée aux Établissements d’enseignement par les Dirigeants de la Nation pour le Bien du Pays. Lavage de cerveau.


        –Et ça ne t’inquiète pas que ton fils se fasse laver le cerveau?


        –J’aime à croire que nous avons fourni à Simon les moyens de résister. (Petit sourire à mon intention.)


        – Ça ne s’appellerait pas lavage de cerveau s’il était si facile de lui résister. Quand tu mets une chaussette dans la machine à laver, elle ne peut pas résister au processus du rinçage-essorage. (Ma mère venait juste d’acheter un lave-linge.) Je vais demander à voir le contenu de ce cours de Préparation.»


        


        Le contenu en question arriva sous la forme d’une brochure intitulée: Éducation pour le Futur: Préparation de la Jeunesse. Ma mère se plongea dans sa lecture pendant une bonne demi-heure, à l’issue de laquelle elle déclara: «Préparation de la Jeunesse, c’est juste une autre expression pour “endoctrinement”. Ils ne veulent pas éduquer les enfants, seulement en faire de petits nationalistes.


        –Je suppose, dit mon père, que c’est ce qu’ils entendent par éducation. Si tu es un grand nationaliste, tu veux naturellement que tes enfants soient de petits nationalistes.


        –Ainsi que les enfants de n’importe qui d’autre, apparemment. Écoutez ça: “ Les Sud-Africains, de plus en plus étrangers à eux-mêmes, sont la proie de l’opinion internationale et d’un esprit gauchisant. La discipline s’effondre trop souvent sous l’assaut de l’idée gauchisante de liberté. Il devient donc nécessaire d’entreprendre une action délibérée de préparation patriotique. L’enfant doit de nouveau apprendre à être fier de son pays et fidèle à l’État, à l’Église et à la Nation. À cet effet, toute éducation se devrait d’être une formation préparatoire. Il faut enseigner à l’enfant que c’est dans l’acceptation de la restriction que réside la liberté.” Doit, devrait, ne doit pas. Je crois que Simon devrait aller dans une école privée.


        –Qu’en pense l’intéressé? demanda mon père, abaissant son journal et me regardant par-dessus ses lunettes.


        –Je ne sais pas», dis-je. Je désirais aller au Free State College, mais n’aimais pas l’image de la chaussette prise dans le cycle rinçage-essorage. «Je ne veux pas être un petit nationaliste, mais je ne veux pas non plus aller à l’école avec… des Bantous.» On nous avait raconté que dans une école privée anglaise on pouvait se retrouver à partager sa table de travail ou une piscine avec des Bantous. L’histoire courait même d’un petit garçon noir ayant invité un de ses camarades chez lui pour le week-end.


        «Tu vois, dit ma mère. C’est déjà un petit nationaliste.


        –Dans ces conditions, n’est-ce pas une dépense inutile et tardive de l’envoyer dans une école privée?


        –Non. Des attitudes de ce genre sont réversibles si on s’y prend à temps. Autrement, elles s’incrustent et on ne s’en débarrasse jamais. Comme ta tante Dolly, dit-elle en s’adressant soudain à moi, à qui sa mère a raconté que les Noirs éclosent dans des pastèques et qui refuse toujours de manger des pastèques, tout en prétendant ne pas croire cette histoire.»


        Son regard sévère semblait me ranger dans la catégorie de tante Dolly, et tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est: «Mais j’aime la pastèque.» Elle ne se laissa pas attendrir pour autant, et je n’échappai à d’autres remontrances que sur la remarque de mon père. «Sais-tu combien coûte une école privée?


        –Non, je vais me renseigner. Ce n’est pas le moment de chipoter.»


        Ma mère courut donc les établissements privés, ce qui ne prit pas longtemps. Il n’y avait que trois écoles privées à Bloemfontein: la catholique, l’anglicane et la méthodiste. La catholique était hors course: débarrassée de la plupart de ses préjugés de naissance, ma mère n’en conservait pas moins l’idée, inculquée par l’Église réformée hollandaise, que le catholicisme était une sinistre conspiration. «Exactement comme le Broederbond, ces gens qui marmonnent derrière des portes closes. Et leurs écoles sont les mêmes que les établissements publics: ils n’apprennent pas aux enfants à penser, ils leur apprennent quoi penser.»


        J’échappai donc aux machinations des catholiques. Je m’en fichais parce que, de toute façon, je n’aimais pas leur blaser d’uniforme vert à rayures jaunes. L’école anglicane, St Andrews, était beaucoup plus séduisante, avec ses vieux bâtiments de pierre et l’usage du couteau à fromage, mais beaucoup trop chère. Une bonne éducation, c’est très bien, remarqua ma mère, mais il ne faut pas que ça coûte plus d’envoyer un garçon à l’école que de faire tourner toute la maison en son absence.


        «Tu as dit que c’était pas le moment de compter ses sous.


        –Tu n’as pas besoin de les compter pour voir qu’il en faut beaucoup. Mais ce n’est pas seulement une question d’argent. Quand les frais de scolarité sont si élevés, des tas de gens pas bien mettent leurs enfants dans ces établissements, juste pour montrer qu’ils ont les moyens.»


        Pour me sauver du nationalisme, du catholicisme et des gens pas bien, il ne restait plus qu’une solution, Wesley College. «Les méthodistes ne sont pas terriblement chics, commenta ma mère, mais pas non plus vulgaires. Il y a toujours de beaux arrangements floraux dans l’église, du thé et des biscuits après l’office. Et puis, on ne voit pas très bien comment ils pourraient laver le cerveau de quelqu’un – les idées fortes, c’est pas leur truc, hein?


        –Je n’en sais rien», répondit mon père, que toute religion laissait également indifférent. Si Dieu existe, disait-il toujours, il est soit très inefficace, soit très impitoyable, donc peu importe sous quel angle on l’approche. «Les méthodistes ne sont pas plutôt des missionnaires?


        –Seulement pour les Bantous. Ils sont trop polis pour faire ce travail chez les Blancs. Pas comme les catholiques.»


        C’est ainsi que, en fonction de la théorie de ma mère sur l’inefficacité politique et religieuse des méthodistes, je me suis retrouvé dans ce vieux et terne Wesley College, l’une des reliques de la présence anglaise dans l’État libre majoritairement afrikaner, témoignage de bonnes intentions et de désir de réparation plutôt que d’ambitions colonisatrices. Ma mère téléphona au directeur, le révérend Mr Robinson, qui l’assura que Wesley pouvait me prendre.


        «Cela n’avait pas l’air de le réjouir, dit-elle. Mais c’est peut-être bon signe, ils ne sautent pas sur le moindre élève qui passe à leur portée.»


        Wesley College, sans être l’internat de mes rêves, se différenciait agréablement du reste de l’État libre. Ses bâtiments de brique rouge, d’aspect ancien rassurant, adossés à l’un des rares koppies1 de Bloemfontein, dominaient le paysage avec autorité.


        «Ça vous a un petit côté Tom Brown de nos contrées, dit mon père qui nous conduisait à la Résidence, Milner House.


        –Mieux vaut Tom Brown que Paul Kruger, répliqua ma mère. Regardez la belle roseraie. Je vous avais bien dit que les méthodistes aimaient les fleurs.


        –C’est le Jardin du souvenir. (J’avais lu ça dans la brochure.) Pour les élèves morts pendant les deux guerres mondiales. Pro patria.» J’avais découvert ces mots sur la photo de la plaque commémorative, à côté de la photo de la piscine.


        «La patrie de qui?» demanda mon père.


        


        Wesley College fonctionnait selon le principe de simplicité: cuisine simple, religion simple, langage simple. Si la cuisine, sous l’autorité sévère de Mrs Cameron, était plutôt austère, et la religion plutôt fade, prônant principalement la responsabilité morale et spirituelle et l’hygiène personnelle, la simplicité du langage était réconfortante après l’emphase de l’Église réformée hollandaise et le discours cocardier de l’école primaire de Verkeerdespruit, qui pourtant ne la ramenait pas. On était un peu désorienté au début d’entendre évoquer le Dr Verwoerd dans les prières non sur le ton révérencieux réservé à celui qui mérite le soutien de Dieu le plus consciencieux, mais sur un mode sinistre, déplorant ce produit d’un manquement inexplicable de Dieu, la suprême incarnation de Ceux-là. Ceux-là ou Ils, autrement dit les Afrikaners, responsables du «les choses étant ce qu’elles sont».


        «Les choses étant ce qu’elles sont, psalmodiait MrRobinson à la chapelle, nous devons avoir confiance en Dieu pour nous délivrer du Mal et rétablir une culture de christianisme, de civilisation et de tolérance.» Le Mal signifiait Ceux-là. «Les choses étant ce qu’elles sont, déclarait Miss Smithers, notre professeur d’anglais, nous comptons sur la grande littérature pour nous délivrer du barbarisme et de l’ignorance», barbarisme et ignorance qualifiant de nouveau Ceux-là. «Les choses étant ce qu’elles sont, affirma MrMoore, notre professeur de tennis, vous n’aurez aucun mal à vaincre les Roulements-à-billes dimanche prochain», autrement dit les Ceux-là jeunes, élèves mâles de Bloemfontein Hoër, la grande école mixte afrikaner.


        Bien entendu, j’avais conscience d’appartenir, du moins en partie, à Ceux-là. Mon nom anglais m’épargnait suspicion et rejet, mais après avoir imprudemment confessé que j’avais une mère afrikaner, je fus rebaptisé Demi-Roulement-à-billes, ou Fils de buse, buse étant un Roulement-à-billes femelle. Surnoms ni plus ni moins méchants que ceux inventés par tous les enfants, mais qui me mettaient à l’écart, ni tout à fait Ceux-là ni tout à fait Nous. Par l’effet de cette exclusion finement mesurée, je me suis retrouvé accouplé à Gottlieb Krause, le fils d’un producteur de cerises de Bethlehem qui avait inscrit son fils à Wesley en croyant, m’avoua Gottlieb un jour qu’il était en veine de confidence, que «méthodiste» signifiait «méthodique», et à David Levy, fils d’un pharmacien de Welkom. Interrogé sur la raison de sa présence à Wesley, David s’exclama: «Dois-je toujours expliquer pourquoi je suis là où je suis?» Il détestait les questions, soutenant que les gens qui les posaient connaissaient en général les réponses; finalement convaincu que je l’interrogeais sans aucune mauvaise intention, il me dit: «Mon père m’a envoyé dans une école méthodiste parce qu’il pensait que c’était là que je risquais le moins de tomber sur des Allemands ou des Afrikaners.»


        Les plus dévots des élèves méthodistes appelaient Gottlieb le Tueur-de-Juifs et David le Tueur-du-Christ, les plus laïcs préféraient Gott et Bout-filtre – ce dernier surnom fondé sur la ressemblance supposée entre un pénis circoncis et une cigarette à bout filtre. Par la suite Bout-filtre devint Cavalla, nom d’une marque populaire de cigarettes, appellation que David qualifiad’«injurieuse» parce qu’elle sous-entendait que les Juifs, comme les cigarettes, étaient faits pour être brûlés. «Je te trouve hyper-susceptible, dit Gott − Heil Hitler!», répliqua David. Gott le frappa. «Et maintenant, qui est hyper-susceptible?» demanda David.


        C’est ainsi que tous les trois, Demi-Roulement-à-billes, Gott et Bout-filtre, nous avons partagé une chambre et formé une sorte d’alliance contre les forces du christianisme, de la civilisation et de la tolérance. Le professeur d’études bibliques, MrChalmers, nous baptisa Shadrach, Meschach et Abednego. Quand la classe lui demanda pourquoi, il nous dit de regarder dans la Bible. Ce que je fis, pour découvrir que ces trois personnages étaient sortis intacts de la fournaise de Babylone. Cela signifiait, affirma Gott, que MrChalmers nous jugeait forts et incorruptibles; cela voulait dire, soutint Cavalla, que MrChalmers nous tenait pour des étrangers destinés à rôtir dans une fournaise. Moi, j’ai pensé que Chalmers essayait juste de nous faire lire la Bible.


        Nous formions un attelage incongru, en ce que Gott était aussi lent, lourd, grand et blond que David était nerveux, rapide, petit et brun, que Gott avait une voix de baryton alors que David flûtait encore le soprano de l’enfance. Surtout, c’était un attelage précaire, chacun de nous soupçonnant le reste de la classe d’avoir raison en ce qui concernait les deux autres. Il m’était difficile d’appeler David le type que tout le monde appelait Cavalla, et je voyais bien que lui-même fouillait parfois dans sa mémoire pour trouver mon véritable nom. Gott, lui, ne se fatiguait pas, il s’en tenait à Demi-Roulement-à-billes et à Cavalla. Je ne lui en voulais pas, c’était sa manière, Cavalla grondait, arguant que le rapt d’identité menait tout droit à ladéchéance des droits civiques. Cavalla avait une longueur d’avance sur nous en matière de pensée politique.


        Nous tirions un certain réconfort du surnom de Prunes cuites que nous donnions aux autres, d’après ce qui semblait être le dessert favori de l’école, et que les Anglais avalaient avec toute l’apparence de la délectation. Or la seule chose ou presque que nous avions en commun, c’était un héritage de traditions culinaires bannissant la prune cuite. Mais comme nous n’aurions jamais osé user de ce nom en la présence d’une Prune cuite, cette vengeance ne nous procurait qu’un faible pouvoir. Secrètement, en réalité, nous mourions d’envie d’être des Prunes cuites, et chacun aurait gaiement trahi les deux autres pour se faire admettre dans leur communauté. Aussi lorsque l’un d’entre eux, Richard Hicks, condescendit à me marquer une sorte d’intérêt amical – il me demanda pourquoi j’avais de si drôles de cheveux–, en fus-je flatté et heureux. Tout en me gardant de le manifester trop ouvertement. «Je ne sais pas. Je les ai depuis que je suis né. Je vois pas ce qu’ils ont de drôle.


        –Ça saute aux yeux à tout le monde sauf à toi. Ils se dressent sur ta tête comme des baguettes de Mikado.


        –C’est qui, un Mikado? (Ma curiosité l’emportait sur mon orgueil.)


        –Pas qui, quoi. C’est un jeu. Si tu viens dans mon bureau après dîner, je te montrerai.» Élève de quatrième et chargé de la discipline du dortoir, Hicks bénéficiait d’un petit bureau juste à côté.


        Le Mikado ne m’impressionna pas. Ce truc de baguettes que vous devez extraire du lot sans faire bouger les autres me parut un peu infantile pour un élève de quatrième. Mais Hicks protesta: «C’est un jeu très sous-estimé. On dit que c’est pour les enfants, mais moi ça améliore ma concentration et ma coordination. Plus tard, je serai chirurgien du cerveau, et pour ça tu as besoin d’une concentration surhumaine, sinon tu peux rendre les gens estropiés et aveugles pour la vie.» Ainsi persuadé des avantages éducatifs du Mikado, je m’y laissai prendre. «Tu vois, dit Hicks en pointant le tas de baguettes entremêlées, c’est à ça que tes cheveux ressemblent.» Il les ébouriffa. «Tu devrais utiliser du Brylcreem.


        –Ma mère dit que Brylcreem c’est vulgaire», répliquai-je, m’avisant aussitôt que Hicks lui-même devait l’utiliser. Mais il sourit. «Ta mère, la Buse?


        –Ma mère n’est pas une buse.


        –Mais elle est afrikaner, n’est-ce pas?


        –Oui, mais ça n’en fait pas une buse.


        –Si, c’est exactement ce qui en fait une buse. Je dirai, à sa décharge, qu’elle ne ressemble pas à une Afrikaner. Je l’ai vue quand elle t’a accompagné à l’école.


        –Et à quoi ça ressemble, les Afrikaners?


        –À des buses», s’esclaffa-t-il. Il se renversa sur le dos en pédalant d’excitation. Hicks était vraiment un étonnant garçon, très grand et maigre, les dents qui avancent, des yeux très verts, un sourire en coin et un rire tonitruant qui ne collait pas avec sa carrure étroite. C’était un excellent joueur de cricket, sport si étrange à mes yeux d’ex-citoyen de Verkeerdespruit qu’il en devenait exotique. «Je commence juste à prendre du poids, dit-il. Ça fait quinze ans que je grandis, maintenant je vais me rattraper. En réalité, je suis très fort. Vigoureux, dit-on. Si tu tombes sur une brute, viens me chercher. Je lui ferai son affaire.


        – Merci.» Je n’étais pas entièrement convaincu de sa puissance, mais il méritait ma reconnaissance. «Jusqu’à présent ça ne m’est encore jamais arrivé.


        –Oh, ça viendra, dit-il joyeusement. Dès que tu posséderas quelque chose et qu’un de ces types la voudra.»


        À dater de ce jour, je suis allé souvent voir Hicks dans son bureau. Ce que Gott jugeait répréhensible. «C’est pas bien de copiner avec un garçon plus âgé. On doit respecter son rang.»


        Illico, Cavalla, roulant des yeux, se mit à parcourir le dortoir au pas de l’oie, faisant le salut hitlérien et hurlant: «Rentrez dans le rang, vous là-bas! Achtung!» Gott le frappa.


        


        Le régime en vigueur à Wesley College était probablement le plus clément qu’on pouvait souhaiter pour un lycée de garçons. «On ne fouette pas beaucoup et on réprouve le lynchage», m’expliqua Hicks d’un ton solennel. Le directeur, le révérend MrRobinson, était un personnage distant à l’air sombre, qui soupirait souvent, mais gentiment, comme s’il nous plaignait d’être en vie, les choses étant ce qu’elles sont. Chapelain dans la Royal Navy, il avait rendu ses épaulettes à la reine, nous raconta Miss Smithers, quand l’Afrique du Sud avait quitté le Commonwealth «pour signifier qu’il se sentait complice des crimes de son pays». Il semblait fâché avec les noms de famille, appelait tout le monde «mon garçon». Il écrivait des lettres à la rédaction de The Friend sur la Façon dont vont les Choses. Cavalla lecatalogua libéral. Gott lui demanda ce que cela signifiait, je répondis: «D’après mon père, les libéraux sont des gens qui haïssent les Afrikaners plus qu’ils ne craignent les Noirs.


        –Je n’aime pas les Afrikaners et je n’ai pas peur des Noirs, dit Gott. Est-ce que ça fait de moi un libéral?


        –Rien ne pourrait faire de toi un libéral», rétorqua Cavalla, et Gott le frappa, mais sans conviction, comme ne sachant pas s’il devait prendre ça pour une insulte ou un compliment.


        Pour moi, l’élément le plus insolite de Wesley, c’était la prière matinale à la chapelle. À Verkeerdespruit, les prières matinales avaient lieu dans le grand hall (qui servait aussi de bibliothèque, voire de gymnase, les jours de pluie), suivies d’une harangue sur tel ou tel aspect de notre comportement qui nécessitait correction ou éradication, comme le fait de jeter nos sandwiches au pâté de poisson dans les urinoirs ou de placer deux galettes d’herbe et de terre sur le sol de la cour de récréation pour faire déraper les coureurs tête en l’air. À Wesley nous avions chapelle quatre jours par semaine, et ce n’était pas une mince affaire. Il y avait lecture biblique et prières, bien sûr, mais la harangue prenait la forme d’un sermon et ne désignait jamais nommément nos vilenies: «certaines irrégularités dans la cabine d’affichage du score de cricket» signifiait que des garçons de sixième y avaient fumé, «la disparition de certains articles de vêtements» signifiait que des élèves de seconde avaient volé des chaussettes sur la corde à linge pour jouer au cricket à la française dans leur dortoir après l’extinction des feux. L’une et l’autre pratique «faisant de la peine à vos parents et offensant Dieu». Le lundi, le rassemblement avait lieu dans le hall car on ne pouvait décemment annoncer dans la chapelle le résultat des compétitions sportives du week-end. Hicks, à qui j’en demandai la raison, s’exclama: «Tu ne crois tout de même pas que Dieu s’intéresse au score de l’équipe B de hockey?» Une remarque qui méritait que j’y réfléchisse. À Verkeerdespruit, à en juger par les prières qu’on Lui adressait le lundi et le vendredi, Dieu suivait avec passion les aventures de l’équipe de rugby de l’école, au point que je me sentais vraiment désolé pour Lui de l’invariable défaite de Son équipe. Le Dieu méthodiste, apparemment, ne s’intéressait pas au sport. J’appris aussi qu’une prouesse en rugby n’était pas obligatoirement une Bonne Chose, parce que, faisait remarquer MrRobinson lorsque nous étions battus par une école publique, «aussi décevant que soit ce résultat, il découle peut-être d’une tactique de nos opposants qu’aucun garçon de Wesley ne voudrait adopter dans le simple but de gagner ce qui après tout n’est qu’un jeu.» Phrase qui, traduite pour moi par Hicks, signifiait: «Si tu n’es pas élève de Wesley, tu ne peux gagner qu’en trichant.»


        Hicks aimait la musique: il l’avait «prise» comme matière, autre sujet d’étonnement pour moi après Verkeerdespruit où suivre un «cours de musique» signifiait chanter, c’est-à-dire brailler n’importe quoi, hymne patriotique aussi bien que chanson d’amour, avec le même enthousiasme guerrier, accompagné par un très vieux piano qui, selon ma mère, avait probablement dégringolé d’un char à bœufs. Hicks possédait un piano chez lui et prenait des leçons d’orgue après les heures de classe. Dans son bureau, il écoutait souvent sur son petit transistor tel ou telprogramme de musique classique. Les autres garçons miaulaient en passant devant son box, à titre de représailles contre ce «poseur». Hicks se contentait de sourire. «Si tu donnes à un babouin quelque chose qu’il ne comprend pas et qu’il ne peut pas manger, il pissera dessus pour l’imprégner de sa propre odeur.» À mon grand étonnement, Gott, qui n’avait à l’évidence pas l’âme musicale, jugeait sévèrement ce manque de respect pour la culture. «Qu’est-ce que les Sud-Africains connaissent à la musique et à la culture?» criait-il. Je lui demandai s’il n’était pas lui-même sud-africain: non, s’indigna-t-il, son grand-père venait d’Allemagne.


        Or il se révéla que Gott possédait une voix impressionnante. L’organiste et le chef de chœur, un petit bonhomme rond baptisé Boulette, le forcèrent à faire partie du chœur en persuadant MrMoore, l’entraîneur de rugby, de lui dire que, s’il refusait de chanter, il ne jouerait pas non plus. Je soupçonne Gott d’avoir prétendu céder à la contrainte; sa voix de vrai baryton lui valut la célébrité, son air féroce également. Les autres, qui n’avaient pourtant pas des mines de séraphins, réussissaient à paraître vaguement civils. L’expression de Gott, quand il barrissait: «Et mon épée ne dormira pas dans ma main», était absolument terrifiante. «C’est splendide, Kraus, lui dit un jour Boulette, mais peut-être votre interprétation pourrait-elle être plus joyeuse et moins sanguinaire.» Cavalla dit que Gott ignorait probablement la différence entre «joyeux» et «sanguinaire», et Gott le frappa.


        Je crois qu’en réalité il jouissait de sa position éminente dans le chœur. S’il condescendait parfois à discuter technique vocale avec Hicks, il affectait en général une indifférence virile à ses prestations. À l’office de Pâques, son interprétation en solo de «La trompette sonnera», accompagné à l’orgue par Hicks, lui valut un très grand succès. Entendre Gott, dit Boulette, vous faisait vraiment craindre le Jugement dernier.


        Gott refusait de participer aux répétitions du chœur, au prétexte que les couinements des autres étaient intolérables, lamusique mauvaise («Ces hymnes anglais ressemblent à des bêlements de moutons») et la discipline inexistante. Boulette manquait effectivement d’autorité. Une histoire circulait selon laquelle des garçons du chœur, ayant découvert une paire de bas résille dans un tuyau de l’orgue, avaient par une association d’idées totalement illogique accusé Boulette de l’y avoir cachée, bien que personne, dit Hicks, ne pût expliquer «pourquoi Boulette aurait bousillé son tuyau diapason avec une paire de bas qu’il n’aurait de toute façon pas pu porter à la chapelle». Mais l’histoire continua de circuler, sapant le peu d’autorité que Boulette avait jamais eue.


        


        Mon professeur favori était Miss Smithers, la prof d’anglais. Elle nous apprenait un mot nouveau par jour parce que, disait-elle, «l’éducation consiste à savoir nommer les choses. Plus vous connaîtrez de mots, plus vous serez capable de maîtriser votre environnement – en-vi-ron-ne-ment –, les conditions qui influent sur le développement ou la croissance des gens, des animaux et des plantes. Quel est votre environnement, Simon?»


        Sans me laisser le temps de répondre, Tim Watkins, le chef de classe, pipa: «Les Roulements-à-billes n’ont pas d’environnement, Miss, c’est seulement les gens, les animaux et les plantes.» La classe ricana obligeamment.


        «Ce n’est pas drôle, Tim, malgré la réaction puérile et obséquieuse de vos pairs.


        –C’est quoi “puéril”, miss?


        –Immature, infantile, ça vient du latin puer, enfant.»


        Tim remporta une victoire minime en ne demandant pas lasignification d’«obséquieux», qu’il ne devait certainement pas connaître; mais Miss Smithers eut le dernier mot en nous le faisant écrire dans une épreuve d’orthographe. Je fus le seul de la classe à l’épeler correctement.


        


        Le cours d’éducation physique, ou éd. phys., me surprit désagréablement. À la place des quelques sauts dans la poussière qui constituaient la seule tentative de Verkeerdespruit de garder notre corps aussi sain que notre esprit, nous devions maintenant nous débattre avec des agrès dans toutes sortes de positions anormales. Je ne saisissais pas la valeur éducative de la culbute avant, et un jour qu’il pleuvait, qu’on était en train de repeindre le grand hall et que MrMoore, qui était également notre professeur d’éd. phys., proposa de discuter de la théorie de l’éducation physique, je lui demandai à quoi servait la culbute avant. «Le but de la culbute avant, dit-il, est de vous apprendre à faire des choses sans demander à quoi elles servent. L’éducation a pour fonction de vous préparer à la vie. La plupart des gens passent leur vie à faire des choses sans savoir à quoi elles servent. Voilà pourquoi la culbute avant a un pouvoir hautement éducatif, que seul dépasse le saut périlleux arrière.»


        Malgré cette réponse, que je soupçonnais de n’être pas vraiment sérieuse, j’aimais bien MrMoore. Que je ne joue pas au rugby ne semblait guère le déranger; du reste, pendant les cours de tennis il ne cessait de nous menacer, si nous ne faisions pas travailler notre tête, de nous virer dans l’équipe de rugby où l’on n’avait pas besoin de tête. J’en tirais une fatuité qui dura jusqu’au jour où Gott annonça que MrMoore avait menacé l’équipe de rugby, s’ils continuaient d’avoir peur du ballon, de les mettre au tennis où les balles sont trop petites pour effrayer qui que ce soit, ou en athlétisme, où l’on n’a pas besoin de balle.


        «Ni de cerveau dans aucun de ces cas, dit Cavalla. C’est pourquoi je préfère les échecs.


        –Il y a que les mauviettes qui jouent aux échecs, rétorqua Gott.


        –Si tu veux dire que les joueurs de rugby sont trop débiles pour les échecs, tu as mis dans le mille», et Cavalla se sauva avant que Gott le frappe.


        


        Mon amitié avec Hicks évolua peu à peu, nous menant du Mikado à d’autres sujets d’intérêt. Si la musique qu’il aimait me semblait discordante et gratuite, j’appris à la tolérer, à l’apprécier en partie. Parfois j’allais l’écouter jouer de l’orgue à la chapelle, et il tentait de m’expliquer la différence entre une clef majeure et une clef mineure. «C’est un peu la même chose que pour les couleurs.» Je prétendais être capable d’entendre cette différence, terrifié à la perspective qu’il me fasse passer un test sur un morceau non identifié. Mais Hicks, trop candide pour soupçonner la duplicité chez les autres, me croyait heureusement sur parole quand je l’assurais que je «percevais la clef majeure» ou «sentais la tonalité mineure».


        Gott exprimait le plus grand dédain pour mes tentatives d’acquisition d’une culture musicale. «La musique, déclarait-il, ou tu l’as dans l’âme ou tu ne l’as pas. Si tes ancêtres ne l’avaient pas, tu auras beau essayer tu l’apprendras pas. C’est pas comme… faire pousser des pommes de terre… ou obtenir des bonnes notes en maths.» Cette pique-là visait Cavalla, très bon en maths, que Gott traitait avec mépris d’activité inutile. Cavalla haussait les épaules. «Je ne vois pas, disait-il, l’utilité d’avoir la musique dans l’âme quand on pète comme un âne», référence aux flatulences non réprimées de Gott.


        


        Mes six premiers mois à Wesley se passèrent plutôt agréablement. Je dus m’habituer à ne plus être premier de la classe dans tous les sujets, déconvenue compensée par le soulagement de ne plus être pris pour une anomalie de la nature parce que je lisais des livres de plus de vingt pages et par le plaisir de tomber parfois sur quelqu’un ayant lu les mêmes que moi. Hicks appartenait à cette catégorie de personnes. Pas particulièrement studieux, il lisait très vite et avec une concentration totale, si bien qu’il pouvait achever en un après-midi un bouquin qui m’avait pris une semaine. Il aimait en discuter pendant nos parties de Mikado, exprimant parfois de drôles de conceptions. Ainsi, à propos de Sa Majesté des mouches que je venais de découvrir: «Oh oui, je l’ai lu. C’est l’histoire du cochon au barbecue.


        –Je ne pense pas que le barbecue soit le sujet.


        –Ah bon? Je croyais. C’est là que toute la merde commence, non? Quand ils font le barbecue?


        –Oui, mais…


        –Mais quoi?


        –Ça veut pas dire que ça traite de cochon rôti.


        –Ça traite de quoi alors?


        –Du bien et du mal et… de choses comme ça.


        –Oui. C’est mal de faire rôtir le cochon.»


        Je comprenais vaguement, sans pouvoir l’exprimer, que Hicks et moi ne possédions pas le même niveau d’abstraction, mais notre amitié se poursuivait tranquillement en dépit de cette divergence et de nos deux ans de différence, élément non négligeable dans le fonctionnement hiérarchisé d’un collège de garçons. Hicks toutefois s’intéressait peu à ce qui agitait ou excitait les autres. «Écoute», me dit-il un jour que l’école pleurait la défaite de notre équipe de cricket face à St Andrews, malgré la performance héroïque de Hicks lui-même, «Wesley est un collège mineur dans une ville mineure d’un pays mineur sur l’une des plus petites planètes d’un système solaire sans ambition. Qu’est-ce que ça peut faire qu’on gagne à l’exercice d’une activité mineure face à un établissement à peine moins mineur? C’est un pet de souris dans une cathédrale.» Et il se remit à son Bach. «Ça, tu vois, c’est ça qui compte.»


        Si, en toute honnêteté, je ne pouvais prétendre partager la passion de Hicks pour Bach, j’appréciais son ordre de priorités et son indifférence à ce qui enfiévrait élèves et professeurs. Aucours d’une de ces séances à la chapelle où MrRobinson nous appelait avec force trémolos à nous montrer dignes de laconfiance que nos parents avaient placée en nous en nous envoyant à Wesley, Hicks laissa tomber – par inadvertance, affirma-t-il ensuite – une balle de ping-pong qui, du dernier rang, rebondit bruyamment mais lentement et inexorablement en direction de l’autel, où elle s’immobilisa, désinvolte et impertinente. Son plaidoyer anéanti, MrRobinson choisit de s’appesantir sur l’incident: «Je n’aurais pas imaginé qu’un élève de Wesley apporterait des balles dans la chapelle», dit-il de son ton affligé habituel, ce qui déclencha une explosion de gros rires et de ricanements à peine étouffés. Le lendemain matin, quelqu’un plaça une corbeille à papiers à la porte de la chapelle, avec l’écriteau: «Veuillez déposer toutes vos balles avant d’entrer.» MrChalmers subtilisa prestement l’écriteau, et MrRobinson, sagement, fit semblant de ne pas l’avoir remarqué.


        Vu mon respect inné de l’autorité, j’étais sidéré, troublé autant qu’excité par l’irrévérence de Hicks. Je ne parvenais pas à comprendre qu’un individu puisse ne tenir aucun compte de ce que les autres pensent de lui: une bonne partie de l’opinion que j’avais de moi-même, je la tirais de celle des autres. L’indifférence de Hicks m’impressionnait beaucoup, m’irritait aussi en ce qu’elle rendait insignifiantes mes angoisses et mes inquiétudes sans me procurer la liberté de ne pas en tenir compte.


        Cette différence de lui à moi face à l’opinion publique ne pouvait que nuire à notre amitié, de plus en plus notoire. J’ai commencé à percevoir qu’il se passait quelque chose de fâcheux quand, pendant une récréation, Tom Watkins me lâcha: «C’est vrai ce qu’on raconte, Demi-Roulement-à-billes?», sur quoi lui et Clive Greyling se tordirent de rire, me rappelant Japie Dreyer et Tjaart Bothma au fond de la classe. J’essayai de me convaincre que Tim voulait simplement me blesser: il n’était pas question de lui laisser voir qu’il avait réussi. Cependant, il apparut que je suscitais aussi les commérages du reste de la classe. Ils me montraient du doigt entre eux comme ils l’avaient fait pour Cedric Smith le mois précédent quand sa mère avait eu droit à une mention dans le Sunday Times pour avoir fait du strip-tease dans une salle paroissiale de Harrismith et avoir été interpellée par la police. Les policiers avaient confisqué une bouteille à demi pleine d’huile de cuisine. Partager le même genre de notoriété que la mère de Cedric m’était insoutenable, car imméritée et inexplicable. J’aurais bien voulu traiter toute cette histoire par le mépris, mais essayez de garder une attitude détachée quand vous pensez avoir une queue d’âne épinglée à vos fesses, si l’on peut dire. L’idée me vint de questionner Cavalla, généralement bien informé des intrigues de l’école, sans pour autant prendre part au massacre des innocents ou pseudo-innocents.


        Je l’ai abordé à la récréation, assis au soleil avec l’échiquier miniature qu’il portait toujours sur lui.


        «Pourquoi est-ce que Watkins et Greyling se moquent de moi?» ai-je attaqué sans préambule. Lui, il préférait l’approche indirecte. («Quand les gens foncent comme ça, c’est en général parce qu’ils veulent t’empêcher de réfléchir à ce que tu es en train de faire.») Mais je n’entendais pas céder.


        Il bougea un pion, le résultat sembla le satisfaire. «Voyons, est-ce que tu as pissé ce matin?


        –Évidemment, quand je me suis levé.


        –Mais pas depuis?


        –Non, mais quel est le rapport?


        –Va pisser et regarde autour de toi.»


        Je suis donc entré dans l’urinoir, ai déboutonné ma braguette et regardé autour de moi. À première vue, je n’ai rien remarqué d’extraordinaire – papiers de chewing-gum, vieux sparadraps, fumée de cigarette sortant du box où Watson Senior tirait sur sa clope comme à chaque récréation. Tout le monde le savait, y compris probablement MrRobinson qui, fidèle à sa politique de non-interférence, laissait faire, car il y avait quelque chose de désespéré dans ce défi de Watson d’une autorité qui par aucun signe ne montrait qu’elle se sentait défiée. Sûrement, ce n’était pas ce à quoi Cavalla faisait référence. Par chance, il n’y avait personne d’autre et je pus donc inspecter les lieux tout à loisir –et là, en grandes capitales malhabiles au-dessus de l’édicule, quelqu’un avait informé le monde que «Demi-Roulement-à-billes aide Hicks à pratiquer son orgue».


        Inscription pour moi parfaitement sibylline. En quoi le fait que j’aide Hicks à jouer de l’orgue méritait-il une annonce? En même temps, découvrir mon nom inscrit dans un tel endroit me mortifiait; redoutant néanmoins d’attirer l’attention sur la chose si l’on me surprenait en train de chercher à l’effacer, j’ai filé sans demander mon reste.


        Pour les graffiti sur les murs, Jeremiah, l’homme à tout faire, avait toujours sous la main un seau de lait de chaux, et ma renommée fut lessivée comme toutes celles de mes prédécesseurs. Je serais peut-être demeuré dans cet état d’innocence légèrement perplexe pour peu qu’un collège de garçons fût un milieu propice à l’innocence perplexe. Mais le scribe anonyme, à l’évidence déçu de l’échec de sa première entreprise, l’améliora en écrivant, d’une façon plus concise mais en capitales encore plus grandes: «Demi-Roulement-à-billes pratique l’orgue de Hicks.»


        Passé le premier instant d’incompréhension (qui pouvait bien croire que je pratiquais l’orgue?), j’ai enfin compris le jeu de mots. Piqué au vif, j’ai rougi de honte, à cause de la grossière accusation bien sûr, aussi pour n’avoir pas saisi, dans ma naïve ignorance, le sous-entendu de la première déclaration. Le pire étant que je n’avais personne à qui me confier. De ce fait, je me suis rendu compte que, en temps normal, c’est avec Hicks que j’aurais discuté de ce problème, et que désormais je ne le pouvais plus puisque mon amitié pour lui, spontanée et naturelle, était devenue elle-même le problème. Il ne me restait qu’à me terrer, attendre Jeremiah et son seau, et faire semblant de n’avoir rien remarqué.


        À mon étonnement, Cavalla aborda le sujet. «Moi, à ta place, je ne m’inquiéterais pas», dit-il un après-midi, peu de temps après la seconde inscription, pendant que nous cirions nos chaussures dans le dortoir en prévision de l’entraînement des cadets le lendemain, seule concession de l’école à la Préparation de la Jeunesse. On s’entraînait, mais sans fusils. Nous étions des cadets de marine, vraisemblablement par égard pour le passé naval de MrRobinson et en dépit du fait, disait Hicks, que «la moitié des garçons n’a jamais vu la mer, et que l’autre moitié ne saurait pas quoi en faire s’ils la voyaient». Nous étions néanmoins fiers de notre uniforme blanc, autre chose que celui des collèges publics, en étoffe kaki miteuse.


        «À propos de quoi? (Alors que je ne pensais qu’à ça toute la journée.)


        – Tu sais – l’inscription sur le mur.


        –Oh ça! Non, je ne m’inquiète pas pour ça.


        –Que si. Ça fait vingt minutes que tu cires la même chaussure.


        –Je n’veux pas avoir d’ennuis demain à cause de mes chaussures.


        –Dans ces conditions, tu devrais cirer l’autre aussi. Le type qui a écrit sur le mur… c’est pas quelqu’un de bien.


        –Comment tu le sais?


        –Comment je le sais? Tu imagines que quelqu’un de bien écrirait des trucs comme ça?


        –Non. Je croyais que tu savais qui c’était.


        –Non, je ne le sais pas.


        –Si, tu le sais.


        –Si c’était le cas, je te le dirais pas. Mais ce n’est pas le cas.


        –Tu pourrais deviner.


        –Deviner, c’est risqué. Je pourrais me tromper, donc je ne te le dirais pas non plus. D’ailleurs, pourquoi tu veux savoir? Qu’est-ce que tu ferais, si tu le savais?


        –J’irais le trouver et je lui demanderais en quoi ça l’intéresse ce que je fais ou ne fais pas avec l’orgue de Hicks.» Je feignais la désinvolture, mais ça sonnait bizarrement.


        Cavalla hocha la tête et cracha sur le bout de sa chaussure. «Il ne te le dirait pas. Il le sait probablement pas lui-même.


        –Comment tu peux l’affirmer?


        –Je n’affirme rien. Je dis probablement. Mon père m’a raconté des trucs sur des gens qui veulent en faire souffrir d’autres.


        –Qu’est-ce qu’il en sait, ton père?


        –D’après lui, on doit croire que la plupart des gens ne savent pas ce qu’ils font, sinon il faut croire que ce sont des monstres.


        –Et alors? Peut-être qu’ils sont des monstres. Je parie que celui qui a écrit ces trucs sur le mur est un monstre.


        – Dans ces conditions, tu devrais savoir qui c’est. T’as qu’à penser à quelqu’un que tu connais et qui est un monstre.»


        Je réfléchis un moment, mais même s’il y avait des types que je n’aimais pas, genre Tim Watkins, aucun ne semblait vraiment monstrueux.


        «Tu vois? dit Cavalla. Tu ne connais pas de monstres. Donc celui qui a écrit ça n’est pas un monstre, juste un être humain comme toi et moi.


        –Parle pour toi.»


        


        Impuissant à résoudre cette énigme, une accusation venant de nulle part et n’ayant aucune raison d’exister, je résolus de la rendre autant que possible inefficace en évitant Hicks. Ou plutôt, je ne le décidai pas en ces termes, m’efforçant simplement de l’éviter sans m’expliquer clairement à moi-même pourquoi j’agissais ainsi. Mais ce n’était pas quelqu’un qu’on évite facilement: il était beaucoup trop direct pour ça.


        «Eh bien, jeune homme, il paraît qu’on a raconté des choses sur toi et moi.


        –Ouais.


        –Ça t’ennuie?» Me voyant hésiter, il insista: «Je suppose que oui. Moi aussi d’ailleurs, parce que c’est casse-pieds, mais au bout du compte, si tu y réfléchis, c’est jamais qu’un type jaloux de nous, et c’est plutôt un compliment, non?


        –Bof!


        –Si, si. Crois-moi, laisse tomber. Qu’est-ce que ça peut faire qu’un type ne supporte pas de nous voir bavarder pendant que je joue? C’est toujours de la pisse de babouin.»


        Mais son pragmatisme ne me convenait pas. Après mon aventure avec l’étranger à Bleshoenderbaai, j’étais particulièrement sensible à une telle accusation, hanté par la crainte que l’on découvre ce que j’avais fait, l’inscription sur le mur de l’urinoir suggérant que quelqu’un en tout cas avait des soupçons. J’ai donc cessé de me glisser dans la chapelle quand Hicks s’exerçait, et même d’aller jouer au Mikado avec lui dans son cagibi. Malgré sa franchise, il avait trop de tact ou trop de fierté pour dire quoi que ce soit. L’air toujours joyeux, il s’arrêtait pour meparler quand il me croisait, mais jamais plus ne me disait: «À tout à l’heure à la chapelle.» J’ai donc cessé de le voir, alors même que je passais souvent devant son antre. Et il n’y a plus jamais eu d’inscription sur le mur.


        


        En septembre de cette année-là, le Dr Verwoerd fut poignardé à mort dans l’enceinte du Parlement. À Wesley on nous annonça la chose, comment aurait-il pu en être autrement, surun ton qui n’avait rien d’élégiaque. Dans le discours de MrRobinson le lendemain, à la chapelle, on discernait plutôt le regret que l’ensemble du gouvernement n’ait pas été assassiné. «Nous devons déplorer le moyen choisi par l’assassin pour exprimer son mécontentement, non sa haine d’un homme accusé de tout ce qui est mal dans ce pays et tenu pour largement responsable du cours des choses. Nous devons cependant nous rappeler qu’il n’était qu’un homme, et qu’un homme ne dispose que de possibilités limitées en matière de bien et de mal. Le Dr Verwoerd est mort, mais les principes qu’il affichait sont très vivants. Tout en déplorant, comme je l’ai dit, la violence du moyen choisi par l’assassin, nous devons continuer, à notre façon, de nous opposer à ces principes.»


        Ce que commenta Hicks, qui m’entreprit à l’extérieur de la chapelle, en disant: «Ça signifie que nous ne devons pas nous relâcher juste parce que Verwoerd est mort.» J’opinai, toujours légèrement mal à l’aise d’être vu en sa compagnie, et retournai au dortoir me changer, en «civil». Le jour avait été déclaré férié –ou plutôt jour de deuil national –, ce qui pour nous se traduisait par la suppression des cours. Après le culte, nous étions libres de nous livrer à ceque MrRobinson appelait «un loisir constructif d’un genre tranquille, afin de ne pas choquer nos voisins. Vous pouvez porter la tenue numéro trois». La tenue en question, le moins solennel de nos uniformes, consistait en une chemise à manches courtes, un short et des baskets. Tenue de sport, sauf que «le loisir d’un genre tranquille» excluait toute forme de sport, ou n’importe quoi d’autre, à l’exception de la lecture et du Mikado. Ne pouvant plus choisir ce dernier – je remarquai d’ailleurs que Hicks n’était pas dans son cagibi–, je rechignais à la lecture en ce matin venteux de septembre. Hicks devait probablement être en train de jouer de l’orgue; notre brève conversation m’avait donné le sentiment que je m’étais montré plutôt grossier à son égard, et j’ai eu l’idée d’aller m’asseoir quelques minutes auprès de lui, juste pour montrer que je n’étais plus en colère.


        Revigoré par cette décision, j’ai enfilé le numéro trois et traversé la pelouse en direction de la chapelle, ouverte en permanence afin que nous disposions d’un lieu où penser et être seuls avec Dieu, disait MrRobinson. Typiquement chrétien, ricanait Cavalla, de vouloir être pote avec Dieu, les Juifs ne se permettraient jamais de telles libertés avec Lui: le Dieu des Juifs se fichait pas mal de l’apitoiement des gens sur eux-mêmes. Dans la pratique, peu de garçons profitaient de ce privilège, je m’attendais donc à ne trouver que Hicks à son orgue.


        Or, quand j’ai poussé la porte, je n’ai pas entendu le moindre son. Déçu, je balançais, me demandant où aller, puis j’ai perçu un bruit venant de la sacristie. Un bruit très faible, mais j’ai pensé que ce pouvait être Hicks parti en exploration – il était d’une curiosité insatiable – et je me suis rapproché. Je ne sais pas très bien ce qui m’a retenu d’entrer, toujours est-il que, par la fente de la porte à deux battants, j’ai regardé.


        Il me tournait le dos, mais je l’ai immédiatement reconnu. Le short descendu jusqu’aux chevilles, ses longues jambes et ses fesses blanches exposées sous le pan de la chemise, Hicks se tenait face à quelqu’un, avec lequel, sans aucun doute possible, il faisaitce que j’avais fait avec mon étranger de Bleshoenderbaai. Lamain gauche semblait posée sur la nuque de l’autre garçon, tandis que la droite bougeait de plus en plus vite, que les fesses se contractaient et se détendaient, se contractaient et se détendaient, désormais je savais pour quel résultat. La main de l’autre garçon agrippa le dos de Hicks sous la chemise. Les fesses de Hicks furent prises d’un tressautement convulsif, ils respiraient tous les deux si fort que je ne craignis pas de changer de position.


        «Putain!» cria Hicks, et il s’appuya à l’autre, légèrement plus petit que lui, en haletant. Les deux corps se séparèrent, les garçons se faisaient toujours face. Leur respiration se calma, puis le partenaire dit: «J’ai éjaculé partout», et j’ai reconnu le baryton de Gott.


        «Essuie-toi avec un surplis d’enfant de chœur, gloussa Hicks, c’est probablement ce qu’ils font eux-mêmes.


        –Non, merci, j’ai appris à toujours me servir d’un mouchoir propre.


        –Putain, tu veux dire que tu as suivi des cours de nettoyage de ta queue?


        –J’ai appris l’hygiène personnelle.» Il semblait outré, probablement par les insinuations de Hicks sur les mœurs des enfants de chœur.


        Je n’ai pas attendu de savoir quelle méthode de purification ils allaient privilégier: je suis sorti en trombe de la chapelle, peu m’importait qu’on m’entende, et j’ai couru au hasard pour finir par me retrouver dans la remise à vélos derrière le bâtiment principal. Je tremblais, mais j’ignorais pourquoi exactement, partagé entre divers sentiments: une sorte de honte et une bizarre excitation; de la colère, du ressentiment envers Hicks, de la haine pour Gott, le tout entremêlé, avec la conviction que je ne voulais plus jamais revoir Hicks mais aussi que je devais le voir immédiatement afin de le lui dire.


        D’après mon expérience, toute situation sortant de l’ordinaire finissait par se résoudre grâce aux adultes. Je n’avais pas toujours apprécié les moyens qu’ils utilisaient pour restaurer l’ordre, mais dans le cas présent, ce seraient Hicks et Gott qui en supporteraient les conséquences; j’aurais certainement le droit pour moi en les dénonçant. De plus, faire ce genre de chose dans une chapelle avait certainement une signification sur le plan religieux, un problème que seul MrRobinson pouvait traiter. Enfin, je voulais que Hicks soit puni.


        MrRobinson habitait une maison sur le campus du collège; le Jardin du souvenir prolongeait son propre jardin, dont s’occupait sa femme, personne agitée aux joues roses répondant au nom de Dotty Robinson. La porte du bureau de MrRobinson donnait sur le couloir principal de Milner House, il nous fallait la considérer comme «toujours ouverte à quiconque ayant besoin de soutien ou de conseil», quand bien même je l’avais toujours vue fermée.


        Je marquai une pause avant d’entrer. Mon excitation s’était un peu calmée, et je ne savais pas très bien ce que j’allais dire à MrRobinson. Je présumais cependant qu’il prendrait la situation en main quand je lui aurai rapporté la nature de l’atrocité commise dans sa chapelle.


        Je frappai à la porte, dont le bois épais ne renvoyait aucun son, si bien qu’il m’était impossible de savoir si mon coup timide avait traversé le battant. J’ai attendu quelques instants, puis j’ai gratté à la porte d’une manière que j’espérais ferme et assurée. Elle s’est ouverte presque immédiatement.


        MrRobinson ôta ses lunettes. Ses petits yeux bruns et ronds lui donnaient toujours l’air étonné: peut-être était-il réellement surpris que quelqu’un ait vraiment frappé à sa porte.


        «Oui, mon garçon? Puis-je vous aider?


        –Oui, monsieur. S’il vous plaît monsieur, il faut que je vous dise quelque chose.


        – Eh bien, entrez.» C’était la première fois que je pénétrais dans ce bureau, dont la taille me stupéfia. Deux fauteuils regardaient l’immense cheminée en brique. MrRobinson se dirigea vers sa table, un meuble d’acajou massif, me fit signe de m’asseoir face à son fauteuil tournant. Derrière lui, sur le mur, pendait un portrait de la reine. Sur l’étagère au-dessous, une belle gravure du Christ, visiblement tourmenté, mais sans balafres ni épines, ni signe de souffrance atroce, juste un Christ méthodiste bien élevé réprobateur et plein d’abnégation.


        «Asseyez-vous.» La radio diffusait un nouveau discours exaltant les vertus de notre défunt Premier ministre. MrRobinson l’écoutait, semblant avoir oublié ma présence, au bout d’un moment il soupira et dit: «Verwoerd disparu, notre seule perspective est Vorster, Dieu nous vienne en aide.» J’ai dû avoir l’air interloqué car il s’est repris et m’a souri vaguement. «Ne vous préoccupez pas de ça, mon garçon. Pourquoi vouliez-vous me voir?


        –J’ai… j’ai… vu quelque chose aujourd’hui dont je crois qu’il faut que je vous parle.


        –Quelque chose qui vous fait de la peine?


        –Oh non, c’est juste que je crois que ce n’est pas bien.»


        Il semblait de nouveau perdu dans ses pensées, peut-être n’avait-il pas entendu. «J’ai… j’ai cru que je devais vous rapporter ce que j’ai vu», ai-je dit, essayant de ne pas me répéter exactement, au cas où il aurait quand même entendu. Sortant brusquement de sa transe, il me fixa de ses yeux bruns, petits mais perçants. «Vous êtes venu dénoncer l’un de vos camarades?» demanda-t-il sèchement. Ce n’était pas très encourageant, mais je me devais de continuer.


        «Non. Ou plutôt si. Mais non, c’est pas un de mes camarades. Hicks.


        –Richard Hicks?


        –Oui, monsieur.


        – Bon joueur de cricket.» Il semblait bizarrement vouloir en rester là.


        «Oui, monsieur. Je… je l’ai vu dans la chapelle cet après-midi.


        –Jouer au cricket?


        –Non, monsieur. Il était… il n’était pas seul.»


        Il me regarda et soupira. «Essayez-vous de me dire que Hicks commettait une indécence?


        –Je pense que oui, monsieur.» Quelque chose me troublait, du fait que MrRobinson semblait capable d’anticiper mon information.


        «Vous pensez? Vous n’en êtes pas sûr?


        –S’il vous plaît, monsieur, c’est quoi, une indécence?»


        De nouveau il soupira. «Difficile de le définir, cela signifie tant de choses différentes pour différentes personnes. Disons, dans ce contexte, que cela signifie probablement toute forme de comportement sexuel.» Il se tut. À la radio, quelqu’un disait: «Et, oh Seigneur, puisse ce pays sortir de son chagrin aussi déterminé qu’avant à combattre les forces du mal.» MrRobinson se remit à parler, comme pour lui-même. «Je me suis souvent demandé si c’est par manque de respect ou par trop d’admiration craintive que nos garçons trouvent la chapelle si… excitante.» Soudain il se pencha vers moi et dit, beaucoup plus cassant: «Avec qui?» Comme je le regardais d’un air ahuri: «N’avez-vous pas dit que Hicks se livrait à une activité sexuelle avec quelqu’un d’autre?


        –Oh oui, monsieur. Avec Gott, monsieur.»


        Il se renversa dans son fauteuil, joignit les mains, poussa de nouveau un profond soupir. «Vous avez vu Hicks commettre une indécence dans la chapelle avec… Dieu?»


        Quel choc! «Oh non! Avec Gott. Gottlieb Krause. Il est dans mon dortoir.


        –Le jeune Krause? Bon joueur de rugby.» Je m’attendais qu’il détaille les qualités de Gott au rugby, mais aussi soudainement qu’avant il demanda: «Qu’est-ce que Hicks et Krause faisaient exactement?


        –Eh bien… ce que vous avez dit, monsieur, ils se livraient à…»


        Nouvelles ruminations. «Oui mais, voyez-vous, ou peut-être ne voyez-vous pas, il y a différentes sortes de comportements sexuels et, sans grande logique je vous l’accorde, nous lesrangeons selon des degrés de gravité. Peut-être pouvez-vous me donner quelque… indication sur la nature générale de l’activité?»


        L’un des avantages de la vie dans un internat de garçons, c’est qu’elle vous fournit une abondance de vocabulaire pour des choses dont, six mois auparavant, vous ne connaissiez même pas le nom. En matière de lubricité, je ne manquais donc pas de termes, la seule difficulté consistant à choisir celui qui convenait pour l’occasion. Brutaliser l’Évêque, à l’évidence, était à proscrire, Cirer le Pupitre pouvait prêter à confusion dans ce contexte. «Oui, monsieur. Ils Punissaient Percy.»


        Il prit un air grave. «Vraiment? Voilà qui est sérieux.» Une pause. «Percy qui?


        –Non, pas comme ça. Ils, ils… trayaient leur lézard.» Ahurissement. «Battre sa bite, vous voyez, monsieur?


        –Oui, oui, oui. Pas besoin de continuer. Je suppose que vous faites allusion à la masturbation réciproque. N’est-ce pas?


        –Oui, je pense, monsieur.


        –Vous pensez? Vous ne savez pas?


        –Je sais ce qu’ils faisaient, mais pas ce que vous voulez dire par… maturation… réciproque.


        –D’accord. Ils se touchaient l’un l’autre, c’est ça?


        –Oui, monsieur.


        –Ils se faisaient face?


        –Oui, monsieur.


        –Et debout?


        – Oui, monsieur.


        –Leur tête au même niveau par rapport au sol?»


        Je réfléchis. «Non, monsieur.


        –Non?


        –Hicks est beaucoup plus grand que Gott, monsieur.


        –Bien entendu. Compte tenu de leur différence naturelle de taille, leur tête se trouvait-elle dans la même position par rapport au corps?


        –Oui, monsieur.» J’étais totalement perplexe, mais supposais qu’une réponse affirmative m’épargnerait d’autres questions.


        «Et ils se sont touchés ainsi jusqu’à ce que le processus atteigne son… aboutissement naturel?»


        L’obscurité demeurait, mais j’apprenais vite. «Oui, monsieur. Ils en ont… mis partout.» Je faillis mentionner le surplis des enfants de chœur, mais je ne pouvais affirmer qu’il avait servi à ce que Hicks avait suggéré.


        Il hocha la tête, apparemment satisfait. «Oui, masturbation réciproque. C’est certes un sérieux écart de conduite, mais pas, je suis heureux de le dire, une iniquité de premier degré. Dans la marine royale, on appelait ça une Suture banale. Par référence, j’imagine, à sa nature relativement simpliste.»


        Cela m’a fait le même effet que si j’avais signalé un tremblement de terre, juste pour m’entendre dire qu’il s’agissait d’un effet simpliste du mouvement de la Terre. Le manque d’initiative de Hicks et de Gott ressemblait à une escroquerie – leur Suture banale sombrait dans l’insignifiance comparée aux exotiques énormités du premier degré d’iniquité, ces orgies de raffinements complexes, exécutées les pieds à demi levés et la tête en lévitation, un rapport acrobatique avec le reste du corps. Douché, j’attendis que MrRobinson poursuive son laïus. Mais il fixait un point devant lui, apparemment de nouveau perdu dans ses pensées. Et, comme précédemment, il émergea, me regarda de ses petits yeux ronds. «Bon, dites-moi, mon garçon, qu’espérez-vous que je fasse de l’information que vous m’avez apportée?»


        D’habitude les adultes savaient quoi faire d’une information, sans demander l’avis des enfants. «Je ne sais pas, monsieur.


        –Vraiment? Vous venez m’apporter cette information pour me dire ensuite que vous ne savez pas ce que vous voulez que j’en fasse?»


        Pour le coup, j’étais complètement perdu. «Oui. Non, c’est-à-dire…


        –Vous vouliez simplement créer des ennuis à vos amis?»


        J’ai hoché la tête.


        «Alors voilà ce qui va se passer. Hicks, parce qu’il est l’aîné, sera accusé d’avoir entraîné le jeune Gottfried…


        –Gottlieb, ai-je marmonné.


        –Le jeune Krause dans des comportements sexuels vicieux.


        –Oh mais…


        –Ne m’interrompez pas. Vous aurez l’occasion de défendre votre point de vue. Présumé victime, le jeune Krause sera sermonné d’importance et réexpédié au dortoir qu’il partage avec vous. Hicks, lui, sera renvoyé du collège.»


        Silence de ma part.


        «Avez-vous parlé à quelqu’un d’autre de cet incident?


        –Non, monsieur.


        –Vraiment personne?


        –Non, monsieur.»


        Il me regarda pensivement. «Je vous propose un choix.» Il s’interrompit, peut-être attendait-il que je le remercie? Mais il poursuivit: «Si vous me promettez de ne parler à personne de ce que vous avez vu aujourd’hui, je ferai venir Hicks et Krause et leur ordonnerai de s’abstenir de nouvelles indécences dans et à l’extérieur de la chapelle. Au contraire, si vous ne pouvez me donner une telle assurance et que vous en parlez à quelqu’un, même si cette personne vous jure de garder la chose pour elle, l’histoire se répandra rapidement, et les parents des autres élèves réclameront le renvoi de Hicks.» Silence, tapotement de lunettes sur le bois massif de la table. «Le choix alors m’échappera. Pour le moment, c’est encore le vôtre.»


        J’ai pensé à Hicks qui voulait devenir chirurgien du cerveau. Et à Wesley College sans Hicks.


        «Est-ce que vous ne pourriez pas renvoyer Gott et garder Hicks?


        –Je crains que la justice ne consiste pas à se débarrasser des gens qu’on n’aime pas, mon garçon, malgré l’exemple qu’en donne notre gouvernement.»


        Dur, dur de décider. On m’offrait la possibilité de punir Hicks bien au-delà de ce que j’avais imaginé. J’aurais préféré une plus petite punition, puis faire preuve de clémence et qu’il soit obligé de me remercier. Mais peut-être Hicks méritait-il d’être renvoyé, pas tant pour ce qu’il avait fait avec Gott que pour le tort qu’il m’avait causé à moi. Il m’avait exposé aux ragots de l’école puis fait avec quelqu’un d’autre ce que j’étais accusé d’avoir fait avec lui, et ce dont je serais reconnu innocent si l’on apprenait ce qui se passait entre lui et Gott. Sans clairement me l’avouer, je pensais que j’expierais mon propre méfait sexuel, puisque c’était de cela qu’il s’agissait, en livrant ces vauriens à la justice.


        «Je ne sais pas, monsieur.


        –Vous ne savez pas quoi, mon garçon?


        –Si je peux vous donner ma parole.


        –Ah! Et pourquoi?


        –N’est-ce pas malhonnête? De cacher quelque chose qu’on sait?


        –Certes, on ne dit pas toute la vérité. Mais une certaine omission offenserait peut-être moins Dieu que la poursuite inexorable de la vérité.»


        L’argument dépassait mes facultés. Ce qu’a dû exprimer mon visage, car il a haussé les épaules. «Bon, tant pis. Donc vous estimez que votre devoir vous prescrit de ne pas refouler votre connaissance du méfait de Hicks et de Krause.»


        Une conception que je jugeais en tout point respectable, aussi ai-je hoché la tête.


        «Vous êtes sûr?»


        Re-hochement de tête.


        Il a soupiré derechef et s’est remis à parler, comme pour lui-même. «Au cours d’une célèbre expérience, on a affirmé à un groupe de personnes qu’elles avaient la possibilité de régler l’intensité d’un choc électrique administré à des gens qu’elles voyaient derrière une vitre;le but déclaré étant de se rendre compte du niveau de douleur que des êtres humains peuvent supporter. On leur a dit d’augmenter progressivement l’intensité du courant, malgré les souffrances évidentes de ces gens. En réalité, bien entendu, il n’y avait pas de courant, il s’agissait de tester jusqu’à quel point ces personnes étaient prêtes à obéir à des ordres pourtant si visiblement cruels. On tentait d’expliquer comment le respect de l’autorité avait amené des gens à commettre l’impensable, par exemple l’exécution de millions de victimes dans les camps de la mort nazis. Comprenez-vous, mon garçon?


        –Oui, monsieur, je crois que je comprends.» En fait, je ne savais absolument pas où il voulait en venir, je souhaitais juste qu’il ne donne pas plus de détails.


        «Eh bien, selon moi, l’expérience prouve plutôt que, s’ils ont le pouvoir de faire du mal, les gens n’utilisent ce pouvoir que parce qu’ils le détiennent.»


        Sur ce, abandonnant son air détaché pour une sorte d’excitation qui, bizarrement, me rappela celle MrDe Wet quand il s’apprêtait à frapper, il se pencha et me dit: «Votre attitude face au choix que je vous ai proposé corrobore ma théorie. Je ne vous ai pas poussé à nuire à vos amis; il a suffi que je vous en donne le pouvoir. Si un garçon de – quel âge avez-vous?


        – Treize ans, monsieur.


        –Si un garçon de treize ans est prêt à trahir ses amis juste parce qu’il en a le pouvoir, comment s’étonner de ce qui se passe ici?» Il montrait la radio, qui diffusait toujours le chagrin de la nation pour la perte de son chef. J’étais cloué sur place. «N’est-ce pas, mon garçon?


        –Je… je… oui, monsieur.» Bouleversé, je croyais comprendre que le responsable des Choses étant ce qu’elles sont n’était plus le Dr Verwoerd ou les nazis, mais moi.


        «Je vous ai donné le choix parce que je pense qu’il vaut mieux faire appel au sens des responsabilités d’un garçon que de l’obliger ou de le menacer. Mais votre choix ne me laisse pas le choix. Il y a assez d’espions et d’informateurs dans ce pays sans que les écoles en forment. Je ne tolérerai pas de rapporteurs dans mon établissement. Si cela ne vous plaît pas, vous pouvez aller dans tous ceux où vous serez récompensé pour dénoncer vos amis et camarades. Mais si vous restez ici et que j’entends le moindre bruit sur cet incident, la moindre chose venant de n’importe quelle source, je saurai que vous en êtes responsable, et je vous punirai. Le mode de punition que j’adopterai, seuls vous et moi le connaîtront, et si quelqu’un me posait des questions, vos parents par exemple, je nierai. On me croira, vous pas. Avez-vous une remarque à faire, mon garçon?


        –Non, monsieur.» Je me sentais dans la peau de quelqu’un qui aurait été écrasé par un autobus à bord duquel il essayait de monter en toute confiance. Je devais avoir l’air vraiment malheureux parce qu’il se radoucit.


        «Je ne vous prends pas pour un méchant garçon, dit-il presque gentiment. Mais vous avez grandi dans une société méchante et il faut que vous le sachiez.


        –Oui, monsieur.


        –Et que le meilleur moyen de reconnaître le mal est d’admettre sa présence en soi-même.


        – Oui, monsieur.


        –Non, monsieur, aboya-t-il brusquement, vous ne comprenez pas ce que je vous dis. Un jour, peut-être, vous y arriverez, et j’espère que cela vous aidera. C’est rarement la méchanceté délibérée qui fait que les choses sont ce qu’elles sont – c’est l’insensibilité à l’amour.» Mon regard ahuri. «Et l’insensibilité à l’amour peut prendre plusieurs formes, comme l’amour. Parfois je pense qu’il s’agit juste d’un désir d’amour dévoyé. C’est vous qui nous êtes arrivé de… Verneukpan?


        –Verkeerdespruit, monsieur.


        –Oui, oui – il balaya du geste la différence –, le problème c’est que votre… environnement vous a appris à considérer le mal comme un fait normal. Je veux que vous le reconnaissiez pour ce qu’il est. D’autres questions, mon garçon?


        –Non, monsieur.


        –Très bien. J’espère que ce malheureux incident vous aura enseigné quelque chose?


        –Oui, monsieur.» C’était à l’évidence la réponse qu’il attendait de moi, elle ne lui suffit pourtant pas.


        «Quoi?


        –Quoi… quoi?


        –Que vous a-t-il enseigné?»


        En plein désarroi, je tentais de déceler ce qui pouvait le satisfaire. Je n’imaginais pas qu’il y eût une véritable réponse, je me sentais simplement piégé: soit il voulait que je dise ce qu’il souhaitait entendre, soit il voulait me punir de ne pas dire ce qu’il souhaitait entendre. L’enseignement que j’avais reçu, c’était de ne plus jamais et pour aucune raison aller trouver MrRobinson.


        «Alors, mon garçon?» De nouveau, cette insistance quasi frénétique me rappelait MrDe Wet interrogeant une classe d’enfants terrifiés, ou Mrvan der Walt essayant de me faire dire ce qu’il redoutait d’entendre, ou encore mon étranger me posant toutes ces questions que je croyais refléter son intérêt pour moi; et j’ai pensé à Cavalla affirmant que les gens qui posent des questions en général veulent une certaine réponse.


        Si bien que lorsque MrRobinson a répété: «Alors mon garçon?», j’ai lâché: «Oui, monsieur. J’ai appris ce que c’est qu’une Suture banale.»


        
          6 décembre 1968


          En cette fin d’après-midi, je flottais dans l’eau tiède de la piscine, déserte malgré la chaleur suffocante: la plupart des élèves se préparaient pour les diverses mondanités du soir. Comme nous devions porter la tenue numéro un – chemise blanche et flanelle grise –, les plus chichiteux, que ne satisfaisait pas la blanchisserie de l’école, devaient être en train de repasser leur chemise et peut-être aussi leur pantalon. Même ceux qui méprisaient de tels raffinements ciraient leurs chaussures bien au-delà de ce qu’exigeait l’inspection quotidienne. Pour ma part, je n’avais aucun préparatif à faire puisque je n’avais invité personne.


          


          J’ai dérivé dans la piscine un moment, suffisamment long me sembla-t-il pour laisser aux Clefs-à-molette le temps de regagner leurs aires, en emmenant à jamais Fanie van den Bergh. Je me suis rhabillé lentement, rechignant à retrouver mon dortoir poisseux, bien que me sentant vaguement mal à l’aise dans la solitude chlorée de la piscine. Quand j’ai finalement traversé la pelouse en direction du dortoir, j’ai constaté que le van était toujours garé devant Milner House. Douchés, rhabillés, les Clefs-à-molette gisaient étalés sur l’herbe, l’air désabusé. Fanie m’aperçut et se leva d’un bond.


          «Je te cherchais, me dit-il.


          –Je nageais.


          – Oui, il fait chaud.» Silence. Et moi: «Il faut que j’aille me changer. Je suppose que vous êtes sur le départ.


          –Non. MrSanders dit que nous restons pour la soirée. Lui et votre entraîneur sont allés boire une bière quelque part.»


          J’ai trouvé cela très irritant. MrMoore connaissait nos sentiments envers les Clefs-à-molette, il n’avait pas à nous les imposer ainsi. Néanmoins, mon premier souci était d’échapper à la sollicitation muette de Fanie van den Bergh.


          «Bon, excuse-moi, il faut vraiment que j’aille m’habiller.


          –Oui, dit-il gaiement, à tout à l’heure. Nous allons voir un film.»


          Bizarrement, quelque chose m’empêchait de dépasser un certain niveau de grossièreté envers Fanie. Sa vulnérabilité m’exaspérait autant qu’elle m’inhibait. Donc je me retenais de trop le blesser, et lui en voulais de m’imposer cette retenue.


          Dans notre chambrée, Cavalla cirait ses chaussures.


          «Écoute, lui dis-je, il faut que tu m’accompagnes à la séance de ce soir.


          –Pourquoi? Tu as peur des nazis ou de Julie Andrews?


          –Mais non. C’est à cause d’un type des Clefs-à-molette qui était en classe avec moi à Verkeerdespruit. Il semble ne pas vouloir me lâcher de toute la soirée.


          –Et qu’est-ce que ça a de si affreux?


          –Il est… disons un peu simplet.


          –Et alors, c’est un problème?


          –Oui. Il n’est pas… de très bonne compagnie.


          –Et toi, il te trouve de bonne compagnie?


          –Il en a l’air, Dieu sait pourquoi. Je ne lui ai pourtant pas donné beaucoup de raisons de m’aimer.


          –Tu as quand même dû lui donner quelque chose.


          –Je t’ai dit qu’il est simplet.


          –Et je suis censé te protéger de la simplicité de ton ancien copain?


          – Juste me tenir compagnie pour l’empêcher de me baver dessus comme… un chiot.


          –Je ne suis pas sûr que je le ferais même si je le pouvais. Je crois qu’il est temps que tu affrontes tes origines.» Il cracha sur sa chaussure et la brossa soigneusement. Cavalla savait être exaspérant parfois. «Mais il se trouve que je ne peux pas. J’accompagne Helen Murdoch.


          –Quoi!» Helen Murdoch passait pour la plus jolie fille du collège Victoria: elle avait des yeux bleus, des taches de rousseur et une vraie poitrine. «Tu sors Helen Murdoch?


          –Tu n’es pas obligé de prendre cette mine stupéfaite. Elle a le droit de préférer des neurones à des muscles.


          –À ce qu’on raconte, elle ne reconnaîtrait pas un neurone même si elle en voyait flotter un dans son porridge. Mais j’aurais pensé que tu préférerais mourir plutôt que d’aller voir The Sound of Music.


          –Je préférerais effectivement mourir plutôt que etc., mais je prends le risque pour rendre service à un ami.» Il se tut, il attendait que je lui demande de qui il s’agissait, mais pas question que je lui donne cette satisfaction. «Peter Emery, si tu veux savoir.


          –Et pourquoi dois-tu le remplacer?» Comment Helen Murdoch allait-elle réagir en se découvrant dotée d’un partenaire petit, binoclard, ironique et intelligent au lieu du grand, baraqué et stupide Peter Emery? En résumé, Peter constituait ce que les filles appelaient une sacrée prise, Cavalla absolument pas.


          –Tu ne devines pas?» Il cracha sur l’autre chaussure. Il fallait être idiot pour attendre de Cavalla une réponse directe.


          –Non.» Ma défaite humiliante face à Fanie van den Bergh m’avait vidé le cerveau. «Arrête de cracher sur tes chaussures et dis-le-moi.


          –C’est vraiment très simple. Tu connais la dureté des chaises du grand hall?


          – Bien sûr.


          –Et tu te rappelles sûrement pourquoi Peter Emery n’a pas pu jouer au tennis aujourd’hui.


          –Évidemment.


          –Donc, s’il n’a pas pu jouer au tennis, comment voudrais-tu qu’il reste assis pendant les quatre heures du film? La musique est certes capable d’adoucir les mœurs et tout le tremblement, mais il y a des limites. Voilà pourquoi je dois rester assis à sa place. «Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime.»


          –Tu n’as pas le droit de citer le Nouveau Testament.


          


          Cavalla indisponible, il ne me restait qu’à subir la compagnie de Fanie, qu’il m’imposa dès mon entrée dans la salle. En me montrant en public avec mon vainqueur, même si un observateur charitable pouvait trouver ça chevaleresque de ma part, je n’étais pas loin de me comparer à Macbeth, quand Macduff exhibe sa tête, sauf que Macbeth, heureusement pour lui, est mort à ce moment-là. Par chance, l’éclairage de la salle n’était pas modulable: soit il vous aveuglait, soit on n’y voyait goutte, donc pendant la projection je jouirais d’un relatif anonymat.


          La chaleur, qui n’avait cessé d’empirer depuis le matin, avait atteint ce stade où l’air lui-même crépite d’électricité statique. Une nuit asséchée où peu à peu se prépare un de ces orages qui, périodiquement, permettent à l’État libre de retrouver sa raison. Mais on n’y était pas encore: on suffoquait dans la salle. Le règlement non officiel mais rigoureux de ces soirées voulait que les célibataires s’assoient devant et non derrière les garçons dotés de partenaires, afin de ne pas les inhiber par leur présence lubrique et vociférante. De mon siège à l’avant, je jetais un regard apitoyé sur les rangées de pseudo-couples entassés, qui exhalaient des senteurs d’aftershave, de parfums pour adolescentes et de phéromones, presque visibles dans cette atmosphère saturée de désir, de gêne et d’honnête sueur.


          Après plusieurs ratés du projecteur 35 millimètres loué pour l’occasion, le film démarra et le public agité se calma au spectacle idyllique de l’Autriche sous l’Anschluss. MrChalmers arpentait discrètement l’allée dans ses chaussures à semelle de crêpe, sous prétexte de vérifier que les fenêtres étaient ouvertes, mais il n’aurait pas dû s’inquiéter: dans cette chaleur, toute manifestation active de passion aurait abouti à l’épuisement ou à l’asphyxie de ses protagonistes. De plus, malgré leur air bravache, la plupart des garçons succombaient autant que les filles au charme ridicule du mélodieux von Trapp.


          Fanie semblait captivé, si j’en jugeais du moins à sa bouche entrouverte, la manifestation la plus expressive d’une émotion que je lui aie jamais connue. D’une enfance passée dans les plus petits villages de l’État libre il ne sortait pas lesté de beaucoup d’anglais, et il devait être incapable de suivre les subtilités pourtant élémentaires du dialogue du film, mais il était subjugué. Trop même, et j’en remerciais le ciel, pour parler – du moins jusqu’à l’apparition des nonnes. Je notai alors à son front plissé que quelque chose le tracassait; il se tourna vers moi et chuchota d’une voix forte: «Is hulle Roomse? – Est-ce qu’elles sont catholiques?» À quoi je répondis du ton le plus distancié possible: «Bien sûr, Fanie.»


          Du coup, il parut vraiment malheureux. Je croyais savoir pourquoi: dans le milieu populaire où il avait grandi, adepte de cette mythologie paranoïaque appelée éducation primaire, les catholiques étaient à peine moins sinistres que les communistes, et considérablement plus que les nazis. L’image de Julie Andrews en catholique le perturbait à l’évidence beaucoup. Puis il s’est de nouveau tourné vers moi, le soulagement inscrit sur son visage: il avait résolu le dilemme. «Elle s’enfuit de chez les nonnes, hein?»


          J’ai simplement hoché la tête, pas question de soutenir verbalement cette interprétation, mais inutile de détruire son illusion. Mon geste lui suffit, heureux il se renfonça dans son siège; du moment que les nonnes étaient les méchantes, il pouvait s’en accommoder. Le passage sur Grimpons les montagnes lui posa bien quelques problèmes, car il devinait qu’il s’agissait d’édification, mais il trouva la solution en décidant, comme il me le chuchota haut et fort: «La nonne en chef s’est convertie.»


          À ce stade, j’étais désagréablement conscient des gloussements derrière moi. Étant donné que les garçons avec partenaires occupaient les rangs enviés du fond, seuls nous entouraient les plus jeunes, dénués de cette politesse rudimentaire qui dans une école anglaise passe pour de la considération; Fanie, à l’évidence, les faisait tordre de rire.


          Furieux, je lui en voulais de m’exposer ainsi aux ricanements en me mettant au même niveau d’imbécillité que les Clefs-à-molette. Ma colère visait aussi ces gamins sans cervelle, leur mépris d’une simplicité qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Ça me rappelait le «pisse de babouin» de Hicks. Puis de nouveau j’enrageais contre Fanie, pour se livrer en pâture, et moi avec, au snobisme des privilégiés et à la prétendue supériorité d’une tradition culturelle dont le produit suprême s’appelait The Sound of Music. Mais, une fois encore, une partie de moi-même se rangeait au côté de ces garçons, désirait être considérée comme l’un des leurs plutôt qu’en Roulement-à-billes associé à un Fanie.


          Quand il devint évident que les von Trapp allaient avoir de sérieux ennuis avec les nazis, Fanie afficha derechef sa perplexité et, juste au moment où je me prenais à espérer que la question allait le plonger dans un silence pensif, il me dit d’une voix où perçait la joie de la découverte: «Les nonnes ont envoyé les soldats la ramener au couvent, hein?» Une version de l’histoire qui, au fond, n’était pas intrinsèquement plus ridicule que la véritable intrigue, mais qui fit se tordre de rire nos voisins, àmon avis eux-mêmes plutôt largués. Leur hilarité ne se calmantpas, Fanie finit par s’en apercevoir. «Qu’est-ce qui les fait rire?»


          La tension de la journée, l’amertume de ma défaite, la crainte que Fanie ne me couvre encore davantage de honte, la chaleur, la suffocation, l’embarras – c’en était trop, je ne pouvais plus me retenir, il fallait que je sorte. Par bonheur, j’étais assis à l’extrémité de la rangée.


          «C’est de toi qu’ils rient, pauvre idiot!» Et j’ai filé, sous le nez de MrChalmers, passant devant les rangées de couples absorbés et en sueur, ne sachant pas où j’allais. Une fois dehors l’air relativement frais me fut un soulagement et, sans vraiment y penser, je me suis dirigé vers la roseraie de Mrs Robinson. Les sons du film, leur gaieté stupide s’entendaient clairement, c’était toutefois plus supportable que lorsqu’il fallait en même temps regarder les images. J’ai respiré à fond. Par comparaison avec l’atmosphère de la salle, on avait l’impression de se trouver dans une prairie alpine. Le tonnerre grondait dans le lointain. La senteur des roses me troublait, évoquant quelque chose d’enfoui, hors d’atteinte de mon moi éveillé, qui réclamait néanmoins d’être exhumé.


          Une faible lumière au-dessus de la porte des Robinson devait me rendre assez visible car, cinq minutes plus tard ou presque, une vague silhouette s’est dirigée vers moi, de cette démarche résolue qui n’appartenait qu’à Fanie van den Bergh.


          Une sorte d’inhibition m’empêcha de lui tourner le dos et de m’en aller. Je suis resté planté là, Fanie s’est amené et s’est aussi planté là, frappant le sol poussiéreux du bout de sa chaussure. L’odeur de sa sueur, pure de tous les différents arômes dont s’aspergeaient les Wesleyans, avec l’espoir d’annihiler leurs odeurs d’aisselle, se mélangeait à la senteur des roses. Il est resté silencieux pendant un bon moment, puis, d’une voix plus ferme que je ne m’y attendais, m’a dit: «Cet après-midi, pendant le match, quand ils riaient tous de moi…


          –Oui?


          –Eh bien, ça m’était égal parce que… parce que ça m’est égal que les gens se moquent de moi. Mais toi…


          – Moi?


          –Je suis désolé que… tu aies si mal joué afin que je puisse gagner.»


          Il m’a fallu quelques minutes pour digérer cette nouvelle interprétation de ma défaite. Du moins était-elle plus flatteuse que celle de Gott. «Tu crois que j’ai délibérément mal joué pour que tu puisses gagner?


          –Oui.


          –Et pourquoi j’aurais fait ça?


          –Je n’sais pas.» Il secoua la tête, d’un air assuré pourtant que je ne lui avais jamais connu. «Ce que je sais, c’est que tu joues mieux que ça. Je me suis dit que, peut-être, tu me plaignais.


          –Je te plaignais pourquoi?» L’odeur des roses devenait écœurante.


          «Parce que je suis… je n’suis pas intelligent.»


          Je ne me suis pas senti sommé de démentir cette allégation.


          «Et pourquoi je devrais te plaindre de ne pas être intelligent?


          –Je n’sais pas. Je peux pas répondre aux questions. Mais je voulais te dire que tu ne dois pas me plaindre, que c’est inutile. Steve m’a dit…»


          Le tonnerre gronda de nouveau, le vent chaud s’était levé, la nuit devenait insupportablement suffocante. Des fenêtres ouvertes de la salle s’échappa le son sirupeux d’une tyrolienne. L’odeur des roses était accablante.


          «Steve t’a dit?» Je lui en voulais de ramener Steve sur le tapis, comme s’il possédait le copyright de ses paroles.


          «Quand ils sont venus l’arrêter…


          –Tu étais là?


          –Oui, j’habitais avec lui. Ils m’ont ramené à Verkeerdespruit, mais ils l’ont conduit ici… à Bloemfontein. Et j’étais en colère parce que le policier a dit que tu leur avais dit où nous étions, et j’ai dit… que je te haïssais, mais Steve a dit qu’il ne fallait pas parce que… tu étais jaloux…


          – Jaloux? De toi?


          –Non, de Steve.


          –Pourquoi de Steve?


          –Parce que tu m’aimais, qu’il a dit. Il a dit que je devais me rappeler que tu m’aimais et que tu t’occuperais de moi quand il ne serait plus là.


          –Et tu l’as cru?


          –Oui.» Affirmation brutale et irréfutable, aussi catégorique qu’un long discours. Brusquement l’abîme s’est ouvert, révélant la soif d’amour de Fanie qui lui avait fait prendre quelques attentions machinales de ma part pour des marques d’affection, de soins, ou toutes autres consolations dont il avait été privé. Mais j’ai fléchi à l’idée d’avoir à chapitrer Fanie sur ses théories concernant ma personne. Je ne lui avais jamais donné une raison de supposer que je le tenais pour autre chose qu’une présence légèrement irritante; et voilà que, cependant que je me croyais en sécurité, sauvé des fréquentations avilissantes de Verkeerdespruit, il m’avait suivi pour m’imposer son absurde affirmation.


          Il me faisait face. Dans la pénombre, je le voyais se lécher les lèvres et déglutir. Sa silhouette gauche, cet assemblage désordonné de bras, de jambes et d’organes génitaux, symbolisait toute l’ineptie et l’ignorance de notre jeunesse, confrontée à des procédés et des aventures qu’on ne lui avait pas appris à comprendre ou à dominer. Pourtant, il montrait un étrange sang-froid, encore plus irritant que son abjecte déférence.


          «Je ne te plains pas, Fanie, ai-je dit délibérément. Je ne t’ai jamais plaint. Ne sais-tu pas que je ne t’ai même jamais aimé? Que du jour où tu es arrivé à Verkeerdespruit tu as été une calamité? Tu ne le sais vraiment pas? Ça ne se voyait pas dans ma façon d’agir envers toi?»


          Il a secoué la tête. «Non, c’est pas vrai.


          –Comment le sais-tu?


          –Je n’sais pas. Je veux dire, je n’sais pas comment je le sais. Mais tu m’aimes. Steve me l’a dit.»


          L’unique legs de Steve au garçon qui l’avait vénéré. «Steve est mort. C’est moi que tu dois croire maintenant.


          –Non.


          –Qu’est-ce que je dois faire pour te convaincre?


          –Rien. Tu ne peux rien faire. Steve a dit que tu ne sais pas que tu m’aimes.»


          Brusquement il a souri, de ce sourire que je ne lui avais vu que deux fois auparavant. Puis il a pris ma main gauche dans sa droite. Étonnamment fraîche et ferme. Dans mon idée, les mains de Fanie ne pouvaient être que molles et moites. Et sous cette pression douce, à la fois confiante, implorante et rassurante, les choses se remirent en place, cette abominable journée prit son sens: une sorte de trêve entre mon présent angoissé et le passé affamé auquel Fanie m’avait confronté avec tant d’insistance, entre les multiples trahisons de l’âge adulte et la crédulité abêtie de l’enfance. Cette main offerte ne demandait, ne réclamait, n’exigeait rien d’autre que d’être acceptée pour ce qu’elle était, une promesse trop peu exprimée pour être trompeuse ou trahie.


          Puis je suis revenu à moi et j’ai réalisé l’énormité du geste de Fanie, le danger que je courais d’être surpris dans la roseraie tenant les mains d’une Clef-à-molette. «Tu… tu…» Les mots me manquaient, mais mon éducation me vint en aide, qui me fournit la formule. «Va donc, espèce de Clef-à-molette perverse.» Et je le repoussai.


          Dans la pénombre, avec ses yeux bleu pâle et sa bouche entrouverte il paraissait complètement idiot, vulnérable et très beau. Pris d’un accès de désir vicieux, j’ai fermé le poing et l’ai frappé sous le menton, le plus fort possible. Il s’est mordu la langue, ses yeux se sont fermés de douleur.


          «Je… je… tu… tu…» Il s’est léché les lèvres, il y avait du sang sur sa langue. Puis il s’est retourné et s’est mis à courir dans l’obscurité, traversant la cour de l’école, vers n’importe où.


          


          Un éclair a figé la nuit en un flamboiement dépourvu d’ombre ou de nuance: les objets semblaient émettre de la lumière plutôt que l’absorber, tout mouvement était paralysé comme sous l’effet d’un gigantesque flash photographique. Une fraction infinitésimale de seconde plus tard, la lumière a explosé en un claquement sonore qui a annihilé toute autre sensation, si bien que je ne savais plus si j’entendais la lumière ou si je voyais le son.


          Au milieu de cette éruption, seule bougeait la silhouette de Fanie qui traversait la cour. Sinistrement baigné de lumière, ses cheveux blonds éblouissants, ses mouvements plus légers et plus rapides qu’ils n’avaient jamais été. Il courait, courait, et quand un second éclair frappa la terre, il trébucha, tomba et se recroquevilla sur le sol. Sur un glapissement surpris des von Trapp, l’ensemble des bâtiments scolaires fut brusquement plongé dans le noir, pendant un instant régnèrent l’obscurité totale et un terrible silence, suivis de cris et de hurlements provenant de la salle de projection, et je me suis mis à courir vers l’endroit où j’avais vu Fanie tomber. Un nouvel éclair m’a révélé la forme sur le sol, je courais toujours et je pensais à Dumbo et je me suis agenouillé à côté de Fanie et je lui ai dit je suis désolé Fanie, s’il te plaît Fanie, je ne voulais pas que tu sois frappé par l’éclair, mais le vent et le tonnerre avalaient mes paroles, et je ne pouvais plus lui dire à quel point j’étais désolé. Les murs scintillaient sous les éclairs, révélant Fanie couché sur le dos, les yeux ouverts, qui semblait m’observer. Puis il a fermé les yeux et son corps s’est mis à osciller, contractions, détente, contractions, détente, contractions… Fanie avait une crise.


          Agenouillé près de lui, je me suis souvenu qu’il fallait le tourner sur le côté. Mais j’étais hypnotisé par ses convulsions rythmées, si évocatrices d’un paroxysme de plaisir et de douleur, les transports de ce visage aveugle, le corps frêle qui se punit lui-même en agressant sauvagement la terre, image de tout amour envoûté par la passion qu’il ne peut dompter ni renier ni même exprimer. Et pendant que je restais penché sur Fanie van den Bergh la pluie est arrivée. Dans le vent, sous le déluge et le vaste éclat du ciel, j’étais cloîtré, seul avec Fanie den Bergh. J’ai posé ma main sur sa bouche, mouillée de bave, de sang et d’eau, j’ai cherché l’interstice entre ses lèvres serrées, forcé la bouche contractée à s’ouvrir, senti la torsion de la langue, attendu le supplice des mâchoires possessives se refermant autour de mes doigts en signe muet d’absolution.
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          Petite éminence surplombant le veld.

        

      

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
foman










OEBPS/Images/cover0001.jpg
Michiel Heyns

Jours d’enfance

roman

TRADUIT DE L’ANGLAIS (AFRIQUE DU SUD)
PAR FRANGOISE ADELSTAIN

Philippe Rey





