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CHAPITRE PREMIER


DAVY, tout heureux, repartait pour le vaste monde en quête
de nouveaux exploits. Ne voulant plus retourner en classe, il s’était sauvé de
la maison. Maintenant il reprenait la route en compagnie de son frère Bill et
du patron de celui-ci, Jesse Cheek. Il s’agissait de convoyer encore un
troupeau de bêtes à cornes en Virginie où Davy avait déjà fait un premier
voyage. Celui-ci, malgré quelques vicissitudes, avait été fort riche en
événements extraordinaires.


Davy se réjouissait donc de retraverser ces belles contrées.
Sans doute, d’autres aventures l’y attendaient. Bien plus palpitantes,
assurément, que la vie scolaire et les plates besognes quotidiennes auxquelles
il avait été astreint depuis qu’il était rentré de Virginie, après sa fuite de
la ferme de Siler. L’école ! Il ne l’avait fréquentée qu’une semaine. Huit
jours seulement ! Une éternité !


Par conséquent, c’est avec une évidente satisfaction qu’à un
tournant du chemin, Davy jeta un dernier regard sur sa région familière. Il
poussa un soupir de soulagement. Plus rien ne pouvait désormais s’opposer à son
départ.


Au bout de quelques semaines de marche, les trois convoyeurs
arrivèrent à proximité d’Abington. Le cœur de Davy se mit à battre plus fort.
La ferme de Siler ne se trouvait pas très loin de là. L’idée qu’il aurait
peut-être l’occasion de revoir George et Allan l’enchantait. Ces deux camarades
l’avaient aidé de leur mieux lors de ses démêlés avec le méchant Siler. Davy
aurait tant voulu revaloir à ses amis les services qu’ils lui avaient rendus !
C’est pourquoi il essaya d’insinuer à Jesse Cheek combien ces deux garçons
pourraient lui être utiles au cours de ce voyage vers le Nord. Mais Cheek ne
prêta nulle attention à cette suggestion. D’ailleurs le convoi prit bientôt une
route qui s’éloigna de ces parages. Au fond, Davy en fut presque content. Ainsi
il n’aurait pas l’amertume de rencontrer les petits valets George et Allan,
peut-être encore sous le joug de Siler, et de ne rien pouvoir faire pour eux. D’autre
part, Davy était bien aise de n’avoir point à risquer quelque rencontre
inopportune avec son irascible ancien patron.


Bill et Davy faisaient très bon ménage ensemble. Livrés à
eux-mêmes, jour et nuit l’un près de l’autre ils avaient l’occasion de parler d’un
tas de choses, de s’entretenir d’une multitude de questions que, sans cela, ils
n’auraient jamais eu l’idée d’effleurer. Plus âgé de quatre ans, Bill se
sentait bien sûr l’aîné, mais ici tous deux se comportaient en véritables
frères, ainsi qu’il se devait.


Un soir, assis autour du feu de camp, ils discutaient de la
fuite de Davy de chez leurs parents. Pour conclure, Bill dit :


« Je te comprends, Davy, n’empêche que cela m’ennuie
pour maman. Elle nous aime tellement ! Chaque fois que l’un de nous quitte
la maison, elle passe la nuit à pleurer. »


Davy sentit les larmes lui monter aux yeux, et ce n’est qu’au
bout d’un moment qu’il put répondre :


« Oui je sais, mais tôt ou tard il nous faut bien
partir, Bill !


— C’est vrai… Pourtant je ne crois pas qu’une
mère comprenne jamais que ses enfants sont devenus adultes.


— Tu as raison, Bill », ajouta Jesse Cheek
qui était venu s’étendre près du brasier. « C’est seulement lors de mon
mariage que ma mère s’est rendu compte, pour la première fois, que son garçon
était un homme. Et il en sera ainsi tant que le monde sera monde… Mais pour en
revenir à des choses plus pratiques, je dois vous dire que demain nous allons
contourner Lynchburgh par le nord. Il faudra faire très attention. Empêcher que
les bêtes ne s’échappent. Si le troupeau se répand par les rues de la ville,
nous n’arriverons jamais à le rassembler de nouveau. L’un de vous deux devra
donc se placer à l’entrée du pont et veiller à ne laisser passer aucun animal. »


 





Davy s’offrit immédiatement pour ce travail, mais Bill
prétendit que étant plus grand, il serait plus à même de tenir le bétail en
respect.


Aussi, le lendemain, arrivé en vue du large pont en bois qui
enjambait un petit affluent du fleuve James, Bill, armé d’un long bâton, courut
se mettre à la place désignée. La moitié des bœufs était déjà passée lorsqu’un
cavalier, qui traversait le pont, vint s’arrêter derrière Bill afin de laisser
s’écouler le reste du troupeau que Davy et Jesse Cheek conduisaient en se
tenant chacun d’un côté de la route.


Une fois le défilé des bêtes terminé, Davy, qui s’était
arrêté pour attendre Bill, s’aperçut soudain que le cavalier l’observait
attentivement. Ce dernier s’approcha et, penché sur sa monture, lui demanda :


« Dis-moi, jeune homme, ne serais-tu pas Davy Crockett
du Tennessee ? »


Davy, assez mal à l’aise, reconnut alors ce cavalier. C’était
M. Hartley, le gendre de Siler. Un peu troublé il acquiesça.


Hartley descendit de cheval, posa sa main sur l’épaule du
jeune garçon et dit d’un air surpris :


« Est-ce vraiment toi ?


— Oui… c’est bien moi, balbutia Davy.


— Comme je suis heureux de te revoir ! »
s’exclama gentiment Hartley. Semblant répondre à l’expression d’étonnement
peinte sur le visage de Davy, il poursuivit : « Oui… tu comprends…
nous ne savions pas ce que tu étais devenu… Je me suis souvent reproché de ne
pas m’être soucié davantage de toi afin de t’aider à rentrer dans ta famille
sans danger. Mon beau-père a eu grand tort. Il aurait dû te confier à quelqu’un
de sûr dès que tu as manifesté le désir de nous quitter. Mais, que veux-tu ?
c’est un homme si personnel… Le plus simple, c’est encore de ne pas lui tenir
tête, surtout quand on a ton âge. Comment as-tu fini par rentrer, Davy ? »


Le garçon lui décrivit sa rencontre avec le roulier Dunn et
ses fils. Et sa fuite en leur compagnie. Puis il expliqua qu’il conduisait un
nouveau troupeau en Virginie. Regardant fièrement Hartley dans les yeux, il
conclut :


« Cette fois je traverse tout le pays !… et je
vous assure que je n’arriverai pas le dernier ! »


M. Hartley se mit à rire, imité par Davy, dont les dents
blanches brillaient dans son visage tanné par le soleil.


« Parfait, mon garçon, c’est parfait, dit Hartley avec
une tape amicale sur l’épaule de Davy. Tout est bien qui finit bien. Tu sais, George
et Allan nous ont quittés eux aussi depuis longtemps. Ils ont pris exemple sur
toi.


— Et où sont-ils allés ? demanda Davy avec
grand intérêt.


— Je n’en sais rien… Je crois savoir que George
est parti rejoindre son oncle à Baltimore. Et à présent, Davy, je vais
poursuivre mon chemin. Je viens de Lynchburgh où j’ai conclu une affaire de
terres. Il me tarde d’être rentré. Dois-je saluer ma famille de ta part ? »
ajouta Hartley, un léger sourire au coin des lèvres tandis qu’il remontait à
cheval.


« Certainement, répondit Davy d’un ton joyeux. J’espère
que Mme Hartley n’est plus fâchée contre moi ?


— Oh ! pas du tout ! Entre nous,
continua-t-il en se penchant vers Davy du haut de sa monture, je crois que cela
l’amuse de voir que tu as eu le courage de braver son père. Bon voyage, Davy et
au revoir ! »


Il se redressa, lit un grand geste d’adieu et éperonna sa
bête qui partit au trot.


Songeur. Davy le suivit longtemps du regard. Il ne revint à
la réalité qu’en entendant les appels pressés de Bill.


Davy avait souvent pensé à son séjour à la ferme. La crainte
d’avoir été peut-être mal jugé par un homme aussi aimable que Hartley l’avait
parfois un peu tracassé. Il éprouva donc quelque soulagement d’apprendre qu’il
n’en était rien et que seul Siler ne l’avait point compris.


Ce soir-là, au moment de se coucher, il dit à Bill :


« En somme, il ne me déplairait pas d’aller jusqu’à
Baltimore. J’y retrouverais probablement George.


— Cette fois-ci, nous nous arrêterons à Front
Royal. Tu n’auras donc pas l’occasion de t’y rendre », répondit Bill en
bâillant, car il était déjà à moitié endormi.


« Possible… », répliqua Davy d’un ton dubitatif. L’envie
de voir cette grande ville et de rencontrer George le tenait si fort qu’il eut
de la peine à plonger dans le sommeil.


Le lendemain matin le voyage reprit. Le temps était devenu
pluvieux et assez frais. Les trois convoyeurs auraient bien aimé être déjà au
terme de leur parcours. Mais il s’en fallait de beaucoup. Avant d’arriver à
destination, ils durent encore marcher des jours et des jours, les vêtements
trempés, les jambes fatiguées, par des chemins boueux, sous la pluie mêlée de
neige qui tombait sans arrêt.


Cependant aucun des trois ne se plaignait, ce qui fit dire
plus d’une fois à Jesse Cheek :


« Vous, les Crockett, vous êtes des gars vraiment durs
à la peine. Lorsque vous entreprenez quelque chose, vous allez jusqu’au bout
sans rechigner. Cela me plaît ! »





Les deux frères acceptèrent avec fierté ce compliment. Ils
furent cependant bien soulagés d’apercevoir finalement un clocher dans le
lointain et d’entendre Jesse Cheek s’écrier : « Regardez, les garçons !
Voilà Front Royal ! »


Vers le soir, ils arrivèrent aux abords de la ville. Davy et
Bill apprirent avec satisfaction qu’ils n’auraient pas à faire passer le
troupeau par les rues étroites qu’ils apercevaient. Jesse Cheek donna en effet
l’ordre de s’arrêter à l’auberge située à l’entrée de Front Royal. C’est là que
l’acheteur de bétail les attendait. Dès que l’affaire fut conclue, ce dernier s’efforça
de convaincre les deux garçons d’entrer à son service pour continuer à conduire
les animaux vers le nord-ouest du pays.


Jesse Cheek avait cependant d’autres projets à l’égard des
deux frères. Il allait encore avoir besoin de Bill, car il devait acheter de
nouvelles bêtes pour le compte d’un fermier du Tennessee. Quant à Davy, il
voulait le renvoyer à la maison. Pour cela, Cheek n’attendait que l’arrivée de
son frère cadet actuellement en séjour chez un de ses amis pour apprendre l’agriculture.
Il ne tarderait guère. A cette nouvelle, Davy se sentit fort désappointé. Mais
il n’y avait rien à faire ! Il espérait, à part lui, que ce frère cadet de
Cheek ne serait pas trop désagréable.


Une semaine s’écoula ainsi dans cette attente, pendant
laquelle Davy et Bill, logés à l’auberge, se donnèrent du bon temps. Cheek
passait la plupart de ses journées en visite chez des gens de connaissance.
Parfois il emmenait les deux frères avec lui. Il les invita à assister à un
concours de tir qui devait avoir lieu quelque part hors de la ville.


Ce jour-là il faisait un temps délicieux. L’air était
limpide, le soleil brillait dans tout son éclat. Les tireurs arrivèrent peu à
peu. Parmi eux, il y avait toutes sortes de types : fermiers, trappeurs,
pionniers, même des citadins. Et tous étaient d’excellents fusils. Au milieu de
ces hommes intrépides, Davy se trouvait comme un poisson dans l’eau. Heureux de
pouvoir se rencontrer de nouveau, ces gaillards s’interpellaient en criant et
riaient à grand bruit. Certains revenaient d’expéditions de chasse qui avaient
duré plusieurs années. Quelques-uns arrivaient de leurs fermes distantes de
plusieurs milles. D’autres encore participaient à la fête pour le seul plaisir
de se réunir et d’entendre raconter les derniers exploits de ceux qui avaient
vagabondé au loin.


En ce temps-là, les nouvelles ne circulaient que grâce aux
gens qui, poussés par l’aventure, parcouraient le pays en tous sens. C’est
pourquoi un concours de tir rassemblait toujours une grande foule.


A la stupéfaction de Davy et de Bill, quelques femmes se
trouvaient mêlées à cette multitude. Elles tenaient aussi à montrer leur
adresse au tir. Leur présence étonnait les deux frères, qui cependant savaient
parfaitement que les femmes également étaient capables de manier un fusil.


Les garçons ne connaissaient pas grand monde parmi ces
tireurs dont ils suivirent cependant avec intérêt les prouesses. D’élimination
en élimination, trois hommes seulement restèrent en présence. Pour les
départager, on attacha une pièce de monnaie à une branche au moyen d’une
ficelle. Chacun à son tour visa longtemps et soigneusement cette cible qui
oscillait dans le vent. Le premier rata son coup, mais les deux autres firent
mouche. Alors la question se posa de savoir ce qu’on allait faire. Une seule
récompense était prévue : une magnifique corne à poudre. Les discussions
allaient leur train sans qu’il fût possible de découvrir un objectif
suffisamment difficile à atteindre d’un coup de fusil. A la fin Davy ne put
plus se contenir. Il bondit hors du groupe d’hommes et proposa de faire comme
les Indiens : tirer à travers la flamme d’une bougie sans l’éteindre.





Tous regardèrent Davy et se mirent à rire.


« Ecoute, mon ami, il faudrait être presque un Indien
pour réussir un coup pareil », dit un chasseur, un grand gaillard aux
larges épaules qui passait pour un fusil hors ligne. Il n’avait pas pris part
au concours. Comme il gagnait toujours, cela ne l’intéressait plus. Après avoir
examiné quelques instants Davy, il lui demanda d’où il venait.





« Du Tennessee, répondit Davy.


— Et tu t’appelles Davy Crockett, poursuivit l’homme
avec un sourire. J’ai passé une nuit à l’auberge de ton père et j’ai entendu
raconter pas mal de choses sur ton compte. Vous voyez, cria-t-il en s’adressant
au groupe qui se tenait près de lui vous avez devant vous le futur grand
chasseur du Tennessee. Avec lui, je veux bien me mesurer. »


Les regards de tous se braquèrent sur Davy. Les deux rivaux
furent oubliés. Ceux-ci se mirent à pousser comme les autres des cris d’enthousiasme
en apprenant que Lawrence White, le trappeur, allait prendre part au concours.
Aux yeux de ces hommes, Davy ne comptait guère. Ils le considérèrent cependant
avec un certain respect puisqu’un chasseur de la classe de White le trouvait
digne de lui.


« White veut sans doute nous amuser », supposèrent
quelques-uns tandis que les femmes trouvaient de mauvais goût qu’un adulte se
permît de se moquer de la sorte d’un pauvre gamin.


« Il n’est sûrement pas père de famille, sinon il ne
ferait pas une chose pareille, disaient-elles. Est-ce ton frère ?
demandèrent-elles à Bill, qui s’était tenu tout le temps à côté de Davy.


— Bien sûr, répondit Bill poliment.


— Tâche donc de le tirer de là. Il va se rendre
ridicule, le malheureux. C’est dommage pour lui.


— Ne craignez rien. Il se débrouillera bien tout
seul », répliqua Bill avec calme. Quelle stupéfaction lorsqu’on s’apercevrait
de l’adresse de Davy ! songea Bill amusé. Il connaissait la réputation de
Lawrence White pour en avoir entendu parler à l’auberge de son père. Son frère
pourrait-il affronter brillamment un tireur de cette force ? Il en
doutait. Pourtant il était certain que Davy n’allait pas faire triste figure en
cette occasion.


Bientôt une chandelle fut apportée et plantée dans le sol.
La foule s’aligna sur deux rangs afin que tout le monde pût bien voir ce qui
allait se passer. Saisissant leurs fusils, Davy et White se postèrent l’un à
côté de l’autre. La flamme de la chandelle s’agitait faiblement. Davy repassa
dans sa tête les règles apprises autrefois au contact des Peaux-Rouges.


Un homme s’avança qui tenait dans son poing fermé deux
petits bouts de bois. Il pria Davy et White de tirer à la courte paille afin de
décider lequel des deux commencerait. Cet honneur revint à Davy. Celui-ci prit
un certain temps pour épauler son fusil. Au moment où il s’apprêtait à appuyer
sur la détente, un grand type dégingandé écarta sans ménagement les rangs des
spectateurs et s’écria :


« Que se passe-t-il donc ?… Lawrence serait-il
retombé en enfance pour se mesurer avec un gamin ? » Et il éclata d’un
rire tonitruant. La foule imposa silence à l’importun. Davy lui jeta un regard.
Il tressaillit. Ce garçon au ricanement imbécile lui rappelait fâcheusement
Ronald, un gamin sournois et méchant, avec lequel Davy s’était battu à l’école.
Il crut même un court instant avoir affaire à lui. Mais Jesse Cheek empoigna le
gars par le bras et lui enjoignit durement de se taire pendant le tir.


Davy releva son fusil et visa. Cependant, fort troublé par
cet incident, il craignait à présent de ne pouvoir atteindre la cible.


Lawrence White considéra un moment Davy puis l’individu qui
les avait dérangés. Finalement il posa sa main sur l’épaule de Davy et lui dit
tranquillement :


« Je tirerai le premier. »


Il mit un genou à terre et visa soigneusement. La première
balle passa par-dessus la flamme sans la toucher, la deuxième la fit bouger
légèrement, mais, au troisième coup, elle se coucha pour se redresser ensuite,
brillante et claire comme auparavant.


Les assistants, transportés, éclatèrent en acclamations
frénétiques. White accueillit ces hommages sans s’émouvoir. Certains
éprouvèrent quelque pitié pour Davy, qui, à son tour, pointait son fusil.


Un profond silence s’établit lorsque le premier coup coucha
la flamme sur le côté. Quand la deuxième balle la fit pencher de l’autre côté,
un murmure d’étonnement s’éleva. Et, comme le dernier projectile coupa la
pointe de la flamme sans l’éteindre, la foule se déchaîna en une jubilation
sauvage.


D’un seul élan, tous s’attroupèrent autour de Davy. White le
jucha sans effort sur ses épaules et le promena en triomphe afin que chacun pût
le voir.


Les témoins de cet exploit sensationnel semblaient être pris
de délire. Ils ne cessaient d’acclamer « le gars du Tennessee ». D’aucuns
se souvenaient maintenant d’avoir déjà entendu parler de Davy, mais ils l’avaient
oublié. A présent, ils l’entouraient, le félicitaient et l’accablaient de
louanges.


Après avoir déposé Davy à terre, White le prit par l’épaule
et l’entraîna à l’intérieur de l’auberge.


« Tu préfères sans doute, comme moi, t’éloigner de ce
vacarme. La joie d’avoir si bien tiré te suffit, n’est-ce pas ? »
dit-il amicalement à son jeune compagnon en s’asseyant à une table en compagnie
de Bill.


Davy acquiesça d’un signe de tête. Il ne put s’empêcher de
songer à George Kent. White était un homme dans le même genre. Il adressa
mentalement une pensée affectueuse à ce bon ami lointain.





Au bout d’un instant, quelques participants au concours
pénétrèrent dans la salle, porteurs d’un prix pour Davy. Une pièce de gibier
gigantesque Cela fit rire le garçon qui proposa de la faire rôtir. Il invita
tout le monde à rester pour la manger. La soirée fut très amusante. On dansa la
gigue. Un drôle de vieil homme joua du violon avec tant de tempérament et d’entrain
que l’archet raclait aussi souvent les cordes que le dos du crincrin. Mais
personne ne s’en apercevait. Pas même le musicien. Les danseurs marquaient le
rythme en frappant le sol de leurs pieds. Le vieillard battait la mesure en
dodelinant du chef. De sa voix de fausset il poussait de temps à autre des cris
aigus, ce qui faisait se tordre de rire les deux frères. Vraiment, on passa une
soirée fort divertissante. Mais les meilleures choses ont une fin. Peu à peu,
les danses cessèrent.


Les deux concurrents malheureux avaient reçu malgré tout
chacun une belle corne à poudre. Grâce à Davy en somme. Aussi vinrent-ils
trinquer avec lui, à sa table. Ils avaient appris par l’aubergiste que ce fameux
rôti était un prix extraordinaire offert par White dans le cas où il y aurait
lieu de récompenser quelque tireur hors ligne. Trouvant que Davy l’avait
pleinement mérité, ils burent à sa santé et à son heureux avenir.


Davy se sentait en pleine euphorie au milieu de tous ces
gaillards. Il ne se lassait point de les écouter parler de leur vie libre dans
les grands bois, de leurs chasses, des qualités et des défauts des Indiens, des
aventures qu’ils avaient vécues au cours de leur existence courageuse. Il suivait
avec une particulière attention les propos de White. Ses reparties calmes et
claires lui valaient d’ailleurs la considération générale.


Finalement le trappeur se leva et dit :


« Mes amis, maintenant il faut que j’aille me reposer.
Demain matin je dois repartir de bonne heure. » Puis il se tourna vers
Davy et Bill.


« Venez-vous avec moi ? » Les deux frères se
levèrent aussitôt. Davy ramassa son fusil et ses affaires, qu’il avait posés
près de lui sous la table.


« Au revoir tout le monde et merci pour cette bonne
soirée ! » dit White du seuil de la porte aux hommes assemblés. D’une
seule voix, ceux-ci lui souhaitèrent bonne chasse et bonne route.


« Où allez-vous à la chasse ? demanda Davy en
gravissant l’escalier qui conduisait à la chambre de White située sous le toit.


— Où je vais à la chasse ? répéta White, une
expression sérieuse peinte sur son visage. Cela, je l’ignore encore, mon
garçon. C’est une chasse d’une nature particulière que je n’aime guère.


— De quoi s’agit-il donc ? questionna Davy
étonné.


— D’une chasse à l’homme, Davy. Ça ne me dit
rien. Mais plusieurs tribus indiennes semblent nourrir de mauvais desseins. Les
autorités m’ont demandé de faire des recherches à ce sujet. Quant à vous deux,
je préférerais ne pas vous savoir si loin de votre foyer.


— Nous n’avons pas peur des Peaux-Rouges,
rétorqua Bill, nous avons de nombreux amis parmi eux.


— Chez vous peut-être… Dans cette région-ci, ils
ne vous connaissent pas et sont assez turbulents. Nous, les chasseurs, nous le
voyons à maints indices. Moi aussi j’ai des amis indiens. Ce sont d’ailleurs
eux qui m’ont mis en garde. Certaines tribus, qui haïssent les Blancs,
cherchent la bagarre. Elles s’efforcent de soulever les autres contre nous.
Personne ne peut prévoir comment tout cela finira.


— S’agirait-il de Loup Rouge ? » s’enquit
Davy.


Le trappeur le regarda étonné.


« Comment se fait-il que tu le connaisses, celui-là ? »
interrogea-t-il finalement.


Davy expliqua alors à White que Loup Rouge avait failli le
tuer le jour de son dixième anniversaire, trois ans auparavant. Et que, en une
autre occasion, le cruel Indien aurait voulu lui faire subir le supplice du
feu. Davy n’y avait échappé que de justesse.


White parut se plonger dans de profondes pensées. Il finit
par dire :


« Il est primordial que je connaisse les agissements de
Loup Rouge. Je le soupçonne fort d’être en relation avec les tribus des
environs. Si au cours de ton voyage, tu peux recueillir de plus amples
renseignements sur lui et ses acolytes, tu me rendras un service inestimable. N’oublie
pas qu’il nous faut maintenir la paix. C’est une question de vie ou de mort
pour nous tous.


— Je ferai de mon mieux ! » répliqua
Davy avec feu. Il n’y avait rien qu’il désirât autant que de se trouver mêlé à
de nouvelles aventures surtout s’il s’agissait d’obliger un homme tel que
Lawrence White.


« Où pourrai-je vous joindre en cas de besoin ?
demanda Davy.


— Tu n’auras qu’à me faire parvenir un message
par l’intermédiaire des autorités des villes que tu traverseras. Voici le mot
de passe : Noël Blanc. Naturellement, cette formule est aussi bien
valable en été, ajouta White en souriant. Une expression tout à fait anodine, n’est-ce
pas ? Point susceptible d’alerter des oreilles ennemies ! Et, en ce
qui vous concerne, promettez-moi d’être toujours sur vos gardes. Il pourrait
vous en cuire de relâcher votre vigilance. A présent, bonne nuit, les gars ! »


Là-dessus, Bill et Davy allèrent se coucher. Mais, après une
journée si riche en agrément et en péripéties, ils ne parvenaient pas à s’endormir.
Ce n’est qu’après avoir encore longuement bavardé qu’ils sombrèrent enfin dans
le sommeil.


 















CHAPITRE II


 


LE LENDEMAIN matin, Davy descendit de bonne heure afin de
prendre congé de Lawrence White. Plantés au milieu de la cour, ils s’entretinrent
un bon moment à voix basse. Dans la fraîcheur matinale, leur haleine sortait
comme givrée de leur bouche.


« Oui, Davy, dit White tout en enfilant sa canadienne
fourrée, car il frissonnait, tu as peut-être, raison de vouloir rester ici
quelque temps afin de surveiller les parages. Néanmoins, cette nuit j’ai
réfléchi qu’il ne serait tout de même pas très prudent de mêler un gars aussi
jeune que toi à ces périlleux agissements.


— Bien sûr, répondit Davy désappointé, mais j’aimerais
tellement vous aider à dépister les machinations des Indiens ennemis.


— Je le sais, mon ami. Je ne doute pas de tes
excellentes intentions. Je n’ai toutefois pas le droit de charger tes faibles
épaules d’un si lourd fardeau. En revanche, durant votre voyage de retour,
ouvrez l’œil, ton frère et toi ! Vos observations pourront alors m’être
utiles. Si vous avez quelque chose à me signaler, vous pourrez toujours le
faire grâce au mot de passe que je vous ai donné. Souviens-toi ! Noël
Blanc ! C’est compris ? J’espère que nous nous reverrons bientôt. »


Sur ce, White entoura gentiment de son bras les épaules de
Davy et prit congé. D’un bond il sauta en selle. Davy suivit d’un regard
admiratif ce fier cavalier qui semblait ne faire qu’un avec son cheval et qui
se retournait une dernière fois pour le saluer de la main.


« Que fais-tu là à bayer aux corneilles ? » demanda
une voix près de Davy. Ce dernier reconnut alors avec un sentiment de malaise
Freddy, le sosie de Ronald.














 


 




Davy suivit d’un regard admiratif ce fier cavalier.














 « De quoi te
mêles-tu ? » répliqua Davy sèchement.


Le fait que cet individu fût venu interrompre le cours de
ses tristes pensées lui causait quelque irritation. Il était tout chagrin du
départ de White, et le sentiment d’être estimé encore trop jeune pour aller
espionner les Indiens le désolait.


« Ne sois pas si insolent ! répondit le grand
gars. Je t’apprendrai à chanter désormais une tout autre chanson. C’est avec
moi que tu vas retourner au Tennessee. »


Au désespoir de Davy, c’était la vérité. Il avait
passionnément désiré un compagnon de route vif et alerte. A sa place, on lui
imposait ce frère cadet de Jesse Cheek avec lequel Davy ne se sentait nulle
affinité. D’un cœur lourd, il se sépara peu de temps après de Bill et de Cheek.


Au début, les choses allèrent mieux qu’il ne l’avait espéré.


Freddy Cheek chantait sans arrêt ou bien racontait les
histoires entendues à Front Royal. Il se réservait toujours les plus beaux
rôles, et Davy l’écoutait en souriant. Mais il en eut vite assez. Bientôt il ne
put supporter ces éternelles vantardises, d’autant moins que Freddy restait
tout le temps juché sur leur unique cheval alors que, d’après leur accord, ils
devaient le monter à tour de rôle. Le cinquième jour, Freddy s’apprêtait, comme
d’habitude, à sauter en selle avec l’intention de continuer à laisser Davy le
suivre à pied. Devant tant d’impudence, celui-ci sentit la moutarde lui monter
au nez.


Cet individu lui gâchait tout son plaisir. Il troublait la
paix des heures agréables passées au coin du feu de camp, ruinait le silence
des bois, et ses ronflements bouleversaient la calme sérénité de la nuit. Et
par-dessus le marché, il lui fallait encore endurer son égoïsme et son
incommensurable suffisance. C’en était trop. A la suite d’une violente
altercation Davy, n’y tenant plus, vida son sac. Freddy sortit alors quelques
provisions des sacoches placées sur les flancs du cheval et les jeta
rageusement aux pieds de Davy avec une pièce de cinq dollars. « Remarque
que ce n’est pas pour ta bonne mine que je te donne tout ça, dit-il furieux.
Mais uniquement pour ne pas me faire disputer par Jesse lorsqu’il rentrera à la
maison. Adieu, crétin ! »


Là-dessus il piqua des deux tandis que Davy s’installait sur
une souche d’arbre en poussant un soupir de satisfaction.


« Qu’il aille au diable ! J’y arriverai bien tout
seul, au Tennessee. Ça ne sera pas la première fois ! » pensa-t-il en
regardant Freddy et son cheval disparaître au loin.


Davy se sentait content et heureux d’être débarrassé de l’antipathique
escogriffe que Jesse lui avait imposé comme compagnon de voyage.


Maintenant tout redevenait comme autrefois. Il se sentait de
nouveau en parfaite communion avec la nature et toute la création. Ses yeux se
posèrent sur la clairière qu’entourait la forêt, sur les arbres dont les
premières rafales automnales emportaient les feuilles aux couleurs éclatantes.
C’était indiciblement beau. Il fit une profonde inspiration pour jouir
pleinement du parfum frais et résineux des bois et de celui, plus amer, du
houblon sauvage qui poussait à proximité. Son odeur âcre-douce lui rappelait la
maison paternelle, où, au fond du jardin, quelques-unes de ces plantes
grimpaient sur la clôture. Satisfait, Davy s’installa plus commodément pour
suivre le fil de ses pensées.


Tout seul dans les bois, à des centaines de kilomètres de
ceux qui lui étaient chers, il réfléchissait à ce qui lui était arrivé ces
derniers temps. Au fond, il aurait dû se sentir triste et découragé. Cependant
il n’en était rien. Il était encore trop jeune pour que l’injustice et le
mensonge l’atteignent véritablement. Il appartenait à cette catégorie d’êtres
qui, s’ils ne luttent pas contre ces maux, s’en éloignent avec horreur. Lui,
Davy, avait choisi de leur tourner le dos.


Il finit par reprendre son chemin à travers la forêt,
désireux de trouver un bon endroit où dresser son camp pour la nuit. Il décida
de s’arrêter au bas d’une pente où, parmi des rochers, s’enchevêtraient des
buissons dans un inextricable fouillis.


Quelques heures plus tard, il alluma son feu et prépara le
lièvre des neiges qu’entre-temps il avait tué pour son dîner.


Le silence autour de lui était profond. La nuit commençait à
tomber, mais Davy pouvait encore distinguer ce qui l’environnait. Il dégustait
son rôti lorsque soudain une branche craqua là-bas près d’un mûrier sauvage.
Davy avança prestement la main vers son fusil tandis que son regard restait
fixé sur l’endroit d’où le bruit était venu. Mais le bruit ne se répéta pas.
Alors il continua son repas. Il était justement en train de mordre à belles
dents dans un succulent morceau de viande lorsqu’un rugissement effroyable
retentit, suivi d’un cri plus faible. Davy lâcha son rôti, et, son fusil à la
main se mit à courir. Près du rocher derrière lequel semblait se jouer l’un de
ces drames de vie et de mort fréquents dans les forêts, il essaya de percer la
pénombre du regard. Voilà qu’un fracas de branches brisées et les épouvantables
hurlements d’un animal furieux se firent entendre. Davy s’avança prudemment.
Alors il put distinguer vaguement une sorte d’amas confus roulant
frénétiquement sur le sol broussailleux. Il crut deviner que l’une de ces
formes en lutte était un grand puma. La bête sentit la présence de Davy. Elle
leva sa petite tête, tendit le cou et poussa un feulement féroce. Ses dents
acérées brillèrent dans la demi-obscurité. Et Davy s’aperçut avec épouvante qu’un
homme gisait sous le puma.





Davy sursauta et mettant aussitôt un genou à terre, visa
soigneusement. Il tira. Frappée entre les deux yeux, la bête s’effondra
immédiatement, avec un hurlement de souffrance. Sans perte de temps, Davy se
porta au secours du blessé qu’il sortit péniblement de dessous le cadavre du
puma pour le transporter près de son feu.


C’était un Indien que Davy venait de sauver d’une mort
certaine. Lorsque le Peau-Rouge se ranima, il raconta en des phrases hachées
que le carnassier et lui pourchassaient le même gibier. Il ne s’en était aperçu
qu’en voyant luire ses yeux d’un jaune verdâtre sur les branches d’un arbre.
Trop tard ! Avant qu’il ait eu le temps de reculer suffisamment, la bête,
d’un bond énorme, lui avait sauté dessus. Sans la providentielle intervention
de Davy, c’en était fait de lui ! Il devait à ce garçon une reconnaissance
infinie !


Tandis que Davy nettoyait le dos blessé de l’Indien, souillé
de terre, celui-ci lui expliqua que son village se trouvait à quelques journées
de là. Il avait une squaw et deux fils. Son père était un chef de tribu.
Lui-même venait souvent chasser dans cette région pour approvisionner sa
famille. Malgré son mauvais anglais, Davy le comprenait.


« Si garçon blanc pas sauvé Oiseau Sauvage… loin ! »


Il posa sa main nerveuse et tannée sur celle de Davy et la
pressa amicalement.


« A quelle tribu appartiens-tu ? demanda Davy pour
changer de sujet de conversation.


— Shawuno », répondit l’Indien avec fierté.
Lorsqu’il tourna la tête vers Davy, ses larges pommettes se dessinèrent
nettement. D’apparence plutôt frêle mais d’assez haute taille, il avait des
cheveux longs qui pendaient sur ses épaules. Son teint était plus foncé que
celui des Peaux-Rouges que Davy avait l’habitude de rencontrer.


Davy s’empressa d’aller chercher au ruisseau de l’eau qu’il
fit bouillir avant de laver les nombreuses plaies du blessé. Ce dernier se
laissa faire sans émettre une seule plainte. Sitôt que le garçon eut terminé
ses premiers soins, l’Indien se hâta de sortir une poignée de feuilles sèches
de sa sacoche en peau de cerf. Il les tendit à Davy et le pria de les presser
très fort sur ses profondes blessures. Davy appuya dessus tant qu’il put. Le
sang coulait sur le corps de l’homme, qui cependant ne sourcillait point. Tout
en enfonçant ce drôle de médicament dans les plaies béantes, Davy souffrait à
la pensée des terribles douleurs que son patient devait endurer. Heureusement,
les blessures cessèrent bientôt de saigner. Davy offrit alors à son hôte de
partager son repas. Sans mot dire, celui-ci avala voracement le pemmican et les
restes du lièvre que le garçon lui tendit.


Une fois rassasié, l’Indien parut complètement remis. Il se
mit à raconter avec animation les combats auxquels il avait pris part. Ce
faisant, il buvait à petites gorgées une espèce de liquide brunâtre contenu
dans une calebasse attachée à sa ceinture. Ses yeux sombres brillaient
étrangement à la lueur du brasier. Pendant ce récit un bizarre sentiment d’impuissance
et un grand malaise s’emparaient de Davy. Tous les combats dont il était
question avaient été livrés contre l’homme blanc.


Par ailleurs, Davy s’étonnait d’entendre un Peau-Rouge se
raconter avec tant de faconde. En général, les Indiens parlent peu d’eux-mêmes.
Mais il se dit que ce fait était sans doute la conséquence des fréquentes
visites de l’Indien à sa gourde. Cette boisson, probablement, l’enivrait
quelque peu.


Comme Davy, silencieux, semblait perdu dans ses réflexions,
le Shawuno finit par se taire également. Il se mit à examiner son compagnon
par-dessus les braises rougissantes.


« Les pensées du garçon blanc volent loin… »,
dit-il après un moment.


Davy tourna ses regards vers lui et reconnut qu’il avait
deviné juste.


« Où vont ses pensées ?


— Oh ! répondit Davy évasif, je songe à ma
famille, là-bas, au Tennessee.


— Garçon blanc habite loin… pourquoi tout seul
ici ? »


Alors Davy lui raconta comment il avait eu l’occasion de
conduire un troupeau de bêtes à cornes à Front Royal. A présent, il se trouvait
sur son chemin de retour. Il n’eut cependant pas envie de lui parler de Freddy
et demanda à son tour quelle était la nature des feuilles appliquées sur ses
plaies. Celles-ci avaient comme transformé cet homme grièvement blessé qui
maintenant parlait d’abondance sans plus ressentir aucune douleur. C’était
vraiment miraculeux !


« Feuilles de plante qui tue douleur »,
répondit l’Indien, puis, désignant la gourde : « et ça donne force à
l’homme. Mais Oiseau Sauvage doit repartir. » Comme il ne semblait pas
encore bien solide sur ses jambes, Davy se leva d’un bond pour le soutenir.


« Oiseau Sauvage peut dormir cette nuit près du feu d’Ecureuil
Blanc », dit-il avec un sourire engageant tandis qu’il l’aidait à s’installer.


L’Indien regarda Davy et semblait étonné.


« Ecureuil Blanc, demanda-t-il. Qui a donné ce nom ?


— Ceux de ta race, Oiseau Sauvage. » Et Davy
lui expliqua alors qu’il comptait de nombreux amis dans la tribu indienne
Cherokee. Cependant il ne s’étendit pas là-dessus. Il se sentait malgré tout l’informateur
de Lawrence White et il ne savait pas encore à quel bord appartenait Oiseau
Sauvage, dont les propos, en tout cas, ne semblaient pas démontrer beaucoup d’amitié
pour les Blancs. Mais il était loin de se douter des incidents que cette
rencontre fortuite provoquerait par la suite.





L’Indien shawuno contemplait fixement Davy comme si celui-ci
venait de tomber subitement de la lune.


« Ecureuil Blanc ! répéta-t-il stupéfait.


— Qu’y a-t-il là de si extraordinaire ? »
s’enquit Davy en souriant.


Le Peau-Rouge n’en finissait pas de scruter les traits de
Davy, qui se sentait un peu mal à l’aise sous ce regard inquisiteur.


« Ecureuil Blanc porte signe sur lui, déclara
finalement Oiseau Sauvage.


— Un signe ? Quel signe ? questionna
Davy.


— Ecureuil Blanc porte son cœur ici, dit l’Indien
en désignant le visage de Davy, mais il porte aussi le signe indien. »


Le regard de Davy trahissait un étonnement de plus en plus
grand. Qu’est-ce que cet homme pouvait bien vouloir dire ?


« Ecureuil Blanc oublie Castor Gris ? demanda
encore le Shawuno, l’œil étincelant.


— Ah ! tu connais donc Castor Gris ! s’exclama
Davy, joyeusement surpris. Tu veux parler de ceci ? » continua-t-il
tandis qu’il sortait le wampum suspendu à son cou par un cordon.


Oiseau Sauvage acquiesça. Un léger sourire flottait sur ses
lèvres.


« Est-ce que Castor Gris est par là ? »
interrogea Davy avec vivacité.


Le Shawuno secoua la tête. Sans rien dire, d’un mouvement
rapide, il s’allongea de façon à protéger de la chaleur son dos blessé. Davy s’assit
en face de lui dans l’espoir d’apprendre où il avait rencontré Castor Gris.
Mais Oiseau Sauvage avait fermé les yeux. Comme Davy connaissait très bien les
Indiens, il devina immédiatement que, pour le moment, celui-ci ne désirait plus
parler de cette question.


Il ranima le feu avant de retourner à l’endroit où il avait
tué le puma.


A quelque distance du cadavre de la bête, Davy aperçut
vaguement dans l’obscurité le chevreuil qu’Oiseau Sauvage et le puma s’étaient
disputé. « Voilà qui fera un excellent rôti pour l’Indien et sa famille »,
se dit le garçon. Et il traîna les deux animaux jusqu’à son campement.


Le puma était un spécimen d’une beauté exceptionnelle. Son
poil court et épais était brun foncé avec des tons légèrement gris, celui du
ventre, en revanche, beaucoup plus clair. De plus, il avait des taches
noirâtres de chaque côté du museau et à la pointe des oreilles. Cela, Davy ne l’avait
encore jamais remarqué sur aucun autre animal. Il aurait aimé l’écorcher séance
tenante, mais, dans ces ténèbres, il ne pouvait guère se mettre au travail.


Alors il dirigea ses pas vers le ruisseau. Il se lava
soigneusement les mains et but quelques gorgées de cette délicieuse eau froide
qui coulait en murmurant. Soudain un coup de vent vint rafraîchir son front.
Davy leva les yeux. Des nuages sombres commençaient à apparaître à l’horizon.
Il se demanda s’ils annonçaient la pluie ou la neige. Ni l’une ni l’autre n’étaient
désirables pour la continuation de son voyage. Mais il fallait prendre les
choses telles qu’elles venaient. Il repensa fugitivement à Freddy et se
félicita une fois de plus d’être débarrassé d’un compagnon si antipathique.


Puis il s’achemina vers son campement. Au premier coup d’œil
qu’il y jeta, il resta bouche bée ! Trois Peaux-Rouges se tenaient là qui
observaient Oiseau Sauvage paisiblement endormi.


D’instinct il porta sa main sur le fusil toujours suspendu à
son épaule dès qu’il s’éloignait de son feu. Il resta tapi dans le noir afin d’essayer
de percer les intentions de ces hommes. Ceux-ci se mirent à examiner les deux
bêtes abattues. L’un d’eux poussa un cri en découvrant la sacoche de Davy,
déposée par terre un peu à l’écart.


Tous les trois se rapprochèrent pour l’inspecter
méticuleusement. Ils eurent vite fait d’en extraire le bonnet de Davy qui fut l’objet
d’une discussion animée. Le plus jeune s’en coiffa. Pour jouir de son
saisissement, Davy aurait bien eu envie de lui envoyer un coup de fusil afin de
lui faire sauter du crâne son cher couvre-chef. Mais cela était trop dangereux.
Davy courait le risque d’atteindre l’impudent. D’autre part, il valait mieux
économiser les munitions. Si ces individus étaient des ennemis, il n’en aurait
jamais trop.


Davy continua de surveiller les gestes des Indiens. Après
avoir secoué en vain Oiseau Sauvage pour essayer de le réveiller, ils jetèrent
encore un peu de bois sur le bûcher, autour duquel ils s’installèrent
tranquillement.


Brusquement Davy se décida. Il était ainsi fait que, dès qu’il
avait mûrement pesé le pour et le contre, la solution du problème s’imposait à
lui avec la rapidité de l’éclair. Alors plus rien ne l’arrêtait. Peu lui
importait que sa vie fût mise en danger. C’est pourquoi, durant toute son
existence, sa devise devait être : « Lorsque tu es sûr de bien agir,
n’hésite jamais ! »


C’est exactement ce qu’il fit en cette circonstance. Il s’avança
rapidement, tenant son fusil d’une main et de l’autre il faisait signe aux
Indiens qu’il se présentait en ami.


Les trois Peaux-Rouges bondirent sur leurs pieds.
Stupéfaits, ils considéraient, à la lueur des flammes, ce grand garçon aux
traits décidés qui surgissait devant eux. Les yeux bleus de Davy allaient de l’un
à l’autre.


Ils se dévisagèrent tous en silence. Finalement, Davy dit en
faisant un geste cordial de la main :


« Soyez les bienvenus à mon camp ! Vous me faites
un grand honneur ! »


Le plus âgé, un homme dans la soixantaine, cilla légèrement,
et les deux autres se joignirent sur-le-champ à lui pour répondre au salut de
bienvenue de Davy. Ils firent le signe d’amitié.


« Connaissez-vous Oiseau Sauvage ? » demanda
Davy.


Le vieux hocha la tête. Une sorte de grimace, qui voulait
être un sourire, se peignit sur son visage sillonné de rides.


« Oiseau Sauvage est mon fils », dit-il et,
désignant les deux autres, « ceux-ci sont ses fils à lui. Mes petits-fils.
Et moi, je m’appelle Serpent Noir.


— Tu parles fort bien l’anglais », remarqua
Davy surpris.


L’Indien branla la tête, mais ne crut pas devoir s’expliquer
davantage. Et Davy s’en tint là. Il supposa que des Blancs, prisonniers des
Shawunos, lui avaient enseigné leur langue.


« Comment Oiseau Sauvage se trouve-t-il à ton camp ? »
s’enquit le Peau-Rouge quand ils furent assis autour du feu.


Les trois Indiens écoutèrent impassibles le récit de Davy.
Lorsque celui-ci se tut, ils continuèrent à garder le silence. Davy attendit
patiemment. Il respectait ainsi le mutisme qu’observent les Peaux-Rouges chaque
fois qu’ils ne veulent pas montrer étonnement, colère ou joie.


Il s’écoula un temps très long avant que le vieux ne
reprenne la parole.


« Où sont tes compagnons, garçon blanc ? »
finit-il par demander d’un ton froid.


« Mes compagnons ? » Un large sourire
illumina le visage de Davy. « Je suis tout seul ! »


Serpent Noir fit alors un signe rapide aux deux autres. Davy
n’eut pas le loisir de se rendre compte de ce qui lui arrivait. Les Indiens s’étaient
jetés sur lui. Avec une incroyable habileté, ils lui lièrent les bras derrière
le dos et lui ligotèrent les jambes au moyen d’attaches d’osier. Puis ils
allèrent le déposer à côté d’Oiseau Sauvage, qui continuait à cuver son
breuvage mystérieux. Le vieil Indien se pencha sur Davy pour lui cracher ces
mots :





« Je connais l’homme blanc. Tu mens ! Tu vas
rester ici jusqu’à ce que nous ayons trouvé tes compagnons de chasse. »


Les fils d’Oiseau Sauvage s’éclipsèrent. Le vieux, lui, s’installa
près du brasier. Ses yeux vigilants surveillaient Davy. Celui-ci s’efforçait de
se tenir le plus loin possible du corps du Peau-Rouge endormi. Les feuilles
appliquées sur son dos exhalaient une odeur âcre et amère qui incommodait fort
le pauvre Davy. Mais au moindre mouvement qu’il ébauchait, le vieux poussait un
cri de menace. Alors, résigné, il finit par ne plus bouger.


Il supposait naturellement que toute cette histoire n’était
qu’un malentendu. Mais il était tout de même bien vexant de devoir rester là, ficelé
comme un saucisson, parce qu’Oiseau Sauvage avait bu une goutte de trop et ne
pouvait s’expliquer. Comme il dormait ! Cela ne semblait pas naturel.
Cependant une sorte de torpeur envahit peu à peu Davy qui s’endormit à son
tour.


Il eut des songes abracadabrants. Il rêva qu’il volait. A
une telle vitesse que pour ne pas se cogner aux branches des arbres, il devait
sans cesse se baisser. Ces efforts le mettaient en nage, et, pour échapper à ce
cauchemar, il s’appliqua à ouvrir les yeux. Il découvrit alors avec surprise qu’on
le véhiculait effectivement à travers la forêt.


Il ne tarda pas à s’apercevoir que, toujours entravé, il
reposait dans une sorte de hamac. Deux Indiens, qui allaient bon train, le
transportaient. Ils couraient aussi vite que Wata et lui-même lorsqu’ils s’amusaient
à se défier à la course. Son attirail de chasse ainsi que son bonnet étaient
placés à côté de lui. Il avait beau se creuser la cervelle pour tâcher de
saisir ce qui lui arrivait, il ne parvenait pas à trouver une explication
suffisante.


A travers l’épaisseur de ses cils il glissa un regard sur l’Indien
qui trottait en tête, mais il n’apercevait que sa nuque. Comme il voulait se
donner assez de temps pour décider de son attitude dès que cette course folle
prendrait fin, il continua à faire semblant de dormir.


On arriva d’ailleurs bientôt au terme du voyage. Les
porteurs firent brusquement un crochet pour contourner quelques hauts rochers
et se baissèrent afin de se glisser dans une petite grotte sombre. Mais ils se
retrouvèrent bientôt à l’air libre, car on voyait les étoiles, qui commençaient
à pâlir. Le soleil ne tarderait pas à briller dans le ciel. Après avoir longé
encore une muraille de rochers, la petite caravane s’enfonça dans une vaste
caverne. Un bûcher l’éclairait tant bien que mal. En haut, dans l’ombre de la
voûte, on devinait plus qu’on ne voyait un trou qui servait de cheminée. Les
deux Indiens déposèrent leur charge sur un tas de peaux, coupèrent les liens
qui serraient les bras et les jambes de Davy, puis ils disparurent sans un mot.


Un peu hébété, Davy se mit sur son séant en massant ses
poignets endoloris.


Il ne comprenait absolument rien à cette aventure. Où se
trouvait-il ? Qui l’avait enlevé de son camp ? Qu’étaient devenus
Oiseau Sauvage et sa famille ? Et lui-même, se trouvait-il entre des mains
amies ou ennemies ?


Davy regarda autour de lui. Dans son coin, des feuilles
sèches et du bois mort étaient amoncelés. Dans l’angle opposé, on distinguait
quelques cruches, des vases et de grandes caisses.


Le feu allait en s’éteignant. Davy se leva pour le ranimer.
Soudain il aperçut une haute silhouette dressée dans l’ouverture qui servait d’entrée
à la caverne.


C’était un Indien revêtu d’un ample manteau de fourrure.
Davy distinguait mal les traits de son visage, dissimulés en partie par de
longs cheveux épais. Le garçon se demandait comment se comporter à l’égard de
ce Peau-Rouge lorsque celui-ci s’avança vers la lumière. Davy se raidit dans l’attente
de ce qui allait se passer. Il entendit tout à coup une voix bien connue lui
dire :


« Je n’aurais jamais cru que nous allions nous revoir
si vite, Davy. »


Ce fut avec un immense soulagement que Davy comprit alors qu’il
se trouvait en présence de Lawrence White transformé en Indien. Il se précipita
à la rencontre du courageux trappeur qu’il admirait tellement. Quelle surprise
extraordinaire !


« Davy, lui expliqua Lawrence peu après, tu étais tombé
entre les griffes de brigands. Cela aurait pu te coûter la vie !


— Des brigands ! Quels brigands ?


— Assieds-toi, mon ami, je vais t’expliquer ce
que je veux dire. »


Ils s’installèrent côte à côte sur un moelleux tas de
fourrures, et White raconta qu’il s’était travesti en Indien afin de pouvoir
circuler en paix parmi les Peaux-Rouges sans être reconnu.


« Vois-tu, Davy, Oiseau Sauvage a été dans le temps l’un
de nos pires ennemis. Un jour, un Blanc, ainsi que tu l’as fait toi aussi, lui
sauva la vie. Cela modifia entièrement son attitude envers la race blanche. »


Davy se demandait comment Lawrence avait bien pu être mis au
courant de ce fait. Il n’eut pas le loisir de le lui demander, car Lawrence
continuait :


« Son père, en revanche, est resté un adversaire
dangereux et rusé. Il se méfie d’Oiseau Sauvage. Continuellement en train de le
surveiller, il surgit derrière lui là où on s’y attend le moins.


— Ah ! dit Davy, je comprends maintenant
pourquoi il croyait que nous étions nombreux et qu’il m’a ligoté. »


Lawrence opina de la tête tout en tirant sur sa pipe d’un
air songeur. Au bout d’un moment, il reprit :


« Mais ni Oiseau Sauvage ni son père, ce vieux fourbe,
ne soupçonnent que Pied Léger, l’aîné des fils d’Oiseau Sauvage, est un de nos
meilleurs espions. Son plus cher désir est de vivre en paix avec son prochain,
qu’il s’agisse de Blancs ou d’indiens. »


Davy porta la main à son front et secoua la tête.


« Eh bien, ça doit être joliment difficile de vivre
ainsi avec ses proches !


— Rien n’est facile, Davy. Il faut toujours être
sur ses gardes et ouvrir l’œil. Les choses les plus innocentes peuvent receler
un grand danger.


— Mais comment, diable, avez-vous découvert que j’étais
tombé entre les mains de ces bandits ? demanda Davy à la fin.





— Pied Léger est venu me mettre au courant. Son
grand-père l’avait chargé de rechercher les Blancs qui, selon lui, t’accompagnaient
forcément. Il en a profité pour se précipiter jusqu’ici. Il connaît cette
cachette et savait m’y trouver.


— Pensiez-vous qu’il s’agissait de moi ?


— Je m’en doutais sans en être sûr. Mais dès que
l’Indien a mentionné ton drôle de bonnet, j’en ai eu la certitude. Alors j’ai
ordonné à deux de mes aides d’aller éloigner Serpent Noir sous un prétexte
quelconque afin que Pied Léger et un autre Indien puissent te transporter ici
au galop. Je leur avais tellement recommandé de faire vite qu’ils n’ont même
pas pris le temps de te délier.


— Oh ! oui, grands dieux ! Ils filaient
à une telle allure à travers bois que je croyais voler dans les airs ! s’exclama
Davy enthousiasmé.


— Pied Léger est le meilleur coureur des
Shawunos. Et une magnifique nature dont j’attends beaucoup. Mais, à propos,
Davy, qu’est donc devenu le jeune gars en compagnie duquel tu devais retourner
au Tennessee ? »


Alors Davy expliqua comment Freddy et lui s’étaient quittés
pour suivre chacun son chemin. Lawrence écouta ce récit en silence.


« C’était, en vérité, un bien mauvais camarade. Mais tu
aurais peut-être tout de même mieux fait de le supporter jusqu’au bout. Que
vas-tu faire à présent ?


— Continuer tout seul, répondit Davy sans
hésiter.


— Ne crois-tu pas que tu pourrais trouver une
voiture de roulage se dirigeant vers le Tennessee ? Après ce qui t’est
arrivé avec Serpent Noir, tu n’es pas en sûreté dans la région.


— Oh ! dit Davy en haussant les épaules, ce
n’était pas drôle non plus d’avoir Loup Rouge à mes trousses. Mais, en effet,
je vais tâcher de trouver de la compagnie pour le reste du voyage.


— Cela vaudrait mieux. Tu vois à quels périls tu
t’exposes lorsque tu es trop solitaire, dit Lawrence.


— Oui, sans doute, mais j’ai eu tout de même la
chance de m’en tirer, puisque Oiseau Sauvage et Pied Léger étaient de mon côté
sans que je le sache. »


Lawrence White sourit.


« Toi, personne ne peut te retenir quand tu t’es fourré
quelque chose dans la tête, n’est-ce pas vrai, Davy ? Enfin, cette
fois-ci, tout s’est bien passé, réjouissons-nous-en. Mais promets-moi de faire
attention à Serpent Noir. Pour lui, c’est Oiseau Sauvage qui, en se réveillant,
a détaché tes liens. A partir d’aujourd’hui, il est ton ennemi mortel. »


Davy l’approuva en hochant du chef. Il frappa du plat de la
main la crosse de son fusil et dit :


« Il ne connaît pas celui-ci…


— Non, mais il a des flèches. Elles viennent vous
siffler aux oreilles quand on s’y attend le moins. Malheureusement, je ne puis
m’occuper de toi. D’autres choses, très importantes, sont en jeu. Impossible de
me faire passer pour un Indien si ce n’est pendant la nuit. Le rusé Serpent
Noir connaît trop bien les us et coutumes des Blancs pour ne pas me démasquer
immédiatement s’il me voyait au grand jour.


— Vous ressemblez tout à fait à un Indien à
présent », dit Davy examinant les traits acérés, le nez aquilin et
la bouche fermement dessinée du trappeur. « Surtout à un Cherokee. »


White approuva d’un signe de tête.


« Je le sais, Davy,… j’ai peut-être quelques gouttes de
sang indien dans les veines. Pour cela, il faut probablement remonter très loin
dans ma famille. J’en profite pour en tirer avantage dans la lutte que nous
menons contre les Peaux-Rouges hostiles. Et à présent nous devons aller chacun
notre chemin, mon bon Davy. Il ne me reste plus qu’à souhaiter que tu arrives
sain et sauf dans ton Tennessee bien-aimé. »


Il prit la main de Davy entre les siennes et continua :


« Davy, tu es un brave petit gars plein de courage. Je
suis content d’avoir fait ta connaissance. Maintenant, je vais partir. Mais toi
tu ne pourras quitter cet abri que lorsqu’il fera jour. Pied Léger te mettra
sur la bonne route. »


Davy acquiesça en silence. Il était chagriné de ne pouvoir
suivre Lawrence, mais il savait qu’il n’y avait rien à faire.


Dès que White fut parti, Davy s’installa tranquillement sur
l’une des caisses et se mit à nettoyer son fusil. A la fin, le long canon
brillait comme un sou neuf.


Un peu plus tard, il entendit des pas légers au-dehors.
Aussitôt il dirigea le canon de son arme vers l’entrée de la grotte. Mais il l’abaissa
immédiatement. C’était l’un des jeunes Indiens qui l’avaient sauvé. Davy
accueillit avec satisfaction la nourriture qu’il lui apportait.


Au moment où le jour commençait à paraître, Davy abandonna
la grotte en compagnie de Pied Léger. Celui-ci le précédait de loin, en
éclaireur. En cas de danger, il levait la main ou bien imitait le chant d’un
oiseau. Alors Davy s’arrêtait et se dissimulait derrière un buisson. Mais rien
de grave ne se passa. Ils atteignirent donc sans encombre le chemin que Davy
avait déjà parcouru en compagnie de Bill et de Jesse Cheek. Cette fois-là, il
ne s’était pas douté, certes, que les Indiens ennemis hantaient ces lieux.


A présent, Davy était décidé à trouver, d’une façon ou d’une
autre, quelqu’un avec qui pouvoir continuer son voyage. C’est dans cette
intention qu’il reprit la route du Tennessee.














 




Aussitôt il dirigea le canon de son arme vers l’entrée de la grotte.












CHAPITRE III


 


DAVY se tenait dans le voisinage de la grand-route lorsqu’un
matin il entendit un trot de cheval. Il se précipita à travers le sous-bois
afin de voir qui cela pouvait bien être.


Il se trouva que c’étaient justement les deux meilleurs
tireurs du concours de tir qui avait eu lieu à Front Royal. Sitôt qu’ils virent
surgir Davy tout seul à la lisière de la forêt, ils arrêtèrent leurs montures.


« Davy Crockett ! s’exclamèrent-ils d’une seule
voix, qu’est-ce que tu fais par ici ?


— Je rentre à la maison, répondit Davy.


— Veux-tu faire un bout de chemin avec nous ? »
lui demanda l’un des hommes.


Davy ne se le fit pas répéter. Il se jucha prestement à
califourchon devant l’un des cavaliers. Le petit groupe alla bon train jusqu’au
soir. Sur le tard, les trois voyageurs dressèrent leur camp pour la nuit.


A la veillée, Davy ne se lassait pas d’écouter les deux
chasseurs raconter leurs étonnantes aventures. Les conversations se
prolongèrent fort tard dans la nuit. Au moment du coucher, Davy fut un peu
surpris d’entendre ses compagnons se concerter pour monter la garde à tour de
rôle. Il en conclut que ces deux-là devaient faire partie de l’équipe de
Lawrence White. Il était en tout cas évident que la présence de Peaux-Rouges
hostiles dans les parages leur était connue.


Les premières lueurs d’une aube radieuse réveillèrent Davy.
Près de lui, il entendit chuchoter les deux hommes. Voulaient-ils éviter de
troubler son sommeil ou avaient-ils des secrets à se confier. Ils se turent dès
que Davy se mit sur son séant et frotta ses yeux ensommeillés. L’un d’eux lui
tendit un pot de café. Davy le but avec plaisir et cela le ravigota. Il en
avait besoin. La nuit avait été fraîche. Les approches de l’hiver se faisaient
déjà sentir. Davy s’attaqua aux provisions qu’il sortit de son sac. Son repas
terminé, il arracha un peu de résine à un tronc d’arbre voisin et se mit à la
mâchonner avec conviction.


« Pouah ! s’exclama un des chasseurs en allumant
sa pipe, comment peux-tu aimer cette colle ?


— Cela remplace le tabac », répondit
Davy sans ralentir le mouvement de ses mâchoires.


« Ma foi, fit observer l’autre chasseur, il y a du vrai
dans ce que tu dis. C’est sûrement plus sain que de se remplir les poumons de
fumée. » Ce disant, il enleva sa pipe de sa bouche et se mit à chiquer. « Veux-tu
y goûter ? » demanda-t-il à Davy, et il lui tendit une carotte de
tabac.


« Non, merci ! répondit Davy en faisant la
grimace. J’ai essayé une fois… Quelle horreur ! » et il se mit à
rire.


Peu après ils levèrent le camp et menèrent les chevaux boire
à un petit cours d’eau qui passait à proximité. Ensuite ils repartirent. A une
certaine bifurcation, les deux hommes, qui se rendaient dans l’Ohio, prirent
congé de Davy. Celui-ci continua seul son chemin, marchant comme les jours
précédents à la lisière de la forêt.


Sur le versant d’une colline, il cueillit des fraises des
bois en masse. Un peu desséchées. Mais, dans la bouche, elles reprenaient peu à
peu leur délicieuse saveur. Cela rappelait à Davy l’été, le soleil et les mûres
juteuses qui poussaient sur les grands buissons. Il mangea beaucoup de ces
fraises et en remplit sa gibecière qui commençait à être bien plate ! Pour
son repas de midi, il se promit de tuer une pièce de gibier. Le pemmican et les
fruits seuls n’étaient pas suffisants pour son robuste appétit d’adolescent.





Pour chasser, il dut s’enfoncer dans les broussailles. Il
repéra bientôt un coq d’Inde sauvage et se mit à sa poursuite. Le volatile
sautait de branche en branche. Bien que de nombreux arbres eussent déjà perdu
leurs feuilles, l’animal n’était pas facile à suivre dans la forêt touffue.
Ainsi, tout à son affaire, Davy oublia de rester à proximité de la route. Il
déployait son adresse au maximum afin de s’approcher le plus possible de son
gibier lorsqu’il eut l’impression de n’être plus seul. Au lieu de s’arrêter
pour scruter les environs, il se glissa vivement dans un tronc creux qui se trouvait
providentiellement à sa portée. Ce tronc comportait une petite fente de l’autre
côté. Ainsi Davy pouvait surveiller deux directions à la fois.


Il entendit le coq d’Inde battre des ailes et glouglouter
plus loin. Plus immobile qu’une statue, son fusil serré contre lui, Davy
attendait…


Voilà qu’il vit, à quelque distance, Serpent Noir lever
prudemment la tête par-dessus un buisson. Il semblait étonné. Au bout d’un
instant, le Peau-Rouge, ne voyant toujours pas Davy, s’éloigna. Aux cris plus
aigus du dindon, Davy comprit que l’animal avait repéré un nouveau poursuivant.
Le garçon continuait à se tenir debout, raidi dans sa cachette. Il savait bien
que l’Indien reviendrait sur ses pas dès qu’il s’apercevrait de sa disparition.
Mieux valait s’éclipser au plus vite. Aussi silencieusement qu’une feuille
tombe au sol, Davy se glissa donc hors de son abri. A travers les fourrés il
rejoignit la route. Sans grande illusion d’ailleurs. Il connaissait trop la
manière d’agir des Peaux-Rouges pour ne pas savoir qu’à la tombée de la nuit,
il n’y serait pas plus en sûreté que dans la forêt.


Tandis qu’il hésitait, ne sachant que faire, Davy entendit
le trot d’un attelage de chevaux. Il ne pouvait en croire ses oreilles !
Comme cela tombait à propos ! Une voiture de roulage, marchant à vive
allure, ne tarda pas à surgir. Quelle providence ! Davy espérait qu’on
allait lui permettre d’y monter. Elle se dirigeait bien dans le sens contraire,
tournait le dos au Tennessee, mais qu’importe ! Le plus urgent, pour l’instant,
c’était de s’éloigner du voisinage de Serpent Noir. Plus tard, il trouverait
sans doute un autre roulier pour le retransporter en arrière.


Arrivée près de Davy, la voiture s’arrêta, et le conducteur
lui cria du haut de son siège :


« Bonjour, l’ami !… Que fais-tu par ici ? »


Le ton était agréable. Davy répondit en souriant :


« J’attends une occasion pour me faire voiturer. Mais
je vais dans le sens opposé ! »


Tous deux éclatèrent de rire. Davy, par soulagement de se
sentir en sécurité pour l’instant, et le roulier parce qu’il était content d’avoir
un compagnon pour un long voyage solitaire.


« Allons, monte ! Tu me raconteras ton histoire.
Je m’appelle Meyer. Et toi ?


— Davy Crockett. Je suis en route pour le
Tennessee. C’est là que j’habite.


— Le Tennessee ! s’écria Meyer en s’esclaffant.
Quelle rencontre ! Si jamais je… » L’homme s’étouffait de
rire. Davy le contemplait, un tantinet ahuri. Il aurait bien voulu lui faire
écho, mais il n’arrivait pas à saisir ce qui mettait l’autre en si bonne
humeur. « Vois-tu, Davy, poursuivit-il en pouffant, j’habite moi-même au
Tennessee, à Greenville. Viens avec moi jusqu’à Gerardstown… ensuite nous
rentrerons chez nous… Quelle coïncidence ! C’est ça qui me paraît si
drôle. » Là-dessus il partit de plus belle en un fou rire inextinguible.


Tant de gaieté intempestive portait sur les nerfs de Davy.
Mais il était tout de même bien content de cet arrangement. Ainsi il se mettait
hors d’atteinte de Serpent Noir. Et il obéissait aussi aux injonctions de
Lawrence White. Son voyage au Tennessee s’effectuerait en compagnie d’un
roulier.


L’hilarité de Meyer finit par s’apaiser. Il tira alors d’un
tonnelet placé à ses pieds deux gobelets de bière fadasse. Il en offrit un à
Davy, et ils trinquèrent à leur bonne entente pendant le voyage.





« Sais-tu conduire les chevaux ? s’enquit Meyer au
bout d’un instant.


— Je n’ai encore jamais eu l’occasion de mener un
attelage de quatre chevaux, répondit Davy hésitant.


— Eh bien, essaie !… Je tiendrai les rênes
pour le cas où tu ne pourrais pas dominer les bêtes. »


Mais Davy s’en tira fort bien quoique non sans peine. Meyer
fut très satisfait de ce résultat. C’était dur de conduire tout seul sur un
parcours aussi long.


« J’ai l’intention de vendre deux des chevaux, dit-il,
mais pas avant d’arriver à Gerardstown. Nous roulons plus vite avec quatre
bêtes. »


En effet, ils avançaient à une belle allure. Meyer avait
raison. De cette façon, la région hantée par Serpent Noir se trouva bientôt
très loin derrière eux.


*


* *


Un soir qu’ils avaient dressé leur camp au coin d’un bois.
Meyer et Davy aperçurent une colonne de fumée qui s’étalait un peu plus loin.
Davy s’en approcha. A son grand étonnement et à sa joie, il découvrit Jesse
Cheek et Bill qui, sur leur chemin de retour, s’étaient installés à cet endroit
pour y passer la nuit.


« Que diable fais-tu ici ? » demanda Cheek
stupéfait.


Davy dut alors raconter ce qui était arrivé. Cheek, furieux,
tempêta à cause de la conduite inqualifiable de son frère.


« Il est et sera toujours un triste sire. Il n’y a rien
à faire, dit-il exaspéré. Qu’est-ce qu’il va entendre à mon retour à la maison !


— Oh ! non ! s’écria Davy, ne lui dites
rien. C’est fini à présent. J’ai trouvé un roulier. Il va à Gerardstown. Mais
ensuite je rentrerai avec lui au Tennessee.


— Voyons, Davy ! A présent, tu vas venir
avec nous, dit Bill.


— Cela ne m’est pas très facile. J’ai promis de l’accompagner.


— Nous allons lui expliquer les choses. Je suis
sûr qu’il comprendra, répondit Bill vivement. C’est idiot d’aller jusqu’à
Gerardstown. C’est beaucoup trop loin. Tu mettras au moins trois mois avant de
rentrer. »


En dépit de ces arguments, Davy tint bon. Il prit congé de
Cheek et repartit avec Bill vers son propre camp. Chemin faisant, Bill essaya
de nouveau de le convaincre. Il devait le suivre !


« Tu peux t’imaginer combien notre mère serait peinée
de ne pas te voir revenir. »


Davy, embarrassé, se racla la gorge. Il eut un instant d’hésitation,
mais il se ressaisit vite et répondit :


« Je le sais bien, Bill. Cependant je suis sûr que
maman comprendra pourquoi je diffère mon retour. Elle me connaît, elle. Et tu
sais aussi bien que moi que papa n’a encore rien oublié. Il se remettra en
colère. Et nous allons recommencer à nous disputer. Je ne pourrai supporter
cela, surtout à cause de maman. »


Bill ne répondit pas tout de suite. Dans son for intérieur,
il donnait raison à Davy. Pourtant, en sa qualité d’aîné, il estimait de son
devoir de faire pression sur son frère afin qu’il rentre directement. Il se
remit donc à parler de leur mère, de leurs jeunes frères et sœurs, impatients
de revoir Davy. En vain. La décision de Davy était prise. Il n’en démordait
pas.


Après avoir passé quelques instants près du feu de Meyer,
Bill s’en alla. En quittant son frère il murmura tout bas afin que Meyer ne l’entendît
pas :


« Si tu vois Lawrence White, salue-le de ma part. »


Davy fit un signe de tête et eut un petit sourire ambigu qui
frappa Bill. Ce dernier devait souvent y songer par la suite. Mais ce ne fut
que bien des années plus tard qu’il eut le mot de l’énigme.


*


* *


Le voyage s’éternisait. Cette fois-ci, Davy crut qu’il n’arriverait
jamais. Finalement, un jour, du haut d’une colline, il aperçut une petite ville
blottie au fond de la vallée, de l’autre côté du fleuve. Meyer fit claquer son
fouet avec une ardeur redoublée. On touchait au terme du parcours.


Abandonnant la grande route, Meyer engagea la grosse voiture
de roulage dans une ruelle étroite qui débouchait sur la vaste cour d’une
auberge. C’est là que Meyer et Davy devaient s’arrêter pendant quelques jours.


Mais les choses n’allèrent point suivant les désirs du
roulier. Il avait trop tardé. L’aubergiste venait de confier à un autre
transporteur la cargaison pour le Tennessee. Davy assista à une terrible
altercation entre les deux hommes.





« Un beau gredin ! dit plus tard Meyer à Davy. Il
ne perd rien pour attendre ! » Et il lança une telle kyrielle d’imprécations
et de jurons que Davy, auquel la grossièreté répugnait, se prit à regretter de
s’être embarqué avec ce rustaud. Mais que faire à présent ? Il ne restait
plus qu’à attendre les décisions de Meyer.


Ce dernier partit aussitôt pour une ville des environs afin
d’essayer d’obtenir un autre chargement. Il revint le lendemain avec quelques
barriques pleines de marchandises. Davy s’imagina qu’à présent le départ pour
le Tennessee était imminent.


Mais Meyer lui expliqua qu’il avait dû s’engager à faire ce
transport pour Alexandria afin d’en obtenir par la suite un autre destiné au
Tennessee.


« Eh bien, ma foi, dit Davy, rendons-nous d’abord à
Alexandria.


— Non, tu ne peux pas venir avec moi. Ce roulage
est trop mal payé pour que je puisse encore faire les frais de ton entretien,
rétorqua Meyer.


— Quoi ! s’exclama Davy que cette réponse
stupéfiait.


— Cherche-toi donc du travail en attendant. Tu es
un gars solide. Je reviendrai d’ici un mois. Nous en reparlerons à ce moment-là »
dit Meyer et, furieux, il continua : « Ne me regarde pas d’un air si
ahuri. La besogne ne manque pas à celui qui veut s’occuper. »


Sur ces propos, il fit claquer son fouet et laissa Davy
planté là au milieu de la cour. Celui-ci était à la fois bouleversé, déçu et
indigné. Maintenant il regrettait amèrement de n’avoir pas suivi Bill et Cheek.
Rentrer à la maison présentait évidemment un certain nombre d’inconvénients. L’obligation
d’aller à l’école, par exemple. Mais cela aurait tout de même mieux valu que de
se trouver abandonné dans une ville inconnue. Avec de belles paroles et des
promesses fallacieuses, Meyer l’avait dupé. Il le lâchait tout seul loin de
chez lui ! Vraiment, c’était très mal de sa part ! Il aurait dû l’emmener.
Mais peu à peu les effets de la douche froide que Davy venait de recevoir se
dissipèrent. Sa bonne humeur naturelle reprit le dessus, son sens de la justice
aussi. En y réfléchissant, Davy finit par reconnaître que Meyer n’avait pas mal
agi de propos délibéré. Son accès de fureur, à l’arrivée, n’était pourtant pas
feint. Les marchandises qu’il devait transporter au Tennessee avaient bel et
bien été confiées à un autre. Davy comprenait aussi que Meyer ne pouvait se
permettre de faire fi d’un modeste charroi simplement parce qu’il n’avait pas
les moyens de le prendre en charge pendant ce temps. Il n’y avait rien à dire à
cela. Un fait restait : c’est grâce à Meyer que Davy avait pu échapper à
Serpent Noir. Il est vrai qu’il aurait peut-être eu la chance de rencontrer, ce
jour-là, un autre roulier. Et il n’est pas dit que, tôt ou tard, sa route n’aurait
pas croisé celle de Bill et Cheek. Mais tout de même, c’était bien Meyer qui l’avait
sauvé.


Arrivé à cette conclusion, Davy se mit à la recherche de l’aubergiste
pour lui demander s’il n’avait pas besoin d’un petit valet.


« Non, pas du tout, fut la réponse décourageante.


— Je suis habitué à travailler dans une auberge.
Mon père en tient une.


— C’est vrai ? » répondit l’homme
nonchalamment, sans marquer le moindre intérêt, occupé qu’il était à ranger
quelques verres sur le comptoir.


« Et vous ne connaîtriez personne disposé à engager un
gars capable de faire un peu de tout ?


— Non. » L’aubergiste était décidément
laconique et maussade.


« Alors, dit Davy désappointé, il va falloir me
débrouiller pour trouver un emploi dans les environs.


— C’est ce que tu as de mieux à faire »,
répliqua son interlocuteur en hochant la tête d’un air indifférent.


« Vous voudrez bien prévenir Meyer dès son retour d’Alexandria.
Entre-temps, je vous ferai savoir où je suis », dit Davy en s’en allant.


Il saisit sa musette, passa la bretelle de son fusil sur son
épaule et retraversa la cour de l’auberge. Sitôt hors de Gerardstown, il reprit
la route par où il était arrivé. Il se souvenait d’avoir aperçu quelques
petites fermes dans la boucle du fleuve près des bois. Peut-être l’embaucherait-on
dans l’une d’elles. Non pas qu’il tînt particulièrement aux travaux agricoles,
mais au moins il serait au grand air et dans la nature. Et à proximité de
Gerardstown en attendant Meyer.


A la première ferme, il ne rencontra que des enfants. Les
parents étaient dans les champs. Il alla plus loin. La ferme suivante était
assez grande. Ses terres s’étendaient le long d’un petit fleuve dont la rive
opposée était recouverte de forêts. Le paysage était à la fois si beau et si
familier à Davy que, pour mieux l’admirer, il marchait à reculons. Ainsi sans
presque s’en rendre compte, il entra dans la cour de la maison, où il faillit
renverser un seau plein de lait. Il était en train de le remettre d’aplomb
lorsqu’il entendit un petit rire goguenard derrière lui. En se retournant, Davy
aperçut alors un vieil homme qui s’esclaffait de toute sa bouche édentée.





« Pense donc ! Ça aurait fait du joli si tu t’étais
assis dans le seau de lait de Margaret ! » dit le vieillard dont le
visage hilare se plissait en de nombreuses rides. Cette remarque mit en joie
Davy. Il oublia même de s’excuser poliment ainsi qu’il en avait eu l’intention.


« Oui, tu allais vraiment t’asseoir dedans ! »
répéta le fermier avec un clin d’œil amical. Comme une grande et robuste femme
dans la quarantaine sortait justement de l’écurie avec un autre récipient
débordant de lait, il poursuivit d’un air amusé :


« Margaret, tu pourrais peut-être demander à ce
fougueux chasseur de baratter ton beurre. Il était sur le point de s’en charger
spontanément.


— Oh ! père, qu’est-ce que tu racontes là !
Penses-tu qu’un garçon pareil sache faire autre chose que manier son fusil ?


— Ah ! mais, répliqua Davy piqué au vif, je
puis vous donner des preuves de mon savoir-faire. »


La femme le regarda du haut en bas, depuis son bonnet de
fourrure jusqu’à ses pieds chaussés de mocassins.


« Chiche !… Prouve-le-moi ! Si tu y arrives,
tu auras gagné ton dîner. »


Et c’est ainsi que Davy se trouva engagé comme homme à tout
faire, pour cinq cents par jour, à la ferme de John Gray et de sa fille
Margaret.


Dès le premier soir, tandis qu’il nettoyait l’écurie, Davy
se mit à chanter gaiement. Les deux paysans échangèrent un regard joyeux. Ils
étaient étonnés et ravis d’avoir déniché un valet si franchement heureux de
travailler.


« Il nous est comme tombé du ciel, dit le vieux. Je
remercie la Providence qu’il n’ait pas renversé ton seau. Tu n’aurais pas été
aussi bien disposée à son égard, Margaret.


— Comment peux-tu dire cela, père ! »
bougonna-t-elle. Mais une fois dans sa cuisine, en train de préparer le repas,
elle se surprit à fredonner la mélodie que Davy chantait.












CHAPITRE IV


 


LORSQUE, ce soir-là, Davy pénétra dans la salle à manger
afin de se mettre à table, il fut très étonné de voir ce rieur de John Gray
devenir tout à coup sérieux, joindre les deux mains et dire une courte prière.
Davy ne s’attendait pas à cela, mais il se dépêcha de l’imiter. Ensemble ils
observèrent un instant de silence.


« Tu vois, dit le fermier en plongeant la louche dans
la soupière. Nous n’oublions jamais de rendre grâce au Seigneur pour chaque
jour qu’il nous accorde. Le faites-vous aussi chez toi ? »


Davy expliqua qu’autrefois son père récitait tous les soirs
une oraison en présence de la famille réunie. Mais depuis que ses parents
avaient l’auberge, ils menaient une vie très irrégulière. Chacun se contentait
de faire sa prière en soi en se couchant.


« Ce n’est pas bon que les hommes aient tellement à
faire qu’ils en oublient de remercier Dieu. Lui, en revanche, ne nous abandonne
pas si nous lui adressons au moins une petite pensée. Vois, par exemple, ce qui
nous est arrivé aujourd’hui, Davy, continua Gray, Margaret et moi ne savions
pas comment venir à bout des labours cet hiver. Mes rhumatismes me font
souffrir… et voilà qu’un brave Davy Crockett, adroit, courageux et plein de
bonne volonté, se présente tout droit à notre porte ! »


Ce disant, Gray retrouvait sa jovialité habituelle. On
lisait sur son visage ridé combien il était heureux de plaisanter avec Davy et
sa fille. Celle-ci d’ailleurs, au grand étonnement de son père, riait à chaque
repartie. Gray jeta un regard à Davy et dit, une lueur malicieuse dans ses yeux :


« Tu as fait une conquête, mon garçon, prends garde ! »
Il se mit à rire de plus belle. Margaret, elle, s’était levée pour se rendre à
la cuisine, cachant ainsi la rougeur qui envahissait son visage.


Certes, elle aurait aimé avoir un fils tel que Davy. Mais
elle savait parfaitement à quoi son père faisait allusion. Il la taquinait
volontiers parce qu’elle ne s’était jamais mariée. Comment aurait-il pu deviner
que le grand amour que sa fille avait eu dans sa jeunesse, était resté si
vivace dans son cœur ? Son fiancé avait disparu vingt ans auparavant, au
cours d’une attaque des Indiens Delaware. Sans avoir confirmation de sa mort,
elle ne l’avait cependant jamais revu.


Avant que le malheur ne l’atteigne, c’était une jeune fille
joyeuse, d’une bonne humeur inaltérable. Sa douleur la fit se replier sur
elle-même. Après une période très dure, elle s’était jetée corps et âme dans le
travail pour s’étourdir. Elle avait été d’un grand secours à ses parents. Sa
mère était morte depuis longtemps. Son père, toujours gai en dépit de ses
propres souffrances, aurait dû lui servir d’exemple. Mais elle n’était jamais
arrivée à surmonter son chagrin.


« Margaret, appela son père, resté à table, reviens
vite te rasseoir avec nous. Allons, dépêche-toi, tu nous manques. »


Margaret se hâta de s’essuyer les yeux. Elle remplit la
cruche de bière et retourna dans la salle.


Après le repas, Margaret montra sa chambre à Davy. C’était
une petite pièce sous le toit, dont la fenêtre s’ouvrait sur un bras du fleuve.
Davy fut très content d’avoir un coin bien à lui. Ici tout était si différent
de l’atmosphère qui régnait chez Siler. Il ne savait pas définir exactement en
quoi consistait cette dissemblance. Il avait naturellement supposé qu’on le
ferait coucher dans la grange. Une vaste bâtisse pleine de bois mis à sécher et
de tas de graines. Sur des claies, il y avait aussi bon nombre de plantes
médicinales. John Gray les connaissait bien et les cultivait avec plaisir.


Dès ce soir-là, le vieux fermier se mit à initier Davy à la
science des herbes curatives. Ce dernier apprit ainsi peu à peu bien des choses
importantes dont il n’avait pas eu jusqu’alors la moindre idée. Ces
connaissances devaient lui être d’un grand profit au cours de sa vie. Les
leçons l’intéressèrent beaucoup. Maintenant il comprenait mieux pourquoi les
blessures infligées par le puma à Oiseau Sauvage avaient guéri en un clin d’œil.
Les feuilles utilisées avaient arrêté l’hémorragie. C’est grâce à leurs vertus
bienfaisantes que les plaies s’étaient cicatrisées si vite.


« Tu apprendras leurs noms plus tard, dit Gray. De
toute façon, tant que tu ne les manieras pas toi-même, tu ne t’en souviendras
guère. »


En fin de soirée, Gray et Davy sortirent pour faire une
dernière ronde avant d’aller se coucher. Le fond de l’air était frisquet. Un
grand silence régnait. Ils s’arrêtèrent un instant pour contempler le ciel semé
d’étoiles. Puis ils se rendirent dans l’écurie où ils examinèrent la charrue
dont Davy devait se servir le lendemain matin. Après quoi, Gray alla
verrouiller avec soin toutes les issues de la ferme ainsi que le portail
extérieur.


« Tu peux trouver étrange que je ferme ainsi la nuit.
Evidemment, cela n’empêcherait personne de s’introduire chez nous. Mais, que
veux-tu, j’aime bien savoir que tout est en ordre avant d’aller me coucher.
Bonne nuit, Davy ! »


Pelotonné dans son lit, au chaud, Davy se dit qu’il avait eu
de la chance de tomber sur des gens aussi gentils. Il repensa aux visages
froids de Meyer et du cabaretier, si parfaitement indifférents à son sort. Dans
ce pays étranger du Maryland, complètement seul, il avait eu tout de même de la
veine ! Avant de s’endormir, il n’oublia pas de remercier le Seigneur.





Les premiers sillons que Davy traça n’étaient pas aussi
droits qu’ils auraient dû être. Lorsque John Gray les vit, il se paya une pinte
de bon sang.


« On pourrait croire que vous avez tous deux bu un coup
de trop, le cheval et toi, avant de vous mettre au travail. Prends donc un
point de repère avant de commencer ton sillon.


— C’est ce que j’ai fait. Ma foi, je n’y comprends
rien ! répliqua Davy. A la maison, j’ai pourtant souvent labouré sans
jamais faire un pareil gâchis.


— Je crois, mon ami, que le côté gauche de ta
charrue est de travers. »


Gray ferma un œil et regarda avec attention l’instrument
aratoire. Au bout d’un instant, il dit : « Oui, c’est bien ça.
Redressons-le. »


Ensuite Davy reprit son travail. Cette fois, les sillons s’alignèrent
côte à côte, droits et égaux. John suivait le garçon du regard et hochait la
tête d’un air approbateur. Comme le vieux sentit cependant le froid du matin le
gagner, il se dirigea bientôt vers l’étable où régnait une chaleur
réconfortante. Il se mit à changer la litière des vaches.


*


* *


Davy était depuis un mois chez les Gray lorsqu’un jour Adam
Meyer vint lui rendre visite. Il lui expliqua qu’il n’avait pas encore pu
trouver un chargement pour le Tennessee. Il en aurait probablement un au
printemps.


« Tu es bien ici. Tu n’as qu’à y rester pour l’instant »,
dit-il en lançant un regard sur Margaret qui passait justement près d’eux.


« C’est parfait ! répondit Davy.


— J’ai été bien ennuyé de ne pouvoir te procurer
du travail avant mon départ », poursuivit Meyer. Il éleva la voix dès que
Magaret reparut. « Mais ce départ pour Alexandria fut si précipité… Et je
vais avoir encore des roulages de ce genre. Il faut saisir les occasions lorsqu’elles
se présentent sinon quelqu’un d’autre en profite.


— Oui vous avez raison, dit John Gray qui s’était
approché d’eux. Ici, par exemple, il s’en était présenté beaucoup, des gars
pour labourer mes terres. Mais moi, j’ai choisi Davy. C’est lui qui me plaisait
le plus. »


Meyer, qui était un joyeux drille quand il s’en donnait la
peine, engagea une conversation animée avec le vieux fermier. Finalement,
celui-ci l’invita à partager le repas.


A table, Gray vanta les talents de sa fille. Elle
fabriquait, par exemple, une bière excellente qu’elle gardait à la cave pour
les grandes occasions. Il fallut en goûter. Davy la trouva forte et amère.
Meyer, en revanche, l’apprécia tellement qu’il en avala un plein cruchon. Le
garçon trouva que Meyer buvait un peu trop.


Lorsque le roulier fut parti, Margaret dit :


« Davy, cet homme ne me plaît pas.


— Au fond, c’est un brave type.


— Non, rétorqua-t-elle d’une voix brève et
décidée. Et tu t’en apercevras un jour. Il m’est pénible de penser que tu vas
partir avec lui pour ce grand voyage vers le Tennessee. » Après quoi, elle
s’en alla à la cuisine. John Gray lança un regard à Davy comme pour excuser sa
fille.


« Quand elle a quelque chose dans la tête, personne ne
peut le lui enlever. Néanmoins, il faut reconnaître qu’elle a presque toujours
raison… C’est pourquoi je ne dis rien. »


Et les jours s’égrenèrent les uns après les autres. Tous
remplis des mêmes besognes quotidiennes, des multiples travaux de la ferme que
Davy accomplissait avec conscience et savoir-faire.


Par un matin de beau soleil, une douce brise se leva qui
portait sur ses ailes de radieuses promesses. Les senteurs d’une nature en
train d’éclore flottaient dans l’air et sur la terre. Du miroir des eaux
irradiait une lumière resplendissante. Là-bas, de l’autre côté de la baie, la
forêt se revêtait de vert tendre. C’était le printemps. Davy salua sa venue
avec joie.


Il enleva sa veste et l’accrocha à une branche. Puis il se
mit à sarcler les longs sillons ensemencés par lui en automne, faisant bien
attention de ne pas arracher les jeunes pousses du blé nouveau qui germait
déjà.


A un certain moment, il eut comme un frisson. Et plus tard,
arrivé à la ferme, il y trouva Adam Meyer. Celui-ci racontait qu’il avait enfin
un charroi pour le Tennessee. Il devait toutefois livrer d’abord un lot de
marchandises à Baltimore. Il était obligé de partir le lendemain matin et
venait prévenir Davy.


Le soir, dans sa chambre, Davy trouva sur son lit des
chemises neuves et un vêtement que Margaret lui avait confectionnés. Elle
venait d’y faire en hâte les derniers points.


Davy sentit une grande mélancolie l’envahir. Ces gens
avaient été si bons pour lui qu’il s’était profondément attaché à eux. Mais il
devait absolument profiter de cette occasion pour rentrer chez lui. En outre,
il ne voulait pas rater ce voyage de Baltimore. Il pourrait ainsi contempler
enfin la ville dont George lui avait tant parlé autrefois chez Siler. Et
peut-être, qui sait ? il y rencontrerait aussi ce bon ami.


Ce ne fut cependant pas sans un serrement de cœur qu’il se
sépara, le lendemain, de John Gray et de Margaret. Ceux-ci restèrent au bord du
chemin à le suivre des yeux jusqu’au moment où il s’engagea sur la route de
Gerardstown.


Alors le vieux dit tristement :


« C’est la dernière fois que nous voyons Davy.


— Non, répliqua Margaret, je le reverrai.


— Oh ! s’écria son père, pourquoi crois-tu
cela ?


— Je n’en sais rien, ajouta-t-elle, mais j’en ai
le pressentiment. »


Sur ces mots, ils retournèrent au travail. Le père Gray alla
reprendre, aux champs, le sarclage que Davy ne ferait plus.


*


* *


A côté de Meyer, juché sur le siège de la grosse voiture,
Davy était de nouveau en route. Ils avaient, comme autrefois, quatre chevaux.
Mais cette fois-ci, les bêtes traînaient deux véhicules. Seul le premier était
chargé de gros barils de farine. L’autre suivait à vide. Meyer devait le livrer
à Baltimore.


Aux approches de la ville, Davy se glissa dans la voiture
pour enfiler ses nouveaux vêtements. Ce faisant, il laissa tomber sept dollars.
Ce qui lui restait de l’argent gagné chez Gray. Il ramassa ces pièces de
monnaie et pria Meyer de les lui garder pour qu’elles soient plus en sûreté.
Meyer les fourra dans l’une de ses profondes poches, où elles se confondirent
avec son propre argent. Il n’avait pas le temps de les serrer dans sa bourse.
En ce moment, toute son attention se portait sur les chevaux. Ils avaient
tendance à broncher. A cet endroit, le sol était raboteux et, de plus,
difficile à cause des travaux qu’on y effectuait.


Davy s’apprêtait à déplier son costume neuf et l’une de ses
belles chemises quand il perçut de violents coups de sifflet. Il entendait
aussi Meyer s’efforcer de calmer de la voix l’attelage que ce bruit aigu
énervait. Au lieu de regagner sa place, Davy souleva la bâche grise de la
voiture afin de voir ce qui se passait. Il vit quelques terrassiers debout à
côté de leurs brouettes, sur le bord de la route. Ils semblaient plutôt confus
d’avoir effarouché les bêtes. Malgré les efforts de Meyer, elles s’emballèrent,
car juste à ce moment-là un grand fracas retentit. Dans une course désordonnée,
la voiture fila à toute vitesse. Davy, qui se trouvait parmi les barils de
farine, eut l’impression qu’il allait être renversé et écrasé. Meyer l’appelait
à tue-tête, mais il ne pouvait répondre. Il était trop occupé à se garer des
tonneaux qui roulaient et tanguaient comme s’ils naviguaient sur une mer
démontée. Après beaucoup de soubresauts et de vacarme, les chevaux s’arrêtèrent
en haut d’une côte. Davy put enfin se dépêtrer. Plus blanc, sous sa couche de
farine, qu’un bonhomme de neige, il n’arrivait pas à comprendre comment il
avait pu échapper à la mort au milieu de ces barriques déchaînées pesant
plusieurs centaines de livres.





Très pâle, Meyer se tenait debout sur le siège. Il achevait
d’apaiser les bêtes en nage, encore tremblantes de frayeur. Aussitôt Meyer et
Davy les dételèrent en les flattant doucement pour les rassurer. Les deux
hommes purent alors examiner le timon, cause du malheur. Il s’était fendu. C’est
le bruit de la flèche en se brisant qui avait épouvanté les chevaux, déjà
surexcités par les coups de sifflet des ouvriers. Ceux-ci accoururent afin de
porter secours au roulier et l’aider à transférer les marchandises dans la
voiture vide. Par bonheur, Davy retrouva son costume neuf absolument intact.


Quelques heures plus tard, Meyer et Davy firent leur entrée
à Baltimore, où ils s’arrêtèrent devant une petite auberge à l’enseigne du Cygne
Noir.


Impossible de repartir pour le Tennessee avant d’avoir fait
réparer la voiture. A la grande joie de Davy, il fut donc décidé de rester
jusqu’au lendemain à Baltimore.


*


* *


C’était nouveau pour Davy de circuler entre ces hautes
maisons à plusieurs étages, si joliment peintes de couleurs différentes. Les
fenêtres, aux carreaux étincelants, laissaient voir l’intérieur des demeures
ornées de tentures faites d’une étoffe que Davy n’avait encore jamais vue. Il
apprit plus tard que cela s’appelait du velours.


Il y avait aussi quantité de boutiques élégantes. Davy n’avait
pas assez de tous ses yeux pour contempler leurs vitrines. Dans les rues
encombrées, il se heurtait constamment aux passants, car il n’était point
habitué à circuler dans une ville. La plupart des gens étaient habillés avec
tant de recherche qu’il ne pouvait s’empêcher de se retourner pour les admirer.
A force de marcher, il eut bientôt les pieds meurtris. Ses mocassins, trop
souples, n’étaient guère indiqués pour les pavés pointus des rues et des
ruelles où il trottait sans arrêt, toujours à l’affût et à l’écoute de ce qui
se disait et se faisait.


Davy remarqua plusieurs églises plus belles les unes que les
autres. Il brûlait d’envie d’y pénétrer afin d’en examiner l’intérieur. Mais,
arrivé devant le portail, il n’osait jamais le pousser.


Une fois, il se tenait justement, indécis, près d’une de ces
lourdes portes. Soudain elle s’ouvrit pour livrer passage à un grand gars qui
semblait très pressé. Il portait quelques vêtements noirs repliés sur son bras
et passa sans faire attention à Davy. Celui-ci le suivit du regard et le vit
entrer dans une maison en bois de l’autre côté de la rue.


Davy resta planté là, bousculé, poussé de tous côtés par les
passants.


Les yeux ronds, il fixait ses regards sur la porte par où ce
garçon avait disparu. Il ne pouvait y croire ! Pourtant, oui… c’était
sûrement George. Mais… que faisait-il dans une église avec des vêtements
ecclésiastiques sur les bras ? Afin d’en avoir le cœur net, il demanda, au
premier venu, qui habitait là-bas en face.


« Le pasteur, mon garçon. Tu ne sais même pas cela ? »
répondit l’homme d’un ton de reproche et il poursuivit son chemin.


Davy s’approcha assez perplexe de la grande maison grise.
Tandis qu’il en considérait l’entrée, irrésolu, la personne en question
ressortit subitement. Ils se trouvèrent nez à nez.


« George ! » dit Davy à voix basse, car il n’était
pas sûr de son fait. L’autre, en revanche, le reconnut immédiatement.


« Davy ! s’exclama-t-il rayonnant de joie. D’où,
diable, sors-tu ?


— C’était donc bien toi, dit Davy tout heureux.
Tu as tellement grandi que je n’arrivais pas à te remettre.


— Toi aussi tu as poussé… Mais que fais-tu ici ?
Raconte-moi ce qui t’est arrivé depuis que nous nous sommes quittés. »


Tandis que les deux garçons se dirigeaient vers l’auberge
tenue par l’oncle et la tante de George, chez lesquels ce dernier habitait,
Davy le mit au courant de ses aventures, depuis l’instant où il s’était sauvé
de chez Siler jusqu’à présent.


« Et toi, qu’est-ce que tu as fait entre-temps ?


— Je suis parti avec un roulier tout de suite
après toi. Cela tombait rudement à point. Mes cousins venaient de s’engager
dans l’armée anglaise, et mon oncle avait besoin de quelqu’un pour les
remplacer.


— Mais que faisais-tu dans cette église ?


— Oh ! j’aide parfois un peu le pasteur.
Maintenant, tu vas rester avec moi, n’est-ce pas, Davy ? Nous tenons l’auberge
de L’Anneau d’Or.


— Oui, j’aimerais bien, répondit Davy, hésitant,
toutefois il faudrait que j’aille prévenir le roulier avec qui je dois repartir
pour le Tennessee. Nous sommes au Cygne Noir.





— Bon, répondit George. Mais auparavant, je vais
te faire visiter Baltimore. »


Ensemble ils traversèrent la ville. George, après une année
de séjour, la connaissait sur le bout des doigts. Davy lui posa un tas de
questions, auxquelles George avait toujours une réponse prête. Vraiment, c’était
bien agréable d’avoir un guide si parfaitement renseigné !


Tout en devisant, les deux amis arrivèrent au sommet d’une
colline. Davy put alors constater qu’un cours d’eau coupait en deux Baltimore.
C’était une très belle ville. Beaucoup de maisons étaient entourées de jardins
plantés d’arbres. George raconta qu’à l’endroit où ils se tenaient, le premier
fort, construit en 1682, s’était dressé.


Ils revinrent ensuite sur leurs pas sans cesser de discourir
avec animation.


Tout à coup. George s’arrêta au beau milieu d’une phrase. Il
saisit Davy par le bras et l’entraîna dans une grande boutique garnie de toutes
sortes de fruits artistement disposés.


« Pourquoi me fais-tu entrer ici ? chuchota Davy.


— Regarde donc par la vitrine », répondit
George sur le même ton.


Davy jeta un furtif regard dehors. Jacob Siler se tenait
planté de l’autre côté de la rue, les yeux fixés sur le magasin où les deux
garçons se trouvaient.


« Qu’est-ce qu’il vous faut, aujourd’hui, George ? »
vint demander le vendeur, qui s’avançait plein de curiosité.


« Eh… hum… mon oncle désire un peu plus de fruits que d’habitude,
répondit George.


— Combien ? Le double ? Ça ira ? »
interrogea poliment le fruitier.


Siler, à présent, traversait la rue. Il se dirigeait droit
sur eux.


« Oui, oui, merci, acquiesça George fébrilement. Est-ce
que vous nous permettriez de passer par votre jardin, monsieur Schindel ?
Il est si joli ! »


Le marchand leur ouvrit la porte de derrière en souriant.


Les deux garçons se dépêchèrent de disparaître.


« Ouf ! » s’exclama Davy gaiement, une fois
en sûreté dans le verger plantureux et soigné de M. Schindel. « Je suis
sûr qu’il m’a reconnu à ceci. » Il enleva son bonnet et le brandit devant
George. « Au fond, nous n’avons pas à nous soucier de Siler. Mon oncle est
connu et fort estimé en ville, dit George. Cependant il vaudrait mieux ne pas
avoir des démêlés avec cet oiseau-là. Il serait bien capable de te dénoncer
pour t’être enfui de chez lui.


— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Davy
abasourdi. Mais c’est sa faute ! Il n’avait même pas pris la peine de me
renvoyer chez moi comme convenu !


— Certes. Néanmoins, n’oublie pas que Siler est
un homme de poids, ici. Alors que toi, à part moi, personne ne te connaît. Si
tu ne veux pas avoir d’ennuis, tâche de t’esquiver dès que tu l’apercevras.


— Non, sérieusement, tu penses qu’il aurait l’audace
de m’accuser ? Il sait aussi bien que moi que je ne suis pas un fuyard. »


George se mit à rire.


« Oh ! Davy, toi et ton sens de la justice… Oui,
mon ami, il peut le faire. Comment crois-tu que les juges gagneraient leur vie
si tout marchait comme sur des roulettes, sans jamais aucun désaccord entre les
gens ? Evidemment, mon oncle te tirerait de là, j’en suis sûr, mais tu
aurais tout de même pas mal de désagréments. Viens, passons par ici. Tu vois ce
jardin là-bas ? C’est celui de mon oncle. Nous allons en escalader la
palissade comme des voleurs ! »


Quelques minutes plus tard, les deux amis se trouvaient dans
la vaste cuisine de l’auberge, où l’oncle et la tante de George, qui s’appelaient
Bowler, souhaitèrent la bienvenue à Davy.


La salle de L’Anneau d’Or était pleine de monde. Par
le guichet du service parvenait un continuel bruit de conversations. Davy crut
distinguer dans ce vacarme le son d’une voix connue. Il risqua un œil. C’était
bien Meyer, attablé avec d’autres rouliers, en train de boire de la bière. Davy
saisit l’occasion pour aller lui annoncer qu’il comptait passer la nuit chez
George.


« Parfait, Davy. La voiture ne sera pas prête avant
demain vers deux heures. D’ici là, amuse-toi tant que tu voudras avec ton
camarade. »





Meyer avait le verbe un peu trop haut, pensa Davy, mais
comme les autres consommateurs n’étaient guère moins bruyants, il n’y attacha
pas grande importance.


 


Le lendemain matin, l’oncle de George demanda à Davy comment
il avait fait la connaissance de Meyer. Le garçon lui raconta qu’il l’avait
rencontré sur une route et qu’à présent il s’apprêtait à rentrer avec lui au
Tennessee.


« Comment se comporte-t-il, en général ?


— Pas mal, répondit Davy à la question de M.
Bowler.


— Il boit trop, affirma la tante. Hier, c’est
tout juste s’il n’a pas fallu le transporter jusqu’à son auberge.


— C’est vrai. Mais on ne peut guère lui reprocher
de dépasser un peu la mesure lorsqu’il se trouve en bonne compagnie, répliqua
son mari. Le métier de roulier est fatigant et monotone. Je suis sûr que cet
après-midi, il aura toute sa tête à lui pour conduire.


— Quant à cela, je m’en chargerai facilement. Je
puis fort bien mener un attelage », répondit Davy. Au bout d’un moment, il
demanda :


« Mais… où est passé George ?


— Tu dormais si bien ! Il n’a pas eu le
courage de te réveiller. Il est parti pour le presbytère de bonne heure.


— Ce n’est plus la peine que j’aille le retrouver
à cette heure-ci », dit Davy à mi-voix. Puis, s’adressant à Bowler, il lui
demanda : « Par où passe-t-on pour arriver au port ? J’aimerais
tellement voir les grands navires. »


Dès que l’aubergiste lui eut indiqué le chemin, Davy fila à
travers la ville. Il était impatient et tout ému de pouvoir enfin contempler la
mer et les superbes bateaux aux voiles blanches, gonflées par le vent, dont il
n’avait vu, jusqu’à présent, que des images à la maison.















CHAPITRE V


 


ALORS comme aujourd’hui, les rues de Baltimore étaient
droites et uniformes. Par malheur empierrées de telle sorte que Davy, chaussé
de mocassins, ne s’y trouvait décidément pas très à l’aise. Il préféra prendre
un petit chemin moins frayé et plus praticable.


Il déboucha ainsi juste en face de la mer et des quais au
long desquels étaient amarrés les bateaux. Une véritable exaltation s’empara de
lui. Les singulières odeurs d’air marin, d’épices et de goudron l’enivraient.
Tous ses sens en éveil, il s’immobilisa dans la contemplation de ce monde
étrange si nouveau pour lui.


Grands ou petits, ces navires, énormes voiliers ou
minuscules embarcations, étaient pour Davy quelque chose de tout à fait inconnu
dont il n’avait eu jusqu’alors aucune idée. Comme il enviait les hommes à qui
il était permis de fouler les planches de ces bâtiments ! Heureux mortels
qui pouvaient faire voile vers de fabuleux pays !… Davy ne connaissait que
les barques fluviales à fond plat et les canoës. Voyant un grand bateau de
pêche cingler vers les horizons infinis de la haute mer, il sentit se lever au
fond de son cœur le désir ardent de prendre part, lui aussi, à un de ces
prodigieux voyages.


Il reprit sa promenade. Chaque bâtiment était minutieusement
examiné par lui. Il espérait trouver quelqu’un qui l’inviterait à monter à
bord. Mais personne ne faisait de cas du pauvre Davy ! Finalement il se
décida à demander poliment la permission de visiter l’intérieur de l’un de ces
navires. Aucun des hommes auxquels il s’adressa ne daigna lui répondre. Ces
grands gaillards, à la peau tannée par le soleil, étaient tous fort affairés.
Ici, certains faisaient rouler de lourdes barriques du bord jusqu’au sol au
moyen de gros madriers. Plus loin, d’autres déchargeaient d’un chariot des
caisses qu’ils transportaient à fond de cale. Davy suivait ces diverses
opérations avec une attention soutenue. Arrivé au bout du quai, il découvrit le
plus élégant bateau qu’il eût jamais vu, prêt, semblait-il, à appareiller vers
Dieu sait quels extraordinaires lointains…


Davy le contempla un bout de temps. A sa grande stupeur, il
n’y avait personne à bord. Du moins pas sur le côté que Davy pouvait voir. Le
désir invincible de sentir au moins une fois le pont d’un navire sous ses pieds
s’empara de lui. Une large passerelle, en forme d’escalier, reliait le bâtiment
à la terre. Après quelque hésitation, Davy n’y résista plus et se glissa à
bord.


Ses souples mocassins ne faisaient aucun bruit. Il put donc
regarder tout à son aise l’étonnant attirail qui garnissait le pont, les
cuivres bien astiqués des divers engins, des rampes au long des étroits escaliers
qui s’enfonçaient dans de mystérieuses profondeurs…


Comme il ne rencontrait toujours personne, il passa de l’autre
côté du pont pour voir ce qu’il y avait là. La mer d’un bleu étincelant lui
sauta aux yeux. Il se pencha sur le bastingage. De courtes vagues clapotaient
contre la coque. Plus forte que jamais, l’envie irrésistible le possédait de s’en
aller sur ce vaste océan pour voir où il finissait.


Soudain il sursauta violemment. Quelqu’un poussait une
exclamation amusée juste derrière son dos. Davy se retourna vivement. Une
fillette blonde, d’à peu près son âge, riant de toutes ses dents, se tenait
devant lui.


« A quoi joues-tu ? Aux Indiens ? A la chasse
aux animaux sauvages ? Pourquoi rôdes-tu par là d’une si drôle de façon ? »
demanda-t-elle.


L’ahurissement de Davy était si profond de découvrir une
jeune fille sur ce bateau qu’il ne savait trop que répondre. Bouche bée, il
contemplait son beau visage joyeux et sa jolie robe rose.


« Es-tu muet ? » questionna-t-elle de
nouveau.





Oh ! non, Davy n’était pas muet !


« Alors, dit-elle, rassurée, raconte un peu ce que tu
fais ici. Qui cherches-tu donc ?


— Ma foi, je ne cherche personne en particulier.


— Alors je ne comprends pas pourquoi tu te
comportais ainsi. Tu étais vraiment comique ! Regarde comme tu marchais !
Comme ça ! » Et pour contrefaire la démarche de Davy, elle se mit à
avancer sur la pointe des pieds, une main abritant ses yeux comme si elle
guettait quelque chose au loin. « Exactement ainsi ! »
répéta-t-elle. Son rire fusa de nouveau. Devant cette mimique, Davy, lui non
plus, ne put garder son sérieux.


« Figure-toi que je n’avais encore jamais vu un bateau
pareil. Si beau ! Je n’ai pu résister à l’envie d’y monter pour le
regarder de plus près.


— C’est gentil, ce que tu dis là. » Elle fit
cette remarque en penchant un peu la tête de côté. « Au fait, comment t’appelles-tu ?


— Davy Crockett.


— Un joli nom ! Le mien, c’est Janet… Janet
Willming, si tu tiens à le savoir.


— Et que fais-tu sur ce navire ? demanda
Davy.


— Ce que je fais ici ? répéta Janet en
gloussant de joie. J’y habite. Mon père en est le capitaine et nous venons d’Angleterre.


— Oooh… oooh… », bredouilla Davy. Il se
sentait tout godiche et emprunté, mais il ne trouvait rien d’autre à dire.
Pensez donc ! La fille du capitaine ! C’était bouleversant !


« Es-tu malade ?


— Malade ? questionna Davy étonné.


— Tu dois sans doute l’être puisque tu passes ton
temps à faire : « Oooh ! oooh !… »


Tous deux se mirent de nouveau à rire. Ils ne tardèrent pas
à engager une conversation animée sur les Indiens et les bêtes sauvages. Aux
vêtements de Davy, la fillette avait deviné immédiatement qu’elle se trouvait
en présence d’un chasseur. Elle le lui dit. Comme la vie dans les grands bois
semblait intéresser vivement Janet, Davy retrouva vite tout son caquet. Quelle
aimable auditrice ! Ils parlèrent de tant de choses passionnantes que Davy
oublia qu’il devait partir pour le Tennessee dans quelques heures. Tout à coup,
stupéfait, il s’interrompit. Des sons harmonieux retentissaient à l’intérieur
du bateau.


« Qu’est-ce que cela ?


— C’est mon père qui joue de l’épinette.


— De l’épinette ?


— Oui, un instrument dont on joue avec les doigts…
Tu ne connais pas ?


— Non, je n’en ai jamais vu.


— Il joue souvent de belles mélodies. Celle-ci
est bien entraînante !


— Oh ! oui, je connais ! C’est une
gigue ! »


Elle acquiesça d’un signe de tête. Ses yeux brillèrent
lorsque Davy lui demanda :


« Sais-tu danser la gigue ?


— Si je sais ! Et comment ! Veux-tu
essayer de la danser avec moi ?


— Avec plaisir, mais nous ne sommes pas assez
nombreux, dit Davy.


— Bah ! Qu’est-ce que cela fait ? Je la
danse bien toute seule quand papa me la joue. Nous ferons comme si d’autres
dansaient avec nous. »


Alors Janet et Davy se mirent à danser une gigue inventée
par eux. Ils frappaient du pied et se trémoussaient tout en se balançant au
rythme d’invisibles compagnons. Cela dura jusqu’à ce que, en nage et essoufflés
mais toujours rieurs, ils se laissèrent tomber lourdement sur le pont.


Aucun des deux n’avait remarqué que l’épinette s’était tue
depuis longtemps et qu’un homme de haute taille et de fort bonne mine les
contemplait en souriant. Revêtu d’un élégant uniforme bleu et coiffé d’un
tricorne, il se tenait debout sur la marche supérieure de l’escalier.


« Bravo, ma fille ! s’exclama-t-il. Je vois que tu
as trouvé un cavalier. »


Davy se leva d’un bond. Il fit une courbette polie à l’adresse
du capitaine Willming, qui s’approchait de lui.


« Qui es-tu ? demanda le père de Janet d’un ton
amical.


— Il s’appelle Davy Crockett, se dépêcha d’expliquer
sa fille. Papa, tu sais… il a lutté contre de vrais Indiens qui voulaient le
massacrer…


— Ne crois-tu pas Davy capable de répondre tout
seul ? » dit le capitaine en souriant à Janet, qui, d’avoir tant
dansé, avait les joues écarlates. Puis, tourné vers le garçon, il continua :
« Comment es-tu arrivé ici ?


— Il n’avait encore jamais vu de bateau, répondit
Janet, toujours aussi empressée.


— Janet, dit le capitaine Willming un peu
sèchement, je te conseille de descendre dans ta cabine et de t’arranger un
brin. Tu es toute décoiffée ! Pendant ce temps, je montrerai à Davy
comment est fait un navire. »


C’est ainsi que le capitaine fit visiter à Davy son bâtiment
de la proue à la poupe. L’enthousiasme du jeune garçon ne connut plus de bornes
lorsque Willming lui proposa de remplacer le mousse amené d’Angleterre, qui
venait de tomber malade.


« Qu’en penseront tes parents ? demanda le
capitaine.


— Ils n’auront sûrement rien contre ce projet,
répondit Davy. Mais comment le leur faire savoir ?


— J’en fais mon affaire, répondit Willming. Nous
prenons la mer ce soir. Mais avant le départ, un de mes amis viendra me dire au
revoir. Je le chargerai de prévenir ta famille. D’ailleurs nous ne serons pas
longs à revenir.





— Où allons-nous d’abord ?


— A Londres. Cependant, comme notre port d’attache
est Baltimore, tu ne tarderas pas à être de retour.


— Il me vient à l’esprit que Meyer pourra aussi
bien transmettre ce message à la maison. De toute façon, je dois aller chercher
mes affaires et l’avertir que je ne pars pas avec lui.


— Agis à ta guise, mon garçon, mais reviens au
plus vite. »


Lorsque Davy était en train de franchir la passerelle, Janet
accourut :


« Tu t’en vas ? demanda-t-elle désolée.


— Je reviens immédiatement. Je vais être votre
mousse », lui cria Davy en agitant la main. Puis, comme une flèche, il
fila vers l’auberge du Cygne Noir.


*


* *


Dans les rues de la ville, il lui semblait que tout
entravait sa course folle. Maîtrisant mal son impatience, il était obligé d’avancer
à une allure moins rapide. Soudain, il vit la personne qu’il tenait le moins à
rencontrer : Jacob Siler.


Celui-ci se tenait à côté d’un homme en uniforme. Il eut à
peine aperçu Davy qu’il prit son compagnon par le bras et, pointant son doigt
vers le garçon, il s’écria : « C’est lui ! »


Davy était reconnaissant à George de l’avoir mis au courant
de ce qu’il lui arriverait si Siler voulait faire le méchant. Il voyait
maintenant que son ancien patron l’avait effectivement dénoncé comme s’étant
enfui de chez lui. Cela n’allait cependant pas l’empêcher de s’offrir un beau
voyage sur la grande mer bleue en compagnie du capitaine Willming et de Janet.
Sans hésiter une seconde, il prit ses jambes à son cou. Il se faufilait entre
les passants et les véhicules à une allure telle que les deux hommes, d’un
certain âge, ne pouvaient le suivre. Bientôt il se perdit dans la foule.


Il arrivait à proximité du Cygne Noir lorsqu’il alla
buter contre Meyer.


« Tiens, c’est toi, Davy, dit-il. Parfait ! La
voiture est prête. Nous allons nous mettre en route à l’instant.


— Je viens justement vous dire que je ne pars pas
avec vous, dit Davy surexcité. Je me suis engagé comme mousse sur un bateau qui
s’en va à Londres. Cela me plaît énormément. Vous serez gentil de le faire
savoir à mes parents.


— Tu ne viens pas avec moi !… Qu’est-ce que
cela signifie ? » demanda Meyer d’un air de mauvais augure.


Davy n’avait encore jamais vu un visage se transformer d’une
manière aussi affreuse. Tandis qu’il racontait son histoire, la figure du
roulier, d’habitude rouge brique, était devenue d’une pâleur cadavérique. Il
saisit rudement Davy par le bras en criant :


« Es-tu devenu complètement fou, mon garçon ? Te
rends-tu compte de ce que tu dis ?


— Mais oui, monsieur Meyer, c’est bien comme ça.
J’ai parlé au capitaine. Nous embarquons ce soir. C’est pourquoi je voudrais
que vous me rendiez mes affaires et les sept dollars que je vous ai donnés à
garder. »


Les yeux d’Adam Meyer se plissèrent jusqu’à ne plus être qu’une
mince fente.


« Sept dollars ! De quels dollars parles-tu, petit
coquin ? » s’exclama-t-il en grinçant des dents. Il se jeta sur Davy,
lui tordit les bras derrière le dos et le poussa devant lui dans la rue. C’était
un homme à la forte poigne. Le pauvre garçon ne pouvait ni se défendre ni s’échapper.
Malmené et bousculé de la sorte, il entra dans la cour de l’auberge, où le
chariot, déjà attelé, attendait.


« Hop, monte là-dessus, espèce de fripouille ! »
bougonna Meyer tandis que le malheureux Davy se tenait en rechignant près des
roues. Il était à la fois furieux et désespéré. Autant parce que le roulier le
maltraitait de la sorte que parce que celui-ci l’empêchait de faire ce beau
voyage à Londres sur le bateau du capitaine Willming.


Un instant, il pensa à s’échapper. Après tout, il avait bien
réussi à fausser compagnie à Siler ! Mais il voyait sur le visage
contracté de Meyer une menace certaine. Celui-ci était homme à aller également
le dénoncer comme fuyard. C’eût été une belle infamie ! Et un flagrant
mensonge ! Car Davy n’avait, en vérité, jamais pris d’engagement envers Meyer.
La preuve, ce dernier l’avait bel et bien laissé en plan quand cela lui avait
convenu. S’ils avaient voyagé ensemble jusqu’au Maryland, c’est parce que
chacun y avait trouvé son avantage. D’ailleurs Davy avait accepté d’accompagner
le roulier surtout par reconnaissance. En souvenir du service rendu par Meyer
le jour où Davy était traqué par Serpent Noir. Davy fit l’amère réflexion qu’il
le payait chèrement, ce service ! Pas de doute ! Aucune échappatoire !
Il allait être obligé de partir avec le roulier.





Il songea bien un peu à la famille de George. Mais que
pouvait-elle contre ces deux hommes décidés ? Si ceux-ci s’acharnaient à
lui créer des ennuis, Davy n’ignorait pas qu’il aurait le dessous.


Dans son hébétement, il regardait sans le voir Meyer vérifier
une dernière fois le harnachement des chevaux. Il ne pouvait se faire à l’idée
que le beau navire du capitaine Willming allait s’élancer sans lui sur les
vastes mers ! Lorsque Meyer et Davy sortirent de la cour du Cygne Noir,
le pauvre enfant eut l’impression que ce n’était pas lui qui se trouvait à côté
du roulier mais une tout autre personne. Quelqu’un de si terriblement désolé
que Davy ne le reconnaissait plus.


*


* *


Les premiers jours, Meyer ne décolérait pas. Et Davy vaquait
à ses occupations sans presque desserrer les dents. Au fur et à mesure qu’ils
avançaient vers le sud-ouest, les arrêts dans les petites villes se
prolongeaient davantage. Meyer buvait. Un soir qu’il était particulièrement
furieux contre Davy – il trouvait à redire à tout ce que le garçon
faisait – il leva son fouet pour le frapper. Davy le lui arracha des
mains, ce qui rendit le roulier absolument enragé. Par bonheur, un des hommes
qui se trouvaient à l’auberge s’entremit et calma Meyer. Mais à la halte
suivante, en plein bois, Meyer se grisa de nouveau. Alors Davy décida de s’enfuir
à la première occasion.














 


 





Davy vaquait à ses occupations.














 


Ce voyage au Tennessee devenait de plus en plus pénible.
Meyer le rabrouait sans cesse. Méchamment.


Un jour, Davy eut le malheur de reparler des sept dollars.
Le roulier se mit dans une telle colère que Davy résolut de se taire à l’avenir.
Les paroles de Margaret au sujet de cet homme le hantaient. Comme elle avait eu
raison de se méfier !


Finalement le soir arriva où Davy réussit à ramasser ses
affaires et à s’enfuir pendant que le roulier dormait d’un lourd sommeil.


Et, par une douce nuit d’été, la forêt l’accueillit de
nouveau. Tous les parfums, tous les bruits aimés et familiers vinrent retrouver
sa solitude.


Comme il traversait la route, quelques heures plus tard,
Davy eut la chance de croiser un roulier qui marchait bon train. Il répondit au
salut de l’homme par un geste de la main et poursuivit son chemin.


« Eh, là-bas ! Es-tu si pressé que tu n’as même
pas le temps de faire un brin de causette ? » demanda le conducteur
en arrêtant l’attelage.


« Non, je ne suis pas tellement pressé, répondit Davy.


— Déjà à la chasse de si bon matin ?
continua son interlocuteur.


— Ma foi, oui, pourquoi pas ? dit Davy d’une
façon évasive.


— Tu n’as pas l’air bien gai, mon garçon !
Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Davy s’était promis de ne plus souffler mot à personne de
ses affaires et de ses mésaventures. Il ne put cependant pas se retenir de
raconter à cet inconnu tout le mal que Meyer lui avait fait. Et qu’à présent il
s’en allait à pied tout seul jusqu’au Tennessee.


Le roulier, dont la physionomie ouverte respirait la bonté,
regarda Davy. Il ne pouvait en croire ses oreilles.


« Quoi ! On t’a volé ton argent ! s’exclama-t-il
indigné. Mais quel est l’ignoble individu capable de dépouiller un malheureux
gamin ?


— Il s’appelle Meyer, Adam Meyer. »


L’homme eut un geste de désespoir tout à fait comique.


« Adam, mon cher cousin Adam ! Oui, je suis son
cousin ! Mon nom est Henri Meyer », expliqua-t-il. Davy se demanda,
angoissé, s’il ne s’était pas lourdement trompé. Voilà qui n’arrangeait pas les
choses ! Il venait de pleurer dans le gilet d’un parent de cet affreux
Meyer.


« Ah ! c’est ainsi qu’il se comporte ! Monte !
poursuivit le roulier d’un ton décidé. Nous allons le trouver sur-le-champ !
Et je te promets qu’il te rendra ton argent. Tu peux compter sur moi !


— Je ne tiens pas à le revoir. Je préfère ma
liberté », rétorqua Davy, tout de même passablement soulagé. Cette
histoire prenait bonne tournure. « Ne te fais pas de soucis, mon ami, il
va avoir affaire à moi. »


Henri Meyer et Davy se rendirent donc au camp d’Adam Meyer.
Celui-ci, encore à moitié endormi, s’activait mollement autour de ses chevaux.


« Ah ! te voilà, gredin ! » s’écria-t-il
avec emportement à la vue de Davy. Mais il devint tout pâle en apercevant son
cousin.


« D’où viens-tu ? lui demanda-t-il, un peu
embarrassé.





— C’est ce que je vais t’apprendre ! Je
viens d’un endroit où l’on ne vole pas l’argent aux enfants. Aux grandes
personnes non plus, d’ailleurs. Adam, sors immédiatement les sept dollars de
Davy ! Tu me connais, n’est-ce pas ? »


Ce disant, les yeux sombres d’Henri Meyer flamboyaient.


En guise d’excuse, Adam balbutia qu’il avait bu cet argent.
Il ne pourrait le rembourser qu’une fois arrivé au Tennessee. Devant une
explication aussi lamentable, Davy ressentit une certaine pitié pour ce triste
individu.


« Tant pis ! se hâta-t-il d’intervenir. Quoi qu’il
en soit, nous ne nous verrons plus. Je m’arrangerai sans cette somme. En cours
de route, je trouverai sûrement du travail.


— Tu préfères cela ? demanda Henri.


— Oui, certainement affirma Davy.


— Alors, partons ! » Henri Meyer se
tourna vers son cousin : « Si jamais tu fais encore du mal à Davy, tu
t’en repentiras ! Adieu. »


*


* *


Henri Meyer et Davy voyagèrent ensemble une huitaine de
jours. Mais à un croisement de chemins, Davy partit vers le sud tandis que le
roulier prenait la direction de l’ouest, vers le Kentucky. Avant de se séparer,
Meyer fit cadeau à Davy de trois dollars afin que celui-ci pût subvenir à ses
besoins les plus immédiats.


« Vois-tu, mon garçon, le cousin Adam travaille pour
mon compte, lui dit-il. Si ce n’était par compassion pour sa femme et ses
enfants, je te promets que je renoncerais avec plaisir à ses services. Et à
présent, il ne me reste plus qu’à te souhaiter à l’avenir de meilleurs
compagnons que les deux derniers que tu as eus.


— J’aime autant rester seul », répliqua Davy
avec conviction.


Henri Meyer lui adressa un amical signe de tête tandis que l’attelage
s’ébranlait. En s’éloignant, il lui cria encore :


« Je suis sûr que tu arriveras à te débrouiller, petit
gars !… mais dorénavant, choisis mieux tes rouliers ! Adieu, Davy ! »


L’affabilité de cet homme touchait profondément le cœur de
Davy, pour qui les trois dollars représentaient une petite fortune. Il devait
en être très ménager, car il aurait bientôt besoin de se procurer une nouvelle
pierre à fusil et de la poudre. Henri Meyer avait eu aussi la générosité de lui
faire cadeau d’une sacoche en cuir garnie de provisions.


Davy décida de poursuivre sa marche en longeant la grande
route tout en restant à l’abri des bois. Il ne pouvait se permettre de trop s’éloigner
des voies qui traversaient les villes. Lorsqu’il se trouverait démuni –
et ce moment-là arriverait, hélas ! trop vite – il lui faudrait
absolument se ravitailler au pays le plus proche. C’est ce qu’il fit quelques
jours plus tard dans une localité qui se trouva sur son chemin.












CHAPITRE VI


 


UN SOIR, Davy trouva dans la forêt, au pied d’une petite éminence,
un espace libre entouré de noyers. Un coin idéal pour y dresser le camp !
Le garçon déposa son fusil et ses affaires par terre et entreprit aussitôt de
ramasser un bon tas de branchages secs pour son feu.


Tandis qu’il s’activait autour de son bûcher, il se sentait
redevenir le « vieux » Davy d’autrefois.


Les épreuves subies depuis son séjour à Baltimore avaient
failli lui faire perdre son équilibre habituel. Il n’arrivait pas à comprendre
comment les hommes pouvaient être si différents les uns des autres. Il ne
saisissait pas non plus ce qui poussait certains à la calomnie pour le seul
plaisir de faire du mal au prochain. Jacob Siler et Adam Meyer appartenaient à
cette catégorie. La mentalité d’êtres pareils était si éloignée de la sienne qu’il
ne parvenait pas à s’imaginer ce qui les faisait agir de la sorte.


Cependant, ce n’était pas cela qui l’avait le plus
désespéré. Non. Le véritable crève-cœur de Davy était de n’avoir pu partir pour
Londres en compagnie de l’aimable capitaine Willming et de sa fille. Dire qu’en
ce moment il serait en train de naviguer sur l’immensité de l’océan ! Et
George ! Davy n’avait même pas pu prendre congé de lui. Il s’en consolait
toutefois en songeant qu’en tout cas il savait où joindre son ami à l’avenir. D’ailleurs
George, un jour ou l’autre, viendrait sans doute au Tennessee. Son frère aîné s’était,
paraît-il, établi à Knoxville avec sa femme. Ils y exploitaient une ferme. Les
deux garçons auraient ainsi l’occasion de se revoir. Davy s’en réjouissait
beaucoup. George était un camarade sincère et fidèle.


Tout en s’appliquant à arracher les dernières plumes
récalcitrantes du dindon sauvage qu’il venait d’abattre, Davy percevait de
nouveau intensément la profonde mélancolie qui se dégageait des grands bois.
Son âme se dépouillait de son lourd chagrin pour retrouver peu à peu l’entrain
de jadis. Installé devant son bûcher flamboyant, Davy redevenait pareil à
autrefois, libre d’être lui-même, rien que lui-même. Dans le grand orchestre de
la nature, chaque bruit de la forêt reprenait sa véritable signification.


Son repas terminé, heureux et satisfait, Davy jetait une
poignée de bois sur le feu lorsqu’il entendit retentir, loin, très loin, le cri
perçant d’une chouette. Comme aucune réponse ne suivit, il n’y pensa bientôt
plus. Cependant, une odeur de bois vert brûlé, portée par le vent, vint soudain
chatouiller ses narines. Il se dit que quelqu’un avait dû allumer un feu de
camp quelque part par là.


Dans le temps, Davy ne se serait pas soucié de vérifier s’il
s’agissait d’amis ou d’ennemis. Mais l’expérience d’une année passée à
vagabonder seul l’avait rendu prudent. Il savait à présent combien il était
difficile de se tirer d’un mauvais pas dès que l’on avait affaire à de
malhonnêtes gens. Il jugea donc opportun de se glisser à travers les fourrés
pour aller examiner de plus près ce qui se passait.


Il parvint bientôt en vue d’un endroit où trois hommes
étaient assis autour d’un feu, à proximité de leurs chariots. Un cuissot de
chevreuil suspendu au-dessus des flammes, rôtissait en grésillant. Dans l’attente
du repas, ils avaient allumé leurs pipes et bavardaient tranquillement.
Soigneusement caché derrière un buisson de magnolia, Davy contemplait cette
scène qui respirait la paix et le bien-être.


Mais le cri de la chouette s’éleva de nouveau, cette fois-ci
beaucoup plus proche. Soudain Davy eut le sentiment très vif que les alentours
n’étaient pas aussi paisibles qu’ils paraissaient. Un malheur pouvait fondre
tout à coup sur les trois rouliers. Alors qu’il se demandait s’il était préférable
de les mettre en garde ou, au contraire, d’attendre les événements, il se
produisit ce que Davy prévoyait… Une flèche siffla et alla se planter dans le
rôti. Au même moment, une horde de Peaux-Rouges sortit en hurlant des épaisses
broussailles. Tomahawk en main, ils se précipitèrent menaçants sur les trois
hommes.


Aucun de ces derniers n’eut le loisir de saisir son fusil.
Ce fut Davy qui, de sa cachette, tira avec sa rapidité coutumière. Il atteignit
un Indien de haute taille qui, comme un forcené, brandissait une hache. Il
allait justement l’abattre sur l’un des Blancs lorsque la balle de Davy l’étendit
au sol.


Surpris par cet assaut imprévu, si semblable à une
embuscade, les autres Peaux-Rouges sautèrent en l’air. Davy cependant ne perdit
pas une seconde. Tout en rechargeant son arme, il courut çà et là. Il n’arrêtait
pas de tirer sans viser. Les Indiens crurent qu’ils avaient affaire à plusieurs
hommes armés. Ils disparurent plus vite qu’ils n’étaient venus.


Lorsque les rouliers, remis tant bien que mal de leur
frayeur, découvrirent que leur sauveur n’était qu’un adolescent, ils furent
très étonnés. Ils avaient de la peine à recouvrer l’usage de la parole pour
remercier Davy de son intervention.


On s’occupa de l’Indien blessé. Un peu d’eau froide sur la
tête lui fit rouvrir les yeux.


« Pas tuer… vouloir seulement gibier »,
expliqua-t-il montrant le morceau de viande qui se balançait doucement, avec la
flèche encore fichée en son beau milieu.


« Va donc raconter ton boniment à d’autres, pas à moi ! »
lui déclara l’homme que cet Indien avait failli tuer.


Le plus âgé des trois voyageurs se gratta le crâne et dit :


« Il se pourrait pourtant qu’il dise la vérité. La
flèche est encore là. Tout de même, commencer par massacrer le cuisinier, est
une drôle de façon de s’inviter à dîner !


— Qu’allons-nous faire de cet oiseau ? »
s’enquit le troisième, qui se tourna vers Davy pour lui demander : « Qu’en
penses-tu, toi ?





— Nous pourrions l’attacher à cet arbre-là. L’un
de nous montera la garde pendant que les autres dîneront et se reposeront. En
cas de nouvelle attaque, nous l’abattrons. »


Ainsi fut fait. Les Blancs expliquèrent au Peau-Rouge
épouvanté que c’était à lui de décider s’il voulait vivre ou mourir.


« Tu monteras la garde avec nous, compris ? »


L’Indien fit un signe de tête affirmatif. Davy se mit à
soigner l’épaule blessée pendant que les rouliers rassemblaient leurs chevaux
autour d’eux. Ils ne voulaient pas courir le risque de les voir disparaître au
cours de la nuit. Ensuite, ils achevèrent le repas interrompu tandis que Davy
retournait à son camp chercher ses affaires.


*


* *


Un grand silence régnait dans le bois. Le Peau-Rouge restait
immobile, les yeux à demi fermés. Il suivit chaque pas que Davy faisait. Ce
dernier avait demandé à monter le premier tour de garde. Même lorsqu’il
semblait lui tourner le dos, Davy ne perdait pas l’Indien de vue. Il
connaissait toutes les ruses dont est capable un homme de cette race. Chaque
fois qu’il passait à côté de l’Indien, il s’assurait que les liens tenaient toujours
bon.


Une autre chose tracassait Davy. Il lui paraissait avoir
déjà vu cet Indien quelque part. Mais où ? Impossible de se le rappeler.
Ce visage était sûrement en relation avec un danger. Lequel ? En vain,
Davy se creusait la tête.


Il avait été entendu qu’au bout d’un certain temps, le plus
âgé des rouliers prendrait la relève. Le moment venu, Davy alla lui secouer l’épaule.


« Je n’ai pas fermé l’œil, dit le roulier qui s’était
mis sur son séant. J’ai passé les heures à réfléchir combien la vie est étrange.
Si le hasard ne t’avait pas placé sur notre chemin, en ce moment nous serions
sûrement morts. Encore un grand merci. A présent, va dormir. C’est moi qui
veillerai.


— Je ne suis pas fatigué, répondit Davy. Je puis
fort bien vous tenir compagnie.


— Chacun son tour », dit l’homme
amicalement mais avec fermeté. « Que tu t’assoupisses ou non, il faut t’allonger. »


Là-dessus, le roulier saisit son fusil et se mit à marcher
de long en large devant l’arbre auquel l’Indien était attaché. De temps en
temps il s’arrêtait pour jeter un regard scrutateur vers le bois.


Davy ne se coucha point. Il observait l’Indien immobile qui
suivait de son regard vague les pas de la sentinelle. Davy vit finalement le
Peau-Rouge s’appuyer fortement contre l’arbre et fermer les yeux. Alors il
épaula son fusil. Il savait avec certitude qu’un Indien posté derrière le
tronc, venait de trancher les liens du prisonnier. Le roulier de garde ne s’était
aperçu de rien. Davy en était là de ses réflexions quand le prisonnier roula
soudain sur lui-même. Il essayait de s’enfuir. Davy tira sur-le-champ. Dans le
silence nocturne, le coup retentit avec fracas. Cette fois-ci le Peau-Rouge ne
bougea plus. Il était mort. Le cri plaintif de la chouette s’éleva dans le
sous-bois et se perdit au loin tandis que les deux autres rouliers, épouvantés,
se levaient précipitamment, les armes à la main.


« Nous l’avons échappé belle, leur dit Davy. Mais comme
il va bientôt faire jour, nous aurons la paix.


— Comment diable as-tu pu deviner que cet
individu était sur le point de s’échapper ? » demanda le vieux
roulier tout en s’essuyant le front. « Il ne pouvait pourtant pas remuer.
Nous l’avions si bien ligoté. Et dire que je paradais devant lui sans rien voir
ni entendre ! »


Que répondre à une telle remarque ? Davy ne savait que
dire. Ces hommes n’avaient vraiment pas la moindre notion de la manière de
penser et d’agir des Indiens. Il se dirigea vers le cadavre du Peau-Rouge
étendu sur le sol. A la pâle lueur du jour levant, le garçon distinguait mieux
ses traits. Tout à coup il se souvint ! C’était pendant l’été qui suivit l’achat
de l’auberge par les Crockett. Un jour, Davy se trouvait dans son canoë en
train de pêcher un saumon pour sa mère. Une flèche l’avait frôlé. Pour savoir
qui l’avait lancée, Davy s’était approché de la rive et faufilé dans les
broussailles. Il avait alors découvert deux Indiens à la chasse d’une panthère
pour le compte de Loup Rouge. Mais ils n’avaient rien trouvé. L’homme qui
gisait là était l’un de ces chasseurs malheureux. L’inquiétude et la
consternation s’emparèrent de Davy. Voilà que les gens de Loup Rouge semblaient
s’être insinués jusqu’en Virginie ! Il considéra le mort si longtemps que
les rouliers s’approchèrent pour le regarder aussi.


« Celui-là chasse maintenant dans les champs éternels,
dit l’un d’eux. Si ce n’avait été lui, ce serait nous qui y serions à présent. Nous
devons te remercier une nouvelle fois, Davy Crockett. Nous ne t’oublierons
jamais. J’ai des garçons de ton âge. Grâce à toi, ils auront la joie de revoir
leur père. »


Tandis qu’ils parlaient ainsi, le soleil s’était levé.
Bientôt tout le monde reprit la route. Comme les rouliers se dirigeaient vers
le sud, Davy voyagea plusieurs semaines avec eux. Lorsque ces derniers
arrivèrent à destination, Davy continua sa marche solitaire vers le Tennessee.


*


* *


De temps à autre, il arrivait à Davy de rencontrer des
chasseurs et des rouliers. Mais il préférait ne pas se mêler à eux s’il pouvait
l’éviter sans les désobliger. De rudes expériences lui avaient appris à se
méfier. Certains de ces hommes étaient sans doute aimables et gentils, mais,
dans le nombre, il y en avait cependant pas mal de grossiers et de peu
sympathiques.


Parfois, le soir, assis près de son feu, Davy entendait
autour de lui des cris et des chants retentir dans les bois. Il aurait eu
souvent envie d’aller faire un brin de causette avec ces inconnus. Mais il
valait mieux s’abstenir. A la longue, Davy était devenu très prudent !


A force d’errer et de chasser, un beau jour, Davy vit la fin
de sa provision de poudre et de balles. Plus moyen d’abattre du gibier !
Il se résigna à vivre de fruits et de baies sauvages ainsi que des rares bêtes
qu’il pouvait attraper avec ses mains ou tuer au moyen de son couteau. La
pierre à fusil, qui lui servait à allumer son feu elle aussi, finit par s’user.
Alors Davy s’achemina vers une petite ville très loin au fond de la vallée,
désireux de faire quelques emplettes avec ses derniers sous.


Il n’y arriva pas ce jour-là. Le soir venu, Davy s’assit à
la lisière de la forêt pour contempler le paysage. Comme c’était magnifique !
Champs et bois alternaient harmonieusement. Tout près de lui, une rivière
coulait doucement dans une paix de rêve. Par-ci, par-là, un plouf troublait le
silence. Davy, qui avait le ventre creux, sentait l’eau venir à sa bouche à la
pensée qu’un saumon ou une perche s’ébattaient à proximité. Même un jeune
brochet aurait été le bienvenu; malgré sa chair pleine d’arêtes, une fois rôti
il serait bien savoureux. Davy fit quelques pas jusqu’au bord de l’eau sur un petit
chemin à moitié recouvert de luxuriantes fleurs jaunes, un de ces sentiers qu’empruntent
les bêtes pour aller s’abreuver.


Davy entendit du bruit. Il chercha aussitôt à se dissimuler.
Pas assez silencieusement toutefois. Il alerta le raton laveur qui, installé
sur des cailloux, était en train de nettoyer sa proie dans l’onde claire. Après
une courte lutte, il réussit cependant à s’emparer de l’animal. Et, par la même
occasion, de l’écureuil que le raton venait de tuer.





Une fois le dîner assuré, le problème était de savoir si la
pierre à fusil pourrait encore servir. Davy se mit à la recherche de mousse, de
feuilles sèches et de branchages. Mais il eut beau s’escrimer de son mieux, il
n’arriva pas à allumer son feu. Alors il prit deux bouts de bois sec qu’il
frotta l’un contre l’autre, ainsi qu’il l’avait vu faire aux Indiens. Sans plus
de résultat. Assez vexé, il s’arrêta un instant pour essuyer son visage
ruisselant de sueur. Puis il se remit à la besogne avec ardeur. Toujours rien.
L’étincelle ne voulait pas jaillir. Il refit une courte pause. C’est alors qu’il
aperçut soudain devant lui deux pieds chaussés de mocassins très usés et les
longues franges d’un pantalon. Le sang de Davy se figea dans ses veines. Il
leva lentement les yeux. Un Indien au visage parcheminé se dressait là, qui
suivait ses efforts d’un air intéressé et surpris. L’inconnu montra du doigt
les morceaux de bois :


« Aider… Autour Blanc va t’aider », dit-il en
anglais.


Ce Peau-Rouge paraissait bien disposé. Davy ne demandait qu’à
obtenir enfin du feu. Il tendit donc docilement ses baguettes. Le vieil Indien
les saisit. Il semblait ravi. Il s’agenouilla. Tout de suite, une petite fumée
s’éleva suivie bientôt d’une flamme joyeuse.


Ensuite, le Peau-Rouge prit le couteau de Davy, dépiauta le
raton laveur en un tour de main, et le suspendit à une branche de noyer qu’il
cala avec une pierre. Habilement placée, la pièce de gibier rôtissait de façon
égale.


Le vieux Peau-Rouge se prit à raconter qu’il était Cherokee,
mais qu’il parlait également le shawuno et d’autres dialectes. Davy lui dit que
lui aussi parlait ces langues. Cela fit grand plaisir à son compagnon. Pour
complimenter l’Indien et lui rendre ses politesses, Davy lui demanda comment il
s’y était pris pour faire du feu si rapidement.


« Le Garçon Blanc manque de patience », dit-il
avec dignité. Davy ne put que lui donner raison. En effet, irrité par ses
efforts infructueux, il s’était arrêté juste au moment où le bois allait s’enflammer.


« Toujours beaucoup de patience », dit Autour Blanc.
Il s’assit confortablement près de Davy que la visite du Peau-Rouge
réjouissait. Il devait avoir dans les soixante-dix ans, cet homme-là. Son
visage était plus ridé qu’une pomme en hiver, mais ses yeux étincelaient,
pleins de vie.


Le jeune garçon et le vieillard surveillaient le rôti qui
prenait peu à peu une jolie couleur dorée. De temps à autre, l’Indien se levait
pour le retourner.


« Ton fusil ne tire plus ? demanda-t-il en prenant
l’arme en main d’un air appréciateur.


— Non, répondit Davy. Je manque de munitions. Il
me faut aller là-bas pour tâcher de me procurer, de la poudre et des balles.
Savez-vous comment s’appelle cette ville ?


— Montgomery, répondit Autour Blanc.


— Vous y êtes connu ? »


Le vieux sourit montrant une denture encore presque intacte.
Il hocha la tête d’un air songeur.


« Oui, j’y suis très connu. »


Ensuite, il s’abîma dans des méditations que Davy ne se
permit pas d’interrompre. Le garçon ne pouvait s’empêcher de songer à Serpent
Noir. Celui-ci se tenait exactement de la même façon, assis à côté de lui, le
jour où il s’était jeté sur lui pour le garrotter, aidé par les fils d’Oiseau
Sauvage. Cet aimable vieillard ne semblait pourtant pas nourrir d’aussi sombres
desseins…


Autour Blanc posa finalement ses yeux sur Davy. Ce dernier
eut l’impression que l’Indien ne le voyait point, que son regard passait à
travers sa personne pour se perdre dans l’infini. Mais ce voile bleuâtre qui
embrumait l’œil du Peau-Rouge s’effaça lentement. L’Indien passa sa main brune
et calleuse sur son visage avec un profond soupir.


« Etes-vous souffrant. Autour Blanc ? »
demanda Davy, plein de sympathie.


L’Indien le considéra étonné. Il parla en cherokee :


« Il y a très longtemps que personne ne s’est soucié de
la santé d’Autour Blanc, dit-il ému. Merci, Garçon Blanc. Au soir de sa vie, un
étranger vient qui s’en inquiète. Autour Blanc est très touché. Il est ton ami… »
Il tendit sa main à Davy qui la serra avec plaisir dans les siennes. L’effet
que sa petite remarque avait eu sur l’Indien le déconcertait un peu. Il savait
par Wata et Castor Gris que les jeunes Peaux-Rouges doivent se soumettre à
certaines tortures avant d’être admis parmi les adultes. Par la suite, ils ne
parlaient jamais des souffrances qu’ils enduraient. Même si parfois ils en avaient
eu envie. Autour Blanc avait sans doute supporté bien des maux. Il portait des
traces de profondes blessures sur le visage et les bras. Il boitait légèrement.


Davy le contemplait tandis que l’Indien posait sur une
pierre le raton laveur, cuit à point, pour le désosser. Lui-même, chose
étrange, ne s’occupait de rien. Chaque fois qu’il ébauchait un de ses gestes
habituels pour la préparation d’un repas, l’Indien le devançait. Cela mettait
le garçon mal à l’aise. Il lui semblait qu’il eût été plus naturel que ce fût lui
qui servît son hôte.


On aurait dit qu’Autour Blanc devinait les pensées de Davy,
car il demanda :


« Comment t’appelles-tu ? Autour Blanc ne le sait
pas.


— Davy, ou aussi Ecureuil Blanc.


— Ecureuil Blanc, tu es en train de te dire :
quel vieil homme singulier ! Il s’agite à ma place, fait rôtir la viande
et me la sert. En réalité, ce serait à moi de le faire. N’est-ce pas ? »


Une vive rougeur envahit le front de Davy.


« Vois-tu, Ecureuil Blanc, tu as devant toi Autour
Blanc. Il a été autrefois un chef de tribu, grand et puissant. Sa renommée s’étendait
au loin. Par l’Homme Blanc, une terrible maladie arriva dans sa tribu. L’espace
d’une lune à l’autre suffit pour que presque tout le monde périsse, y compris
son fils et le fils de son fils. Bien des années ont passé depuis. Aujourd’hui,
Autour Blanc est le seul survivant.


— De quelle maladie parles-tu ? demanda
Davy, le cœur serré.


— Cela s’appelle la varicelle. Le Blanc la connaissait
et n’en mourait pas. Mais les Indiens l’ignoraient… »





Davy l’écoutait, saisi. L’autre continua :


« Un jour le fils de son fils, le petit qu’Autour Blanc
aimait si fort, essayait d’obtenir du feu en frottant deux bouts de bois,
exactement comme tu le faisais il y a un instant. Autour Blanc croyait le voir,
lui qui, comme toi, n’avait pas encore appris la patience. Ecureuil Blanc, tu
lui ressembles par bien des côtés. Lui aussi était bon et songeait aux autres.
Il était plein d’égards. Il n’oubliait pas qu’Autour Blanc ne pouvait suivre
son allure rapide sur les terrains de chasse. Il avait ton âge. Autour Blanc
était déjà vieux.


— Quel est le nombre de vos années, Autour Blanc,
demanda Davy, respectueusement.


— Le nombre des années ?… » Autour
Blanc sourit. « Il ne le sait pas lui-même. Mais son père combattait du
côté des Français pendant les luttes qui les opposaient, dans le pays, aux
Blancs venus d’Angleterre. Autour Blanc était encore petit. Il y a longtemps,
longtemps… »


L’Indien se tut pour recommencer à regarder devant lui d’un
air rêveur. Davy se plongea également dans de profondes méditations.


La paix entre les Français et les Anglais avait été conclue
vers 1713. Davy avait souvent entendu parler de cet événement à la maison
lorsque son père, George et d’autres personnes évoquaient les orages des
anciens temps. Et maintenant, on serait bientôt en 1800. Même si Autour Blanc n’avait
été alors qu’un tout petit garçon, oui, même s’il n’avait eu que trois ou
quatre ans, il devait approcher à présent de quelque… de quelque
quatre-vingt-dix ans. Davy en avait le vertige rien que d’y songer ! C’était
impossible ! L’esprit d’Autour Blanc brouillait sans doute ses souvenirs.


Ces deux êtres solitaires, qui s’étaient rencontrés par
hasard, restèrent abîmés dans leurs pensées. Presque un siècle les séparait.
Pourtant ils se sentaient très proches l’un de l’autre. Une grande
compréhension mutuelle les unissait. Le jeune était plein de déférence à l’égard
du noble vieillard et se sentait heureux d’avoir trouvé en lui un ami. Tandis
que celui-ci recevait par son intermédiaire un tendre et douloureux message. Un
message venu du fond des ans qui avaient englouti tout ce qui lui était cher.


Le feu s’éteignait doucement. Les bûches amoncelées s’effondrèrent
soudain dans un jaillissement d’étincelles. Davy et Autour Blanc sortirent de
leurs rêveries. Le jeune garçon raviva le feu. Le brasier devait être entretenu
surtout comme protection contre les animaux et les insectes. Les nuits étaient
encore chaudes à cette époque de l’année.


Peu après, le dos appuyé au talus qui abritait le petit
camp, l’Indien et Davy se remirent à parler à voix basse. Autour Blanc décrivit
l’arrivée des Blancs en Amérique et maints épisodes survenus bien des années
auparavant. Ces récits intéressaient énormément le jeune garçon, qui écoutait
attentivement. Les deux hommes bavardèrent ainsi tard dans la nuit. Mais il
fallait tout de même se reposer. Davy demanda au Peau-Rouge s’il ne voulait pas
dormir lui aussi.


« Autour Blanc n’a pas besoin de sommeil. La nuit
déploie ses magnificences devant lui. Pourquoi fermerait-il ses yeux ? »


Davy sourit. Il trouvait que les propos de l’Indien étaient
empreints de grandeur.


Le garçon s’endormit paisiblement tandis que le vieil
Indien, assis à côté de lui, contemplait son beau visage hâlé.


Un peu plus tard, Autour Blanc se leva précipitamment. Il
tendit l’oreille, scruta les ténèbres et disparut d’un pas rapide et
silencieux.


Davy dormait toujours. Il n’entendit point le glouglou d’un
dindon qui semblait s’approcher du camp. Ce ne fut que lorsqu’un rugissement
puissant déchira la paix nocturne qu’il se réveilla en sursaut.














 





Le garçon s’endormit
paisiblement.














 


Instinctivement il saisit son fusil mais se rappela aussitôt
que pour l’instant il ne servait à rien. Alors il s’empara de son couteau et
alla se dissimuler derrière des pampres de vigne vierge.


Il attendit. Il ne tarda pas à voir revenir le vieil Indien,
accompagné d’un Blanc.


Davy examina attentivement l’inconnu. Comme les deux hommes
cheminaient en devisant tranquillement, il sortit de sa cachette. Autour Blanc
hocha la tête et dit d’un air satisfait :


« Ecureuil Blanc est aux aguets comme le fils de mon
fils l’aurait été… Tu es bien plus un jeune Indien qu’un enfant de Blanc. Voici
un de nos amis. » continua-t-il en désignant l’homme trapu qui l’accompagnait.
« Son nom parmi nous est Eclair Rapide, et il le porte avec honneur. »


Ce dernier adressa un signe amical à Davy et lui donna une
vigoureuse poignée de main.


« Je me nomme en réalité William Denver. Je crois que
nous nous sommes déjà vus auparavant. »


Davy considéra ce corps massif, surmonté d’une tête
volumineuse, qu’ornait une crinière noire, striée de mèches grises. Ses yeux
étaient clairs, intelligents. Sa bouche, grande et ferme. En dépit de ses
efforts, Davy ne pouvait se souvenir de l’avoir déjà rencontré.


« Ne te rappelles-tu pas le concours de tir à Front
Royal ? demanda Denver. As-tu oublié Lawrence White, avec qui tu as eu de
si longues conversations, Davy Crockett ? »


Le jeune garçon tressaillit. Son regard allait de Denver à
Autour Blanc, qui le contemplait, un sourire indéchiffrable sur les lèvres.


« Lawrence White ? Mais… allez-vous à la chasse
ensemble ? » bredouilla Davy. Il espérait que l’imprécision de sa
question était pleine de diplomatie.


Autour Blanc jeta un coup d’œil à Denver. Avec fierté, il
entoura de son bras les épaules du jeune garçon.


« Mon bon ami, dit-il au chasseur, tu peux constater
par toi-même combien j’avais raison. »


Denver se mit à rire. Une expression amusée se peignit sur
sa physionomie malicieuse lorsqu’il répondit :


« Vois-tu, Davy, Autour Blanc et moi nous étions
convenus de nous rencontrer près d’ici, dans son abri, au fond des bois. J’annonce
toujours mon arrivée par un glouglou de dindon. Lui, de son côté, me répond en
poussant le rugissement de la panthère. C’est ce que nous avons fait aujourd’hui,
comme d’habitude. Autour Blanc m’a tout de suite mis au courant de ta présence
ici. Lawrence White m’avait déjà longuement parlé de toi, et je tenais à te
faire subir une petite épreuve. Voir quelle serait ta réaction à la nouvelle
que je le connais aussi. »


Davy l’écoutait attentivement et attendait, plein d’intérêt,
ce que Denver avait encore à lui dire.


« Je n’étais pas à Front Royal. C’est la première fois
que je te vois. J’avais appris par White combien tu es désireux de nous aider,
de nous servir d’informateur. C’est pourquoi il m’a fallu éprouver ta
discrétion. »


Heureux à la pensée qu’on allait peut-être avoir besoin de
lui, Davy sentit tout son sang refluer vers son cœur. Il jeta un regard furtif
à Autour Blanc pour voir quelle était son attitude. En fin de compte, c’était
un Indien, et il s’agissait de surveiller, et même de traquer, des hommes de sa
race. Mais celui-ci gardait son maintien amical et digne, une main posée sur l’épaule
du garçon, qu’il contemplait calmement. Denver poursuivit :


« Autour Blanc est le meilleur de nos agents. Il n’a
pas son pareil. »


Après cet éloge, il ajouta :


« Maintenant, allons gagner notre refuge. Nous y serons
davantage en sécurité, car j’ai vu plusieurs choses qui m’inquiètent. »


Le petit groupe se fraya un chemin à travers les
broussailles entremêlées de plantes grimpantes qui, à cette époque de l’année,
pullulaient dans le sous-bois. Enfin il arriva devant une sorte de butte
enfoncée dans la terre et recouverte d’une végétation luxuriante.





Autour Blanc enleva une grosse pierre qui dissimulait une
étroite ouverture par laquelle les trois hommes se glissèrent en rampant. L’Indien
alluma une vieille lanterne en corne. Davy s’était attendu à trouver l’intérieur
de cette espèce de caverne, humide et inconfortable. Pas du tout. Il fut
agréablement surpris de voir un moelleux tapis de fourrures jeté sur le sol. A
la douce lumière de la lampe, on distinguait aussi un lit de camp, quelques
bancs, une table solidement plantée dans la terre. Dans un coin, s’amoncelait
une quantité d’armes diverses ainsi que des arcs indiens, des flèches, des
tomahawks. L’expression ahurie de Davy fit dire à Denver :


« Ainsi que tu le vois, nous ne serions pas pris au
dépourvu si quelque chose devait se produire. Par les temps dangereux que nous
vivons, une surprise est toujours à craindre. »


Ensuite, Denver et Autour Blanc engagèrent une longue
conversation à voix basse. Davy suivait leur entretien en silence. Il s’estimait
très honoré d’avoir eu la permission de pénétrer dans cette cachette et d’être
initié à de si graves secrets. Les deux hommes discutaient des moyens les plus
efficaces pour prévenir une guerre entre Blancs et Indiens. Absorbés dans l’examen
de différents projets, ils avaient complètement oublié Davy. Mais, à un certain
moment, celui-ci les interrompit :


« On dirait qu’il y a quelqu’un à l’extérieur »,
chuchota-t-il. Tous prêtèrent l’oreille. En effet, le roucoulement langoureux d’un
pigeon des bois parvint jusqu’à eux. Le visage d’Autour Blanc s’illumina :


« C’est Chien Hurlant, dit-il à Denver.


— Fais-le entrer », répondit celui-ci.


Le vieil Indien fit glisser la trappe. Davy, plein d’intérêt,
tenait son regard fixé sur l’ouverture afin de voir qui allait entrer.


Un Peau-Rouge au teint très foncé apparut. Plus élancé que
la plupart des Indiens, il avait quelque peine à se tenir droit sous la voûte
basse.


Il s’assit à côté des autres et attendit un signe d’Autour
Blanc avant de commencer son récit, débité à une allure vertigineuse et dont
Davy ne saisit pas grand-chose. Il apprit par la suite que cet Indien
appartenait à la tribu des Mannahooks, installée sur les hauts plateaux de
Virginie. Sa langue était très difficile à comprendre même lorsqu’on
connaissait d’autres dialectes indiens. Cependant, des propos embrouillés de
Chien Hurlant, Davy finit par pouvoir retenir une chose : les Creeks
assaillants des trois rouliers dans la forêt, avaient aussi attaqué le camp des
Peaux-Rouges Mannahooks parce que ceux-ci étaient les amis des Blancs. Au cours
de cette lutte, les Creeks avaient tous succombé.


Aussitôt que Chien Hurlant fut parti, Davy raconta à son
tour la fin tragique du malheureux chasseur de panthères, l’Indien qu’il avait
été obligé de tuer pour sauver la vie des trois rouliers. Denver hocha la tête
pensivement.


« Est-ce que vous ne croyez pas que je pourrais me
rendre utile en épiant les Indiens ? dit Davy plein d’espoir.


— En cas de nécessité, je pense que nous
pourrions t’employer sans remords. Tu es prudent et prompt à l’action. Mais tu
es bien jeune… Qu’en penses-tu, Autour Blanc ? »


Autour Blanc tarda longtemps avant de prendre la parole. Son
regard errait de l’un à l’autre.


« Un garçon peut accomplir maints exploits, dit-il
enfin. Parfois il réfléchit plus vite qu’un adulte, car il possède la claire
vision de l’inexpérience. Mais il ne peut assumer les responsabilités d’un
homme. Qu’il suffise à l’Ecureuil Blanc de rester notre ami, de s’appliquer à
aiguiser son esprit et de parfaire ses talents jusqu’au moment où l’âge lui
permettra d’agir à son tour. »


Les paroles d’Autour Blanc éteignirent la petite lueur d’espoir
que Davy nourrissait dans son for intérieur. Cependant, il admettait
parfaitement les scrupules de ses amis. Lawrence White, Autour Blanc et Denver
avaient raison. Il n’avait après tout que quatorze ans. Assurément, il savait
une quantité de choses. Mais cette année passée parmi des étrangers lui avait
fait comprendre qu’il existe des personnes sournoises et méchantes avec
lesquelles il ne pouvait encore se mesurer.


Il avait appris une autre chose aussi : un être qui
est, volontairement ou non, arraché à la douce protection de son foyer doit
endurcir son âme contre les vicissitudes du sort. Celui qui ne s’est pas
éprouvé ne se connaît pas encore.


Mais l’espoir gonflait le cœur de Davy et le réchauffait, à
la pensée que des hommes tels que Denver et Autour Blanc l’estimaient digne de
lui accorder leur amitié malgré son jeune âge.












CHAPITRE VII


 


L’AUTOMNE était venu, et Davy s’attardait toujours dans la
région de Montgomery. A plusieurs reprises, il avait essayé, sans y parvenir,
de trouver un convoi se rendant au Tennessee. Il était sur le point de perdre
tout espoir de rentrer autrement qu’à pied. En attendant, et afin de gagner
quelque argent, il s’était engagé dans diverses fermes pour les moissons et les
travaux des champs. Mais au fur et à mesure que la saison avançait, l’embauche
devenait de plus en plus difficile.


Un jour, il s’amusait à observer le soleil qui jouait à
cache-cache avec les nuages. Les rayons solaires venaient, par intervalles,
jeter une clarté crue sur les vêtements élimés de Davy et les faisaient
paraître d’autant plus minables. Cela amena le garçon à penser à Margaret Gray,
qui lui avait fait ce costume avec tant de sollicitude. Combien elle et son
père avaient été amicaux à son égard, à lui, le garçon étranger ! Il
comparait leur attitude à celle des gens de Montgomery. Non pas que ceux-ci
fussent désagréables. Mais, pour eux, une seule chose comptait : le travail,
rien que le travail. Davy n’avait pas rencontré un seul être vers lequel il se
sentît attiré. Tous ses instants de liberté, il les avait passés en compagnie d’Autour
Blanc. Ce dernier accueillait toujours avec grand plaisir son jeune ami.


Parfois Davy l’apercevait en train de l’attendre à la
lisière de la forêt. Le jeune garçon savait qu’il avait trouvé en cet Indien le
meilleur des professeurs. Personne ne connaissait aussi parfaitement que lui
les us et coutumes des Peaux-Rouges. Il s’était bien vite rendu compte des
profondes affinités qui les unissaient tous deux. Alors qu’un individu, comme
par exemple son ancien maître d’école, tout Blanc qu’il était, ne lui inspirait
que de l’aversion, pour Davy, Autour Blanc réunissait en une seule personne
tous ceux qu’il avait connus et aimés jusqu’alors. Malgré leurs magnifiques
qualités, aucun d’eux ne possédait la profonde tendresse d’Autour Blanc. Une
tendresse que Davy n’avait jamais rencontrée et dont chaque nouveau témoignage
l’émouvait profondément.


Une grande partie de la journée s’écoula ainsi. Paisiblement
installé sur l’herbe que le soleil estival avait brûlée, Davy se laissait aller
au fil de ses rêveries. Autour de lui, le feuillage des arbres se parait de
couleurs mordorées aux nuances infinies.


Soudain un jeune homme bien habillé, sorti d’une ferme voisine,
traversa le pré pour se diriger tout droit vers Davy, à côté de qui il s’installa.


« Bonjour, mon ami, dit-il, que regardes-tu ainsi ?


— Ma foi, rien de particulier, répondit Davy sur
ses gardes.


— Il y a longtemps que tu es là.


— C’est vrai ? rétorqua Davy. Après tout, peut-être
bien. Le paysage en vaut la peine.


— Je t’ai aperçu ce matin en me rendant à la
ferme des Smith. Et le soir va bientôt tomber. Qu’attends-tu donc ? »


Davy dévisagea cet homme. Son visage lui était sympathique.
Il lui rappelait, en beaucoup plus jeune, celui d’Henry Meyer, qui avait été si
gentil envers lui.


« Vas-tu à la chasse ? » continua l’inconnu
en désignant le fusil que Davy tenait sur ses genoux.


« On ne sait jamais, répondit Davy. Des fois qu’une
bonne proie vienne à passer… »


L’homme se mit à rire.


« Tu es un drôle d’oiseau ! Pourvu que je ne sois
pas la proie que tu guettes. Non… ne me tire pas dessus ! » Il leva
les mains comme pour se défendre, d’un air si comiquement effrayé que Davy
éclata de rire.


« J’ai entendu parler de toi par le fils Smith,
poursuivit-il. Tu habites dans le Tennessee, et tu aimerais trouver un convoi
qui t’y ramène, n’est-ce pas ? »


Davy acquiesça d’un signe de tête. L’inconnu continua :


« Il n’en passera plus par ici, maintenant. La saison
est trop avancée. Il te faudrait aller de l’autre côté du fleuve pour te tenir
sur le chemin des rouliers. Ou encore, partir à travers bois. C’est un bien
long voyage dans le froid.


— Je le sais, répondit Davy.


— Tu n’aurais pas plutôt envie de rester ici et
de te mettre en apprentissage chez moi ?





— En apprentissage ! s’exclama Davy, étonné.
Pour apprendre quoi ?


— Le métier de chapelier. Je suis installé à
Montgomery. Tu aurais la bonne vie à la maison. Je m’appelle Elie Griffith. Si
tu as été en ville, tu as dû remarquer mon magasin. Il se trouve presque au
coin du palais de justice. »


Davy approuva de la tête. Il le connaissait, en effet. Mais
quoi, entrer comme apprenti chez un chapelier ? En vérité, une idée
baroque pour lui qui ne songeait qu’à rentrer chez lui.


« Mais je n’y connais rien ! » finit-il par
dire.


Griffith sourit.


« Justement. Tu aurais ainsi une bonne occasion d’apprendre
ce métier.


— Non, merci. Je ne pense pas qu’à présent… »
Davy hésitait.


« Réfléchis. Tu sais où j’habite. Si tu te décides, tu
n’auras qu’à venir me trouver. »


Là-dessus Griffith le quitta pour se rendre en ville,
laissant Davy en proie à des pensées contradictoires.


Chapelier ? Rester assis toute la journée à coller des
poils de castor sur le tissu ou quelque chose d’approchant ? Au fond,
comment fabrique-t-on un chapeau ? Le sien était facile à faire. C’est sa
mère qui le cousait avec une grande aiguille et du fil de tendon bien
résistant. Au souvenir de sa mère, une forte envie d’être à la maison s’empara
de Davy. Cette époque de l’année était absolument merveilleuse, là-bas, dans
son Tennessee bien-aimé. Qu’est-ce que ses frères pouvaient bien faire en ce
moment ? Y avait-il des clients dans la petite auberge paternelle ?…
Et ceux qui lui étaient chers, pensaient-ils également à lui ?


Le soleil allait bientôt se coucher. Davy contempla
longtemps la bordure rouge doré qui ourlait les nuages. Puis il se leva et
pénétra dans le bois. Il voulait prendre conseil d’Autour Blanc au sujet de l’offre
de Griffith. Car, il s’en rendait compte, il lui serait bien difficile, pour ne
pas dire impossible, de rentrer à pied chez lui.


Devant la retraite d’Autour Blanc, Davy comprit, à la grosse
pierre qui obstruait le trou d’entrée, que l’Indien ne se trouvait pas chez
lui. Certes, il avait l’autorisation de pénétrer chez le vieux Peau-Rouge même
pendant l’absence de ce dernier. Mais, par respect pour celui-ci, il ne se le
permettait jamais. Davy s’en alla donc à la chasse. Un lièvre bien gras lui
procura un excellent rôti.


Plus tard dans la soirée, il était assis près de son feu
allumé à l’endroit où il avait rencontré Autour Blanc pour la première fois,
lorsque, soudain, le vieux chef surgit devant lui.


« Je savais que c’était Ecureuil Blanc, dit-il de son
air calme. J’ai senti la fumée de très loin. Je viens en hâte te mettre en
garde. Il faut éteindre ce bûcher. Tout de suite. »


Ce disant, Autour Blanc piétinait soigneusement les braises
tandis que Davy le regardait interloqué.


« Ecureuil Blanc n’est pas en sûreté ici. Il doit venir
avec moi. Dans mon modeste abri, il sera tranquille. Autour Blanc a vu des
Shawunos danser la danse du scalp », expliqua-t-il en réponse à l’expression
interrogative du jeune garçon.


« Les Shawunos ? demanda Davy, rendu attentif. S’agit-il
de la tribu de Serpent Noir ?


— Serpent Noir n’était encore qu’un sale petit
voyou lorsque Autour Blanc était déjà un homme, répondit l’Indien d’une voix
sourde. Peut-être est-ce lui, peut-être un autre… En tout cas Ecureuil Blanc
doit déployer une grande prudence, écouter son vieil ami qui connaît si bien
les hommes. » Son noble visage, sillonné de rides, se tourna, souriant,
vers Davy. Celui-ci se leva en hâte et jeta de la terre et de la mousse sur son
feu pour finir de l’éteindre.


Ensuite il ramassa prestement ses affaires et suivit Autour
Blanc. Il avait complètement oublié le chapelier.


A son grand étonnement, l’Indien s’engagea dans un chemin
opposé à celui qu’il prenait d’habitude. Davy n’en demanda pas la raison.
Autour Blanc lui fit plusieurs fois signe de se glisser furtivement derrière un
tronc d’arbre. De temps en temps, il lui ordonnait de marcher à reculons, en
mettant ses pas dans les siens. Davy trouvait extrêmement amusant ce jeu
excitant. Tout à coup Autour Blanc le saisit avec fermeté par le bras et lui fit
faire demi-tour.





Là, au milieu des arbres, Davy aperçut un groupe d’indiens
rassemblés autour d’un feu, en train d’écorcher un cerf. Les Peaux-Rouges s’étaient
couvert le visage et le corps de peintures guerrières. A la gesticulation d’Autour
Blanc, Davy comprit qu’il s’agissait des Shawunos en question.


Des profondeurs de la forêt, un Peau-Rouge surgit. Lorsque
la lumière du bûcher l’éclaira, Davy tressaillit. Il comprit soudain que le
danger était réel.


C’était Serpent Noir.


Autour Blanc fit signe à Davy de se retirer à reculons.
Tâtant du pied leurs propres traces, tous deux rétrogradèrent jusqu’à un
endroit où ils purent reprendre leur allure normale. Ils n’échangèrent leurs
impressions qu’une fois en sûreté dans l’abri d’Autour Blanc.


« Tu as vu là-bas ce « sale petit voyou »,
dit le vieux chef tranquillement. C’est bien celui que tu connais ? »


Davy fit oui de la tête. Comme après chaque expédition dans
les bois en compagnie d’Autour Blanc, le jeune garçon attendait avec docilité
et intérêt les remarques de l’Indien. En général, leur conversation tournait
autour des animaux qu’ils arrivaient à approcher sans leur donner l’éveil.
Autour Blanc avait toujours plaisir à bavarder avec quelqu’un à l’esprit aussi
vif que Davy.


Aujourd’hui, pour la première fois, ils avaient épié
ensemble des Peaux-Rouges ennemis, et Davy était impatient de connaître l’opinion
de son vieil ami. Enfin celui-ci dit :


« Ecureuil Blanc peut apprendre à devenir plus rusé qu’un
Indien. C’est ce qu’Autour Blanc lui enseignera à la perfection, comme il l’enseigna
à Nuage Doré, il y a bien des lunes. »


Il se tut un instant, puis il continua :


« Mais Ecureuil Blanc a été effrayé à la vue de Serpent
Noir.


— Oui, Autour Blanc, répondit Davy.


— Ecureuil Blanc doit apprendre à maîtriser les
mouvements de son corps et de ses pensées. Même le dos tourné, Autour Blanc
aurait deviné tes sentiments. Grâce à son oreille et à son regard exercés.
Serpent Noir, lui aussi, les aurait devinés, s’il avait été plus près.
Heureusement, il ne surveillait pas l’endroit où nous nous trouvions. Ecureuil
Blanc ne sentait-il pas la présence d’autres Indiens dans les bois ?


— Certes, mais je ne pouvais les situer »,
répondit Davy.


Le vieil Indien lui adressa un sourire affectueux et posa sa
main osseuse sur celle du garçon.


« Un jour Ecureuil Blanc rendra de très grands services
à sa race, dit-il avec orgueil. Mais dorénavant, il vaudra mieux rester dans
cet abri. Et maintenant, taisons-nous. La nuit a des oreilles. On pourrait
entendre nos paroles et découvrir notre retraite. »


Puis Autour Blanc s’assit sur le tapis de peaux pour monter
la garde, telle une sentinelle vigilante. Il fit signe à Davy qu’il pouvait
dormir s’il en éprouvait le besoin. Mais Davy n’en avait pas envie. Il se
demandait s’il aurait jamais l’occasion de revoir Oiseau Sauvage et Pied Léger.
Quant à Serpent Noir, lui, il ne tenait certes pas à le rencontrer de nouveau !
Dans cette cachette, Davy se sentait en complète sécurité. Ces Peaux-Rouges
cruels et maléfiques, aux visages horriblement bariolés, qui rôdaient dans les
forêts des alentours, ne pourraient l’atteindre. Son ami, l’ancien et glorieux
chef cherokee, veillait sur lui.
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