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PROLOGUE


 


La mort ? On n’y
pense pas. Pas encore, pas déjà. Qu’est-ce que la mort ? Un jour ici, un
autre là, un jour tu vis, un jour tu meurs. Comment imaginer la mort ?
Pourtant elle est là, partout présente, qui fascine et épouvante. J’avais
imaginé une corvette sur une mer houleuse, un fier vaisseau sorti du port, mais
la tempête s’est levée sur la mer Tyrrhénienne et, en un clin d’œil, la coque d’acier
s’est changée en falaise périlleuse. Tout en bas, le canot pneumatique bondit
sur les eaux déchaînées, comme un hochet.


Le vent me parle, je
l’entends ! Il me parle de la maison, de la colère d’un père, des larmes d’une
mère; il me parle de l’école, de courants d’air glacés, de leçons ânonnées, de
doutes affreux, de victoires dérisoires… la somme des carrés… Le roi
de Clusium, Porsenna… un point noir
sur le nez… une place au sein de l’équipe de cricket… comment lever une fille… arma
virumque cano !


Je saisis la corde
et sens le chanvre brûler mes paumes gelées. Le vent me chuchote des mots
étranges contre la coque d’acier, des paroles d’hommes en armes… Hé !
là-bas, la bleusaille !… en rangs par trois et un pas à droite !… on
ôte ses mains de ses roustons et on se remue un peu le fion !… et on s’y
accroche comme à une paire de nichons !… galon sur l’épaule… cap à suivre… comment tuer un homme…


Italiam non sponte sequor !


Le grand vide béant me reçoit enfin et le canot n’est plus
qu’un canot et le vent n’est plus que le vent. Maître de mon destin,
finalement, et maître de ces hommes assis à côté de moi, les yeux blancs,
livides contre le masque noir de la nuit. Les rames plongent lentement et notre
esquif s’élance par-dessus les flots avides, vers le rivage ausonien, encore
invisible mais que l’on devine déjà, où l’on a peur d’aborder et d’où jamais l’on
ne reviendra.


Chimères, dites-vous ? Egarement romantique, même ?
Oh ! mais j’ai l’imagination beaucoup plus sombre encore. Le temps se
déchire, brume éventrée par le vent, s’ouvre et se referme, s’offre et se
dérobe; le vent est maintenant un vent d’automne, chargé non de l’écume amère
de mers étrangères mais de l’arôme puissant des feuilles mortes, de la senteur
poivrée de la bruyère et de la poussière des collines calcaires.


Il y a aussi un bruit, un souffle animal, une toux rauque,
des pas étouffés tandis que je traverse la pelouse humide de rosée en direction
de la maison plongée dans les ténèbres. On a laissé, par négligence, une
fenêtre ouverte… Je m’y glisse, téméraire, suivi par le vent… lentement je
traverse des pièces… longe des couloirs… monte les marches d’un escalier…
incertain, hésitant mais poussé en avant par quelque chose de plus fort que la
peur qui fait bouillir mon sang.


Je pousse la porte d’une chambre… une lumière brille,
faible, comme pour veiller un mort… mais cette forme que je distingue mal n’est
pas celle d’un cadavre.


Qui est là ? Il y a quelqu’un ? Que voulez-vous ?


Il est temps de parler, dans cette clarté parcimonieuse.


Maman ?


Qui est là ? Approchez ! Plus près !
Allez, montrez-vous un peu !


Alors la tempête dans mes veines se change en sirocco
brûlant, hurle, sanglote; des lumières s’allument partout dans la maison et je
plonge vers les ténèbres salvatrices comme le pauvre marin en détresse s’abandonne
à l’étreinte de la mer…










PREMIÈRE PARTIE


 


1


 


Ceux qui ont assisté à l’enterrement de Gwendoline Huby ne l’oublieront
pas de sitôt.


Ce n’est pas écrasés par le fardeau de sa frêle carcasse d’octogénaire,
plus légère encore que le cercueil de bois sculpté, mais sous le poids des
regards lourds de dépit des membres de la famille éplorée que les porteurs de
la bière sortirent de l’église en chancelant.


Gwendoline Huby allait naturellement être inhumée dans la
concession des Lomas, dans le cimetière de l’église St Wilfrid, à Greendale,
tardif exemple d’architecture normande où perçaient déjà les premiers signes du
gothique anglais naissant, édifice en outre muni d’une crypte pré-normande dont
il y aurait tout lieu de penser, selon l’avis exprimé par la femme du pasteur
dans une brochure en vente sous le porche de l’église, qu’elle serait l’œuvre
de saint Wilfrid lui-même. Mais ces spéculations archéologiques étaient fort
éloignées des pensées de l’assistance endeuillée, et chacun passa avec
indifférence de la pénombre de l’église au plein soleil de l’automne. Sur les
pierres tombales, à l’exception des plus érodées par le temps, couvertes de
mousse et de lichens, le nom de chaque défunt se détachait crûment.


L’assistance était clairsemée. A gauche de la fosse béante
se tenaient les deux Lomas de Londres; à droite les quatre Huby de l’Auberge
du Vieux Moulin. Campée au pied de la tombe, entre les deux camps, miss
Keech, qui avait pour ainsi dire tout fait à Troy House – bonne d’enfant,
gouvernante, dame de compagnie et, sur le tard, infirmière –, tentait d’afficher
une neutralité de bon aloi, mais tant de tact et d’humilité apparente étaient
gâchés par la présence à ses côtés de l’homme universellement regardé comme le
grand responsable du malheur qui s’était abattu sur les deux familles :
Eden Thackeray, principal associé de la société civile professionnelle
Thackeray, Amberson, Mellor & Thackeray, notaires associés (communément
désignée sous le titre de S.C.P. Thackeray).


 


L’homme né de la femme n’a qu’une courte existence
ici-bas, et encore n’est-elle le plus souvent faite que de souffrances,
entonna le pasteur.


Eden Thackeray, la cinquantaine fringante, se composa une expression
plus en rapport avec la solennité de l’heure. S’il était vrai que chacun avait
droit à sa part de malheur, il fallait avouer qu’il avait été servi, ces
derniers temps, mais la chose ne le chagrinait guère, tant les malheurs d’autrui
sont à l’homme de loi ce que le champ de luzerne est au lapin, à savoir son
habitat naturel. En tant que notaire et exécuteur testamentaire de la vieille
dame, il savait que toute action en justice à l’encontre du testament ne
pouvait que constituer une nouvelle source de profits pour les coffres toujours
accueillants de la S.C.P. Thackeray.


Néanmoins, un enterrement n’est pas une partie de plaisir.
Il n’avait pas particulièrement apprécié, par exemple, d’être apostrophé par
John Huby, neveu de la défunte, propriétaire de l’Auberge du Vieux Moulin
et indécrottable rustaud qui puait son Yorkshire à plein nez. « Les
notaires ? Tous des fumiers ! » avait-il lâché d’un ton haineux.


Le notaire avait pourtant cru bien faire. Révéler la teneur
du testament avant l’enregistrement n’était certes pas nécessaire mais, dans le
but de juguler par avance tout éclat de la part de John Huby, plutôt
sourcilleux, il avait décidé de prendre les devants et convoqué la petite Lexie
pour lui expliquer que le testament de sa grand-tante était malheureusement
loin de répondre aux grandes espérances nourries par sa famille. Lexie avait
encaissé le coup et émis un petit rire quand il avait été question de
Gruff-de-Greendale. Mais les rires étaient rentrés dans les gorges quand elle
avait rapporté la nouvelle à l’Auberge du Vieux Moulin.


Non ! se promit Eden Thackeray. C’était bien la
dernière fois qu’il laissait parler son cœur et s’égarait, par pure
préoccupation charitable, hors des rails de la procédure, quand bien même l’un
de ses propres parents y serait enchaîné et sur le point d’être happé par les
motrices de la Loi !


 


Tu connais, Seigneur, les secrets de nos cœurs…


Si Tu lis vraiment dans les cœurs, Seigneur, alors n’hésite
pas à dire à cette vieille piquée le fond de ma pensée si jamais elle vient à
passer par chez Toi ! écumait intérieurement John Huby.


Toutes ces années à ne pas savoir sur quel pied danser !
Tous ces après-midi, convoqué à un thé en famille, une infecte lavasse que
Madame sirotait à petites gorgées, l’auriculaire pointé, s’il vous plaît, et
qui branlait du chef chaque fois qu’il était question de l’observance du jour
du Seigneur ou du salut de l’Empire ! Tous ces dimanches égrenés à Troy
House, engoncé, quelle que soit la saison, dans son costume de serge bleue.
Chaque fois, il devait passer plus d’une heure à le brosser pour enlever les
poils de chats et de chiens qui se collaient à vous dès que vous aviez le
malheur de poser les fesses quelque part, dans cette satanée maison ! Tous
ces efforts déployés en pure perte !


Sans parler des dettes contractées dans l’attente du gros
paquet, des fondations déjà creusées et du matériel déjà commandé pour le
restaurant et la salle de réceptions. Il en avait le cœur qui se déballonnait
rien que d’y penser. Des années d’espoir confiant, des mois d’attente
frémissante, vingt-quatre heures – à peine ! – d’extase et de
folle allégresse, et Lexie qui rentrait de l’étude de cette vieille fripouille
avide avec l’incroyable nouvelle.


Oh ! oui, Seigneur ! Si, comme le dit le pasteur,
Tu sais sonder les cœurs, alors dis-lui ce que je pense d’elle, à cette vieille
peau. Et préviens-la que, si jamais il lui prend la fantaisie de revenir faire
un tour par ici, je lui lance cet Enfoiré-de-Gruff-de-mes-deux aux fesses, et
je Te garantis que je la ferai grimper aux rideaux, la vieille !


 


Puisqu’il a plu à Dieu Tout-Puissant, dans son immense
miséricorde, de rappeler à Lui l’âme de notre chère sœur, que nous pleurons
tous aujourd’hui.


Alors là, mon très cher Dieu, je Vous souhaite bien du
plaisir, pensa Stéphanie Windibanks, née Lomas, petite-nièce de la chère
disparue, et qui se demandait, une poignée de terre dans la main, lequel de
ceux qui étaient réunis autour de la tombe ferait la meilleure cible.


Cet ignoble bistrotier, John Huby ? Rod avait essayé de
la consoler : après tout, elle n’avait pas été plus mal traitée que l’infâme
gargotier, mais cela n’avait fait qu’attiser sa rancune. Etre traitée sur le
même pied que ce paysan mal dégrossi ! Oh ! Arthur !
admonesta-t-elle son défunt mari. Regarde dans quelle situation tu m’as
fourrée, triple idiot ! Pourvu qu’on ne découvre rien au sujet de la villa !


Mais qu’avait-elle donc besoin d’en appeler à Dieu ?
Pourquoi récompenserait-Il la foi quand il faisait si peu de cas de ces années
d’efforts et de patient labeur ? Car cela n’avait pas été une sinécure et
il avait fallu en passer, des jours et des jours à se morfondre dans ce trou
perdu du Yorkshire. Bien sûr, on pouvait toujours objecter qu’elle savait
depuis longtemps – et qui d’autre l’aurait su mieux qu’elle ?
– que l’esprit de tante Gwen battait la campagne. Pour être honnête, il
fallait avouer que cela l’avait bien aidée, en certaine occasion. Mais qui
aurait pu deviner qu’il plairait à Dieu, dans Son immense bonté, de rappeler à
Lui l’âme de cette vieille chouette sans mettre fin aux ravages de ses
coupables méfaits ?


Dieu, plutôt que John Huby ? Mais comment saisir l’insaisissable ?
Elle avait besoin de cibles tangibles. Dieu avait-il agi guidé par la main de
ce vieux beau suffisant de Thackeray ? Elle lui aurait bien envoyé une
poignée de terre en plein visage mais une longue expérience des hommes de loi
lui avait appris qu’il était inutile d’écraser ces cafards sous votre talon,
car ils étaient innombrables.


Keech, alors ? Cette brave Keech qui jouait les
soubrettes confites en dévotion, ses yeux myopes braqués par dessus l’épaule du
pasteur, comme si elle guettait le moment où l’âme de sa défunte bienfaitrice
serait emportée aux deux, pour être la première à applaudir… ?


Non, Keech avait bien manœuvré, c’était vrai, mais seulement
dans sa pauvre petite sphère d’intérêt. Elle ne l’avait pas volé, bien sûr. Une
vie entière à subir toutes ces créatures et cette odeur… ! Seul un garçon
de ferme l’aurait enviée, et encore !


C’était peut-être cela le pire, le fait de savoir qu’il n’y
avait personne sur qui décharger sa rage, rien que le vide, un néant aussi
abyssal que celui de l’esprit de cette vieille toquée qui devait en baver de
joie dans son cercueil capitonné de satin blanc, à six pieds sous terre !


Elle jeta sa poignée de terre avec une telle hargne qu’un
caillou rebondit contre la soutane du pasteur. Le discours du digne ministre
connut un léger flottement qui transforma l’espoir de la résurrection en
un espoir de la restauration. Personne ne broncha. Il ne fallait s’étonner
de rien de nos jours, avec l’Evangile en anglais.


 


J’ai entendu une voix venue du ciel, qui me disait :
Ecris…


Chère tante Gwen, songea Rod Lomas, le fils de Stéphanie
Windibanks. Nous voilà de retour dans le Yorkshire, maman et moi, pour assister
à tes funérailles. Si tu veux tout savoir, c’est un peu trop « Basse
Eglise » pour mon goût, et tu sais combien maman apprécie peu la compagnie
des croquants du coin. Tu as bien fait de traiter les Huby comme ils le
méritent, comme dit cette chère Keechie. Le fait est qu’ils manquent
singulièrement d’allure dans leurs rôles. Le père, John, est plus vrai que
nature dans celui du tenancier fort en gueule, et sa brave petite femme, cette
pauvre Ruby (Ruby Huby ! personne n’aurait osé l’inventer !), est
parfaite dans celui de la serveuse blonde aux rondeurs aguichantes. La cadette,
Jane, marche dans les pas de sa mère, c’est Mansfield qu’elle aurait dû s’appeler,
cette petite, pas Huby. Quant à l’aînée, Lexie, c’est frêle comme une allumette
et ça passerait derrière une affiche sans la décoller. Avec ses binocles ronds
et son petit visage grave, on dirait une chouette montée sur les pattes d’un
héron.


Mais tu sais tout cela, chère tatie, et bien d’autres choses
encore. Que puis-je te dire, moi qui suis ici, à toi qui es passée de l’autre
côté ? Tu sais que, pour moi, la famille est sacrée, contrairement à d’autres
que je ne citerai pas. Il fait très beau, tu sais, le soleil brille et le ciel
est bleu. Tu as eu raison, le début du mois de septembre est toujours
magnifique. Maman va bien, compte tenu de ces circonstances tragiques. Moi ?
Eh bien moi, qu’il suffise de dire qu’après une brillante, mais brève,
interprétation de Mercutio au festival de printemps de Salisbury, je
suis encore une fois au repos. Je ne te cacherai pas que quelques espèces
sonnantes et trébuchantes auraient été les bienvenues. L’espoir fait vivre,
comme on dit. Sauf pour toi, tante chérie, qui n’as désormais que des
certitudes. Ne sois pas trop déçue par notre déception, veux-tu ? Et puis
aie la décence de rougir quand tu découvriras quelle vieille gourde tu as été
toutes ces années.


Mais il faut que je te quitte, à présent. Un petit en-cas
froid nous attend. Désolé que tu n’y sois pas. Bises à Alexander. Ton
petit-petit neveu.


Rod.


 


Venez, enfants chéris de mon Père, recevoir
le royaume qu’il vous a préparé…


Sur ce plan-là, papa, on ne peut pas dire que tu nous aies
gâtées, songea Lexie Huby, sensible depuis sa prime enfance au moindre
frémissement de la colère volcanique qui agitait sans répit son père. Elle n’avait
pu s’empêcher de rire quand Mr Thackeray avait mentionné Gruff-de-Greendale,
mais tout le monde avait fait grise mine quand elle avait rapporté la nouvelle
de la catastrophe à la maison.


— Deux cents livres ! avait explosé John
Huby. Deux cents livres et un chien en peluche !


— Tu t’extasiais toujours devant ! avait
gazouillé Jane. Tu disais que c’était une merveille de la nature, tellement il
est ressemblant.


— Tu parles ! Je le détestais déjà vivant,
cet Enfoiré-de-Gruff-de-mes-deux, alors mort, merci bien ! Vivant, ce sale
cabot aurait au moins gueulé quand je lui aurais botté le train ! Tu n’essaies
pas de nous jouer un sale tour, hein ! ma petite Lexie ?


— Voyons, papa.


— Pourquoi Thackeray t’a-t-il dit tout ça à toi
au lieu de m’en parler directement ? avait-il demandé d’un ton
soupçonneux. Pourquoi n’a-t-il pas pris le téléphone pour m’en toucher deux
mots d’abord ? Monsieur ne se sentait pas la conscience tranquille, sans
doute ?


— Il a cru bien faire, papa. J’étais autant
habilitée que toi à entendre ce que Mr Thackeray avait à nous dire. Après tout,
je suis sur le testament.


— Toi ? s’était-il exclamé, l’œil allumé d’un
nouvel espoir. Qu’est-ce qu’elle t’a laissé ?


— Cinquante livres et tous ses disques d’opéra.
Maman reçoit cent livres et la pendule, celle en cuivre de l’entrée, pas celle
en or de sa chambre. Jane, elle, reçoit cinquante livres et la nappe de damas
vert.


— Ah ! la vache ! Ah ! la vieille
peau ! Mais alors, qui hérite ? Pas ses cousins, tout de même, pas
cette vieille Windibanks-mon-cul et son incapable de fils ?


— Non, papa. Elle hérite de deux cents livres,
comme toi, et de la théière en argent.


— C’est tout de même mieux que cet
Enfoiré-de-Gruff-de-mes-deux ! Elle a toujours su nager en eaux troubles,
celle-là. Rappelle-toi son défunt mari. On aurait dû les flanquer en taule tous
les deux ! Alors c’est cette vieille taupe de Keech ?


— Miss Keech obtient une rente à condition de
rester à Troy House pour s’occuper des animaux.


— Une rente viagère, bien sûr ! s’était-il
offusqué. Mais continue. Si elle reste, à qui va la maison ? A qui
a-t-elle tout laissé ? Pas à une de ces saloperies d’œuvres de charité,
tout de même ? Je ne supporterais pas de me faire souffler mon héritage
par la Société protectrice des animaux !


— En un sens, tu n’as pas tort, avait dit Lexie
en prenant son courage à deux mains. C’est presque ça. En premier lieu, elle
laisse tout à…


A qui ? avait-il hurlé, excédé par ces atermoiements.


Lexie entendait encore la voix d’Eden Thackeray, calme et
professionnelle :


… Je lègue le reste de ma fortune, tant en titres qu’en
biens meubles et immeubles, à mon fils, le sous-lieutenant Alexander Lomas
Huby, dont l’adresse actuelle n’est pas connue.


— Quoi ? Elle a fait quoi ? C’est pas
vrai ! Tu plaisantes ! Je rêve ! Je parie que c’est encore un
coup tordu de ce fumier de Thackeray ! Ah ! mais ça va pas se passer
comme ça !


A l’église, ironie du sort, il avait été placé juste sous la
plaque de cuivre : A la mémoire du sous-lieutenant Alexander Lomas
Huby, porté disparu en mission en Italie, mai 1944.


C’était Sam Huby, le père d’Alexander, qui l’avait fait
poser en 1947. Pendant deux ans, il avait toléré que sa femme refuse de croire
à la mort de leur fils, puis il avait définitivement fait une croix sur le
passé. Mais pas Gwendoline Huby. Pendant une dizaine d’années, tout le monde
avait cru que ses lubies l’avaient quittée mais, dès la mort de son mari, ses
vieux démons étaient revenus en force. Elle ne faisait pas mystère de sa
conviction et, au fil des ans, cette toquade avait fini par devenir l’une des
caractéristiques du personnage, au même titre que, disons, une verrue sur le
menton ou un cheveu sur la langue.


Découvrir que ce qu’on avait pris pour un innocent caprice
vous spoliait de votre héritage légitime était plus que n’en pouvait supporter
John Huby.


— S’il ne le réclame pas avant le 4 avril 2015,
avait précisé Lexie, soit le jour de son quatre-vingt-dixième anniversaire,
alors tout ira à des œuvres de charité…


John Huby n’avait pas envie d’en entendre davantage.


— 2015 ? avait-il rugi. Mais j’aurai
quatre-vingt-dix ans, moi aussi ! Si je suis encore en vie, ce qui n’a
rien de certain. Je vais le faire casser, ce testament ! Mais enfin, elle
devait être folle à lier ! Tout cet argent… Combien y a-t-il, au fait ?
Est-ce que cette ordure de Thackeray te l’a dit ?


— Le compte exact est difficile à faire, papa.
Les droits de succession varient selon le degré de parenté…


— C’est bien le moment de faire la maligne, ma
petite Lexie. Pour ce que ça t’a rapporté d’aller travailler chez ce vieux
grigou au lieu de rester aider ta mère au bar ! Tu l’oublies un peu trop
vite ! Alors, dispense-nous de tes grands airs, tu veux ? De toute
façon, je me demande ce que tu peux y comprendre. Fais-nous un dessin, on
complétera !


— Très bien, papa. Mr Thackeray estime que tout
bien pesé, il y en a au moins pour un million et demi de livres.


Et pour la première, et peut-être la dernière fois de sa
vie, Lexie avait éprouvé la rare satisfaction de clouer le bec à son père.


 


Par la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ…


En réalité, le regard d’Ella Keech n’était pas, comme le
supposait Stéphanie Windibanks, posé sur quelque vision béatifique. Elle avait
la vue basse, certes, mais elle y voyait parfaitement de loin et c’était bien
au-delà de l’épaule ecclésiastique qu’elle regardait, plus loin que les ifs et
les buissons d’épineux qui quadrillaient le cimetière. A croire que la plupart
des gens mouraient sans descendance ! Quantité de vieilles tombes étaient
laissées à l’abandon, à moins de considérer que les herbes folles et les fleurs
sauvages convenaient mieux à la quiétude et à la solennité des lieux que le
gazon bien tondu et les couronnes tressées. Mais ce n’étaient pas ces
considérations moroses qui agitaient miss Keech.


Flanquant le porche du cimetière, deux vieux ifs se
rejoignaient au-dessus de la voûte, unique tache sombre sous la blancheur
universelle. Depuis un moment déjà, il lui semblait vaguement distinguer
quelque chose au sein de cette pénombre. Une tache plus claire. Qui se précisa soudain,
prit forme et apparut en pleine lumière, comme un acteur sous le pinceau d’un
projecteur.


Un homme. Un homme se mit en marche à pas lents et, d’une
allure gauche, s’engagea dans l’allée qui menait vers leur petit groupe. Il
portait un costume bleu ciel tout fripé et tordait nerveusement un chapeau de
paille entre ses mains. Une bande de crêpe noir ceinturait sa manche gauche.


Plus il approchait, pensa miss Keech, intriguée, et moins
les traits de son visage étaient reconnaissables. Ses épais cheveux gris
formaient un contraste frappant avec sa peau tannée par le soleil. Il devait
avoir à peu près le même âge que John Huby.


D’ailleurs, à tout prendre, la ressemblance ne s’arrêtait
pas là.


Etait-elle donc la seule à voir cet homme ?


 


Que l’amour du Saint-Esprit soit avec vous, Amen.


Au son de la volée d’amen subséquemment renvoyée par l’assistance,
il était clair que le nouvel arrivant n’avait rien d’un spectre et que miss
Keech n’était plus la seule à l’avoir aperçu. Les regards allaient de la
curiosité affichée par Eden Thackeray à l’équanimité béate qui irradiait du
visage du pasteur. Mais ce fut par la voix de John Huby que s’exprima l’étonnement
général.


— Qu’est-ce que c’est que ce connard !


La réponse de l’inconnu fut immédiate et proprement
stupéfiante. L’homme tomba à genoux et, d’un geste dramatique, enfonça ses
ongles dans la terre. Il en jeta deux pleines poignées dans la tombe, la tête
rejetée en arrière et la voix brisée par la douleur et l’émotion :


— Mama !


Cela provoqua divers mouvements d’humeur et de protestation.
Stéphanie Windibanks lorgnait l’étranger comme s’il venait de lui glisser une
obscénité; miss Keech s’effondra lentement dans les bras d’Eden Thackeray, fort
marri de l’événement, et John Huby, prenant à tort cette attitude pour un
baiser de Judas, s’empourpra.


— Ah ! non alors ! Qu’est-ce que c’est
que cette pantomime ? Encore une de vos manigances, hein ! le notaire ?
Eh bien, vous allez voir comment on donne une leçon à ceux qui ne se comportent
pas de manière décente à un enterrement !


Joignant le geste à la parole, John Huby s’avança vers le
malheureux notaire qui soutenait toujours la pantelante miss Keech. Son bras se
tendit, vengeur, mais son pied ne rencontra que le vide. Une longue seconde, il
resta à vaciller gauchement sur une jambe au bord du trou puis, avec un cri où
la peur le disputait à la rage, il plongea la tête la première dans la fosse
béante.


La scène se figea puis une agitation générale éparpilla l’assemblée,
qui en avant pour offrir son aide, qui en arrière pour supplier qu’on fît
quelque chose. Désireuse de porter secours à son mari, Ruby Huby sauta avec
courage dans la tombe et lui planta malencontreusement ses deux genoux dans les
reins. Eden Thackeray voulut lâcher miss Keech, pâmée entre ses bras, mais fut
contraint de la rattraper bien vite avant qu’elle ne glisse à son tour vers le
trou fatal. Toute mansuétude avait déserté les traits du pasteur et Rod Lomas,
voyant l’expression de Lexie Huby, éclata de rire.


Le calme revint peu à peu et la tombe de Gwendoline Huby fut
vidée de ces occupants illégitimes. Ce n’est qu’à cet instant qu’on s’avisa que
l’individu qui avait provoqué ces catastrophes en chaîne avait disparu. Une
fois établi que seul le costume de serge bleue de John Huby avait souffert dans
l’incident, miss Keech, toujours faible entre les bras d’Eden Thackeray, donna
le signal de la fin des festivités en annonçant d’une voix mourante qu’une
collation froide attendait ceux qui voudraient bien l’accompagner à Troy
House.


Le mouvement de repli jeta Rod Lomas à côté de Lexie Huby.


— Vous ne trouvez pas que c’est dans le style de
tante Gwen ? Son enterrement, sa vie, et même son testament ?


Lexie lui jeta un regard de biche apeurée, fronça les
sourcils et se hâta de rejoindre sa sœur, Jane. Une Jane qui, en réponse au
joyeux clin d’œil du jeune homme, rougit jusqu’à la racine des cheveux.
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La façade du Kemble était un beau gâchis. Eviter au
vieux théâtre, en ces temps difficiles, d’être transformé en casino, le rénover,
le redécorer et le restaurer, attirer les deniers publics et séduire le mécénat
privé étaient soit un acte de foi, soit de la folie douce, et la polémique
avait donné lieu à d’âpres discussions au sein du conseil municipal.


Mais le projet avait de chauds partisans et tous les
obstacles avaient fini par céder. La pierre du pays, d’un beau gris crémeux, s’était
débarrassée d’une couche de crasse vieille d’un siècle, et les amoureux du
théâtre avaient triomphé des amateurs de roulette.


Seulement ne voilà-t-il pas maintenant que les grandes
affiches tape-à-l’œil qui annonçaient la première de Roméo et Juliette
en gala de réouverture venaient d’être lacérées et que les jambages obscènes d’inscriptions
tracées à l’aérosol s’étalaient sur toute la largeur de la façade. DEHORS
LES NÈGRES ! CHUNG = VA TE FAIRE METTRE CHEZ LES VIETS ! VOUS
PÉRIREZ TOUS DANS L’ENFER BLANC, SALES NÈGRES !


Le sergent Wield jeta un dernier coup d’œil à cette
littérature et quitta le théâtre. Des employés municipaux étaient déjà à l’œuvre
pour rendre sa virginité à la façade. Il leur faudrait une patience de
bénédictin.


De retour au poste de police, Wield décida d’aller voir si
son supérieur immédiat, l’inspecteur Peter Pascoe, était revenu de l’hôpital.
Bien avant la porte du bureau, un marmonnement indistinct, tel le lointain
grondement du tonnerre, lui apprit qu’il était bien de retour, et en
conférence, assurément sur quelque point essentiel du règlement, avec le
superintendant Andrew Dalziel.


— L’homme de la situation, était-il en train de
dire quand Wield entra dans le bureau. A combien le donne Broomfield, par
rapport à Dan Trimble.


— Trois contre un. Théoriquement, le renseigna
Wield.


— Eh bien, voici cinq billets théoriques à lui
glisser sous la patte, d’accord ?


Wield empocha l’argent sans commentaire. Dalziel faisait
allusion aux paris, strictement illégaux, ouverts par le sergent Broomfield sur
le nom du nouveau directeur général de la police du Mid-Yorkshire. La liste des
candidats, fort réduite, venait d’être rendue publique et les auditions
auraient lieu dans la quinzaine.


— Ça ressemblait à quoi, au Kemble, Wieldy ?
demanda Pascoe, un peu agacé par cette frivolité, alors que d’importantes
questions de police étaient en jeu.


— Va falloir tout lessiver, répondit Wield. On a
des nouvelles du gars, à l’hôpital ?


— Lui aussi va falloir le retaper, et ça va même
demander plus longtemps que pour la façade. Crâne fracturé !


— Les deux choses sont liées, à votre avis ?
demanda Dalziel.


— Eh bien, il est noir et dans la troupe du Kemble.


L’agression en question s’était produite tandis que le jeune
acteur regagnait ses pénates après avoir passé la soirée à boire avec quelques
amis. Il avait été retrouvé inanimé dans une ruelle, à 6 heures ce matin-là. Il
ne se souvenait plus de rien après avoir quitté ses amis.


Les passions avaient commencé à se déchaîner autour du Kemble
dès l’engagement controversé de la directrice : Eileen Chung. Cette
Eurasienne d’un mètre quatre-vingt-dix, dotée d’un talent certain pour la
publicité, n’avait rien eu de plus pressé que de déclarer à la télévision, lors
de sa première apparition, que sous son égide, le Kemble allait devenir
le temple du théâtre radical. Alarmé, un journaliste lui avait demandé si elle
jugeait les œuvres modernes trop peu politiques.


— Je parle du contenu, pas de la forme, mon
petit, avait-elle susurré. Nous allons débuter par Roméo et Juliette.
Satisfait ?


Sommée de s’expliquer sur ce choix, l’excellente Eileen
Chung avait répondu, buvant du petit lait :


— C’est une pièce sur l’abus d’autorité, le
harcèlement moral des enfants, l’exploitation des femmes. D’autre part, la
pièce figure cette année au programme du primaire. On aura tous les gosses, mon
petit. C’est-à-dire le public de demain, celui qu’il faut attirer dès aujourd’hui
si on ne veut pas le détourner à jamais du théâtre.


De tels propos avaient fait grincer des dents à plus d’un
père de famille, mais avaient aussi fait la joie de beaucoup de gens, entre
autres Ellie Pascoe qui, en sa qualité de secrétaire de la cellule locale du
WRAG (The Women’s Right Action Group – Groupe d’Action pour les Droits
des Femmes), avait aussitôt pris contact avec Eileen Chung. Ellie parlait
de la nouvelle venue avec une telle ferveur que Pascoe l’avait surnommée la
Belle Hélène, réaction jalouse, bien sûr, même s’il n’aurait jamais voulu l’admettre.


C’était après l’apparition publique d’Eileen Chung que les
ennuis avaient commencé, sous la forme d’appels téléphoniques obscènes et de
lettres de menaces anonymes. Menaces dont l’agression et les déprédations de la
nuit précédente étaient les premières manifestations.


— Qu’en pense la Belle Hélène ? demanda
Pascoe.


— Miss Chung, vous voulez dire ? corrigea
Wield. Eh bien, elle est plutôt en pétard, naturellement. Mais son plus gros
souci, c’est de trouver quelqu’un pour remplacer le gars qui est à l’hôpital.
Il a un rôle important, et la première est prévue pour lundi prochain.


— J’ai des billets, avoua Pascoe sans
enthousiasme.


C’était Ellie qui les avait obtenus. Ils étaient même invités
à la réception qui suivrait. Il avait essayé de s’en tirer en alléguant qu’il y
avait un film de Don Siegel, A bout portant, ce soir-là, à la
télévision, sans aucun résultat.


— On en fait deux affaires ou une seule ?
demanda Wield, maniaque de l’ordre et de l’étiquette.


Pascoe réfléchit.


— Deux, répondit Dalziel à sa place. Vous vous
occupez de l’agression, Peter, Wield se chargera des déprédations. Si les deux
affaires étaient liées, ce serait autre chose, mais à l’heure qu’il est, qu’est-ce
qu’on a ? Un type s’est fait tabasser après la fermeture des bars. Ça
arrive tout le temps. Et un autre, pris d’inspiration littéraire, qui s’est
acheté une bombe de peinture. Montrez-moi un seul mur qui ne soit pas couvert
de graffitis !


C’est bien simple, dans certains quartiers on se croirait à
la Cour des Miracles !


Pascoe n’était pas tout à fait d’accord mais il était
inutile de discuter. Ayant rendu bon arbitrage de police, il lui tardait de
revenir à la principale préoccupation du jour.


— Qui est le favori de Broomfield, Wieldy ?


— Un certain Dodd, de Durham. Deux contre un. A
égalité.


— Egalité ? Avec qui ?


— Watmough, répondit Wield, sa vilaine trogne
taillée à coups de serpe encore enlaidie, si c’était possible, par la seule
évocation de ce nom.


Il était de notoriété publique que Dalziel voyait en
Watmough, l’actuel directeur adjoint, une forme de vie à peine supérieure à l’amibe.


— Watmough ? C’est pas sérieux. M’enfin,
Wieldy, il est même pas foutu de trouver le chemin de la salle d’audition sans
l’aide d’un chien policier !


L’interpellé, même s’il ne le montrait guère, savourait et l’humour
dévastateur de Dalziel, et l’attitude légèrement gênée de Pascoe; il était
content d’être là et de participer au travail quotidien. Même Dalziel ne
parlerait irrespectueusement d’un supérieur devant ses subordonnés que s’il les
aimait et leur faisait confiance. Avec un petit frisson intérieur, le sergent
Wield se dit que ce devait être ça, le bonheur. Ce n’était pas un état auquel il
était habitué, ces dernières années, surtout depuis qu’il avait rompu avec
Maurice, mais voilà qu’enfin, s’il ne se trompait pas, apparaissaient à l’horizon
les premiers signes avant-coureurs d’un léger mais très sensible accès de
bonheur.


Le téléphone sonna. Pascoe décrocha.


— Allô, oui ? Un moment. (Il tendit le
combiné au sergent.) C’est pour vous, dit-il. Quelqu’un qui demande le sergent
Mac Wield.


Mac ? Pascoe n’avait jamais entendu appeler
Wield ainsi.


Ce dernier, traits burinés impassibles mais jointures des
doigts blanches, porta le récepteur à son oreille.


— Sergent Wield, dit-il.


— Mac Wield ? Salut. Je suis un ami de
Maurice. Comme il me le disait toujours, si jamais tu passes dans le coin et
que t’as un pépin, appelle donc Mac Wield.


— Où êtes-vous ?


— Il y a un bistrot à côté de la gare routière.
Vous ne pouvez pas vous tromper. Le basané, c’est moi.


— Attendez-moi, dit Wield en raccrochant sous le
regard interrogateur de ses deux collègues.


— Bon, il faut que j’y aille, déclara-t-il.


— Ça nous concerne ? demanda Dalziel.


Autant que la fin du monde, pensa Wield.


— Les salades habituelles, se contenta-t-il de
répondre, un pied déjà dans le couloir.


— Mac ? s’étonna encore Pascoe. Je ne
savais pas que Wield avait des accointances écossaises.


— Moi non plus, dit Dalziel. Qui l’eût cru ?
Il n’est pas très causant, l’animal. Vous pouvez me dire quelle mouche l’a
piqué, tout d’un coup ?


— C’était plutôt un de ses mouchards, répondit
Pascoe. Chacun ses petits secrets.


— Si j’étais aussi moche que ce brave Wield, c’est
pas des mouchards que j’emploierais, mais des mouchoirs, pour cacher ma vilaine
face de singe ! grommela Dalziel.


Toujours poète, songea Pascoe en regardant l’énorme tête
chauve du superintendant, que sa femme avait un jour comparée à une tumeur
hydropique.


Il prit soin de chasser une telle idée de son esprit car,
moins doué que le sergent Wield, il n’était pas sûr de pouvoir garder ses
pensées pour lui sous le regard de Dalziel, qui n’avait pas son pareil pour
flairer la moindre velléité d’insubordination.


L’habileté du sergent Wield à garder ses petits secrets
dépassait ce que Pascoe pouvait imaginer.


Mac, avait dit la voix. A ce mot, tout à sa joie
nouvelle, il avait relâché sa garde et cru que le ciel allait lui tomber sur la
tête ! Il savait depuis longtemps – hypothèse plausible et même
probable – qu’un jour une voix lui changerait la vie, mais il n’avait pas
prévu que cette voix serait si jeune et s’exprimerait aussi simplement.


Je suis un ami de Maurice. La précision était à peine
nécessaire. Maurice Eaton était le seul à l’avoir jamais appelé Mac, diminutif
dont ils usaient en privé, Mac pour Macumazana, le nom donné par les indigènes
à Allan Quatermain, le peu avenant héros des romans de Rider Haggard qu’il
adorait. Cela signifiait celui-qui-ne-dort-que-d’un-œil et Wield se
rappelait les détails de son baptême aussi clairement que… Il ferma son esprit
à toute nostalgie. Ce qu’il y avait eu entre Maurice et lui était mort et
enterré. Cette voix venue du passé n’apportait aucun espoir de résurrection,
bien au contraire, mais plutôt des ennuis.


Il entra dans le café et n’eut aucun mal à repérer son
correspondant : cheveux zébrés de bleu, pantalon de velours vert serré aux
genoux et T-shirt moulant bleu avec deux grosses babines humides en travers de
la poitrine. Il avait déclaré qu’il serait basané mais, même sans l’ambre lisse
de sa peau qui devait manifestement plus au métissage qu’au soleil de la
Riviera, il était impossible de le manquer. Il reconnut Wield, lui aussi, et
son visage s’éclaira d’un sourire.


Wield l’ignora et gagna le bar.


— Vous avez l’air drôlement occupé, Charley.


— C’est la qualité du thé, Mr Wield. On vient ici
par bus entiers pour le déguster. Vous en voulez une tasse ?


— Non, merci. J’aimerais dire deux mots à ce
type, là-bas, dans le coin. Je peux utiliser votre bureau ?


— Le type qui ressemble à Cendrillon ? Pas
de problème. Voici la clef. Je vous envoie le loustic.


Charley, la cinquantaine joviale et pansue, lui prêtait son
bureau à l’occasion, ainsi qu’à l’inspecteur Pascoe, lorsque le vacarme et la
foule interdisaient tout tête-à-tête satisfaisant avec un informateur. Wield
poussa la porte des toilettes, ignora la flèche du téléphone sur sa gauche et s’engouffra
derrière une porte arborant un panneau « Privé. » On pouvait y entrer
par une autre porte directement derrière le bar, au risque d’attirer l’attention.


Wield prit place derrière un petit bureau dont on pouvait
deviner l’âge non aux volutes concentriques de l’aubier, mais aux ronds
décolorés laissés par les tasses de thé. La pièce ne comportait qu’un soupirail
grillagé qui laissait entrer à peine assez de lumière pour souligner le contour
des choses, mais il n’alluma pas la lampe posée sur le bureau.


Un instant plus tard, la porte s’ouvrit et le jeune gars s’arrêta
timidement sur le seuil.


— Entre et ferme la porte, dit Wield. Donne un
tour de clef.


— Hé ! Mais qu’est-ce que c’est ?


— Un bureau. Comme tu vois. Approche un peu.


Le jeune homme ferma la porte et obéit.


— Bien, dit Wield. Rapide comme tu l’es, fiston,
je préfère t’annoncer que je n’ai pas toute la journée à te consacrer.


— Rapide comme je suis ? Qu’est-ce que vous
voulez dire ? Vous ne croyez tout de même pas… ? Non, je vois que
vous…


Wield reconnut l’accent cockney, sans h aspirés, et donna au
basané entre seize et vingt-deux ans.


— C’est toi qui m’as appelé ?


— Oui, c’est moi…


— Tu avais quelque chose à me dire ?


— Non. Enfin, pas exactement…


— Ecoute mon gars. Quand on m’appelle au boulot
sans donner son nom, et qu’on me file rencard dans un boui-boui, on ferait
mieux d’avoir quelque chose à me dire. Et pas des foutaises. Alors, tu
accouches ?


Wield n’avait pas prémédité sa réaction mais elle semblait
convenir au lieu et à la situation. Après des années d’une vie bien rangée et
disciplinée, l’existence qu’il était parvenu à se ménager était soudain menacée.
A moins d’envoyer paître ce morveux après lui avoir flanqué une bonne trouille.


— Ecoutez, vous vous trompez. Ou vous faites
semblant de ne pas comprendre… Je vous ai dit que j’étais un ami de Maurice…


— Maurice qui ? Je ne connais pas de
Maurice.


— Maurice Eaton !


— Eaton ? Comme le collège universitaire ?
Qui c’est ça ?


Son interlocuteur n’eut pas l’air d’apprécier.


— Maurice Eaton, c’est son nom ! s’écria-t-il
en plaquant ses deux mains sur le bureau. Vous baisiez tous les deux, dans le
temps, alors essayez pas de me la faire, hein ! J’ai vu les photos et les
lettres. On retrouve la mémoire, Macumazana ? Je suis un ami de Maurice
Eaton et comme un con j’ai cru que les amis de mes amis, etc. Mais si vous n’en
avez rien à cirer, des vieux potes, moi, je prends mon sac et je m’arrache. OK ?


Wield n’eut aucune réaction. Derrière la rudesse
indéchiffrable de son visage, un conflit d’émotions contradictoires faisait
rage.


La première chose à faire était d’expliquer à ce jeune
crétin quel triste sort l’attendait dans le Mid-Yorkshire, de l’escorter
gentiment mais fermement jusqu’à la gare routière toute proche, et de le mettre
dans le premier autocar en partance. Mais Wield éprouvait une pointe de
culpabilité, et une vague honte aussi. Il avait devant lui quelqu’un qui
connaissait le seul homme qu’il avait toujours considéré comme son ami, au sens
le plus commun et le plus personnel du terme, et voilà qu’il le traitait avec
morgue et suspicion, qu’il usait de son autorité professionnelle à des fins
égoïstes… et sordides.


D’autre part, il y allait de sa fierté et de sa propre
survie : Wield craignait que faire déguerpir ce garçon ne soit pas la
meilleure solution. Parce que si cette petite frappe voulait le dénoncer, il
pourrait aussi bien le faire depuis la première cabine téléphonique de l’autoroute
A1 que d’ici.


— Ton nom ? demanda-t-il ?


— Cliff, répondit le jeune homme de mauvaise
grâce, Cliff Sharman.


Wield alluma la lampe et les coins de la pièce jaillirent
des ténèbres. Les lieux ne payaient pas de mine mais il y avait une vieille
chaise pliante.


— Très bien, Cliff. Assieds-toi un moment,
puisque tu as quelque chose à me raconter.
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Dès que Pascoe eut franchi la porte, sa fille fondit en
larmes.


— Tu es en retard, commenta Ellie.


— Je sais. C’est le métier, que veux-tu…


— Et tu fais pleurer Rosie.


— Vraiment ? On aurait mieux fait d’acheter
un garçon.


Il quitta sa veste, la colla sur la balustrade et s’élança
joyeusement dans l’escalier.


La chipie arrêta de chialer dès qu’elle le vit entrer dans
sa chambre. C’était un jeu qu’elle avait inventé récemment. Ellie l’avait
remarqué depuis quelques soirs, après l’avoir couchée. La gamine feignait un
profond sommeil mais, au bruit de la clef de son père dans la serrure, elle
éclatait en sanglots qui ne s’interrompaient que lorsqu’il montait lui faire
des mamours. Peu importait ce qu’il lui racontait.


— Bonsoir, petite diablesse, lui dit-il ce
soir-là. Tu te rappelles, la semaine dernière ? J’espérais avoir des
nouvelles de ma promotion ? Eh bien, toujours rien de neuf de ce côté-là.
Si tu comptais sur une nouvelle poussette ou un Noël à Acapulco, tu peux faire
une croix dessus. Tu veux un conseil, fi fille ? Si jamais tu deviens un
jour une enfant prodige, ne t’arrête pas en si bon chemin. Personne n’aime les
jeunes prodiges qui n’en sont plus. Tu veux savoir quels cataclysmes m’ont
empêché d’en faire autant ? Tu as raison. Trois calamités affligent mon
existence. Primo, tout le monde croit que je suis la créature du Gros Dédé, tu
sais ce Grand, Gros et Gras Bonhomme, Dédé Dalziel ? Tout le monde le
hait. Secundo, ta maman ne trouve rien de mieux que d’aller s’enchaîner devant
les bases de missiles nucléaires, comme si être secrétaire de la cellule locale
du WRAG ne suffisait pas. Tu dis ? Le WRAG est non-aligné politiquement ?
Tu devrais lire les manchettes de leur feuille de chou ! Tu sais ce qu’en
dit le Gros Dédé ? Que le WRAG est aussi modéré qu’un Italien sur un
scooter. Tout ça fleure son groupuscule gauchiste, c’est moi qui te le dis !
Tertio, et en toute simplicité, je ne suis peut-être pas assez bon, hein ?
Qu’est-ce que t’en penses ? Que je ne ferai jamais mieux qu’inspecteur
tout court ? Quoi ? Tu dis ? Des conneries ? Merci, ma
chérie, c’est toujours un plaisir de bavarder avec toi !


Il reposa doucement la petite fille endormie dans son lit,
remonta la couverture sur le frêle petit corps, et fila à la cuisine se
confectionner deux généreux scotches on the rocks qu’il emporta jusqu’à
la salle à manger.


Ellie en avait profité pour quitter tous ses vêtements mais
s’était procuré le journal du jour.


— T’as vu ça ? demanda-t-elle.


— Souvent, dit Pascoe d’un ton grave. Mais c’est
toujours avec le même plaisir.


— Ça, là ! dit-elle en brandissant le Mid-Yorks
Evening Post.


— Ça ? Oh ! Si je n’ai pas vu celui-ci,
j’ai vu son frère. Dans la poche de ma veste, pour être précis. A moins que ce
ne soit le même. Ce qui est impossible, car je ne vois pas comment tes idées
affichées sur l’intimité nécessaire à chacun des époux t’auraient permis de
faire les poches de ton mari. Je me trompe ?


— Il dépassait.


— Bien sûr, ma chérie, et tu aimes mettre la main
sur tout ce qui dépasse. Bon, où dois-je regarder ? L’affaire du Kemble ?
Le pauvre gars qui s’est fait tabasser s’en sortira mais il est pour le moment
incapable de se rappeler quoi que ce soit. Quant aux graffitis, c’est Wield qui
s’en occupe. Tu pourrais lâcher ce journal, nom d’un chien ?


— Mais non, pas le Kemble. Ça, là !
répliqua Ellie, le doigt pointé sur un article intitulé Un testament
inhabituel.


Rendu public aujourd’hui, le testament de feu Mrs
Gwendoline Huby, de Troy House, à Greendale, est curieux à plus d’un
titre. Toute sa fortune, dont la valeur estimée dépasserait largement le
million de livres, revient en totalité au fils de la défunte, Alexander Lomas
Huby, disparu au cours d’une mission, en Italie, en 1944. Dans l’hypothèse où
ce dernier – dont le corps n’a jamais été retrouvé – ne viendrait
pas réclamer son héritage avant son quatre-vingt-dixième anniversaire, soit en
2015, la fortune de Mrs Huby serait alors partagée en trois parts égales
entre la People’s Animal Welfare Society, la Combined Opérations
Dépendants Relief Organisation, associations caritatives dûment déclarées
pour lesquelles Mrs Huby a témoigné d’un intérêt indéfectible tout au long de
sa vie, et Women For Empire, mouvement politique dont les idées
ont toujours été proches des siennes.


— Très intéressant, dit Pascoe. Un peu triste
aussi. Pauvre vieille dame.


— Sinistre vieille imbécile, oui ! s’exclama
Ellie.


— Tu es un peu dure. D’accord, elle devait
doucement perdre la boule, mais…


— Mais rien du tout ! Tu ne vois donc pas ?
Un tiers à Women For Empire ! Trois cent mille livres au bas mot !


— Quel est donc ce mystérieux groupe ?
demanda Pascoe, le nez dans son verre.


— Mon Dieu ! Pas étonnant qu’ils traînent
les pieds à te nommer inspecteur-chef ! Des fascistes, voilà ce que c’est,
Women For Empire ! Des vieilles fascistes bon teint !


— Je vois, dit Pascoe, qui trouvait déplacée l’allusion
à sa promotion. Jamais entendu parler.


— Et alors ? Tu n’avais jamais entendu
parler de massages thaïlandais avant de m’épouser ?


— Je me demande lequel de mes nombreux
informateurs je vais devoir engueuler. Où as-tu entendu parler de ce groupe ?


Ellie rougit. Caprice de la nature, lorsqu’elle rougissait,
ce n’était pas son visage qui s’empourprait mais le creux de sa gorge, la
naissance de ses seins. Pascoe voyait là la quintessence de la culpabilité
féminine et était persuadé que les femmes s’ingéniaient à faire passer cet aveu
fâcheux pour de la modestie.


— Où ? insista-t-il.


— Sur la liste, marmonna-t-elle.


— Quelle liste ?


— Une liste des groupes d’extrême droite qu’il
faut garder à l’œil. Nous avons réussi à nous en procurer une copie, au WRAG.


— Une liste ! dit Pascoe en plongeant le nez
dans le second verre. L’Index des catholiques, c’est ça ? Les lectures
prohibées car dangereuses pour la foi ? A moins que ce ne soit la fameuse
liste du plan de restructuration des Charbonnages ? On remplace les puits
à fermer par les organisations à supprimer !


— Peter, si tu n’arrêtes pas tes âneries, je me
rhabille. D’autre part, j’aimerais bien que Monsieur m’explique pourquoi il se
siffle deux verres à lui tout seul ?


— Désolé, ma chérie, dit Pascoe en lui tendant le
verre le plus plein. A mon tour, j’aimerais bien savoir ce qui me vaut l’honneur,
rentrant chez moi à 9 heures et demie, après une rude journée de travail, de
trouver ma femme à poil ou plutôt vêtue d’un simple canard ?


— Voilà des semaines que tu rentres tous les
soirs à des heures impossibles. Rosie se met immédiatement à pousser des cris d’orfraie
et tu fais trembler les escaliers pour aller la consoler. Je n’ose penser quel
effet à long terme tes monologues vont avoir sur l’esprit de cette pauvre
petite !


— Elle n’a pas l’air de s’en plaindre.


— C’est la seule façon pour elle d’attirer l’attention
de son père. Je reprends : tu redescends ensuite au rez-de-chaussée en
faisant toujours autant de bruit, tu bois un verre… ou deux, tu avales ton
souper et tu tombes dans un sommeil catatonique d’où seule la voix persuasive
du Gros Baloo pourrait te tirer. La prochaine fois, c’est moi qui hurlerai la
première !


Pascoe la contempla d’un air songeur, vida son verre et se
laissa tomber dans le canapé.


— Tu n’as pas besoin de hurler.


 


L’article sur le testament insolite attira également l’attention
d’autres personnes, ce jour-là.


Le Mid-Yorks Evening Post était l’un des titres
régionaux du groupe Challenger, qui couvrait tout le nord de l’Angleterre.
Le Challenger lui-même était un tabloïd dominical publié à Leeds et
principalement distribué, lui aussi, dans le Nord, bien qu’au cours des
dernières années, sous la direction dynamique d’Ike Ogilby, la diffusion ait
connu quelques progrès significatifs dans les Midlands. Mais les ambitions d’Ogilby
allaient bien au-delà de Birmingham. Au cours des cinq prochaines années, il
comptait doter le Challenger d’une audience nationale, ou négocier un
poste de rédacteur en chef dans un grand quotidien de Fleet Street. Les
circonstances décideraient à sa place.


Les directeurs de publication des autres titres du groupe
devaient transmettre à Ogilby toute nouvelle locale susceptible d’intéresser le
Challenger. De surcroît, Ogilby qui se fiait aussi peu, sur ce chapitre,
au bon vouloir de ses distingués collègues qu’un chimpanzé contraint de
partager un régime de bananes avec ses congénères, encourageait sa propre
équipe à scruter à la loupe les colonnes de toutes les éditions du soir.


Le jeune Henry Vollans, venu d’un hebdomadaire de l’Ouest et
recruté récemment, avait appris l’existence du testament Huby à 17 h 30 et
était allé courageusement trouver son directeur qui s’apprêtait à regagner son
domicile. Ogilby, qui admirait l’impertinence de son cadet, en qui il
reconnaissait une ambition égale à la sienne, l’avait poussé à aller de l’avant.


— Ça vaudrait peut-être le coup d’aller y fourrer
votre nez ? Qu’en pensez-vous ? Vous voyez le topo, la vieille maman
inconsolable, le fils disparu, le grand jeu, quoi !


— Peut-être, avait dit Vollans qui, mince et
blond, s’ingéniait, non sans succès, à ressembler à Robert Redford dans les
Hommes du président. En tout cas, Women for Empire me rappelle
quelque chose. Voici une ou deux semaines, nous avons reçu une lettre d’une
certaine Laetitia Falkingham. J’ai vérifié l’en-tête. Elle habite à Ilkley et
se présente comme la fondatrice et la présidente perpétuelle de Women for
Empire. La chère vieille dame tenait à dénoncer le scandale des écoles
publiques de Bradford. Apparemment, la solution qui arrangerait tout le monde
serait d’envoyer tous les petits Blancs à Eton et de faire la classe aux
négrillons sous les arbres des parcs et jardins publics. C’est une vieille
connaissance, cette Mrs Falkingham. Elle écrit au journal depuis des années.
Elle a même eu droit au courrier des lecteurs.


— Bien sûr ! Je me souviens, maintenant, dit
Ogilby. Une vieille cinglée, si je ne m’abuse ? Bon, allez fouiner dans
les parages, des fois qu’il y aurait quelque chose à gratter. Mais à mon avis,
c’est sous l’angle mère effondrée, fils chéri trop tôt disparu, fils prodigue
qu’on attend sans désemparer, qu’il faut aborder la question. Quant à ces actes
de vandalisme et ces provocations racistes au théâtre Kemble, il n’y a
pas de quoi en faire un plat.


— Mais ça pourrait faire du vilain s’il y avait
du chahut le soir de la première, dit Vollans. Je peux toujours faire un compte
rendu.


— Chroniqueur théâtral, avec ça ? s’exclama
Ogilby, ravi. Pourquoi pas ? Mais tenez-moi au courant avant de faire quoi
que ce soit du côté de Mrs Falkingham. Il faut avancer sur des œufs pour ce qui
touche à Bradford, en ce moment.


L’importante et croissante communauté asiatique de Bradford
s’était récemment mise en vedette avec une réforme de la scolarisation des
enfants de races différentes. Il s’agissait, là encore, de savoir comment répondre
aux besoins des minorités, sauf qu’en l’occurrence la minorité était blanche.
Le Challenger était un journal conservateur mais Ogilby ne tenait pas à
se priver des milliers de lecteurs potentiels de Leeds, la ville voisine.


— D’accord, Henry, dit-il en congédiant le jeune
journaliste. Vous avez gagné, allez-y !


Vollans s’en alla, si content de lui qu’il en oublia
quelques secondes de se prendre pour Robert Redford.


 


Mais il n’y avait pas que le jeune et sémillant Henry
Vollans à s’intéresser à ce testament peu commun.


Quelques heures plus tard, le téléphone sonna dans un
appartement des quartiers nord de Leeds, à quelques pas, à peine, de l’université.
La conversation fut brève.


— Oui ?


— Il y a quelque chose aujourd’hui dans le Mid-Yorks
Evening Post qui pourrait s’avérer intéressant. Women for Empire,
cette assemblée de vieilles biques, du côté d’Ilkley, est sur le point de faire
un héritage inattendu.


— Je sais. Vous êtes en retard d’un train, comme
d’habitude. Heureusement qu’on ne vous a pas attendu.


— Si j’avais su…


— Mais non, vous avez eu raison. Vous m’appelez
depuis une cabine au moins ?


— Naturellement !


— Bien. Que ça ne devienne pas une habitude. Sur
ce, au revoir.


— Bien le bonjour chez toi ! répliqua l’autre,
anonyme et écœuré, à l’autre bout de la ligne. Sale pute condescendante !


 


Non loin de là, dans le salon de son appartement de
banlieue, le sergent Wield se reposait lui aussi, sur son canapé. Il n’avait
pas touché à l’Evening Post, qui gisait toujours dans l’entrée, ni aux
glaçons de son scotch qui avaient fondu depuis belle lurette.


Il pensait à Maurice Eaton, s’émerveillant d’avoir réussi à
l’oublier pendant si longtemps. Ils s’étaient connus au joli mois de mai et
avaient bien failli prendre un jour la décision capitale, à l’époque, de vivre
ensemble. Puis Maurice, technicien dans les PTT, avait été muté à Newcastle.


Au début, la solution avait semblé parfaite. La distance
permettait des rencontres régulières, remettant momentanément à plus tard tout
projet de vie commune.


Mais même les petites distances peuvent mener à de grandes
déceptions. Naguère très fier de sa fidélité Spartiate, Wield y voyait plutôt
aujourd’hui une forme naïve d’amour-propre. Il se rappelait avec étonnement, et
à sa grande honte, le flot brûlant de rage jalouse qui s’était emparé de lui
quand Maurice avait admis qu’il fréquentait quelqu’un d’autre. Pendant une
demi-heure, les émotions qu’il avait contenues toute sa vie s’étaient
déchaînées, et il n’avait plus revu Maurice.


La seule personne qui avait une idée de l’enfer qu’il avait
traversé était sa sœur, Mary. Le problème n’avait jamais été ouvertement abordé
mais ils avaient toujours eu des atomes crochus. Deux ans plus tard, Mary avait
quitté le Yorkshire pour le Canada; son mari, au chômage, pensait que ce pays
neuf offrait plus d’avenir que la vieille Angleterre exsangue.


Wield était donc demeuré seul, malgré les tentations, et
traitait ses besoins physiques et émotionnels comme des troubles physiologiques
qui, tel l’alcoolisme, exigeaient une totale abstinence si l’on voulait s’en
débarrasser.


Il y avait déjà eu des alertes mais, dès qu’il avait entendu
la voix de Sharman au téléphone, il avait compris que la dernière bataille
avait commencé.


Il se repassa mentalement le film de leur conversation,
comme il aurait feuilleté une déposition au commissariat.


— Où as-tu rencontré Maurice ?


— A Londres.


— Londres ?


— Oui. Il a quitté le Nord depuis un an ou deux,
vous ne le saviez pas ?


Il l’ignorait totalement.


— Un nouveau poste ? Il est toujours dans
les PTT ?


— Les Télécoms. Il ne tient pas en place. Enfin,
vous le connaissez.


— Et… il va bien ?


Mauvais, les questions personnelles.


— Ma foi, oui, avait répondu Sharman en souriant.
En tout cas, il n’arrête pas de répéter qu’il n’a jamais été aussi heureux de
sa vie. On mène une autre vie à Londres, vous comprenez ? Ici, dans le
Nord, c’est les années quatre-vingt sur le calendrier mais les gens ont
toujours une mentalité du Moyen Age. Moi, c’est la première fois que je vais
plus au nord que le stade de Wembley !


— Tiens donc. Et pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a
soudain décidé à partir pour le Grand Nord ? Tu cherches les mines du roi
Salomon ?


— Pardon ? Les mines de charbon, vous
voulez-dire ?


— Fais pas gaffe. Bon, si tu me disais ce qui t’amène ?


Le garçon avait hésité. Hésitation de dernière minute, avait
songé Wield, destinée à savoir quelle carte sortir de sa manche. L’atout isolé
ou le grand jeu ? Pique-assiette ou maître chanteur ?


— J’avais besoin de changer d’air. Maurice et
moi, on a décidé qu’il valait mieux nous séparer quelque temps…


— Vous viviez ensemble ?


— Oui. Vous n’avez jamais pu y arriver, tous les
deux, hein ? Toujours peur du qu’en-dira-t’on, d’après Maurice. C’est pour
ça qu’il préfère Londres. Chacun se fout de ce que fait son voisin !


— Alors comme ça, tu es venu faire un petit tour
dans le Yorkshire, juste pour me faire un brin de causette ?


— Non ! Je faisais du stop, bêtement, et
quelqu’un m’a lâché là. J’ai reconnu le nom de la ville et je me suis dit :
« Tiens, pourquoi ne pas aller dire bonjour à ce vieil ami de Maurice ? »
C’est tout.


L’explication était un peu courte mais, même si elle était
vraie, Wield n’était pas d’humeur à s’en laisser conter. Comme par hasard, on l’aurait
largué à la gare routière, ce pauvre petit !


— Et Maurice t’a parlé de moi ?


— Ah ! ça oui. Figurez-vous que l’autre
jour, au pieu, il m’a montré des vieilles photos. C’est comme ça qu’il m’a
raconté toute votre histoire, et que vous aviez été forcé de rompre parce que
vous étiez flic, et tout ça !


A cet instant, il s’était senti emporté par le même chagrin,
le même sentiment de trahison, aussi torturants et brûlants qu’au premier jour.


— Ça fait toujours plaisir d’avoir des nouvelles
des vieux amis, avait-il commenté sobrement. Combien de temps comptes-tu rester
en ville, Cliff ?


— Je ne sais pas, avait répondu l’autre,
visiblement étonné par cette amabilité soudaine. Autant rester dans le coin
puisque je suis là, voir ce que donnent les indigènes… Vous n’auriez pas une
idée de crèche pas chère ?


Le premier tour d’écrou ? Il fallait bien qu’il dorme
quelque part et il valait peut-être mieux garder un œil sur lui, jusqu’à ce que
la situation soit plus claire. De toute façon, Wield savait qu’il se trouverait
toujours toutes les bonnes raisons du monde. On ne passe pas sa vie à tromper
les autres sans devenir expert à se tromper soi-même.


— Pour ce soir, tu n’auras qu’à dormir sur le
canapé.


— Vraiment ? Merci mille fois, s’était écrié
ce petit salaud, partagé entre la gratitude et le triomphe. Je vous assure que
je me ferai tellement petit que ce sera comme si j’étais pas là.


Pour l’heure, il était en train de barboter dans la
baignoire, chantant comme un gamin insouciant. Wield était parfaitement
conscient de sa présence. Il était habitué à son existence monastique. Il y
avait déjà eu un autre garçon à la peau sombre, un jeune agent, qui avait
attiré son attention, à une certaine époque, mais ça n’avait rien donné et le
jeune homme avait été muté au diable vauvert. Sharman le lui rappelait un peu
et Wield savait que le danger n’avait fait qu’augmenter. Quel danger ? Sa
vie était en danger ? Quelle vie si une banale flambée de désir pouvait la
mettre en danger ?


Sharman avait laissé son sac par terre. Wield en tira
machinalement la fermeture Eclair. Il n’y avait pas grand-chose dedans :
quelques vêtements, des chaussures, deux livres de poche et un portefeuille,
contenant cinquante ou soixante livres en billets de cinq, et deux bouts de
papier, dont une liste de noms et de numéros de téléphone. Un nom lui jaillit
au visage : Maurice. Il nota mentalement le numéro et reporta son
attention sur le second; un horaire d’autocars au départ de Londres. Une heure
de départ et une heure d’arrivée dans le Yorkshire avaient été soulignées au
crayon, la dernière antérieure de dix minutes à peine à l’appel de cette vipère
au commissariat. Et il avait soi-disant débarqué par hasard. Ben voyons !


Wield entendit la baignoire se vider et remit rapidement le
portefeuille en place. Il s’attendait à voir Sharman sortir complètement nu et
provocateur, et s’attacha à garder son sang-froid.


La porte s’ouvrit. Le garçon fit irruption dans le salon,
svelte, les cheveux mouillés et en bataille, enveloppé dans le peignoir de
Wield.


— Ça fait du bien, dit-il. Y aurait pas moyen d’avoir
un peu de cacao et des biscuits au chocolat ?


Il s’assit sur le canapé, les jambes repliées sous lui. On
lui aurait donné quatorze ans à peine, et le bon Dieu sans confession.


Wield refusait d’admettre qu’il retardait inutilement le
moment de la confrontation. Selon ses vieilles conceptions, c’était une erreur.
Mais il avait senti vaciller ses certitudes à la seconde où il avait entendu
Pascoe déclarer que quelqu’un demandait Mac Wield.


Un mot, une voix au téléphone. Toute une vie pouvait-elle
basculer à cause d’un mot au téléphone ?


Il se leva pour faire du thé.
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— Lexie ! Lexie Huby ? C’est votre
cousin, Rod. Vous vous souvenez de moi ?


— Oh ! bonjour dit Lexie.


Elle aurait bien aimé que la S.C.P. Thackeray investisse
dans du matériel téléphonique plus léger. Ces gros appareils de bakélite
étaient trop encombrants et n’avaient pas été prévus pour les petites mains ou
ceux dont la bouche et les oreilles étaient séparées par moins de trente
centimètres.


— Bonjour, poursuivit la voix.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— C’est encore moi. Je ne m’attendais pas à vous
revoir si tôt après les obsèques mais la vie réserve parfois des surprises,
comme on dit. Je voudrais vous voir.


— Tiens donc ?


— Oui. Nous n’avons pas eu l’occasion de bavarder
après les obsèques et je me disais qu’il serait agréable de dîner en
tête-à-tête avec ma petite cousine.


— De quoi voulez-vous parler ?


— Oh ! du bon vieux temps, de tout ce que se
racontent des cousins, répondit Lomas, peiné par ce manque d’enthousiasme.


Quel bon vieux temps ? se demanda Lexie. Leurs
relations familiales étaient si ténues que le titre de cousin était pure
convention. Quant au bon vieux temps, ils ne se rencontraient qu’en de rares
occasions, lorsque les raids nordiques et intéressés de sa mère coïncidaient
avec le thé mensuel des Huby du Vieux Moulin. Stéphanie Windibanks les
avait toujours traités comme une châtelaine en visite chez ses fermiers, et Rod
les avait toujours superbement ignorées, Jane et elle. Ils s’étaient revus au
chevet de tante Gwen, malade, trois ans plus tôt. La vieille dame avait eu son
premier infarctus au retour d’un voyage à l’étranger. Arthur Windibanks était
mort dans un accident d’automobile peu après, laissant sa femme dans une
situation financière des plus critiques, à en croire la rumeur publique.


— Cette salope de Windibanks-mon-cul espérait
bien mettre la main sur le magot, cette fois ! avait claironné John Huby.
Vous auriez dû voir sa tête quand le toubib a diagnostiqué que la vieille garce
s’en remettrait !


Rod Lomas, frais émoulu d’une école d’art dramatique, s’était
conduit aussi cavalièrement que d’habitude avec ses deux jeunes « cousines »,
mais avait fait l’effort de nouer une cravate noire. Trois ans plus tard, il s’était
beaucoup amélioré et Jane, très sensible au charme masculin, allait jusqu’à le
trouver séduisant.


Mais Lexie n’avait pas les yeux dans ses poches.


— Allô ? Vous êtes toujours là ?


— Oui.


— Ecoutez. Nous pourrions manger ensemble, tous
les deux ? Pour être honnête, je ne connais pas un chat dans cette ville
et vous me feriez une faveur…


S’il y avait une chose que trois années de travail dans une
étude notariale avaient apprise à Lexie, c’était bien de se méfier des
apparences. Mais elle était curieuse et les pas de son employeur résonnaient
dans l’escalier.


— Je ne dispose que d’une heure, dit-elle.


— Monstrueux ! C’est le goulag ! Moi
qui pensais vous inviter dans un bon petit restaurant… on se contentera d’un
snack. Il y a un pub au coin de Dextergate, le Taureau Noir, à deux pas
de chez vous. Disons à midi et demi ?


— Très bien.


Elle reposa le récepteur juste avant que la porte ne s’ouvre
sur Eden Thackeray.


— Je me demande pourquoi on fait encore semblant
de rendre la justice, Lexie, dit-il. On peut deviner le verdict rien qu’à lire
la liste des magistrats. Des choses importantes en mon absence ?


Lexie le suivit dans son bureau. Les lieux étaient en tout
point conformes à l’idée qu’on se faisait, à Hollywood, des bureaux d’un
notaire anglais : lambris de chêne foncé, fauteuils de cuir bordeaux,
longues rangées d’annales juridiques derrière de hautes vitrines aux petits
carreaux losangés.


— Des appels, Mr Eden. Je les ai notés. L’un d’un
certain Mr Goodenough, qui s’est présenté comme le secrétaire général de la
PAWS, People’s Animal Welfare Society. Il désire vous entretenir du testament
de tante Gwen. Comme il comptait prendre le train demain après-midi, je lui ai
donné rendez-vous vendredi matin. J’espère que j’ai bien fait.


— Parfaitement.


— Et un autre, toujours au sujet du testament, d’une
Miss Brodsworth. Elle est je ne sais quoi dans Women for Empire et
voulait savoir s’il y avait du nouveau.


— Mon Dieu ! De vrais vautours. Que
devez-vous penser de tout ça, ma pauvre petite ? Vous n’êtes pas trop
bouleversée, au moins ? J’avais complètement oublié que vous pourriez être
amenée à traiter d’affaires en rapport avec le testament de cette chère Mrs
Huby, lorsque je vous ai demandé de remplacer Miss Dickinson.


Miss Dickinson, la secrétaire particulière de M. Thackeray,
avait été transportée d’urgence à l’hôpital, en pleine crise d’appendicite
aiguë. A la surprise générale, et au désespoir de quelques-unes, Lexie s’était
du coup vue promue du rang de simple sténodactylo à l’emploi le plus
prestigieux de la S.C.P. Thackeray.


— Ça va, répondit Lexie de sa petite voix. Mais
je n’ai pu renseigner Miss Brodsworth car je ne sais quelles dispositions vous
comptez prendre.


— Je manque à tous mes devoirs. Asseyez-vous, mon
petit, que nous causions un peu tous les deux.


Lexie se percha sur la chaise « secrétariat »,
manifestement conçue pour une carrure plus imposante.


— Le fait est, et vous devez l’avoir compris, que
même si, aux yeux du monde en général et de sa famille en particulier, votre
chère tante – votre grand-tante, devrais-je dire – n’est plus,
sachez qu’en ce qui concerne la S.C.P. Thackeray, elle est toujours bien
vivante. La loi nous charge de défendre les intérêts de nos clients et notre
devoir est, par conséquent, de veiller à ce qu’elle soit bien appliquée, c’est-à-dire
que nous devons nous montrer aussi scrupuleux que Mrs Huby en personne.


Thackeray aimait exercer ses talents d’orateur pour se
consoler d’être obligé de passer ses journées dans ce mausolée ténébreux, quand
il rêvait en privé de rampes lumineuses et de terminaux d’ordinateurs. Mais il
aurait pu nommer au moins une demi-douzaine de gros clients (dont Mrs Huby) qui
auraient probablement été choqués du sacrilège.


— Voyons cela. Où est le dossier ? Ah !
le voilà. J’ai écrit aux légataires putatifs pour les informer de la teneur du
testament. Il serait utile que vous preniez connaissance de leurs réponses.
Tout d’abord, la PAWS.


Eden Thackeray tendit à la jeune fille une feuille de papier
blanc de bonne qualité. Les initiales PAWS, disposées comme les empreintes d’un
animal, et une adresse à Mableton Place, Londres, WC1, complétaient l’en-tête.
La lettre avait été composée sur un microordinateur.


Cher Maître,


J’accuse, par la présente, réception de votre lettre nous
informant des clauses du testament de feu Mrs Gwendoline Huby. Je reprendrai
contact avec vous après avoir consulté à cet effet les avocats de notre
société.


Je vous prie de croire, Maître, à l’assurance de mes
sentiments distingués.


Andrew Goodenough
(Secrétaire général)


— Ensuite, la CODRO, c’est-à-dire la Combined
Opération Dépendant’s Relief Organisation. C’est un mouvement qui vient en
aide aux familles nombreuses.


La frappe était plutôt maladroite. Le papier était bleu et
portait cette fois une adresse à Bournemouth.


Mon cher Maître,


Merci pour la nouvelle du très généreux legs de Mrs Huby.
J’ai cru comprendre, selon vos propres termes, qu’il était fort peu probable
que le fils de Mrs Huby se présente un jour pour réclamer son héritage. Hélas !
vous savez que nous nous occupons des familles nombreuses et il est à craindre,
au train où vont les choses, que plus personne ne fasse d’enfants en 2015. Dans
ces conditions, s’il était possible d’obtenir une avance, aussi minime
soit-elle, avant cette lointaine échéance, croyez que nous saurions en faire le
meilleur usage et pourrions soulager bien des misères.


J’attends votre réponse avec espoir et vous prie d’agréer,
cher Maître, l’expression de mes sentiments distingués.


(Lady) Paula Webb
(trésorière honoraire)


— Enfin Women For Empire, dit Thackeray.
Les Femmes en lutte pour l’Empire, je vous demande un peu !


C’était écrit d’une écriture minuscule, droite au début mais
de plus en plus penchée vers la fin, sur du papier rose, avec une adresse, Maldive
Cottage, Ilkley, Yorkshire, gravée en lettres gothiques. En haut de la
feuille, un cachet à l’encre rouge proclamait Women For Empire.


Cher Maître,


J’ai été fort peinée d’apprendre la mort de Mrs Huby. C’était
l’une de nos plus vieilles et valeureuses recrues et je suis véritablement très
touchée qu’elle ait pensé à nous coucher sur son testament. Je ne suis moi-même,
hélas ! plus d’une santé florissante mais j’ai heureusement la bonne
fortune d’être secondée dans la lourde tâche de veiller à la destinée de
Women For Empire par une jeune personne dynamique. J’ai nommé Miss Sarah
Brodsworth, investie de toute autorité en cette matière, comme en toutes
celles concernant notre mouvement. Miss Brodsworth ne manquera pas de prendre
contact directement avec vous.


Que Dieu bénisse la reine.


Veuillez agréer, cher maître, l’expression de mes
sentiments respectueux.


Laetitia Falkingham


(Fondatrice et
présidente perpétuelle de WFE)


— Voilà, dit Thackeray quand Lexie eut fini la
dernière lettre. Qu’en pensez-vous ? Vous avez l’avantage d’avoir parlé à
deux de ces personnes.


— Mr Goodenough ? C’est un Ecossais,
réaliste, le genre jeune cadre terriblement efficace.


— Et Miss Brodsworth ?


— Eh bien, dit Lexie après une hésitation, c’est
une pimbêche qui n’aime pas se laisser marcher sur les pieds. Terriblement
efficace, elle aussi. La voix jeune, mais dure, agressive. Encore que les voix,
au téléphone…


— Hum ! J’ai bien peur que vous n’ayez
malheureusement vu que trop juste, ma pauvre Lexie, dit Thackeray. Les vieilles
folles et les associations fantômes attirent parfois de drôles d’oiseaux, dès
qu’il y a de l’argent à la clef. C’est ainsi que va le monde, hélas ! La
question qui se pose maintenant est : Que va-t-il se passer ?


— Je n’en sais rien, Mr Thackeray.


— Allons ! Une fille intelligente comme vous ?
Pourquoi croyez-vous que je vous ai donné la place de miss Dickinson ?


— Je n’en suis pas sûre, répondit Lexie
ingénument. A dire vrai, quand vous êtes venu me chercher, après la mort de
grand-tante Gwen, je me suis dit…


Elle laissa sa phrase en suspens et Thackeray se lança dans
de véhémentes protestations d’innocence.


— Mon Dieu ! Lexie, s’écria-t-il. Vous n’avez
tout de même pas cru que j’allais vous mettre à la porte ? Voyons !


— J’avais obtenu cette place grâce à tante Gwen
et…


Son expérience des hommes avait enseigné à Thackeray que
plus grande était la faute, plus véhémente était l’indignation. C’était une
réaction qu’il comprenait. Sans l’influence de sa grand-tante, Lexie Huby n’aurait
en effet jamais mis les pieds à la S.C.P. Thackeray. Non qu’elle manquât de la
qualification requise, mais elle était gourde et maladroite. Elle se souciait
de son apparence comme d’une guigne et, mal peignée et mal fagotée, c’est à
peine si on lui aurait donné douze ans. Les quelques mots qu’on réussissait à
lui arracher fleuraient leur Yorkshire à dix lieues. Mais quand les vieilles
dames fortunées ouvrent la bouche, les notaires doués d’un peu de cervelle
tendent l’oreille. Voilà comment Lexie était entrée à l’étude et avait été
reléguée aux archives, de manière à ne pas ternir l’image de marque de la
maison.


Tout cela datait de trois ans. Un mois plus tard, la vieille
Mrs Huby avait eu sa première crise cardiaque. En cas de malheur, il ne faisait
pas de doute, dans l’esprit d’Eden Thackeray, qu’après un intervalle décent, la
petite Lexie aurait été priée de chercher ailleurs.


Au cours des trois années écoulées, cependant, Eden
Thackeray avait peu à peu modifié son opinion, non tant sur le personnage
lui-même, qui était resté la créature maigrichonne du premier jour, que sur ses
qualités. L’observation et les rapports du personnel l’avaient convaincu qu’une
véritable intelligence était à l’œuvre dans ce petit bout de femme.
Renseignements pris, ses résultats scolaires lui auraient facilement permis de
poursuivre des études supérieures, mais la volonté paternelle s’y était
opposée.


Ignoble personnage que ce John Huby ! Thackeray en
frémissait chaque fois qu’il y pensait. C’était en partie contre ce sinistre
individu, et parce qu’il ne lui déplaisait pas, dans un but de saine émulation,
de semer la zizanie parmi les secrétaires, mais surtout à cause de ses mérites
personnels, qu’il avait élevé ce pauvre petit moineau jusqu’au perchoir de Miss
Dickinson.


— Lexie, je ne nie pas l’influence de votre tante
au début, mais ce sont vos qualités et vos capacités qui nous ont engagés à
vous garder, mon enfant. Bien ! Que pensez-vous de ces réponses ?


— On dirait que tout le monde préférerait ne pas
attendre 2015 pour entrer en possession de sa part. Mais ce Mr Goodenough, de
la PAWS, me semble le plus décidé de la bande.


— Excellent ! Avant même qu’il ne téléphone,
je me doutais que ce serait lui qui ouvrirait les hostilités.


— Mais cela ne vous tracasse guère, fit Lexie,
intriguée.


— Me tracasser ? Mais cela me ravit, au
contraire. Et la gestion de cette fortune jusqu’en 2015, me direz-vous ? D’accord,
mais quel ennui ! Profitable, certes, mais ennuyeux, je vous assure. En
revanche, si le testament faisait l’objet de… hum ! de tentatives de
contestation, voire d’annulation ou même de cassation, voilà qui pourrait s’avérer
à la fois très amusant et encore plus lucratif. Dame ! c’est que ça coûte
horriblement cher, toutes ces procédures. Vous voulez faire tonner les foudres
de la loi, messieurs ? Eh bien, je vous en prie, faites, faites…


Eden Thackeray se rassit, heureux de montrer à cette petite
chose naïve quel esprit retors et avisé il était.


La petite chose naïve ne parut pourtant pas impressionnée
outre mesure et regarda sa montre.


— Je vous retarde, peut-être ? demanda-t-il
sèchement.


— Oh ! non. Je suis désolée, Mr Eden, mais j’ai
un rendez-vous pendant ma pause. Il est presque midi et demi…


Elle était si embarrassée que toute hargne disparut de sa
voix.


— Alors vous feriez mieux de vous dépêcher.


Lexie le remercia et quitta le bureau. Un rendez-vous ?
Le coiffeur, peut-être, même si on ne voyait guère ce qu’un coiffeur pourrait
tirer de la maigre toison brune qui lui couvrait le crâne. Le dentiste, alors ?
Un petit ami ? Eventualité peu probable, hélas ! Pauvre Lexie. Il l’imagina
en train de moisir, les années passant, dans les bureaux de l’étude. Il fallait
faire quelque chose pour elle, la sortir de l’Auberge du Vieux Moulin, l’éloigner
de l’influence néfaste de son abruti de père. Mais comment ?


Bien calé dans son fauteuil, Eden Thackeray s’attela à la
solution du problème. Il avait l’esprit alerte et ne détestait pas l’idée de
manipuler la destinée d’autrui.


Peu à peu, l’immeuble se vida. Son neveu et associé
minoritaire, Dunstan Thackeray, passa la tête dans l’entrebâillement de la
porte.


— Vous venez au Gents, oncle Eden ?


La question n’était pas aussi saugrenue qu’il y paraissait.
Loin de désigner les toilettes réservées aux messieurs, le Gents était
le nom familier du prestigieux Borough Club For Professional Gentlemen.
Cette vénérable institution victorienne avait compté un Thackeray parmi ses
membres fondateurs et Eden en était actuellement le président. En tant qu’homme
de sensibilité libérale aux idées modernes, il déplorait un tel honneur et
détestait cordialement le club. En tant qu’associé majoritaire de la S.C.P.
Thackeray, force lui était de composer et de taire ses opinions. Aujourd’hui,
cependant, il n’était pas d’humeur à supporter le régime habituel de l’établissement,
où cuisine et conversation se disputaient la palme de l’insipide.


— Plus tard, répondit-il. Tout à l’heure,
peut-être.


Il entendit les pas de son neveu diminuer sur les marches
puis, gagné par le silence, il sombra dans une rêverie qu’un observateur
distrait aurait pu prendre pour un petit somme.


Quand il ouvrit les yeux, il lui fallut quelques secondes
pour comprendre qu’il avait dormi en effet, et qu’on l’observait.


Assis là où s’était tenue la petite Lexie quelques instants
plus tôt, un homme le regardait. Il y avait quelque chose de familier en lui,
et de déplaisant.


La mémoire lui revint soudainement. C’était l’étranger
bronzé qui avait troublé les funérailles de Gwendoline Huby.


Eden Thackeray se releva d’un bond, alarmé.


— Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ?
Que voulez-vous ?


L’homme le regarda fixement.


— Vous êtes Eden Thackeray ? demanda-t-il.


Il parlait en cherchant ses mots.


— Oui, c’est bien moi. Et vous, qui êtes-vous ?


— Qui je suis ? répondit l’inconnu. Sur mon
passeport et depuis quarante ans, je suis Alessandro Pontelli, de Florence.
Mais en réalité, je suis Alexander Lomas Huby et je suis venu réclamer l’héritage
qui m’est dû !
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— Qu’est-ce qui se passe avec Wield, en ce moment ?
demanda Dalziel à Pascoe.


— Je ne sais pas. Pourquoi ?


— Il est comme qui dirait absent, depuis quelque
temps. On dirait que quelque chose le turlupine. A mon avis, il s’est décidé pour
la chirurgie esthétique mais n’a pas encore choisi entre la lampe à souder et
le marteau piqueur.


— En ce qui me concerne, je n’ai rien remarqué.


— Manque de sensibilité, c’est ça, votre
problème, commenta Dalziel avant d’émettre un rot et d’élever la voix à l’adresse
de Wield, au bar. Hé ! Wieldy, apportez-moi un sandwich au pâté,
voulez-vous ? Et rappelez à Jolly Jack que c’est mon tour d’avoir du pâté
dedans, ce mois-ci !


Personne ne prêta attention à ses beuglements, Dalziel et
son équipe du CID prenaient régulièrement leur repas de midi au Taureau Noir
et faisaient partie du décor. Wield revint du bar avec deux pintes de bière.


— Et mon sandwich ?


Wield posa ses deux chopes sur la table et tendit la main
vers la poche de sa veste.


— Bon dieu ! dit Dalziel. Encore heureux que
je n’aie pas demandé des lasagnes. A la vôtre.


Pascoe avala une gorgée de bière et soupira. C’était sa
seconde pinte et il avait promis à Ellie de mettre la pédale douce sur les
calories. Au moins, il n’avait mangé qu’un peu de terrine.


— Que se passe-t-il, mon vieux Wield ? Vous
ne prenez pas une autre bière ?


— Non. Je me sauve.


— Maintenant ? Mais c’est l’heure du
déjeuner ! fit observer Dalziel, exaspéré comme lorsque quelqu’un
renâclait à travailler jusqu’à minuit ou à se lever à 4 heures du matin.


— J’ai des contacts à voir, dit Wield sans s’attarder.
Ces histoires de vol à l’étalage. Et le Kemble.


— Quelque chose de neuf, Wieldy ? demanda
Pascoe.


— Pas grand-chose. J’ai remonté les filières
habituelles. L’Enfer Blanc semble apparenté au National Front. C’est
un groupe très actif, dans le milieu universitaire et qui procède différemment
de la plupart des autres groupes d’extrême droite; il ne fait pas de bruit et
préfère infiltrer les cercles et les groupes d’étudiants conservateurs. Bref,
pas les gros bras habituels aux bottes ferrées.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ont un
lien avec cette affaire ? demanda Pascoe qui trouvait que Wield s’emballait.


— Ils s’appellent eux-mêmes l’Enfer Blanc…


— Ça me dit quelque chose, grogna Dalziel.


— James Cagney. Le dur des durs ! dit
Pascoe.


Dalziel et Wield lui jetèrent un regard bovin, ne partageant
pas sa passion pour les vieux films de la Warner Brothers en général et pour L’Enfer
est à lui en particulier.


— L’une des inscriptions du Kemble
proclame que l’Enfer Blanc fera rôtir tous ces salauds de Nègres, dit
Wield en regardant sa montre. Bon, il faut que j’y aille. Salut !
ajouta-t-il en finissant sa bière.


Du coin de l’œil, Pascoe le regarda s’éloigner
distraitement. Il n’avait pas menti quand il avait déclaré à Dalziel qu’il n’avait
rien remarqué d’étrange dans le comportement de son collègue, ces derniers
temps. Mais à bien y réfléchir, il y avait effectivement eu, dans l’attitude du
sergent Wield, quelques écarts par rapport à la norme; regroupés, ils pouvaient
faire penser à une crise d’originalité passagère. Dalziel était plus perspicace
que lui dans ce domaine, et c’était dommage.


Wield n’était pas son ami mais il avait du respect pour lui
et une sorte de camaraderie s’était établie entre les deux hommes, ce qui
expliquait peut-être pourquoi les épaisses plaisanteries de Dalziel l’irritaient
de façon croissante. L’attention de Pascoe fut distraite du problème, si
problème il y avait, par la voix tonitruante du maître des lieux, dans son dos.


— Désolé, mon petit, mais faut pas me la faire.
Pas d’alcool en dessous de dix-huit ans. Un jus de fruit, c’est tout.


Ce n’était que poudre au yeux et compagnie, bien sûr,
honteux appel du pied aux membres des forces de l’ordre rassemblés à l’autre
bout de la salle. Mais il fallait reconnaître que Jolly Jack Mahoney, le
tenancier de ce digne établissement, n’avait pas tout à fait tort : la
petite jeune fille à lunettes avait à peine plus de treize ans.


— Si c’est du solide que vous voulez, dit Mahoney
d’une voix radoucie, allez vous asseoir là-bas. Il y a un quart de vin compris,
pas de problème. Ces messieurs sont de la police, vous voyez ce que je veux
dire ?


La jeune fille se contenta de tourner ses gros yeux myopes
vers Dalziel et Pascoe puis prit la parole, d’une voix un peu nerveuse mais
déterminée.


— Pourtant, Mr Mahoney, d’après ce que vous
racontez au syndicat des cafetiers-limonadiers, je croyais que vous n’aviez
jamais d’emmerdes avec la police tant que le CID pouvait s’humecter le gosier.


La mâchoire de l’apostrophé, muet de saisissement, s’affaissa
subitement.


— Allons, allons ! dit-il en coulant un
regard de biais vers un Dalziel à l’œil assassin. Il ne faut pas dire des
choses pareilles, mon petit. Est-ce que je vous connais, d’abord ?


— Vous connaissez mon père, en tout cas, John
Huby.


— De l’Auberge du Vieux Moulin ? Mais
c’est ma petite Lexie ! Vous auriez pu le dire tout de suite ! C’est
que vous devez aller sur vos vingt ans, maintenant. Je la connais ! La
petite Lexie ! se mit-il à clamer à l’adresse de Dalziel qui venait de
reposer bruyamment sa chope vide sur sa table.


Un jeune homme survint sur ces entrefaites, de taille
moyenne, coiffé avec élégance et vêtu d’une veste à rayures jaunes et noires, d’une
chemise de toile et d’un pantalon ivoire. Son beau visage aux traits réguliers
se fendit d’un large sourire quand il aperçut la jeune fille, et il s’inclina
galamment devant elle.


— Chère Lexie, s’exclama-t-il. Je suis en retard.
Par-donnez-moi. N’ayez crainte, un baiser va tout effacer.


Amusé, Pascoe vit la jeune fille se dérober in extremis aux
lèvres quémandeuses du jeune homme et lui heurter maladroitement le coin de l’œil
avec ses grosses lunettes. Les deux jeunes gens commandèrent deux verres de vin
blanc et un plateau de sandwichs et allèrent s’asseoir à l’écart, et à l’abri
des oreilles indiscrètes.


Pascoe reporta son attention sur Dalziel, qui trépignait
littéralement de rage.


— Je vous garantis que cette espèce d’enfoiré de
Mahoney ne perd rien pour attendre. Il va comprendre ce qu’il en coûte de se
répandre en basses calomnies sur la police !


— Tout de suite ? demanda Pascoe.


— Ne dites pas de sottises, voyons ! Quand
le bistrot sera fermé, et qu’on aura tout le temps de vider quelques chopes
entre amis, précisa Dalziel en se gondolant à la vue du visage cireux de
Pascoe.


A l’autre extrémité de la salle, seule Lexie Huby put goûter
tout le sel de cette franche hilarité.


— Encore une fois, je suis vraiment désolé d’être
en retard, dit Rod Lomas. J’ai bien peur de raisonner comme si j’étais encore à
Londres. En revanche, j’ai tendance à exagérer les distances à la campagne. Si
nous nous étions donné rendez-vous, disons, au pub de votre père, vous pouvez
être sûre que j’aurais été là une heure avant. (Lexie ne répondit pas et mordit
dans un sandwich.) Vous ne dites pas grand-chose, ma chère cousine ?


— J’attends que vous ayez fini votre numéro pour
me mettre à l’aise, dit Lexie.


— Voyez-vous ça ! dit Rod. Je constate que
je vous avais sous-estimée, chère petite cousine.


— Je ne suis pas votre cousine et je fais un
mètre cinquante-sept, dit Lexie.


— Tout doux ! Y a-t-il d’autres sujets
sensibles dont nous devrions éviter de parler avant de commencer nos agapes ?


— Pourquoi vous appelez-vous Lomas ? demanda
Lexie. Votre nom est Windibanks, non ?


— C’est là que vous vous trompez, rétorqua-t-il
avec un large sourire. J’ai fait changer mon nom le plus légalement du monde.
Je m’appelle Rod Lomas selon la loi.


— Et pourquoi avez-vous changé de nom ?


— Quand je me suis lancé dans ce que j’espérais
être une fulgurante carrière théâtrale, mais qui prend maintenant la tournure d’une
longue et pénible ascension vers les sommets de la gloire, je me suis dit que
Rodney Windibanks n’était pas un nom qui convenait à la scène. Rod Lomas, c’est
court, c’est nerveux, ça se retient facilement. Satisfaite ?


Lexie continua à mastiquer sans répondre. A voir sa mine, il
était clair que son silence devait davantage à l’incrédulité qu’à la volonté de
ne pas parler la bouche pleine.


— Très bien, dit-il. Un vrai flic en jupon, ma
parole ! Pourquoi Lomas ? C’était une idée de maman. Il s’agissait de
flatter tante Gwen. Oui, je sais qu’elle n’était pas ma tante mais je l’ai
toujours appelée comme ça. Maman lui a écrit un jour pour lui demander la
permission de ressusciter le nom de la famille, promettant que je n’y
apporterais que gloire et honneur. Tante Gwen a répondu que je pouvais m’appeler
comme je voulais. Si j’avais eu mon mot à dire, j’aurais choisi quelque chose
de plus évocateur, comme Garrick ou Irving, mais maman espérait encore rafler
les millions de cette bonne vieille tantine. Je vous choque ?


Lexie Huby déglutit puis, prise d’un soupçon, ouvrit son
sandwich à demi dévoré.


— De l’épaule, dit-elle, dégoûtée. Et plus de
gras que de jambon.


Rod Lomas, un instant déconcerté, retrouva bien vite toute
sa verve.


— Ça ne devrait pas vous choquer. Après tout, n’étiez-vous
pas membre du club très fermé de ceux-qui-attendaient-l’héritage ? Un
membre fondateur, même, puisque vous y avez été admise dès le berceau.
Corrigez-moi si je me trompe, mais Lexie est sans doute le diminutif d’Alexandra
et je doute qu’il s’agisse là d’une simple coïncidence !


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Lexie
d’un ton tranchant. Pourquoi êtes-vous ici ?


Rod Lomas la regarda d’un air de défi puis son visage s’éclaira
d’un sourire gamin.


— Croyez-le ou non, chère cousine, je suis
accouru dans le Nord en réponse à un appel à l’aide. Lorsque je suis venu pour
les obsèques, je suis allé traîner mes guêtres du côté du Kemble, histoire
de revoir des vieilles connaissances. Je suis sûr qu’une jeune personne
cultivée comme vous l’êtes doit savoir que la grande Eileen Chung vient d’être
nommée directrice du Kemble ? C’est une vieille amie à moi, et je
connais tous ses défauts, surtout sa tendance à vouloir tout politiser,
radicaliser, ou même pire, féminiser ! En attendant, Madame aurait bien du
mal à se passer de l’Education nationale. Ce qui explique que la saison va
démarrer très fort avec Roméo et Juliette. A Salisbury, on monte une
pièce pour l’art, dans le Yorkshire, on téléphone d’abord à l’Académie pour
connaître le contenu des programmes scolaires ! Quoi qu’il en soit, cette
pauvre Eileen était bien embêtée. Avant-hier soir, son Mercutio s’est fait
mettre K.O. et elle était à la recherche d’un acteur solide qui sache à peu
près le texte; elle a tout de suite pensé à moi. Par chance, j’étais libre. Ou
plutôt, j’étais sur le point de signer un contrat mirifique à Hollywood, mais
qui pourrait résister à l’appel au secours d’une vieille amie ? J’ai tout
laissé tomber et suis arrivé la nuit dernière.


— J’ai lu dans le Post, dit Lexie, qu’il
était noir.


— C’est vrai. Un bon pied de nez aux bourgeois,
ce Mercutio noir. Ça, c’est Eileen Chung tout craché; il faut s’attacher à l’essence,
non à l’apparence, voyez ? Mais le conseil municipal qui n’avait déjà pas
apprécié l’éclairage homosexuel donné à ses rapports avec Roméo, ne l’a pas
avalé. Assez parlé de moi, même si c’est passionnant. Si on parlait un peu de
vous ? Comment ça va, du côté de nos tabellions de campagne ?


— Très bien, dit Lexie, penchée sur les
entrailles d’un autre sandwich.


— Rien de neuf du côté du testament ?
demanda Rod Lomas d’un ton neutre.


— Comment le saurais-je ? répondit
prudemment Lexie.


— Vous êtes la secrétaire du vieux Thackeray, non ?


— Qui vous a dit ça ?


— Je ne sais pas, Keechie, je crois. (Il s’esclaffa
devant sa surprise.) Je ne vous l’ai pas dit ? Je loge à Troy House.
C’est que je ne roule pas sur l’or, moi. Je peux seulement me payer le Howard
Arms Hôtel de temps en temps, quand c’est maman qui régale. Chère maman !
Même si elle a souvent du mal à joindre les deux bouts, elle se débrouille bien
et descend toujours dans les meilleurs hôtels.


— Elle est dans la dèche ? Votre père ne lui
a rien laissé ?


Rod Lomas se raidit.


— Pas beaucoup, répondit-il, soudain pensif.
Pourquoi parler de mon père ?


— Pour rien.


— On dit que c’était un escroc, répliqua-t-il d’un
ton amer. Si c’était le cas, nous serions riches, non ?


— Vous disiez que vous séjourniez à Troy House…


Rod Lomas retrouva tout son charme et sa bonne humeur.


— Oui. Je ne voyais rien de décent à part le Howard
Arms Hôtel. Alors j’ai pensé à cette bonne vieille Keechie. On s’est
toujours bien entendus, tous les deux. Je lui ai passé un petit coup de fil.
Elle a été ravie. Elle s’ennuie, toute seule, avec tous ces animaux pour seule
compagnie. Quelle plaie, ces bestiaux ! En rentrant du cimetière, je ne
vous dis pas dans quoi maman a marché ! Keechie surveille tout ce petit
monde avec plus de poigne que tante Gwen et, à part le vieux chat qui a passé
la nuit avec moi, personne n’est venu me lécher les oreilles. Mais je parle
peut-être trop vite. (Il s’interrompit et regarda son invitée d’un air
dubitatif.) Ce dont je me suis aperçu, ajouta-t-il, c’est que Troy House
est loin de la ville quand on est sans voiture. Les bus sont aussi rares que
les femmes vertueuses et font des tas de détours. Keechie m’a dit que vous
aviez une voiture.


— Comme ça, vous avez parlé de moi, tous les deux ?
Oui, j’ai une vieille Mini. Mais dites-moi, Le Vieux Moulin n’est pas
précisément sur la route du Kemble ?


— Et ça m’a l’air ravitaillé par les corbeaux,
là-bas aussi, hein ? Sans rire, je me disais qu’on ne croisait pas grand
monde sur cette route, et que vous ne passiez jamais qu’à quelques kilomètres
de Greendale pour aller travailler, à peine trois, en fait. Peut-être vous
serait-il possible de faire un petit détour, un matin ?


— Je croyais que les acteurs dormaient le matin.


— L’art ne dort jamais. Vous êtes d’accord ?


— Je ne fréquente guère les parages.


— Je serai en bas, à vous attendre avant que l’aiguille
impudique du cadran n’ait caressé les fesses du huit de 8 heures. Ce n’est pas
indécent, c’est du Shakespeare ! D’ailleurs vous pourrez l’ouïr de vos
propres oreilles. En récompense de votre gentillesse, cousine Lexie, vous aurez
droit à une entrée gratuite pour la première de lundi prochain, et même à une
invitation pour la réception qui clôturera cette grande soirée. Comme ça, vous
pourrez me ramener. A propos, pourriez-vous me raccompagner ce soir ? Je
répète tard, à cause de la première.


— Je ne suis pas chauffeur de taxi, dit Lexie en
se levant. Je suis des cours du soir et ne rentre pas directement au Vieux
Moulin. Merci pour le vin. Je refuserais de payer les sandwichs, si j’étais
vous.


— Ç’a été un plaisir, dit Rod. N’oubliez pas d’appeler
un peu avant ?


— Je verrai, répondit Lexie. Au revoir.


Elle passa tout près de Pascoe et Dalziel qui l’ignorèrent.
Le superintendant en était à sa quatrième pinte et à son troisième sandwich.
Lexie Huby n’était pas femme à attirer les regards masculins. Avec ses cheveux
raides, ses grosses lunettes, son visage non maquillé et son gros sac à main en
cuir en bandoulière, elle avait l’air d’une écolière.


Rod Lomas la regarda s’éloigner, songeur.
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— Maurice ? C’est Mac. Mac Wield.


— Mon Dieu ! C’est toi, vraiment ?


— Oui, c’est moi.


— Euh… comment vas-tu ? Tu m’appelles d’où ?


Cette dernière question avait été posée avec un rien d’alarme
dans la voix.


— Du Yorkshire, Maurice. Ne t’inquiète pas.


— Désolé, je ne voulais pas… Ecoute mon vieux, je
serais enchanté de te revoir si tu passes dans le coin…


— … mais tu as quelqu’un et tu n’as pas oublié la
dernière fois, à Newcastle.


— Ne sois pas idiot. Tu étais hors de toi. Bien
sûr que j’ai quelqu’un. Comment le sais-tu ?


— J’ai appelé hier soir. C’est lui qui a répondu.
J’ai raccroché. Je ne veux pas t’embêter mais il faut que je te parle.


— C’est pour ça que tu m’as appelé au bureau ?
C’est du bon boulot, ça, sergent Mac.


— C’est l’heure du déjeuner. Tu es seul, sinon tu
ne parlerais pas comme ça, répliqua Wield, amusé.


— C’est vrai. Tu as failli me manquer. J’allais
partir… et je n’ai malheureusement pas beaucoup de temps. Je t’appelle ce soir,
Mac. Tu es toujours au même numéro ?


— Non. J’aimerais mieux pas.


— Oh ! Même raison ?


— En quelque sorte. Je t’appelle du bureau, moi
aussi.


— Tiens, tiens, on sort du placard ? s’étonna
Maurice.


Wield frémit sous l’ironie mordante mais sa résolution ne
fut pas entamée.


— Peut-être. Je ne vais pas te retenir très
longtemps. Je voudrais te poser une ou deux questions.


— Ne me dis pas qu’il s’agit d’un interrogatoire
officiel !


La voix de Maurice était malgré tout plus légère, tout à
coup, soulagée.


— Tu as beaucoup changé, toi aussi, Maurice.


— Désolé. Je ne voulais pas te blesser.


— Tu avais tellement peur qu’on apprenne que tu
étais homo que tu récitais tes prières à voix basse, dit Wield, agressif.


— Tu m’appelles pour m’engueuler ?


— Pas du tout. Excuse-moi, répondit Wield,
redoutant que Maurice ne lui raccroche au nez.


— Très bien. Qu’est-ce que tu veux, alors ?


— Connais-tu un type du nom de Sharman ?
Cliff Sharman pour être exact.


Il y eut un silence révélateur à l’autre bout de la ligne.


— Que se passe-t-il ? demanda enfin Maurice.


— Il est ici.


— Tu veux dire dans le Yorkshire ?


— C’est ce qu’ici veut dire, par ici.


— Alors, un bon conseil, Mac, débarrasse-toi de
ce mec aussi vite que possible. C’est une petite ordure.


— Tu le connais ?


— Bien sûr. Ou plutôt, je le connaissais. Il ne
pourra que t’attirer des ennuis, crois-moi. Vire-le.


— Qu’est-ce qu’il était pour toi, Maurice ?
Jusqu’à quel point tu le connaissais ?


— Quoi ? Oh ! ce n’est pas ce que tu
imagines.


— D’après lui, il a vécu avec toi.


— Je l’ai juste hébergé quelques jours pour rendre
service à un ami. Ce fumier m’en a récompensé en répandant d’abominables ragots
sur mon compte et s’est fait la belle avec vingt livres et quelques babioles. J’étais
dans une rage folle. J’ai failli appeler la police.


— Il ne s’en est pas privé, lui, commenta Wield.


Il y eut un nouveau silence.


— Oh ! merde, Mac. Il est venu t’importuner ?
Qu’est-ce qu’il… ? Ça y est, j’y suis ! J’ai quelques vieux trucs
bien rangés dans un coin, des photos, etc. Le coffret aux souvenirs, quoi !
Ce branleur a dû tomber dessus quand il a fouillé avant de s’évanouir dans la
nature.


Wield laissa pour l’instant cette question de côté. La rage
bouillait en lui mais, comme dans un incendie de forêt, le pire pouvait encore
être évité si le vent tournait.


— D’où il sort, ce mec, Maurice ?


— Je ne sais que ce qu’il m’a dit et, à mon avis,
c’est bidon. Il vient de Dulwich, les bas quartiers, à ce que j’ai compris. Sa
mère y vit je crois, mais son père a disparu sans laisser d’adresse, il y a
trois ans, lorsque Cliff en avait quinze. Depuis, il arpente le West End. La
ville est pleine de types dans son genre.


— C’est à vous briser le cœur. Ça travaille ?


— Tu veux rire ! Le plus vieux métier du
monde, oui ! Et rien d’autre. Les allocations de chômage et le
portefeuille des gogos, voilà de quoi il vit, le petit Cliffy. Mac, il te cause
des ennuis ? Il a essayé de te faire du chantage ? Je suppose qu’on
ne sait pas que tu es homo ?


— C’est bien là le problème, dit Wield.


— Ecoute, je suis sûr que je pourrais en
apprendre assez sur ce petit con pour l’envoyer derrière les barreaux s’il
ferme pas sa grande gueule et se tire pas illico presto.


L’offre semblait venir du fond du cœur.


— Non, dit-il, touché. Ce ne sera pas nécessaire.
Merci quand même.


Eaton s’esclaffa.


— Désolé ! Ce n’est pas aux vieux singes qu’on
apprend à faire la grimace, hein ? Tu sais mieux que moi comment se
débarrasser des affaires de chantage.


Tout attendrissement déserta soudain le sergent Wield. Le
vent tourna dans la mauvaise direction et l’incendie gagna toute la forêt.


— Oui, dit-il d’un ton dur. On nous apprend
aussi, quand on est policier, à nous servir de notre mémoire et de nos facultés
de déduction. C’est ainsi que je ne me souviens pas d’une seule photo où je
sois en uniforme ou d’un seul cliché avec quelque chose dessus pouvant faire
penser que je suis flic. Sharman est très bien informé, il connaît mon grade et
savait où me trouver. On lui a dit comment tu avais l’habitude de m’appeler.
Voilà, Maurice. Tu veux que je te dise ? Tu as voulu t’amuser un peu, un
soir que tu étais pieuté avec ce parfait inconnu que tu hébergeais pour rendre
service à un ami, et tu lui as montré quelques vieilles photos. « Tu vas
pas le croire, mon petit Cliff, mais ça, c’est mon ex ! T’imagines ?
Et tu sais ce qu’il est ? Flic ! Si, si, si, flic ! » J’ai
tort, Maurice ? A moins que les choses ne se soient passées autrement ?


— Bon dieu, Mac, ne monte pas sur tes grands
chevaux comme ça ! Je ne peux pas te parler maintenant…


— Qu’est-ce qui se passe, Maurice ? Quelqu’un
vient d’entrer ? Même dans ta merveilleuse nouvelle existence, il y a
encore des vérités qui ne sont pas bonnes à dire ?


— Ça, c’est ton problème, Mac. Pas le mien.
Penses-y !


— Maurice…


Mais Maurice avait raccroché.


Wield reposa le combiné et s’assit, la tête dans les mains.
Il était mal barré, que ce soit sur le plan personnel ou professionnel. Dalziel
professait que, si on n’était pas fichu de devenir honnête, il fallait au moins
essayer de se montrer malin, qu’on soit flic ou autre chose. Wield s’était
assurément conduit comme un triple idiot et n’avait pas été honnête non plus.
Il n’avait pas avoué à Maurice que Cliff habitait chez lui et qu’il avait l’impression
que le garçon était tout juste arrivé la veille, et non depuis plusieurs jours
déjà.


Plusieurs jours ! songea-t-il, perdu dans ses pensées.
Cliff était installé depuis une bonne semaine. Il n’y avait eu aucune invite
sexuelle entre eux. Cliff n’avait exprimé aucune exigence et n’avait laissé
échapper aucune insinuation; Wield avait renoncé à toute idée d’interrogatoire
serré. Cherchait-il une trêve ? Etait-ce le calme avant la tempête ?
Il avait beaucoup hésité et avait dû prendre son courage à deux mains avant d’appeler
Maurice. La nuit précédente, quand la voix étrangère lui avait fourni un
prétexte pour raccrocher, il avait éprouvé un indicible soulagement. Il n’avait
pas voulu s’attarder au Taureau Noir de crainte que Maurice n’ait déjà
quitté son bureau pour aller déjeuner. Il n’était pas sûr de pouvoir le
rappeler une troisième fois.


C’était fait. Et en quoi était-il plus avancé ?


La situation n’avait pas évolué. Il jeta un coup d’œil à sa
montre, surpris du peu de temps qui s’était écoulé. Il pouvait retourner au Taureau
Noir boire une autre pinte et avaler un morceau, mais n’en avait pas envie.
Les jeux de mots de Pascoe et la faconde tonitruante de Dalziel le hérissaient.
Quels que soient ses problèmes personnels, il y avait du pain sur la planche et
ce n’était pas le moment de s’apitoyer sur son sort.


Il préféra retourner se plonger dans les dossiers qui l’attendaient
sur son bureau, l’un, volumineux, intitulé « Vol à la tire », et l’autre,
plus maigre, estampillé « Vandalisme, théâtre Kemble ». Comme
d’habitude, c’était des modèles du genre : rien de superflu, mais rien d’omis
non plus. Il n’avait pas son pareil pour vous trousser un dossier et il
rédigeait les meilleurs rapports du CID. Si la vérité éclatait maintenant, qu’elle
sorte de sa bouche ou de celle de Sharman, il se retrouverait dans un bureau
poussiéreux, à classer des archives. Il n’avait aucune illusion sur le degré de
libéralisme régnant dans les hautes sphères de la police du Mid-Yorkshire.


Peut-être ne serait-ce pas si terrible, après tout ?
Peut-être croyait-il seulement aimer la fièvre, la foule, les missions, les
contraintes quotidiennes qui comblaient le vide de son existence.


Y renoncer semblait l’attitude raisonnable et il croyait
ferme aux vertus de la raison. Mais toute la raison du monde ne pouvait l’empêcher
de lorgner vers cette saloperie de téléphone et de souhaiter qu’il sonne. Il voulait
décrocher et entendre une voix qui lui dirait : « Salut, Mac. C’est
Cliff. Qu’est-ce que tu fous ? »


 


Cliff Sharman patienta. Huit sonneries passèrent avant qu’une
voix féminine ne lui réponde :


— Mid-Yorks Evening Post, bonjour !


— J’aimerais parler à un de vos reporters.


— Lequel ? demanda-t-elle, la bouche pleine.
Le problème, c’est qu’ils sont presque tous sortis manger.


— Quelqu’un du département des enquêtes.


— Vous êtes sûr que ce n’est pas plutôt au Washington
Post, que vous voulez parler ? gloussa sa correspondante. Je vous
passe Mr Ruddlesdin.


Cliff entendit la voix crier « Sammy ! » et
une autre, masculine, répondre au loin « Oh ! merde, Mavis, j’allais
sortir ! »


— Sam Ruddlesdin à l’appareil.


Cliff ne sut que répondre, sa belle assurance douchée. Il avait
un moment pensé s’adresser à l’un des grands quotidiens nationaux, mais Londres
semblait bien loin. Impossible de trouver les numéros dans l’annuaire. Et il n’avait
à offrir que de minables ragots de province.


— C’est peut-être moi qui pourrais vous aider,
dit-il pour se jeter à l’eau.


— Comment ça ?


— Qu’est-ce que vous diriez d’un flic qui en
croque ?


— Que voulez-vous dire ? A l’oseille ou à la
famille tuyau de poêle ?


— Les deux, improvisa Sharman. Ses chefs ne
savent pas qu’il est homo. Quelqu’un le fait chanter et il allonge la monnaie
pour ne pas faire de vagues.


— De quelle unité fait-il partie ?


— Il est d’ici.


— De la police de la ville ?


— Oui. C’est pour ça que je vous appelle, vous,
et pas un journal de Londres ? Qu’est-ce que ça vaut, d’après vous ?


— Ça dépend, dit Ruddlesdin. Son grade ?


— C’est pas un simple agent, c’est tout ce que je
peux vous dire. Si on parlait fric, plutôt, qu’est-ce que vous en dites ?


— C’est délicat au téléphone. Ne pourrait-on pas
se rencontrer pour bavarder un peu ? Je n’ai pas saisi votre nom…


— Pour le moment, vous n’avez pas besoin de le
savoir ! Je reprendrai contact. Peut-être !


Cliff reposa violemment le combiné. Surpris, il s’aperçut qu’il
tremblait. Il ne savait pas encore jusqu’où il voulait aller, mais c’était la
faute de Wield, ça oui ! Il n’avait pas confiance en lui. Une semaine qu’il
était là, et ce salaud ne l’avait pas encore touché ! Monsieur ne voulait
pas se compromettre. Pauvre con ! Il en savait assez pour transformer la
maison poulaga en une ruche affolée. Il avait d’abord pensé en dire un peu plus
long mais ne s’en était plus senti le cran au dernier moment. Il n’avait pas
envie de jouer au chantage direct, pas avec un type comme Wield. C’était
pourtant simple, non ? Tout ce qu’il voulait, c’était qu’on lui donne un
coup de main, et qu’on l’aime aussi un peu, en passant. Il ne voulait chercher
des crosses à personne, mais si Wield n’avait pas confiance en lui, eh bien, il
le paierait, d’une façon ou d’une autre.


Il sortit de la cabine téléphonique et erra par les rues,
comme il le faisait chaque jour depuis son arrivée, cherchant dans chaque
visage rencontré celui qui mettrait fin à sa quête.


 


Sammy Ruddlesdin consacra l’heure du repas à boire en
solitaire, travaillé par l’appel téléphonique qu’il avait reçu. Il avait le nez
pour les bonnes nouvelles et ne se trompait jamais.


Il quitta le pub à l’heure de la fermeture, soit 14 h 30, et
tomba sur son rédacteur en chef sur le chemin du bureau.


Celui-ci faisait confiance à Sammy mais il secoua la tête en
apprenant l’appel.


— Ce n’est pas pour nous, Sammy. Je n’ose pas
penser à la réaction de Dalziel s’il tombait sur un entrefilet là-dessus !
Et ne vous fiez pas à ses manières d’éléphant; il en a la mémoire, l’animal.


— Et s’il y avait matière à un petit scandale, à
la une ?


— Trop gros poisson pour nous. C’est le Challenger
qu’il faudrait brancher là-dessus. Je vais en parler à Ike Ogilby. S’il y a
du nouveau, il nous enverra un de ses cracks !


Perspective qui fut loin d’enthousiasmer Ruddlesdin.


— Ne soyez pas si malheureux, Sammy, s’esclaffa
le rédacteur en chef. Ça ne donnera probablement rien. Et ce serait dommage de
nuire aux excellentes et amicales relations que nous entretenons avec l’inspecteur
Pascoe pour de vulgaires cancans.


— Vous avez sans doute raison, dit Sammy
Ruddlesdin en frottant son grand nez.


Le rédacteur en chef sourit, aussi serein que Salomon, et
décrocha le téléphone.


— Donnez-moi Mr Ogilby, à Leeds, mon petit.


Ruddlesdin retourna à son travail, vaguement contrarié, mais
il avait la tête sur les épaules. Le rédacteur en chef avait raison. Pourquoi
tomber sur le dos des flics avec une histoire pareille ? Oui, la chose la
plus intelligente à faire était de refiler le tuyau au Challenger et de
reprendre la vedette si jamais l’affaire débouchait sur du concret.


Il quitta le journal, alla jusqu’à une cabine publique et
composa un numéro.


— Inspecteur Pascoe, s’il vous plaît… Sammy
Ruddlesdin, de l’Evening Post. Bonjour, Peter. Ecoutez, c’est une
bricole mais comme vous m’avez rendu quelques petits services dans le passé, j’ai
pensé que vous aimeriez être mis au courant. J’ai reçu un drôle de coup de fil,
tout à l’heure…
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Le Yorkshire possède la seule équipe de cricket d’Angleterre
exigeant de ses joueurs qu’ils soient natifs du comté. Il ne saurait être
question d’y admettre un étranger, même établi dans la région depuis des
lustres.


Semblable pureté de lignage est requise des débiteurs de
boissons, et John Huby ne craignait personne sur ce plan-là.


— John, mon chéri, il va être 6 heures, dit Ruby
Huby.


— Oui.


— J’ouvre ? Il y a déjà quelqu’un sur le
parking.


— Et alors ? Cet emmerdeur n’a qu’à attendre !
répliqua John Huby en continuant à regarnir de bière blonde les étagères de son
bar.


Ruby Huby jeta un regard anxieux à la fenêtre. Heureusement,
le nouvel arrivant ne montrait aucune impatience. Il était debout à côté de sa
voiture et examinait avec intérêt les fondations du restaurant et de la salle
de réceptions qui, commencées dans l’attente fiévreuse de l’héritage, s’étaient
transformées en un gouffre qui menaçait d’engloutir toutes leurs économies.


— Bien, dit John Huby en parcourant la salle des
yeux pour s’assurer que tout était en ordre. Laisse-le entrer. Mais j’aimerais
autant qu’il ne fasse pas dans le compliqué. Je ne suis pas d’humeur.


Dans l’esprit de John Huby, lorsqu’il « n’était pas d’humeur »,
le « compliqué » allait du simple gin tonic à l’alexandra; en gros, c’était
tout ce qui s’écartait de la norme.


— Qu’est-ce que ce sera ? demanda John Huby d’un
ton lourd de menace.


Par chance, l’homme – la trentaine, barbe brune,
cheveux bouclés, torse athlétique – n’était venu là que pour étancher une
soif rudimentaire.


— Une pinte de votre meilleure bière, s’il vous
plaît, répondit-il avec un léger accent écossais.


Radouci, John Huby glissa une chope sous le bec de la
machine à pression. C’était le premier tirage de la soirée et il ne sortit que
de la mousse. Indécis, il considéra l’étranger, qui lui renvoya un regard
perplexe, soupira, procéda à une deuxième tentative, et n’obtint un mélange
décent qu’à la troisième.


— Santé, dit l’homme en renversant la tête en
arrière, les yeux tournés vers la salle.


La frénésie de rénovation du maître des lieux n’avait pas
encore atteint cette partie du Vieux Moulin. Le bar, les tables, les
chaises, tout aurait fait le bonheur d’une salle des ventes. Même l’inévitable
machine à sous appartenait à l’âge pré-électronique. Dans la grande cheminée,
du vrai charbon et de vrais fagots attendaient, prêts à s’embraser si le patron
en jugeait son client digne. Nonchalamment vautré sur les briques de l’âtre, un
Yorkshire-terrier dormait du sommeil du juste. Une femme corpulente qui
approchait la cinquantaine s’affairait autour des tables, disposant des
cendriers çà et là. Une jeunette – blonde et de vingt ans à peine, la
poitrine opulente – essuyait des verres derrière le comptoir. Elle
surprit le regard de l’étranger et lui sourit gentiment. Charmé de ce premier
signe de bienvenue, l’étranger lui renvoya son sourire.


— Jane, aboya John Huby qui avait surpris la
scène, si tu n’as rien de mieux à faire que de rester plantée là à bayer aux
corneilles, remonte donc un peu de Martini frais, tu veux ? Ce ne sera pas
le moment en plein jus !


— Mr John Huby, n’est-ce pas ? demanda alors
l’étranger en reposant sa chope.


— C’est écrit sur la porte.


— Je m’appelle Goodenough, Mr Huby. Andrew
Goodenough. Je suis le secrétaire général de la People’s Animal Welfare
Society, la PAWS autrement dit. Vous vous souvenez sans doute que la
société que je représente est légataire de second rang sur le testament de feu
votre tante.


— Si je m’en souviens ! grogna John Huby.


— J’ai cru comprendre que ce testament vous avait
déçu.


— Déçu, Mr Goodenough ? Et pourquoi donc ?
fit John Huby en relevant l’abattant du bar pour passer dans la salle. Je vous
le demande. C’était sa galette, à ce vieux chameau, et elle avait le droit d’en
faire ce qu’elle voulait. Et puis elle ne m’a pas oublié figurez-vous. C’est
pour ça que, chaque jour que Dieu fait, je pense à elle !


Ayant traversé toute la salle, le bouillant John Huby se
campa devant la cheminée et, à la profonde horreur d’Andrew Goodenough, leva la
jambe droite et expédia dans les côtes du malheureux chien endormi un coup de
pied vicieux qui l’envoya lourdement dinguer contre les briques de l’âtre.


— Pour l’amour du ciel, monsieur ! s’écria
le protecteur des animaux, scandalisé.


Mais les protestations de Mr Goodenough s’étranglèrent dans
sa gorge quand il comprit que le chien, allongé sur le dos, n’avait pas remué d’un
poil.


— Puis-je vous présenter cet
Enfoiré-de-Gruff-de-mes-deux ? s’esclaffa John Huby. J’ai d’abord voulu le
fiche au feu mais j’ai finalement décidé de le garder. A titre d’exemple et de
leçon sur ce qu’on gagne à fréquenter des gens qui ne connaissent pas le sens
du mot « gratitude familiale ». Maintenant, que puis-je pour vous, Mr
Goodenough ? Je suppose que ce n’est pas pour me parler de la santé de
Gruff ici présent que vous avez accompli ce long voyage ?


— En effet. Pourrions-nous parler en privé.


— Plutôt que dans ce bar bondé ? Vous avez
raison. Ruby, occupe-toi des clients, tu veux ? Par ici, Mr Goodenough.


La partie privée, située derrière le bar, était beaucoup
plus confortable que le domaine dévolu au public, même s’il y régnait le même
parfum d’antiquité vénérable.


— Ce sont des meubles de famille, n’est-ce pas ?
s’enquit Goodenough.


— Oui. Tout ça vient de mon grand-père.


— J’ai rencontré Mrs Windibanks, à Londres, et
elle m’a retracé l’histoire de la famille.


Ce qui suffit à briser la glace et à vaincre toute
réticence.


— Cette garce ! Qu’est-ce qu’elle en sait,
celle-là ? On se le demande, elle qui n’a cessé de tourner autour de la
vieille peau ! Elle n’a pas été mieux lotie que moi, ce qui est tout de
même une consolation. Mais ne croyez pas ce qu’elle a pu vous dire sur les
Huby. Je vais vous la raconter, moi, l’histoire de la famille.


John Huby se cala dans un fauteuil et Goodenough en fit
autant, curieux d’entendre la version Huby des événements.


— Ce pub était autrefois la maison du meunier. Un
moulin s’élevait derrière, au bord de la rivière. Oh ! il a disparu depuis
longtemps et n’était déjà plus qu’une ruine du temps du grand-père. Valet de
ferme, qu’il était, mais loin d’être bête; c’est lui qui a racheté pour ouvrir
un débit de boissons, avec sa sœur Dot pour s’occuper de son ménage. Lomas n’était
qu’une toute petite brasserie, à l’époque. Un jour, le fils aîné est venu voir
le grand-père pour essayer d’écouler sa bière. Il n’a pas eu de chance mais a
été plus heureux avec Dot. La donzelle s’est amourachée du fils Lomas et le
grand-père s’est retrouvé tout seul. La seule solution était de prendre femme
lui-même, de façon à avoir quelqu’un pour l’aider. C’est ce qu’il a fait et il
a eu deux fils, John, mon père, et Sam.


John Huby fit une pause, non pour écouter les remarques qu’auraient
pu susciter ses vues originales sur le mariage, mais pour bourrer une vieille
pipe malodorante.


— Arrive 1914, reprit-il. John et Sam sont à la
guerre, et ils en reviendront tous deux sains et saufs, ce qui était plutôt
rare, croyez-moi. La grand-mère était déjà morte depuis longtemps et le
grand-père s’est éteint en 1919. Les deux frères ont hérité du bar mais Sam ne
tenait plus en place, depuis la guerre. Il a exigé sa part et a disparu en
laissant le bar à mon père. Pendant un an, on est resté sans nouvelles, puis il
est réapparu un beau jour, pauvre comme Job. Il a demandé à mon père de l’aider
à se remettre à flot. Mon père était un brave type mais il ne fallait pas
exagérer. Il venait de se marier et tirait le diable par la queue. Il s’en
sortait tout juste car il avait dû emprunter pour racheter la part de Sam. Il a
dit à son frère qu’il lui offrait volontiers le gîte et le couvert pour la
nuit, mais qu’ensuite il pouvait aller se faire pendre ailleurs. C’était
honnête, non ? On récolte ce qu’on a semé, comme on dit.


Goodenough opina du chef. Il préférait éviter toute
discussion, même si le bonhomme lui paraissait sympathique.


— Et quelle a été la réponse de Sam ?


— Eh bien, ce n’était pas un enfant de chœur, lui
non plus, répondit John Huby d’une voix où perçait néanmoins une note d’admiration.
Il a répondu à mon père qu’il pouvait se mettre son souper quelque part, et son
lit avec, et il est parti à la ville. On n’a pas tardé à apprendre qu’il avait réussi
à attendrir cette bonne vieille tante Dot. Elle était intervenue en sa faveur
et on lui avait donné un poste de représentant à la brasserie. Le grand-père a
dû se retourner dans sa tombe. Quant à tante Dot, papa ne lui a jamais pardonné
ses grands airs. De toute façon, c’est tout ce qu’on récolte à frayer avec les
Lomas, je suis bien placé pour le savoir. Remarquez, le grand-père a dû bien
rigoler avec ce qui s’est passé après.


— Et que s’est-il passé ? s’enquit
obligeamment Goodenough, qui n’était pas né de la dernière pluie.


— Sam a réussi. Il faut dire qu’il avait la
langue bien pendue, à ce qu’il paraît. Et pas seulement la langue, si vous
voyez ce que je veux dire. Lomas avait une fille, Gwen, pour qui il avait de
grands projets. Il avait amassé une belle fortune. Il venait d’acheter Troy
House, à Greendale, et comptait se retirer sur ses terres alors qu’il avait
démarré à zéro, comme le grand-père. Gwen devait épouser un monsieur, il y
tenait, le père Lomas. Mais crac, patatras ! voilà que ce bon Sam nous la
met enceinte !


Huby s’interrompit un moment pour savourer ces vieux
souvenirs de famille.


— Sam Huby est donc entré dans la famille Lomas ?
dit Goodenough.


— Eh oui ! Apparemment, ça ne leur a pas
trop mal réussi. Tout le monde sait que la brasserie serait partie à vau-l’eau
si Sam n’avait pas été là. Il a redressé l’affaire et, quand les choses se sont
tassées, il en a pris la direction. A la fin de la Deuxième Guerre mondiale, en
pleine période d’expansion, la brasserie a absorbé une société concurrente et a
acquis une taille nationale, en gardant son nom. C’est bien ce qui me reste en
travers de la gorge ! Car enfin, où serait l’argent des Lomas, aujourd’hui,
s’il n’y avait pas eu un Huby, au départ ? Sans Sam, ils auraient tous
fini à la soupe populaire.


— N’a-t-il pas essayé de partager sa réussite
avec son frère ?


— Il est venu un jour, riche comme Crésus, et a
proposé d’oublier le passé. De beaux costumes, une belle voiture, une belle
femme, tout, il avait tout, alors que mon père était obligé de compter le
moindre sou. Il a toujours manqué d’argent pour entreprendre des travaux. Alors
que c’est ce qu’il faut faire, ici. Rénover, agrandir. L’argent amène l’argent,
c’est bien connu, conclut John Huby, le regard lugubrement tourné vers les fondations
qu’on devinait, par la fenêtre, dans la clarté mourante de cette fin d’après-midi.


— Et quelle a été la réponse de votre père ?


— Devinez ! s’exclama John Huby. « Va
te faire foutre ! » Que pouvait-il dire d’autre ?


— Evidemment, dit Goodenough. En ce qui concerne
le fils de votre oncle, votre cousin, l’héritier disparu…


— Disparu ? se récria John Huby. Ce connard
est aussi mort que cet Enfoiré-de-Gruff-de-mes-deux, tout le monde le sait.
Elle aussi, mais elle n’a jamais voulu l’admettre.


— Comment cela ? demanda Goodenough,
intrigué.


— Le pauvre diable a eu une enfance infernale
entre elle et Sam. Elle voulait qu’il devienne un monsieur et lui n’avait qu’une
idée en tête : que son fils devienne un homme, un vrai !


— Et Alexander, lui, que voulait-il dans tout ça ?


— Qu’on lui foute la paix. Je ne l’ai pas bien
connu, même si nous sommes nés à un mois d’intervalle. C’est qu’il fréquentait
des établissements huppés, vous comprenez, tandis que moi j’allais à l’école
publique, et encore ! quand on réussissait à me coincer. On se voyait de
temps en temps, en vacances. « Comment ça va ? » « Bien,
merci. » Toujours très poli, vous voyez ? Quand on a eu l’âge, en
1944, on a été appelés tous les deux. On est partis par le même train et on a
fait nos classes dans la même caserne. C’est là qu’on a fraternisé. Il m’a
demandé ce que je voulais faire. Rester en vie, que je lui ai répondu. J’étais
bon pour les moteurs et le bricolage, et j’ai demandé à faire une école de
mécanique et de génie militaire. J’ai été accepté et je suis passé caporal dans
un dépôt, près de Tunbridge. Là, il m’a envié salement. Lui, il voulait devenir
officier. Gwen était sensible à l’uniforme, à la parade, aux saluts militaires,
enfin tout le toutim. Il voulait aussi s’engager dans les commandos. Je l’ai
regardé comme s’il était tombé sur la tête. Les commandos ! Mais il était
sérieux, le couillon ! J’ai entendu dire plus tard que le vieux Sam avait
failli en péter de bonheur. « Mon fils, l’officier », se rengorgeait
Gwen avec sa voix de crécelle. « Mon gars, le para », s’extasiait
Sam. Entre nous, ce sont eux qui l’ont poussé à bout, le pauvre garçon. Moi, je
suis toujours là. Et lui, il mange les pissenlits par la racine, à l’heure qu’il
est. Sam a fini par l’accepter. Mais Gwen n’a jamais pu. C’est leur faute, à
tous les deux, s’il a fini comme ça.


Cet intéressant tableau de famille brossé, John Huby,
satisfait, ralluma sa pipe.


— Mais vous vous êtes plus ou moins réconcilié
avec la famille de votre oncle, à ce que je sais ? avança Goodenough.


— C’est ce que je croyais, ricana John Huby. Mon
père est mort en 1958. Oncle Sam est venu à l’enterrement. Je lui ai parlé d’homme
à homme. Après tout, leurs querelles n’étaient pas les miennes. Quelque temps
après, Ruby et moi avons été invités à venir prendre le thé, une fois par mois.
On s’y emmerdait à mourir, c’est moi qui vous le dis, mais si le jeu en vaut la
chandelle, on passe sur bien des choses, hein ? J’ai même accepté de
vendre de la bière Lomas, ici, chez moi. Mon pauvre père aussi a dû se
retourner dans sa tombe. Et au moment où j’allais rentrer dans les bonnes
grâces de l’oncle Sam, voilà-t-y pas qu’il trouve le moyen de calancher, pas
même six mois après ! C’est la Gwendoline qu’a tout ramassé, personne n’a
touché un fifrelin. Y’avait plus qu’à faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Après tout, cet argent lui revenait de droit. Elle m’a pris à part aux
funérailles de l’oncle Sam pour me dire qu’il aurait aimé que les liens qui s’étaient
récemment créés entre nos deux familles ne soient pas brusquement rompus. Et on
a continué à aller prendre le thé là-bas, Ruby et moi. Mais elle n’a jamais
changé d’avis, la vieille bourrique !


— Que voulez-vous dire ? demanda Goodenough.


— La culpabilité ! Voilà ce qui la rongeait.
Elle savait qu’elle avait rendu la vie impossible à son fils, et poussé son
mari dans la tombe. Ça vous paraît peut-être loufoque, mais pourquoi elle nous
aurait invités à prendre le thé une fois par mois, pendant plus de vingt-cinq
ans ? Je vous le demande ? Tout ça pour me refiler cet
Enfoiré-de-Gruff-de-mes-deux ! s’emporta John Huby en cognant sa pipe
contre le mur.


— Je vous comprends, dit Goodenough.


— Ah ! oui ? Eh bien, c’est gentil de
votre part. Mais vous n’avez pas fait tout ce chemin pour m’apporter votre
réconfort ? Qui êtes-vous, au fait ? Un homme de loi ?


— Dans une certaine mesure, répondit Goodenough
avec le sourire.


Par suite d’une erreur parentale, il avait en effet étudié
le droit plutôt que la science vétérinaire, sa véritable passion. Quand la
perspective d’un emploi peu rémunéré au sein de la PAWS s’était présenté, il
avait sauté sur l’occasion et, en une douzaine d’années, avait réussi à faire
de la vieille association semi-amateur agonisante une des plus importantes
sociétés de protection animale. Les dons de l’importance du legs Huby étaient
cependant plutôt rares. La frustration à l’idée de devoir attendre toutes ces
années, ainsi que les conseils des avocats de la société, l’avaient décidé à
agir.


— Permettez-moi de vous expliquer notre position,
dit-il. La PAWS aimerait toucher sa part au plus tôt, sans attendre 2015. A
cette fin, il faudrait faire déclarer infondée la clause relative à Alexander
Huby. Vous me suivez ?


— Vous voulez l’oseille tout de suite, c’est
clair. En quoi ça me concerne ?


— Pour mettre toutes les chances de notre côté,
nous avons besoin que les choses soient aussi simples que possible. Tout d’abord,
les trois organisations légataires doivent agir de concert. J’ai obtenu le
consentement de la CODRO et, pendant que je suis dans la région, j’espère
obtenir aussi celui de Women for Empire. Ensuite, détail d’importance,
les choses devront être présentées de telle façon qu’il soit clair, dans l’esprit
des juges, que l’unique obstacle susceptible d’empêcher les trois organisations
légataires d’entrer en possession de leur part d’héritage serait le retour d’Alexander
Huby, hypothèse si improbable, si déraisonnable, qu’ils ne pourront que l’écarter.


John Huby avait écouté son interlocuteur avec attention.


— Et les autres obstacles ? demanda-t-il.


— Vous ! répondit Goodenough. Et Mrs
Windibanks. Vous êtes les deux plus proches parents. Je crois même que vous
aviez le même degré de parenté avec la défunte…


— Quoi ! Elle vous a dit ça ? La sale
menteuse ! s’écria John Huby, indigné. La vieille peau était ma tante.
Windibanks-mon-cul, elle, n’est qu’une vague petite-nièce, et encore !


— En la matière, ce sont les relations
consanguines qui comptent, précisa Goodenough d’un ton docte. Mrs Huby n’était
votre tante que par alliance; en fait, c’était la fille de la sœur de votre
grand-père, autrement dit vous étiez le fils de son beau-frère. Par rapport à
Mrs Windibanks, Mrs Huby était la fille du frère de son grand-père, autrement
dit Mrs Windibanks était la fille de son cousin, du côté Lomas. Ceci étant dit,
j’aimerais, Mr Huby, que vous acceptiez de signer une renonciation à la
succession et que vous abandonniez toute prétention à l’héritage de votre
tante, en tout ou en partie.


La pipe heurta le mur avec une telle violence que le
fourneau se fendit, détail que John Huby ne remarqua même pas.


— ’Fant de putain ! s’indigna-t-il. Ça, c’est
trop fort !


— Ce qui n’est, après tout, pas un bien gros
sacrifice, poursuivit Goodenough comme s’il n’avait pas été interrompu. Je
suppose que vous avez déjà consulté votre propre avocat et qu’il vous a informé
de tout ce que pourrait avoir d’aléatoire une action en justice de votre part ?


— C’est mon affaire, maugréa John Huby.


— Naturellement, et je me garderai d’intervenir.
Mais s’il vous a dit, comme je le pense, que l’entreprise serait bien
hasardeuse et fort coûteuse, hélas ! alors qu’avez-vous à perdre à signer
cette renonciation ?


— Qu’est-ce que j’aurais à y gagner, voilà plutôt
la question ! répondit John Huby, matois.


— Nous pourrions convenir d’un arrangement
financier afin de vous dédommager de votre temps et de votre peine.


Il fut déçu mais guère surpris quand, au lieu de demander
« Combien ? », John Huby choisit la tangente.


— Vous avez parlé à cette garce de
Windibanks-mon-cul ?


— A Mrs Windibanks, oui.


— Et sa réponse ?


— Elle réfléchit à la question, mais je suis
certain qu’elle prendra la bonne décision.


— Eh bien je vais vous dire quelque chose, dit
John Huby. J’ai appris très tôt à tourner sept fois ma langue dans ma bouche
avant de parler. Je vais réfléchir à la chose, moi aussi. D’autres affaires
vous appellent, dites-vous ? Eh bien, téléphonez-moi dans un jour ou deux
et peut-être aurez-vous votre réponse.


Goodenough soupira. Le bonhomme avait manifestement des
dettes criantes et il avait espéré le voir accepter sa proposition sans
sourciller. S’il s’avançait à découvert maintenant, il ne ferait qu’affaiblir
sa position.


— Très bien, dit-il en se levant. Merci de votre
hospitalité.


— Je ne vous ai rien promis, ne l’oubliez pas.
(Pour quelque obscure raison, il dut éprouver un vague remords de conscience,
car il reprit la parole sur un ton moins sourcilleux.) Prenez une chope avant
de partir. Dites à Ruby de mettre ça sur mon compte.


— Merci, mais j’en ai déjà pris une et c’est
assez. J’ai cru remarquer que vous ne serviez plus de bière Lomas ?


— Non ! Je me suis débarrassé de cette
saloperie juste après l’enterrement, précisa John Huby. Vous retrouverez le
chemin tout seul ? Alors, bonsoir.


La porte se referma sur Andrew Goodenough, John Huby resta
assis en silence, regardant fixement la cheminée, devant lui. Il fut tiré de sa
rêverie par la voix de sa femme.


— John, téléphone !


Il regagna le bar en soupirant et alla jusqu’à la cabine,
installé dans l’entrée. Jane se plaignait continuellement qu’ils n’aient pas
leur propre appareil, mais plus elle se plaignait, plus John se sentait
conforté dans ses théories sur l’économie domestique.


— Le
Vieux Moulin, grogna-t-il. John Huby à l’appareil.


Il écouta un instant et un large sourire fendit son visage.


— J’étais justement en train de penser à vous,
Mrs Windibanks. Ça vous étonne, hein ? Ah ! vous êtes à l’Howard Arms Hôtel ? Bien,
bien. C’est qu’il m’est difficile de quitter le pub, ce soir… Vous pouvez venir ?
Parfait ! C’est toujours un plaisir de pouvoir bavarder avec quelqu’un de
la famille !


Il raccrocha et éclata de rire, mais sa bonne humeur s’envola
lorsqu’il voulut bourrer sa pipe et découvrit avec consternation que le
fourneau en était fendu.


— Bordel de merde ! s’exclama-t-il. Quel est
le con qui a fait ça ?
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— Bonjour, Lexie.


— Bonjour, miss Keech.


Pascoe, qui était sans doute ce qui se rapprochait le plus
de l’inspecteur sociologue dans le Mid-Yorkshire, aurait pu apprendre beaucoup
de choses de ce simple échange de civilités. Les relations entre Ella Keech et
les Huby avaient débuté en 1930, lorsqu’elle avait été engagée à Troy House, à l’âge de quatorze
ans, comme bonne d’enfants. Quand le jeune Alexander avait été mis au
pensionnat, huit ans plus tard, c’est elle qui assumait pratiquement seule la
direction et la bonne marche de la maison. La guerre était survenue et on avait
alors demandé aux jeunes femmes sans charge de famille de faire autre chose
pour la patrie que de veiller sur les demeures des riches. Malgré les
protestations indignées de Mrs Huby, miss Keech avait été réquisitionnée et
jetée dans le vaste monde. Le contact avait été rompu, bien qu’on sût, par la
rumeur locale, qu’elle s’était élevée jusqu’aux hauteurs surprenantes de
conductrice de jeep dans les Auxiliaires féminines, avec deux galons, s’il vous
plaît. Puis, en 1946, miss Keech était revenue à Troy House présenter ses condoléances pour la perte cruelle du
pauvre Alexander, et y était restée, d’abord à titre de gouvernante, puis, au
fil des années, comme dame de compagnie et, enfin, comme infirmière et
garde-malade.


Gwendoline Huby l’appelait Keech, tout court. Alexander l’avait
toujours appelée Keechie, John Huby ne lui adressait jamais directement la
parole et l’appelait « cette vieille bique calculatrice » dans son
dos. Il était aussi prodigieusement agacé d’entendre cette vieille garce de
Windibanks-mon-cul parler à la malheureuse en employant son patronyme à la
place de son prénom, mais ce n’était rien comparé à son maquereau de fils qui
lui donnait du Keechie en veux-tu en voilà.


Pour les demoiselles du Vieux Moulin, elle était miss
Keech, ce qui semblait la meilleure solution car les enfants doivent être polis
avec les adultes, même avec ceux qui n’en sont pas dignes. Toutes petites,
Lexie et Jane avaient peur d’elle et, à la voir toujours vêtue de noir,
croyaient qu’elle était la fée Carabosse, terreur secrète que leur père n’avait
pas cherché à décourager.


— Remarquez les Beurrés Hardy, Lexie. Je n’ai
jamais vu récolte aussi belle.


Lexie jeta un regard morne au poirier. Elle n’était pas
froissée par l’attitude détendue de miss Keech, qui se sentait visiblement
comme chez elle à Troy House, et n’était pas non plus choquée – au
contraire de son père – par son pédantisme et ses afféteries qui
détonnaient chez une personne d’aussi humble origine. Mais, aussi loin qu’elle
s’en souvienne, Lexie n’avait jamais aimé miss Keech et rien n’était jamais
venu modifier cette aversion.


Aversion, soupçonnait-elle, largement partagée. Elles n’en
étaient venues qu’une seule fois à l’affrontement direct, toutes les deux. Lors
des sempiternelles visites dominicales, Jane et Lexie avaient la permission de
s’échapper après le thé pour aller jouer dans le jardin avec Hob, l’âne, ou
avec les deux chèvres. Lorsqu’il pleuvait, elles se réfugiaient dans la grande
cave bien éclairée où étaient entreposés de vieux meubles et autres
vieilleries. C’était un merveilleux terrain de jeux, et au fond, sous une
voûte, était percée une porte qui n’était pas sans évoquer celle d’un château
de conte de fées. Lexie, beaucoup plus imaginative et sensible que sa sœur, qui
l’écoutait bouche bée et les yeux ronds, avait échafaudé diverses hypothèses,
toutes plus ébouriffantes les unes que les autres, sur ce qu’il pouvait bien y
avoir derrière. Un jour, alors que Lexie se laissait une fois encore emporter
par son imagination, miss Keech était apparue en haut des marches.


— Est-ce que c’est vrai, miss Keech, avait pépié
Jane, qu’il y a un jardin enchanté derrière la porte ?


— Pas du tout, ma petite Jane, avait lâché négligemment
miss Keech. C’est là qu’on garde les cadavres de ceux qui s’introduisent dans
la maison.


L’effet produit avait été dévastateur. Jane s’était enfuie
en courant et n’avait plus jamais voulu retourner jouer à la cave. Résultat,
les dimanches de pluie, les fillettes étaient confinées au salon avec les mêmes
vieux livres poussiéreux pour tromper leur ennui. Miss Keech avait bien essayé
de dire à Jane de ne pas faire l’idiote, mais il était clair que cette horrible
vieille fille se délectait de ce petit jeu. Lexie lui avait courageusement
demandé la clef de la porte en chêne, prête à voir ses illusions s’effondrer
dans le seul but de rassurer sa sœur. Miss Keech la lui avait donnée, sans la
moindre hésitation.


— Bien sûr que vous pouvez aller voir ce qu’il y
a derrière, ma petite Lexie, lui avait-elle expliqué, pateline. Mais vous
devrez y aller toute seule. J’ai autre chose à faire que de perdre mon temps à
ces enfantillages.


Elle savait que c’était au-dessus des forces d’une enfant de
huit ans, même plutôt mûre pour son âge.


Mais Lexie était allée jusqu’à la porte de chêne. La terreur
faisait s’entrechoquer ses genoux mais quelque chose de plus fort que la peur l’avait
poussée en avant. Elle n’aurait pas su expliquer pourquoi, mais découvrir ce qu’il
y avait derrière cette porte était pour elle une question de justice.


La porte s’était ouverte sans même un grincement sur un chai
aux murs garnis de casiers à bouteilles, vides depuis la mort de Sam Huby. Sa
veuve tolérait le sherry au salon mais n’aurait jamais avalé une goutte de vin.
Quant à la bière Lomas, sur laquelle reposait sa fortune, elle y avait goûté
une fois, à l’occasion de ses vingt ans, mais n’avait jamais renouvelé l’expérience.


Lexie était allée chercher Jane pour lui montrer la cave
mais les paroles d’un adulte ont souvent plus de poids que celles d’une sœur.
Jane avait fondu en larmes, refusant de regarder la vérité en face. Miss Keech
s’était bornée à les contempler en silence, drapée dans sa dignité triomphante,
à présent qu’elle les avait définitivement chassées de la cave.


Tout cela remontait à des années mais avait laissé des
traces indélébiles. Lexie n’avait révisé son jugement qu’une seule fois, trois
ans plus tôt, quand tante Gwen avait eu sa première crise cardiaque. L’affliction
de miss Keech avait surpris tout le monde. « Elle doit savoir qu’elle n’est
pas sur le testament ! » s’était écrié John Huby avec sa verve
coutumière.


Les efforts déployés par miss Keech, qui s’était dépensée
sans compter pour soigner tante Gwen, avaient impressionné plus d’un
observateur et Lexie avait changé d’avis.


— Est-ce que Mr Lomas, Rod, est prêt ?
demanda-t-elle.


— Il termine son petit déjeuner. Vous avez bien
le temps de prendre une tasse de café ? Entrez, ne restez pas dehors.


C’était sa première visite à Troy House depuis les
funérailles. Extérieurement, la lourde et triste façade victorienne était la
même. Dans le parc aux massifs ténébreux, les chèvres étaient toujours
attachées au bord de la pelouse, au bout de grandes longes, tandis que Hob, l’âne,
paissait non loin, libre et indifférent.


La porte franchie, cependant, on sentait des changements
imperceptibles mais significatifs. Tout d’abord, les portes qui donnaient sur
le vestibule et le couloir d’entrée étaient presque toutes closes. Du temps de
tante Gwen, portes et fenêtres n’étaient jamais fermées pour ne pas nuire à la
liberté totale des animaux, qui pouvaient accéder à leur guise à toutes les
pièces de la maison. Le couloir lui-même n’était plus aussi sombre. Les lourds
rideaux de velours qui, même ouverts, accaparaient quatre-vingt-dix pour cent
de la lumière qui entrait par les fenêtres à croisillons, de chaque côté de la
porte d’entrée, avaient disparu et, sur les murs tendus de soie vert sombre,
deux rectangles plus clairs montraient remplacement où les portraits du roi
Edouard et de la reine Alexandra étaient restés accrochés pendant soixante-dix
ans.


La cuisine avait subi elle aussi des modifications. De
nouveaux rideaux de chintz clair voilaient les fenêtres, un bac en acier
inoxydable avait remplacé le vieil évier de faïence tout craquelé, les dalles
de pierre du sol avaient disparu sous des carreaux de vinyle jaunes et blancs,
et une nouvelle table à rallonges en formica bleu ciel trônait à la place de la
vieille et solide table de bois, à cause de laquelle « on ne pouvait pas
se tourner ».


C’est là que Rod Lomas était assis, achevant de prendre son
café, une cigarette aux lèvres.


— Lexie, dit-il en l’apercevant, vous êtes en
avance.


— C’est vous qui êtes en retard de deux minutes.


— Alors on a tout juste le temps de reprendre un
café.


Lexie ne répondit pas mais se contenta de le regarder avec
cette expression nerveuse et butée qu’il lui avait toujours connue.


— Bien, dit-il en se levant. Je vais chercher ma
veste.


Miss Keech remplit une tasse et la tendit à Lexie. A ses yeux
et à ceux de Jane, elle avait toujours paru vieille, mais aujourd’hui, à plus
de soixante-dix ans, elle avait l’air singulièrement plus jeune que l’image qu’en
avait gardée Lexie, dans son souvenir. C’était peut-être dû à la touche de
couleur qui apportait une note de gaieté dans ses vêtements, jusqu’à présent
immuablement noirs, à l’écharpe de soie rouge qui lui ceignait le cou, à la
broche de diamants qui ornait sa poitrine.


— Vous avez bien arrangé la cuisine, dit Lexie.


— Merci. Il n’est jamais trop tard pour bien
faire, n’est-ce pas ?


Lexie avala une gorgée de café et ne répondit pas.


Miss Keech partit d’un rire joyeux, aussi surprenant que les
carreaux de vinyle et l’écharpe rouge.


— Il faudra revenir, Lexie. Nous parlerons du bon
vieux temps !


Lexie fut heureusement dispensée de répondre à cette
enthousiasmante invitation par la voix opportune de Rod Lomas.


— Je suis prêt !


— Merci pour le café, se hâta de dire Lexie, dont
le mouvement de retraite fut accueilli par un nouvel accès de rire déroutant de
la part de miss Keech.


Rod Lomas, qui n’était pourtant pas particulièrement grand,
se crut obligé de lâcher quelques commentaires acerbes au moment de monter dans
la Mini.


— Que voilà une voiture égoïste, gémit-il. Vous
ne pourriez pas vous offrir la taille au-dessus ?


— Mes moyens ne me le permettent pas, dit-elle en
accélérant progressivement jusqu’à soixante kilomètres à l’heure, ce qui était
sa vitesse de croisière, compte tenu de sa prudence naturelle et de l’état du
véhicule.


— Votre vie trépidante rend votre voiture
indispensable, sans doute, insista-t-il.


— Il n’y a pas de bus le soir. Et j’aime aller
faire un tour à Leeds, de temps en temps.


— Quelle sorte de plaisirs mystérieux vous
retiennent-ils donc en ville, si tard le soir, et vous mènent-ils parfois à
vous égarer jusqu’à Leeds, cette ville de débauche et de perdition ?


— J’aime aller au concert, répondit Lexie. Et
Leeds a un opéra.


— Bonté divine ! s’exclama Rod.
Naturellement. J’aurais dû penser au testament ! Tante Gwen vous a laissé
tous ses disques. J’ai d’abord trouvé ça bizarre.


— Bizarre de les laisser à quelqu’un comme moi ?


— Oh ! pas exactement…


— Ça peut paraître bizarre mais elle savait que j’aimais
beaucoup la musique. C’est elle qui a persuadé mon père de me faire donner des
leçons de piano. Papa estimait que c’était une perte de temps mais elle
soutenait qu’une jeune fille doit connaître la musique. Il a fini par s’incliner,
même s’il ne l’a jamais digéré.


— Vous avez donc tout lieu de lui être
reconnaissante, contrairement à la plupart d’entre nous, commenta Rod.


— Pas vraiment. Quand papa a déclaré que les
filles n’avaient pas besoin de faire des études, elle a pris son parti. Les
études, c’est pour les garçons. Les filles, elles, peuvent à la rigueur trouver
un exutoire conforme à leur nature et à leur sensibilité derrière un chevalet
ou au clavier d’un piano; l’essentiel, c’est de se marier pour mettre au monde
et élever de beaux et talentueux petits garçons.


— Je perçois comme une note d’amertume dans vos
propos, Lexie ?


— Peut-être. Mais je lui suis reconnaissante pour
le piano, même si ses raisons n’étaient pas les miennes. Je ne me débrouille
pas trop mal. Elle aimait que je lui joue un morceau ou que je lui chante
quelque chose, de temps en temps.


— Et vous prenez la route au volant de cette
antiquité pour aller écouter ces braillements ? Vous êtes décidément
surprenante, petite Lexie. Et l’art véritable, dans tout ça ? Aimez-vous
le théâtre, au moins ? Shakespeare ?


— Beaucoup. Mais la musique, c’est autre chose.
La musique vous transporte, vous…, commença-t-elle avant de baisser les yeux
sur ses bras frêles et sa poitrine creuse.


Rod en fut soudain tout attendri.


— Vous êtes charmante, dit-il avec galanterie.


— Vraiment ? demanda-t-elle en le regardant,
étonnée.


— Mais oui. Je suis fier de vous, et avec maman
qui fera aussi partie de la claque, lundi soir, la famille sera bien
représentée pour la première.


— Votre mère reste jusqu’à lundi ?


— Vous saviez qu’elle était là ? demanda Rod,
surpris. Je ne l’ai su moi-même qu’hier soir.


— Elle est venue au Vieux Moulin pour voir
papa. C’est Jane qui me l’a dit quand je suis rentrée.


— Tiens donc. Je ne l’ai même pas encore vue. J’ai
juste reçu un message par l’intermédiaire de Keechie; je dois la retrouver ce
soir à l’Howard Arms Hôtel. Ah ! on peut dire qu’elle n’a pas les
deux pieds dans le même sabot ! De quoi ont-ils donc bien pu parler, tous
les deux ?


— Je ne sais pas. Papa ne m’en a rien dit,
répondit Lexie, qui crut préférable de ne pas mentionner la visite d’Andrew
Goodenough, ce qui donnait une bonne idée de la teneur de leur conversation.


Lexie fit halte juste devant le théâtre. Avant de descendre
de voiture, Rod se pencha et l’embrassa sur les lèvres. Son geste avait été
trop rapide pour qu’elle pût l’esquiver, et son petit hoquet de surprise
effrayée donna à ce baiser un caractère moins familial et moins conventionnel.
Lexie veilla à ne pas caler en redémarrant.


En arrivant à l’étude, elle trouva Eden Thackeray déjà
installé derrière son bureau. Il avait été d’une humeur étrange et distraite,
tout l’après-midi du jour précédent, mais semblait avoir retrouvé ce matin son
attitude normale.


— Lexie, ma chère, voulez-vous m’appeler la
police, s’il vous plaît. Le superintendant Dalziel.


Un instant plus tard, Lexie entendit une sorte de grondement
canin, mi-agacé, mi-ennuyé, et bascula la communication.


— Dalziel, à l’appareil.


— Bonjour. Ici, Eden Thackeray. Ecoutez, mon cher
Dalziel, est-ce que ça vous dirait de déjeuner avec moi ? Aujourd’hui. Au Gents,
disons vers les 13 heures.


— Le Gents ? répéta Dalziel,
dubitatif.


Deux ans plus tôt, il s’était laissé convaincre de
solliciter son admission dans le Borough Club For Professional Gentlemen.
Ce n’était pas la première fois qu’on le pressait de faire une telle demande,
et il appréciait à leur juste valeur la bonne chère, la modicité des
consommations et les nombreuses tables de snooker qui encombraient les
lieux. Mais au grand embarras des parrains qui devaient promouvoir sa
cooptation, un membre anonyme du club avait exercé son droit de veto et Dalziel
avait été prié d’éviter l’établissement, sauf pour raisons de service.


— Je suis au courant de ce regrettable incident,
dit Eden Thackeray. Mais l’âne bâté qui en est responsable sera sûrement plus
peiné par votre présence que par votre absence, assura-t-il, sachant caresser
son homme dans le sens du poil.


— D’accord pour 13 heures, dit Dalziel.


Il reposa le combiné et laissa errer son regard, intrigué.


— Qu’est-ce que peut bien me vouloir ce vieux
bandit ?


Un peu plus tard dans la matinée, Andrew Goodenough arriva
dans les bureaux de la S.C.P. Thackeray.


Lorsque Lexie apporta le café et les petits-fours, quelques
minutes plus tard, les deux hommes étaient déjà en grande conversation.


— J’ai obtenu l’accord de la CODRO pour agir dans
cette affaire et j’ai rendez-vous à Ilkley, chez Mrs Falkingham, de Women
for Empire, en fin d’après-midi, en présence de son assistante, miss
Brodsworth. Je ne m’attends à aucune objection de principe de sa part. Je me
suis également entretenu avec les deux parents les plus proches, Mrs Windibanks
et Mr Huby…


— Ma secrétaire ici présente est la fille aînée
de Mr Huby, précisa Thackeray avec une toux discrète.


— Oh ! dit Goodenough. Comment allez-vous ?


— Très bien, je vous remercie, dit Lexie. Du
sucre ?


— Non, merci.


— Vous pouvez compter sur sa totale discrétion,
dit Thackeray après qu’elle se fut retirée. D’ailleurs vos intérêts concordent,
finalement. Je connais l’avocat de John Huby et je sais qu’il ne lui a pas
caché qu’il risquait d’être déçu s’il se mettait en tête de faire casser le
testament. Sans compter les frais, naturellement. Nul doute qu’à ce sujet vous
êtes parvenus à un accord… hasarda Thackeray d’un ton suave.


— Nous en sommes aux pourparlers, contra
Goodenough, sur le même ton. Tous deux sont faits du même bois et redoutables
en affaires. Il est même heureux qu’ils se détestent cordialement. Mais je ne
doute pas que nous parviendrons à un accord de ce côté-ci également. Ce qui
laissera au tribunal une seule question à trancher : y a-t-il la moindre
possibilité que le fils de Mrs Huby se présente un jour pour réclamer son
héritage ? C’est ce que je suis venu vous demander, Mr Thackeray. Mme Huby
a dû se livrer à de longues et fastidieuses recherches pour être ainsi
persuadée que son fils était vivant, et je suppose qu’elle vous en aura tenu
informé…


— Vous voulez utiliser les efforts de Mrs Huby
pour prouver que son fils était vivant pour mieux prouver qu’il est mort ?
murmura Thackeray. C’est astucieux, je vous l’accorde. Et puis, tenez !
Pour une fois, je ne vois pas ce qu’il m’en coûterait de me montrer franc. Vous
êtes au courant pour l’avis de recherches ?


Goodenough hocha la tête.


— Bien, poursuivit Thackeray. Voici comment les
choses se sont passées. Il y a trois ans, Mrs Huby a fait un grave infarctus.
Un moment, on a même cru qu’elle allait passer, mais elle s’est remise, tout au
moins physiquement. Parce que mentalement, disons qu’elle a gardé comme une
petite faiblesse. Imaginez-vous que la malheureuse était convaincue que sa
crise cardiaque avait été provoquée par quelque démon malveillant qui se serait
présenté à elle sous les traits de son fils !


— Mon Dieu ! s’exclama Goodenough.


— Ne vous emballez pas, dit Thackeray. Le
testament était déjà établi depuis longtemps, trop longtemps en tout cas pour
que soit soulevée la question de son équilibre mental. De plus, elle s’était
mis en tête que ce démon noir, décidément animé d’une rare perversité, ne l’avait
terrassée que pour mieux la laisser en vie, diminuée, et l’empêcher de
poursuivre ses recherches sur son fils. C’est ce qui l’a poussée à concevoir le
texte d’un avis destiné à être publié dans les journaux, en cas de nouvel
incident cardiaque. Je me suis borné à l’aider à rédiger un texte susceptible
de provoquer aussi peu de réponses fantaisistes que possible. Elle avait déjà
souvent passé de semblables avis et s’était déjà fait extorquer de fortes
sommes par des charlatans, en échange de prétendus renseignements. Cette fois,
les personnes intéressées avaient pour instructions de prendre directement
contact avec moi, et l’annonce, qui mentionnait le nom de Mrs Huby, précisait
qu’elle était gravement malade et n’avait plus aucun espoir de guérison. Elle a
été diffusée dans les principaux journaux d’Italie.


— En Italie, seulement ?


— Oui, Mrs Huby voulait l’insérer dans tous les
grands quotidiens du monde mais j’ai réussi à la persuader de se limiter à l’Italie.
C’est là que son fils a été porté disparu, et c’est là qu’il était resté après
la guerre, selon elle.


— Avez-vous reçu des réponses ? demanda
Goodenough.


— Des dizaines. Toutes frauduleuses ou
fantaisistes. Puis un homme s’est présenté à son enterrement…


— Quel genre d’homme ? demanda Goodenough.


— Le teint cuivré, en costume léger, de facture
italienne, le visage carré, un peu comme John Huby. Il s’est agenouillé au bord
de la tombe et s’est écrié : « mama ! » Ce qui a jeté un
froid, je vous le garantis.


— J’imagine, dit Goodenough, captivé. Que s’est-il
passé ?


— Rien. Enfin, beaucoup de choses, mais rien qui
soit en rapport avec ce mystérieux étranger. Il a tout simplement disparu dans
la confusion. Personne ne l’a revu depuis et tout le monde a été soulagé. Jusqu’à
hier.


— Hier ?


— Exactement, dit Thackeray. Je l’ai trouvé à l’endroit
où vous êtes. Il a déclaré s’appeler Alexander Huby. Il n’est pas resté très
longtemps. Il avait l’air nerveux mais est-ce si étrange, vu les circonstances ?
Il m’a promis de revenir avec la preuve de son identité. Je ne l’ai pas encore
revu. La chose importante, de votre point de vue, Mr Goodenough, c’est qu’avant
de partir, il m’en a dit assez long pour me faire penser qu’il pourrait
éventuellement constituer un obstacle. Peut-être est-ce un imposteur, mais il a
préparé son coup de longue date, ça, vous pouvez me croire !
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Neville Watmough, pour l’heure toujours directeur adjoint du
CID, sirotait un sherry au bar du Borough Club for Professional Gentlemen.
C’était l’endroit au monde où il se sentait le plus chez lui. Ici, il était au
centre du pouvoir et de tout ce qui comptait en ville. A quelques mètres à
peine était assis le conseiller municipal Mottram, industriel local et de
surcroît, président de la commission, où siégeaient des membres de la
municipalité et des représentants des forces de l’ordre, qui allait bientôt
entendre sa candidature. Il l’avait aimablement salué, comme il se doit entre
membres du même club, quoique sans effusion, et s’était interdit de déranger le
conseiller et son jeune invité. Il espérait que Mottram apprécierait cette attitude
aux antipodes du clientélisme électoral.


Discrétion que Mottram n’avait sans doute pas manqué de
remarquer, il en était sûr. Après tout, ils se connaissaient de longue date,
étaient membres du même club, participaient aux mêmes réunions, et Watmough allait
bientôt être le nouveau président de la digne institution où il avait le
plaisir de se trouver en ce moment même. Il y avait des périodes fastes où tout
semblait vous sourire ! Président du club et grand patron de la police du
Mid-Yorkshire ! Tout le monde savait que Tommy Winter se la coulait douce,
depuis deux ans, et que c’était lui, Neville Watmough, qui faisait marcher la
boutique. Il n’avait jamais manqué de souligner le rôle de la police et le
travail qu’elle accomplissait. Les liaisons avec la municipalité n’avaient
jamais été aussi bonnes et personne n’avait ménagé ses efforts pour démontrer
aux membres de la commission ad hoc l’excellence des forces de police du
Mid-Yorkshire, forces qui avaient réussi à contenir le taux de criminalité dans
des limites somme toute raisonnables, s’étaient récemment dotées de services
administratifs performants et pouvaient même faire état d’un pourcentage de
réussite supérieur à la moyenne nationale. « Oui, messieurs, tout ce que
vous voyez autour de vous est mon œuvre ! » Ainsi soliloquait
Watmough sur son tabouret, énervé par l’attente et malade par avance.


Il était en lieu sûr et, confortablement installé, il
pouvait sereinement rêver aux sommets radieux de l’avenir politique qui allait
bientôt s’ouvrir devant lui, tout en attendant tranquillement l’invité qui
devait l’aider dans son irrésistible ascension.


Celui-ci, un petit homme brun de trente-cinq ans environ et
qui bouillait littéralement d’énergie, pénétra dans le bar à cet instant
précis.


— Ah ! Neville ! Vous êtes là !


— Ike. Comme je suis heureux de vous voir.


Ike Ogilby, directeur du Sunday Challenger, serra
chaleureusement la main de Watmough puis désigna d’un geste le jeune homme qui
l’accompagnait.


— Neville, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais
vous présenter l’une de nos plus brillantes jeunes recrues. Henry Vollans,
Neville Watmough, directeur adjoint et bientôt grand manitou de la police de
cette bonne ville, du moins l’espérons-nous !


Watmough jeta un regard anxieux en direction du conseiller
Mottram, qui par bonheur n’avait pas entendu cette déclaration par trop
prématurée, et salua le jeune journaliste.


— Prenons un verre, dit-il. Ike, comme d’habitude ?
Mr Vollans, vous nous accompagnez ?


— Non, merci. J’avais à faire dans les parages
avec un de mes confrères de l’Evening Post, et Mr Ogilby a eu l’amabilité
de me présenter, mais il faut que je me sauve, à présent.


— A tout à l’heure, dit Ogilby.


— Je serai probablement en retard. Je dois passer
par Ilkley, rappelez-vous !


— C’est vrai. A plus tard.


Vollans parti, Watmough commanda un scotch et du soda pour
Ogilby.


— Charmant jeune homme, dit-il. Vous l’avez pris
sous votre aile ?


— Pas particulièrement, répondit Ogilby, amusé.
Mais j’aime mettre mes gars directement en contact avec les gens qui comptent,
chaque fois que c’est possible. Ça peut toujours servir. Ne serait-ce que pour
faire sauter les contraventions !


Les deux hommes s’esclaffèrent, tout en sachant qu’aucun d’eux
ne plaisantait.


Watmough et Ogilby entretenaient d’étroites relations depuis
plusieurs années. Chacun y trouvait son compte. Le Challenger obtenait
la primeur de certaines informations et, en échange, soignait l’image de marque
de la police.


Chacun avait cependant des objectifs différents.


Pour l’heure, Watmough comptait sur le Challenger pour
s’assurer la neutralité des autres titres du groupe, ne voulant ni s’aliéner
les fermiers du nord du comté, ni mécontenter les bastions socialistes du sud.
Une fois directeur général, il se ferait un plaisir d’envoyer paître tout ce
beau monde. Il avait bien l’intention de devenir une figure nationale. Sa route
était tracée. Pendant quatre ou cinq ans, à la tête des forces de police du
Mid-Yorkshire, il mènerait une vigoureuse campagne en faveur de l’ordre et de
la sécurité, sous la couverture médiatique du groupe Challenger, puis
pourrait enfin songer à la dernière étape, Westminster !


Ogilby se souciait comme d’une guigne de la carrière
politique de Watmough, mais il n’était pas homme à négliger certaines réalités
pratiques. Tout d’abord, si l’excellent directeur adjoint lui livrait déjà
quelques informations confidentielles, que serait-ce quand il aurait le titre
de directeur général ? Et s’il poussait jusqu’au Parlement, quel
journaliste rechignerait à compter un membre ambitieux de la Chambre des
Communes parmi ses relations ? Et si, par malheur, quelque scandale venait
faire capoter d’aussi nobles ambitions, le Sunday Challenger serait aux
premières loges et pourrait frapper sur cinq colonnes à la une. « Watmough
n’y allait pas mollo ! » Watmough aurait été surpris du nombre de
détails croustillants qui étaient parvenus aux oreilles d’Ogilby, au cours de
sa carrière de journaliste; et bien peu de gens étaient épargnés.


Pour l’heure, ils se tournaient autour comme deux cosmonautes
dans la même capsule spatiale, chacun persuadé de pouvoir rouler l’autre dans
la farine.


— C’est gentil à vous d’avoir accepté de perdre
quelques instants de votre temps si précieux, dit Watmough.


— Pas du tout ! Ce n’est qu’une affaire de
quarante minutes et, de toute façon, je voulais faire un saut au Post.
Et puis, c’est toujours un plaisir de manger ici.


Aux yeux d’Ogilby, Domford Yates aurait pu inventer le club
dans un de ses mauvais jours, ou P.G. Wodehouse dans un de ses bons, mais il
mentait comme un arracheur de dents.


— Bien. Allons-y, voulez-vous ? Prenez votre
verre.


Ils traversèrent le bar et passèrent dans la longue salle
austère du restaurant, où flottaient des relents de réfectoire.


La porte à peine franchie, Watmough pila si brusquement qu’Ogilby
se retrouva coincé dans l’entrée.


— Désolé, dit le toujours directeur adjoint du
ton de celui qui vient d’apercevoir une araignée dans son verre. George !
Pourriez-vous nous placer de l’autre côté ?


Cette requête était destinée au maître d’hôtel qui avait cru
bien faire en lui attribuant sa table préférée, près d’une fenêtre. Watmough n’avait
aujourd’hui aucune envie d’y prendre place car à la table voisine, et à sa
profonde stupeur, il venait de reconnaître le gargantuesque superintendant Dalziel.


Ce dernier, levant les yeux à cet instant, aperçut Watmough
et agita civilement la côtelette d’agneau qu’il venait d’empaler sur sa
fourchette.


— Regardez-moi ces deux clowns, confia-t-il à
Eden Thackeray.


Celui-ci se retourna et eut un léger signe de tête à l’adresse
de Watmough, salut ou marque de connivence. Il s’efforçait de cultiver une
certaine ambiguïté dans les rapports et prenait garde à ne pas réveiller la
mauvaise humeur de Dalziel.


Sur le plan professionnel, les deux hommes se connaissaient
depuis longtemps et, bien qu’ils fussent aux antipodes sur le plan physique,
chacun avait découvert chez l’autre un solide fond de bon sens et de réalisme.


Dalziel vida son verre, Thackeray y versa un fond de Fleurie
et tendit l’orpheline au maître d’hôtel.


— Bien, dit Dalziel. Maintenant que je vous suis
redevable, même si je vous disais d’aller vous faire foutre, qu’est-ce que vous
voulez ?


— J’ai un problème, dit Thackeray. Est-ce que le
nom de Huby vous dit quelque chose ? Gwendoline Huby.


— Voyons voir… Ce ne serait pas, par hasard,
cette vieille sinoque qui a laissé sa fortune à son fils mort à la guerre ?
Il me semble avoir lu ça dans le journal.


— C’est cela même, mais un homme s’est présenté
hier à mon bureau; il prétend être le fils, justement.


— Ah ! oui ? Combien y a-t-il d’oseille
à la clef, déjà ?


— Grosso modo, pas loin d’un million et demi de
livres.


— Ben, mon vieux ! s’exclama Dalziel. Avec
un paquet pareil, on doit se bousculer au portillon.


— Je ne vous le fais pas dire. Naturellement,
nous avons reçu quantité de lettres, toutes de vulgaires tentatives d’escroquerie.
Le problème, avec notre homme, c’est qu’il présente à première vue toutes les
garanties requises. Et franchement, mon cher Dalziel, je suis bien embarrassé.


— Moi aussi, dit Dalziel.


— Vraiment ?


— Oui. Dois-je vous appeler Thackeray si vous
vous mettez à m’appeler Dalziel ? Je ne sais pas, moi…


Thackeray eut l’air étonné, puis sourit.


— Est-ce qu’Eden vous conviendrait mieux,
commissaire ?


— Appelez-moi Andy, dit Dalziel. Bon, maintenant
expliquez-moi ça sans tourner autour du pot.


— C’est que ce n’est pas simple. Ma tâche
principale, en tant qu’exécuteur testamentaire de Mrs Huby, est de veiller à
faire appliquer ses dernières volontés. Et voilà que cet homme surgi de nulle
part prétend être son héritier. Je dis « prétend », mais je dois
reconnaître qu’il a semé le doute dans mon esprit. J’aurais pu le mettre dehors
en lui disant que, jusqu’à preuve du contraire, il n’était qu’un imposteur, ou
chercher à lui mettre des bâtons dans les roues, et Dieu sait qu’en matière de
procédure les ressources ne manquent pas. J’aurais pu lui dire aussi qu’en
persistant dans ses déclarations, il s’engageait dans une entreprise de longue
haleine au parcours semé d’embûches, et s’exposait à des frais dispendieux sans
pouvoir préjuger du résultat.


— Je vois, dit Dalziel. Vous croyez que ce n’est
pas votre boulot, c’est ça ?


— Mon rôle consiste à faire exécuter les volontés
de mes clients et ce, en employant les moyens les plus simples.


— Bon Dieu ! dit Dalziel, c’est bien la
première fois qu’on verrait un notaire faire simple quand il peut faire
compliqué.


— J’ai plus d’une corde à mon arc. Vous vous
demandez comment m’aider, Dalziel. Euh… Andy.


— Non. Je me demandais plutôt dans quelle mesure
vous croyez que je vais pouvoir vous aider, répondit Dalziel avec la tranquille
assurance d’un homme capable de raccrocher au nez d’une malheureuse qui aurait
eu la fâcheuse idée de se faire violer à l’heure d’ouverture des pubs. Et
pendant que vous choisissiez vos mots, j’ai cru voir qu’il y avait du diplomate
en dessert. Je suis toujours de meilleure humeur après une petite part de
diplomate.


De l’autre côté de la salle, après quelques hésitations
préliminaires pour savoir s’il devait s’asseoir face à Dalziel ou lui tourner
le dos, au risque de louper un détail ou une mimique, Watmough avait finalement
opté pour un compromis et choisi de s’asseoir de côté, l’oreille accueillante à
la plus suave des musiques, celle des trompettes de sa prochaine renommée.


Ogilby se contenta d’opiner du chef pendant tout le repas
– entrée, bœuf et rognons – et laissa Watmough abattre ses cartes.


— La police du Mid-Yorkshire est une police
saine, une police propre. Ceux qui nous gouvernent savent reconnaître un homme
compétent, Ike. Et c’est moi qui ai tout fait, vous le savez. Ce bon vieux
Tommy Winter est quasiment à la retraite depuis deux ans.


— Tout le monde sait que vous possédez de grandes
qualités d’organisateur, Neville.


— Pas seulement d’organisateur, rétorqua Watmough.
Personne ici n’a oublié l’affaire Pickford.


Ça, pensa Ogilby avec un grognement intérieur, on n’était
pas près de l’oublier. Pour Watmough, l’affaire Pickford avait été l’affaire de
sa vie. Les faits s’étaient déroulés quelques années plus tôt, quand Watmough
était inspecteur dans les forces du Sud-Yorkshire. Une jeune fille de Wakefield
âgée de dix-sept ans, Mary Brook, avait disparu. Une de ses amies croyait l’avoir
vue monter dans une voiture, sans doute une Cortina bleue. Quatre semaines plus
tard, on avait retrouvé son corps, enfoui peu profondément sur la lande. Puis
une autre jeune fille, de Bamsley cette fois, avait disparu dans les mêmes
circonstances et, presque aussitôt, une troisième, dans la petite ville minière
de Burrthorpe, à seulement une quinzaine de kilomètres de là. Chargé de l’enquête,
Watmough avait tenu plusieurs conférences de presse au cours desquelles il n’avait
pas eu assez de mots pour exprimer sa confiance dans les méthodes d’investigation
criminelle modernes, et avait confié au public que ce n’était plus qu’une
question de jours et que le nom du meurtrier qui ravageait la région était déjà
dans le ventre du nouvel ordinateur de la police du Sud-Yorkshire. Il ne
restait plus qu’à attendre que celui-ci livre la bonne réponse.


Sur ces entrefaites, une Cortina bleue avait été découverte
dans un chemin de campagne isolé, non loin de Doncaster. A l’intérieur, gisait
le cadavre de Donald Pickford, un vrp de Huddersfield, mort asphyxié par les
gaz d’échappement. Il avait laissé une lettre confuse où il exprimait l’horreur
des crimes que ses pulsions l’avaient obligé à commettre. Une fouille des
environs avait permis de retrouver le corps de la jeune fille de Bamsley, à
trois cents mètres de là. La confession ne faisait pas mention de Tracy Pedley,
la disparue de Burrthorpe, mais évoquait Mary Brook et une autre affaire de
meurtre non résolue, commis dans le Mid-Yorkshire deux ans auparavant.


A entendre Watmough lors de sa dernière conférence de
presse, c’est lui qui avait élucidé tous les assassinats de mineurs des dix
dernières années. On avait entendu Dalziel murmurer que Pickford était Jack l’Eventreur
et Richard III, l’assassin des enfants d’Edouard IV dans la Tour de Londres,
mais ses ennemis – nombreux – disaient que c’était la jalousie qui
lui dictait ses propos. Watmough avait terminé en brandissant sans honte devant
les journalistes un morceau de listing informatique qui lui avait permis d’enfoncer
le clou définitivement.


— Regardez, s’était-il écrié, voilà le nom de cet
homme. Il savait que nous étions à ses trousses et a choisi la seule façon pour
lui de s’en sortir. Voilà qui prouve l’efficacité des méthodes policières
modernes !


En privé, comme tout le monde, Ogilby reconnaissait qu’il n’était
pas très difficile de cracher après coup un putain de nom sur une putain de
liste. Mais il avait misé sur Watmough et, si les médias avaient eu leur lot d’idioties
habituelles, on manquait singulièrement de héros, cette semaine-là. Watmough
avait donc bénéficié du crédit de l’opération et avait été nommé
superintendant.


— Vous n’allez pas nous sortir encore une
palpitante affaire de meurtre de derrière les fagots ! s’exclama le patron
de presse, caustique.


— Non, dit Watmough, froissé. Mieux vaut prévenir
que guérir, vous connaissez le dicton. Une police moderne, voilà la seule arme
de dissuasion efficace.


— Vous avez raison, déclara Ogilby d’un ton
apaisant. Tout le monde sait que, pour vous, la police doit coller à la
réalité, s’adapter aux changements de la société moderne. A propos, que pensez-vous
des homosexuels ?


— En général ? Eh bien, mon sentiment est qu’un
homme est libre de vivre comme il l’entend, dès lors que ce n’est pas en
contradiction avec la loi, répondit Watmough. Personnellement, les folles, ce n’est
pas mon style. Mais je ne laisserais jamais mon opinion personnelle porter
préjudice à mon jugement, dans l’exercice de mes fonctions.


— Je vois, renchérit Ogilby qui jubilait. Mais je
voudrais savoir, Neville, ce que vous penseriez d’un policier homosexuel ?
Je vous demande ça parce que l’Evening Post a reçu un appel anonyme, l’autre
jour. Il y aurait un flic homo au CID.


Watmough s’étrangla et faillit renverser son verre, vacarme
qui ne manqua évidemment pas d’attirer l’attention de Dalziel.


— A mon avis, il a été sevré trop tôt,
expliqua-t-il à Eden Thackeray. Bon, parlons peu, parlons bien. Vous avez
besoin de moi pour vérifier les dires de cet homme. Ce n’est pas là le travail
de la police, vous le savez. Engagez un privé. Et retenez ses frais sur l’héritage.


— Vous regardez trop la télévision; vous n’ignorez
pas qu’un détective efficace et compétent est un oiseau rare, et on a du mal à
l’acclimater en dehors de la Californie. J’ajouterais que c’est une espèce qui
est à couteaux tirés avec les carabiniers. J’ai besoin de vérifier le
passé de ce signor Alessandro Pontelli, à Florence. J’ai besoin de
savoir à quelle date il a quitté l’Italie, le jour de son arrivée en
Angleterre, le nom de l’hôtel où il est descendu, les gens qu’il a vus. J’ai
besoin de compulser les archives existantes sur Alexander Huby. Toutes choses
qui sont le pain quotidien de la police mais représentent autant de difficultés
insurmontables pour un humble notaire de province… conclut-il en souriant d’un
air accablé, la main sur la bouteille de Fleurie.


— C’est le chef d’Interpol que vous auriez dû
inviter à déjeuner, pas moi, dit Dalziel. Mon boulot, c’est d’enquêter sur des
affaires criminelles. Je ne dirige pas une agence de recherches dans l’intérêt
des familles, moi.


— On pourrait le classer dans la catégorie des
affaires criminelles, murmura Thackeray. Si cet homme cherche à capter
frauduleusement un héritage, cela constitue indéniablement un crime, non ?
Usurpation d’identité, falsification de documents, fraude… ce ne sont pas les
motifs qui manquent.


— Peut-être, dit Dalziel. Mais j’ai besoin de
détails.


— Je comprends. Mais je me disais qu’entre nous…
Enfin n’y pensons plus. J’espère que vous avez apprécié notre repas.


— C’était parfait. La cuisine est délicieuse,
ici.


— Vous avez le temps pour une petite partie de
snooker, après le café ? Nous manquons de joueurs de votre calibre, Andy.


— Ah ! oui ? Il y a au moins un fils de
pute qui ne pense pas comme vous ! s’exclama Dalziel, l’œil mauvais et,
comme par hasard, braqué sur Watmough.


— Quoi ? Oh ! Je vous assure que la
majorité des membres pense que c’est un véritable scandale qu’on vous ait
refusé. Mais le règlement est le règlement, même s’il est fondé sur des
traditions stupides et dépassées. Vous pourriez peut-être vous représenter ?


— Chat échaudé craint l’eau froide. Je me soucie
peu de savoir que ma bobine ne plaît pas à tout le monde, mais je ne suis pas
du genre à tendre l’autre joue.


— Vous avez raison. Mais c’est vraiment dommage.
Tout à fait entre nous, hormis ce droit de veto, il existe une autre tradition
plutôt stupide qui permet au président de nommer un ou deux candidats de son
choix sur simple proposition. Vous le saviez ?


— Non.


— Eh bien, c’est ainsi. Je suis le président du
club, au fait. Mon mandat commence le mois prochain. Andy, je serais ravi si
vous acceptiez que je permette votre admission au club. Voici comment cela se
passe : le nouveau président propose, le vice-président appuie la
proposition. Ensuite c’est une question de formalités qui peut être réglée
sur-le-champ. D’ailleurs le nouveau vice-président signe les formulaires en
début de mandat sans même connaître l’identité de ceux que nommera le
président.


— Vous vous y entendez pour appâter les gens,
grogna Dalziel. Merci, mais je ne mords pas à l’hameçon.


— Vous m’en voyez navré, dit Thackeray, inquiet.
J’espère que je ne vous ai pas offensé ? Ce n’était pas mon intention,
croyez-le. Mais je tiens à ce que vous sachiez que le prochain vice-président
sera votre ami, Mr Watmough.


La mine chafouine de Thackeray rencontra le sourire rusé de
Dalziel et les deux hommes pouffèrent de rire.


— Santé ! éructa Dalziel entre deux hoquets.
Et à la santé d’Interpol !


Watmough ne voyait pas ce qui pouvait autoriser un
superintendant – et quel superintendant ! – à se donner ainsi
en spectacle, et ressentit cette hilarité comme un affront personnel.


— Naturellement, dit Ogilby, ce n’est pas le
genre de nouvelles qui intéresse en principe nos titres régionaux. Mais s’il y
avait anguille sous roche, le Challenger ne pourrait pas passer à côté. J’ai
cru de mon devoir de vous prévenir, Neville, à cause de nos vieilles relations.


Watmough vida son verre de vin dans l’espoir de retrouver le
plein usage de ses cordes vocales. Ravi, Ogilby songea qu’il devait être en
train de compter les jours qui le séparaient de sa nomination.


Deux, pensa Watmough. Deux petites semaines, une dizaine de
jours calmes, il n’en demandait pas plus. C’était une chose que de prôner les
vertus d’une police disciplinée et de convenir modestement qu’on y était pour
quelque chose, mais c’en était une autre que d’apparaître comme le chef
fringant d’une brigade très spéciale sur laquelle planaient rumeurs et
accusations de corruption.


Il finit par retrouver l’usage de la parole.


— Il n’y a pas de règles proscrivant l’emploi des
homosexuels dans les forces de police, dit-il. Au contraire, toute tentative en
ce sens constituerait une infraction aux lois contre la discrimination
sexuelle.


— Certes, dit Ogilby. Mais ces affaires sont
complexes. Les homosexuels sont soumis au chantage et à toutes sortes de
pressions. C’est pourquoi le KGB s’y intéresse tellement à notre ambassade
moscovite. Vous pouvez être surpris au lit avec une femme qui n’est pas la
vôtre et vous en tirer sans dommages, mais avec un homme, les choses sont
différentes. Nous sommes un vieux pays puritain, vous savez.


— Vous croyez ? demanda Watmough. Qu’est-ce
que vous prendrez, diplomate ou pudding aux raisins ?


— Pas de pudding, dit Ogilby. Je reprendrai
contact avec vous si nous avons du nouveau, Neville. Officiellement, je suppose
que vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’il peut y avoir de vrai là-dedans ?


— Infâme calomnie, assura Watmough d’un ton
pénétré.


Mais je ne vais pas tarder à le savoir, bordel de merde !
se promit-il en lui-même. Et que Dieu protège cet enfant de salaud si jamais je
lui mets la main dessus.


A l’autre bout de la salle, le superintendant Dalziel riait
toujours.
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Neville Watmough ne fut pas le seul à avoir quelques
surprises au cours de son repas.


Quand Rod Lomas arriva au Howard Arms Hôtel pour y
rejoindre sa mère, il fut surpris de la trouver au bar, en compagnie de John
Huby.


— Bonjour, mon chéri, dit-elle en lui tendant sa
joue. Je n’ai pas besoin de te présenter John.


— Bonjour John.


— Ça va ? Qu’est-ce que vous buvez ?
grogna John Huby.


— Je vous remercie d’avance, grogna Lomas.


— Une demi-pinte de bitter, ordonna John Huby.
Bon dieu, si j’avais le culot de pratiquer des prix pareils, je vous jure que
je ne serais pas à tirer la langue après le fric de cette vieille charogne !


Tandis que John Huby réglait la consommation, Rod Lomas jeta
un regard interrogateur à sa mère.


— Prends ton verre avec toi, mon chéri, dit cette
dernière d’un ton dégagé. John, il faut absolument que cet enfant mange tout de
suite et il n’a pas de monnaie. Vous nous attendez ici et vous ouvrez l’œil,
hein ? Prévenez-moi quand il arrivera. A tout de suite.


— Tu pourrais draguer des amants plus reluisants,
maman, déclara Rod sur le chemin de la salle du restaurant.


— Ne sois pas vulgaire, mon chéri. Tu sais très bien
que c’est une technique que je n’emploie qu’en dernier recours et dans les cas
désespérés. Au fait, j’espère que tu ne t’es pas conduit comme un goujat avec
son anorexique de fille ?


— N’aie crainte. Je ne suis pas porté sur les
petites filles. Drôle de petite bonne femme, malgré tout. Et loin d’être aussi
bête qu’on pourrait le croire.


— Ce qui signifie que tu n’es arrivé à rien avec
elle. Continue de la surveiller. Comme on dit, il est bon d’avoir un œil à l’étude,
l’autre au moulin, si tu vois ce que je veux dire. Au fait, comme je m’y
attendais, ça bouge sur le front caritatif. J’ai reçu la visite hier matin d’un
certain Goodenough qui fait dans nos amis à poils et à plumes. On dirait un
terrier écossais à poils durs dressé à flairer les magots, comme tous les
Ecossais. Son idée serait plutôt d’intenter une action concertée plutôt que de
passer sa retraite à consulter l’éphéméride. Mais il a besoin de moi et du
bouseux, là-bas; il veut nous faire signer un acte de renonciation à la
succession. Car nous sommes les plus proches parents, et toute action
judiciaire, voire tout semblant de procédure de notre part, prendrait le pas
sur celle que ce bon monsieur Goodenough se propose d’entreprendre. Bref, notre
capacité d’ester en justice prime la sienne. C’est ce qu’il voudrait nous
acheter. Décidément, plus les prix grimpent, plus le service laisse à
désirer, ici. Regarde-moi ça, ajouta-t-elle en jetant un regard circulaire sur
la salle bondée, il y en a qui n’ont pas l’air gênés aux entournures.


— Ce n’est malheureusement pas mon cas, ma chère
maman. Est-ce que cette prochaine bonne fortune, aussi bienvenue qu’imprévue, m’autorise
à choisir du saumon fumé ?


— Fortune, fortune, rien n’est fait. Contente-toi
du cocktail de crevettes, tu veux, mon poussin ?


— Tu vas lui extorquer combien, finalement ?


— Quand j’ai avancé le chiffre de dix pour cent
il m’a ri au nez et m’a proposé cinq cents livres. Je lui ai répondu qu’il n’était
pas sérieux et que j’envisageais une procédure de mon côté; il m’a alors
conseillé de faire le tour de la question avec mon avocat. Je lui ai répondu
que je n’y manquerais pas et nous en sommes restés là.


— Et qu’en pense ton avocat, ce cher Billy
Fordham ?


— Oh ! je connais déjà son opinion. Il est
venu dîner à la maison, l’autre soir.


— Oh, oh ! Une consultation gratuite !


— Ne dis pas de sottises. D’après Billy, tenter
quelque chose en jouant sur la santé mentale de tante Gwen, c’est s’exposer à
dépenser beaucoup pour un résultat incertain. Comme mes moyens sont, hélas !
extrêmement réduits, il se contenterait d’un pourcentage, exorbitant, sur les
sommes obtenues en cas de succès. Mais ça ne l’enchante pas. Il a cependant
soulevé un point intéressant, et que ce cher Goodenough ne doit pas ignorer :
toute action engagée par moi, ou par John Huby, durerait des années et pourrait
même – sait-on jamais ? – s’avérer payante.


— Si je comprends bien, ce sera donnant donnant.


— Absolument. J’ai rappelé Goodenough en milieu d’après-midi
et j’ai appris qu’il s’était envolé pour le Yorkshire. J’ai juste eu le temps
de sauter dans le premier train. Je n’ai quasiment rien à me mettre sur le dos !


Lomas contempla la toilette somptueuse de sa mère et ne put
s’empêcher de sourire, admiratif.


— Mais pourquoi es-tu venue, au juste ?


— Parce que je savais qu’il contacterait l’autre
abruti. Pour un double scotch et un billet de cinq livres, cet imbécile serait
capable de flanquer toute l’affaire par terre. Je lui ai téléphoné aussitôt,
Goodenough était déjà passé par là. Mais ce n’était pas la peine de s’inquiéter.
J’avais oublié combien ils peuvent être chiens dès qu’il y a un os à ronger,
par ici ! La bonne grosse roublardise de ce rustaud est parvenue à la même
conclusion que mes calculs sophistiqués : attendons pour voir ! Nous
avons décidé de nous allier. L’union fait la force, n’est-ce pas ? C’est
pour ça qu’il est là ce soir. J’ai découvert que Goodenough comptait rester
quelque temps dans la région et, tout compte fait, puisque nous avons déjà mis
au point notre stratégie, autant entamer les négociations sans délai.
Franchement, j’aurais préféré agir seule mais ce sale type refuse que je me
charge de ses intérêts.


— On le comprend ! s’esclaffa Rod. Il y en a
eu d’autres qui n’ont pas eu cette clairvoyance !


Il vit, à l’expression de sa mère, qu’il était allé trop
loin. Les représailles n’allaient pas tarder.


— Tu n’as jamais eu à t’en plaindre, que je sache !


— Oh ! ne crois pas que ce soit de l’ingratitude.
J’ai besoin qu’on veille sur mon sort. Je suis celui qui trouve sa fortune dans
sa propre infortune !


— Si mes souvenirs sont bons, c’est une réplique
de Roméo et Juliette, répliqua Stéphanie Windibanks. Parlons-en, de tes
rôles. Trois petits tours et puis monsieur retourne moisir dans sa loge jusqu’aux
rappels, quand il y en a !


Rod secoua la tête, blessé mais admiratif.


— En pleine forme, hein ? Un direct du
gauche, un direct du droit et le troisième à l’estomac ! s’exclama-t-il en
feignant de se poignarder avec sa fourchette et de s’effondrer sur sa chaise,
les yeux clos.


Quand il les rouvrit, il découvrit John Huby et un étranger
barbu qui l’observaient, perplexes.


— Rod, arrête de faire le pitre, ordonna
Stéphanie Windibanks. Mr Goodenough, puis-je vous présenter mon fils, Rod ?
Voici Andrew Goodenough, de la CLAWS.


— PAWS, corrigea l’Ecossais. Heureux de vous
rencontrer, Mr Windibanks.


— Lomas. Pseudonyme de théâtre, devenu patronyme
usuel.


— Fort bien, Mr Lomas. Je ne m’attendais pas à
vous trouver également ici Mrs Windibanks, mais c’est encore mieux de vous
avoir avec Mr Huby. Pourrions-nous nous entretenir un moment ?


Rod s’amusait de voir Goodenough retirer habilement la
direction des opérations à sa mère.


Mais celle-ci n’était pas du genre à se laisser manœuvrer et
Rod lui faisait confiance pour ne faire qu’une bouchée du fringant secrétaire de
la PAWS.


— C’est que je m’apprêtais à dîner,
répondit-elle. Peut-être au salon dans, disons, trois quarts d’heure ?


— J’aurais préféré ne pas attendre, se défendit
Goodenough. J’ai eu une journée bien remplie et je dois encore me rendre à
Ilkley.


— Pour rencontrer la directrice de WFE ? Je
vous plains. Elle doit être complètement gâteuse, à mon avis. Vous ne laissez
rien au hasard, Mr Goodenough, et vous protégez vos arrières.


— Je pourrais toujours reprendre contact avec
vous à Londres, proposa Goodenough comme si Stéphanie Windibanks n’avait rien
dit.


— On ne va pas y passer toute la sainte journée !
s’emporta John Huby. J’ai une affaire à tenir, moi.


Stéphanie Windibanks replia soigneusement sa serviette et la
posa sur la table.


— Très bien, dit-elle. Rod, mon chéri, commande
et commence sans moi. Un steak, bleu, et une salade.


Elle était de retour une demi-heure plus tard, suivie de
John Huby. Goodenough avait disparu. Rod en était au café.


— Je t’ai laissé un peu de vin, dit-il à sa mère.
Pour fêter ton triomphe ou noyer ton chagrin, c’est selon.


— Les deux, répondit-elle, laconique.


— Allons, allons ! intervint John Huby. On
ne s’en sort pas si mal. Je dois dire que vous vous y entendez pour les
questions d’argent, ajouta-t-il à contrecœur.


— Ne me faites pas languir, dit Rod. Marché
conclu ?


— Cinq cents livres d’avance à la signature de la
renonciation, répondit sa mère.


— Quoi !


— Chacun.


— D’accord, dit Rod, mais ça ne pèse pas lourd !
Je suis au regret de te dire, comptant sur ton succès, que je n’ai pas pris de
la bibine comme pinard et que je me suis laissé attendrir par le saumon fumé !


— Ce n’est pas tout ! Cinq pour cent de la
valeur de l’héritage si les trois associations touchent leurs parts tout de
suite.


— Chacun ?


— Chacun.


— Bonté divine. Ça doit faire, voyons ! dans
les soixante-dix mille livres. Tu sais que tu es tout simplement merveilleuse,
ma petite maman !


Il se leva pour l’embrasser mais elle le repoussa.


— Je n’ai pas fini, dit-elle, le front soucieux.


— Oh ! il y a autre chose ?


— A mon avis, rien de préoccupant, dit John Huby
d’un ton qui se voulait rassurant.


— Vous savez ce que je pense de votre avis, John ?


— Mais dis-moi ce que c’est, à la fin ! s’emporta
Rod. Tu es pire que la nourrice de Juliette !


Sa mère le regarda, excédée.


— Il semblerait, finit-elle par dire, qu’un
excité ait débarqué chez ce vieux renard de Thackeray en clamant qu’il était
Alexander Lomas Huby.


— Du bidon, vous verrez, dit John Huby. Nous
réussirons à le confondre.


Rod Lomas se tassa sur sa chaise et tendit une main faible à
l’attention du garçon.


— Merde ! dit-il. Je crois que je vais
reprendre une bouteille.
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Ai-je bien fait ? Ai-je pris la bonne décision ?


C’est en ces termes que s’adressait Andrew Goodenough aux
deux fées presbytériennes qui s’étaient penchées sur son berceau, Prudence et
Circonspection, désireux de connaître leur opinion sur l’accord qu’il venait de
conclure avec la retorse Windibanks et l’odieux Huby.


Faute d’une réponse claire, il chassa cette préoccupation de
son esprit et se concentra sur l’avenir immédiat.


Il avait rendez-vous avec Mrs Laetitia Falkingham,
fondatrice et présidente perpétuelle de Women for Empire. Tout ce qu’il
savait de l’organisation, il le tenait d’Eden Thackeray, dont le solide
libéralisme l’avait emporté sur l’obligation de discrétion légale.


— Oh ! plus pathétique que sinistre,
lamentable si vous voulez mon avis, avait-il déclaré. On y trouve quelques
veuves d’officiers des colonies, du bon vieux temps où on culbutait les boys et
les petites servantes indigènes dans les cases, plus une poignée de fascistes
du cru, comme Gwendoline Huby. Leur plate-forme politique, ou du moins ce qui
en tient lieu, sort tout droit des théories du champion de l’extrême droite
dans les années 50, Enoch Powell, en un peu plus coulant sur l’immigration. L’Afrique
du Sud est le paradis sur la terre, et les gentils et pauvres Noirs ont été
trompés par les vaines promesses des agents communistes, c’est-à-dire des
syndicats.


— Le mouvement compte beaucoup d’adhérents ?


— En déclin, et il n’y a pas de recrutement. L’extrême
droite traditionnelle préfère les mouvements moins anecdotiques. Jusqu’à une
date récente, j’aurais parié sur la disparition de WFE avec la mort de Mrs
Falkingham.


— A qui serait allé l’argent, dans ce cas ?


— Vous vous demandez si la PAWS aurait pu mettre
la main dessus ? Je doute que nous le sachions jamais. Il semblerait que
Mrs Falkingham se soit récemment dotée d’une jeune et dynamique assistante, une
nommée Sarah Brodsworth. Je crains qu’avec la génération montante, WFE ne
devienne une organisation moins folklorique, et riche d’un demi-million de
livres.


Ce n’était pas son problème, pensait Goodenough. Si, pour qu’un
tiers de la fortune Huby aille à la PAWS, il fallait qu’il en tombe autant dans
l’escarcelle d’une bande de vieilles folles nostalgiques de l’empire
britannique, eh bien, soit !


Un panneau lui indiqua qu’il n’était plus qu’à trois
kilomètres d’Ilkley. Il n’était venu qu’une seule fois dans les parages et
croyait se souvenir que toute la région disparaissait sous la lande. S’il en
croyait Thackeray, il allait découvrir en Maldive Cottage un mélange des
Hauts-de-Hurlevent et du Nid d’aigle de Berchtesgaden.


La réalité était toute différente.


Ilkley était une charmante petite ville commerçante et
prospère, et Maldive Cottage niché dans un jardin anglais caressé par la
lumière rasante de l’arrière-saison, un véritable petit bijou, avec ses murs en
pierre grise du pays, son toit de tuiles rouges et ses fenêtres à meneaux.


Il remonta l’allée et laissa retomber la tête de lion qui
servait de heurtoir.


La porte s’ouvrit aussitôt sur un homme d’une trentaine d’années,
de taille moyenne, les cheveux courts et soignés, vêtu d’un costume gris de
bonne coupe, d’une chemise blanche et d’une cravate. Il souriait de toutes ses
dents et ressemblait à Robert Redford.


— Bonjour, dit Goodenough, Mrs Falkingham
est-elle là ?


— Seriez-vous Mr Goodenough ?


— Lui-même.


— Elle a mentionné votre nom. Mais entrez donc.
Je m’appelle Vollans, Henry Vollans.


Goodenough se laissa mener vers un salon surchauffé. Un
véritable brasier était déchaîné dans la cheminée, et le radiateur semblait lui
aussi chauffer à plein régime.


— Quelle chaleur ! dit Vollans. D’après
elle, le sang met beaucoup plus longtemps à se réchauffer avec l’âge. Elle est
partie chercher quelques vieilles photos.


— Des photos ?


— Oui. J’ai bien peur qu’elle ne nous fasse une
crise d’attendrissement sur le passé. J’ai eu le malheur de m’extasier devant
ce guignol, là-bas, au-dessus de la cheminée, avec un truc en plumes sur la
tête, expliqua Vollans en désignant le portrait d’un homme en uniforme blanc et
couvre-chef emplumé de gouverneur colonial.


— Mr Falkingham ? s’enquit Goodenough.


— Simple déduction. Dites-moi, vous représentez
la PAWS, n’est-ce pas ? Vous êtes venu pour le testament ?
Croyez-vous avoir quelques chances d’aboutir ?


Goodenough ne répondit pas immédiatement, soucieux de
trouver le juste milieu entre l’âtre rougeoyant et le radiateur.


— Pardonnez-moi, Mr Vollans, dit-il enfin, mais
quelles sont exactement vos relations avec Mrs Falkingham ?


— Vous croyez que je suis attiré par l’odeur de l’argent !
s’esclaffa Vollans. C’est juste, dans une certaine mesure. Je suis journaliste
au Sunday Challenger et suis arrivé il y a cinq minutes à peine. L’état
de mes relations avec Mrs Falkingham en est donc à peu près au même point que
le vôtre.


— Je vois. Aussi vous me pardonnerez de ne pas
évoquer devant vous l’affaire qui m’amène ici avant d’en avoir d’abord discuté
avec Mrs Falkingham en personne.


— Je comprends. Avez-vous déjà rencontré cette
miss Brodsworth ? Quand j’ai appelé, ce matin, on m’a précisé que je ne
pourrais être reçu qu’en sa présence.


— J’ai moi-même été informé de cette condition,
dit Goodenough en regardant sa montre, les sourcils froncés. Entre nous, Mr
Vollans, reprit-il, je ne vois pas ce qui pourrait intéresser votre journal
dans cette affaire. Est-ce le testament lui-même qui vous intrigue, ou la
qualité des légataires ?


— C’est moi qui écris et vous qui lisez, répondit
Vollans d’un ton moqueur. Ah ! la voilà.


La porte s’ouvrit, non pas sur la petite vieille que
Goodenough s’attendait plus ou moins à voir apparaître, mais sur une femme de
haute taille. Quelque quatre-vingts ans de vie avaient bien sûr causé leurs
ravages, mais Mrs Falkingham était encore ingambe.


— Mrs Falkingham, voici Mr Goodenough, de la
PAWS, dit Vollans en guise de présentations.


— Mr Goodenough, comme c’est aimable à vous d’être
venu me voir. Deux visiteurs la même journée. Ne suis-je pas une vieille dame
comblée ? J’étais plongée dans une conversation passionnante avec Mr
Vollans; il me fait penser à mon défunt mari quand il était jeune officier de
district. C’est une honte que les jeunes gens d’aujourd’hui n’aient plus la
possibilité de faire carrière dans le Service, n’est-ce pas, Mr Goodenough ?


— Le Service… ?


— Le Service colonial, mon ami, se récria Mrs
Falkingham. J’ai ici quelques photographies qui pourraient vous intéresser. Ah !
c’était une autre époque, croyez-moi. Une époque bénie de Dieu car on avait une
tâche à accomplir, une tâche difficile, certes, mais dont notre génération ne s’est
jamais écartée. Les choses ont changé, et vous voyez le résultat ? Si au
moins cela avait servi de leçon ! Enfin, il est bien réconfortant de voir
qu’il existe encore des hommes comme Mr Vollans, prêts à prendre le relais…


Goodenough évita le regard perplexe de Vollans et produisit
un grognement non compromettant.


— J’ai mentionné au téléphone que je désirais
vous parler au sujet du testament de Mrs Huby, crut-il utile de préciser.


— Oui, oui, dit la vieille dame. Sarah va s’occuper
de tout cela dans un moment. En attendant, regardons ces photos, voulez-vous ?
C’est l’histoire que vous contemplez là, Mr Goodenough. Pas simplement celle d’une
famille, mais celle d’un empire et de son déclin. Et encore, le mot est faible.
L’Empire s’est effondré en un éclair, monsieur. Imprimerez-vous cela, Mr
Vollans ? Votre journal osera-t-il publier mes propos ?


Le journaliste fut sauvé par le gong. Une clef tourna dans
la serrure de la porte d’entrée.


— C’est Sarah. Miss Brodsworth. Mon bras droit.
Avant elle, je m’étais résignée à voir WFE s’éteindre avec moi, mais je sais
aujourd’hui que mon œuvre me survivra. Ce qu’il nous faudrait, voyez-vous, c’est
une jeune génération qui croie encore aux vieilles valeurs et regrette d’être
née trop tard pour avoir connu l’Empire à son apogée. Mais cet heureux temps
reviendra, j’en suis sûre. Dieu ne nous aurait pas créés et placés si haut
au-dessus de nos frères de couleur si ce n’était pour que nous les guidions
jusqu’à la Terre promise. C’est dans la Bible. Je peux vous montrer le chapitre
et le verset. Sarah, ma chère, entrez, entrez ! Nous avons de la compagnie !


Sarah Brodsworth était surprenante à plus d’un titre.
Goodenough avait imaginé une version de Mrs Falkingham en plus jeune, une
grande fille ingrate et énergique qui aurait eu la tête de l’emploi. Il vit au
contraire s’avancer une Vénus de poche, le cheveu blond et bouclé, le
maquillage chargé et le buste pigeonnant, qui lui rappela la blonde qui lui
avait fait de l’œil à l’Auberge du Vieux Moulin, avant que John Huby n’intervienne,
la veille; mais la ressemblance s’arrêtait là. Ses yeux étaient aussi glacés
que ceux de la Méduse, bleu pâle, avec l’éclat du diamant, et le dévisageaient
froidement, supputant ses faiblesses et ses intentions. Elle tenait une
serviette de cuir noir à la main gauche.


— Voici Mr Goodenough, de la PAWS, dit la vieille
dame. Et Mr Vollans, de…


— Du Sunday Challenger, dit Vollans.
Enchanté de vous rencontrer, miss Brodsworth, ajouta-t-il, la main tendue.


La jeune femme l’ignora.


— Vous désirez parler du testament Huby ?
Passons à côté.


Elle parlait d’un ton légèrement cassant. Goodenough estima
qu’elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. Du moins physiquement, car elle
semblait la plus mûre des quatre personnes présentes.


— Je me demandais si vous pouviez m’accorder
quelques instants, dit Vollans.


— Je vois qu’on a sorti ses albums, dit-elle à l’adresse
de la vieille dame sur un ton plus doux. Je suis sûre que Mr Vollans sera ravi
de les regarder. Par ici, Mr Goodenough.


Elle le conduisit jusqu’à la salle à manger et referma
soigneusement la porte sur eux. L’atmosphère était suffocante mais là, au
moins, il n’y avait pas de feu dans l’âtre.


Miss Brodsworth prit place dans un fauteuil sculpté derrière
une splendide table d’acajou ancienne, posa sa serviette et lui fit signe de s’asseoir
en face d’elle. Goodenough s’exécuta en silence. Son hôtesse le regarda mais ne
dit mot, la tête inclinée de côté, telle une maîtresse d’école qui attend d’un
de ses élèves qu’il lui récite sa leçon.


Décidé à la prendre à son propre jeu, il entreprit d’une
voix calme et posée, de passer en revue les clauses du testament, puis il
résuma l’état de la question et proposa enfin quelques thèmes de réflexion.


Ayant épuisé son sujet, il se tut et dévisagea son
interlocutrice, la tête symétriquement penchée de l’autre côté.


Un pâle sourire étira les lèvres de la nouvelle pasionaria
de WFE.


— Si donc la procédure échoue, la PAWS prendra
tous les frais à sa charge, mais, en cas de succès, ils seront partagés entre
les trois organisations légataires ?


— Ce me semble équitable, répondit-il. La CODRO
et votre propre organisation ne disposent peut-être pas des fonds nécessaires
pour engager une action en justice.


— Pourrait-on avoir une idée des frais ?
demanda miss Brodsworth, le sourcil froncé.


— Il y aura d’abord les émoluments et ensuite
tous les frais administratifs, encore difficiles à apprécier. Et mes frais
personnels.


— Vos notes d’hôtel, par exemple ? demanda
miss Brodsworth avec un sourire moqueur.


— Par exemple, admit-il sans se démonter. Et d’autres
également. En voici un état. Si vous voulez vous donner la peine…


Elle examina les documents avec attention.


— Ces paiements-là, Windibanks et Huby, de quoi s’agit-il,
au juste ?


— C’est leur accord pour renoncer à la
succession.


— Auraient-ils le moindre espoir devant un
tribunal ?


— Seulement s’ils contestaient le testament dans
sa totalité, en arguant de la débilité mentale de la testatrice. Le document
ayant été rédigé il y a plusieurs années, en tout cas à une époque où personne
n’a mis en doute l’équilibre mental de Mrs Huby, du moins ouvertement, toute
action en ce sens se solderait probablement par un échec.


— Je trouve la note un peu salée. Après tout, ces
gens-là ne font que renoncer à quelque chose qu’ils ne possèdent pas, fit-elle
observer d’un ton glacial.


— J’ai dit probablement, pas certainement. Nul ne
saurait présager des résultats, miss Brodsworth. En tout cas, les héritiers ont
capacité légale à contester le testament s’ils le désirent. Voilà ce à quoi ils
renoncent. Dans une démocratie, un droit est quelque chose qui ne doit pas être
lésé.


Est-ce que je défends mes propres idéaux ou les valeurs
libérales de Thackeray ? se demanda-t-il, amusé. Il avait parlé plus
sèchement qu’il n’en avait eu l’intention. Miss Brodsworth lui rendit le
feuillet d’un air las.


— Dans ce cas… Comment comptez-vous procéder ?


— J’ai cru comprendre que vous étiez investie des
plus larges pouvoirs au sein de WFE.


— C’est exact.


Il hésita. Elle ouvrit sa serviette, en sortit une chemise
et lui tendit à son tour une feuille de papier.


— Voilà, dit-elle. Signé, paraphé et émargé.
Pouvons-nous continuer ?


Il parcourut rapidement le document et le lui rendit.


— Tout cela me semble parfait. Voulez-vous
maintenant prendre connaissance de ceci ? demanda-t-il en lui mettant sous
les yeux un texte dactylographié.


Les choses avaient dû se passer ainsi pour la signature de l’armistice
à Rethondes, songea-t-il de façon incongrue, dans ce wagon de chemin de fer à
Compiègne en 1918. A moins que ce ne fût en 1940 ?


— C’est un accord de principe en vue d’une action
commune sur les bases que vous y trouverez détaillées. Vous pouvez montrer ce
document à vos avocats avant de le signer.


— Je signe.


— Avant tout, je crois devoir vous dire encore
autre chose. J’ai appris ce matin qu’un homme s’était présenté à l’étude
Thackeray en prétendant être Alexander Huby, l’héritier disparu. Ecarter les
prétentions de cet affabulateur va sans doute prendre du temps. Et s’il
prouvait sa bonne foi, notre action deviendrait caduque.


— Car cet homme est un imposteur ? demanda
miss Brodsworth en posant sur lui ses yeux bleu glacé.


— Il appartient à la loi de le déterminer, miss
Brodsworth.


— La loi, encore !


Ses lèvres rouges tordues par un rictus entre le mépris et
la dérision, elle apposa sa signature au bas du document.


L’affaire était entendue. Miss Brodsworth ne fit pas mine de
vouloir prolonger l’entretien et Goodenough reprit possession de sa serviette
pour s’éclipser.


C’est alors que la porte s’ouvrit et Vollans entra dans la
pièce.


— Désolé de vous interrompre mais la vieille dame
semble s’être endormie. En plein milieu d’une phrase. C’est normal ?


— Ne vous inquiétez pas, ça lui arrive tout le
temps. J’en avais terminé avec Mr Goodenough.


— Oh ! vraiment ? Peut-être alors
pourriez-vous m’accorder…


— Si vous voulez, concéda-t-elle, indifférente.


— Faites-vous partie de WFE depuis longtemps,
miss Brodsworth ?


— Non. Pas très longtemps.


— Comment êtes-vous entrée en relation avec cette
organisation ? Pardonnez cette question, mais je croyais que WFE
regroupait des femmes d’un certain âge.


— J’étais étudiante à Bradford, répondit Sarah
Brodsworth. Quelques amis m’ont parlé de WFE. Cela m’a semblé intéressant. J’ai
contacté Mrs Falkingham et elle m’a invitée. Nous avons immédiatement
sympathisé. Je lui ai dit que j’étais prête à diffuser le message de WFE aux
jeunes générations. Elle a été ravie.


— Je vois, dit Vollans. Et comment
résumeriez-vous ce message, miss Brodsworth ?


Elle ne répondit pas immédiatement mais leva les yeux vers
Goodenough. La fermeture de sa serviette s’étant coincée, celui-ci n’avait pas
perdu une miette des propos du journaliste et ne faisait pas mine de vouloir
quitter la pièce.


Il hocha la tête et prit néanmoins congé. Avant qu’il n’ait
franchi la porte, miss Brodsworth reprit la parole d’une voix mesurée.


— Ce que je crois, Mr Vollans, et ce que des gens
comme Mrs Falkingham ne cessent de répéter depuis des années, d’une façon maladroite,
peut-être, c’est que notre grand pays aurait besoin d’un bon coup de torchon.
Oui, Mr Vollans. D’un bon nettoyage. Voilà, en résumé, le fond de ma pensée,
conclut miss Brodsworth en se levant pour regagner le salon.


Goodenough et Vollans s’entre-regardèrent.


— Si vous n’êtes pas trop occupé, peut-être
pourrions-nous échanger quelques mots, Mr Goodenough ? fit le journaliste.


— Pourquoi pas ? dit le représentant de la
PAWS, que la perspective d’une soirée solitaire n’enthousiasmait guère.


— Il y a un pub au coin de la grand-rue. Disons,
dans une demi-heure ? Je n’ai pas l’impression d’être le bienvenu dans
cette maison.


— Entendu, répondit Goodenough en glissant un œil
au salon où avait disparu miss Brodsworth.


La vieille dame était toujours endormie. Au repos, on aurait
dit un mannequin dégonflé et pitoyable. Miss Brodsworth était assise à côté d’elle,
sereine, le dos tourné à la porte.


Il se demanda ce que le « bon nettoyage » qu’elle
appelait de ses vœux avait prévu pour les vieux, les faibles et les simples d’esprit,
et se hâta de sortir à l’air libre pour retrouver la lumière du dehors.










12


 


L’homme qui disait s’appeler Alexander Lomas Huby bougea à
côté d’elle et la femme pensa : Bon dieu ! ce vieux cochon ne va tout
de même pas remettre ça une troisième fois ! Mais elle avait été
généreusement payée pour la nuit et, en bonne professionnelle, se prépara pour
l’assaut.


Au lieu de cela, l’homme roula hors du lit et attrapa ses
vêtements. Ce qui éveilla aussitôt la suspicion de sa compagne. Il n’avait
acquitté d’avance que la moitié de la somme.


— Où est-ce que vous allez ? demanda-t-elle.


— J’ai un rendez-vous. Je reviens.


Il parlait un anglais excellent quoique avec un léger accent
qui donnait à croire que ce n’était pas sa langue maternelle.


— Un peu tard pour un rendez-vous, non ?
dit-elle. Il n’est pas loin de minuit.


Il enfila sa chemise. Une cicatrice boursouflée lui
balafrait tout le flanc droit et lui zébrait les reins.


« Une appendicite qui a mal tourné ? »
avait-elle commenté en y passant la main. Mais il n’avait pas bronché.


— Comment puis-je être sûre que vous reviendrez ?
demanda-t-elle.


Non qu’elle le crût dangereux. Certains hommes étaient comme
enveloppés d’une aura menaçante ou donnaient l’impression qu’ils étaient un peu
fous, mais ce n’était pas le cas de celui-ci. Pourtant il ne fallait jurer de
rien, et elle cachait une solide matraque sous son matelas. Quand on pensait qu’elle
s’envoyait ce grand dadais de flic tous les mardis pour avoir la paix du côté
des autorités, ça lui faisait une belle jambe dans le cas présent !


L’homme finit de s’habiller et s’assit au bord du lit. Elle
se raidit. Elle aurait dû se glisser hors des draps dès qu’il s’était levé.
Debout, elle aurait eu au moins une chance. Couchée, elle était à sa merci. Il
tendit le bras. Elle se prépara à hurler et à se défendre.


— Ne vous en faites pas, dit-il en lui posant la
main sur l’épaule. Vous aurez votre argent. Je vous laisse ma valise. Je serai
de retour dans une heure ou deux. Nous pourrons reprendre nos cabrioles.


Elle se leva dès qu’elle entendit claquer la porte d’entrée
et alla se poster à la fenêtre. A la lueur d’un réverbère, elle le vit partir
au volant de la vieille Escort verte où il l’avait fait monter, à la sortie du
pub. Il s’éloigna dans la rue déserte et tourna à gauche au carrefour.


Elle quitta la fenêtre et tira la valise de dessous le lit.
Elle était bouclée. Il lui aurait sans doute été facile de forcer la serrure
avec un couteau, mais ça n’en valait pas la peine puisque l’homme allait
revenir.


 


Wield entendit un bruit dans la salle de bains et s’éveilla
en sursaut. Il tendit le bras vers la table de nuit et alluma la veilleuse.
Cliff se tenait debout dans l’encadrement de la porte, complètement nu. La
lumière tamisée donnait à sa peau un éclat de miel brun.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Wield d’un
ton sec.


— Je n’arrive pas à dormir, répondit Cliff,
maussade.


— Moi si. Fais-toi un peu de chocolat.


— Tu sais, je trouve ça stupide, dit Cliff.


— Tu as raison. Ferme la porte en partant.


— Nom de Dieu ! Mac, qu’est-ce que tu as ?
Je vais dormir pendant combien de temps sur ce putain de canapé !


— Monsieur se sent l’âme solitaire ? Je
te plais, beau brun ? Le grand jeu, quoi ! s’esclaffa Wield en s’asseyant.


— Et alors ? Je suis jeune. Et j’ai des besoins,
moi aussi. Ecoute, tu m’as permis de rester ici, on s’entend bien, tu ne vas
pas me reprocher de me demander où ça va nous mener ?


— Moi aussi, je me le demande, soupira Wield en
se passant la main dans les cheveux.


Il aurait dû s’en débarrasser aussitôt après avoir téléphoné
à Maurice. Il aurait dû lui flanquer la trouille de sa vie, lui donner un peu d’argent
et le remettre dans le premier autocar pour Londres. Ce n’était peut-être pas
la meilleure solution mais au moins il aurait gagné du temps. Le temps de se
reprendre, de réfléchir calmement, sans se laisser forcer la main. C’était une
question de dignité.


Dignité ? Des conneries, oui ! Encore des excuses
et des faux-fuyants pour ne pas lever le petit doigt, bien à l’abri dans ce
purgatoire hébété où il avait choisi de se terrer. Il revécut l’instant où il
avait entendu la voix de Cliff au téléphone, muet de surprise et d’étonnement.
N’avait-il pas aussi senti un frémissement de plaisir, tout au fond de lui, le
premier signe, peut-être, de sa libération ?


Il posa les yeux sur le jeune corps et soupira, torturé par
un désir lancinant. Je te plais, beau brun ? Oh ! Il pouvait
jouer les esprits forts, mais la réponse était oui. Oui, oui, oui ! Mille
fois oui !


Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça changerait s’il
écartait les draps et ouvrait les bras ?


— Qu’est-ce qui te tracasse, Mac ? Tu as
peur du sida, c’est ça ? Où tu te réserves pour le Gros Dédé ?


Cliff venait de tout gâcher. Comme un flic inexpérimenté, il
en avait trop dit là où seul le silence aurait été nécessaire. Wield laissa la
colère faire son œuvre.


— Ecoute, petit fumier, dit-il avec une fureur
contenue. Je connais les petits cons dans ton genre et je sais ce qu’ils
manigancent dans leurs sales petites têtes. Tu es un voleur, un menteur et sans
doute aussi de la graine de maître chanteur. Et ne prends pas cet air d’innocence
outragée, tu veux ? Tu n’es pas le premier de ton espèce que je rencontre !
Tu t’imagines peut-être que je n’ai pas pris mes renseignements ? Je sais
tout de tes magouilles à Londres. A t’entendre, tu aurais débarqué ici par le
plus grand des hasards, en stop, alors qu’en réalité tu es venu en autocar. Tu
avais une destination bien précise en tête. C’est moi que tu venais voir !


— Ah ! c’est ce que tu crois ? s’écria
Cliff.


— Je ne le crois pas, je le sais, dit Wield d’un
air las.


— Alors va te faire foutre, inspecteur de mes
fesses ! Je t’emmerde !


Sur cette déclaration bien sentie, Cliff quitta la chambre
en claquant la porte.


Wield tendit l’oreille un instant, éteignit la lumière,
remonta les draps sous son menton et attendit le sommeil.


 


Neville Watmough n’arrivait pas à dormir, lui non plus,
allongé près de sa femme, éveillée, elle aussi, bercée par les insomnies de son
mari. Si par malheur, elle lui demandait pourquoi il ne dormait pas, il lui
répondrait, comme d’habitude, sur un ton cinglant que c’était encore elle qui l’avait
réveillé avec ses sottises.


Ce n’était pas facile d’être mariée à un ambitieux. L’esprit
de Watmough était une mer houleuse toujours agitée de plans et de projets, de
tactiques et de stratégies, de pensées profondes et d’aspirations élevées.
Voilà ce que pensait Mrs Watmough qui, en épouse soumise, préféra ravaler son
irritation et tenter de se rendormir, comme toujours.


Le cerveau bouillonnant de son mari, lui, débordait de
pensées qui ne cessaient de le hanter depuis son déjeuner avec Ogilby.


Qui pouvait bien être le pédé du CID ?


Il était retourné à son bureau et avait passé tous les
dossiers personnels à la loupe. Comme beaucoup d’autres hommes de sa
génération, nés et élevés dans leurs provinces, Neville Watmough avait acquis
çà et là une vague teinture de modernité qui lui permettait de briller dans la
société rangée où il évoluait, mais ses racines intellectuelles et morales
plongeaient bien loin dans le passé, en pleine époque victorienne. Certaines
vérités semblaient éternelles. L’une voulait qu’un homosexuel soit un jeune
homme célibataire, amoureux des arts, qui fréquentait les salons de coiffure et
s’inondait de lotion après-rasage. Incapable d’en trouver une ou deux versions
dans les rangs du CID, Watmough avait cherché de plus amples renseignements
dans la bibliothèque vitrée de son bureau qui contenait, outre les textes
légaux et officiels, les trésors bibliophiliques de ses prédécesseurs, ouvrages
qu’il n’avait jamais ouverts mais qu’il avait conservés, pour ajouter un
certain cachet à son décor.


A demi oublié, il y avait là un volume intitulé les
Déviations sexuelles. Il l’avait parcouru mais, à sa grande horreur, au
lieu de simplifier les choses, un monde insoupçonné et terrifiant s’était alors
révélé à lui. Ainsi Oscar Wilde avait été un homme marié respectable et père de
deux enfants.


Le salaud qu’il recherchait pouvait donc tout aussi bien
être marié !


D’autre part, il pouvait être aussi bien vieux que jeune,
semblait-il. Un homme d’un certain âge pourvu d’une épouse légitime !
Voilà qui élargissait considérablement le champ des recherches. Naturellement,
aucune femme, apprenant la vérité, ne pouvait accepter de continuer à vivre avec
un mari homosexuel. D’ailleurs Mrs Wilde avait demandé le divorce dès que le
scandale avait éclaté au grand jour. Ce pouvait donc être un homme dont le
divorce s’était mal passé…


Dalziel !


Mon Dieu, par pitié, si vous devez m’infliger cette épreuve,
faites que ce soit Dalziel !


Contrairement à ce qu’il croyait, Watmough n’avait guère d’imagination.
Il était certes capable d’inventer divers scénarios complaisants concernant sa
future carrière – il pouvait, par exemple, abandonner toute fonction dans
la police parce qu’on lui proposait un siège au Parlement, ou encore accepter d’être
le candidat social-démocrate au ministère de l’Intérieur dans une coalition
gouvernementale – mais il ne voyait pas du tout Dalziel en grande folle
maniérée.


Pascoe, lui, c’était différent. Marié et père d’un enfant,
oui, mais s’il en croyait ses lectures récentes, ce n’était pas là un brevet d’innocence.
Pascoe s’habillait bien, quoique souvent dans ce style décontracté, chemisettes
et sahariennes, qu’il avait toujours trouvé personnellement irritant et
estimait soudain des plus suspects. L’homme s’intéressait à la littérature, au
théâtre, à la musique; il avait fréquenté l’université et, par le biais de sa
femme, y avait conservé des liens. Et ne flottait-il pas parfois dans son
sillage une discrète senteur de muguet ?


Tout concordait. Il ne voyait aucun argument à présenter
pour la démonstration contraire. Il ne lui vint même pas à l’esprit de se
demander ce que pourrait être une telle démonstration. Il avait traité de
nombreuses affaires d’appels anonymes au cours de sa carrière, et il était bien
placé pour savoir qu’il n’en sortait jamais rien.


A moins qu’une bombe n’éclate, quelques jours après !


En attendant, il allait garder l’œil sur l’inspecteur
Pascoe. Il y avait quelque chose dans sa façon de rire… Et peut-être aussi dans
sa démarche ?


 


Ainsi travaillait sans relâche l’esprit du futur directeur
général Watmough. D’autres acteurs de ce drame encore incertain ne dormaient
pas et veillaient, eux aussi. Peter Pascoe prit sa fille en pleurs dans ses
bras et la régala d’un nouvel épisode de sa chronique autobiographique. Ruby
Huby se tourna dans son lit et ne trouva pas son mari; il devait être en bas,
assis près du bar plongé dans le noir, à fumer une bonne pipe pour calmer ses
angoisses chroniques. Sarah Brodsworth, les yeux grands ouverts dans l’obscurité,
revoyait le visage d’inquisiteur incrédule d’Henry Vollans; il lui avait posé
des questions insidieuses; il faudrait l’écarter, tôt ou tard. Rod Lomas, lui,
faisait le pied de grue et sentait la colère le gagner à chaque minute qui
passait. Miss Keech entendit des bruits bizarres, et Andrew Goodenough une
proposition outrageante. Eileen Chung reçut un appel obscène. Stéphanie
Windibanks perçut une lourde respiration et Lexie Huby le moteur d’une voiture.
Le superintendant Dalziel regardait le dernier film à la télé.


C’était une nuit comme les autres, faite d’angoisse plus que
d’espoir, de doute plus que de certitude, de motifs d’abattement plus que d’encouragement.
Les parents se faisaient du souci pour leurs enfants, les époux se
tourmentaient l’un pour l’autre, et les enfants s’inquiétaient de leur propre
sort. Ce n’était pas une question d’égoïsme mais il faut reconnaître que les
enfants sont souvent un mystère pour leurs propres parents. Et ce n’est pas
toujours la haine qui pousse une fille à vouloir quitter sa famille.


Et ce n’est pas toujours l’amour qui ramène un fils à la
maison.
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Dennis Seymour éprouvait des sentiments mitigés au sujet de
l’opération « Vol à l’Etalage ». Primo, c’était rasoir, secundo,
infructueux, vu que les voleurs ont la sale manie de voler dans un coin pendant
que vous êtes dans un autre, comme par hasard.


Mais c’était un bon prétexte pour passer une partie de la
journée dans la galerie marchande du plus grand centre commercial en ville, le Starbuck’s,
et se faire servir par Bernadette McCrystal.


— Ça recommence ! dit Bernadette. Ce dragon
n’arrête pas de me surveiller, le doigt sur la calculette. Elle est persuadée
que je fais sauter tes suppléments.


— Quoi ? Et moi qui lui ai sauvé la mise je
ne sais combien de fois, et au péril de ma vie, encore ! s’indigna Seymour
en parodiant son accent irlandais.


La jeune serveuse s’éloigna avec un rire perlé qui fit
sourire les habitués et Seymour sentit une légère pointe de jalousie. Il avait
rencontré Bernadette l’année précédente et ils se voyaient régulièrement
depuis. Elle résistait vaillamment à toutes ses tentatives pour la mettre dans
son lit mais il était, sûr qu’elle avait des sentiments pour lui. Elle aimait
danser – la danse, la vraie, disait-elle, pas ces gesticulations de
sauvages – et il avait découvert quelque chose de presque sexuel dans
cette exhibition publique et stylisée de deux corps, assaisonnée de hâtives
séances de pelotage, d’intenses parties de squash et de douches froides, ce qui
constituait l’essentiel du régime qui lui permettait de contenir sa frustration
dans des limites tolérables.


Bernadette revint un instant plus tard avec le plat du jour :
côtelettes d’agneau, pommes sautées et choux de Bruxelles.


— J’aime pas les choux, protesta-t-il. Y aurait
pas des petits pois ?


— Ah ! bon ? Tu planquerais une
côtelette sous des petits pois, toi ?


Seymour secoua une tignasse carotte qui promettait d’intéressants
résultats quand ses gènes se mélangeraient enfin à ceux qui avaient produit la
rousseur plus chaude et plus subtile de la jeune fille.


— C’est du vice, dit-il. Heureusement que demain,
le sergent Wield tire le rideau sur cette comédie.


— Va falloir que je trouve un autre client à bichonner…


— Que je t’y prenne ! s’écria Seymour. Oh !
Le dragon fait la tronche, on dirait. Au fait, j’ai demandé une bière !


Mais Bernadette semblait avoir perdu tout intérêt à la
conversation et regardait derrière lui. Le restaurant occupait presque la moitié
du deuxième étage et était séparé de la zone commerciale par une cloison de
verre masquée par un assortiment de plantes ornementales rampantes où
grimpantes, qui produisaient un effet d’aquarium. Dans la plus pure tradition
policière, il avait choisi de s’asseoir le dos à la forêt, pour garder l’œil
sur la salle.


— Tu as aperçu Tarzan au bout d’une liane ?
demanda-t-il.


— Qu’est-ce que tu dirais d’un flagrant délit
pour terminer en beauté ?


— Ça lui assouplirait peut-être les zygomatiques,
au sergent Wield. Pourquoi ?


— Regarde ce jeune type, là-bas. Il bourre son
sac comme si on allait nous distribuer des cartes de rationnement.


Surpris, Seymour se retourna et glissa un œil à travers la
verdure vers la boutique d’articles de cuir qui jouxtait le restaurant – serviettes,
portefeuilles et maroquinerie fantaisie. Un type en chemise à carreaux bleus et
jaunes, jeans et chaussures de sport, écumait les rayons un à un, pas gêné,
comme chez lui. Il soumettait chaque article à un examen critique, en remettait
certains en place et fourrait ceux qui lui plaisaient dans un grand sac
plastique coincé sous son bras gauche.


— Il a peut-être des anniversaires à souhaiter,
cette semaine, dit Bernadette.


— Peut-être.


Sans un regard pour les deux caisses, le jeune homme prenait
la direction des ascenseurs.


— Désolé pour les côtelettes, dit Seymour. Je
passe te prendre ce soir, comme d’habitude.


Bernadette le regarda s’éloigner. Il se déplaçait avec
souplesse et rapidité. Sa façon de danser s’était beaucoup améliorée depuis qu’elle
l’avait pris en main. Il ne deviendrait jamais Fred Astaire mais elle s’en
contenterait… à condition de ne pas penser à la tête de ses parents si jamais
elle leur annonçait qu’elle voulait épouser un policier, anglais, de surcroît,
et protestant qui plus est.


Elle soupira et remporta en cuisine l’assiette à laquelle
Seymour n’avait pas touché. Le dragon lui bloqua le passage.


— Un problème ?


— Il est parti sans payer. J’appelle la police ?


 


Peter Pascoe quitta son bureau sur ce qu’il appelait « la
pointe des neurones ». Cela signifiait qu’aux yeux de tout un chacun il
donnait l’impression d’un banal inspecteur sur le point de finir sa semaine de
travail le samedi à 13 heures, et de rentrer chez lui se détendre en famille
pour le reste du week-end. Mais il n’avait pas la conscience tranquille et
redoutait d’entendre soudain une voix s’élever dans son dos, en particulier
celle de Dalziel.


Dalziel s’arrangeait toujours pour retenir son monde jusqu’à
des heures impossibles. Et pas la peine de discuter, autant pisser dans un
violon. Comme de juste, c’était toujours au Taureau Noir que devaient se
dérouler ces tête-à-tête indispensables et, au lieu de commencer le week-end
par un repas léger en compagnie de Rose et Ellie, sur le coup d’1 heure et
demie, il devait s’imbiber de bière jusqu’à 3 heures, au moins.


Il était déjà parvenu au bas des marches et n’était plus qu’à
quelques mètres du parking et de la liberté lorsqu’une voix retentit.


— Vous auriez un petit moment à m’accorder ?


Pascoe tourna la tête, résolu cette fois à dire non. Le soulagement
lui fit l’effet d’une ondée rafraîchissante en plein mois de juillet. Ouf !
ce n’était que le sergent Wield.


— Si ça ne vous ennuie pas de parler en marchant,
répondit Pascoe en progressant vers le parking.


Wield le suivit. Ses traits anguleux montraient aussi peu
son trouble intérieur que ceux de Pascoe son désir de foutre le camp. En se
réveillant ce matin-là, Wield avait constaté que Cliff avait déjà pris son
petit déjeuner et était sorti. Au fil des heures, il en était arrivé à la
nécessité impérieuse de parler à quelqu’un de tout ce qui faisait sa vie, non
pas pour trouver un réconfort mais pour discuter concrètement de ses problèmes.
Mais parler à qui ? Son choix s’était porté sur Pascoe, collègue,
supérieur et, peut-être pas ami, mais ce qui s’en rapprochait le plus dans le
monde « normal ».


— Je pensais qu’on pourrait s’en jeter un quelque
part… Pas au Taureau Noir… Enfin, si vous avez le temps… Voyez-vous, c’est…
c’est personnel.


Merde ! pensa Pascoe. Une partie de son esprit doutait
qu’Ellie se laisse impressionner par le fait que ce soit Wield et non pas
Dalziel, et un autre pub que le Taureau Noir qui l’empêchaient encore
une fois de rentrer à temps pour le déjeuner. L’autre essayait d’imaginer quels
soucis pouvaient bien troubler l’inspecteur Wield, d’habitude solide comme un
roc. Wield, des problèmes ?


Allons donc ! C’était risible ! Ce dur-à-cuire ne
serait finalement qu’un colosse aux pieds d’argile ?


— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Pascoe, et…


Surpris et honteux de son égoïsme, il fut sauvé par une
seconde voix dans son dos.


Cette fois encore, ce n’était pas Dalziel mais Broomfield,
organisateur de paris illicites et l’un des hommes clés des forces de police du
Mid-Yorkshire.


— Désolé de vous interrompre mais je me demandais
si cette voiture, là-bas, n’appartenait pas à un de vos gars ?


C’était une Ford Escort verte cabossée, garée le long du
mur, dans le coin le moins prisé du parking à cause des branches du gros
marronnier qui dépassaient du mur du jardin de la maison voisine,
perpétuellement suintantes et poisseuses, refuge des oiseaux du voisinage, peu
soucieux de la propreté de la carrosserie des véhicules du CID.


— Jamais vu ce tas de boue. Pourquoi ?


— Simple curiosité. Elle était déjà là ce matin à
la première heure, c’est tout.


Les deux hommes observèrent le véhicule avec circonspection.
Une bombe laissée par des terroristes ?


— Allons y jeter un coup d’œil, proposa Pascoe.


Il adressa un sourire navré à l’inspecteur Wield et, suivi
par Broomfield, se dirigea vers la Ford Escort.


Il resta prudemment à cinquante centimètres des vitres
crasseuses, qui laissaient à peine deviner le volant.


A cet instant, un véhicule pénétra en trombe sur le parking,
sirène rugissante, faisant sursauter Pascoe et Broomfield. C’était Seymour qui
s’amenait sur les chapeaux de roues et la mine réjouie.


— Et ça le fait rire, marmonna Pascoe en
reportant son attention sur la Ford Escort.


— Qu’est-ce que vous en pensez, chef ?
demanda Broomfield.


S’il ne prenait pas une décision tout de suite, il faudrait
attendre qu’on aille chercher quelqu’un qui la prendrait à sa place, ce qui
pouvait demander des heures.


Il soupira et tendit une main résignée vers la poignée de la
portière du passager avant. Elle lui parut coincée plutôt que fermée à clef. Il
la tira à lui d’un coup sec et elle s’ouvrit toute grande.


— Nom de Dieu ! s’exclama Broomfield. On
nous les livre à domicile, maintenant !


Cette déclaration est restée célèbre dans les annales du CID
du Mid-Yorkshire, mais ceci est une autre histoire.


Muet de saisissement, Pascoe vit avec stupeur le corps
glisser lentement jusqu’au sol.


Ce type ne ferait plus de mal à personne. Les yeux fixes et
aveugles étaient ceux d’un mort à cent pour cent, et la rigidité cadavérique s’était
déjà installée.


La chemise de l’homme était maculée de sang; il était
impossible de deviner ses blessures.


— Ne touchez à rien, dit Pascoe à Broomfield.
Sergent Wield ?


A sa vive surprise, l’apparition du cadavre avait produit
une singulière impression sur le sergent Wield. Ses traits taillés à coups de
serpe étaient d’une pâleur mortelle et il était en sueur.


Qu’est-ce qu’il a, ce couillon ? se demanda Pascoe.


— Amenez-vous un peu par là, Wieldy,
ordonna-t-il. On dirait que notre samedi est foutu.


Wield ne répondit pas, les yeux hagards, rivés sur l’entrée
du commissariat où venait de s’engouffrer, escorté par l’agent Seymour, le
pouce levé en signe de victoire, quelqu’un qui n’était autre que Cliff Sharman.
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— Qu’on emporte ce corps et qu’on défère à
notre volonté : la clémence ne fait qu’assassiner en pardonnant à ceux qui
tuent.


Les applaudissements étaient plutôt tièdes. Ellie Pascoe
continua à frapper dans ses mains après tout le monde, et longtemps après son
mari.


— Tu n’as pas aimé ? lui demanda-t-elle.


— Bof ! Shakespeare c’est bien, mais je
préfère West Side Story !


— Peter, arrête tes bêtises. Dis plutôt que tu n’aimes
pas ce que fait Eileen Chung.


— Pas du tout, j’approuve les mots d’argot qu’elle
a introduits dans le texte. Je m’attendais à quelque chose de plus féministe.
Et puis, deux enfants brimés par les adultes, c’est plus ou moins le thème de
Shakespeare, non ? Bien qu’il n’ait pas dû imaginer les époux Capulet sous
les traits de Maggie et Dennis Thatcher, et le prince de Vérone sous ceux de
Ronald Reagan ! Un peu pompier, non ? Mais ça va s’améliorer,
Mercutio a levé le camp. Le seul instant où il a paru vivant, c’est au moment
de sa mort. Chapeau !


— Peter, s’inquiéta Ellie. J’espère que tu vas
nous dispenser de tes réflexions pendant la réception ?


— Moi ? Pour que la doulce Eileen me balance
un yokogeri en pleine poire ? Tu plaisantes !


La seconde partie, du moins aux yeux de Pascoe, fut d’une
tout autre intensité dramatique, même si la scène où Roméo se procure le poison
fut complètement ratée.


Contrefait à souhait et tremblant comme une feuille, ce
dernier avait oublié son texte aussitôt lâchée sa réplique d’ouverture, « Qui
donc appelle si fort ? » et il avait fallu lui souffler la suite.
Lorsqu’on avait enfin entendu sa voix, chacun avait pu facilement y reconnaître
celle du ci-devant Mercutio. Du poulailler, où étaient concentrés les
scolaires, une voix juvénile avait exprimé tout haut ce que tout le monde
pensait tout bas : « Mais, m’sieur, il était pas mort ? »


Il avait fallu un bon moment pour calmer les rires dans la
salle. Par chance, les dernières scènes étaient empreintes d’une indéniable et
funèbre grandeur et Pascoe avait joint ses applaudissements à ceux d’Ellie lors
du final.


Il n’avait jamais assisté à une réception en coulisses mais
avait vu beaucoup de comédies musicales hollywoodiennes, et ne fut donc pas
surpris d’être déçu. Loin d’être guindée, l’atmosphère n’avait rien du raout.
En l’absence de champagne on n’avait pas lésiné sur la blanquette, et les jeans
et les t-shirts l’emportaient largement sur les robes du soir et les
paillettes. Les seuls personnages typiquement hollywoodiens étaient la femme du
maire, réplique de l’imposante partenaire de Groucho Marx, Margaret Dumont,
dont la rivière de fausses perles rivalisait avec l’écharpe municipale de son
époux, et le conservateur en chef des musées et bibliothèques de la ville, en
smoking, cigare au bec et l’œil exorbité, ressemblant à Zéro Mostel qui vient d’escroquer
sa troisième petite vieille de la journée.


Non, pas tout à fait, songea Pascoe en prenant conscience d’un
autre détail incontestablement hollywoodien, sonore celui-là.


— Eileen, ma chérie ! C’était si beau !
Si vrai !


Pascoe se retourna pour voir qui pouvait être l’auteur sans
vergogne de tels compliments et découvrit, consterné, qu’il s’agissait d’Ellie.


— Arrête tes vannes, ma chérie. C’est pas le
bide, mais presque. Si ces empaffés du conseil municipal osaient dire merde à
Shakespeare, on nous couperait les vivres aussi sec.


Tournant son regard et ses bravos vers celle qui venait de
proférer des paroles si pleines de bon sens, Pascoe découvrit la Belle Hélène
en personne. Mon Dieu ! quelle taille ! Mais la télévision n’avait
pas rendu justice à son extraordinaire beauté.


— Je ne crois pas que vous connaissiez mon mari,
Eileen. Eileen Chung, Peter, Peter, Eileen.


— Bonjour, dit Pascoe avec un sourire béat.


— Ah ! C’est vous, le flic ? Ça ne se
voit pas du tout, remarquez.


— On nous apprend à nous maquiller, dans la
police, dit Pascoe. Ainsi moi, je suis un limier, expliqua-t-il en faisant mine
de flairer une piste.


Ellie parut peinée, et Eileen inquiète.


— Personne ne fume, déclara-t-elle finalement. Je
les ai prévenus, pas question de fumette tant que le conseil municipal aura
encore quelques doutes sur la clairvoyance de ses choix en matière de
subventions théâtrales.


— Pour ce qui est du maire, je ne sais pas,
répondit Pascoe. Mais en ce qui concerne les autres, je suis sûr que personne n’a
rien à se reprocher.


— Miss Chung ! Ne bougez plus !


Un flash crépita. Quand Pascoe recouvra la vue, il reconnut
la longue figure de carême de Sammy Ruddlesdin, de l’Evening Post.


— Ça va faire un cliché terrible, dit le
photographe. La Belle et la Bête, Eileen, quelques mots pour la presse ?
La presse populaire, s’entend. J’ai repéré un intello du Guardian dans
la salle mais il s’est endormi dans son fauteuil. Nous sommes votre lien avec
le vrai public. Je vous présente mon collègue, Henry Vollans, du Sunday
Challenger. La Voix du Nord.


— Salut ! dit Eileen Chung à ce dernier. On
ne vous a jamais dit que vous ressembliez à Robert Redford ?


Pascoe ressentit un petit pincement de jalousie.


— Quartier libre, ce soir, Pete ? demanda
Ruddlesdin. Le grand Bouddha ne vous a pas consigné toute la nuit au poste, en cas
d’urgence ?


— Après avoir perdu tout mon week-end, je lui ai
dit que si je manquais cette soirée, Ellie nous tuerait tous les deux, moi et
lui, et pas nécessairement dans cet ordre.


— Du neuf, en ce moment ? demanda
Ruddlesdin. Allez, on est dans le même bateau, non ?


L’Evening Post venait de publier une photo du cadavre
de la Ford Escort, le week-end n’ayant apporté aucune lumière nouvelle sur son
identité. Il avait été établi que la mort était due à une hémorragie de l’aorte
causée par une balle de 9 mm, peut-être tirée avec un vieux Luger.


Pascoe hésita. Il n’y avait eu qu’un seul appel de quelque
importance et il émanait d’Eden Thackeray, qui avait insisté pour parler à
Dalziel en personne. Contrairement à ses habitudes, ce dernier l’avait mis dans
la confidence : « D’après lui, il s’agirait d’un certain Alessandro
Pontelli, l’Italien qui s’est présenté en prétendant être Alexander Huby, l’héritier
prodigue de ce testament à la mord-moi-le-nœud dont on a parlé récemment dans
les journaux. Je l’emmène à la morgue pour identification. » Dalziel avait
ensuite observé une pause significative et l’avait regardé d’un air innocent.
« Très bien, avait-il grogné. Ne faites pas cette tête. Je ne voudrais pas
vous priver de votre dose de culture. »


— Oh ! rien de bien excitant, Sammy, fit
Pascoe.


— Mais quelques petites choses, tout de même,
hein ?


— Peut-être. Je vous ferai signe dès qu’on aura
du nouveau. On ne discute pas, s’il vous plaît. Je suis ici pour m’amuser, pas
pour qu’on vienne me pomper l’air !


— Vous pouvez toujours y compter. Tiens ! à
propos, vous connaissez la fable du poulet et du corbeau ? lâcha
Ruddlesdin, décidément très en verve, ce soir.


— Il y a eu d’autres appels ?


— Samedi matin. On l’a directement passé à Robert
Redford, à Leeds. Comme vous le savez, on a pour consigne de renvoyer au Challenger
tout ce qui sort du plan local. Je crois savoir que c’était le même appel que
la dernière fois. Pas de noms. Le type a seulement parlé d’argent et a dit qu’il
reprendrait contact.


— C’est tout ?


— C’est tout. Et ne vous avisez pas d’aller
cuisiner le jeune Vollans. Vous n’êtes pas censé être au courant. Je ne
voudrais pas passer pour un mouchard ! Ceci dit…


— Oui ?


— Eh bien, Henry est venu fouiner dans le secteur
la semaine dernière et Ike Ogilby était là, lui aussi. Il a déjeuné au Gents.
Avec qui ? Je vous le donne en mille. Superman en personne, votre
bien-aimé directeur adjoint. Alors peut-être qu’il se passe quelque chose…


— Sammy ! (C’était la voix d’Eileen Chung.)
Sammy, j’étais en train de dire à votre distingué collègue que je gardais
toujours une bouteille dans mon bureau pour ces messieurs de la presse, si ça
vous intéresse. Dans une demi-heure, ça vous va ? Rameutez les autres
poivrots, voulez-vous ? J’ai des tas de gens à voir.


Ruddlesdin et Vollans s’éloignèrent. Eileen Chung voulut
dire quelque chose à Ellie mais fut interrompue, avant d’avoir pu dire trois
mots, par un nouvel arrivant en qui Pascoe reconnut Mercutio et l’apothicaire,
réunis en un seul, pâle et beau jeune homme qu’il avait déjà vu quelque part.


— Eileen. Désolé, j’ai été lamentable, s’écria-t-il
avec franchise.


— Je ne te le fais pas dire, mon trésor, dit
Eileen.


Le ton était plutôt sec. Les mots, comme un yokogeri bien
expédié, pouvaient aussi vous sauter au nez, pensa Pascoe. O gracieux tyran !
O démon angélique ! s’égara-t-il dans une profonde envolée libidineuse qu’il
eut beaucoup de mal à transformer en discret toussotement.


— Pete ! Eli ! Je manque à tous mes
devoirs. Voici Rod Lomas. Eli et Pete Pascoe.


— Bonjour, dit Ellie. Nous avons beaucoup aimé la
pièce. N’est-ce pas, Peter ?


— Oui, répondit l’interpellé. C’était si beau, si
vrai. N’est-ce pas, Ellie ?


— Oh ! inutile de vous fatiguer, dit Rod
Lomas, le profil bas.


— Mais je dois dire que vous vous êtes surpassé
pour trépasser, déclara finement Pascoe.


— C’est à peu près tout ce que j’ai pu faire.


— Rod ?


C’était une toute petite voix et, pour en localiser la
source, Pascoe dut quitter les splendeurs himalayennes d’Eileen Chung pour
descendre vers les ternes appâts d’une gamine. Une groupie ? songea-t-il.
Elle aussi, il lui semblait la connaître. Il la revit avec Rod Lomas, attablée
au Taureau Noir.


— Lexie. Pardonnez-moi, je vous avais oubliée.
Vous voulez boire quelque chose ? demanda Rod.


— Non, je conduis, répondit-elle en secouant la
tête avec tant de vigueur qu’elle faillit en faire chuter ses grosses lunettes
rondes.


— Je ne vous demanderais pas si ça vous a plu ?


— C’était très bien. Je ne vais pas souvent au
théâtre, répondit-elle en glissant un regard en coin vers Eileen.


— Lexie préfère l’opéra, précisa Rod avec un
sourire gêné.


— Vraiment ? dit Eileen Chung. Alors ce sont
les grandes machines élitistes, les constructions romanesques et en dehors de
la réalité qui vous font vibrer, ma puce ?


Tiens, elle remarque même les gens qui sont plus petits qu’elle !
Tout espoir n’est pas perdu, s’émerveilla Pascoe, attendri.


— Le lyrique ne se résume pas qu’à ça, répliqua
posément le petit bout de femme. Certains opéras parlent aussi de choses très
réelles, vous savez, même s’ils ne traitent pas toujours de problèmes aussi
quotidiens que de se réveiller dans un cimetière pour découvrir son amant raide
mort à ses côtés, pour ne citer qu’un exemple.


Eileen Chung hésita, se demandant si c’était du lard ou du
cochon, puis s’esclaffa bruyamment.


— Rod, vous ne nous présentez pas votre amie ?


— Oh ! c’est ma cousine. Une cousine
éloignée. Lexie Huby. Lexie, Eileen. J’ai oublié votre nom. Désolé.


— Pascoe. Eli et Pete, précisa Pascoe.


Huby lui disait aussi quelque chose… Mais bien sûr !
Cet Italien venu se faire trucider en Angleterre, c’était après l’héritage d’une
certaine Mrs Huby qu’il en avait, non ?


— Bonsoir, Lexie, fit Ellie. Comment allez-vous ?


Cette bonne vieille Ellie le surprendrait toujours.


— Bien, Mrs Pascoe. Merci.


— Ecoutez, dit Eileen Chung, il faut que j’aille
tenir un instant la jambe au maire et à sa charmante épouse. Avec ce qu’ils ont
autour du cou, ce n’est pas le moment de les laisser tomber à l’eau. Pete, très
cher, je compte monter quelque chose sur les flics, une fois que j’aurai réussi
à endormir la méfiance du conseil municipal. Ce serait bien qu’on se voie un de
ces jours, pour en discuter, histoire de m’empêcher de faire trop de conneries.
D’accord ?


— Quand vous voudrez, dit Pascoe.


— Super ! Je vous passerai un coup de fil,
Eli, Lex, à un de ces jours, dit Eileen Chung en s’éloignant, aérienne et
gracieuse comme un cygne parmi de vilains petits canards.


— Flic ? demanda Rod Lomas.


— Oui, dit Pascoe. Votre îlotier sympa, c’est
moi.


Il était habitué à passer du coq à l’âne mais, ce soir, ça
battait tous les records.


Rod Lomas se racla la gorge, hésita puis se décida enfin.


— Oui, bon ! Heureux de vous avoir
rencontrés. Lexie, ce lever de rideau m’a… A vrai dire je suis fourbu.


— Je suis prête. Bonsoir, Mrs Pascoe.


— Bonsoir Lexie.


— Comment connais-tu cette curieuse petite chose ?
demanda Pascoe à sa femme.


— Oh ! une réunion, répondit Ellie sans se
compromettre.


— C’est pour ça que les réunions sont faites. Tu
ne vas pas me dire que c’est une militante ?


— Et pourquoi pas ? demanda Ellie. Mais
rassure-toi, ce n’est pas le cas. Elle préfère travailler sur le terrain,
distribuer des tracts, collecter des fonds pour l’enfance malheureuse, etc. On
ne le croirait pas, à la voir, mais rien ne l’arrête.


— C’est comme ça que je les aime, dit Pascoe, l’œil
égrillard. Quelle est la suite du programme ? On se précipite chez Sardi’s
pour le premier numéro de strip-tease ?


— Tais-toi, vieux cochon. Mais dis-moi, on ne t’entend
plus à propos d’Eileen, toi qui ne trouvais pas de mots assez durs, il n’y a
pas si longtemps.


— Je te l’ai dit, cette femme me fait peur.


— A d’autres ! Avoue que tu la trouves à ton
goût. Je suis sûre qu’elle n’aurait qu’à claquer des doigts, et tu irais te
vautrer à ses pieds !


— C’est vrai qu’elle a des petons adorables, dit
Pascoe.


— Salaud !


— Si beaux, si vrais !
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C’était une de ces semaines de la mi-septembre, au temps
changeant comme en avril, mais aux effets beaucoup plus pernicieux qui vous
faisaient passer sans transition de journées torrides à des nuits frisquettes,
et où l’ombre des arbres, immobile et droite le long des rues ensoleillées,
commençait à se tordre et à s’agiter sous la lune, la nuit venue.


Cliff Sharman avait été présenté au tribunal le mardi matin
après avoir passé trois nuits au poste, ne vivant plus depuis trois ans à la
seule adresse qu’il avait pu fournir, celle de sa grand-mère, à East-Dulwich.
Interrogé, il avait déclaré qu’il parcourait le pays en stop et couchait à la
fortune du pot. Seymour n’en avait pas cru un mot, l’oiseau n’ayant ni l’allure
ni l’odeur d’un clochard, mais il n’avait pas jugé bon de pousser l’interrogatoire
pour éclaircir la question.


Wield venait de pénétrer dans un nouveau cercle de sa lente
descente aux Enfers. Il n’attendait plus qu’il se passe quelque chose, c’était
déjà fait, mais qu’une voix (celle de Cliff ? de Watmough ? la
sienne, même ?) en finisse avec cette noire comédie, expression dont il ne
comprenait pleinement le sens qu’aujourd’hui. Une comédie noire, c’est quand un
homme nu et sans défense est épinglé par le pinceau cruel des projecteurs,
cerné par les ricanements indistincts d’une foule menaçante que ses yeux ont du
mal à distinguer au sein des ténèbres.


Il aurait dû parler aussitôt après l’arrivée de Cliff au
poste mais, au lieu de cela, il avait attendu que ce soit le jeune homme qui
parle. D’ailleurs, il avait toujours attendu que ce soit les autres qui
parlent. Attendre était sa bible, son credo. Il savait tout là-dessus.


Seymour, jeune, ambitieux et plus sensible qu’on aurait pu
le croire, avait été choqué par le manque d’intérêt manifesté par Wield dans
cette interpellation, qui venait tout de même mettre un point final à l’opération
« Vol à l’Etalage ».


— Je sais, ce n’est probablement qu’un petit
malfrat, dit-il. T’as vu sa tronche ? N’importe qui aurait pu le repérer…


— Sauf l’agent Seymour, si mes souvenirs sont
bons, fit observer Bernadette.


— Tout le monde n’a pas des yeux derrière la tête !


— Devant non plus, apparemment. Si tu continues,
on finit entre les tables !


— Désolé, dit Seymour en ramenant sa partenaire
au centre de la piste. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’a rien à voir avec la
bande que nous essayons de pincer. Qui s’encombrerait d’un empoté pareil ?
Tout de même, c’est moi qui l’ai cravaté, non ? On n’a pas glandé toute la
semaine pour rien. Eh bien, je te le donne en mille, Wield ne l’a même pas
regardé. D’ailleurs, il m’a laissé l’interroger moi-même, c’est te dire…


— C’est bien malheureux, ça, madame !
compatit Bernadette. Attention ! En arrière toute ! On est sur une
piste de danse, pas sur un champ de manœuvres !


Wield avait tout de même daigné paraître au jugement.
Seymour l’avait aperçu, debout près de la porte, aussi impénétrable qu’une
statue de l’île de Pâques.


Sharman avait plaidé coupable : il avait agi sans
réfléchir, mû par un désir soudain, et il regrettait ses actes.


Seymour avait confirmé que le jeune voleur n’était pas connu
des services de police. Greffiers et magistrats s’étaient affairés et la Cour s’était
retirée pour délibérer. Elle avait estimé que cette première incartade méritait
la clémence, mais reconnaissait n’avoir aucune autorité pour faire conduire le
prévenu hors de la ville. Elle préconisait néanmoins chaudement un prompt
retour à Londres.


Quand Seymour s’était retourné à la lecture du prononcé, il
avait constaté que Wield avait déjà quitté la salle.


« Qu’il aille se faire foutre ! s’était-il dit.
Cette arrestation figurera dans mon dossier, quoi qu’en pense ce connard. »


Quant à l’enquête sur le meurtre de Pontelli, on en était
encore à la phase préliminaire. Thackeray avait formellement reconnu son
visiteur et le cadavre, ayant été réglementairement mis en pièces à fin d’autopsie,
était maintenant à la disposition de qui voudrait bien en disposer. La balle
fatale semblait avoir été tirée avec un Luger 08. Le projectile avait causé de
graves dommages, quoique relativement moins importants qu’on aurait pu le
supposer, ce qui avait conduit l’expert en balistique à avancer l’idée que la
balle était ancienne et n’avait pas été conservée dans des conditions idéales.
« Des armes comme le P 08 étaient autrefois très recherchées comme
souvenirs de guerre. On s’en est servi pendant les deux derniers conflits
mondiaux. Celui-ci a pu être rapporté par n’importe quel imbécile »,
avait-il émis à titre d’hypothèse.


Le rapport du médecin légiste précisait, pour sa part, entre
autres détails intéressants, que le défunt avait eu des rapports sexuels
quelques heures avant sa mort, que le coup n’avait pas été immédiatement fatal,
que l’homme, grièvement atteint, avait survécu au moins une demi-heure, qu’il
était âgé d’une soixantaine d’années et jouissait d’un bon état de santé
général, qu’il avait été au moins vingt-cinq ans plus tôt sérieusement blessé
par balles à la poitrine et à l’abdomen, probablement tirées, d’après l’aspect
du tissu cicatriciel, par une arme automatique, et qu’enfin il avait, sur la
fesse gauche, une marque de naissance peu étendue mais très caractéristique,
dont la forme rappelait plus ou moins celle d’une feuille d’érable.


A cela, le superintendant Dalziel avait ajouté qu’Alessandro
Pontelli était entré en Angleterre le vingt-huit août grâce à un vol en
provenance de Pise, qu’il habitait Florence, où il était connu dans les milieux
du tourisme comme guide et tour-opérateur. La rapidité avec laquelle Dalziel
avait produit ces informations en avait impressionné plus d’un, tout le monde
ignorant les recherches officieuses qu’il avait discrètement lancées après la
requête de Thackeray, le vendredi après-midi précédent.


Mais ce bel élan initial semblait maintenant quelque peu
retombé et, le mardi soir, personne ne savait encore où Pontelli s’était rendu
durant son séjour en Angleterre, ni ce qu’il y avait fait. En ce qui concernait
la voiture, une épave tout juste bonne pour la casse, on était remonté jusqu’à
son dernier propriétaire officiel, un instituteur de Huddersfield, qui l’avait
échangée chez un récupérateur contre une Cortina d’occasion, dix-huit mois plus
tôt. Les recherches en cours chez les ferrailleurs permettraient sans doute d’apprendre
quand et comment Pontelli avait craché ses cent livres, mais en attendant, des
pistes plus immédiates et moins ténues auraient été les bienvenues.


Lorsqu’elle arriva, l’aide survint de la section en
uniforme. Ce n’était pas là le plus étonnant mais l’enchaînement des événements
était pour le moins singulier.


L’agent Hector ne risquait pas de passer inaperçu. La
démarche lente et chaloupée, les épaules déjetées, la taille réduite de trente
centimètres par la difformité qui lui cassait l’échine, la mobilité cervicale
réduite de cinquante pour cent, il avait l’air d’un épouvantail éméché qui
rentrait chez lui après une nuit bien arrosée.


Ce soir, cependant, il y avait un petit rien de désinvolte
dans sa démarche et l’éclat qui lui égayait la prunelle aurait presque pu
passer pour de l’intelligence. Ses traits, eux aussi, étaient trompeurs,
empreints de cette expression de dévotion suppliciée que les maîtres florentins
donnaient à leurs saints, et ses lèvres, agitées d’un perpétuel tremblement,
semblaient égrener un long chapelet silencieux. Notre homme, en fait, comptait
les numéros des maisons, fières demeures victoriennes aujourd’hui bien
décrépies, et n’avait pas trop de toute son attention : des numéros
avaient disparu par endroits et il avait pris la rue dans le mauvais sens, les
numéros allant décroissant.


Il atteignit enfin le n° 23, gravit les quatre marches d’une
foulée presque olympique, pénétra dans un couloir étroit qui fleurait les
épices orientales et les ordures occidentales et se lança à l’assaut des
étages.


Il s’arrêta au second et frappa à l’une des trois portes du
palier. Ne recevant pas de réponse, il ouvrit avec précaution celle qu’il avait
si minutieusement choisie et constata avec dépit qu’elle donnait sur les
toilettes. Il en sélectionna une autre et, cette fois, une femme en peignoir
lui ouvrit.


— Me dites pas qu’on est déjà mardi ! s’exclama-t-elle
sans enthousiasme.


L’agent Hector entra, referma soigneusement la porte
derrière lui et poussa les verrous. Le temps qu’il ait fini, la femme avait
quitté son peignoir et s’était allongée sur le lit froissé, nue comme un ver et
les jambes écartées. Hector se déshabilla aussi rapidement que le lui
permettaient ses doigts tremblants, sans pouvoir détacher ses yeux du lit.
Enfin prêt, il s’avança fièrement.


— Vous gardez votre casque, maintenant ?


— Quoi ? Ah ! oui.


L’agent Hector ôta son casque, se jeta sur le corps offert
comme un homme affamé sur une écuelle de soupe fumante. Deux minutes après, il
roulait sur le côté, repu.


— Au moins, on ne perd pas de temps avec vous !


— Ah ? fit l’agent Hector qui se demandait
pourquoi il aurait dû perdre du temps.


— On peut pas dire que ça traîne, insista la
femme en se rhabillant.


Un beau jour, cela remontait maintenant à trois mois, il
était venu frapper à sa porte et s’était présenté comme le nouvel îlotier du
quartier. Elle l’avait trouvé bizarre mais lui avait proposé le même
arrangement qu’avec son prédécesseur. Tout le monde y trouvait son compte. Pas
de harcèlement policier pour elle et un petit coup toutes les semaines pour
Monsieur.


Mais il y avait pire que le droit de cuissage officiel, et
il n’était pas mauvais d’avoir un peu de protection. Dans le cas qui la
préoccupait, la menace semblait avoir disparu et elle aurait pu se taire, elle
aussi, mais celui qui avait supprimé cette menace courait toujours, et elle s’était
dit que plus tôt elle dirait le peu qu’elle savait à la police, moins elle
aurait la chance qu’on la fasse taire avant.


— Ce type, là, dit-elle en montrant un exemplaire
du Post de la veille. Oui, celui qu’est en photo et qu’on a retrouvé
mort, juste devant chez vous, samedi dernier.


Ça, on pouvait dire que la moitié de la ville en avait fait
des gorges chaudes.


— Ah ! oui, commenta Hector, luttant pour maîtriser
le mécanisme de sa fermeture Eclair. Un étranger.


Ce détail lui semblait une explication suffisante des
événements, et c’est tout ce qu’il avait retenu des bruits de couloir du
commissariat.


— Eh bien, étranger ou pas, il était là vendredi
soir.


— Ici ? s’écria Hector, incrédule.


— Comme je vous le dis, répliqua la femme, sur un
ton de vertu offensée. Il a même laissé sa valise.


Cette nouvelle surprit l’agent Hector dans la position
compliquée de celui qui essaie à la fois de penser et de refermer sa braguette.


— Mais qu’est-ce qu’il faisait là ?
demanda-t-il, étonné.


— Elle est bien bonne, celle-là ! Qu’est-ce
que vous croyez ? La même chose que vous, pauv’e moule !


— La même chose que moi ? s’écria l’agent
Hector, horrifié. Vous voulez dire que vous le faites avec d’autres ?


Muets de surprise, l’agent Hector et la péripatéticienne se
contemplèrent l’œil chagrin, doutant d’appartenir à la même planète.
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— Monica Mathews, dit Pascoe. Une condamnation
pour racolage, cinquante livres. Quand Hector a pris la suite de Lewis il y a
quelques mois, Lewis lui a refilé tous ses tuyaux. Quand il a été frapper chez
Monica, elle lui a proposé le même marché, bonne fille. Notre Hector, lui, a
tout naturellement pensé que la dame avait succombé à son charme naturel. Ça l’a
secoué d’apprendre la vérité.


Dalziel leva les yeux au ciel.


— Lewis ! Je suppose qu’il se coule une
petite retraite bien pépère ?


— Avec sa femme et ses trois enfants. Et un
emploi à temps partiel à la cantine du personnel.


— Je lui rentre dedans si je le rencontre !
maugréa Dalziel.


— Vous ne pouvez pas lui faire porter le chapeau
à la place d’Hector, dit Pascoe.


— Non, mais on pourrait lui reprocher d’avoir
confondu galipettes et rondes de nuit, dit Dalziel. Bon, et alors ?


— C’est bien notre homme. Elle a reconnu les
cicatrices. Elle a levé le pigeon au Volunteer sur le coup de 20 heures.
Ils ont bu un verre et parlé affaires. Il a demandé le prix pour la nuit. Elle
a pensé qu’il cherchait un pieu sans qu’on lui pose trop de questions, et sans
être ennemi d’une petite partie de jambes en l’air, par la même occasion. Il a
remis ça deux fois et lui avait promis la belle en revenant.


— Il a pris un risque en laissant son attirail à
la garde d’une pute de hasard, non ?


— Pas vraiment. La valise était fermée à clef et
il lui devait la moitié du prix convenu. S’il découvrait qu’elle avait essayé
de la forcer, elle pouvait toujours courir pour le reste de l’oseille.


— Pas de confidences sur l’oreiller ?


— Pas vraiment. Il s’est contenté de discuter tarifs
avant, a juste grogné un peu pendant et n’a rien dit après. A un moment donné,
il s’est levé pour lui annoncer qu’il avait un rendez-vous et qu’il serait de
retour dans une heure ou deux. Elle l’a regardé partir à sa fenêtre. Il a été
jusqu’au bout de Brook Street et a pris à gauche, au carrefour. Il avait l’air
de savoir où il allait, d’après elle.


— Hum ! Important, à votre avis ?


— Je ne sais pas, dit Pascoe en désignant la
carte du comté épinglée au mur. Mais si vous restez sur cette route, vous arrivez
tout droit à Greendale, et quelques kilomètres plus loin, en prenant la
première à gauche, vous êtes à l’Auberge du Vieux Moulin.


— Oui ?


— Chez les Huby. Troy House à Greendale et
le pub de John Huby. Et Thackeray est formel, c’est pour le testament Huby que
Pontelli avait fait le voyage d’Italie.


— Oh, oh ! et vous avez flairé une piste ?
Vous êtes très bon pour ce genre d’exercice, Peter, même si vous vous retrouvez
souvent Gros-Jean comme devant. Moi, quand j’ai affaire à un cadavre, je
reconstitue son emploi du temps des derniers jours. Mais vous, vous préférez n’en
faire qu’à votre tête. Eh bien, soit, allez à Troy House et au Vieux
Moulin, et voyez s’il n’y aurait pas quelque chose.


— D’accord, dit Pascoe, vaguement inquiet face à
un appui aussi franc et massif, car il fallait reconnaître que pour l’instant,
en fait de pistes, il n’avait que des présomptions. Vous croyez que ça nous
mènera quelque part ?


— Peut-être. A propos, je viens de recevoir un
rapport de l’agent Hewlett. Il était en patrouille sur cette route, samedi, à 1
heure du matin. Il s’est trouvé coincé derrière une Ford Escort verte sur la
portion en virages, entre Greendale et Stanton Hill.


— Il a relevé le numéro.


— Non. Cet âne bâté était sur le chemin de l’écurie
et tout ce qui l’intéressait était d’arriver ici et d’en repartir le plus vite
possible. Il a enfin pu doubler la voiture et se rappelle avoir aperçu
longtemps la lumière des phares dans son rétroviseur.


— Vous voulez dire que Pontelli serait arrivé ici
en suivant Hewlett ?


— Pourquoi pas ? Que peut faire un étranger
qui vient de prendre une balle dans la peau ? Il a besoin d’aide, il voit
une voiture de flic et la suit. Logique, non ?


— Il aurait pu klaxonner, objecta Pascoe.


— Vous n’avez pas bien lu le rapport technique,
exulta Dalziel. L’avertisseur ne fonctionnait plus. C’est d’ailleurs un miracle
si cette guimbarde roule encore. Bon ! Il voit Hewlett rentrer sur le
parking et tout s’enchaîne. Il va se garer dans ce putain de coin. Impossible
de descendre parce qu’il est trop près du mur. Il se glisse du côté passager
pour essayer de sortir par là. La portière est coincée. C’est en essayant de l’ouvrir
qu’il meurt, vidé de son sang. Sa valise est toujours au labo ?


— Oui, mais je doute qu’elle nous apprenne
grand-chose.


La valise ne contenait en effet que quelques vêtements et un
passeport italien. Pontelli n’était pas homme à s’encombrer de bagages.


— Il a bien fallu qu’il loge quelque part, dit
Pascoe. Il n’a pas couché avec une pute chaque soir de la semaine.


— Pourquoi pas ? fit Dalziel. C’est des
chauds lapins, ces ritals. Ah ! une chose, Peter. Si vous pensez que la
piste Huby est la bonne, il conviendrait de savoir rapidos si Pontelli a été
tué parce qu’il était un imposteur ou, au contraire, parce qu’il était l’héritier
légitime.


— Oui, dit Pascoe. Je vais aller dire quelques
mots à Thackeray, si ça ne vous ennuie pas.


— Et pourquoi, grands dieux ?


— Eh bien, je sais que vous êtes amis et…


— Amis ? C’est la meilleure, celle-là !
Interrogez tous ceux que vous voudrez, inspecteur Pascoe. Au fait, où est passé
Wield ? Je ne l’ai pas encore vu, ce matin.


— Il a appelé pour signaler qu’il était malade.
Il n’avait pas l’air dans son assiette, ces derniers temps. Dommage qu’il ne
soit pas là. On est un peu court.


— Malade ? demanda Dalziel d’un ton peu
amène. Qu’est-ce qu’il a attrapé, ce couillon ? Il va peut-être nous
revenir beau comme un dieu ! Bon, Peter, si vous êtes un peu court, comme
vous dites, ce n’est pas le moment de rester le cul sur votre chaise. Au
boulot, mon vieux, au boulot !


 


— Il est au téléphone, dit Lexie Huby. Il ne
devrait pas en avoir pour longtemps.


— Merci, dit Pascoe. Nous nous sommes déjà
rencontrés, n’est-ce pas ? Après la première, l’autre soir, ajouta-t-il
avec un sourire de séducteur.


S’il était notoire qu’il avait un sourire charmeur, cette
petite jeune fille ne s’en était pas aperçue. Elle le dévisagea un instant de
son regard de chouette puis, ayant autre chose à faire, se remit à taper à la
machine.


Fais-toi une raison, pensa Pascoe, morose. Il n’y avait pas
de quoi se mettre martel en tête. Si elle avait l’air d’avoir douze ans à ses
yeux, il devait probablement en paraître soixante-dix aux siens. Paraître ?
Certains jours il les avait vraiment ! Encore quelques années et l’andropause
lui décalcifierait définitivement le scrotum. Il valait mieux prendre les
choses avec philosophie. L’âge mûr, c’est quand vous commencez à guigner les
filles de vos amis, la vieillesse, c’est quand elles commencent à vous paraître
trop âgées. Ça, c’est raisonner. Philosophie de merde, oui ! Il aurait
bien voulu aborder la vie sous cet angle mais comment être philosophe lorsqu’on
n’est qu’un vulgaire inspecteur ? Il aurait déjà dû passer inspecteur-chef
à l’heure qu’il était. Son côté enfant prodige l’exigeait et s’accommodait mal
de moisir au même grade. Pourquoi les choses n’avançaient-elles pas ? Il
était parano ou le directeur adjoint le regardait d’un drôle d’air, depuis
quelque temps ? Il avait croisé Watmough dans les couloirs, un peu plus
tôt dans la matinée, et celui-ci avait très ostensiblement reniflé sur son
passage. Sentirait-il mauvais ? Il n’oublierait pas de s’asperger d’une
bonne giclée de cette lotion corporelle que sa belle-mère lui avait offerte à
Noël, la prochaine fois qu’il aurait rencard avec Watmough.


— Allez-y, Mr Pascoe. Mr Thackeray est libre.


D’après son ton, elle avait dû le lui dire déjà une fois.
Mordel de berde, cette jeunesse devait penser qu’il commençait doucement à
devenir sénile.


Pascoe se leva et tout s’éclaira dans son esprit.


— Huby, dit-il. Vous vous appelez Huby.


— Merci, je sais.


— Et votre ami, l’acteur, s’appelle Lomas. C’est
ça ?


— Oui.


— Ma secrétaire est la petite-nièce de feu Mrs
Huby, inspecteur, et Mr Lomas, lui, est le fils de sa nièce au deuxième degré,
Mrs Stéphanie Windibanks. J’ai déjà expliqué tout cela au superintendant
Dalziel, intervint Eden Thackeray.


Et mon chef me laisse me démerder tout seul ! songea
Pascoe.


— Il va falloir recommencer, j’en ai bien peur.


 


Cela prit plus d’une demi-heure. Thackeray n’avait aucune
envie de se répéter une troisième fois.


— Je suppose que vous connaissiez très bien Mrs
Huby, demanda Pascoe lorsque Thackeray lui eut dressé l’arbre généalogique de
la famille.


— J’ai été son notaire pendant quinze ans, Mr
Pascoe, et, avant cela, mon père l’était déjà. Quand j’ai pris sa succession, à
sa mort, j’ai trouvé le dossier Huby sur les rayons, mais je ne dirais pas pour
autant que je la connaissais. Il lui a fallu des années pour me regarder
autrement que comme un vulgaire clerc.


— Quelle sorte de femme était-ce ?


— Tout à fait entre nous, hein ? annonça
Thackeray après avoir médité sa réponse. (Pascoe opina du chef et rangea son
calepin.) Eh bien, moi, j’appelle ça un vieux cheval de remonte, confia
Thackeray. Autoritaire, dure, infatuée de sa personne. Et snob avec ça, fallait
voir ! Il pouvait aussi lui arriver d’être charmante et pleine d’égards,
mais seulement les jours fériés et envers les membres de la famille royale. Sa
prétention à la culture commençait et s’arrêtait à sa passion pour l’opéra.
Elle était politiquement naïve, ce qui est une façon polie de dire que ce n’était
qu’une vieille fasciste. Elle n’a jamais pardonné aux Tories d’avoir abandonné
l’Empire des Indes et a campé devant la télévision tout le temps qu’a duré la guerre
des Malouines, persuadée qu’après en avoir terminé avec les danseurs de tango,
les troupes de Sa Majesté allaient enfin en finir avec tous ces bouffeurs de
grenouilles, de spaghettis ou de bortsch qui prétendaient imposer leur loi.
Elle traitait ses animaux mieux que les siens et a gaspillé le peu d’amour et
de chaleur humaine dont la nature l’avait dotée pour une obsession qui l’a
hantée toute sa vie, a gâché celle des autres et nous a tous plongés dans la
situation fâcheuse que nous connaissons aujourd’hui.


— Vous auriez dû être avocat, dit Pascoe. C’est
cette obsession, justement, qui m’intéresse. En croyant son fils toujours
vivant, Mrs Huby se laissait-elle abuser par son instinct maternel ou se
fondait-elle sur des preuves tangibles ? Et dans ce cas, quelles étaient
ces preuves ?


— Je ne pourrais guère vous éclairer en ce
domaine, inspecteur. D’après certaines remarques qui lui échappaient parfois,
je crois qu’elle n’a jamais abandonné ses recherches, même si elle n’y faisait
allusion que très rarement. Soit parce qu’elle avait pris l’habitude d’agir en
secret, à l’insu de son mari, et n’a pas voulu changer ses habitudes, soit
parce qu’elle n’ignorait pas notre scepticisme, à mon père et à moi.


— Son mari ne partageait pas ses convictions ?


— En aucun cas. Il a eu quelques lueurs d’espoir,
au début, et a supporté les lubies de sa femme jusqu’à la fin de la guerre et
la libération des prisonniers. Ensuite il a exigé qu’on ne parle plus de leur
fils autrement que mort. Il a fait poser une plaque commémorative dans l’église
St Wilfrid, à Greendale, et un requiem a été célébré à sa mémoire. Mrs Huby,
trop éprouvée, n’a pas assisté à la cérémonie.


— Mais elle a fini par s’incliner ? Son mari
devait être un homme à poigne, non ?


— Oh ! ce fut une bataille de titans, dit
Thackeray. Sam Huby avait une volonté de fer mais elle possédait l’arme que la
plupart des femmes gardent dans leur manche pour vous administrer le coup de
grâce.


— Et c’est ?


— La longévité, inspecteur. Regardez autour de
vous. Les cimetières sont pleins d’hommes, les paquebots de croisière pleins de
veuves.


— Vous êtes un comique, Mr Thackeray ! s’esclaffa
Pascoe. Vous dites ne pas être au courant des recherches menées par Mrs Huby.
Or c’est tout de même bien vous qui avez rédigé son testament ?


— Il y a de nombreuses années.


— Vous en approuviez la teneur ?


— La question est mal posée, inspecteur. Non, je
ne l’approuvais pas. J’en ai fait part à Mrs Huby plusieurs fois, mais elle s’est
toujours montrée inflexible et je n’ai pas jugé utile de perdre une bonne
cliente.


— Mrs Huby jouissait-elle de toutes ses facultés ?


— En tout cas, elle était parfaitement saine d’esprit
au moment de la rédaction du testament.


— Mais plus tard, n’y a-t-il pas eu des incidents ?
insista Pascoe qui avait perçu une hésitation chez le notaire.


— Disons que les choses ont commencé à se gâter
il y a trois ans, au moment de son infarctus. Elle est restée quelque temps
dans un état critique mais s’est remarquablement remise, en dépit du fait qu’elle
a commencé à se plaindre d’être la victime d’une conspiration destinée à l’empêcher
de revoir son fils. L’identité de ces conspirateurs n’était pas claire mais,
selon elle, d’odieux émissaires des ténèbres lui avaient envoyé un démon noir
en guise d’avatar de son fils. Fort heureusement, elle n’avait pas été dupe et
avait percé le monstre à jour. Ne me demandez pas comment mais, après cette
victoire, comme elle l’appelait, elle n’a plus voulu démordre qu’Alexander
était toujours en vie. Craignant une nouvelle crise cardiaque, elle avait
rédigé le texte d’un avis de recherches destiné à être publié dans les journaux
italiens. L’avis précisait qu’elle était gravement malade et invitait quiconque
possédant des informations sur son fils à prendre contact avec moi. C’est moi,
en effet, qui l’ai envoyé à la presse italienne quand elle a eu sa seconde
attaque, il y a deux mois. Le jour de sa visite, Pontelli me l’a mis sous le
nez, découpé dans La Nazione.


— Vous avez dû recevoir de nombreuses autres
réponses ?


— Naturellement. Vous et moi connaissons les
hommes, inspecteur, et, chacun dans notre métier, savons que les escrocs
abondent. Pour la plupart, il s’agissait de gens qui prétendaient posséder des
informations et offraient de les vendre.


— Comment avez-vous procédé avec eux ?


— J’ai envoyé une photographie et demandé à
chacun de mes correspondants s’il était certain que l’homme adulte et déjà âgé
qu’il connaissait et le jeune homme sur la photo étaient bel et bien la même
personne.


— Je suppose que tout le monde a répondu par l’affirmative !
s’esclaffa Pascoe.


— Vous ne croyez pas si bien dire. Cent pour cent
de réponses positives. Heureusement, la photo jointe à ma lettre était un
instantané de votre serviteur, pris à vingt ans et, comme vous pouvez l’imaginer,
Alexander Huby et moi n’avons jamais eu la moindre ressemblance !


— Subtil, s’émerveilla Pascoe. D’après ce que je
sais, il semblerait que Pontelli, lui, ait agi différemment.


— Oui. Il n’a pas écrit. Il avait lu l’annonce
par hasard et avait sauté dans le premier avion pour Londres. Voyage inutile,
hélas ! puisqu’il avait appris à son arrivée qu’il était trop tard et que
sa mère était morte. D’où son apparition dramatique au cimetière.


— Pas très convaincante, maintenant que nous
savons qu’il était en Angleterre depuis une semaine, dit Pascoe.


— Oh ! il ne me l’a pas caché. Il a prétendu
qu’il avait tergiversé, ne sachant comment procéder, qu’il avait téléphoné
trois fois à Troy House pour avoir des nouvelles de sa mère et qu’on lui
avait appris, la dernière fois, qu’elle était morte. Miss Keech confirme avoir
reçu plusieurs appels qu’elle n’a pu identifier.


— Il vous a semblé connaître son affaire ?


— Plutôt, oui ! Date de naissance, détails
familiaux, école, Troy House – il était intarissable. Mais quand
je lui ai demandé pourquoi il était resté absent de si longues années, il est
devenu nerveux, s’est frappé le front, a bredouillé quelque chose au sujet de
longues souffrances et d’une convalescence plus longue encore, et m’a quitté
abruptement, disant qu’il reprendrait contact.


— Vous laissant à demi convaincu ? demanda
Pascoe.


— Certainement pas. Il en faut plus que ça pour
convaincre un notaire !


Le téléphone sonna. C’était Dalziel, pour Pascoe. Il prit la
communication sur le bureau de Thackeray pendant que celui-ci faisait
courtoisement semblant d’admirer le paysage par la fenêtre.


— Peter, cette photo de Pontelli a paru dans d’autres
journaux du groupe Challenger et nous avons reçu un appel de Leeds. Le
gérant du Highmore Hôtel l’a reconnu et a déclaré que Pontelli avait
retenu une chambre pour deux semaines, sous le nom de Mr Ponting, de Londres,
et qu’il avait mis les bouts depuis vendredi dernier en oubliant de régler sa
note. J’ai tout arrangé avec les caïds de Leeds pour que vous alliez y faire un
tour, histoire d’interroger le bonhomme. Balder, qu’y s’appelle. D’accord ?


— Puisqu’il le faut. Mais je voulais passer à Troy
House et au Vieux Moulin, et…


— Vous y passerez au retour, vous avez toute la
journée devant vous, grogna Dalziel. Vous n’êtes pas le seul à avoir du pain
sur la planche, figurez-vous ? Ainsi, moi qui vous parle, voilà-t-y pas
que j’ai un banquet au Rotary Club ? Ce genre d’agapes dure généralement
une bonne partie de l’après-midi, mais pas moyen d’y couper, hélas ! Ah !
j’ai découvert que ce type de la PAWS, Goodenough, et la mère Windibanks
étaient toujours au Howard Arms Hôtel. Ça ne vous paraît pas curieux qu’ils
traînent encore dans les parages, ces deux-là ? Je vais aller y faire un
tour pour voir de quoi il retourne.


Pendant les heures d’ouverture du bar, bien entendu, songea
Pascoe qui connaissait son superintendant comme sa poche.


— Je passe à l’hôtel relever les empreintes pour
être sûr, dit-il. Pourriez-vous demander à Seymour de prendre tout le
Saint-Frusquin et d’aller m’attendre là-bas ? En fait, il vaudrait mieux
qu’il me conduise. Ma voiture a tendance à caler et je ne voudrais pas rester
coincé à Leeds.


— Seymour ? Ce devrait être possible,
marmonna Dalziel. Comme vous dites, c’est vraiment emmerdant que Wield ait
choisi ce moment pour tirer au flanc.


— Wield. Ah ! oui. Ça lui fera plaisir de
voir que vous vous inquiétez de son sort. Je compte faire un saut chez lui ce
soir, pour voir comment il va. Je vous rapporte une orange ?


— Une banane, plutôt ! dit Dalziel.
Dites-lui que l’ogre de Barbarie réclame son singe ! A plus tard !
conclut-il en raccrochant, comme d’habitude, comme une brute.


Pascoe reposa soigneusement le combiné et remercia Thackeray
avec le sourire incertain d’un homme honteux de ses pulsions meurtrières.


— Au fait, dit-il, Mrs Huby n’a-t-elle pas
conservé des archives, des dossiers sur ses recherches ?


— Je n’en ai aucune idée, répondit Thackeray. C’était
sa chasse gardée. Je crois qu’elle conservait ses papiers dans un secrétaire. A
part les documents d’affaires et financiers qui étaient ici ou chez son
comptable, naturellement. Normalement, les papiers personnels reviennent aux
membres de la famille proche mais dans une affaire comme celle-ci… ils
devraient m’être confiés, en tant qu’exécuteur testamentaire.


— Si vous voulez, je peux les prendre et vous les
rapporter. Ça vous évitera l’ennui d’un voyage… Je précise que j’aimerais y
jeter un coup d’œil avant.


— Ce qui vous évitera l’ennui d’un mandat,
conclut Thackeray. Naturellement. Je préviens miss Keech de votre arrivée.
Quelle heure ?


— Oh ! disons vers 16 heures, 16 h 30.
Merci, Mr Thackeray. Au revoir.


Au passage, il réitéra son plus beau sourire à la petite
secrétaire. Les grosses lunettes se levèrent vers lui, aveuglées par la lumière
du jour qui entrait à flots, puis s’abaissèrent vers la machine à écrire, à
nouveau ternes et sans vie.
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Selon ses propres critères, Dalziel avait raison au sujet de
Wield. Il admettait, certes, qu’il puisse exister des états plus graves que l’angine
de poitrine, mais tant qu’il n’avait pas sous les yeux l’arrêt de travail signé
du toubib, tout cela ne relevait que de l’état d’âme et ne constituait pas un
motif d’absence valable.


En rentrant chez lui, la veille au soir, Wield ne savait pas
ce qu’il allait y trouver. Selon toute vraisemblance, Cliff aurait repris ses
affaires et serait reparti comme il était venu. Wield avait éprouvé à la fois
de la déception et du soulagement en constatant que le sac était encore là,
toujours à la même place depuis le samedi précédent.


Il ne comprenait pas ce que manigançait ce garçon. Pourquoi,
par exemple, n’avait-il pas parlé de leurs relations lorsqu’on l’avait amené au
poste ? La seule explication valable était que les maîtres chanteurs n’ont
aucune envie d’étaler publiquement leurs petits secrets. D’autre part, le
silence de Cliff était une invite à ne rien dire lui-même, ce qui ne faisait qu’aggraver
sa complicité.


Wield ruminait de telles pensées, ainsi que d’autres non
moins noires, quand tout à coup, peu avant minuit, il entendit la clef tourner
dans la serrure. Il retint sa respiration. La porte du salon s’ouvrit
lentement.


— ’Soir, Mac, dit Cliff.


Wield ne répondit pas. La seule lampe allumée sculptait
étrangement les traits de son visage.


— Je suis venu chercher mes affaires.


— Elles sont là où tu les as laissées.


— Je les prends et je me sauve.


— A l’heure qu’il est, tu risques d’attendre le
bus un moment ! fit remarquer Wield d’un ton acide.


— Le bus ?


— Oui. Toutes ces conneries comme quoi tu serais arrivé
ici par hasard, en stop ! Avec un horaire des bus dans ton portefeuille !


— Tu m’as fouillé ? se récria Cliff,
sincèrement surpris. Bon Dieu ! j’aurais dû m’en douter. T’as ça dans le
sang, hein, fouiner ? T’es pas flic pour rien, tiens !


— Arrête de jouer les dégoûtés, tu veux ? C’est
pas un flic que tu cherchais en arrivant ici, peut-être ?


— Moi, je cherchais un cogne ?


— Oui. Des fois que tu aurais pu tirer quelque
chose de moi. J’ai eu Maurice au téléphone, figure-toi. Je sais tout de toi, te
fatigue pas.


— Oh ! on s’est raccommodés, hein ? Tu
m’en vois ravi, dit Cliff en essayant un ricanement convaincant. Je me demande
ce qu’il a bien pu te raconter.


— Devine ! Il s’est répandu en louanges, d’après
toi ?


— Non. Mais s’il t’a dit que j’étais venu ici
juste pour toi, c’est un fieffé menteur ! Réfléchis, Mac ! Tu crois
que je suis venu en pleine cambrousse pour faire chanter un flic simplement à
cause de ce que Maurice m’a dit au pieu ? Enfin, merde ! les flics
que je connais à Londres seraient plutôt du genre à te faire ramasser après t’avoir
bourré les poches de came, si jamais tu constitues la moindre menace pour eux !
Ça se passe pas comme ça, dans le Grand Nord ?


— Tu m’as appelé, dit Wield, sensible, malgré
tout, à la force de l’argument.


— J’étais perdu, dit Cliff. J’étais tout seul. C’est
tout juste si on n’enduit pas encore les homos de plumes et de goudron, par
ici. J’avais besoin de quelqu’un à qui parler et j’ai pensé à toi.


C’était presque convaincant, et Wield voulait être
convaincu, mais cette pensée ne fit que renforcer son scepticisme.


— Touchant, dit-il. Mais pourrait-on enfin savoir
ce qui t’a amené dans nos contrées ensoleillées ? Maurice t’avait vanté
les charmes de la région, peut-être ?


— Ecoute, ce n’est pas Maurice qui a parlé du
Yorkshire en premier, c’est moi. C’est à ce moment-là qu’il m’a parlé de toi.
Voilà comment les choses se sont passées.


— Ah ! oui ? Et qu’est-ce que tu
pouvais bien avoir à dire sur le Yorkshire, où t’avais jamais foutu les pieds ?


— Maurice m’a posé des questions sur ma famille,
dit Cliff après une hésitation. Oh ! c’est pas que ça l’intéressait mais
tu sais ce que c’est quand on… Enfin, bref ! J’ai vécu à Dulwich avec ma
grand-mère. Ma mère est morte il y a longtemps et c’est ma grand-mère qui m’a
élevé. Papa lui payait une pension. Il faisait ce qu’il pouvait et venait nous
voir de temps en temps, mais il travaillait dans l’Ouest, dans des boîtes ou
des hôtels. Il logeait sur place et ne pouvait pas descendre à Dulwich très
souvent. Puis un jour, il y a trois ans, il n’a plus donné signe de vie. Il lui
était déjà arrivé de disparaître quelque temps mais il m’envoyait toujours une
carte postale. Comme ça, je savais qu’il ne fallait pas compter sur lui pour la
semaine, tu vois ? Ensuite il annonçait son retour. Seulement cette fois,
il n’y a pas eu de seconde carte, juste la première. Et elle venait d’ici. De
cette ville. J’ai raconté tout ça à Maurice et c’est là qu’il m’a dit qu’il
avait vécu dans la région, avec toi. Il s’en foutait de mon histoire, et c’est
normal, après tout. Alors j’ai fermé ma gueule et je l’ai laissé me raconter
ses petites histoires de baise avec la flicaille.


— Et si j’ai bien compris, dit Wield en décidant
d’ignorer la douleur qui lui broyait le cœur, tu as décidé un beau jour de te
transporter dans le Yorkshire avec armes et bagages pour te mettre à la
recherche de ton cher papa disparu ? Trois ans après ? C’est ça ?


— Parfaitement ! s’écria Cliff, une lueur de
défi dans les yeux.


— Cette carte postale, tu l’as toujours ?


— Non, répondit Cliff, gêné. Je l’ai laissée chez
Maurice.


— La bonne blague ! Mais tu n’en es pas à ça
près, hein ? Ce qui t’appartient, ce qui appartient aux autres, c’est du
pareil au même pour toi.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Maurice m’a dit que tu lui avais barboté des
trucs.


— Quel fumier ! Je n’ai fait que prendre ce
qui était à moi.


— Tiens donc ? Il te devait de l’argent ?


— On avait décidé de partager les dépenses, tu
vois ? Quand on s’est séparés, il me devait du fric.


— Mon cul ! Si tu te décidais à dire la
vérité ?


— On s’est engueulés, avoua Cliff à contrecœur.
Un soir, j’ai ramené quelqu’un à l’appartement. Je croyais que Maurice ne
rentrerait pas de la nuit mais il est revenu plus tôt que prévu. Il a été
ignoble et m’a flanqué dehors. Je suis revenu le lendemain chercher mes affaires
pendant qu’il était à son travail mais, je te l’ai dit, je n’ai fait que
prendre ce qui m’appartenait.


— Et tu t’es dit, « Tiens ! pourquoi j’irais
pas voir ce que devient mon paternel, après trois ans ? »


— C’est vrai ! explosa Cliff. C’est comme ça
que ça s’est passé. J’y avais déjà pensé mais je n’avais jamais sauté le pas.
Ça t’arrive jamais de remettre quelque chose à plus tard parce que t’as autre
chose à faire ?


« C’est même ma spécialité », pensa Wield.


— Et qu’est-ce que tu comptais faire en arrivant
ici ? demanda-t-il. Te balader jusqu’à ce que tu tombes sur ton père, à un
carrefour ?


— Pourquoi pas, bordel ? Je croyais pas que
c’était aussi grand. Je croyais le retrouver sans problèmes.


— Ah bon ?


— Oui ! Il est noir. Enfin, pas comme moi.
Vraiment noir, quoi. Et je croyais…


— Tu croyais débarquer dans un bled perdu ?
Avec des enfants en train de faire la ronde autour d’un drôle de gugusse tout
noir tombé de la lune ?


— Sois pas idiot, dit Cliff d’un ton malheureux.


— Et qu’est-ce que tu as fait pour le retrouver ?
demanda Wield, toujours résolu à ne pas s’en laisser conter.


— Qu’est-ce que je pouvais faire, merde ?
Appeler la police ?


— Pourquoi pas ? C’est bien ce que tu as
fait, non ?


— C’est idiot, dit Cliff, mais je n’y ai pas
pensé. J’ai consulté l’annuaire pour voir s’il y avait d’autres Sharman, des
parents, on ne sait jamais. Je crois que mon père est né dans le coin. Mais j’ai
rien trouvé. Alors j’ai décidé de faire savoir que j’étais là.


— Pardon ?


— Oui. Je me suis dit qu’il verrait peut-être mon
nom dans le journal s’il était encore dans la région.


— Tu es en train de me dire que tu t’es
volontairement fait coffrer ? demanda Wield, les yeux ronds, entendant
encore Seymour racontant qu’il avait surpris Cliff en train de remplir son petit
sac, comme s’il cueillait des fraises des bois.


— Oui. Pour ça et aussi pour…


— Oui ? Allez, continue. Au point où on en
est !


— A cause de toi ! hurla Cliff, ulcéré. A
cause de ce que tu m’avais dit la nuit d’avant. Tu m’avais fait clairement
comprendre ce que tu pensais de moi et je voulais te montrer…


— Me montrer quoi ? Me montrer du doigt, tu
veux dire ?


— Je ne sais pas. Je ne savais plus où j’en
étais, toi, papa, tout ça. Et de toute façon, j’ai rien dit, non ? J’aurais
pu ouvrir ma gueule mais je te ferais remarquer que je l’ai bouclée !


Il était là, devant lui, mi-provocant, mi-effrayé. Wield ne
savait plus que dire ni penser. Quelle était la part de vérité et la part de
mensonges ?


— Moi aussi j’aurais pu ouvrir ma grande gueule,
dit-il.


— Raconte pas de conneries ! s’exclama
Cliff. Qu’est-ce que tu aurais pu dire, d’après toi ? Tu avais tout à y
perdre et rien à y gagner. Je parie que tu as dû chier dans ton froc, tout le
temps que je suis resté au poste, ajouta-t-il avec un sourire féroce.


— C’est une façon de résumer les choses, approuva
Wield avec un hochement de tête.


— Bon ! Je crois qu’il est temps que je me
tire.


Plus qu’une déclaration d’intention, c’était plutôt un
ballon d’essai.


— Il est tard, dit Wield. Très tard.


 


Wield fut réveillé peu avant l’aube mais s’efforça de ne pas
bouger pour ne pas déranger le corps mince et chaud lové contre lui dans le lit
étroit. Précaution inutile.


— Tu es réveillé, Mac ?


— Oui.


— Il y a un truc que j’ai oublié de te dire.


— Ah oui ?


— J’ai vraiment pensé, un moment, me servir de
toi. Enfin, du fait que tu sois homo, quoi.


— Tu voulais me faire chanter ?


— Non. Quand je t’ai vu j’ai su que tu n’étais
pas le genre de type à faire chanter.


— Je te faisais peur ?


— Putain, oui ! Mais je croyais pouvoir vendre
ça aux journaux. Je pensais que ça ferait un bon papier.


— Et alors ?


— J’ai appelé la feuille de choux locale.


— Le Post ? Ils ne mangent pas de ce
pain-là.


— On m’a renvoyé sur le Sunday Challenger.


— Ah ! Tu as appelé deux fois ?


— Oui. Désolé. C’était juste après notre
engueulade, quand j’ai fauché ces trucs à la maroquinerie. Je ne savais plus ce
que je faisais.


— Et tu as eu le Challenger.


— Un nommé Vollans. Il voulait me rencontrer pour
discuter fric et tout. Mais j’ai raccroché sans citer de nom ni rien, bien qu’il
m’ait posé des tas de questions.


Wield sourit. Une humble confession pouvait se transformer
en vertueuse profession de foi…


— Tu en es sûr ? gronda-t-il.


— Je te jure, Mac. J’ai pas voulu… J’ai
raccroché. Désolé. Je voulais que tu le saches.


— Eh bien, c’est fait. Dormons un peu,
maintenant.


Le silence retomba mais quelque chose troublait toujours
Cliff.


— Mac ?


— Quoi ?


— Ce doit être bien d’être… disons, un peu plus
vieux. On n’a plus à se tracasser tout le temps pour savoir si on a pris la
bonne décision ou pas, conclut-il, songeur.


— Oui, répondit Wield. C’est fantastique.
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Le Highmore Hôtel avait autrefois été une pension de
famille bourgeoise dans une tranquille rue de banlieue. Au fil des ans, l’établissement
avait débordé sur les immeubles attenants, demeures édouardiennes jadis
majestueuses. Le temps que les habitants aient compris ce qui leur arrivait, il
était déjà trop tard. Du jour au lendemain, la façade de l’hôtel avait été
peinte en jaune moutarde et chacun avait pu se rendre compte que le désastre
était complet. La spirale infernale avait commencé. On s’était affolé et on
avait voulu vendre à la hâte qui son immeuble, qui son appartement, provoquant
l’effondrement du marché immobilier tant redouté.


Jusqu’alors, il n’y avait qu’un pub au coin de la rue et
pour manger, on était obligé de se rabattre sur les baraques à frites du
boulevard. Aujourd’hui, l’urbanisation ayant transformé tout le quartier, la
rue, dépouillée de tout cachet édouardien, comptait désormais une échoppe
indienne de vente à emporter et un snack flanqué d’un club vidéo.


En ce qui concernait Mr Balder, velu comme un singe, il
était clair que ce n’était pas le sens civique qui l’avait poussé à appeler la
police mais l’ire légitime du petit commerçant lésé.


— Une quinzaine qu’il me devait, pour sa chambre !
braillait-il. Vous vous rendez compte ? On se demande ce qui peut bien lui
passer par la tête, à cette abrutie de réceptionniste ! Je vais l’étriper,
un de ces jours ! Je vous jure !


Il s’avéra que l’abrutie de réceptionniste en question n’était
autre que Mrs Balder en personne, coupable, semblait-il, de complaisance envers
le trop persuasif Mr Ponting.


Pendant que Seymour relevait les empreintes dans la chambre
de Pontelli, Pascoe se fit raconter par le menu tout ce que l’homme avait fait
durant son séjour. C’était un homme tranquille qui ne faisait pas de bruit. Il
avait laissé entendre qu’il travaillait pour une petite société de Londres
désireuse de s’implanter dans la région. Pas de visites. Un ou deux appels de l’extérieur
mais aucun depuis le vendredi précédent, où il y en avait eu trois ou quatre
dans le seul après-midi. Un homme s’était aussi présenté dans la soirée, tard,
et avait demandé à le voir.


Son âge ? Difficile à dire. Plutôt jeune, entre vingt
et trente ans, dans ces eaux-là, ou alors la quarantaine bien conservée.
Engoncé dans un grand manteau. Non, il ne faisait pas froid, cette nuit-là,
mais la pluie avait menacé toute la journée. Cheveux châtain clair. Taille
moyenne. Pas du Yorkshire. Un accent du Sud peut-être. Ou écossais, mais de la
haute.


Pascoe laissa tomber. Seymour réapparut avec plusieurs jeux
d’empreintes. Balder, persuadé qu’il appartenait à la police de faire les
poches des défunts indélicats pour en extraire le montant des notes en
souffrance et le remettre entre les mains des créanciers injustement spoliés,
ne put cacher sa déception. Pascoe se demanda à quand remontait la dernière
visite des services de protection contre l’incendie et le dernier contrôle du
registre par la police de Leeds.


Sur le chemin du retour, l’inspecteur éprouva la curieuse
impression de rentrer au bercail quand il pénétra dans le Mid-Yorkshire,
laissant derrière lui les faubourgs de Leeds.


« Ce doit être l’âge, se dit-il. Voilà que ce cher
Dalziel me manque. »


Au poste, il fit examiner les empreintes relevées par
Seymour : plusieurs correspondaient à celles de Pontelli. Dalziel n’ayant
pas décollé du banquet du Rotary, Pascoe rédigea un rapide compte rendu des
événements qu’il laissa tomber sur le bureau du pachyderme, et se mit en route
pour Troy House, toujours piloté par Seymour.


— Drôle d’histoire, tout de même, fit observer ce
dernier comme ils quittaient la ville une nouvelle fois.


— Ah oui ? demanda Pascoe qui n’avait qu’une
confiance modérée dans les facultés de déduction de son chauffeur.


— Eh bien ce type, Pontelli. Il prétend qu’il est
Alexander Huby, mort à la guerre, paraît-il. Et comment il se fait trucider ?
Avec un vieux pistolet allemand.


— C’est ça qui vous fait tiquer ? Vous
feriez mieux d’améliorer votre paso doble, mon vieux, plutôt que d’aller
chercher des trucs pareils.


Seymour lui jeta un regard mauvais, offusqué par tant de
goujaterie. Depuis qu’il avait déserté, sous la férule de Bernadette
MacCrystal, les pistes des boîtes de nuit pour les parquets des dancings, il
était habitué à se faire charrier mais Pascoe dépassait les bornes. Et Dieu
sait que Seymour n’était pas rancunier.


— Regardez ! s’exclama-t-il comme ils
arrivaient en vue de Troy House. Des chevaux !


— Des ânes, corrigea Pascoe. Et celui qui est
là-bas, avec des cornes, on appelle ça une chèvre.


« J’ai encore perdu une belle occasion de me taire »,
se morigéna Seymour.


La porte s’ouvrit avant même que Pascoe n’ait appuyé sur la
sonnette.


— Mr Pascoe ? s’enquit la femme qui se
tenait sur le seuil. Mr Thackeray m’avait annoncé votre visite.


— Miss Keech, je présume ? Voici l’agent
Seymour.


Miss Keech tendit la main à Pascoe, hocha la tête à l’adresse
de Seymour et s’effaça pour les laisser entrer.


Elle jouait les grandes dames et on ne l’aurait jamais prise
pour une gouvernante, pensa Pascoe dont la connaissance de ces deux types
féminins était purement cinéphilique. Elle avait la démarche raide, le buste
droit et la tête haute. Ses cheveux gris étaient coiffés avec élégance et elle
portait une longue jupe bordeaux et un chemisier de soie bleue. De légers
effluves canins et félins imprégnaient l’atmosphère de l’entrée, mais ça s’arrangeait
dans le grand salon.


— Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie. Vous
prendrez bien une tasse de thé ?


Le chariot était prêt et la buée qui montait de la théière
prouvait que miss Keech avait dû guetter ces messieurs de la police à la
fenêtre.


— Merci, dit Pascoe. Jolie maison.


— Vous l’aimez ? Personnellement, je trouve
qu’on dirait plutôt une grange. Mais j’y habite depuis si longtemps que j’aurais
tort de me plaindre, d’autant que j’y finirai probablement mes jours. Un scone
beurré bien chaud ?


Pascoe déclina l’offre mais Seymour ne se fit pas prier.


— J’ai cru comprendre, commença Pascoe, que l’une
des clauses du testament de Mrs Huby vous chargeait de veiller sur la maison.


— A moins, naturellement, que son fils ne
réapparaisse et ne convienne d’autres arrangements, précisa miss Keech,
décidément au fait du beau langage.


— Ce que vous jugez peu probable. Vous n’avez pas
l’air de croire que le fils de Mrs Huby soit encore vivant.


— Mrs Huby était ma patronne, inspecteur. Je suis
entrée ici comme nourrice pour accéder au poste de dame de compagnie. Une
domestique apprend à obéir, une dame de compagnie sait se montrer discrète.


— Mais en tant qu’amie…


— Je n’étais pas l’amie de Mrs Huby. On ne paie
pas ses amis, fit remarquer miss Keech d’un ton amer.


Pascoe en prit bonne note et but son thé. Les événements
prenaient pour lui un tour inattendu. La riche Gwendoline Huby, vieille snob
raciste, avait été une femme de tête et il ne s’attendait pas à trouver celle
qui l’avait servie pendant tant d’années autrement que soumise et effacée.


Il fallait sonder plus avant.


— Vous voulez dire que Mrs Huby était sensible à…
hum ! la différence de rang social entre vous ?


— Mrs Huby était sensible à toute différence de
rang social, à commencer par les membres de sa propre famille. Même son mari,
elle le considérait comme un rustre ! cracha miss Keech. Excusez-moi. Je
ne devrais pas parler ainsi. En fait, ce n’était pas par snobisme, mais elle
croyait en un univers ordonné, comme elle disait.


— Le riche dans son château, le pauvre au boulot…


— C’est cela. Elle ne voyait aucune raison de
bouleverser le monde tel que Dieu l’avait créé.


— Et où la race blanche avait la suprématie,
naturellement ? demanda Pascoe qui se souvenait du legs à Women for
Empire.


— Elle n’avait pas d’opinions politiques au sens
strict, précisa miss Keech, redoutant peut-être qu’on la suspecte de déloyauté
posthume. Elle croyait sincèrement que si Dieu avait mis les Noirs dans des
contrées arriérées et les Blancs dans des pays civilisés, c’est parce qu’il
savait parfaitement ce qu’il faisait.


— En revanche, la mort de son fils ne lui semblait
pas faire partie de ces mêmes desseins impénétrables ?


— Non. Elle était même persuadée du contraire. A
mon avis, elle croyait son fils vivant parce qu’elle n’arrivait pas à accepter
l’idée qu’elle était responsable de sa mort…


— Je vous demande pardon ? D’après ce que je
sais, il semblerait que les torts aient été partagés.


— Certes. Mrs et Mr Huby s’en faisaient
mutuellement reproche. Elle tirait beaucoup de fierté des galons d’officier d’Alexander;
c’était très distingué, n’est-ce pas ? Quant à Mr Huby, eh bien, il était
fou de joie que son fils ait choisi de s’engager dans les commandos, parce que
cela prouvait qu’il était un homme. Mrs Huby reprochait à son mari d’avoir
poussé Alexander au-devant du danger et lui, il lui faisait grief de l’avoir
élevé dans du coton. Mais en leur for intérieur, chacun savait qu’il était
responsable de ce qui était arrivé. C’est une réaction normale, pour des
parents, n’est-ce pas ? Même quand on a un cœur de pierre. Mais quand on
se retrouve tout seul, la nuit, face à soi-même, il est difficile de se cacher
la vérité. Je crois que Mr Huby avait appris à vivre avec. Mais elle, elle n’a
jamais pu l’accepter. Voilà pourquoi elle n’a jamais admis la mort de son fils.


Le calepin crânement oublié sur un genou, Seymour éprouvait
plus d’intérêt pour les petits pains au lait que pour les digressions
psychologiques de miss Keech.


— On voit que vous avez beaucoup réfléchi à la
question, miss Keech, reprit Pascoe.


— Pas vraiment, répondit-elle, quittant soudain
ses allures de grande dame pour remplir ses devoirs de maîtresse de maison.
Bien, je suppose que vous êtes venu me voir au sujet de l’homme, dont la photo
est parue dans l’Evening Post.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
demanda Pascoe.


— Mr Thackeray me l’a dit, pardi ! dit-elle
avec un soupçon d’exaspération.


— Reconnaissez-vous cet homme, miss Keech ?
demanda Pascoe en lui tendant une photographie de Pontelli.


— Je dirais, sans en être absolument sûre, que c’est
celui qui a interrompu les funérailles de Mrs Huby au cimetière. Mr Thackeray
vous aura raconté l’incident.


— Oui, dit Pascoe. C’est la seule fois où vous
avez vu cet homme ?


— Parfaitement.


— Mr Thackeray pense qu’il y a en lui quelque
chose des Huby. Qu’en pensez-vous ?


— C’est possible. Une certaine vulgarité dans les
traits, peut-être. Comme John Huby, le mastroquet. Mais pas une once des Lomas,
je vous le garantis.


— Nous essayons de reconstituer ses déplacements
depuis la nuit de vendredi dernier. Vous n’avez pas été dérangée ? Coups
de fil inexpliqués, bruits insolites au-dehors ?


— Un rôdeur, voulez-vous dire ? Non, Mr
Pascoe. Sinon les bêtes auraient donné l’alerte.


— Possible. Oh ! à propos, Mr Thackeray m’a
demandé de lui rapporter certains papiers ayant appartenu à Mrs Huby. Des
archives sur ses recherches, je ne sais trop.


— Il m’en a parlé. Si vous voulez vous donner la
peine de me suivre, je vais vous montrer où ils sont.


Les deux hommes se levèrent, Seymour avec un regard de
regret vers les gâteaux à la crème; sa razzia sur les scones l’avait empêché de
leur faire honneur. Ils empruntèrent le long couloir de l’entrée et pénétrèrent
dans une pièce aux murs tapissés de livres, où trônaient de vastes fauteuils de
cuir, tous occupés – on se serait cru dans un dessin animé de Walt Disney
– par des animaux endormis. Un énorme labrador noir vautré sur un
Chesterfîeld ouvrit un œil sagace, reconnut la silhouette familière de miss
Keech et se rendormit sans déranger le chaton tigré qui sommeillait sur son
échine.


— Voici où elle rangeait ses papiers personnels, dit
miss Keech en désignant un petit secrétaire à deux tiroirs, posé sur une table,
dans un coin de la pièce. Je dois avoir les clefs quelque part.


— Ce ne sera pas nécessaire, dit Pascoe en
ouvrant le tiroir du haut.


— Mon Dieu ! s’exclama miss Keech. J’étais
pourtant certaine qu’il était fermé.


— Il l’était, probablement, dit Pascoe.


C’était un vieux modèle avec une seule serrure. Une lame
glissée dans la fente devait facilement en venir à bout. Quelques éraflures le
convainquirent d’ailleurs que c’était ce qui s’était passé.


— Quand y avez-vous regardé pour la dernière
fois, miss Keech ?


— A ma connaissance, il n’a été ouvert qu’une
seule fois depuis la mort de Mrs Huby. Quelqu’un de chez Mr Thackeray est venu
prendre des documents relatifs à l’héritage. Je lui ai ouvert le secrétaire
mais il n’y a rien trouvé d’intéressant. En tout cas, je suis sûre de l’avoir
refermé ensuite.


— Je vois. Seymour, vous avez toujours le
matériel pour les empreintes dans la voiture ? Occupez-vous de ça, mais n’oubliez
pas de vous essuyer les doigts. Je ne comprendrai jamais comment la CEE a
encore des stocks de beurre à écouler. Enfin ! miss Keech, pourriez-vous
me montrer une photo du fils de Mrs Huby ?


— Bien sûr, inspecteur. Par ici, dit-elle en l’entraînant
vers l’escalier qui menait au premier.


Ah, ah ! pensa Pascoe. Il allait enfin découvrir ce
genre de pièces qu’on voit dans les vieux films, avec les jouets, les livres,
les affiches sur les murs, les chaussons à côté du lit et la courtepointe
rabattue. Une seule inconnue : les lieux auraient-ils été entretenus ou
seraient-ils recouverts de poussière et de toiles d’araignées ?


Cette image mentale était si vivace que la réalité fut
presque décevante. La porte, non verrouillée, s’ouvrit sur une petite chambre à
coucher propre et bien rangée. La fenêtre à guillotine était levée pour laisser
entrer l’air frais. Seul un pyjama soigneusement plié posé sur le couvre-lit
perpétuait la flamme du souvenir. Miss Keech se dirigea vers une vieille
armoire en acajou. Pascoe était tellement obnubilé par son fantasme qu’il lui
fallut une bonne demi-minute pour remarquer, sur ce pyjama supposé dater de
1944, une étiquette conforme aux dernières normes européennes, qui précisait qu’on
avait affaire à 65 % de polyester et 35 % de coton.


Il revint à lui et découvrit miss Keech montée sur une
chaise pour atteindre deux vieilles valises sur le haut de l’armoire.


— Je vous en prie, dit-il. Laissez-moi faire.


— C’est celle du bas, dit miss Keech.


Celle du haut semblait vide. Ses yeux le trahissaient-ils ou
bien était-ce là une étiquette de la compagnie Alitalia ?


— Miss Keech, demanda-t-il d’un ton anodin,
quelqu’un a-t-il utilisé cette chambre, récemment ?


— Bien sûr. Pourquoi ? Oh ! ne vous
faites pas de souci. Il ne s’en formalisera pas. C’est un si gentil garçon.


Un garçon ?


Pascoe triturait la question de toutes les manières, mais
cela faisait une paye qu’on ne pouvait plus qualifier de garçon l’homme qu’il
avait trouvé mort dans la vieille Ford Escort.


— Mais encore ?


— Oh ! je ne vous l’avais pas dit ? C’est
Mr Lomas. Rodney Lomas. Il joue en ce moment au Kemble, dans Roméo et
Juliette. Il voulait que j’assiste à la première mais je n’aime guère
sortir le soir. Pour tout vous dire, je n’apprécie pas Shakespeare et il y
avait un bon policier à la télévision.


— A bout portant, dit Pascoe tristement.
Ainsi donc, Mr Lomas loge ici ? Je l’ignorais. En somme, vous n’aviez pas
besoin de vos bêtes, vendredi dernier, pour vous protéger des rôdeurs, puisqu’un
brave jeune homme était là pour veiller sur vous.


— Oh ! non, se défendit miss Keech, choquée
qu’on puisse songer qu’elle était incapable de se débrouiller seule. En fait,
Rod ne couche plus à la maison.


— Vous voulez dire qu’il n’est pas revenu depuis
vendredi soir ? demanda Pascoe, se rappelant avoir vu le jeune homme au Taureau
Noir – quand était-ce ? – le jeudi soir, à l’heure du
repas.


— Sa dernière visite remonte à mercredi. Il
devait venir vendredi soir mais il m’a téléphoné pour me dire qu’il passerait
la nuit avec un ami.


— Un ami de la région, sans doute ?
demanda-t-il innocemment.


— Il ne me l’a pas dit. Quelqu’un de Leeds,
probablement. Figurez-vous que ce méchant garnement n’avait plus de monnaie et
m’a appelée en PCV. L’opératrice m’a dit que c’était un appel de Leeds.


Pascoe digéra l’information et posa la vieille valise sur le
lit.


— Pourquoi avez-vous donné cette chambre à Mr
Lomas ? s’étonna-t-il.


— Eh bien, tout simplement parce que c’est la
seule chambre dans toute la maison qui soit propre et bien aérée. Il est arrivé
sans prévenir, vous savez.


— Sûrement que la chambre de Mrs Huby…


— J’y ai moi-même emménagé, Mr Pascoe,
déclara-t-elle, un tantinet nerveuse. Mon ancienne chambre me sert de cabinet
de toilette. Je ne suis pas une sentimentale et je ne crois pas aux fantômes. J’ai
trié les vieux vêtements de Mrs Huby et de son fils et les ai donnés à la Croix
Rouge. Quant aux photos et aux souvenirs, je les ai rangés dans cette valise.


C’était un trésor dérisoire, un bric-à-brac pathétique.
Timbale de baptême en argent, chaussons de bébé, livrets scolaires, casquette d’écolier,
diplômes, tous les oripeaux de l’enfance étaient là, avec des photographies
– encadrées, en vrac ou en album – et des chemises cartonnées où s’alignaient
sagement des kilomètres de rangées d’écoliers devant une imposante façade qui
hésitait entre la pagode et le château fort. Il y avait rassemblé là, pour qui
voulait se donner la peine d’y regarder, tout le parcours d’Alexander Lomas
Huby, du berceau au tombeau.


Mélancolique, Pascoe prit la dernière photographie, un jeune
homme en uniforme de sous-lieutenant, le sourire timide, un peu gauche face à l’objectif.


Ce jeune homme lui rappelait quelqu’un.


Tout s’éclaira. La jeune fille de l’étude de Thackeray. Les
mêmes yeux et la même tête ronde, mais surtout, la même attitude de réserve
indécise.


Mais comment imaginer ces jeunes traits sous ceux du masque
cireux qui reposait à la morgue ?


— Je vais garder cette photo, si vous le
permettez.


Seymour avait achevé son saupoudrage et trouvé deux belles
empreintes. Quelqu’un avait posé la main gauche sur le haut du secrétaire pour
y glisser subrepticement une lame de la droite.


— Miss Keech, ça vous ennuierait que l’agent
Seymour prenne vos empreintes. Oh ! simple question de routine.


— Mes empreintes ? Mais je vous en prie !
J’ai vu comment on procédait à la télévision. Voulez-vous venir jusqu’au salon,
jeune homme ? Nous y serons plus à l’aise, assura miss Keech en jetant un
regard mitigé aux animaux qui, ayant décidé que les nouveaux venus étaient
inoffensifs, continuaient à dormir comme si de rien n’était.


— Ah ! Seymour, dit Pascoe à voix basse pour
ne pas être entendu de miss Keech, vous irez faire un tour au premier. Deuxième
chambre à gauche. Prenez votre poudre. Mais ne laissez pas de traces, compris ?


— Compris, chef, dit Seymour, qui n’avait pas
besoin qu’on lui fasse un dessin.


Resté seul, Pascoe revint au secrétaire. Il y trouva de
nombreuses chemises qui jalonnaient les années. Il y en avait trois isolées,
antérieures à 1959, et une par an à compter de cette date. Pascoe prit les
premières et découvrit, comme il s’y attendait, un véritable dossier sur la
mort d’Alexander Huby, dossier qui s’ouvrait avec le télégramme annonçant à sa
famille qu’il avait disparu en mission.


Lentement, Pascoe reconstitua le puzzle. Début 1944, Alexander
Huby avait rejoint son unité à Palerme, en Sicile. Les Alliés piétinaient face
à une forte résistance allemande qui tenait l’intérieur de l’île. Dans la
péninsule, l’ennemi avait été repoussé dès le mois de mai au-delà des lignes
Gustave et Gothique, soit le triangle Rome, Pise, Rimini. Alexander Huby avait
en conséquence été chargé du commandement d’un corps franc composé de quatre
hommes, dont la mission consistait à prendre pied sur la côte toscane, au nord
de Livourne, à entrer en contact avec les partisans locaux et à expédier un
rapport sur les mouvements de troupes allemandes. Il était prévu de récupérer
le commando cinq jours plus tard. Une corvette avait largué les cinq hommes au
large et personne ne les avait jamais revus.


Il n’y avait eu aucun message radio, personne ne s’était
présenté au rendez-vous à la date fixée, et un canot pneumatique déchiré avait
été repêché à environ trente milles marins de là.


Nul ne savait ce qu’étaient devenus les cinq hommes. Nul ne
les avait vus. Ni les partisans toscans, ni les prisonniers rapatriés par la
Croix Rouge. Sans doute n’avaient-ils jamais atteint la côte. Le commandant d’Alexander
avait exprimé les condoléances de rigueur et, en ce qui concernait l’Armée, l’affaire
en était restée là.


Pascoe posa la photo devant lui. Dans son cadre d’argent, le
jeune soldat souriait timidement. Chef de commando. Rien à voir avec les
redoutables personnages des bandes dessinées de son enfance. Mais il ne fallait
pas se fier aux apparences. Alexander Huby s’était porté volontaire pour une
mission dangereuse, avait passé des tests de sélection très sévères et avait
subi un entraînement inhumain.


— Attention ! le petit oiseau va sortir, mon
lieutenant, murmura Pascoe.


Suivait une volumineuse correspondance entre Mrs Huby et le
ministère de la Guerre, la Croix Rouge, la Commission des tombes de guerre, les
autorités américaines d’occupation en Italie, le député local et une foule de
gens d’organismes et d’institutions en qui la malheureuse femme voyait autant
de nouvelles perches à saisir. Le ton était poignant et lancinant de la part de
Mrs Huby, formel et poli de l’autre.


Pascoe tomba en arrêt sur une référence à une « photographie
ci-jointe » et la trouva quelques feuillets plus loin.


C’était un cliché, paru dans le Picture Post en 1945,
qui montrait les troupes alliées défilant dans Florence sous les acclamations
extatiques de ses habitants. Quelqu’un (probablement Mrs Huby) avait tracé un
cercle autour d’un visage au milieu de la foule massée le long des trottoirs.
La photographie était floue mais on distinguait un visage pensif et réservé,
plutôt qu’enthousiaste et joyeux, impression peut-être due à la distance ou à
un effet de lumière. L’homme avait quelque ressemblance avec le lieutenant dans
son cadre d’argent; l’amour et l’entêtement d’une mère y avaient immédiatement
reconnu les traits de son fils disparu.


Il y avait des lettres au rédacteur en chef du Picture
Post et, après que Mrs Huby avait obtenu son adresse, au photographe qui
avait tiré l’épreuve. Des lettres aux autorités de Florence, tant civiles que
militaires. Puis, en 1946, des lettres priant les principaux journaux d’Italie
d’insérer le présent avis dans leurs pages, en anglais et en italien. L’avis en
question demandait simplement à Alexander Huby ou à quiconque le connaîtrait de
prendre contact avec sa mère, à Troy House, Greendale, Mid-Yorkshire,
Royaume-Uni. Une récompense était promise.


Tel était le contenu des trois premières chemises. Pascoe
aurait pu deviner la suite des événements sans même le secours du témoignage d’Eden
Thackeray. En 1946, le peu d’espoir que conservait encore Sam Huby s’était
éteint. Son fils était mort, point final. Il avait toléré les égarements de sa
femme jusqu’à ce fameux avis de recherches. La promesse d’une récompense avait
comme par hasard provoqué une série de réponses, pures tentatives d’escroquerie,
à ses yeux. Assez ! avait-il dit un jour. Et à dater de cet instant,
Gwendoline Huby avait été sommée d’oublier son fils et de suspendre toutes
recherches, ce qu’elle avait fait, jusqu’à la mort de son mari, treize ans plus
tard.


Une fois Sam Huby mis en terre, elle avait enfin pu donner
libre cours à ses vieux démons si longtemps réprimés. C’est à partir de là que
les chemises se succédaient avec une régularité de métronome, année après
année. L’avalanche de lettres recommençait, entrecoupée maintenant de visites
personnelles à divers organismes, tant en Angleterre qu’en Italie. Plusieurs
agences anglaises et italiennes avaient été mises à contribution. Pascoe parcourut
rapidement leurs rapports. Les enquêteurs commençaient tous par regretter de n’avoir
malheureusement pu retrouver aucune trace de la personne recherchée, et
finissaient invariablement par l’expression de leurs doutes de parvenir un jour
à un résultat.


Le refus obstiné de cette femme d’accepter l’évidence était
à la fois grotesque et héroïque. A part le cliché du Picture Post, il n’y
avait, en quarante ans, pas la moindre preuve que son fils fût encore vivant, à
moins de croire (ainsi qu’elle l’avait fait) aux élucubrations des voyants et
des extra-lucides. L’un d’eux affirmait qu’il n’avait perçu aucun signe de son
fils « de l’autre côté » mais qu’il avait la vision d’un homme qui
lui ressemblait beaucoup et qui travaillait dans une oliveraie. Le pendule d’un
second s’affolait au-dessus de la carte de la Toscane.


On frappa à la porte. Pascoe remit soigneusement les
derniers documents en place.


— Entrez !


C’était miss Keech, chargée d’un plateau. Thé et muffins
grillés. Pascoe n’avait envie de rien mais, ce bon Seymour s’étant utilement
employé à retenir miss Keech le plus longtemps possible pour qu’il ne l’ait pas
sur le dos, il se laissa verser un peu de thé et beurrer un muffin.


— Vous secondiez Mrs Huby dans ses recherches ?
demanda-t-il la bouche pleine.


— Je me bornais à taper du courrier et à classer
sa correspondance, répondit-elle. Et je restais ici et prenais soin des animaux
en son absence.


— Elle semble y avoir consacré beaucoup de temps…
Et d’argent.


— Je suppose. Mais je n’ai jamais voulu me mêler
des affaires de Mrs Huby, dit-elle, le timbre acerbe. On peut dire qu’elle y a
consacré beaucoup de temps, en effet. Elle passait régulièrement une partie de
l’année à Londres ou à l’étranger. Jusqu’à sa première crise cardiaque, juste
en rentrant d’Italie. Après cela, elle n’a plus quitté Troy House. Elle
n’avait pas confiance en la médecine étrangère et vivait dans la hantise de se
retrouver dans un hôpital tenu par des bonnes sœurs catholiques et des médecins
noirs.


— Mr Thackeray m’a parlé de son aversion pour les
Noirs. D’après elle, un démon noir lui serait apparu en essayant de se faire
passer pour son fils. Il a dû vous falloir une patience d’ange pour lui servir
d’infirmière.


Le visage de miss Keech se figea subitement, comme à la
pensée d’un souvenir déplaisant. Elle vieillit subitement.


— Cela n’a pas toujours été facile,
confia-t-elle, songeuse. Voulez-vous me signer une décharge pour ce que vous
emportez, inspecteur ?


— Naturellement, dit-il, un peu surpris.


— Je ne suis qu’une gardienne, après tout, et j’ai
des comptes à rendre.


C’est alors que Seymour réapparut. Ses yeux s’illuminèrent à
la vue des muffins et il tendit une main gourmande.


Il fallut néanmoins prendre congé. Le temps pressait.


— Nous devrions arriver au Vieux Moulin
pour l’ouverture, dit Pascoe. Dois-je les appeler pour leur demander de
commencer à beurrer les muffins ?


— Non, répondit Seymour en se léchant les doigts.
Je tiendrai jusqu’au dîner.


— Evitez de laisser vos empreintes partout dans
la voiture, voulez-vous ? A propos, la pêche a été bonne ?


— Pas extraordinaire. Des empreintes de miss
Keech sur le secrétaire et d’autres, identiques, à première vue, à celles qu’il
y a dans la chambre du premier.


— Vous en êtes sûr ? Je m’interroge. Les
fantômes laissent-ils des empreintes, Seymour ?


— Pourquoi pas ? répliqua joyeusement le
rouquin.


Vous n’avez jamais l’impression qu’on vous tape sur l’épaule ?


Pascoe ne put s’empêcher de sourire.


— Au Vieux Moulin, donc !
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— Nous devrions peut-être monter jusqu’à ma
chambre, superintendant, proposa Andrew Goodenough.


Dalziel le dévisagea, un peu surpris.


— Pourquoi ? Vous voulez me montrer des
estampes japonaises ?


— Du tout. Ce serait simplement… plus privé.


Dalziel fit des yeux le tour du bar de l’Howard Arms Hôtel
– tapis moelleux, fauteuils profonds, galaxie de bouteilles scintillantes
– et s’affala dans le fauteuil le plus proche, aussi confortable qu’il en
avait l’air.


— Non, non, Mr Goodenough, nous sommes très bien,
ici. Et si vous aviez quelque chose de gênant à me dire, on pourrait toujours
demander de monter la musique. Vous verrez, nous aurons l’air de deux hommes d’affaires
tranquillement occupés à bavarder.


— Dans ce cas, puis-je vous offrir un verre ?
Par souci du détail, dit Goodenough en levant son propre verre.


— Un whisky. Merci, dit Dalziel en entendant avec
satisfaction l’Ecossais commander un double scotch.


— Bien. En quoi puis-je vous être utile,
superintendant ?


— Vous pouvez déjà me dire ce que vous faites là,
Mr Goodenough.


— Vous devez déjà le savoir, sinon vous ne me
poseriez pas la question.


— Non. Je sais ce que vous êtes venu faire dans
le Yorkshire. Eden Thackeray m’a expliqué tout ça. Mais à l’en croire, vous
auriez dû regagner Londres. Or on vient de me dire, à la réception, que vous
comptiez d’abord partir samedi puis que vous aviez décidé de prolonger votre
séjour.


— Les affaires qui m’appelaient ici se sont
avérées plus compliquées que prévu, fit Goodenough d’un ton neutre.


— Tiens donc ?


— Je suis sûr que Mr Thackeray vous en aura
touché un mot. J’ai plusieurs personnes à voir au sujet de l’héritage.


— Et vous avez déjà rencontré… ?


— Mr Thackeray, naturellement. Mr John Huby, de l’Auberge du Vieux Moulin…


— Pourquoi vouliez-vous le voir ?


— Pour lui demander de renoncer à la succession
de sa grand-tante.


— Pourrait-il attaquer le testament ?


— C’est possible. En tout cas, seul ou avec Mrs
Windibanks, l’autre plus proche parent, il pourrait considérablement retarder
la procédure que nous voulons engager de notre côté.


— Ils pourraient donc constituer un obstacle.


— C’est là leur seule arme.


— Cette Mrs Windibanks, vous l’avez contactée
elle aussi ?


— Oui. D’abord à Londres, puis ici, dans cet
hôtel.


— Ah ! bon ? dit Dalziel, qui le savait
parfaitement et savait aussi que Mrs Windibanks avait également décidé de
prolonger son séjour.


— Ont-ils accepté de signer ?


— C’est pratiquement fait.


— Combien ?


— Je vous demande pardon ?


— Combien avez-vous dû lâcher ?


— Superintendant, n’allez pas croire que…


Dalziel l’interrompit en brandissant son verre vide en direction
de la serveuse, derrière le comptoir.


— Deux autres de la même fiole, ma jolie !


Grincheuse, la jolie fit d’abord la sourde oreille, puis réfléchit
avant de catapulter un verre sous le doseur de la bouteille de scotch.


Le métier se perd, je vous jure…


— Cinq cents, dit Goodenough. Cinq cents livres
chacun.


— Pas énorme. Pour une veuve joyeuse londonienne
et un limonadier de province.


— Ce n’est qu’un acompte. Si nous arrivons à
obtenir notre part immédiatement, ils toucheront chacun cinq pour cent de la
valeur totale de l’héritage.


— Qui se monte à… ?


— Entre un million et un million et demi de
livres.


Dalziel se livra à un rapide calcul.


— Bon dieu de merde ! voilà ce que j’appelle
un obstacle chèrement négocié !


— Si nous parvenons à nos fins, dit Goodenough.


— Quelles sont vos chances ?


— Plutôt bonnes, je dirais.


— Encore meilleures depuis qu’Alessandro Pontelli
n’encombre plus le chemin, si je puis dire. Vous n’auriez pas essayé de le
pousser dans le fossé, par hasard, Mr Goodenough. Hummm ?


Un silence tomba et s’éternisa malgré la musique d’ambiance,
le tintement des verres, le murmure des conversations et tout ce qui fait la
vie d’un grand hôtel en début de soirée.


— Je ne suis pas sûr de bien saisir le sens de
votre question, dit enfin Goodenough.


— Oh ! c’est pourtant simple, dit Dalziel
mine de rien. Vous venez de me dire combien vous étiez prêt à casquer pour
faire sauter l’obstacle Huby-Windibanks. Imaginons que se présente un véritable
héritier. Ce serait là un obstacle d’une tout autre taille, vous me suivez ?
On pourrait aussi imaginer, Thackeray vous ayant dit qu’il avait reçu la visite
de Pontelli, que vous avez essayé de l’acheter, lui aussi. Simples déductions.
Logiques, dirais-je.


— Mais, encore aurait-il fallu que je sache où le
trouver.


— C’est vrai. Je n’avais pas pensé à ça, avoua
Dalziel ingénument. Ce doit être l’âge. Où étiez-vous dans la nuit de vendredi,
à propos ?


— La nuit ? Vous voulez dire la soirée ?


— C’est ça. Commençons par là.


— Eh bien, j’ai quitté Ilkley vers les…


— Ilkley. Enfin du concret. Que faisiez-vous
là-bas ?


— J’avais rendez-vous avec Mrs Laetitia
Falkingham, la fondatrice et présidente de Women for Empire, troisième
légataire de second rang. Je voulais obtenir son accord pour l’action que je
compte mettre en œuvre.


— Mrs Falkingham a accepté de jouer le jeu ?


— Indirectement. Mrs Falkingham est une vieille
dame. Elle a passé les rênes de WFE à une jeune femme, Sarah Brodsworth, qui
dispose des pleins pouvoirs.


— Vous semblez attacher beaucoup d’importance à ce
détail. Quelque chose vous tracasse ?


— Rien pour l’instant. Mais WFE ne compte plus,
du moins je le soupçonne, qu’une poignée de vieillardes cacochymes. Le
mouvement ne dispose que de fonds réduits et d’une influence plus réduite
encore. Il n’aurait pas résisté à la mort de Mrs Falkingham.


— Aurait ?


— Eh bien, Sarah Brodsworth semble décidée à
reprendre l’organisation en main.


— Qu’y a-t-il là de bizarre ?


— J’ai beaucoup de mal à croire qu’un cercle de
veuves d’officiers nostalgiques des colonies soit le moyen idéal pour véhiculer
une quelconque idéologie politique.


— Vous suspectez d’autres motifs ?


— En effet. Mais c’est miss Brodsworth qui traite
toutes les affaires de WFE. J’ai obtenu son accord de principe pour agir
solidairement au nom des trois légataires de second rang.


— Vous savez prendre vos précautions, Mr
Goodenough.


— Merci. Il convient de rester prudent. C’est en
partie pour cette raison que j’ai décidé de rester ici. Thackeray n’a pas été
enchanté d’apprendre l’existence de cette Sarah Brodsworth et je veux être sûr
de la légalité de ses pouvoirs.


— Vous voudriez éviter que l’argent tombe dans de
mauvaises mains ou vous craignez que sa signature ne soit sans valeur ?


— Vous êtes plutôt du genre cynique,
superintendant Dalziel. Mais j’admets que mes motifs sont multiples.


— Et Eden Thackeray ?


— Il confirme que si l’argent tombe entre les
mains de WFE, il n’y aura pas grand-chose à faire pour empêcher Miss Brodsworth
de l’offrir au National Front, ou pire encore…


— Vous croyez ? Vous en avez la preuve ?


— Pas encore. Il y avait un journaliste, lorsque
je suis arrivé à Maldive Cottage. Et il semblait très intéressé par
cette jeune demoiselle.


— Un journaliste ?


— Du Sunday Challenger. Je ne connais pas
ce journal. Henry Vollans, c’est son nom.


Dalziel hocha la tête. Pascoe lui avait dit qu’il avait
rencontré Vollans au gala du Kemble. Sammy Ruddlesdin lui avait appris
que c’était Vollans qui suivait l’affaire du flic homo, si affaire il y avait.
Personnellement, il avait eu la puce à l’oreille dès qu’il avait aperçu
Watmough et Ike Ogilby attablés au Gents comme deux vieilles commères.


— Qu’avez-vous fait après avoir quitté Ilkley ?
Vous n’auriez pas fait un petit tour par Leeds, des fois ?


— Ma foi si. Pourquoi ?


Dalziel était vaguement déconcerté. Il aurait très bien vu
Goodenough dans la peau du personnage qui avait demandé à voir Pontelli à la
réception de l’Highmore Hôtel, cette même nuit du vendredi, et l’aurait
préféré plus réticent.


— Qu’êtes-vous allé faire à Leeds ?


— J’ai pris un verre avec Vollans. Nous avons
parlé. Comme il était trop tard pour rentrer dîner ici, il m’a recommandé un
restaurant chinois. J’adore ça.


— Ah ! oui ? Je ne vous voyais pas
prendre plaisir à la compagnie d’un journaliste de la presse à scandale, Mr
Goodenough.


— Toute publicité est bonne, d’où qu’elle vienne.
Et j’ai comme l’impression que Vollans a flairé quelque chose de pas très
catholique chez cette Brodsworth. D’autre part, la presse dispose de beaucoup
plus de pouvoirs qu’un individu isolé pour enquêter sur une affaire…


— Comme la police, dit Dalziel. Vous êtes
parvenus à un accord, je suppose ?


— Disons que nous avons plaqué un accord sur nos
dissonances.


« Rusé, l’animal, pensa Dalziel avec aigreur. Mais je l’aurai. »


— A quelle heure êtes-vous rentré ce vendredi
soir-là, Mr Goodenough ? demanda-t-il avec courtoisie.


— Oh ! vers les 11 heures, quelque chose
comme ça.


— Vous êtes allé vous coucher directement ?


— Oui.


— C’est curieux, à la réception, personne ne se
rappelle vous avoir vu rentrer.


— Vraiment ? Maintenant que vous me le
dites, il n’y avait personne, en effet, ce soir-là, et j’ai dû prendre ma clef
moi-même.


— Ooooh ! Service déplorable pour un hôtel
de cette classe.


— Cela arrive dans les meilleurs établissements,
Mr Dalziel.


— C’est à ne pas croire.


Dalziel étouffa un renvoi et leva la jambe gauche pour se
gratter le mollet.


— Superintendant Dalziel ? J’étais sûre que
c’était vous; on vous a très bien décrit, à la réception. J’ai reçu votre
message, Mr Goodenough. Comme c’est agréable de vous revoir. Vincent, mon cher,
comme d’habitude.


Stéphanie Windibanks se glissa entre les deux hommes et se
laissa tomber dans un fauteuil. Très élégante dans un chemisier rose saumon et
une jupe plissée écossaise, elle croisa deux jambes sensuelles gainées de soie
au galbe encore suggestif, redonna rapidement un peu de gonflant à sa coiffure
et se tourna vers Dalziel avec un large sourire, exhibant deux impeccables
rangées de dents blanches.


— Mrs Windibanks ? demanda le corpulent
commissaire en la déshabillant d’un regard salace.


— C’est exact. Qu’est-ce qui nous vaut l’honneur
de votre visite, commissaire ? Vous vouliez me voir ?


— Non. La carrosserie m’a l’air bien mais j’aurais
besoin d’un spécialiste pour jeter un coup d’œil au moteur.


Le sourire de Stéphanie Windibanks, interloquée, se figea le
temps d’une affreuse seconde puis elle laissa fuser un rire perlé et se jeta
nerveusement sur le cocktail tarabiscoté, véritable composition florale, que le
garçon venait de lui apporter.


— Pourquoi ai-je quitté le Nord, grands dieux ?
fit-elle.


— Je me pose parfois la même question, dit
Goodenough.


— J’étais en train de demander à Mr Goodenough où
il était vendredi dernier, en soirée, dit Dalziel. Vous pourriez peut-être me
renseigner, Mrs Windibanks ?


— Où j’étais, voulez-vous dire ? Oh !
ici, là. J’ai dîné au restaurant et j’ai pris un verre ou deux au bar. Ensuite,
je suis sortie prendre l’air avant d’aller me coucher. J’ai regardé la
télévision et j’ai lu un moment. Voilà qui vous remplit déjà bien la soirée, non ?


— Vous n’avez pas répondu au téléphone, dit
Dalziel.


— Pardon ?


— Il y a eu deux appels pour vous, tard dans la
soirée. Le standard n’a pas pu vous joindre.


— Peut-être étais-je dans mon bain.


— Vous avez dû y mariner toute la nuit !


Stéphanie Windibanks plongea le nez dans son verre puis
tourna son sourire éclatant vers Goodenough.


— Mr Goodenough, peut-être pouvez-vous me dire à
quoi riment toutes ces questions ?


— Je crois, dit lentement Goodenough, son accent
écossais donnant encore plus de poids à ses paroles, que le commissaire Dalziel
voudrait savoir si c’est moi, dans le but de permettre à la PAWS de toucher un
demi-million de livres, ou vous, afin de ne pas laisser échapper vos
soixante-dix mille livres, qui aurions sauvagement mis un terme à la vie d’un
homme.


— Doux Jésus ! Vous plaisantez, j’espère ?


Ses grands yeux se voulaient incrédules mais Dalziel n’y lut
que calcul.


— A-t-il vraiment dit des choses pareilles ?


— Vous pensez à un avocat, Mrs Windibanks ?
intervint Dalziel. Il y a des gens capables de faire feu de tout bois dès qu’il
y a de l’argent en vue, mais vous ne vous enrichirez pas en intentant un procès
en diffamation à de malheureux agents dans l’exercice de leurs fonctions. N’est-ce
pas, Mr Goodenough ? A moins que vous n’ayez tout oublié de votre droit ?


— Vous en savez long sur moi, dit l’Ecossais.


— On se renseigne, on se renseigne, répondit
Dalziel. J’aime savoir à qui j’ai à faire. Vous, Mrs Windibanks ici présente,
Pontelli, Alexander Huby, tout le monde.


— Vous auriez du mal à prouver que nous l’avons
tué, se défendit Goodenough.


— Oh ! il y a plusieurs méthodes, confia
Dalziel avec l’assurance du béotien sûr de son fait.


Mrs Windibanks, qui s’était contentée d’écouter les deux
hommes d’un air las, parut soudain s’animer.


— Attendez une minute. Peut-être que je peux vous
aider.


Les deux hommes se tournèrent vers elle, surpris.


— Comment ça ? demanda Dalziel.


— Ce cadavre que vous avez trouvé, est-ce que je
pourrais le voir ?


— Pour identification, vous voulez dire ? Je
doute que ça nous aide beaucoup, ma p’tite dame, dit Dalziel. Quarante ans vous
changent le visage d’un homme, vous savez. Vous l’avez déjà vu, d’ailleurs. Aux
obsèques. Et vous ne vous êtes pas dit : « Tiens ! ce vieil
Alexander qui vient encaisser son chèque ! »


— C’est vrai, admit-elle en souriant. Mais ce n’est
pas à son visage que je pensais, commissaire. Je viens juste de me rappeler un
détail. Lorsque j’étais enfant, j’allais souvent à Troy House avec mes
parents et, quand le pauvre Alexander était là, c’était à lui qu’incombait la
tâche de veiller sur moi. Oh ! ça ne nous plaisait ni à l’un, ni à l’autre.
Pensez, il avait dix ans de plus que moi…


Un ange passa. Dix ans, tu parles ! pensa Dalziel. Cinq
ou six, tout au plus !


— Mais j’adorais quand nous allions nous baigner
à la rivière. Il nageait comme un poisson. Moi, je me contentais de patauger
près du bord. Et il se baignait tout nu. C’était la règle, dans l’école qu’il
fréquentait. Les garçons se baignaient nus, c’était comme ça. Il y en a qui
devaient se rincer l’œil, parmi le personnel, croyez-moi ! Remarquez, je
ne vois rien de mal là-dedans. Et j’aimais bien le reluquer, le petit Alex, moi
aussi. Pour lui, je n’étais pas une femme mais une cousine et une petite peste.
Il n’avait pas à se gêner. Hélas ! j’ai tout gâché, un jour.


Elle avala une gorgée de son breuvage et leur adressa un
clin d’œil égrillard par-dessus le feuillage composite où trempait sa paille.


— Vous vous êtes déshabillée, dit Dalziel.


— Ne gâchez pas mon histoire !
protesta-t-elle. Oui. Un beau jour, j’en ai eu assez de barboter et, pendant qu’il
faisait la planche, j’ai ôté mes vêtements et me suis mise à l’eau. Je
commençais à me former, à l’époque, et ça se voyait.


Dalziel se livra à un rapide calcul mental. Le garçon devait
avoir dans les dix-sept ans. Il s’était engagé à dix-huit. S’il fallait en
croire les dix ans qui les séparaient, ça devait lui faire tout au plus dans
les sept ans, à la petite Stéphanie !


— Vous étiez sacrément précoce, ma p’tite dame,
commenta-t-il avec un clin d’œil complice.


— Merci, dit-elle comme s’il s’agissait d’un
compliment rare. Quand il m’a vue, malheur ! Le pâtre qui se baignait nu
dans l’onde claire s’est transformé en écolier rougissant et bégayant. Il était
tellement gêné qu’il a failli se noyer ! Mais il n’a pas pu se rhabiller
assez vite, le pauvre chéri. Ce fut ma première, mais hélas ! pas la
dernière, déception. Nous ne nous sommes plus jamais baignés ensemble.


— Triste histoire, dit Dalziel. Mais où
voulez-vous en venir, exactement ?


— A ceci : il avait une marque de naissance
sur la fesse gauche, une sorte de naevus qui ressemblait à une petite feuille.
J’ai d’ailleurs cru que c’en était vraiment une. J’ai cru qu’il s’était assis
dans l’herbe et qu’une feuille était restée collée à sa peau. Mais elle ne
semblait pas vouloir disparaître, et j’ai compris mon erreur. Voilà, Mr
Dalziel. Si votre cadavre a cette marque, alors je peux vous certifier que cet
homme est bien Alexander Huby !
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Cet Enfoiré-de-Gruff-de-mes-deux traversa la salle, percuta
le mur avec violence et chuta, inerte, sur le sol.


Une fois passé le plus fort du récit de ses malheurs, John
Huby se tourna, l’œil mauvais, vers un Pascoe confondu.


Seymour se pencha vers l’animal et poussa un soupir de
soulagement.


— Il est empaillé.


Les deux habitués accoudés au bar éclatèrent de rire en se
donnant des bourrades, appréciant à sa juste valeur la dernière prestation du
patron.


— Je prendrais bien un verre maintenant, si ça ne
vous ennuie pas, dit Pascoe.


— Allons à la cuisine, loin des oreilles
indiscrètes.


Avec un regard appuyé en direction des deux clients, John
Huby passa derrière le bar et poussa une porte munie d’un panneau « Privé ».
Pascoe fit discrètement signe à Seymour de s’occuper de la blonde qui lustrait
les verres contre son corsage rebondi, et l’agent accueillit cet ordre avec une
joie et une bonne volonté touchantes.


— Je vois que vous vous agrandissez, Mr Huby, dit
Pascoe. Les affaires marchent, on dirait.


— Vous croyez ? Alors c’est que vous ne
connaissez rien au commerce.


— C’est le cas, en effet. Mais je pensais…


— Je m’agrandis pour faire marcher les affaires,
précisa Huby. Si elles étaient bonnes, je n’aurais pas de soucis à me faire,
vous me suivez ?


Pascoe médita un instant cette intéressante théorie
économique mais renonça à en percer les mystères et les subtilités.


— Mince ! vous avez dû sentir votre douleur,
avec tous ces travaux.


— Et alors ? Ça vous regarde ?


— Du tout, du tout, le rassura Pascoe.


— Vaut mieux être clair, trancha John Huby. Ruby !


Une version plus grande et plus âgée de la blonde du
comptoir apparut à la porte.


— Apporte-nous une bière, veux-tu ?


— Une demi-pinte ?


John Huby se tourna vers Pascoe, en proie à un conflit
intérieur.


— Deux pintes, dit-il finalement.


Mrs Huby s’effaça.


— Votre épouse ? demanda Pascoe.


— Oui.


Ruby Huby. Pascoe savoura le nom, Ruby Huby, Ruby Huby.


— Je comprends votre déception, Mr Huby, dit-il,
mais, comme je vous l’ai déjà dit, c’est l’homme qui a été assassiné qui m’amène,
celui-là même qui a perturbé les obsèques de votre tante et qui prétendait être
votre cousin.


— Perturbé, objecta Huby. Le mot est fort.


— Je croyais qu’il s’était effondré devant la
tombe en s’écriant « Mama ! » fit remarquer Pascoe.


— Lexie et Jane, mes deux filles, ont une flopée
de vieilles poupées qui disent maman, rétorqua John Huby.


— J’aurais dû y penser, murmura Pascoe.


Huby lui jeta un regard noir, regrettant amèrement d’avoir
parlé de pintes.


Un téléphone sonna quelque part.


— Cet homme s’est présenté à Eden Thackeray comme
étant Alexander Huby, insista Pascoe.


— Thackeray ? Qu’est-ce qu’il en sait ?
C’est des conneries, tout ça. Il n’a pas connu Alexander.


— Mais vous, vous l’avez connu ?


— Oui. Pas très bien. Il n’était pas souvent là
car il était pensionnaire dans cette saloperie d’école qu’ils lui avaient
dénichée, mais je l’ai connu. Assez, en tout cas, pour démasquer le premier
connard venu qui prétend être Alexander Huby.


— Et dans le cas présent ? demanda Pascoe
qui connaissait la réponse.


Mrs Huby revint avec un plateau chargé de deux pintes.


— On te demande au téléphone, dit-elle à son
mari.


— Je rappellerai. Je suis occupé.


— C’est encore elle. Elle dit que c’est
important.


Huby quitta la pièce en maugréant.


— Santé ! dit Pascoe en trempant ses lèvres
dans sa chope. Excellente, ma foi. C’est votre fille qui s’occupe du bar, Mrs
Huby ?


— Oui. C’est notre Jane.


— J’ai déjà rencontré votre autre fille, Lexie,
qui travaille chez Mr Thackeray. Brillante jeune fille. Vous devez être fière d’elle.


— Oh ! ça oui, s’enflamma Mrs Huby. Elle a
toujours été brillante, notre Lexie. Elle aurait pu continuer ses études et
préparer une licence, vous savez. Tous ses professeurs la poussaient mais John
n’a pas voulu. Il estime qu’une fille n’a pas besoin de faire des études.


— Lexie aurait réussi, selon vous ?


Mrs Huby prit une chaise. Elle avait de beaux restes et
Pascoe jugea qu’elle devait avoir une bonne dizaine d’années de moins que son
mari.


— Les choses ont changé, maintenant, dit-elle.
Surtout en ville. Je suis heureuse qu’elle ait pu trouver du travail. Elle nous
aide aussi au pub et tout le monde l’aime beaucoup.


Pascoe eut du mal à imaginer l’insignifiante petite Lexie
réclamée à cor et à cri par des admirateurs en délire.


— Selon vous, Mrs Huby, poursuivit Pascoe, elle
aurait pu passer son bac ?


— Pas seulement le bac, mais la licence, l’agrégation.
Tous ses professeurs lui disaient qu’elle devait continuer. Elle suit des cours
du soir, actuellement.


— Ah ? Où ça ?


— A Leeds, à l’université. Il vaudrait mieux qu’elle
ait sa licence pour son travail, déclara Mrs Huby, fière comme Artaban. Elle
sait conduire, figurez-vous. Et elle écoute de la musique. Je voudrais tant qu’elle
trouve un bon garçon. Mais ça ne semble pas l’intéresser beaucoup.


La porte s’ouvrit sur John Huby. Sa femme se leva et prit
congé d’un signe de tête.


— Charmante épouse, Mr Huby.


— Vous êtes venu là pour me faire des compliments
sur ma femme ? demanda-t-il, soupçonneux. Moi qui croyais que vous vouliez
me parler de cet Italien.


— C’est vrai. Mais au fond, comme vous ne l’avez
aperçu qu’une fois…, lâcha négligemment Pascoe.


— C’est vous qui le dites ! protesta Huby.


— Vous l’avez donc revu ? demanda Pascoe,
plus surpris par l’aveu que par le fait lui-même.


— Mais oui. Il est venu ici, vendredi dernier.


— Vendredi soir, c’est ça ?


— Je n’ai jamais parlé de vendredi soir, bordel
de merde ! Si vous faites les demandes et les réponses, vous n’aviez pas
besoin de venir m’emmerder.


L’espace d’un instant, Pascoe se demanda s’il n’existait pas
un lointain lien de parenté entre les Huby et les Dalziel.


— Racontez-moi ça, dit-il d’un ton calme.


— C’était vendredi après-midi. J’avais à faire en
ville et je suis rentré juste pour la fermeture. Il était assis au fond de la
salle, près de la fenêtre. Enfin, au début je ne l’ai même pas remarqué. Je l’ai
vu quand Ruby a annoncé qu’il était l’heure de fermer. Tout le monde est parti
sauf ce loustic, qui n’a pas fait mine de vouloir bouger. J’ai commencé à
débarrasser les tables, mine de rien, et je lui ai dit qu’il était l’heure de
mettre les voiles ou quelque chose comme ça. Non seulement mon bonhomme n’a pas
bougé mais il m’a dit : « Bonsoir, John ! »


— Et c’est à ce moment-là que vous l’avez reconnu ?


— J’ai reconnu l’abruti qui avait fait des
pitreries au cimetière.


— Je vois. Continuez.


— Je lui ai demandé s’il se sentait bien et il m’a
répondu : « Je suis votre cousin Alex. Vous ne vous souvenez pas de
moi ? » Je lui ai dit que je n’avais pas oublié qu’il était venu
troubler les obsèques de tante Gwen. « Croyez bien que telle n’était pas
mon intention mais il fallait absolument que je salue mama une dernière fois »,
qu’il me fait. Mama ! Si c’est pas malheureux… « Me faites pas
rigoler ! que je lui ai dit. Vous ne me ferez pas avaler une couleuvre
pareille. Si vous êtes mon cousin, alors moi, je suis la princesse Paola ! »
Et je ne me suis pas gêné pour lui dire que s’il avait l’intention d’emmerder
le vieux Thackeray ou de rôder du côté de Troy House, c’était son
affaire – remarquez qu’il ne déparerait pas le décor, avec la vieille
Keechie qui héberge déjà des acteurs de troisième zone –, mais que si je
le surprenais à traîner autour du Vieux Moulin, il verrait de quel bois
je me chauffe. Il n’a pas eu l’air d’apprécier et a débarrassé le plancher.


— Dites-moi, Mr Huby, vous n’y allez pas de main
morte, parfois, avec le paisible consommateur ?


A sa grande surprise, John Huby n’avait pas l’air
spécialement satisfait de ses exploits.


— Bon ! d’accord, des fois j’exagère un peu.
Mais j’ai vu rouge quand j’ai su qu’il était allé voir Thackeray…


— Comment l’avez-vous su ?


— Je suis allé en ville, ce jour-là, pour voir
Goodenough, le type des animaux. C’est lui qui me l’a dit.


— Goodenough ?


Dalziel avait mentionné le nom du secrétaire général de la
PAWS.


— De quoi avez-vous donc bien pu parler tous les
deux, si ce n’est pas indiscret ?


— Du tout, grasseya Huby. Mais ça n’a rien à voir
avec votre putain d’enquête !


Pascoe en eut soudain assez des mœurs pittoresques du
Yorkshire.


— Ecoutez, Mr Huby, grasseya-t-il à son tour,
vous feriez mieux de vous enfoncer dans le crâne que je ne suis pas un de vos
putains de clients que vous pouvez mettre dehors en aboyant. Je suis chargé d’une
enquête criminelle et si je n’obtiens pas de réponses ici, nous irons discuter
de tout ça au poste ! C’est clair ?


— Pas la peine de monter sur vos grands chevaux !
Ça va vous surprendre mais nous avons parlé du testament. Que vous dire ?
Goodenough ne veut pas attendre le changement de siècle pour toucher sa part du
gâteau et envisage d’aller au tribunal. Seulement, il voudrait être sûr que
cette vieille catin sur le retour de Windibanks-mon-cul et moi n’allons pas lui
mettre des bâtons dans les roues…


— Windibanks-mon-cul ?


— La petite-nièce de tante Gwen, du côté Lomas.
Windibanks est le nom de son escroc de mari, mais son nom de fille est Lomas.


Pascoe en prit bonne note et retint le qualificatif d’escroc.


— Goodenough vous a donc proposé un marché,
dit-il. J’espère que vous avez décroché le gros lot.


— Oh ! pas grand-chose, à vrai dire,
grommela John Huby. A moins qu’il ne parvienne à ses fins. Auquel cas ce serait
une autre histoire. Mais ça, je n’y croirais que le jour où je verrai le
chèque.


— Un pourcentage, c’est ça ? Je comprends
que vous ayez vu rouge en trouvant assis au fond de votre bar celui qui se
prétendait votre cousin. Et s’il l’avait vraiment été ? Qui est-ce qui
empochait la galette ?


— Attention à ce que vous dites ! D’accord,
je n’ai pas été très content de le voir et j’ai peut-être été un peu dur. Mais
si un minable s’avise de venir me dire que je suis capable de tuer pour du
fric, je lui défonce la tête !


Voilà qui était clair pour quelqu’un qui n’aimait pas la
violence, et Pascoe trouva la discussion qui suivit encore plus étrange, dans
la bouche du personnage.


— Si c’était un imposteur, reprit John Huby,
jamais il n’aurait pu entrer en possession de l’héritage. Et s’il avait raison,
tout lui revenait de droit.


— S’il avait raison ? Je croyais que vous
étiez sûr d’avoir affaire à un imposteur.


— Non. Encore une fois, vous faites les demandes
et les réponses ! C’est ce que j’ai d’abord cru, ça oui. Et la deuxième
fois, je n’étais pas d’humeur à lui inspecter les poils du nez. Mais à bien y
réfléchir, je me suis peut-être énervé. J’aurais dû le laisser parler. Il n’a
pas pipé mot quand je lui ai dit de calter. Ça, c’était bien Alexander. Pas le
genre à se lever pour vous en allonger une.


Pascoe digéra l’information.


— Vous avez gardé une certaine image de votre
cousin dans votre souvenir, dit-il, mais le jeune homme que vous avez connu est
ensuite devenu officier. Il s’est engagé dans les commandos. Admettons que
Pontelli, par le plus grand des hasards, était vraiment votre cousin. Voilà un
homme, grièvement blessé, qui refait sa vie à l’étranger et rompt tout lien
avec sa famille et l’existence dorée qu’il avait toujours menée. C’est dur à
admettre, non ?


— Sans doute. Sauf qu’il lui était peut-être plus
facile de disparaître que de revenir à Troy House. Peut-être qu’il a
voulu couper les ponts, lorsque l’occasion s’est présentée. Qu’est-ce qui l’attendait
en rentrant à Greendale ? Entre son père et sa mère, chacun têtu comme une
mule ? Non, il a dû réfléchir, et le souvenir des jours heureux de son
enfance l’a fait rester où il était.


Cette fine analyse acheva de déconcerter Pascoe. Il ne
doutait pas de l’intelligence du sieur Huby mais le voyait plutôt dans le rôle
de l’exterminateur, si par malheur on croisait son chemin.


— Dommage que vous n’ayez pas eu le temps de lui
exprimer ces vues sympathiques, dit-il. Vous auriez pu lui poser des questions
intéressantes.


— Ah ! vous avez raison. Mais je ne pouvais
tout de même pas prévoir que ce couillon allait se faire buter ?


Pascoe jeta un regard à sa montre et gémit intérieurement.
Ce n’était pas encore aujourd’hui qu’il allait regagner à l’heure le giron
familial.


— Puis-je utiliser votre téléphone ?
demanda-t-il.


— Il n’y a qu’une cabine, dans l’entrée.
Utilisez-la tant que vous voudrez, du moment que vous mettez des pièces.


— Merci.


— Attendez ! Une chose, encore. Je me
rappelle une rumeur qui courait dans la famille. Il avait une marque de
naissance. Sur le cul, figurez-vous. On n’en parlait jamais qu’en termes
voilés, vous pensez. Les Lomas sont des gens comme il faut.


— Une marque de naissance ? Sur le derrière,
vous dites ? répéta Pascoe, le visage parfaitement inexpressif.


— Pour ma part, je n’ai jamais vu la chose, nous
n’étions pas intimes à ce point. Ce doit être mon père qui m’en a parlé, je ne
sais plus. Une sorte de naevus, un machin comme ça, en forme de feuille. C’est
peut-être le moyen de savoir si c’était bien lui, vous ne croyez pas,
inspecteur ?


 


John Huby gémissait sur son sort mais les affaires avaient l’air
de marcher, ainsi que put le constater Pascoe en se frayant difficilement un
chemin à travers la salle comble du bar. La soirée était chaude et le temps
propice à s’humecter le gosier.


Seymour était accoudé au comptoir, en grande conversation
avec Jane Huby. Il aperçut l’inspecteur du coin de l’œil et celui-ci lui fit
signe en passant qu’on levait le camp sous peu. Pascoe réussit non sans mal à
gagner la cabine dans l’entrée. La porte s’ouvrit sur la frêle silhouette de
Lexie Huby, qui stoppa net à sa vue.


— Bonsoir, dit-il.


— Bonsoir. Que se passe-t-il ?


— Vous vous demandez ce que je fais là ? s’esclaffa
Pascoe. Oh ! simple routine, comme on dit. J’allais tout bêtement appeler
ma femme pour lui dire que je serai en retard, ce qu’elle sait déjà,
malheureusement.


Ces propos domestiques semblèrent rassurer la jeune Lexie
qui sourit timidement.


— Vous rentrez de votre travail ? Ma parole,
ce Thackeray est un véritable négrier.


— Je suis passée à la bibliothèque prendre des
livres.


La vieille serviette fatiguée qu’elle portait sous le bras semblait
en effet sur le point d’éclater. Pascoe l’imagina, petite fille sage, couchée
dans sa chambrette avec une pile de romans historiques, des sagas hautes en
couleurs au romantisme échevelé, pour oublier la chaude atmosphère d’amitié
virile qui montait du bar. A entendre sa chère maman, on se l’arrachait dans la
salle. Mais pourquoi étaient faites les mères sinon pour idolâtrer leur
progéniture ?


— Bien, dit Pascoe en souriant. A bientôt, j’espère.


Il n’arriverait décidément pas à décrocher. La porte s’ouvrit
encore une fois sur un homme rubicond qui avait tout du fermier jovial tel qu’on
le voit représenté dans les livres pour enfants, impression encore renforcée
par une paire de bottes en caoutchouc crottées.


— ’Soir, mon p’tit, dit-il en souriant de toutes
ses dents. Vous nous ferez un p’tit quelque chose ce soir ?


— Je rentre à l’instant, Mr Earnshaw, répondit
Lexie. Je n’ai pas pris mon thé et j’ai beaucoup de travail.


— Ne me dites pas que vous avez un rendez-vous ?


— Si.


— Ah ! Je serais bien content que vous ayez
enfin trouvé quelqu’un ! déclara Earnshaw avec ce manque de délicatesse
qui caractérisait les fermiers du cru. Tâchez de trouver deux minutes, quand
même. Sinon je vais dire à votre misérable paternel que j’irai boire ailleurs !


La jeune Lexie, qui était restée la main sur la poignée de
la porte menant aux appartements privés de la famille, se tourna vers Pascoe
qui n’avait rien perdu de la conversation.


— D’accord, dit-elle en laissant tomber
bruyamment sa serviette. Une minute, pas plus, je n’en mourrai pas.


Earnshaw entraîna la jeune fille vers le bar et Pascoe
réussit enfin à composer son numéro.


Comme de bien entendu, Ellie prit très mal la chose. Il
jugea plus prudent de lui mentir quand elle lui demanda d’où il l’appelait. Une
cabine perdue en pleine cambrousse semblait plus appropriée qu’un bar.
Malheureusement, à cet instant, la porte du pub s’ouvrit, laissant échapper un
torrent de bruit où se mêlaient conversations animées et tintements de verres
par-dessus lesquels, catastrophe ! un vieux piano martelait avec entrain Happy
Days Are Here Again.


— Et ça, c’est le carillon du marchand de glaces,
peut-être ? dit Ellie d’un ton rogue. Pour combien de temps penses-tu
encore en avoir ?


— Il faut que je retourne en ville chercher la
voiture. Oh ! et il faut que je passe voir ce que nous couve ce sacré
Wieldy. Il est malade. Je ne m’éterniserai pas. Surtout si c’est contagieux.


Il aurait volontiers remis cette visite à plus tard mais se
sentait un peu coupable de l’avoir remballé, ce fameux samedi.


L’occasion d’évoquer le problème ne s’était pas présentée
depuis et Pascoe avait la vague impression de l’avoir lâchement abandonné à son
triste sort.


— Tâche d’être là à 8 heures, sinon tu mangeras
tout seul, menaça Ellie, Ciao !


Pascoe passa la tête à la porte du bar pour appeler Seymour
mais celui-ci était trop occupé pour lui prêter attention. Curieusement, ce n’était
pas la blonde pulpeuse qui captait son attention mais la pianiste, dans le coin
opposé. Pascoe traversa la salle et tira Seymour par la manche.


— Désolé, chef, je n’avais pas remarqué que vous
aviez fini. Vous avez vu comment elle s’en occupe, de ce vieux piano ? On
croirait jamais que ça puisse avoir autant de force, ces petits bouts de femmes !


Juchée sur un tabouret, fragile comme une poupée de
porcelaine mais tout entière animée par une énergie contenue, Lexie Huby était
absorbée par ce qui s’était transformé en variations symphoniques sur l’irrésistible
Happy Days Are Here Again. Elle conclut ce feu d’artifice musical sur
une série d’arpèges accélérés et le rustique Mr Earnshaw, la trogne épanouie,
ouvrit le tonnerre des applaudissements.


— Encore ! Encore ! brailla-t-il en
voyant la jeune fille, rougissante et un peu confuse, quitter son tabouret.


Elle secoua la tête, aperçut Pascoe, hésita un instant et se
rassit. Ses doigts coururent sur les touches et Pascoe reconnut immédiatement la
mélodie de The Bold Gendarmes.


— Allons-y, dit-il à Seymour.


En sortant, il remarqua la serviette de Lexie par terre.
Ignorant le regard interrogateur de Seymour, il se pencha et l’ouvrit.


Il aurait été déçu d’y trouver des romans à l’eau de rose,
mais émit néanmoins un sifflement de surprise : Milton’s God, de
William Empson, The King’s War, de C.V. Wedgwood, et The English
Légal System, de R.J. Walker.


— Rien d’intéressant ? demanda Seymour.


— Non, dit Pascoe en refermant la serviette. Mais
il ne faut pas se fier aux apparences, n’oubliez jamais cette vérité profonde !


— Vous voulez parler de la petite au piano ?
Je vois ce que vous voulez dire, chef. Mais pour ce qui est de sa sœur,
derrière le bar, les apparences ne sont pas trompeuses, chef !


— Vous êtes obsédé, Seymour. Et dire que vous
allez vous marier ! Et si tout ça n’était que gonflette et silicone ?


— Peut-être. Mais j’aimerais mieux m’en assurer
moi-même, dit Seymour en se prenant à rêver. Voilà en tout cas une vérité
profonde que j’aimerais bien toucher du doigt !










8


 


La journée avait été étrange pour Wield, tour à tour partagé
entre le bonheur et la culpabilité. Le matin, le bonheur avait atteint son
point culminant. Cliff était là, et c’est tout ce qui comptait. Il s’était
levé, avait bu son café, mis la radio sur une station de musique pop, jacassant
à propos de tout et de rien, et Wield s’était contenté de le regarder, de l’écouter,
heureux. Sa solitude était totale, ces dernières années, et il s’en faisait
reproche à présent.


La culpabilité était revenue en force dans l’après-midi.
Cliff, maussade et agité, avait déclaré qu’il en avait marre de rester enfermé.
Pourquoi n’iraient-ils pas faire un tour ? Wield avait répondu qu’il avait
téléphoné au poste pour signaler qu’il était malade – ce qu’il n’avait
fait qu’en deux occasions, justifiées, celles-là – et ne pouvait pas se
permettre d’aller flâner. Quant à Cliff, il pouvait aller se balader si ça lui
chantait.


A sa grande déception, le garçon avait accepté avec
empressement et, pendant plus d’une heure, Wield avait tourné comme un ours en
cage. Mais, lorsque Cliff était rentré, vers 17 heures, il s’était montré si
tendre et attentionné que Wield avait bien vite chassé les inquiétudes qui le
torturaient, et cela s’était terminé au lit. A 18 h 30, Cliff s’était relevé
pour faire à manger, ce qui impliquait une nouvelle sortie. Wield entendit la
porte claquer, traîna encore un quart d’heure au lit puis se leva et prit un
bain.


Il n’avait pas encore eu le temps de se faire du mauvais
sang de nouveau quand la porte s’ouvrit encore. Un peu plus tard, Cliff annonça
que le dîner serait prêt dans cinq minutes, s’il voulait bien se bouger un peu.


Wield prit tout son temps, n’entendant pas se laisser mener
à la baguette dans sa propre maison. Lorsqu’il entra au salon, sanglé dans le
peignoir que Cliff lui avait emprunté le jour de son arrivée, il trouva la
table mise et un repas chinois tout prêt, en barquettes. Ce n’était pas le
genre de cuisine dont il raffolait mais il se força à sourire d’un air gourmand.
Il flottait cependant dans l’air une senteur étrangère aux riches effluves d’huile,
d’épices et de sauce au soja, et Cliff nonchalamment assis par terre, les
jambes croisées, souple comme un chat et manifestement content de lui, fumait
quelque chose qui n’avait rien à voir avec le tabac.


Avant que Wield n’ait pu dire un mot, la sonnette retentit.


Il alla ouvrir sans réfléchir, remettant à plus tard de dire
à Cliff sa façon de penser.


— Visite du malade. Je vous sors du lit ?
claironna Pascoe à la vue de son collègue en peignoir. Mais vous n’avez pas
perdu l’appétit, apparemment ? Comment allez-vous ?


— Mieux, répondit Wield. Merci. Je reprends le
travail demain.


Pascoe qui, un instant plus tôt, se serait inventé toutes
sortes de bonnes raisons pour s’éviter la corvée de cette visite, et intrigué
par l’accueil plutôt tiède de son subordonné, n’avait plus aucune envie de s’en
aller et se mit à bavarder dans le seul but de retarder le moment de son
départ.


— Parfait, dit-il. Tant mieux ! On a un
boulot monstre en ce moment. L’affaire du cadavre de l’Italien devient
réellement passionnante. Et comme si ça ne suffisait pas, voilà que Watmough
sombre dans la folie douce. Un conseil, ne forcez pas sur la lotion
après-rasage à votre retour ! Vous allez rire mais il s’est mis dans la
tête qu’il y avait un pédé au CID et, à l’entendre, il est fermement décidé à
le débusquer ! conclut Pascoe à grand renfort de reniflements
significatifs.


Puis il renifla une seconde fois, mais sans rien de
théâtral, cette fois.


— Que voulez-vous dire ? demanda Wield.


— Rien. C’est la dernière trouvaille du directeur
adjoint. Vous savez, il a déjà des idées bizarres en temps normal, mais avec sa
prochaine nomination, il a tellement peur d’un couac qu’il en devient carrément
marteau. Bon, Wieldy, je ne vais pas vous empêcher de dîner. Et mettez la
pédale douce sur les épices exotiques, hein ? Allez, à demain matin.


Pascoe s’en fut, soulagé quoique perplexe. Si ce sacré Wield
sortait de la baignoire, comme ça en avait l’air, alors qui avait bien pu
mitonner cette débauche de petits plats chinois, hein ?


Et depuis quand mettait-on de la marijuana dans le nuoc-mâm ?


Toutes questions que Pascoe s’empressa de chasser de son
esprit. Il avait intérêt de rentrer dare-dare s’il ne voulait pas dîner en
célibataire.


Wield regagna le salon.


— Un de tes collègues ? s’enquit Cliff. Tu
aurais dû le faire entrer.


Wield lui arracha son joint des mains et le jeta dans la
cheminée. Pascoe n’était pas un imbécile et savait visiblement se servir de son
nez.


— Tu ne fumes pas ici, compris ?


— Mais pourquoi, merde ? De quoi t’as peur ?
D’une descente ?


— Tu m’as bien dit, cette nuit, que tu avais
essayé de vendre l’édifiante histoire de ma vie à la presse ?


— A voir ta tronche, j’aurais mieux fait de me
taire.


— Répète-moi mot pour mot ce que tu as dit.


— Pourquoi ? C’est si important que ça ?
Hier soir, tu t’en foutais. Qu’est-ce qui te prend ?


Rien. Sinon la confidence involontaire de Pascoe. Si l’inspecteur
réagissait comme il l’avait fait, Wield imaginait déjà la tempête de rires gras
qui allait secouer les mâles poitrines de ces chers et distingués collègues du
CID. Si Pascoe trouvait comique l’idée d’un flic homo, nul doute que l’abominable
Dalziel allait, lui, trouver la plaisanterie des plus fines. Et que venait
faire Watmough dans cette galère ?


Il avait beau essayer de ne pas céder à la panique, les
événements lui échappaient. Autrefois, avec Maurice, il n’avait pas peur d’affronter
– et de soutenir – le regard du monde. Mais cette époque était
révolue et tout ce que représentait Maurice s’était écroulé. Cliff était un
enfant et Wield se demandait sur quel appui il pouvait compter.


— Répète-le-moi encore une fois. J’ai besoin de
savoir.


— Pourquoi ? Savoir quoi ? Tu ne me
crois pas ? demanda Cliff en haussant le ton.


Wield prit une profonde inspiration. Il n’avait pas envie d’une
nouvelle querelle. A moins que…


— Il faut que je sache ce que tu as dit,
répondit-il d’un ton calme. Il y a des rumeurs qui circulent en ce moment et je
veux savoir ce qu’il en est, c’est tout.


— C’est tout ? le singea Cliff. Tu crois qu’il
vaut mieux rester un planqué toute ta vie ? Je vais te dire ce qui ne va
pas chez toi, Mac ! Ça fait trop longtemps que tu es flic et tu penses en
flic. Tu es d’accord avec tes collègues, c’est sale et c’est bizarre d’être
homo, c’est ça ? Mais tu en es, Mac, et tu le sais. Tu auras beau faire et
beau dire, c’est comme ça.


Cliff s’interrompit, mi-figue mi-raisin. Si Wield avait pris
la chose calmement tout aurait pu encore s’arranger. Mais il se dominait depuis
trop longtemps et tout finit un jour par se payer.


— Ah ! c’est ça mon problème ?
cracha-t-il d’un ton hargneux. Et si on parlait du tien, mon petit Cliff ?
Peut-être que je ne me suis pas trompé la première fois. Peut-être que tu n’es
qu’un petit escroc minable doublé d’un maître chanteur ! Peut-être que
toute cette histoire de papa disparu n’est qu’un tissu de mensonges !
Peut-être que Maurice avait raison quand il disait que tu n’étais qu’un voleur
et une pute !


Cliff se leva d’un bond, ne sachant s’il devait pleurer ou
hurler.


— Très bien ! En tout cas, Maurice ne s’est
pas trompé sur toi. T’es un malade qui ne supporte pas que les autres puissent
avoir une opinion ! Il te trouvait plus pathétique que risible mais il
avait raison ! Regarde-toi, Mac. T’es mort, mort, tu le savais pas ?
Mort de la tête aux pieds. C’est le comble ! J’ai baisé avec le cadavre d’un
flic ! Tu sais où tu serais le mieux ? Dans la vitrine du charcutier,
avec du persil dans les trous de nez !


Cliff stoppa net ses invectives, effrayé par son propre
déchaînement de violence.


— Tu ferais mieux de te tirer, dit Wield. Et
vite.


— Alors, pas d’inculpation ? Pas de menace ?
demanda Cliff en se forçant maladroitement à l’ironie.


— Menteur, tricheur et voleur. Pas besoin de chercher
bien longtemps. Disparais de ma vue.


Cliff marcha jusqu’à la porte, se retourna, marmonna
quelques mots incompréhensibles et sortit.


Wield resta sans bouger, les yeux fixés sur le déploiement
de plats cuisinés qui encombrait la table. Une voix, dans sa tête, lui hurlait
d’arracher la nappe et de tout envoyer promener mais il parvint à se contrôler.


Silence.


Puis la voix éclata de nouveau, tonitruante et ravageuse, et
Wield tira la nappe d’un coup sec, envoyant dinguer barquettes et ramequins de
sauce contre le mur.


Il se réfugia dans sa chambre et se planta devant la glace,
hébété. Jeune, il n’aimait pas son visage. Puis, au fil d’années de honte et de
dissimulation, il avait fini par le trouver parfait et avait cessé de courir
après le masque idéal.


Aujourd’hui, il haïssait à nouveau sa sale gueule.


Il se débarrassa de son peignoir, s’habilla et sortit dans
la splendeur cuivrée du soir d’automne.


 


Un fermier qui allait labourer son champ trouva le corps de
Cliff Sharman le lendemain, au petit matin. Dans un fossé à peine plus profond
qu’un terrier de lapin, sous une haie de prunelliers, d’aulnes et d’aubépines,
parmi le lierre et l’églantine. La main du tueur, à moins que ce ne soit celle
du vent de la nuit, avait pieusement recouvert ses pauvres traits tuméfiés avec
les premières feuilles mortes de l’automne. Le plus atroce, imprimées sur son
T-shirt, c’était les traces de pneus qui lui avaient défoncé la poitrine.


Un merle sifflait à tue-tête sur la branche maîtresse d’un
arbre tout proche. Où aller chercher de l’aide ? De l’autre côté de la
haie, à quatre cents mètres à peine, un toit hérissé de cheminées flottait
comme un navire perdu dans la brume matinale.


Le fermier traversa la haie et courut jusqu’à Troy House.










TROISIÈME PARTIE


 


1


Dalziel arriva à Troy House en milieu de matinée.


Un jeune homme en chemisette qui se présenta comme Rod Lomas
l’accueillit et l’entraîna au salon, le dispensant de tout rituel de
présentation.


— On vous avait parlé de moi, alors ?
demanda Dalziel.


— Vous ne m’étiez pas tout à fait inconnu,
répondit Rod Lomas.


Dalziel médita cette déclaration et lâcha un léger vent.


— Désolé, dit-il. Miss Keech est là ?


— Oui, mais elle ne va pas très bien. Cette
affaire lui a causé un choc.


— Quelle affaire ?


— Eh bien, ce meurtre, précisa Rod Lomas en le
regardant comme s’il doutait de son équilibre mental. A deux pas de chez nous.


Dalziel alla à la fenêtre et tourna ses regards vers la
haie, distante de quatre cents mètres, le long de laquelle le cadavre de
Sharman avait été découvert.


— Si c’est ce que vous appelez à deux pas de chez
vous, alors il y a un âne qui est en train de chier sur le tapis.


— Ecoutez, commissaire, on est en pleine
cambrousse, ici, et Troy House est plutôt isolée. La pensée qu’un tueur
en liberté puisse rôder sous ses fenêtres a de quoi bouleverser plus d’une
vieille dame, non ?


— Vous avez raison. Vous n’avez rien entendu hier
soir, au-dehors ?


— J’ai déjà fait une déposition, précisa Rod
Lomas avec impatience. Je n’ai rien vu, rien entendu.


— Pour quelqu’un qui est censé répéter le même
texte tous les soirs que Dieu fait, que d’histoires pour un malheureux petit
témoignage.


— Bien ! soupira Rod. Confessez-moi, puisqu’il
le faut.


— Pourquoi ? Vous avez besoin de soulager
votre conscience ?


— Mais il y a un instant…


— Oh ! ne faites pas attention, je saute du
coq à l’âne. Bon ! Montons voir la vieille dame.


— Il n’en est pas question, protesta Rod Lomas.
Le médecin lui a prescrit le repos complet.


Mais il s’adressait au large dos de Dalziel, déjà dans l’escalier.
Le temps qu’il reprenne ses esprits, l’éléphantesque superintendant, néanmoins
rapide et mû par un instinct infaillible, frappait à la chambre de miss Keech.


— Entrez, répondit une voix chevrotante.


— ’Jour m’dame, dit-il à la vieille dame couchée
dans un immense lit. Désolé de vous déranger.


Pascoe lui avait décrit miss Keech comme une femme encore
alerte pour son âge. Mais les événements de la matinée l’avaient choquée, en
effet, car elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, le teint cendreux et les
traits tirés.


— Je vous en supplie, superintendant !
chuchota Rod Lomas dans son dos.


— Je n’en ai pas pour longtemps.


— Mais elle ne sait rien !


— Au sujet du cadavre, voulez-vous dire ?
Mais ce n’est pas là-dessus que je désire l’interroger. Miss Keech, vous avez
été embauchée ici comme nourrice du jeune Alexander Huby, c’est bien ça ?
demanda Dalziel en s’approchant du lit.


— C’est cela. Comme bonne d’enfant, pour être
exacte.


Elle était peut-être malade mais son esprit était vif.


— Vous rappelez-vous quelque signe particulier du
jeune Alexander ? D’une marque de naissance, d’une cicatrice ou autre ?


— Non. Rien, répondit-elle sans hésiter.


— Pour être plus précis, avait-il une marque sur
la fesse gauche, une sorte de tache de vin en forme de feuille d’érable ?


— Non, affirma miss Keech. Absolument pas.


— Merci, miss Keech et remettez-vous vite, dit
Dalziel en hochant gravement la tête.


— Vous pouvez me dire ce que ça signifie ?
demanda Rod Lomas en s’élançant à sa poursuite.


— Vous ne voulez toujours pas soulager votre
conscience ?


— Non !


— Dans ce cas, ce sera tout. J’ai à faire à mon
bureau. Il y a des gens qui travaillent, figurez-vous.


— Vous croyez peut-être que vous êtes le seul ?
se récria Lomas en regardant sa montre. J’ai loupé la répétition de ce matin,
et Eileen va me tuer si je n’y vais pas cet après-midi. Oh ! Mrs Brooks,
vous êtes là !


Une femme d’âge incertain, la tête couverte d’un foulard,
les dents jaunes et l’œil torve, fit son apparition.


— Mrs Brooks vient faire un peu de ménage,
expliqua Rod Lomas. Elle passera l’après-midi avec miss Keech. Merci beaucoup,
Mrs Brooks.


— Tout le plaisir est pour moi, mon mignon, dit
Mrs Brooks, son seul, mais sagace, œil valide dardé sur Dalziel. Il est de la
police ? Je m’en serais doutée. Bon ! Je vais voir si elle veut un
œuf à la coque pour son souper. Y en a d’autres, c’est pas pour dire, mais vaut
mieux les avoir en photo qu’en pension !


Toujours louchant, Mrs Brooks disparut en direction de l’étage,
ravie de sa remarque.


— Excusez-moi, dit Rod Lomas. J’étais en train de
penser que si vous alliez en ville…


— … je pourrais peut-être vous déposer ?
Impossible de se débarrasser de vous, hein ? Un vrai groupi.


— Inutile de retourner le couteau dans la plaie,
soupira Rod Lomas. Bon, vous m’emmenez ?


— Oui, mais il est interdit de déclamer et de
faire peur au chauffeur, précisa Dalziel. Amenez-vous, je n’ai pas que ça à
faire !


— Comment se fait-il qu’on s’attire toujours la
même réponse dans ce pays, chaque fois qu’on demande à quelqu’un de vous
emmener ? s’étonna Rod Lomas en courant chercher sa veste de velours.


 


De retour au poste de police, Dalziel trouva Pascoe et
Seymour en train de tirer la langue sur leur copie, aussi peu inspirés l’un que
l’autre.


— Vous comptez prendre combien de temps pour nous
le pondre, ce rapport ? Où est Wield ? Cet animal sait vous torcher
ça comme pas deux, dans ses bons jours.


— Toujours malade, répondit Pascoe. Ou peut-être,
corrigea-t-il par souci d’exactitude, de nouveau malade. C’est à peine si on a
aperçu son museau avant qu’il se tire aussi sec.


— Ça oui, fit Seymour en écho. J’étais en train
de lui raconter ce qui s’était passé, quand il est devenu tout vert. J’ai voulu
appeler un toubib mais il a dit que ce n’était pas la peine.


— Dans ce cas, on continue à se taper les rapports,
maugréa Dalziel. Peter, allons-y. Allez à l’essentiel, par pitié.


Une fois installé dans son bureau, l’infâme se servit une
lampée de scotch si pâle qu’un œil non averti n’y aurait vu que de l’eau.


— J’ai eu des nouvelles de Florence, chef,
commença Pascoe.


— Oui ? Et comment va-t-elle, cette bonne
vieille Flo ?


Dalziel adorait prendre les mots au pied de la lettre.


Tout le monde n’appréciait pas et il fut presque surpris d’entendre
Pascoe s’esclaffer bruyamment.


— Elle m’a donné des nouvelles d’Alessandro
Pontelli, enchaîna l’inspecteur. Né à Palerme, en Sicile, en 1923, blessé en
mission dans le maquis, hospitalisé par les Américains près de Sienne. Après la
guerre, l’homme s’est établi en Toscane, comme guide et interprète, d’abord
pour les autorités militaires, ensuite, quand la vie a repris son cours, dans
le tourisme. Pas de casier judiciaire. Célibataire, pas de famille connue. A
pris un vol à l’aéroport de Pise, quatre jours avant les obsèques, comme nous l’apprend
sa fiche d’immigration à l’aéroport de Gatwick. Après, plus rien !


— Et avant, guère plus, marmonna un Dalziel
accablé, sur le ton fataliste du type convaincu qu’il ne faut pas attendre
autre chose d’un étranger.


— Rien non plus sur la mort du petit gars bien de
chez nous, fit observer Pascoe.


— M’a l’air un peu bronzé, le citoyen, mais
passons.


— Sharman, Clifford, dix-neuf ans. Né à Dulwich,
dans la banlieue de Londres. Pas d’adresse fixe. Celle qu’il a donnée au
tribunal, appartement 29, Leacock Court, East Dulwich, est celle de sa grand-mère,
Mrs Miriam Hornsby, où on ne l’a pas vu depuis trois ans. Plusieurs autres
adresses pour des raisons de Sécurité sociale mais rien de définitif.
Apparemment, cette histoire de vol à l’étalage la semaine dernière serait son
premier faux pas.


— Qu’est-ce qu’il foutait dans le coin, d’après
vous ? Pas besoin de faire tout ce chemin pour faucher aux étalages. A
Londres, ils font ça très bien.


— Dieu seul le sait. Il a dit à Seymour – qui
ne l’a pas cru – qu’il parcourait le pays en stop. Nous avons déjà reçu
le rapport du médecin légiste, Mr Longbottom a travaillé tard – ou tôt,
ça dépend – et a fait des merveilles avec son scalpel. Sharman est mort
écrasé par les roues d’une voiture après avoir été tabassé. A propos,
Longbottom a trouvé le cadavre très beau, très propre. Même les sous-vêtements
étaient propres, à part les matières libérées au moment du relâchement des
sphincters. Il semblerait donc que Seymour avait raison.


— Où habitait-il ?


— Aucune idée pour l’instant, mais nous finirons
bien par le découvrir, assura Pascoe, confiant. Côté indices, nous savons qu’il
a eu des rapports homosexuels peu avant l’heure de sa mort. On a retrouvé des
restes de croque-monsieur dans son estomac et il transportait cinq grammes d’herbe
dans un sachet en plastique de supermarché local, ce qui veut dire qu’il l’avait
acheté ici.


— Ah ! On vend ça dans les supermarchés,
maintenant ?


Pascoe se remit à rire de si bon cœur que tous les
mécanismes de défense de Dalziel virèrent au rouge.


— Il ne faut plus s’étonner de rien, de nos
jours, poursuivit Pascoe. Il n’est pas très difficile de s’en procurer à
condition d’avoir de l’argent. Peut-être que ce Sharman se faisait taper dans
la rondelle pour payer sa conso personnelle et qu’il est tombé sur un client
près de ses sous. Quelqu’un qui a voulu le cogner pour éviter de passer à la
caisse et qui a été trop loin.


— Simple hypothèse, grogna Dalziel. Rien ne
prouve qu’il faisait le tapin.


— Sa grand-mère, cette Mrs Hornsby, pourra
peut-être nous en apprendre un peu plus. Oh ! elle sera là à 2 heures, au
fait. J’ai demandé qu’on vous l’amène aussitôt car je me suis dit que vous
aimeriez sûrement lui parler avant de l’accompagner à la morgue…


— Nous y voilà ! s’écria Dalziel. C’est pour
ça que vous hurliez de rire à mes blagues ! Merci, mais très peu pour moi !
Consoler les mamies effondrées, ce n’est pas ma spécialité. Mais c’est pour ça
que la police emploie de vils flatteurs bardés de diplômes dans votre genre.


— C’est qu’en ce moment je suis très occupé avec
l’affaire Pontelli, chef. J’ai mis Seymour sur l’inventaire du secrétaire de
Mrs Huby et je dois passer voir Rod Lomas pour lui demander pourquoi il a jugé
utile de le fracturer.


— Il est au bar du Kemble, lui apprit
Dalziel. Je l’ai moi-même déposé devant le théâtre. Drôle de zigue. Faut voir
le cinéma qu’il se fait. D’ailleurs il n’est pas le seul. Vous avez trouvé
quelque chose, dans ces vieux papiers ?


— Pas exactement, dit Pascoe. C’est le dossier d’une
obsession. Seymour prétend qu’il y a un trou de quelques années, mais il
coïncide avec la date de la première crise cardiaque de la vieille dame, et on
peut considérer que c’est normal.


— Et vous perdez votre temps à courir après Lomas ?
Vous croyez donc toujours que la mort de Pontelli est liée au testament Huby ?


— Je suis sûr qu’il y a une piste, dit Pascoe. J’ai
vérifié avec l’ordinateur et…


— Ça m’aurait étonné ! beugla Dalziel qui
pensait pis que pendre du sommier central informatisé.


— … et j’ai tout de même découvert quelques
petites choses. Tout le monde sait que John Huby a la tête près du bonnet mais
il semblerait qu’il ne maltraite pas uniquement les animaux empaillés. Il a été
condamné pour une rixe, dans sa jeunesse, et plus récemment pour avoir usé de
violence à l’encontre d’un consommateur indésirable.


— On ne se mange pourtant pas la tête entre
notables, d’habitude.


— Mrs Jones, qui présidait l’audience, a tenu à
faire un exemple. Elle a estimé que faire passer un client à travers le
pare-brise de sa propre voiture pour qu’il rentre plus vite chez lui était
excessif. Rien sur les autres Huby. Rod Lomas a eu quelques petits problèmes de
circulation et a été trouvé en possession de quelques grammes de haschisch à l’aéroport
d’Heathrow. Il a réussi à convaincre les douaniers que c’était pour son usage
personnel et non pour la revente. Rien sur sa mère, sauf…


— Oui ?


— Eh bien, Arthur Windibanks, son mari, a été
impliqué dans ce scandale des maisons de vacances, dans les années 70. Ça s’est
terminé par un accident sur l’autoroute pour lui. Un incendie a ravagé les
bureaux de la société fort à propos, et tous les papiers ont judicieusement
brûlé. Sa femme n’a pas été impliquée, mais elle a dû avoir chaud aux fesses.


— Oh ! pour ça, elle sait garder la tête
froide, croyez-moi. Je l’ai emmenée hier à la morgue pour jeter un coup d’œil
au derche de Pontelli. Elle a formellement reconnu la marque. Pas une seule
ride de son visage n’a bougé ! Miss Keech, pour sa part, est tout aussi
formelle : jamais le moindre défaut n’a déparé les fesses immaculées d’Alexander
Huby. Avec John Huby, on en est à deux contre un. Qui ment ?


— Pourquoi miss Keech mentirait-elle ?
demanda Pascoe en fronçant les sourcils.


— Elémentaire. Elle a réussi à obtenir la
sinécure de sa vie. Remarquez, ça ne va peut-être pas durer, vu la tête qu’elle
avait ce matin. Si jamais Pontelli était vraiment Alexander Huby, elle se
retrouvait à la rue.


— Ce qui laisse supposer qu’elle savait ce qu’elle
disait quand vous lui avez posé la question.


— Vous avez dit vous-même qu’elle était loin d’être
bête.


— Mais je ne l’ai pas vue malade et alitée.
Envisageons l’autre possibilité. Pourquoi John Huby et Stéphanie Windibanks
mentiraient-ils ?


— Ils deviennent héritiers si Pontelli, redevenu
Alexander Huby, meurt intestat.


— Vous croyez ? demanda Pascoe. Ils sont tous
les deux les deux plus proches parents de la vieille dame, c’est vrai, mais si
John Huby était réellement le cousin d’Alexander Huby, Mrs Windibanks, elle,
est une parente plus éloignée.


— Vous en êtes sûr ? rétorqua Dalziel,
méfiant. Il vaudrait mieux éclaircir la question avec Thackeray. En tout cas,
une chose est sûre : qu’elle mente ou dise la vérité, cette femme ne l’a
pas ouvert sans une bonne raison.


— Je me demande…, fit Pascoe, songeur. Le rôle de
Goodenough n’est pas très clair, non plus. Rien de concret, mais il a déjà eu
quelques problèmes avec le conseil d’administration de la PAWS.


— Il cherche à se remplir les poches, d’après
vous ?


— Possible… D’autre part, les extrêmes ont
tendance à se rejoindre, dit-on. A propos d’extrémistes, WFE figure sur la
liste des groupes d’extrême droite de la Brigade antiterrorisme.


La chose ne l’avait pas surpris. Il s’était même demandé si
la liste que le WRAG avait réussi à se procurer, et dont il s’était tant moqué,
et celle de la Brigade antiterrorisme n’étaient pas la même, en fin de compte.
Des fuites, un manque de surveillance, un sympathisant gauchiste au sein du
service informatique de la police ? Le problème dépassait ses compétences.


— Et… ? demanda Dalziel.


— Rien sur Mrs Falkingham, sinon ses nostalgies
coloniales. Et rien sur la jeune Sarah Brodsworth.


— Vous avez l’air d’en faire une question de
triomphe personnel ? s’étonna Dalziel.


— Eh bien, c’est presque le cas. J’ai parcouru
toute la littérature de ce groupuscule, l’Enfer Blanc, sur lequel travaillait
Wield. Il a raison. Ce sont des spécialistes de l’infiltration. Ils
investissent le système, les écoles, les permanences locales du parti Tory, les
associations. Ils ne dédaignent pas la démonstration de force, telle cette
cabale contre Eileen Chung, histoire de se situer dans l’éventail des
formations d’extrême droite. Mais ils préfèrent le travail de sape en secret.
Quelqu’un comme cette Sarah Brodsworth pourrait très bien être une taupe
infiltrée dans les rangs de WFE, alléchée par l’odeur de l’argent.


— Au besoin, en rectifiant Pontelli ? Quel
cerveau ! Quel homme !


— Ça ne coûte rien de vérifier, non ?


— Vérifiez toujours. Ecoutez, Goodenough m’a dit
qu’il avait rencontré ce journaliste, Vollans, chez Mrs Falkingham. Lui aussi a
reniflé quelque chose de pas net chez cette Brodsworth. Voyez avec lui s’il n’aurait
pas déniché quelque chose de ce côté. Ces limiers de la presse n’ont pas les
mêmes muselières que nous et ont les moyens financiers de faire parler qui ils
veulent. Allô, oui ?


Dalziel avait bondi sur le téléphone avant la fin de la
première sonnerie :


— Oui ? Qui ? Quoi… qu’est-ce que… ?
Oh ! Watmough ! Oui, monsieur le directeur adjoint… Je le sais
bien que vous êtes le directeur adjoint, monsieur le directeur adjoint. Que
puis-je pour vous ? monsieur le directeur adjoint ? Eh bien, c’est
que je suis plutôt occupé en ce moment, voyez-vous… Très bien. Dès que j’ai un
moment.


« Voilà que monsieur se prend pour Rantanplan,
maintenant, déclara Dalziel en reposant le combiné. Qu’est-ce qu’il peut bien
manigancer ? Je me demande…


Il se renversa dans son fauteuil, attira le téléphone à lui
et composa le numéro du standard.


— Allô, Herbert ? Superintendant Dalziel à l’appareil.
Votre dame va bien ? Parfait ! J’ai un truc à vérifier. J’aimerais
savoir qui a appelé Watmough, voyons, ce matin vers… Oui, c’est ça. Au poil !
Merci beaucoup.


 » Rantanplan a reçu un coup de biniou du Challenger
il y a environ une demi-heure, dit Dalziel avec un sourire féroce. Je
suppose qu’il va revenir me bassiner avec ces histoires de pédé. C’est mercredi
prochain, le grand jour, et il chie dans son froc à l’idée qu’un accroc de
dernière minute puisse venir chambouler ses plans. Bien, Peter, je vois que
vous êtes pressé. Je consolerai la mémé quand elle arrivera mais n’oubliez pas
que vous me devez un coup à boire. En attendant, il ne faut pas faire attendre
ce cher commissaire principal. Avec le petit pois qu’il a à la place du
cerveau, il risque d’oublier pourquoi il veut me voir !
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Neville Watmough reposa bruyamment le récepteur, pas
mécontent que ce gros lard ait déjà trouvé le moyen de le mettre en boule. Une
bonne explosion de rage était le meilleur remède préventif à toute entrevue
avec Dalziel.


La matinée avait mal débuté. La mort de Sharman ne pouvait
pas tomber plus mal. La commission n’allait pas être très impressionnée par un
candidat avec deux affaires de meurtre non élucidées sur les bras. Il avait d’abord
pensé convoquer Dalziel pour faire le point sur la situation et prendre ensuite
les choses en main. Après quoi, il lui suffirait de se fendre d’une déclaration
publique assortie d’une modeste allusion à l’affaire Pickford.


Puis Ike Ogilby l’avait appelé.


— Juste deux ou trois petites choses, Nev,
avait-il dit. Ce type a encore appelé hier soir. Même tabac. Henry Vollans, le
jeune journaliste que je vous ai présenté au Gents l’autre jour, lui
avait donné rendez-vous ce matin mais il n’est pas venu. Peut-être voulait-il
tâter le terrain. A moins qu’il n’ait eu une meilleure offre.


— Une meilleure offre ?


— Mais oui. C’est de l’argent, qu’il veut. Il a
dit qu’il savait des choses qui pouvaient faire sauter le CID du Mid-Yorkshire
et a exigé une forte somme. Ce n’est peut-être que du bluff, Nev, mais s’il y a
du nouveau, je vous promets de vous mettre dans la confidence, avait conclu ce
rat puant avant de raccrocher.


— Y a pas de quoi, sale con ! n’avait-il pu
s’empêcher de s’écrier en raccrochant sans ménagement.


Il était sûr que si Ogilby avait flairé une histoire
juteuse, cet infâme salaud allait se faire un plaisir de lui distiller les
informations au compte-gouttes, histoire de le tenir sur le grill.


Il était temps qu’il prenne en main la direction des
opérations s’il voulait conserver la barre.


On frappa un léger coup à la porte.


— Entrez, dit-il.


Un autre coup.


— Entrez ! répéta-t-il.


Un troisième coup lui répondit.


Watmough se leva avec un soupir et alla ouvrir la porte. C’était
Dalziel, évidemment, le sourire timide et nerveux, grotesque parodie du cancre
convoqué par le proviseur.


— Pour l’amour du ciel, entrez et venez vous
asseoir ! grinça Watmough.


Dalziel se coula dans un fauteuil qui gémit. Watmough
réfléchit quelques secondes au meilleur angle d’attaque possible et opta pour
le ton direct de l’homme de terrain.


— Mon cher Andy, commença-t-il. Vous n’ignorez
pas qu’il a récemment été porté à mon attention qu’il y aurait un homosexuel
notoire dans les rangs du CID. Je veux savoir qui c’est.


Dalziel prit un air de chien battu, plus malheureux que
choqué, se pencha vers son patron.


— Vous y tenez vraiment, Neville ?


— Je le veux, répondit Watmough, le front presque
collé à celui de Dalziel.


— Roulez-moi une pelle et j’avoue tout !
gloussa Dalziel en s’effondrant dans son fauteuil, mort de rire.


Watmough était toujours penché par-dessus son bureau, les
nerfs tendus à craquer, brûlant d’envie de sauter à la gorge de ce gros tas
adipeux et de l’étrangler de ses propres mains. Mais il décida qu’il valait
mieux rester calme.


Dalziel réussit enfin à mettre un terme à ses barrissements.


— Un pédé au CID ? s’exclama-t-il. C’est
sérieux ?


— On ne peut plus sérieux, hélas !


— Ça alors ! Et quelles sont les consignes ?


— Démasquez-le. Ai-je besoin de vous faire
comprendre les implications d’une telle affaire ?


— Il vaudrait peut-être mieux, dit Dalziel.


— Très bien. Vous avez raison. Il n’est peut-être
pas mauvais de faire le tour de la question. S’il y a vraiment un homosexuel au
CID et que vous n’en sachiez rien, il est probable que tout ce qu’il demande, c’est
que ça continue comme ça. Les ouvrages autorisés sont formels, ce sont des
individus à risques. De par la nature même de leurs penchants, ils sont sujets
à de multiples pressions. Même les plus voyants sont parfois impliqués dans de
sales histoires. Quant à ceux qui affichent une façade respectable, ce sont les
proies rêvées de tous les chantages. Vous me suivez ?


— Que pourrait craindre un flic homo ?
demanda Dalziel, surpris.


— Que ça se sache publiquement, c’est évident. Ça
briserait sa carrière.


— Et ce serait le cas ?


— Oui, s’il cherche à le cacher, déclara
Watmough.


— Ah ! Parce que s’il l’admettait
publiquement, vous croyez que ça favoriserait son avancement ?


Watmough n’avait aucune envie de se laisser entraîner sur ce
terrain glissant.


— Ce n’est pas uniquement une question de
service, quoiqu’il serait bien inutile de compliquer encore les choses. Mais
supposez qu’il soit marié et que sa femme n’en sache rien…


— Un homosexuel marié ? demanda
Dalziel.


— Parfaitement, dit Watmough, fort de l’appui de
ses récentes lectures. Saviez-vous qu’Oscar Wilde, par exemple, était marié et
père de deux enfants ?


— Je l’ignorais, dit Dalziel. Mais je ne me
serais jamais douté que ce brave inspecteur Wilde en était. Ce sont les gars du
commissariat de Scarborough qui doivent être contents !


— Ecoutez Dalziel, déclara Watmough du ton calme
et posé de l’homme qui sait qu’il vient d’atteindre le dernier cran sur l’échelle
de Richter. Contentez-vous de faire ce que je vous demande ! Et pas autre
chose, compris ?


— Bien sûr, voyons, répondit négligemment
Dalziel. Mais juste pour être sûr, pourriez-vous me noter tout ça par écrit ?


Watmough lui jeta un long regard méditatif puis un sourire
rusé passa sur son visage. Dalziel était inquiet. Il insistait pour avoir des
instructions écrites mais cela pouvait s’avérer une arme à double tranchant.


Watmough prit un bloc de papier et un carbone.


— Destinataire : Superintendant Dalziel.


Suite à notre entretien de ce jour concernant de
prétendues accusations de déviance sexuelle à l’encontre d’un agent du CID dont
le nom n’a pas été révélé, veuillez prendre toutes dispositions utiles
pour enquêter sur la véracité de ces rumeurs et nous transmettre un rapport
aussitôt que possible.


Watmough relut sa prose. Voilà qui était direct et ne se
perdait pas en détails oiseux. Il était persuadé qu’en cas de pépin, et alors
qu’il était pour ainsi dire au sommet de sa carrière, ce gros porc de Dalziel n’aurait
pas levé le petit doigt. Eh bien, maintenant, c’était son problème, au Gros
Dédé. Et si jamais il échouait, que ce soit par je-m’en-foutisme, incompétence
ou volonté de dissimulation, qui est-ce qui trinquerait ?


Watmough parapha ses instructions et les tendit à Dalziel.


— Voilà de quoi lever toute ambiguïté.


Dalziel lut soigneusement le document, le plia en deux et le
glissa dans sa serviette.


— Merci, dit-il. Mais je ne vois pas encore
comment procéder, dans une affaire pareille. Toutes suggestions seraient les
bienvenues.


Watmough rit sous cape. La psychiatrie lui faisait grincer
les dents, au superintendant, surtout en matière d’affaires criminelles.


— Si j’étais vous, je commencerais par téléphoner
à Pottle, du service psychiatrique. Il nous a souvent aidés dans le passé.
Peut-être pourrait-il vous donner quelques tuyaux.


Dalziel médita cette idée un instant puis émit un grognement
sans se compromettre. La suggestion ne le faisait pas sauter au plafond, ce
gros tas. Intérieurement ravi de le voir à son désavantage, événement rarissime
qu’il convenait de savourer comme il le fallait, Watmough décida de charger le
baudet.


— Revenons à nos moutons, déclara-t-il du ton de
l’homme habitué à ne pas perdre de vue l’essentiel. J’aimerais un rapport
complet sur les progrès enregistrés dans les deux homicides. Deux en moins d’une
semaine, ce n’est pas bon, c’est moi qui vous le dis. Pas bon du tout, conclut-il
comme s’il tenait Dalziel pour responsable.


Jubilatio jubilationis, ce bon Dalziel mordit à l’hameçon.


— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse,
grommela-t-il. En général, les fadas ne nous préviennent pas quand ils
commettent un meurtre, figurez-vous !


— Certes, roucoula Watmough. Mais nous avons des
comptes à rendre. Les gens s’inquiètent. Vox populi. La police ne doit
pas se couper des citoyens. Les gens exigent le droit à l’information, de nos
jours. Vous avez lu ma directive à ce sujet ?


— Absolument, bredouilla Dalziel sans conviction.


— Bien. Vous savez donc que nous sommes tenus de
faire un rapport devant la commission. Je ne puis répondre à son attente si
vous ne me consultez pas et ne m’informez pas de ce qui se passe, or vous l’oubliez
souvent.


— Consultation et information, ânonna Dalziel
comme si Watmough venait de lui parler dans la langue des Papous.


— Exactement. Alors, ces recherches ? Je
suis là pour vous aider, Andy. Et je ne demande que ça.










3


 


SOIF DE CULTURE ? annonçait l’affiche. UNE SEULE
SOLUTION : PLACEZ LE BAR TRÈS HAUT !


S’étant frayé un chemin jusqu’au bar en question, Pascoe fut
récompensé de ses efforts car il fut accueilli par Eileen Chung en personne,
suivie d’une horde de machinistes et de figurants bourdonnante comme une nuée
de sauterelles.


— Pete chéri ! s’écria Eileen, j’étais en
train de parler de vous. Vous ne pourriez pas nous passer une douzaine de
boucliers anti-émeute, par hasard ? Vous savez, cette petite chose
policière dont je vous ai parlé l’autre soir, eh bien, ce sera une comédie
musicale. Le clou du spectacle sera un grand numéro de percussions avec
martèlements de bottes et roulements de matraques sur boucliers !


Seymour préféra rester en arrière, alarmé. Le dossier d’un
inspecteur bardé de diplômes pouvait peut-être survivre à ce genre d’exploits,
mais pas celui d’un simple agent fort de sa seule et naïve ambition. Eileen
Chung, sensible aux mouvements de scène, abandonna la déclaration tonitruante
pour l’aparté confidentiel.


— Je sais, je ferais souvent mieux de la fermer.
Je n’ai pas voulu vous blesser, mon petit Peter. Ne faites pas attention à ce
que je raconte. Dites-moi que vous me pardonnez ! l’implora-t-elle.


— Certains seront punis, d’autres pardonnés,
répondit Pascoe, ignorant le doux zéphyr de son souffle qui lui picotait
délicieusement la joue. Choisissez votre sort.


Eileen Chung, ravie, éclata d’un rire aussi pur et
cristallin que les clochettes des temples indiens.


— Visite de courtoisie ou bien vous venez parler
boutique ? demanda-t-elle.


— Je voudrais dire quelques mots à Mercutio.


— Rod ? Il est là-bas, avec sa cousine,
précisa-t-elle en insistant sur le dernier mot.


Intrigué, Pascoe se retourna et aperçut Rod Lomas assis près
du bar, avec Lexie Huby, leurs deux têtes si proches qu’elles se touchaient
presque. Une amourette naissante ? Il n’arrivait pas à y croire. Les Lomas
et les Huby se méprisaient cordialement et ces deux oiseaux-là n’avaient pas
précisément l’air de Roméo et de Juliette.


Il s’excusa auprès d’Eileen Chung et rejoignit le couple qui
se tut en le voyant arriver.


— Mr Lomas, miss Huby.


— Oh ! c’était Rod et Lexie, la dernière
fois. Pourquoi ce ton officiel, tout à coup ? demanda Rod Lomas.


— Pourrions-nous parler en privé, Mr Lomas ?


— Et pourquoi pas ici ?


Il était vrai qu’avec la musique et le brouhaha, il était
peu probable qu’on surprenne leur conversation.


— Je vous laisse, dit Lexie Huby.


— L’agent Seymour va se faire un plaisir de vous
offrir un verre.


La jeune fille se leva et suivit au bar un Seymour
déconcerté.


— Juste une ou deux questions, Mr Lomas,
rassurez-vous, attaqua Pascoe en s’asseyant. Tout d’abord pourquoi avez-vous
forcé le secrétaire de Mrs Huby ?


— Quoi ? Mais ce n’est pas moi qui l’ai
forcé ! C’est absurde ! protesta Rod Lomas, ulcéré.


— Attention ! vous ne possédez pas votre
texte à fond, le tança Pascoe. D’abord, on s’écrie Quel secrétaire ? Ensuite
seulement on s’indigne.


— Vous êtes un marrant, vous, commenta Rod Lomas
d’un ton aigre.


— Merci. Ecoutez, on a retrouvé vos empreintes à
l’extérieur et à l’intérieur du secrétaire. Ce sont les mêmes que celles de l’interrupteur
à côté de votre lit…


Pascoe mentait en ce qui concernait les empreintes trouvées
à l’intérieur. Elles étaient brouillées et n’avaient pu donner lieu à aucune
identification.


— Vous êtes allé fouiner dans ma chambre ! s’exclama
le jeune homme, estomaqué.


— Du tout. Je me suis contenté de jeter un coup d’œil
dans la chambre de feu Alexander Huby, avec la permission de Mrs Keech, je le
précise. Mais nous nous écartons du sujet.


Rod Lomas resta silencieux un instant puis son visage s’éclaira
d’un sourire désabusé.


— Bon ! d’accord. J’ai regardé dans le
secrétaire. Mais je ne l’ai pas forcé. C’était déjà fait.


— Qu’est-ce que vous cherchiez ?


— Rien de précis, à vrai dire. Non, parole !
Pour ne rien vous cacher, je m’étais mis en tête qu’il y avait peut-être un
autre testament, un document inconnu de ce vieux renard de Thackeray. Ce n’était
pas si invraisemblable que ça, après tout. J’ai du mal à admettre que tante
Gwen ait pu croire son cher fils vivant jusqu’au bout.


— Je vois, dit Pascoe. Vous espériez donc trouver
un testament qui laisserait tout à la famille ?


— Je suis né le jour de la Saint-Fortuné. Seuls
les optimistes congénitaux deviennent acteurs.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Rien, à part un tas de vieux papiers qui
prouvent seulement que cette chère vieille Gwen était folle à lier.


— Pas de quoi jouer les cambrioleurs, donc ?


— N’importe qui aurait pu le forcer, ce
secrétaire. Pourquoi voulez-vous que ce soit moi ?


— Si ce n’est pas vous, ce ne peut être que miss
Keech. Or elle en avait la clef…


— D’autres personnes sont venues à Troy House,
récemment, vous savez ?


— Par exemple ?


— Eh bien, John Huby, le père de Lexy, par
exemple. Il est venu voir Keechie il y a deux jours. Lui aussi voulait savoir s’il
n’y avait pas un autre testament, des lettres ou Dieu sait quoi. Ce ne peut
être que lui. Quel empaffé, celui-là ! Il est difficile de croire qu’il
est le père de la petite Lexie.


Pascoe en prit bonne note.


— Bien. A présent, parlez-moi de votre voyage en
Italie, demanda-t-il pour changer de sujet.


Rod Lomas fronça les sourcils puis retrouva son sourire.


— Vous avez vu les étiquettes sur ma valise,
dit-il. C’est qu’on est malin, nous, madame ! Oui, j’étais en Italie cet
été. Je tournais en rond, après le festival de Salisbury, sans engagement. J’avais
le temps de voir venir et puis, c’est cette chère maman qui payait.


— C’était votre premier séjour en Italie ?


— Non, j’y étais déjà allé plusieurs fois.


— Où ça, précisément ? demanda Pascoe, le
stylo frémissant.


— Oh ! ici et là.


— Mais encore. En Toscane ?


— Oui. En Toscane, pas mal de temps. Pourquoi ces
questions ?


— Vous n’y avez jamais rencontré Alessandro
Pontelli ?


Rod Lomas ne prit pas la peine de faire semblant de tomber
des nues.


— Le type qui s’est fait tuer, celui qui a fait
irruption aux obsèques ? Pourquoi diable l’aurais-je rencontré ?


— Simple question, Mr Lomas.


— Alors la réponse est non.


— Parfait. Au fait, vous fumez du hasch de temps
en temps ?


Rod Lomas hocha la tête avec désespoir, stupéfait.


— Bon dieu ! Une fois qu’on est fiché, c’est
cuit, hein ? On en a pour le restant de ses jours ! Vous espérez
vraiment que je vais vous répondre ?


— Pourquoi pas ? Vous avez admis que vous
fumiez devant le tribunal. Moi, je vous demande si vous en avez perdu l’habitude.


— Mais pourquoi ? Quel rapport avec cette
histoire ?


— Pour l’instant, aucun. Le jeune type qui a été
assassiné l’autre soir, près de Troy House, avait un peu d’herbe sur
lui.


— Ce que vous n’allez pas chercher, tout de même !
s’écria Rod Lomas, écho inconscient des reproches de Dalziel.


— Peut-être, répondit Pascoe en sentant quelqu’un
derrière lui.


Lexie Huby.


— Rod, je dois m’en aller. Mr Eden ne sait pas ce
que c’est que de prendre trois quarts d’heure pour manger et j’ai beaucoup de
travail.


— D’accord, dit Lomas. Vous appellerez à Troy
House ce soir, pour avoir des nouvelles de Keechie ? C’est une chance
que Mrs Brooks soit là mais elle doit aussi s’occuper de sa propre famille.


— J’appellerai. Mon cours finit à 8 heures.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, miss
Huby, je vais vous accompagner, dit Pascoe en arborant son fameux sourire
conquérant. Je dois voir Mr Thackeray. Oh ! à propos, Mr Lomas, cet ami
avec qui vous avez passé la nuit, vendredi dernier, il n’habiterait pas Leeds,
par hasard ?


La technique du coup vicieux porté au moment où le suspect
abaisse sa garde s’avéra cette fois encore pleinement payante.


Ainsi pris au dépourvu, Lomas sursauta et faillit s’étouffer.


— Vous étiez à Leeds, n’est-ce pas ? demanda
Pascoe, primesautier.


— Evidemment qu’il y était ! grinça Lexie,
exaspérée. (Pascoe se retourna, surpris.) Nous sommes allés ensemble à l’opéra,
voir Madame Butterfly.


— Vraiment ? dit Pascoe en pivotant d’un
quart de tour vers sa victime qui affichait maintenant un air serein, tout
signe de déconfiture envolé.


— Lexie a décidé de me convertir aux vertus du
théâtre bourgeois, expliqua Rod Lomas, un sourire jusqu’aux oreilles.


— Vous avez appelé miss Keech pour lui dire que
vous ne regagneriez pas Troy House parce que vous passiez la nuit avec
un ami.


— Sauf que c’était une amie et que je ne pouvais
pas le dire. Vous connaissez les rapports entre nos deux familles.


— Bon, il faut vraiment que j’y aille, dit Lexie
en déposant un baiser sur la joue de son cousin.


Pascoe ne put s’empêcher de penser que la donzelle avait
pris bien de l’audace, en une semaine à peine.


— A bientôt, Mr Lomas, dit-il en s’élançant
derrière elle.


Elle marchait si vite qu’il ne la rejoignit qu’à la sortie
du théâtre.


— Attendez ! dit-il. Vous devez faire un
travail passionnant pour que vous soyez si pressée d’y retourner.


— Je ne me plains pas.


— Vous comptez rester simple employée toute votre
vie ?


— Vous avez fouillé dans ma serviette, dit-elle.


Elle pigeait vite, la petite, si vite, même, que c’en était
impressionnant. A moins qu’il n’ait bêtement oublié de refermer la serviette.


— Qu’est-ce que vous préparez, exactement ?
Une capacité en droit ? Une licence ?


— Tout ce qui sera utile à mon travail, dit-elle
d’un ton indifférent.


— C’est Mr Thackeray qui doit être content.


Il ne lui fallut que deux pas pour interpréter le silence
qui avait suivi sa question.


— Il n’est pas au courant ? Mais pourquoi ?
Je suis sûr qu’il…


— Je n’ai pas besoin de piston.


— Piston ? Chacun a le droit de faire des
études.


— Le droit ? dit-elle avec véhémence. Les
enfants ont seulement le droit de faire ce que les adultes leur permettent. Les
adultes, eux, agissent uniquement en fonction de ce qui leur semble bon.


— Vous avez plus de dix-huit ans. Vous êtes
majeure. Qu’est-ce qui vous semble bon ?


Contre toute attente, un sourire étira ses lèvres.


— Pas grand-chose. Choisir mon destin, si j’ai
cette chance.


Parvenus devant la S.C.P. Thackeray, Pascoe fit signe à
Seymour d’aller ranger la voiture.


— Vous préféreriez que je ne parle pas de vos
cours du soir devant Mr Thackeray ? demanda-t-il sur les marches
branlantes du vieil escalier de bois.


— Comme il vous plaira, répondit Lexie Huby en
haussant ses maigres épaules. Je vais voir si Mr Thackeray peut vous recevoir.


Thackeray n’eut pas l’air spécialement heureux de cette
visite. Son bureau disparaissait sous un monceau de papiers et il avait
suspendu son veston au dossier d’une chaise. Il se leva cependant avec
empressement et entreprit de faire un peu de ménage.


— Veuillez m’excuser, dit-il. Je suis très
occupé. Quoi de neuf ?


— Rien, dit Pascoe. Je suppose que Dalziel vous a
informé que Mrs Windibanks aurait reconnu Alexander Huby en la personne de
Pontelli ?


— Oui. Il m’a appelé hier soir. Extraordinaire,
tout à fait extraordinaire.


— N’est-ce pas ? Et John Huby le confirme.
En revanche, miss Keech nie formellement l’existence de toute marque de
naissance. Mais en admettant que Pontelli soit Huby, quelle serait la position
de la loi ?


— Hé là ! dit Thackeray. Laissez-moi
respirer. La situation n’est pas encore éclaircie. A première vue, Alexander
Huby étant toujours en vie à la mort de sa mère et ayant légalement réclamé son
héritage dans le bureau où nous sommes, inspecteur, il semblerait qu’il hérite
de tout. Ou du moins ses héritiers, puisqu’il est mort.


— Je vois. Si j’ai bien compris, ce serait John
Huby, de l’Auberge du Vieux Moulin, qui deviendrait son principal
héritier, puisqu’il est mort intestat ?


— Son seul héritier. Mais vous oubliez qu’Alexander
Huby, si c’était lui, a passé les quarante dernières années de sa vie en
Italie. Il s’y est peut-être marié et a peut-être laissé une nombreuse famille.
Il peut même avoir légué sa fortune à l’équipe de football locale !


— Selon les autorités italiennes, il n’était pas
marié et on ne lui connaissait aucune parenté.


— Je ne connais pas les lois italiennes en
matière de personnes décédées ab intestat, à supposer qu’il soit bien de
nationalité italienne, reprit Thackeray. Compte tenu des lois britanniques, la
vraie difficulté réside dans le testament de Mrs Huby, pas dans l’héritage de
son supposé fils. Le testament stipule que la PAWS, la CODRO et WFE ne pourront
hériter avant 2015, à moins que la mort d’Alexander Huby n’ait été établie
formellement avant cette date. Je dois vous avouer que c’est moi qui ai poussé
Mrs Huby à insérer cette clause. Enfin, disons que je penchais pour un délai
raisonnable, sans aller jusqu’à exiger que la mort soit prouvée formellement.
Mais mon avis n’a pas prévalu. Le fait est que s’il était prouvé que Pontelli
était vraiment Alexander Huby, les trois légataires de second rang pourraient
arguer que la condition principale est remplie et entrer en possession de leur
argent sans délai.


— Mais c’est absurde ! C’est tout de même
lui, l’héritier, non ?


— Mais a-t-il légalement réclamé son héritage
avant de mourir ?


— Est-ce nécessaire ?


— Pas habituellement, quoiqu’un héritier soit
tenu de délivrer son legs, comme nous disons dans notre jargon. Il serait d’autre
part intéressant de soutenir que la seule intention de Mrs Huby était que son
fils, bien vivant, puisse jouir de son héritage, et non que sa fortune aille à
on ne sait qui en Italie, à supposer que Pontelli y ait de la famille.


Pascoe n’insista pas, sentant que le moment était mal
choisi. Seymour l’attendait, garé en double file.


— Où va-t-on, chef ?


— A l’Auberge du Vieux Moulin. Nous
pourrons peut-être manger là-bas, si vous appuyez un peu sur le champignon.


Paroles imprudentes que Pascoe regretta aussitôt. Il eut beau
lui expliquer en détail les nombreuses raisons qui motivaient leur visite au Vieux
Moulin, Seymour, qui en salivait déjà, resta le pied au plancher, les yeux
rivés sur la route. Il apparut tout d’abord que tant de hâte dût être bien mal
récompensée.


— Manger ? dit John Huby comme s’il venait d’entendre
le mot de cinq lettres. Ça fait une demi-heure qu’il n’y a plus de sandwichs.


— Je vais en faire d’autres, papa, proposa Jane
Huby en gratifiant Seymour d’un long battement de cils auquel le rouquin fit écho
par un claquement de lèvres plus lubrique qu’affamé.


John Huby bougonna un accord réticent et Jane disparut dans
les cuisines en roulant des hanches. Seymour poussa un gros soupir. Pascoe
régla leurs consommations mais décida de différer son entrevue avec le patron
des lieux. Le bar était bondé et chacun entendait être servi le premier. John
Huby et sa femme étaient en plein coup de feu.


Détail qui n’échappa pas à l’œil aigu de l’agent Seymour.


— Je vais aller faire un tour, chef. J’ai
remarqué qu’il y avait une porte privée, juste après les toilettes. Avec le
tintouin qu’il y a ici, je devrais pouvoir y entrer comme un âne dans un
moulin, croyez pas ?


— Une perquisition sans mandat, au cas où vous
mettriez la main sur un document qui aurait été innocemment prélevé dans le
secrétaire de Gwendoline Huby ? Ou sur la preuve d’une collusion entre l’hôte
de ce respectable établissement et Mrs Windibanks ? Ou n’importe quoi
permettant de relier les Huby à l’un ou l’autre des deux meurtres ? Je
trouve ça outrageant, agent Seymour.


— Bien, chef. Mais je peux tout de même aller
pisser ?


— Oui, mais ne vous perdez pas en route.


Seymour sourit et s’éloigna.


— Inspecteur Pascoe, n’est-ce pas ? s’enquit
une voix qui n’était autre que celle du jeune Henry Vollans, l’étoile montante
du journalisme. Nous nous sommes rencontrés à la réception du Kemble, le
soir de la première.


— Je m’en souviens. Qu’est-ce que vous faites par
chez nous, si loin de Leeds ?


— Je devais rencontrer quelqu’un ce matin mais c’était
un lapin, dit Vollans. Heureusement, j’avais deux ou trois points mineurs à
vérifier.


— Ici, au Vieux Moulin ?


— Pourquoi pas ? Vous y êtes bien, vous !


— Même les policiers ont parfois besoin de se
désaltérer. Tenez, comme par un fait exprès, on m’a parlé de vous, pas plus
tard que ce matin.


Une ombre voila les yeux du fringant reporter mais il se
reprit très vite.


— En bien, j’espère ?


— J’ai cru comprendre que vous étiez à Maldive
Cottage l’autre jour, en même temps que Mr Goodenough.


— C’est exact.


— Est-il indiscret de savoir ce qui vous amenait
là-bas ?


Vollans hésita puis choisit de biaiser.


— Sammy Ruddlesdin ne tarit pas d’éloges sur
vous, Mr Pascoe.


— C’est très gentil de sa part.


— Il assure que vous êtes homme à conclure un
marché et à s’y tenir, contrairement à d’autres qui gardent tout par devers eux
et manquent à leurs promesses.


— Je ne manquerai pas de le lui rappeler la
prochaine fois que je l’entendrai gémir sur ma mauvaise volonté ! Si vous
me disiez ce qui vous attirait là-bas, Mr Vollans ?


— J’avais reniflé un papier possible. Mrs
Falkingham est une vieille correspondante du Challenger. WFE étant
susceptible de toucher le gros lot, je me suis dit qu’il ne serait peut-être
pas mauvais d’aller faire un tour à Ilkley. Le testament à lui seul valait le
déplacement mais, comme dit mon rédacteur en chef, il y a toujours plusieurs
manières d’attaquer un problème.


— Oh ? Et pourrait-on connaître celle que
vous avez adoptée ?


— Eh bien, je dois dire que Goodenough est tombé
à pic et que son arrivée m’a ouvert de nouveaux horizons.


— Perspectives insoupçonnées qui n’ont sans doute
pas manqué de vous laisser perplexe ?


— Pas autant que ce que j’ai entendu depuis ce
matin.


— Ah bon ?


— Selon la rumeur, l’héritier aurait été
retrouvé.


Pascoe encaissa le coup. Tout avait été fait pour ne pas
ébruiter l’affaire mais il y avait trop d’intérêts en jeu et des fuites s’étaient
produites.


— Ce n’est pas vous, d’habitude, qui couvrez les
faits divers criminels. Si mes souvenirs sont bons, c’est ce gros bonhomme,
Boyle ?


— Oui. Mais il a pris un jour de congé. En
attendant, j’essaie de me rendre utile.


— Et c’est pourquoi vous êtes là ce soir ?


— Histoire d’observer la famille, de repérer le
meilleur angle d’attaque !


— Vous avez déjà parlé à quelqu’un ?


— Pas encore.


En son for intérieur, Pascoe lui souhaita bien du plaisir
pour sa première rencontre avec John Huby.


— Pour en revenir à Sarah Brodsworth, reprit-il,
Mr Goodenough a dans l’idée que le personnage vous intriguerait.


— Vraiment ?


— Se trompe-t-il ?


— Je crois que c’est Sammy Ruddlesdin qui s’est
trompé, répondit Vollans.


Pour Pascoe la plaisanterie avait assez duré.


— Je vais vous dire ce que je vais faire, dit-il.
Je ne suis pas en mesure de confirmer ou d’infirmer toutes les rumeurs qui
courent en ville, vous devez le comprendre. Mais je peux vous présenter à John
Huby et vous préparer le terrain.


L’offre était si ridicule que seul un journaliste
inexpérimenté l’aurait gobée, sans parler de l’accepter.


— Très bien, dit Vollans. Oui, cette Sarah
Brodsworth m’intrigue et j’aimerais en savoir plus long sur elle. Jusqu’à
preuve du contraire, WFE n’était qu’une bande de vieilles perruches
nostalgiques des splendeurs de l’Empire des Indes, et je ne vois pas ce que
cette poulette vient faire dans cette volière. En tout cas, si elle fait partie
d’un groupe, le secret est bien gardé. En tant que membre de l’espèce humaine,
je n’ai rien pu découvrir sur elle !


— Quand vous parlez de groupe, vous la soupçonnez
de faire partie d’un groupe d’extrême droite ? D’infiltrer WFE ? Pour
s’assurer la possession du magot ?


— Je me le suis demandé. Extrême droite, extrême
gauche, au fond, quelle importance ? Tout ça n’est qu’une affaire de gros
sous. Et vous, inspecteur, en avez-vous appris davantage sur cette mystérieuse
demoiselle ?


— Pas encore.


Le coup de feu était passé. Sans cesser de surveiller son
monde, John Huby soufflait. Toujours pas le moindre signe de Seymour.


— Allez vous asseoir, dit Pascoe. Je voudrais
dire un mot à Mr Huby avant de vous le présenter. En particulier, s’il vous
plaît. Soyez gentil.


Sans cesser de sourire, Vollans quitta le tabouret qu’il s’était
octroyé en toute fausse innocence et alla s’asseoir à une table, au milieu de
la salle.


— Mr Huby, dit Pascoe. Auriez-vous une minute ?


— J’aurais dû me douter que vous ne veniez pas
uniquement pour ma bière.


— Excellente, d’ailleurs ! le complimenta
Pascoe. Je me suis laissé dire que vous auriez été faire une petite promenade
jusqu’à Troy House, l’autre jour.


— Vous avez quelque chose contre ?


— Absolument pas. Je me demandais simplement quel
était le but de cette visite impromptue.


— Si vous avez parlé avec cette vieille bique
vous le savez déjà.


— Miss Keech a laissé entendre que vous étiez
intéressé par de vieux papiers, des lettres, en tout cas des documents postérieurs
à la rédaction du testament.


— C’est vrai.


— Que cherchiez-vous, précisément… ?


— A prouver que ce putain de testament n’était qu’une
vaste fumisterie ! Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour le deviner !
Je voulais jeter un coup d’œil, c’est tout.


— Miss Keech a-t-elle élevé une objection ?


— Non. Elle s’est même montrée des plus aimables.
D’ailleurs, pourquoi aurait-elle refusé ? Elle a eu ce qu’elle voulait,
non ? La voilà installée à Troy House pour le restant de sa chienne
de vie. Moi, tout ce que j’ai gagné dans l’histoire, c’est une monstrueuse pile
de factures que je serais bien en peine de payer !


— Vous n’avez rien trouvé ?


— Rien de rien.


— Même dans le secrétaire ?


— Même là.


— Vous avez donc regardé dans le secrétaire ?


— Pourquoi pas ? Mais qu’est-ce qu’elle vous
a raconté, ce vieux chameau ?


— Rien du tout, le rassura Pascoe. Ce que j’aimerais
savoir, c’est comment vous avez pu voir ce qu’il y avait dedans puisqu’il était
fermé.


— Comment j’ai pu voir ? demanda John Huby,
le front à quelques millimètres de celui de Pascoe. Mais avec une clef, mon bon
monsieur ! Avec une putain de clef ! C’est la vieille Keech qui l’a
ouvert et elle ne m’a pas lâché. Et si jamais cette vieille came raconte autre
chose, eh bien, c’est qu’une sale menteuse !


Pascoe ne put s’empêcher de rire dans sa barbe. Les
vertueuses protestations de son interlocuteur avaient attiré l’attention de
plusieurs habitués qui appréciaient les coups de sang du patron comme autant de
numéros de cabaret.


— Elle n’a rien dit de tel, affirma Pascoe.
Toutefois, à sa connaissance, Alexander Huby n’a jamais eu la moindre tache de
vin sur le derrière.


— Ah ! oui ? Ce n’est pas ce que j’avais
entendu dire. Mais je suppose qu’elle est bien placée pour le savoir.


Du coin de l’œil, Pascoe remarqua que Seymour était de
retour et s’était assis à une table, près de la fenêtre.


— Sans doute, répondit-il. Au fait, ce blondinet,
là-bas, près de la cheminée, est journaliste au Sunday Challenger. Il
aimerait vous parler. Ça m’a l’air d’être le bon drôle.


Huby toisa Vollans et fit le tour du comptoir. Pascoe finit
sa bière. Celle de Seymour était encore sur le zinc, intacte. Il décida de
remettre ça et tendit sa chope à Mrs Huby.


— La nuit dernière, dit-il en sortant sa monnaie,
vous vous rappelez certainement que Mrs Windibanks a appelé pendant que j’étais
avec votre mari ? Elle ne vous a pas dit si elle comptait rester dans les
parages ou regagner Londres, par hasard ? Elle a oublié de nous le
préciser.


Subterfuge minable, sans doute, mais qui suffit à cette
honnête épouse de cabaretier.


— Ma foi, non. Et elle n’a pas dit d’où elle
appelait.


— Bah ! aucune importance, dit Pascoe.


Muni de ses deux verres, il alla rejoindre Seymour.


Jane arriva sur ces entrefaites avec deux assiettes chargées
de sandwichs.


— Voilà, glissa-t-elle dans le creux de l’oreille
de Seymour. Fromage et poulet. Avec une petite sauce aigre-douce de ma
composition dont vous me direz des nouvelles.


A la grande surprise de Pascoe, la réaction de Seymour s’avéra
singulièrement tiède. Fait encore plus surprenant, le sieur Huby, loin d’user,
comme on aurait pu le craindre, de violences verbales envers le jeune Henry
Vollans, non seulement devisait sur un ton civilisé, mais avait même poussé l’urbanité
jusqu’à s’asseoir à sa table. Nul doute qu’il allait le régaler de la triste
histoire du testament et de ce vieux Gruff qui reposait à jamais dans l’âtre.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Pascoe
quand Jane Huby eut tourné cul sur pointe, dépitée. Vous n’aimez plus les
blondes pulpeuses ? (Seymour se contenta de choisir un sandwich pour
victime et d’y planter vigoureusement les crocs.) Vous avez été absent un bon
moment, vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?


— Rien d’extraordinaire. J’ai fouillé partout
mais je n’ai rien trouvé de bien excitant.


Hum ! pensa Pascoe. Il y a donc quelque chose.


La réponse vint d’un coup.


— Je suis monté jusqu’à sa chambre, confia le
rouquin du ton catastrophé de celui qui vient de voir s’abattre une idole. Je
ne m’attendais à rien de précis mais j’aime bien faire les choses à fond. C’est
derrière une rangée de livres que je les ai trouvés !


— Mais quoi donc, bon dieu ?


— Une perruque blonde et des saloperies de faux
seins ! A qui se fier, je vous jure !


Pascoe aurait voulu compatir mais manqua s’étouffer de rire
avec son sandwich.


Distrait par cet accès d’hilarité, John Huby interrompit sa
conférence avec Henry Vollans et jeta un coup d’œil mauvais vers leur table.


— Qui a dit qu’on ne s’amusait pas, au Vieux
Moulin, hein ?
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Mrs Miriam Hornsby, la soixantaine, avait une couche de fond
de teint sur les joues qui n’était pas sans évoquer l’enduit de la façade du Kemble.
Elle évoluait dans une fragrance immatérielle où les narines exercées de
Dalziel reconnurent l’odeur de la bière.


— Vous avez mangé, ma p’tite dame ?
demanda-t-il avec sollicitude.


— Oui, merci. Il y avait une voiture-restaurant
dans le train, répondit-elle avec un accent londonien.


Pour Dalziel, ces observations, tant auditives qu’olfactives,
n’avaient pas valeur de critiques. Il y avait un temps pour pleurer et un temps
pour se réjouir; la bière aurait même constitué pour lui un point plutôt
favorable. Il faut dire qu’il avait autrefois entretenu une liaison aussi
satisfaisante que sans conséquence avec une beauté qui avait un faible pour les
bières qui titraient.


— Bon, finissons-en, dit-il, sentant qu’il
convenait de laisser tomber les pompes officielles.


A la morgue, elle s’agrippa à son bras et négligea celui de
l’auxiliaire féminine Aster qui les chaperonnait. Les yeux baissés vers les traits
figés du jeune homme qui paraissait plus jeune encore dans la mort, Dalziel
sentit toute la détresse qui étreignait la vieille femme.


— C’est votre petit-fils, Cliff Sharman ?
demanda-t-il.


(Elle hocha la tête.) Il faut répondre clairement par oui ou
par non, ma p’tite dame.


— Oui, c’est Cliff, murmura-t-elle en éclatant
silencieusement en sanglots.


Ils quittèrent l’univers aseptisé de la morgue et
regagnèrent l’anonymat plastifié du hall d’entrée. Dalziel fut surpris d’y
trouver le sergent Wield.


— Bonjour Wield, dit-il. Ça va mieux ?


— J’aimerais vous dire un mot.


— Mrs Hornsby voudrait peut-être prendre une
tasse de thé ? Ne restons pas là. Je connais un coin ! trancha
Dalziel en ouvrant la marche.


A deux cents mètres de là, il y avait le pub de L’Arbre
Vert, à mille lieues de la moindre végétation. Il était en train de fermer
et le patron poussait sur le trottoir les derniers clients de l’après-midi.


— Salut, Steve, dit Dalziel, qui connaissait la
moitié des patrons de bars de la ville par leur prénom, et le reste de
réputation.


— On s’assoit juste un moment dans ton
arrière-salle. Une grande bière et pour moi, un scotch. Vous feriez mieux d’en
prendre un, vous aussi, Wield, vous n’avez pas bonne mine. Oh ! et un jus
d’orange pour la p’tite dame ici présente. Les agents en tenue n’ont pas le
droit de boire pendant le service !


Le patron soupira mais fit contre mauvaise fortune bon cœur.
Mrs Hornsby, qui n’avait cessé de pleurer depuis la morgue, s’aperçut dans la
glace, derrière le comptoir, et fila aux toilettes, accompagnée de l’agent
Aster.


— Que fichiez-vous à la morgue ? demanda
Dalziel.


— Je voulais voir le corps, dit Wield.


— Celui de Sharman ? Je ne savais pas que
Pascoe vous avait mis sur le coup. Je crois même l’avoir entendu dire que vous
étiez malade.


— Je le connaissais, dit Wield d’un air grave.
Quand je suis arrivé, ce matin, Seymour m’a appris que nous avions un second
cadavre sur les bras. Je n’ai pas fait attention jusqu’au moment où il a
précisé que c’était le jeune type qu’il avait arrêté la semaine dernière pour
vol à l’étalage.


— Ah ! voilà pourquoi vous le connaissiez.


— Non, je le connaissais avant. C’était… un ami.
Je ne pouvais pas en croire mes oreilles, mais j’ai vérifié. C’était bien Cliff
Sharman. Je n’ai pas pu rester au poste, il fallait que je sorte. J’ai erré
toute la journée, au hasard. Je ne savais plus où j’étais ni ce que je faisais.
Puis je me suis retrouvé à la morgue. Il fallait que je le voie. Peut-être s’agissait-il
d’une erreur. Peut-être…


Incapable de continuer, Wield s’interrompit.


— Qui était-il ? Votre ami ? demanda
Dalziel sans que ce soit vraiment nécessaire.


— Oui. J’ai vu votre voiture arriver. Alors je
vous ai attendu.


— Vous ne seriez tout de même pas parti sans
venir me dire bonjour ? demanda Dalziel, mi-amusé, mi-goguenard.


— Je ne sais pas, répondit Wield. J’allais partir
et je vous ai vu.


Avant que Dalziel ait pu ajouter autre chose, Mrs Hornsby de
nouveau présentable réapparut.


— Calmez-vous pour l’instant, dit Dalziel. Nous
reparlerons de tout ça plus tard. Par ici, ma p’tite dame. Tenez, buvez ça, ça
vous remontera.


Mrs Hornsby vida la moitié du verre avec gratitude.


— Je savais que ça finirait mal, dit-elle en
laissant tomber toute affectation superflue. Mais comme ça, jamais ! Même
dans mes pires cauchemars.


— Qu’est-ce que vous voulez dire par « ça
finirait mal » ? demanda Dalziel.


— Cliff a toujours été difficile. Comme Dick, son
père. Je n’étais pas d’accord quand il s’est mis en ménage avec Joanie, mais
les enfants n’écoutent pas les parents, pas vrai ? Ce n’était pas
tellement sa couleur, encore que ce ne soit pas vraiment un atout dans la vie.
Je n’ai rien contre les Noirs, mais il faut reconnaître que ça rend les choses
plus difficiles, non ?


— Noir ? Votre gendre était…


— Noir, oui. Pas noir noir, mais très foncé.
Beaucoup plus noir que Cliff. Heureusement, quand Cliff est venu au monde, il
était juste un peu foncé. A la rigueur, on aurait pu le prendre pour un Italien
ou un Maltais, enfin vous l’avez vu, commissaire. Mais Dick, lui, il était aussi
noir à l’intérieur qu’à l’extérieur…


Elle s’interrompit, effrayée par l’énormité de ce qu’elle
venait de dire, puis hocha la tête, comme pour confirmer qu’elle le pensait
vraiment.


— Un noir sujet donc…


— Pas tout le temps. C’était un joyeux luron et
il savait prendre la vie du bon côté. Jamais Joanie ne se serait entichée de
lui, sans ça, vous pouvez en être sûr. Mais il en voulait à la terre entière et
ne supportait rien.


— A cause de sa couleur ?


— Il y avait ça, bien sûr. Mais d’autres choses,
aussi. Il avait été élevé dans un foyer, à Nottingham ou je ne sais où. Quand
il avait trop bu et qu’il avait le vague à l’âme, il en parlait. Il disait que
sa mère était blanche, à moins que ce ne soit son père, et qu’il avait été
placé dans un foyer à cause de sa couleur. Au début, ils s’entendaient bien,
avec Joanie. Cliff est né par accident. Joanie aurait préféré avorter mais Dick
n’a jamais voulu en entendre parler. Les disputes ont commencé. Il n’était pas
souvent à la maison et travaillait dans des hôtels et des restaurants de l’Ouest.
Porteur, chasseur, parfois serveur. La plupart du temps, il était logé sur
place, c’était plus facile. Joanie menait sa vie de son côté, discrètement, s’entend.
Puis une nuit, il y a dix ans de ça, son petit ami du moment en avait bu un de
trop et ils ont eu un accident sur l’autoroute…


Les larmes n’étaient pas loin mais, à l’aide de son miroir
de poche et d’un mouchoir en papier, elle réussit à les tarir à la source.


— Dick en a pris un coup et s’est mis à changer.
Il est resté un moment dans leur appartement avec Cliff – âgé de neuf ans
à l’époque – puis un jour il est venu me demander de m’en occuper. L’assistante
sociale lui cherchait des crosses. Soi-disant qu’il n’avait pas le temps de l’élever.
C’est dur d’élever un enfant tout seul, surtout avec son métier. Il avait peur
qu’on ne lui enlève son fils. Il avait vécu placé en foyer et ne voulait pas qu’il
arrive la même chose à Cliff. Il faut lui rendre cette justice. Le gosse était
mon petit-fils. Que pouvais-je faire d’autre ? Je travaillais dans un
pressing mais Dick m’a dit de prendre un mi-temps et qu’il rajouterait la
différence. J’avais des doutes mais j’ai accepté. Et Dick a toujours fait ce qu’il
devait. L’argent n’arrivait pas régulièrement mais il se débrouillait toujours
pour m’en envoyer un peu. Et il a toujours payé les vêtements du gosse. Je n’ai
jamais eu à me plaindre.


— Dick n’habitait pas chez vous ? demanda
Dalziel, qui estimait que toute pause était bonne dans un marathon.


— De temps en temps seulement. Comme je vous l’ai
déjà dit, il était presque toujours parti à cause de son travail. Il ne tenait
pas en place. Mais il ne s’éloignait guère de Londres et donnait de ses
nouvelles presque toutes les semaines. Ou alors il envoyait une carte. Il
venait nous voir toutes les trois ou quatre semaines. Fallait voir comme il s’en
occupait, de son gosse, quand il était là. A condition que ça ne dure pas plus
de deux jours, hein, parce qu’il avait déjà envie de repartir.


— Vous vous entendiez bien avec Cliff ? demanda
Dalziel.


— Assez bien, dit-elle après une hésitation.
Jusqu’à l’école secondaire, en tout cas. Mais une fois passé dix ans, j’ai eu
toutes les peines du monde à l’élever. Il se donnait mauvais genre mais je
suppose que toutes les mères disent ça de leurs fils. Il a eu des ennuis avec
la police, aussi. Rien de sérieux, mais assez pour que je me fasse du souci. Je
me disais que lorsqu’il aurait seize ans et n’irait plus à l’école, il n’aurait
qu’à aller rejoindre son père et vivre avec lui. Je l’aimais beaucoup mais c’était
trop pour une femme de mon âge. J’avais besoin d’un peu de tranquillité.


— Allons, allons ! s’écria galamment
Dalziel. Je suis sûr qu’il reste encore de la vie dans ces vieux os.


— Vous avez une idée derrière la tête, vous ?
demanda-t-elle en le regardant sans ciller.


— Nous verrons, dit Dalziel en souriant. Qu’est
devenu Dick ?


— Un jour, il y a trois ans, il est parti comme d’habitude.
Dans l’Ouest, Cliff et moi l’attendions pour le week-end mais il a appelé pour
dire qu’il partait pour quelque temps. Quand je lui ai demandé s’il avait
trouvé du travail, il a eu un drôle de rire et m’a dit qu’il s’agissait d’une
affaire de famille. Voilà ! Et nous ne l’avons jamais revu. Cliff a reçu
une carte postale, deux jours plus tard, puis plus rien. Les premiers temps,
Cliff l’a très mal pris. Mais que faire ? La police m’a dit qu’il n’y
avait aucune loi pour empêcher un homme de ne pas rentrer chez lui. Il a bien
fallu s’en contenter.


— Et Cliff ?


— Il a fini par ne plus en parler mais il n’a jamais
cessé d’y penser. Oh ! on n’en discutait jamais. Après l’école, il n’a pas
trouvé de travail. Je sais bien que ce n’est pas facile, de nos jours, mais il
n’en cherchait même pas. Il se contentait d’arpenter le West End et rentrait à
la maison quand ça lui chantait. Je ne sais pas ce qu’il allait faire là-bas et
je ne veux pas le savoir, mais il avait toujours de l’argent sur lui. Un jour,
on s’est disputés. Il a pris ses affaires et je ne l’ai plus revu.


— Quand cela s’est-il passé, Mrs Hornsby ?


— Il y a environ deux ans. Je lui ai dit que je
ne voulais plus le voir. J’aurais préféré que ce soit le cas, du moins pas
comme ça.


Elle se remit à pleurer derrière son mouchoir en papier;
Dalziel sortit de sa poche un gigantesque tire-jus kaki et le lui tendit.


— Ce sera tout pour l’instant, ma p’tite dame,
dit-il. Nous vous avons trouvé un bon petit hôtel. Pourquoi ne pas y aller tout
de suite avec l’agent Aster, pour vous reposer un peu ? Nous reprendrons
tout ça devant une petite bière, d’accord ?


Cette perspective sembla lui plaire et Mrs Hornsby commença
à rassembler ses affaires.


— Cette dernière carte postale, d’où venait-elle,
si vous vous en souvenez ?


C’était Wield qui avait posé la question.


— Je ne sais plus. Du Nord. Du Yorkshire,
peut-être. Oui, c’est ça, du Yorkshire, répondit Mrs Hornsby en le remerciant d’un
sourire pour avoir posé la question.


Wield resta impassible.


Le patron déverrouilla la porte de son estaminet pour
laisser sortir la vieille dame et l’agent Aster, puis, la main sur la poignée,
se retourna, plein d’espoir.


D’un geste machinal, Dalziel désigna son verre et leva deux
doigts.


— Maintenant, parlons peu mais parlons bien.


Wield ne parla qu’en présence d’un bon whisky et, même à ce
moment-là, il attendit que le patron ait regagné son comptoir.


Il porta le verre à ses lèvres et avala le nectar blond d’un
trait. De l’autre côté de la table, Dalziel avait l’air aussi engageant qu’une
porte de prison. Mais ce n’était pas de sympathie que Wield avait besoin. Ce qu’il
voulait, c’était tout simplement le droit d’être lui-même. La seule idée de la
tête que ferait Dalziel s’il s’avisait de lui sortir un truc pareil faisait
vaciller son courage. Il devait s’avouer que le superintendant le terrifiait.
Là, en face de lui, était assis celui qui symbolisait à ses yeux la bêtise la
plus crasse, l’ignominie la plus graveleuse et la vulgarité la plus
scatologique; et c’était avec ça que la hiérarchie policière traitait les gens
comme lui. Il valait mieux commencer par Dalziel, ce ne pouvait être pire.


Il prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau.


— Je voulais vous dire que je suis homosexuel.


— Ah ! bon ? fit Dalziel. Et ça vous
est venu comme ça ?


— Je l’ai toujours été, dit Wield, surpris.


— Tant mieux, j’avais peur que ce ne soit plus
grave.


Je dois mal comprendre, se dit Wield, totalement abasourdi.
Ou alors c’est lui qui ne comprend pas !


— Je suis homo, dit-il en désespoir de cause.
Pé-dé !


— En ce qui me concerne, que vous soyez
franc-maçon ou joueur de pipeau, je m’en tamponne le coquillard, dit Dalziel.
Mais c’est mauvais pour votre avancement, si c’est ce qui vous tracasse !


Il fallut encore trente bonnes secondes pour que Wield
comprenne ce qu’impliquaient les paroles de Dalziel.


— Vous le saviez ? s’écria-t-il, incrédule.
Comment ? Depuis combien de temps ? Qui d’autre le sait ?


— Hum ! disons que tout le monde ne sait pas
faire marcher sa petite cervelle, répondit Dalziel, modeste. Ecoutez, Wieldy,
qu’est-ce que vous croyez m’apprendre ? Que vous êtes pédé ? Mais,
mon pauvre ami, il y a longtemps que je le sais ! Depuis votre arrivée au
CID, pour ainsi dire. Ça ne vous a pas empêché de faire votre travail, que je
sache. En tout cas, pas moins que Pascoe quand il s’engueule avec sa femme ou
Seymour qui n’a toujours pas réussi à s’envoyer son Irlandaise. La seule fois
où je me suis fait des cheveux, c’est quand je vous ai vu tourner de l’œil le
jour où ce jeune agent, Singh, s’est blessé. Là, j’ai préféré le faire muter en
lieu sûr !


— Vous êtes un beau salaud ! s’écria Wield,
sentant la fureur le gagner. Mais pour qui vous prenez-vous, nom de Dieu ?
Je suis censé être reconnaissant ?


— Je m’en fous, répondit Dalziel. Mais pas d’insubordination.
Bon, ouvrez bien vos oreilles. Ce que vous êtes, ce sont vos oignons, mon
vieux, tant que ça n’affecte pas votre travail et que ça ne devient pas les
miens. Maintenant vous allez m’expliquer comment vos relations avec ce Sharman
ont pu se trouver mêlées à votre travail. Je vous écoute !


Wield raconta l’histoire depuis le début, sans rien omettre
ni ajouter. Dalziel ne put s’empêcher de hocher la tête, admiratif.


— Nom de Dieu, Wield, vous avez le génie de la
description ! Quel mot bizarre l’inspecteur Pascoe emploie-t-il, déjà,
pour qualifier votre style ? Pellucide ! C’est tout à fait ça,
pellucide. Bien, maintenant que nous savons où nous en sommes, pouvez-vous me
dire ce que vous avez fait d’illégal là-dedans ?


Wield resta silencieux un instant.


— J’ai retenu des informations. J’ai contrevenu
au règlement intérieur. Et j’ai mal agi envers mes collègues.


— Tout ça ? Eh bien, nous verrons ça plus
tard. Concentrons-nous d’abord sur le garçon. Vous y étiez attaché ?


— De plus en plus, répondit Wield, la voix
rauque. Il m’attirait, il était jeune, plein de vie et même brave, en un
certain sens. Il avait le courage d’être ce qu’il était et me méprisait de ne
pas l’avoir, je crois. Oh ! il n’avait pas que de bons côtés. Je ne suis
pas aveugle. Quand il est parti, ça m’a fait mal mais je me suis dit que je m’en
remettrais. La peine, le chagrin, on apprend à vivre avec. Tout passe. On
survit. Et puis j’apprends qu’il est mort…


— Allons, allons ! dit Dalziel. Ecoutez, ça
vous aiderait peut-être de savoir que jeune Maître Cliff, par l’appât du gain
alléché, est allé tout droit téléphoner au Challenger en sortant de chez
vous et comptait bien révéler en petit comité, pas plus tard que ce matin,
certains détails de votre vie privée ?


— Non, dit Wield d’un ton amer. Pas du tout.


— Moi ce que j’en dis…, fît Dalziel. C’est bon,
bourreau des cœurs, restez là, à panser vos blessures, pendant que je passe
quelques coups de fil.


Dalziel se leva et gagna le téléphone, à l’autre bout de la
salle. Il composa d’abord le numéro du poste de police et demanda à parler à
Watmough. Celui-ci ne parut pas particulièrement ravi de l’entendre et le
contenu de la conversation ne contribua guère à améliorer son humeur.


— Vous croyez que le jeune homme assassiné était
le corbeau du Challenger ?


— On dirait.


— Est-ce qu’on en sait davantage sur ses
allégations ? demanda Watmough en choisissant soigneusement ses mots.


— Pour l’instant, il semblerait qu’il n’ait rien
dit ni rien laissé par écrit, répondit benoîtement Dalziel. J’aimerais savoir
le nom du journaliste à qui il a posé un lapin. J’ai besoin de lui parler.


— Vollans, Henry Vollans, dit Watmough. (On
aurait cru entendre cliqueter les rouages de son cerveau, inquiet des
initiatives de son subordonné.) Mais discrètement, Andy. De mon côté, je vais
en toucher deux mots à Ike Ogilby. Surtout, pas de précipitation dans cette
affaire, compris ?


— Oui, dit Dalziel. Repassez-moi le standard,
voulez-vous ? Je voudrais parler à Pascoe.


Celui-ci venait juste de réintégrer son bureau. Dans l’arrière-salle,
Dalziel vit Wield se lever.


— Ecoutez, Peter, dit-il rapidement. Il faut que
je parle à un journaliste du Challenger, un nommé Vollans. Avez-vous le
moyen de le contacter ?


— Henry Vollans ? J’étais avec lui il y a à
peine une demi-heure, à l’Auberge du Vieux Moulin, je peux le contacter.
Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


— Désolé, je dois raccrocher. Je vous vois dans,
disons, une demi-heure.


Dalziel raccrocha et courut rejoindre Wield qui était
presque dans la rue.


— Déjà prêt ? s’exclama-t-il. Allons jusque
chez vous jeter un petit coup d’œil à votre appartement.


Wield se figea.


— Une fouille ? Vous ne croyez tout de même
pas que c’est moi qui l’ai tué, non ?


— Ecoutez, mon vieux, répliqua Dalziel, le
sourcil menaçant. Je pourrais vous faire mettre à l’ombre pour une semaine le
temps d’enquêter sur tout ce que vous venez de me dire, et vous le savez !


— Oui, mais…


— Il n’y a pas de mais ! Je le pourrais. Et
je le peux encore, si l’envie m’en prend. La seule chose intelligente que vous
ayez faite dans cette histoire, c’est d’être venu me parler. Alors, continuez
et taisez-vous, à moins que je ne vous pose une question. En voici une, tiens !
Selon le rapport médical, Sharman aurait eu des rapports homosexuels dans les
douze heures ayant précédé sa mort. Se pourrait-il que vous soyez l’auteur de
cet exploit ?


— Oui.


— Ensuite, vous vous êtes engueulés et il est
parti ?


— Oui.


— Ça vous écorcherait la langue de dire Oui,
chef ! de temps en temps ? s’enquit courtoisement Dalziel.


— Non, chef.


— Et il n’est pas revenu ?


— Non, chef.


— Ses affaires sont toujours chez vous ?
Allons voir ça.
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Henry Vollans quitta l’Auberge du Vieux Moulin avec
un intense sentiment de soulagement. Même les attentions de la plantureuse
fille de la maison, offertes – bien qu’il n’en sût rien – pour
contrebalancer le brusque dédain de l’agent Seymour, n’avaient pu compenser la
volubilité agressive de son géniteur. Heureux d’avoir pu chasser le personnage
de son esprit, Vollans dirigea une nouvelle fois ses pensées vers l’énigmatique
Sarah Brodsworth. Pascoe semblait penser que c’était une taupe lâchée par une
quelconque organisation qui cherchait à mettre la main sur la fortune de feu
Gwendoline Huby. Mais dans ce cas, laquelle ? Il soupçonnait Pascoe d’en
savoir plus long qu’il ne voulait bien le dire, alors que lui nageait encore en
plein brouillard.


Mais il avait aussi quelques avantages non négligeables sur
l’inspecteur. D’une part, il était jeune et tout le portrait de Robert Redford.
Si la hautaine Sarah Brodsworth elle-même résistait à son charme viril, eh
bien, c’est la vieille Falkingham qu’il séduirait. Certes, il y aurait
peut-être encore plusieurs séances d’évocation attendrie des splendeurs
coloniales, mais il finirait bien par apprendre quelque chose sur l’énigmatique
Sarah Brodsworth.


Il était si bien plongé dans ses pensées qu’il ne remarqua
la voiture de police qu’au tout dernier moment.


Oh ! merde, se dit-il, passant en revue toutes les
raisons pour lesquelles les flics pouvaient l’arrêter, hormis les trois pintes
de l’excellente bière brune du Vieux Moulin.


— Mr Vollans ? demanda un agent en uniforme
en passant la tête par la vitre ouverte.


— Lui-même.


— Le superintendant Dalziel voudrait vous parler,
monsieur.


Voilà qui ne ressemblait pas à une arrestation mais avec la
police, on ne savait jamais. L’inspecteur Pascoe l’accueillit au poste. Ce qui
ne fut pas pour lui mettre du baume au cœur.


— Qu’est-ce qu’il me veut ? lui
demanda-t-il.


— Je ne sais pas, avoua Pascoe avec franchise.
Tout dépend de l’étendue de vos crimes.


Il laissa refroidir l’infecte lavasse qu’on lui avait donnée
en guise de café. La sueur perlait à son front à mesure que l’entrevue se
rapprochait.


La porte s’ouvrit. Pascoe voulut parler mais ne put ouvrir
la bouche.


— Plus tard, décréta Dalziel. J’aimerais d’abord
avoir une petite conversation avec notre jeune ami.


Le mot ami sonna comme une menace. Vollans jugea plus
prudent de ravaler momentanément son indignation, tel le passager du Titanic
qui remet à plus tard de faire savoir sa façon de penser à la compagnie.
Dalziel referma la porte au nez de Pascoe et ne se perdit pas en préambules.


— Un type vous a appelé la nuit dernière pour
vous vendre une histoire de flic pédé, juste ? A quelle heure ?


— Je ne sais plus. Un peu après 19 heures. Je
peux demander au standard.


— On vous a demandé personnellement ?


— Oui. Nous nous étions déjà parlé.


— Sur le même sujet ?


— Oui.


— A-t-il dit son nom ?


— Non.


— Mais c’était la même voix ?


— Oui.


— Que vous a-t-il dit ?


Vollans réfléchit un instant avant de répondre.


— Il voulait me rencontrer pour parler argent. Il
était prêt à cracher tout ce qu’il savait mais il voulait du liquide, tout de
suite. Je lui ai dit : « Très bien. Dites-moi seulement l’heure et l’endroit. »


— Et alors ?


— 8 heures et demie ce matin, au buffet de la
gare.


— Vous y êtes allé ?


— Oui. J’ai même dû me lever aux aurores. Pour
rien !


— Comment savez-vous qu’il n’est pas venu ?


— Pardon ?


— Vous ne l’aviez jamais rencontré. Comment
pouvez-vous savoir s’il est venu ou non ?


— Vu sous cet angle, je n’en sais rien. C’est lui
qui devait m’aborder. Je lui avais dit à quoi je ressemblais et comment je
serais habillé. Avec un numéro du Challenger à la main en signe de
reconnaissance. Il n’y a pas grand monde qui se balade avec le journal du
dimanche en plein milieu de la semaine !


— Mais il y a beaucoup de petits malins dans
cette ville, vous savez, dit Dalziel.


Bien que délivrée avec sérieux, la sentence parut mettre fin
au combat et, pour la première fois depuis son entrée, Vollans ne se sentit pas
personnellement menacé.


— Pourquoi me posez-vous ces questions ?
demanda-t-il.


Un coup péremptoire frappé à la porte empêcha Dalziel de
répondre et Neville Watmough entra.


— Mr Vollans, dit-il. Encore vous.


— Vous vous connaissez ? demanda Dalziel.
Charmant !


— Bonjour, monsieur, dit Vollans.


— C’est très aimable à vous d’aider la police,
déclara Watmough. Enquête de routine, comprenez, deux ou trois petits éléments
à vérifier. Je viens juste de parler à Mr Ogilby. Je lui ai dit que nous étions
nombreux à apprécier votre aide et qu’il pouvait compter sur une égale bonne
volonté de notre part. Peut-être aimeriez-vous lui passer un coup de fil, quand
Mr Dalziel en aura terminé ?


— J’ai fini, dit Dalziel en se grattant la fesse
droite avec bruit.


Vollans se retira et laissa Watmough avec Dalziel.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Pas grand-chose, dit Dalziel, variant l’arpège
en raclant cette fois la serge bleue de son pantalon en diagonale. Notre maître
chanteur en puissance lui avait donné rendez-vous mais c’était un lapin. C’est
tout.


— Donc il n’y a encore aucune preuve que notre
cadavre et son corbeau soient un seul et même homme ?


— Aucune que j’aimerais voir imprimée, en tout
cas, dit Dalziel d’un ton sibyllin. Pas de noms, pas de démons, vous connaissez
le dicton.


Watmough le regarda de travers, comme à son habitude.


— J’insiste sur…, commença-t-il avant de changer
d’avis. Andy, vous êtes un policier expérimenté…


— Soyez assuré que je saurai utiliser mon
expérience dans l’intérêt de tous, conclut Dalziel qui ne reculait devant
aucune flagornerie.


Watmough décida que le mieux était encore de ne pas s’éterniser.
Il trouva Pascoe planté derrière la porte, l’air intrigué et les traits fins,
presque beaux. L’inspecteur s’effaça pour le laisser passer mais Dalziel reprit
la parole avant qu’il n’ait pu s’éclipser.


— Si j’ai bien compris, monsieur le directeur
adjoint, vous voulez que rien ne soit publié dans l’affaire Sharman qui
pourrait ternir l’image de la police ? Tout au moins sans votre
consentement exprès ?


— Oui, répondit-il après une profonde
inspiration.


Il parut vouloir se raviser mais Dalziel fit entrer Pascoe
dans son bureau et referma sans complexe la porte au nez de son supérieur.


— S’il vous plaît, gémit Pascoe. Est-ce que
quelqu’un pourrait enfin me dire ce qui se passe ?


— Prenez une chaise, dit Dalziel. Là, vous êtes
bien assis ? Alors, ouvrez grand vos portugaises.


L’exposé terminé, on aurait pu entendre une mouche voler.
Même Dalziel avait interrompu son concert de grattements, curieux des réactions
de Pascoe.


— Wield, pédé ? demanda finalement celui-ci,
incrédule. Ça m’en bouche un coin.


— Vous feriez bien de faire attention à ce que
vous dites ! s’exclama Dalziel en partant d’un gros rire.


Pascoe le regarda comme s’il venait de faire sur le tapis.
Le rire de Dalziel s’éteignit dans sa gorge.


— Très bien, soupira-t-il. Qu’est-ce qui vous
prend ?


— Rien. Je ne trouve pas ça drôle, c’est tout.


— Ah ? Il vaudrait mieux en pleurer, d’après
vous ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire, maugréa
Pascoe en rougissant. Et vous le savez. Je me croyais plus…


Pascoe s’interrompit, agacé par le sourire béat de Dalziel.


— Libéral ? C’est le mot que vous cherchez ?
Un de vos meilleurs hommes est homo. C’est le moment ou jamais de le montrer !


— Très bien, dit Pascoe. Désolé. Changeons de
tactique. Vous y allez mou sur la plaisanterie et je rengaine mes grands
principes.


— Le marché est équitable. Alors, où est le
problème ?


— Eh bien, Wieldy lui-même, pour commencer. Et
Watmough. Vous avez vu sa réaction à l’idée d’un flic homo.


— Ça ne l’enchante pas, admit Dalziel. Il
aimerait que je ne fasse pas de vagues.


— Alors pourquoi en faire ? demanda Pascoe.
Wield n’a rien à voir avec ce meurtre, j’en suis sûr. Pourquoi lui faire courir
des risques et l’impliquer dans cette affaire ?


Dalziel secoua la tête, consterné.


— Qu’est-ce qu’on vous a fait quand vous vous
êtes inscrit à l’université ? brailla-t-il. Des trous dans le ciboulot, ma
parole ? Qu’est-ce qui vous fait croire que Wield n’a rien à voir avec le
meurtre ?


— Je le connais ! s’indigna Pascoe. Du
moins, je croyais le connaître, ajouta-t-il, un ton au-dessous.


— Tel que ça se présente, je ne crois pas que
Wield l’ait tué, mais il est bel et bien impliqué.


— Je vois. Et vous ne voulez pas risquer votre
carrière pour un homo.


— Mon cul ! s’exclama Dalziel. Pourquoi je
devrais faire tout le sale boulot quand il y en a d’autres pour s’en charger à
ma place ?


— Ce qui veut dire ?


— Vous n’avez pas entendu ce que vient de dire
Tick-Tock, l’Horloge Savante ? La prochaine fois, Dieu tout-puissant, vous
me le copierez sur une ficelle et vous signerez dessous ! Ecoutez, mon
vieux, Watmough se fout de savoir si Wield est pédé ou non. Il n’a qu’une seule
chose en tête, pas de scandale avant la réunion de la commission.


— Mais après ?


— Trop tard. Il sera mis devant le fait accompli.
Vous pensez bien que la dernière chose qu’il souhaite c’est que le nouveau
directeur général apprenne certains petits détails gênants.


— Mais si c’est lui, le nouveau directeur général ?
objecta Pascoe.


Ceci eut l’heur de faire s’esclaffer Dalziel. Pascoe, quant
à lui, était inquiet.


— Et Wield ? Qu’est-ce qu’il devient, dans
tout ça ?


— Malade, rechute, dit Dalziel. Jusqu’à ce que je
lui dise d’aller mieux. En ce moment, il est au creux de la vague. Un peu plus
et il se noyait.


— Vous m’avez dit qu’il n’avait rien à voir avec
ça !


— Pas avec le meurtre. Pas directement. Mais il y
est jusqu’au cou, d’une certaine manière. D’après lui, le garçon était venu
dans le Yorkshire pour retrouver son père, disparu depuis trois ans. Ils ont eu
une dispute. Wield n’a pas voulu le croire et lui a dit qu’il n’était qu’un
escroc minable qui voulait le faire chanter.


— On dirait qu’il n’a pas eu tort sur ce dernier
point.


— Peut-être. En tout cas, le père du garçon n’a
plus donné de ses nouvelles depuis trois ans. Sa grand-mère l’a confirmé et a
dit que cette absence l’avait beaucoup affecté.


— Mais pourquoi venir le chercher dans le
Yorkshire ?


— Sa grand-mère n’en a aucune idée. D’après elle,
son gendre aurait été élevé dans un foyer de Nottingham. Il serait utile de
vérifier ce détail, Peter. Peut-être trouverons-nous quelque chose de ce
côté-là.


— Vous y croyez, vous, au père disparu ?


— Peut-être. Sharman a dit à Wield que la
dernière trace qu’il avait de son père était une carte postale, postée d’ici.
Il croyait l’avoir perdue et n’avait aucune preuve à offrir quand Wield a perdu
son sang-froid. Ses affaires étaient restées chez Wield. Rien d’intéressant,
sauf la carte. Glissée dans un livre de poche, précisa Dalziel en la lui
tendant.


Elle était adressée à Cliff Sharman, Dulwich. Le cachet de
la poste était illisible sauf pour l’année, 1982.


Mon cher Cliff, je suis désolé pour ce week-end, je
viendrai te voir dès que j’aurai un travail en vue. Sois sage, Papa.


Pascoe retourna la carte. Un grand bâtiment victorien avec
un beffroi en plein milieu.


Pas besoin de lire la légende. Par la fenêtre, on apercevait
au loin le même beffroi, perché sur le même vieil hôtel de ville.


— Le garçon disait vrai, du moins en partie,
dit-il. Wield l’a vue ?


— Oui, dit Dalziel.


— Et vous l’avez laissé seul !


— C’est lui qui a voulu rester seul. Ne vous
inquiétez pas. Il ne fera pas de bêtises.


— Comment pouvez-vous en être sûr ?


— Parce que je connais le bonhomme ! Je
sais, vous aussi vous le connaissez; mieux que moi, même, croyez-vous. Eh bien,
je vais vous dire : ça fait des années que je sais qu’il est homo. Alors
je suis peut-être plus qualifié que vous pour savoir de quoi je cause. Il ne
fera pas de bêtises. D’ailleurs, je l’ai prévenu.


— Prévenu ? Comment ça ?


— Je lui ai dit que s’il se suicidait je le
rayais des cadres de la police, répondit Dalziel, très sérieux.


Pascoe secoua la tête, abasourdi.


— Et qu’est-ce qu’il vous a répondu ?


— Oh ! il avait déjà repris du poil de la
bête. Il m’a demandé ce que j’attendais pour prendre la porte et aller me faire
foutre. C’est ce que vous pensez aussi, hein ? Aucune importance. Ah !
une chose encore, ne vous précipitez pas chez lui pour lui dire que vous êtes
désolé de ne pas avoir deviné ses coupables secrets. S’il n’a pas besoin de
quelque chose en ce moment, c’est bien d’un libéral larmoyant. Elle est bien
bonne, hein ? Entendue à la télé ! N’y mettez pas les pieds avant
demain. De toute façon, ajouta malicieusement Dalziel, je vous ai donné assez
de travail pour vous tenir occupé au moins jusqu’à minuit !
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Lexie Huby sortit de son cours à 20 heures et se gara devant
Troy House une demi-heure plus tard. La nuit était belle quoique sans
lune. Le vent ébouriffait les arbres et dispersait les feuilles mortes. Lexie
resta un instant à côté de sa voiture, les yeux fixés sur la demeure plongée
dans les ténèbres, puis elle éteignit le plafonnier et referma la portière.


Elle allait atteindre la porte d’entrée quand elle entendit
soudain un bruit dans le parc. Elle se retourna et distingua des mouvements
incertains parmi les massifs. Une ombre menaçante semblait se déplacer au
hasard.


— Hob ? C’est toi ? demanda-t-elle en s’efforçant
au calme.


Elle sourit, ses déductions confirmées, en voyant deux
oreilles pointées sur l’écran noir du ciel.


Une seconde plus tard, une main se posa sur son épaule. Elle
lévita d’un quart de tour en hurlant.


— Désolé, miss ! Ce n’est que moi !


C’était l’agent Jennison, de la police de Greendale, visage
carré arrondi par l’inquiétude et la confusion.


— Je ne voulais pas vous faire peur. Je suis
chargé de surveiller Troy House et quand j’ai aperçu votre voiture, je
me suis dit qu’il valait mieux venir voir. Miss Lexie, n’est-ce pas ? Mrs
Brooks m’a parlé de vous. Elle est partie il y a une heure en disant que la
vieille dame dormait à poings fermés.


— Parfait, déclara Lexie, remise de ses émotions.
Voulez-vous une tasse de thé ?


— Non, merci. J’ai affaire à l’Auberge de
Greendale. Grand tournoi de fléchettes, ce soir. Première manche de la coupe.


— Vous craignez des ennuis ?


— Du tout ! dit-il. Je plaisantais ! Eh
bien, bonne nuit. Je repasserai faire un tour dans la soirée.


Lexie entra avec la clef de Rod Lomas. Mrs Brooks lui avait
laissé un mot dans la cuisine pour l’informer que le médecin était revenu et
que miss Keech avait mangé un peu avant de s’endormir. Une garde-malade viendrait
le lendemain. Un post-scriptum ajoutait que toutes les bêtes avaient mangé,
sans exception.


Lexie ne put s’empêcher de sourire. Brave Mrs Brooks. Il
était probable qu’elle devait la visite de Jennison contraint à interrompre sa
partie de fléchettes, plus à l’insistance de l’excellente femme qu’aux
injonctions de Dalziel.


Elle gagna le premier étage. C’était étrange. Il était
facile de s’imaginer, dans l’obscurité, que c’était encore tante Gwen qui était
couchée dans la grande chambre à présent occupée par miss Keech.


— Qui est là ? demanda une voix chevrotante.


— Ce n’est que moi, miss Keech, répondit Lexie en
s’approchant du lit et en allumant la lampe de la table de nuit pour rassurer
la vieille femme.


— Oh ! Lexie, dit-elle. La petite Lexie. Quelle
heure est-il ?


Lexie la renseigna.


— C’est gentil à vous de venir me voir. Tout le
monde est gentil quand on est malade, vous ne trouvez pas ? Les haines,
les rancœurs, tout est oublié.


— Vous voulez boire quelque chose de chaud ?
demanda Lexie, ne sachant que répondre à cette déclaration.


— Non, merci. Juste un peu de cordial.


La bouteille était sur la table de nuit et Lexie lui en
versa un verre. C’était légèrement alcoolisé mais le médecin devait savoir ce
qu’il faisait. Elle aida miss Keech à s’asseoir dans son lit et tapota ses
oreillers. Son corps squelettique sentait la vieillesse et la lavande.


Miss Keech vida son verre avec avidité quoique de manière
très correcte, le petit doigt en l’air, marque de bon goût et de raffinement.


— Encore ? demanda Lexie.


— Non, merci, ma chère.


— Vous voulez dormir ? Ou écouter la radio,
peut-être ?


Des feux follets s’allumèrent sur l’étang profond des yeux
sombres de miss Keech.


— Vous ne m’avez jamais beaucoup aimée, Lexie, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.


Lexie médita un instant sa réponse.


— Non. Pas beaucoup, admit-elle finalement.


— Vous avez toujours été si butée, dit miss
Keech, secouée d’un rire silencieux. Non. C’est faux. Vous étiez une petite
fille timide et réservée mais une fois que vous aviez décidé quelque chose, il
n’y avait pas moyen de vous en faire démordre.


— Ah ?


— Oh ! oui. Je me souviens quand on a voulu
vous faire monter sur Hob, avec Jane. Jane était à peine sur son dos que l’animal
s’est mis à braire. Elle a pris peur et n’a plus jamais voulu s’approcher de
lui. Quant à vous, vous avez bien dû tomber une douzaine de fois mais qu’à cela
ne tienne, il fallait toujours vous remettre en selle. Et le jour où vous avez
décrété de changer de nom ! Nous avions tous l’habitude de vous appeler
Alexandra. C’est dur de changer les vieilles habitudes. Mais vous aviez décidé
de vous appeler autrement et vous vous seriez fait tuer plutôt que de répondre.
C’était à cause du fils de Mrs Huby, n’est-ce pas ?


De nouveau, Lexie hésita avant de répondre.


— Oui, dit-elle. La similitude de nos deux noms
ne m’avait jamais frappée. Un jour, un dimanche, je n’ai pas voulu venir
prendre le thé à Troy House avec toute la famille, parce que j’avais
trop à faire à la maison. Papa s’est mis en colère. Il m’a demandé si je m’imaginais
qu’il y allait pour son plaisir et m’a dit qu’il ne continuait à s’y rendre que
dans le but d’assurer notre avenir. Tante Gwen aurait très mal pris que je ne
vienne pas car j’étais la seule pour qui elle avait un peu d’affection, à cause
de la musique, et parce que je portais le même prénom que son fils. Je n’y
avais jamais fait attention jusque-là. C’était donc pour cela qu’on m’avait
appelée Alexandra, non pas parce que papa et maman auraient aimé me voir porter
ce prénom, mais pour flatter tante Gwen. Alors j’ai décidé d’en changer. Jane m’avait
toujours appelée Lexie quand elle était petite. C’était mon nom, c’est tout.


Miss Keech hocha la tête, déjà à demi assoupie.


— C’est tout à fait vous, ça… Votre nom… Votre
petite personne… Ce doit être un don… comme la grâce… un don précieux, précieux…


Ses yeux se fermèrent, laissant échapper deux larmes,
peut-être dues à la vieillesse et au catarrhe, mais claires comme des pleurs de
jeune fille, et elle s’endormit.


 


A la même heure, d’autres ne dormaient pas, encore debout ou
déjà couchés. Après avoir attiré son père jusqu’à son lit par ses cris, Rose
Pascoe ferma les yeux, satisfaite, et laissa le flot inintelligible du discours
paternel l’emporter dans le sommeil.


— Je n’y comprends plus rien. Le sergent Wield,
tu sais, celui qui est si laid, mais si, tu éclates de rire chaque fois que tu
le vois, eh bien, figure-toi qu’il est homosexuel. C’est peut-être les gens
comme toi, à force de rire, qui l’ont rendu comme ça. La gaieté vous rend gay,
c’est sûr. Elle est bien bonne, hein ? Ellie, c’est ta mère, tu te
rappelles ? Celle qui a les cheveux courts, elle dit que je ne suis qu’un
demeuré. Si. Elle, elle a toujours su que Wield était homo, comme le Gros Dédé.
D’après elle, j’ai des œillères intellectuelles qui m’empêchent de voir la
vraie vie. C’est ce qui m’évite de devenir fou dans ma saloperie de métier mais
ça m’oblige souvent à tenir deux rôles. Ta mère a-t-elle raison, mon poussin ?
Suis-je un homme coupé en deux ? Qu’est-ce que tu dis ? Que je laisse
tomber ma psychologie à la noix et que je te dise plutôt comment avance l’enquête
sur l’affaire Pontelli ? Eh bien, lentement, ma fille, lentement. Mais les
choses se précisent. Je crois savoir ce qui s’est passé mais je ne peux pas
vraiment y croire. Et si c’était l’Affaire de ma vie ?


 


Un coup de sonnette insistant retentit à la porte. Wield
aurait parié que c’était Pascoe mais ce fut Dalziel qu’il découvrit dans le
couloir.


— Peter passera vous voir demain, annonça l’être
immonde comme s’il lisait dans ses pensées. Je lui ai dit de ne pas se fatiguer
ce soir à jouer les bons Samaritains. Il se sent tellement coupable de ne pas
avoir su vous aider qu’il vous aurait probablement offert ses fesses en
expiation, ce qui n’aurait rien arrangé, ni pour vous ni pour lui.


Wield lui aurait volontiers écrasé son poing sur le nez, au
lieu de quoi il se surprit à sourire bêtement. Le Gros Dédé avait raison. Il n’avait
pas besoin d’une épaule compatissante.


— Vous feriez mieux d’entrer, dit-il. Mais il n’y
a plus de whisky.


En guise de réponse, Dalziel sortit une bouteille de Glen
Grant du fond d’une de ses poches, dévissa le bouchon et le jeta au loin.


— Mais vous auriez peut-être deux verres ?


 


Sarah Brodsworth dormait et rêvait d’Henry Vollans. Le
visage du journaliste, trop inquisiteur pour être celui de Robert Redford, se
tendait vers elle, sceptique et menaçant. Le plus simple aurait été de
disparaître dans la nature et de le laisser le bec dans l’eau. Mais battre en
retraite aurait constitué une faiblesse impardonnable et ce n’était pas la
faiblesse qui lui avait permis de tenir la place qu’elle occupait aujourd’hui.
Elle entendait faire main basse sur l’argent des Huby, au cas où WFE toucherait
un jour sa part et, éveillée ou endormie, elle n’allait pas laisser un journaliste
ou un policier venir contrecarrer ses plans. Mais, endormie ou éveillée, il
convenait de rester vigilante. N’avait-elle pas entendu un bruit ? Une
porte qui s’ouvrait tout doucement ? Des bruits de pas étouffés ? Un
souffle léger et régulier ? Dormait-elle ou bien était-elle réveillée ?
Elle n’aurait su le dire.


 


Il était minuit 10 quand Rod Lomas regagna Troy House.
Il trouva Lexie endormie dans l’un des vastes canapés du salon, enfouie sous
plusieurs épaisseurs de chats et de chiens qui, exclus de la pièce depuis l’instauration
du régime autoritaire de miss Keech, ne perdaient pas une occasion de retrouver
leur paradis perdu.


Rod se pencha et posa ses lèvres sur le front de la jeune
fille, Lexie se réveilla en sursaut et ouvrit de grands yeux étonnés. Il glissa
la main sous la patte protectrice d’un labrador et lui chaussa ses lunettes.


— Bonsoir, dit-il.


— Bonsoir, répondit Lexie en se mettant en
position assise. Quelle heure est-il ?


— Plus de minuit. Désolé de rentrer aussi tard
mais nous avons eu quelques petits problèmes, ce soir. Quelqu’un a lancé une
bombe au premier acte. La salle a été évacuée. Après la fouille, il a fallu
tout recommencer depuis le début, dixit cette chère Eileen. Même si on a bombé
ensuite, c’est le cas de le dire, on a terminé tard !


— Qui a lancé cette bombe ? Un gosse ?


— Il est vrai qu’il y avait surtout des
scolaires. Quelqu’un a été aperçu, au foyer, avec une bombe aérosol. Mais c’est
encore un attentat raciste; quelqu’un en veut à Eileen Chung. C’est bien
simple, si c’est un enfant qui a lancé cette bombe, alors je m’inscris tout de
suite au fan club du génial W.C. Fields qui les détestait ! J’ai bien
pensé vous appeler mais j’ai eu peur de réveiller Keechie. Comment va-t-elle ?


Lexie se leva du canapé, ignorant les protestations d’une
nichée de chats, et gagna avec la sûreté que vous donnent les souvenirs d’enfance
le buffet où étaient rangés les alcools. Depuis la régence de Keechie, non
seulement il y avait du sherry mais on y trouvait même du scotch.


— Je ne sais trop, dit Lexie en se servant
généreusement. Bien, à première vue, mais elle raconte des trucs bizarres.


— Quels trucs ?


— Des trucs, c’est tout, répondit vaguement Lexie
en lui tendant un verre. A moins que ce ne soit les médicaments. Mrs Brooks a
laissé un mot, une garde-malade viendra demain.


— Tant mieux, soupira Rod, sirotant son verre d’un
air songeur. J’espère que Keechie ne va pas se réveiller cette nuit. Je ne
crois pas que cela se produise, poursuivit-il, mais si vous restiez, au cas où…


— Il arriverait quelque chose ?


— Oui. Mes intentions sont honorables,
protesta-t-il par avance. Et ce serait l’occasion de parler un peu.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi des intentions honorables ?


La question, comme toutes celles de la petite Lexie, n’était
pas ironique, mais droite et directe.


Il la dévisagea un instant puis sourit.


— Dispositif de sécurité à usage interne, dit-il.
Ainsi, que je sois trahi par mes forces ou sauvagement repoussé par celle de
vos grands principes, je pourrais toujours me dire que de toute façon je n’ai
rien perdu, puisque ce n’était pas ce que je cherchais. Sérieusement, qu’est-ce
que vous en dites, Lexie ? Passez un coup de fil au Vieux Moulin.


— C’est déjà fait. Oh ! pas pour vous, mais
pour miss Keech.


— Parfait. Où voulez-vous dormir ?


Lexie le regarda longuement.


— N’importe où, dit-elle, du moment qu’il n’y a
ni chiens ni chats.


— J’ai ce qu’il vous faut.


Il n’avait pas voulu dire ça. Il y avait des choses à dire
et d’autres à éviter. Il n’était pas attiré par ce corps de gamine rachitique.
Comment l’imaginer – d’ailleurs il s’y refusait – serrée contre lui
dans le même lit ? Mais il était trop tard. L’offre avait été faite et
acceptée. Il la suivit hors du salon et ils montèrent au premier. Il s’arrêta
devant la porte de Keechie, dans l’espoir d’entendre un tintement de clochette
salvateur, en vain.


 


Il est heureux que rien ne soit venu troubler le repos de
miss Keech, cette nuit-là, car ce n’est pas une clochette mais un bourdon qu’il
lui aurait fallu sonner pour attirer l’attention de ses supposés gardiens.


— Bon Dieu ! c’était rudement bien !


— On dirait que ça t’étonne, fit Lexie.


— Désolé ! Je ne voulais pas… Enfin, ce que
je veux dire…


— Dis la vérité, simplement.


— Eh bien, je me demandais quel effet ça faisait
de coucher avec un garçon, avoua Rod en emprisonnant de ses bras et de ses
jambes le frêle petit corps afin de souligner son propos.


— Et alors ?


— Si c’est ça les garçons, vive les garçons !
s’esclaffa-t-il. Et…


— Oui ?


— Ce n’était pas la première fois, hein ?


— Pas tout à fait, dit Lexie. En fait, c’était la
troisième.


— La précision n’est pas ton moindre défaut.


— La première fois, c’était un peu avant que je
ne quitte l’école. Toutes les filles en parlaient et j’en connaissais
quelques-unes qui avaient déjà sauté le pas. Je voulais voir.


— Doux Jésus ! J’en ai vu des romantiques,
mais des comme toi, jamais ! Comment as-tu trouvé la chose ?


— Douloureuse. Pénible. Le gars n’en était pas à
son coup d’essai, paraît-il, mais j’en doute. On a fait ça en pleine nature,
près du terrain de jeu du lycée, il avait plu.


— Telle que je te connais, tu n’as pas voulu
rester sur une mauvaise impression.


— Parfaitement. A entendre les autres, ça faisait
toujours mal la première fois et on n’appréciait qu’à la deuxième.


— L’adage s’est-il révélé exact ?


— C’était mieux, concéda Lexie. Mais il n’y avait
pas de quoi sauter au plafond.


— Et la troisième fois ?


— Je ne sais pas encore. Je crois qu’il me
faudrait une quatrième expérience, pour mieux juger.


— Tu peux toujours courir ! Lexie…


— Oui ?


Il savait ce qu’il voulait lui demander et elle le savait
aussi. Mais il ne pouvait pas poser des questions sans devoir lui-même fournir
quelques réponses et il y avait des choses, dans sa vie, auxquelles il ne
voulait pas, soudain, que sa cousine fût mêlée.


— Tu aimes tes parents ? s’entendit-il
demander.


La question la désarçonna.


— Aimer, dit-elle comme si elle goûtait la saveur
du mot pour la première fois.


— Aimer, oui. Le reste – la gratitude, l’obéissance,
la reconnaissance –, tout ça n’est rien. On peut en éprouver pour n’importe
qui. Les seuls qui nous aiment, au départ, ce sont les parents, non ?
sinon qui d’autre ?


— Ils te baisent, oui. Ce n’est peut-être pas
leur but mais ça se résume à ça, en définitive.


— Ça alors !


— Larkin, dit-elle.


— Je sais.


— Mais tu es quand même surpris. Parce que je
connais Larkin ou parce que j’ai employé le mot baiser ?


— Désolé, dit Rod. Les vieilles habitudes… Tu ne
crois tout de même pas que je vais arrêter de me moquer de toi à cause d’une
simple partie de jambes en l’air ?


— Simple est le mot, en effet, répondit Lexie.
Mais tu as raison, d’un côté. Je n’avais jamais entendu parler de Larkin jusqu’à
ce qu’un type de troisième découvre ce poème avec le mot « baise »
dedans. Je l’avais déjà entendu, mais le voir imprimé dans un recueil m’a fait
un choc. Je n’avais jamais imaginé mon père et ma mère en train de faire l’amour.


— Ça se voulait un peu plus général.


— Rien de tel que le général quand on a quatorze
ans et qu’on vient juste d’avoir ses premières règles, surtout quand les autres
filles de ta classe, et même ta petite sœur, ont déjà pris plusieurs longueurs
d’avance. J’avais l’habitude de mentir, pour ne pas paraître différente des
autres. J’ai essayé de demander conseil à maman mais elle m’a fait comprendre
qu’il ne fallait pas l’embêter avec ça. Et toi ? Tu aimes ta mère ?


— La vieille Windibanks-mon-cul ? s’écria-t-il
en riant. Je crois. On a toujours eu une relation artificielle, au meilleur
sens du terme. L’exercice est parfois périlleux. Jusqu’il y a trois ans, j’étais
un merveilleux garçon plein de promesses. Puis papa est mort et je suis devenu
acteur de complément. Maman a connu une passe plutôt difficile mais il en faut
plus que ça pour l’abattre. Maintenant, nous tournons au rythme d’une même
valse-hésitation où j’oublie qu’elle est assez vieille pour être ma mère et où
elle feint de ne plus se rappeler que je suis assez vieux pour gagner ma vie.
Soyons juste, j’en fais ce que je veux.


— Mais tu as un métier.


— Je vivote, devrais-tu dire. Eileen Chung m’a
bien eu avec ce double rôle. Si elle croit que c’est facile de passer de
Mercutio à l’apothicaire, Qui donc appelle si fort ? Et Roméo qui
répond dans une autre scène : Viens ici, l’ami. Je vois que tu
es pauvre.


— C’est l’enfance de l’art pour un bon acteur,
dit Lexie. Comment était ton père ?


— Oh ! perspicace petite Lexie ! C’était
un acteur né. Les gens croient que je tiens ça de maman mais elle ne lui
arrivait pas à la cheville. Papa était différent. Il savait passer d’un rôle à
l’autre. On le prenait pour un escroc mais il se trompait lui-même autant qu’il
trompait les autres. Il croyait à tous ses rôles et c’est là le secret des
grands acteurs. C’est pur accident s’il s’est dirigé vers la finance plutôt que
vers les planches. Tu sais qu’il se serait fait couper la main plutôt que d’acheter
un truc en solde ? Tu lui montrais un manteau de fourrure à 8 000 vendu 4
000, et c’est tout juste s’il ne crachait pas dessus. Il y a des choses qu’on
ne fait pas. Mais tu lui montrais le même manteau à 8 000 et il marchandait
pour le faire baisser de moitié.


Il s’interrompit. Pour une fois, songea Lexie, il utilisait
ses talents pour cacher ses émotions au lieu de les montrer.


— Il te manque, dit Lexie.


— Beaucoup. Avec maman, ça va, on s’entend bien.
Enfin, le plus souvent ! Mais papa, c’était autre chose.


— Je commence à comprendre.


— Quoi donc, Lexie ?


— Les choses.


— Je ne sais pas si…, commença-t-il, étonné.


— Quoi ?


— Je ne sais plus. Qu’est-ce que je fous là,
tiens, par exemple ?


— Merci pour moi.


— Mais non. Je veux dire… Lexie, pourquoi tu as
dit que j’étais avec toi à l’opéra vendredi dernier ? Laissant supposer qu’on
avait passé la nuit ensemble ?


— Je me demandais quand tu allais me poser la
question. Qu’est-ce que tu voudrais savoir ? Pourquoi je l’ai dit ?
Ou pourquoi j’ai cru que je devais le dire ?


— Oh ! Lexie, oublie un peu le droit, de
temps en temps ! Pourquoi m’as-tu couvert ?


— Eh bien, répondit lentement Lexie, je savais ce
que cherchait la police. J’avais surpris une conversation au bureau… au
téléphone. Je savais que ce Pontelli était descendu dans un hôtel de Leeds et
qu’un homme avait demandé à le voir, tard le vendredi soir.


— Et quel rapport avec moi ? demanda
innocemment Rod.


Lexie le toisa avec la courtoisie glacée d’un producteur pas
impressionné pour un sou par la prestation d’un débutant. Il est probable qu’il
venait de se voir refuser le rôle.


— Elémentaire, dit-elle. C’est vous, toi et ta
mère, qui avez poussé Pontelli à prétendre qu’il était Alexander Huby. Je me
trompe ?


Il secoua la tête, non pas pour nier mais comme un boxeur
sonné. Puis il bondit hors des draps et se planta devant le lit dans une pose
qui se voulait menaçante.


— Oh ! Lexie ! dit-il. Oh !
petite, petite Lexie !
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Il fallut à Rod Lomas une cigarette avant de pouvoir
reprendre la discussion où elle en était restée.


Il ne chercha pas à nier l’accusation mais se garda d’avouer
quoi que ce soit.


— Comment le sais-tu ? demanda-t-il.


— J’étais aux obsèques, répondit-elle. J’ai
observé les visages quand Pontelli a fait son apparition. Choc, étonnement,
réprobation, voilà ce qu’on y lisait. Sauf sur le tien.


— Et que lisait-on sur le mien ?


— De la joie. Tu jubilais.


— Mon sens de l’humour tortueux, sans doute.


— Peut-être. Mais je t’ai regardé le soir de la
première, aussi. Tu as été lamentable.


— Merci, Lexie.


— J’ai voulu te voir dans ta loge mais tu avais
déjà rejoint la réception. J’ai trouvé le numéro de l’Evening Post avec
la photo de Pontelli à la une. Tu avais lu l’article avant d’entrer en scène.


— Au moins, tu ne crois pas que c’est moi qui l’ai
tué.


— Je n’aurais pas fait ça si je l’avais cru une
seule seconde, répondit Lexie d’un ton détaché.


Ce qu’elle entendait exactement par « ça » n’était
pas très clair. Il se sentait en son pouvoir et digérait mal le côté parfois
acerbe des remarques de sa chère cousine. Elle était adossée à la tête de lit,
nue, les genoux ramenés sous le menton, les yeux fixés sur lui. Le poids de son
regard et son parfait naturel lui firent prendre conscience de sa nudité et sa
main libre, celle qui ne tenait pas la cigarette, glissa d’instinct vers son
bas-ventre. Il devait bien y avoir moyen de lui faire perdre sa belle
assurance.


— Regarde-moi la pose ! Tu vises la page
centrale de Play boy ou quoi ?


La réaction ne se fit pas attendre.


— Je ne vois pas ce que ça aurait de drôle,
répliqua-t-elle, acide.


— Tiens, tiens ! On s’observe dans la glace,
hein ?


— Ça vaut mieux que d’halluciner sur Play boy,
en tout cas, grinça-t-elle.


Piqué par la rebuffade, Rod chercha une réplique cinglante
mais toute agressivité semblait l’avoir abandonné.


— Je suis navré, dit-il. Je ne voulais pas te
blesser. C’était juste histoire de retarder le moment de parler.


— Mais je t’en prie.


— C’est une longue histoire, prévint-il.


— Alors recouche-toi et raconte.


 


Tout compte fait, ce que Rod Lomas avait à dire à Lexie,
allongée à côté de lui dans le lit étroit qui avait autrefois appartenu au
garçon dont elle portait le nom, n’était pas si long. Mais c’était compliqué,
et dans l’enchaînement des événements, et dans le partage entre ce qu’il
fallait dire et laisser dans l’ombre.


— C’était une idée de mon père, commença-t-il. Je
sais, il est mort depuis trois ans. Mais une affaire comme ça ne s’improvise
pas un beau matin au réveil. Je n’en ai rien su tant qu’il a vécu. Il était du
genre méfiant et ne mettait jamais personne, pas même ses proches, dans ses
combines ! Mon Dieu ! il aurait dirigé le monde s’il avait cru que ça
en valait la peine !


— Dans ces conditions, je suppose que tu ne crois
pas à un suicide ? demanda Lexie.


— Il ne s’est pas suicidé ? s’écria-t-il. On
a raconté n’importe quoi. Qu’il aurait quitté la route parce que sa société
allait être mise en faillite. Mais ce ne sont que de vulgaires ragots répandus
par la presse à scandale. Il en aurait remontré au Dr Coué lui-même, en ce qui
concernait l’optimisme !


— Mais sa société avait vraiment des problèmes.


— Disons qu’il était sur la corde raide. Mais
avec son bagou et tant qu’il y avait un peu de fric en caisse, il retombait
toujours sur ses pattes. Non, si la société a disparu, c’est à cause de sa
mort.


— En même temps que la caisse, je suppose ?


— Oui. Il a fait ce qu’il a pu. En gros, dans les
trente mille livres. Des nèfles par rapport au montant total de l’opération,
mais assez pour garder la tête hors de l’eau.


— Trente mille, tu es sûr ?


— Je veux. C’est ce qu’il avait reçu de tante
Gwen.


— Tante Gwen lui avait prêté de l’argent ?
demanda Lexie, stupéfaite.


— Certainement pas ! s’esclaffa-t-il. Il n’y
a pas plus pingres que les riches, ma petite Lexie, comme vous finirez par le
découvrir un jour. Papa savait qu’il y avait mieux à faire que de venir pleurer
misère, la casquette à la main. Il ne lui a pas demandé un prêt mais lui a
rendu un service. Il l’a persuadée que ce qu’il lui fallait pour attirer
Alexander hors de son trou, c’était un point de chute sûr en Italie, plutôt que
de passer des avis de recherches dans la presse. Peut-être Alexander
hésitait-il à rentrer en Angleterre ? Peut-être même ne lui avait-il
jamais répondu parce qu’il n’osait pas écrire ou se rendre à un rendez-vous
dans un grand hôtel ? Une adresse italienne pouvait être utile pour
résoudre le problème. Cette année-là, lors du séjour traditionnel de tante Gwen
en Italie, il s’est arrangé pour la rencontrer, par le plus grand des hasards,
bien sûr. Et de fil en aiguille, il a dû lui dire qu’il avait justement sous la
main cette superbe villa en Toscane, la Villa Boethius. Quarante mille,
clefs en main, affaire à saisir, investissement de haut rapport, enfin, tout le
tremblement. Elle a vu la villa, l’a aimée, lui a versé dix mille livres à
titre de commission et l’a achetée.


— Ça ne ressemble pas à tante Gwen d’agir sur un
coup de tête.


— Oh ! mais ce n’était pas un coup de tête.
La signature du contrat avait été fixée une semaine après son retour et elle
avait laissé un chèque postdaté à l’étude du correspondant de papa, à Florence.
Car il fallait laisser le temps à Eden Thackeray de donner son avis et d’annuler
la transaction si quelque chose clochait. Mais, si tu te souviens bien, elle a
eu sa première crise cardiaque la nuit même de son retour. Maman bâtissait déjà
des châteaux en Espagne mais, hélas ! cette chère vieille tantine s’est
rétablie. Puis, deux semaines plus tard, papa a eu son accident. (Il s’interrompit,
plongé dans ses souvenirs. Lexie l’entoura de ses maigres bras pour l’encourager
à continuer.) C’est là que les vautours sont arrivés. On a eu droit à tout, les
types de la Financière, avec leurs insinuations déplaisantes, les créanciers,
toujours pendus aux basques de maman. Ils lui auraient arraché ses dents en or
si elle avait dormi la bouche ouverte ! Maman était au courant pour l’achat
de la villa, bien qu’elle n’ait pas été à Florence quand l’affaire avait été
conclue, mais elle a dû très vite abandonner tout espoir de sauver les quarante
mille livres de tante Gwen. L’argent était sur un compte à Zurich mais la
Financière et les créanciers ont fini par le savoir. Il ne faut pas croire ce
qu’on dit sur les banques suisses. Ça refuse de sortir les milliards des
criminels mais l’argent des pauvres gens, ça l’offre au premier flic venu.


— Mais il n’est pas question de la villa dans le
testament.


— Patience ! Deux mois s’écoulent. Une nuit,
le téléphone sonne. C’était un appel d’Italie. D’un homme qui se présentait
comme ayant été l’agent de papa dans plusieurs affaires et qui connaissait un
client intéressé par la location de la Villa Boethius pour le printemps
suivant. Il était désolé de déranger maman qui devait encore être sous le coup
de l’immense perte qu’elle venait de subir, mais s’il pouvait être d’une aide
quelconque, etc, etc. Maman et moi avons commencé à entrevoir une lueur d’espoir.
Papa ne nous avait pas laissé grand-chose. Il ne fallait négliger aucune
possibilité, aussi faible fût-elle. Comme les créanciers gardaient l’œil sur
maman, nous avons divisé nos forces. J’ai pris le train pour Florence et maman
pour le Yorkshire. On a laissé passer deux jours pour échanger nos
informations. Les siennes étaient excellentes. Tante Gwen recouvrait peu à peu
ses forces mais la pauvre vieille n’avait plus aucun souvenir d’avoir acheté
une villa en Italie.


— Quelqu’un devait pourtant le savoir !
Keech ?


— Tante Gwen la traitait comme n’importe quelle
grande dame du Yorkshire traite le menu fretin. Elle disait que c’était une
perle mais comptait les cuillers chaque fois qu’on débarrassait la table.


— Mais un chèque de trente mille livres, tout de
même…


— Une goutte dans l’océan. D’autre part, il avait
été prudemment libellé à l’ordre d’une société au nom rassurant, pas à celui de
papa directement. Si ça se trouve, tante Gwen n’y avait même pas fait
attention. Il y avait donc toutes les raisons de faire comme si la villa
revenait à maman par droit de succession. Depuis, les loyers sont versés sur un
compte à Dublin.


— C’est une fraude, dit Lexie.


— Une toute petite.


— Alors ce sera une toute petite peine de prison.
Vous avez dû vous faire un sang d’encre, tous les deux, quand tante Gwen est
morte ?


— Ça, tu peux le dire. On s’attendait à ce que la
bombe éclate d’un jour à l’autre. Que faire, à part attendre ? Hé… Nom de
Dieu ! s’exclama-t-il en sentant le poing de sa charmante cousine lui
entrer vicieusement dans les côtes.


— C’est pour ça que tu m’as appelée chez
Thackeray, hein ? Pour voir s’il n’y avait pas moyen de grappiller
quelques informations à la source ! Pensez donc, cette « brave
cousine », elle est tellement bête qu’elle n’y verra que du feu !


— Diable ! et moi qui croyais que tu avais
un souffle au cœur ! Bon, je reconnais qu’au début il y avait un peu de
ça. Mais mon erreur m’est vite apparue.


— Tu ferais bien de ne pas l’oublier.


— Je m’en garderais.


— Tu n’as toujours pas mentionné Pontelli.


— Si.


— Quand ? Je ne t’ai pas entendu… Oh !


— Sagace petite Lexie ! Oui, imagine un peu
ma surprise quand j’ai découvert la ressemblance étonnante entre Alessandro
Pontelli, l’agent de mon père à Florence, et le fils depuis si longtemps
disparu de tante Gwen !


— J’imagine !


— On ne peut rien te cacher. Mais bon dieu !
c’est la vérité. Ce type avait flairé quelque chose de louche au sujet de la
villa mais je suppose qu’il devait être habitué à certaines pratiques, ayant
travaillé avec papa. Quelque chose en lui m’a frappé dès notre première
rencontre. Sa façon de marcher, le dessin de sa mâchoire. Il m’a fallu un
certain temps avant de pouvoir mettre le doigt dessus. En fait, c’est lorsqu’il
en a parlé que ça m’a frappé. C’est bien simple, on aurait dit ton père. Il avait
l’air d’un Huby !


— Et c’est lui qui a abordé le sujet ?


— Papa avait dû lui parler de cette ressemblance.
Tu le connais assez pour savoir que ça avait dû le frapper, lui aussi. Il avait
une imagination réellement débordante. Il lui arrivait de semer des graines
longtemps à l’avance, lorsqu’il sentait le terrain fertile. Maman a plus d’un
tour dans son sac et sait jouer serré quand il le faut, mais pour ce qui est de
la créativité pure, la construction à long terme, là, zéro ! Son esprit
travaille par petites touches rapides, celui de papa travaillait en cinémascope !


— L’idée vient donc bien de lui ?


— Absolument. Maman n’en savait rien. Elle avait
mis tous ses œufs dans le même panier, le testament. En homme averti, papa
avait plus ou moins deviné que les obsessions de tante Gwen pourraient lui
survivre au-delà de la tombe. Mais même sans ça, rien que pour la beauté de la
chose, la difficulté et l’ampleur du projet auraient séduit son imagination.


— Projet qui consistait à faire passer Pontelli
pour Alexander ?


— Voilà ! Durant un an, papa a rassemblé
tout ce qu’il a pu sur Alexander. Pontelli devait s’imprégner du personnage.


Rod admettait qu’il était incapable de se rappeler qui avait
eu l’idée de passer aux actes, de lui ou de Pontelli.


— Peut-être m’a-t-il manipulé, mais je
ne me suis rendu compte de rien. Je voyais ça comme un hommage posthume à la
mémoire de papa. Et puis, Pontelli dans le rôle d’Alexander, c’était toujours
du théâtre; j’avais l’impression de manipuler les événements. Il n’était pas
question de tenter quoi que ce soit tant que tante Gwen serait encore en vie.
Maman avait peut-être raison et une grande partie de l’argent pouvait encore
lui revenir par héritage, en définitive. Mais il n’était pas mauvais de se
tenir prêt. J’ai donc fait bénéficier Pontelli de mes conseils éclairés et de
toute l’histoire de la famille. Il avait été grièvement blessé pendant la
guerre, lui aussi. A partir de là, il suffisait de broder sur ses cicatrices :
action héroïque, survie miraculeuse, longue amnésie, culpabilité obsédante. C’était
une vraie pièce de théâtre, par certains côtés. Mais j’étais plutôt de l’avis
de maman et croyais qu’elle hériterait, finalement. Quand tante Gwen est tombée
malade à la fin du mois d’août, j’étais en Italie. J’ai informé Pontelli que je
devais rentrer par le premier vol. Il n’a rien dit mais, une semaine plus tard,
il a débarqué à Londres. C’est moi qui l’ai accueilli à l’aéroport car maman
était ici, à jouer les infirmières. Je lui ai dit d’aller se faire foutre et de
repartir d’où il venait. Puis le téléphone a sonné et maman m’a annoncé que
tante Gwen était morte.


— Ta mère n’avait jamais vu Pontelli ?


— Non. Il valait mieux. Puisque papa n’avait
jamais jugé utile de le lui présenter je ne voyais pas de raison de le faire.
Le temps pressait et il a bien fallu s’occuper de lui le temps des obsèques
puisqu’il refusait de partir. Je lui ai trouvé un hôtel à Leeds, assez loin du
théâtre des opérations, histoire de voir venir. C’est alors que les détails du
testament ont été connus, grâce à la bonne volonté d’Eden Thackeray, et que le
jeu a commencé à devenir réel. Comment procéder ? Une chose était sûre, il
fallait frapper vite et fort. J’avoue que je n’ai pas résisté au plaisir de
faire surgir inopinément Pontelli au cimetière. Tout ce qu’il avait à faire, c’était
de jouer le mystérieux étranger qui contient dignement ses larmes à l’arrière-plan.
Mais avec son foutu caractère latin, il a fallu qu’il en rajoute. « Mama ! »
Remarque, le résultat a été splendide, tu ne trouves pas ?


— Certains avaient vraiment de la peine, fit
remarquer Lexie.


— Pas toi, apparemment !


— Je ne le prétendrai pas. Mais il y en avait d’autres.
Même si elle avait des torts, tante Gwen ne méritait pas ce cirque le jour de
son enterrement !


Rod s’appuya sur un coude pour étudier le visage de sa
cousine dans la faible clarté de la nuit.


— Tu sais que tu peux être effrayante quand tu
parles sérieusement ? dit-il. Bon, d’accord. Tu as raison. C’était
indécent. Mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat, tu le sais bien. Un peu d’humour
et de dérision n’ont jamais tué personne. C’est l’assassinat de Pontelli qui a
commencé à me faire réfléchir. Après tout, si je ne l’avais pas fait venir d’Italie,
il ne serait peut-être pas mort. Je me sentais responsable et j’ai horreur de
ça.


— Tu ne l’es pas ?


— Ah ! tu commences à avoir des doutes !


— Comment les choses se sont-elles passées ?
demanda Lexie, impitoyable.


Rod soupira et reprit son récit.


— J’ai cru que maman allait avoir une attaque,
elle aussi. Mais une fois passé le choc initial, elle a eu vite fait d’additionner
deux et deux. J’aurais été forcé de lui en parler, de toute façon. Elle n’avait
jamais rencontré Pontelli mais connaissait bien son nom. Après l’enterrement,
elle m’est tombée dessus comme une furie. Je l’ai mal pris à mon tour et lui ai
crié qu’elle n’avait pas de conseils à me donner, elle qui s’était montrée
tellement clairvoyante au sujet du testament. Elle a rétorqué qu’il aurait
fallu se préoccuper dès le début de savoir si le vieux Thackeray, en tant qu’exécuteur
testamentaire, avait flairé la trace de la Villa Boethius. Si c’était le
cas, les questions gênantes n’allaient pas tarder et le lien entre Pontelli et
la villa nous mettait dans de sales draps. J’avoue que je n’y avais pas pensé.
J’ai demandé à Pontelli de se tenir tranquille, le temps d’y voir plus clair.
Dix jours sont passés et nous n’avons pas vu débarquer la Financière. Un
suspense à vous faire dresser les cheveux sur la tête, comme on dit. Puis le
Mercutio d’Eileen Chung s’est fait démolir le portrait et, par une de ces
coïncidences étranges qui friserait le procédé au théâtre, j’ai obtenu le rôle.
Sur les conseils avisés de maman, j’ai appelé Keechie et lui ai demandé de m’héberger
à Troy House.


— Je me posais des questions là-dessus, dit
Lexie. C’est loin et triste et malcommode, sans compter que cette grande
bâtisse a un effet désastreux sur ta vie amoureuse.


— Tu ne disais pas ça tout à l’heure. Quoi qu’il
en soit, je n’ai pas perdu de temps. Le soir de mon arrivée, je suis allé
rendre une petite visite au secrétaire de tante Gwen et, parmi ses dossiers sur
Alexander, j’ai trouvé l’acte de vente de la villa. Si elle l’avait, il ne
pouvait être que là, puisque c’est pour ça que sont faits les secrétaires !


— Tu l’as donc volé.


— Je l’ai déposé en lieu sûr.


— Et tu as poussé Pontelli sur le devant de la
scène.


— Non ! Nous restions en contact,
naturellement. Il était toujours dans les parages et ne faisait pas mine de
repartir. Nous subvenions à ses besoins, bien sûr, enfin maman, mais que faire
de lui, à long terme ?


— N’essaie pas de faire passer ça pour de la
charité. Dis plutôt que ta mère ne savait que faire : se contenter de la
villa et de ce qu’elle pourrait obtenir en traitant avec Goodenough et la PAWS,
ou prendre des risques pour une plus grosse part du gâteau.


— Bon Dieu, Lexie, j’espère que tu ne deviendras
jamais juge ! s’exclama Rod. Bon, tu as raison. Mais nous n’avions pas
prévu que Pontelli prendrait des initiatives. Je crois qu’il en a eu marre d’attendre
et qu’il a décidé de mettre lui-même la main à la pâte pour faire avancer les
choses. C’est ce qu’il a fait, le jour où j’essayais de soutirer des
informations de ton cœur de pierre au Taureau Noir.


— Tu ne savais pas qu’il était allé voir Mr
Thackeray ?


— Non, je te le jure ! Je ne savais pas non
plus qu’il était allé voir ton père. J’ai cru qu’il se mettait sur les rangs,
histoire de tâter la température, mais il avait déjà deviné que le meilleur
moyen de faire sa pelote était de se présenter comme un obstacle potentiel à la
succession et de monnayer sa bonne volonté.


— Tu veux dire qu’il a essayé de vous couper l’herbe
sous le pied, à ta mère et à toi ?


— Pourquoi pas ? Il savait qu’on ne pourrait
pas faire grand-chose, une fois qu’il aurait abattu ses cartes. C’est maman qui
m’a appris ce qui se passait le vendredi soir, au dîner. J’étais furieux !
J’ai essayé de le joindre à son hôtel mais il était sorti. Maman m’a dit d’aller
le voir, d’y passer la nuit s’il le fallait mais de découvrir à quel putain de
jeu il jouait. J’ai pris le train jusqu’à Leeds. Je ne voulais pas me montrer à
son hôtel et je l’ai appelé d’une cabine au coin de la rue. Il n’était toujours
pas rentré. C’était un petit hôtel et je ne voulais pas être vu. J’ai donc
passé une bonne partie de la nuit à me promener entre un pub et un café, sur le
trottoir d’en face, appelant de temps en temps au cas où je l’aurais manqué. En
désespoir de cause, je suis entré et l’ai demandé. Quelqu’un est allé frapper à
sa chambre et a vérifié qu’il était bien sorti. Je crois que la maison avait
peur qu’il n’ait déménagé à la cloche de bois. Par mesure de précaution, j’avais
remonté mon col et pris un accent d’ailleurs. Ne sachant plus quoi faire, je
suis retourné à la gare. Sur le chemin, j’ai appelé maman à l’Howard Arms
Hôtel pour lui dire que j’avais fait chou blanc, mais ça ne répondait pas non
plus. Pour couronner le tout, quand je suis finalement arrivé à la gare, le
dernier train m’a filé sous le nez ! J’ai donc appelé Keechie pour la
prévenir que je ne rentrerais pas et passerais la nuit avec un ami.


— Tu l’as
appelée en PCV ?


— J’avais utilisé toute ma monnaie pour essayer
de joindre Pontelli. Pourquoi ?


— C’est comme ça que la police a su que tu étais
à Leeds. Keech a dû le leur dire.


— Elle n’avait aucune raison de le cacher. Enfin,
voilà ! J’ai roupillé dans la salle d’attente jusqu’au lendemain matin et
j’ai rappelé Pontelli. Cette fois, il était clair qu’il avait mis les voiles et
la réception aurait bien aimé en savoir plus long sur son compte, rapport à son
ardoise. J’ai raccroché, fait une prière pour qu’il soit retourné se faire pendre
à Florence, et toute cette histoire m’est sortie de la tête jusqu’à ce que je
tombe sur la dernière édition de l’Evening Post, avant d’entrer en
scène, lundi soir. Il était là, en première page. J’en ai presque loupé mon
entrée.


— C’est ce qui m’a convaincue que ce n’était pas
toi qui l’avais tué.


— Si seulement l’inspecteur Pascoe pouvait se
laisser convaincre aussi facilement. Quant à ce gros tas de Dalziel, j’en
tremble rien qu’à l’idée de le voir. Lexie, qu’est-ce que je dois faire ?


— D’abord, finir ton histoire. Ensuite,
épargne-moi la grande scène des remords et dis-moi qui a eu la brillante idée d’essayer
de prouver que Pontelli était Alexander Huby, une fois qu’il était raide mort
et ne pouvait plus dire le contraire.


— Quoi ? Non, ce n’est pas moi, honnêtement.
C’est maman. Je t’ai dit qu’elle avait l’esprit vif. Je me suis demandé
pourquoi elle voulait savoir tout à coup si Pontelli avait des signes
particuliers. C’était la nuit dernière, juste avant qu’elle ne voie Dalziel. Je
lui ai parlé des cicatrices de Pontelli et de la fable que j’avais mise au
point avec lui. C’est plus tard que j’ai compris.


— Tu me surprends, dit Lexie. Toi ? Un Lomas !


— Oh ! ça va, hein ! répliqua Rod,
énervé. S’il était prouvé que Pontelli était Alexander Huby, alors ton père
devenait héritier. Je te rappelle que maman n’a pas été la seule à mentir et
que ton cher papa a confirmé ses dires. J’espère qu’ils s’entendront aussi bien
quand sonnera l’heure du partage.


— Ça n’en prend pas le chemin, commenta Lexie,
ambiguë. Et ce n’est pas la peine de crier. Je voulais savoir, c’est tout.


— Eh bien, maintenant, tu sais ! Excuse-moi,
Lexie. Tout ça devient trop compliqué pour moi. Benvolio, mon ami, viens au
secours de Mercutio. Oh ! Lexie, qu’est-ce que je vais faire ?


— Voyons, dit-elle à voix basse. Tu n’as pas une
petite idée ?


— Quoi ? Non, je voulais dire…


— Je crois pourtant sentir en vous un émoi
vibrant qui, par Dieu ! m’inspire de bien étranges pensées ! Tu n’es
pas le seul à faire des citations, tu vois ?


— Pleine de surprises, cette petite Lexie. Mais
je crois que vous avez tort, ma mie. Loin de moi d’aussi viles pensées !
Tiens, d’où est-ce qu’elle sort, celle-là ?


— Ce n’est guère chevaleresque de renchérir sur
la citation d’une dame. Et puis d’ailleurs c’est toi qui as tort. Regarde !
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Cette fois, Pascoe crut que Dalziel était vraiment devenu
fou.


Après une matinée passée au téléphone avec la police
florentine, les services sociaux du Nottinghamshire et la Défense du
territoire, il aurait tout de même aimé voir Dalziel manifester un peu plus d’intérêt
quand celui-ci avait parcouru d’un doigt distrait les notes qu’il avait
soigneusement accumulées.


— Vous n’y allez pas de main morte, avec le
téléphone ! fut son seul commentaire. Et aux heures de pointe, en plus. Ça
va coûter bonbon.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais qui tienne. Nous devons
justifier du moindre centime de frais. Ce sont les deniers publics. La
commission est comptable de l’argent des citoyens et nous devons pouvoir lui
répondre de tout. Avez-vous lu la directive de M. le directeur adjoint à ce
sujet, CK/NW/743, sur les procédures et la circulation des informations au sein
des différents corps de police ?


— Euh… j’y ai jeté un coup d’œil, dit Pascoe.


— Un coup d’œil ? Vous n’arriverez à rien si
vous restez à la surface des choses, mon vieux. Il faut s’y atteler, les
prendre à bras-le-corps, voilà le secret. Ne l’oubliez pas si vous ne voulez
pas être muté en Nouvelle-Zélande !


— C’est pour vous, dit Pascoe qui avait décroché.
Le Dr Pottle. Du service de psychiatrie.


Voilà qui confortait son diagnostic. S’il n’était pas devenu
fou, Dalziel avait néanmoins ressenti la nécessité d’un traitement. Discret,
Pascoe laissa Dalziel seul avec son spécialiste.


Ce dernier, fort intrigué, aurait été bien en peine de dire
ce qui lui valait tant d’honneurs de la part d’un homme dont les opinions sur
la psychiatrie en tant que technique de police pouvaient être résumées dans ce
célèbre adage : « C’est comme la météo, si le trottoir est mouillé,
on vous sort qu’il va pleuvoir ! »


Pottle prit congé sur d’agaçantes effusions. Dalziel relut
ses notes, se pourléchant les babines tel le renard qui vient de trouver le
moyen d’entrer dans le poulailler, reprit celles de Pascoe, soupira et se lança
dans une série de communications personnelles.


 


Wield en était à sa dixième tasse de café quand la sonnette
de la porte d’entrée retentit.


— Je peux entrer ? demanda Pascoe.


— Pourquoi pas ? Vous prendrez bien un café ?


— S’il y en a. Autrement, ne vous dérangez pas.


— Pas de problème. Je viens d’en refaire une
pleine cafetière. On s’est pris une sacrée biture, hier soir, avec Dalziel. Il
ne vous l’a pas dit ?


— Non.


— Ce matin, en me levant, je n’étais pas
brillant. Je bois du café pour m’empêcher de repiquer au scotch. Je me fais
trop de soucis, vous ne croyez pas ?


Wield avait parlé d’un ton égal. Son visage était aussi
indéchiffrable que d’habitude. Mais Pascoe le sentait tendu.


— Je suis désolé, mon vieux, fit Pascoe
piteusement.


— Désolé ? Et pourquoi ?


— Pour…, commença Pascoe en prenant une profonde
inspiration. Pour avoir cru que j’étais votre ami alors que je ne savais rien
de vous. Pour ne pas avoir remarqué que vous aviez des problèmes. Pour vous
avoir envoyé balader quand vous aviez besoin de parler. Et pour le garçon. Je
ne sais pas ce qu’il représentait pour vous, mais je suis désolé qu’il soit
mort comme ça.


Wield le dévisagea un instant d’un air mauvais.


— Dalziel était au courant à mon sujet, dit-il.


Pascoe prit la remarque pour un reproche et leva les bras au
ciel, tel un martyr impuissant.


— Ellie aussi, avoua-t-il. Il semblerait que je
sois le seul jobard de la ville à ne pas m’en être rendu compte !


— Ça fait plaisir, répondit Wield de façon
inattendue. J’aurais au moins réussi à en tromper un. Même si c’est un jobard.


Pascoe, sentant des picotements idiots au bord des
paupières, sortit son mouchoir et se moucha bruyamment.


— Le caoua est si mauvais que ça ? s’inquiéta
Wield.


— Non, dit Pascoe. Il est parfait. C’est l’émotion.
Je réagis toujours très mal quand il s’agit d’exprimer mes émotions. Et j’ai eu
une sale matinée.


— Ah ? Que s’est-il passé ?


— Oh ! différentes petites choses, répondit
Pascoe vaguement. Qu’est-ce que vous allez faire ?


— A quel sujet ?


— Ça a dû vous faire un choc. Il ne faudrait pas
prendre de décisions trop précipitées.


— Donner ma démission, par exemple ? Si
Watmough obtient le poste de Winter et l’apprend, je crois que le problème ne
se posera même plus.


— Mais ce n’est pas un motif de renvoi
disciplinaire ! s’indigna Pascoe.


— D’être homo ? Non. Mais vivre avec un
délinquant notoire et cacher cette relation quand il est arrêté, par l’un de
ses propres hommes, qui plus est, qu’est-ce que c’est, sinon la commission de
discipline ? Au mieux, Watmough me mettra sur une voie de garage. Or, je
ne suis pas entré dans la police pour classer des dossiers.


Qu’arrivait-il à Wield ? Il en avait dit davantage en
cinq minutes qu’il n’en lâchait normalement en une demi-journée.


— Watmough peut se faire envoyer bouler, dit
Pascoe.


— Qui sait ? Dalziel n’a pas l’air de croire
en ses chances.


— Non, dit Pascoe dubitatif, se rappelant le
soudain intérêt du Gros Dédé pour les directives du directeur adjoint.


L’homme était un pragmatique. Etait-ce à dire qu’il jugeait
préférable d’assurer ses arrières en cas de succès de Watmough, même s’il n’y
croyait pas ?


— Qui que ce soit qui l’emporte, quelle
importance ? Il faut être fou pour désirer un poste qui ne peut vous
valoir que la haine du public et l’amour de Maggie Thatcher, déclara Wield.
Vous n’avez pas répondu à ma question. Que s’est-il passé ce matin ? C’était
en rapport avec Cliff ? demanda-t-il d’un ton oppressé.


— L’enquête ne fait que commencer, Wieldy. Je ne
suis pas sûr que ce soit le moment d’en parler.


— Vous avez peur que je me précipite dans la rue
en tirant sur tout ce qui bouge ?


— Moi non. Vous, je ne sais pas, répondit Pascoe,
les yeux rivés sur la cuillère à café que Wield venait de plier en deux sans s’en
rendre compte.


— Le bourreau de Béthune, c’est de la petite
bière à côté de moi, dit Wield. Avec une tronche comme la mienne, c’est pas
difficile.


C’était la première fois que Pascoe entendait Wield évoquer
sa laideur légendaire. Du coup, il lui fit part brièvement du peu de progrès
réalisés pour l’instant.


A entendre parler boutique, Wield retrouva un peu de ses
moyens.


— Toujours rien sur son père ? J’aurais cru
que le tapage fait dans les journaux l’aurait incité à se montrer. Peut-être
viendra-t-il pour l’enterrement.


— L’enterrement ?


— Oui. Cliff va être enterré ici. Sa grand-mère
est d’accord. Dans deux jours.


Curieux, songea Pascoe. Les deux affaires se télescopaient.
D’un côté un prétendu fils disparu qui rentrait au bercail le jour de l’enterrement
de sa mère; de l’autre, un père prodigue qui viendrait peut-être pleurer son
fils assassiné.


— Quelque chose me tracasse, ajouta Wield.


— Quoi donc ?


— Pourquoi Cliff aurait-il donné rendez-vous à
quelqu’un au buffet de la gare ?


— Pourquoi pas ?


— A ma connaissance, il n’a jamais mis les pieds
dans une gare. C’est par l’autocar qu’il est arrivé et c’est au café de la gare
routière qu’on s’est vus, la première fois.


— Chez Charley ?


— Oui. Qu’il ait dit à ce journaliste de le
retrouver là, j’aurais compris. Mais au buffet de la gare…


— Peut-être croyait-il que Vollans allait arriver
de Leeds par le train ?


— C’était le cas ?


— Non, dit Pascoe. Je l’ai vu plus tard à l’Auberge
du Vieux Moulin. Il a une voiture. Vous croyez que quelqu’un d’autre est
descendu du train ? C’est ça ?


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Je vérifierai les heures de départ et d’arrivée
aux environs de celle convenue pour la rencontre, dit Pascoe. Et s’il y a
quelque chose à découvrir de ce côté-là, nous le découvrirons.


— Vous croyez ? Une autre tasse de café ?


— Non, merci. Il faut que je me sauve. J’ai
encore deux ou trois petites choses à vérifier. Et entre nous, je ne vois pas
un homme normal avaler quelque chose d’aussi raide !


Dalziel lui avait pourtant dit de surveiller son langage.


— Je ne peux pas passer le reste de ma vie à
boire du café, fit Wield. Peter… découvrez ce qui s’est passé. Je dois le
savoir… avant de décider ce que je vais faire.


— Je vais essayer, Wieldy, je vous le promets.


 


Dix minutes plus tard, il fonçait vers Nottingham, le pied
au plancher.


Il n’avait pas mis longtemps à découvrir qu’un enfant du nom
de Richard Sharman y avait été hébergé dans un foyer, de 1947 à 1962. Toute
autre information était confidentielle, lui avait-on assuré. Sans se laisser
démonter, Pascoe, qui avait d’abord pensé déchaîner les grandes orgues de l’enquête
criminelle, avait finalement choisi de faire vibrer la corde sensible et avait
parlé d’un fils mort et d’un père dont on n’avait plus de nouvelles mais qu’il
fallait pourtant prévenir de son infortune.


Il avait eu gain de cause mais n’avait rien appris de
significatif, hormis le fait que Sharman avait été un enfant indocile et
imprévisible, que sa mère ne lui rendait que rarement visite, qu’on ne lui
connaissait aucune adresse et que son père était mort à la guerre. Le foyer
possédait une copie de son extrait de naissance qui prouvait qu’il était né le
29 novembre 1944, à Maidstone, dans le Kent, et était le fils d’un certain
Richard Alan Sharman, sergent dans les transmissions.


Fouiller les archives militaires revenait à peu près à
déblayer la Vallée des Rois : si on tombait parfois sur un trésor, la
tombe était souvent vide. Le lieutenant Alexander Lomas Huby, par exemple,
malgré le refus obstiné de sa mère de le croire mort – ou peut-être à
cause de cela – n’avait laissé qu’un piètre souvenir de son passage sur
terre. Son dossier médical, par exemple, était si fragmentaire qu’on n’y
trouvait guère que la confirmation de son sexe : il ne s’étendait
évidemment pas sur les curiosités de l’anatomie de son arrière-train. Toute la
vie du sergent Sharman figurait en revanche sagement dans les dossiers. Né en
1917 à Nottingham, il avait l’œil bleu, le cheveu blond, la peau blanche, et on
connaissait sa taille et son poids au millimètre et au gramme près. Détail
intéressant, une veuve, noire sans doute, continuait toujours à percevoir sa pension,
expédiée à la maison de retraite Avalon, non loin de Nottingham.


Un coup de fil à la police locale pour demander qu’on aille
rendre visite à la vieille dame aurait suffi. Après tout, qu’aurait-elle pu
dire sur son fils qui puisse éclairer la mort de son petit-fils ? Mais
Pascoe n’avait pas envie de se comporter logiquement. Peut-être les récentes
railleries d’Ellie, qui l’avait accusé d’être un censeur à l’esprit étroit, lui
étaient-elles restées sur le cœur. A moins que ce ne soit l’indifférence apparente
de Dalziel vis-à-vis de ses investigations téléphoniques. Mais c’était plutôt
le sentiment de culpabilité qu’il ressentait encore à l’égard de Wield qui l’avait
décidé à s’occuper personnellement de cette affaire. Il mettait un point d’honneur
à vérifier toutes les pistes, aussi minces soient-elles. Pour une fois, au
diable la logique et les règles. Une heure et demie plus tard, il était dans
les couloirs de la maison de retraite Avalon, guidé par une infirmière
en uniforme de nylon blanc.


— Quelle âge a-t-elle ? demanda Pascoe.


— Dans les soixante-dix. Elle n’est pas si
vieille que ça, d’après les normes actuelles, mais après soixante ans, c’est la
loterie, hein ? Certains restent jeunes jusqu’à la fin, d’autres ont
toujours été vieux. Mrs Sharman est de la seconde catégorie, à mon avis.


L’infirmière, elle-même âgée d’une quarantaine d’années,
semblait pour sa part bien décidée à rester jeune.


— Depuis combien de temps est-elle ici ?


— Presque six ans. Jusqu’à ce qu’elle n’ait plus
personne pour s’occuper d’elle. Bonjour, madame. Vous avez de la visite.


Frêle et édentée, Mrs Sharman disparaissait sous plusieurs
épaisseurs de vêtements et une robe de chambre à carreaux, elle s’aidait d’une
lourde canne de bois noir pour marcher et souligner ses propos quand elle était
assise. L’objet s’agita, menaçant, quand Pascoe prit place sur une chaise, en
face d’elle.


— Bonjour, Mrs Sharman.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


C’était une bonne question.


— Juste bavarder un peu, répondit-il en la
gratifiant de ce qu’Ellie appelait son sourire de petit garçon.


— J’ai soixante-dix-neuf ans, protesta la vieille
dame, projetant sa canne dangereusement près de son entrejambe.


Inquiet, Pascoe recula sa chaise d’une trentaine de
centimètres. Dans le dos de la vieille dame, l’infirmière articula
silencieusement : « Soixante-treize. »


— Et toutes mes dents, précisa Mrs Sharman en
exhibant ses gencives dépourvues de toute dentition. Seulement, je ne sais plus
où je les ai mises !


C’était sa plaisanterie favorite et la brave femme partit d’un
incroyable éclat de rire de cornemuse qui se dégonfle.


Pascoe se joignit à son hilarité par politesse et pour
retarder le moment délicat. Il avait observé la vieille dame depuis qu’il était
entré dans sa chambre et il était clair que sa peau, bien que tannée par l’âge,
était on ne peut plus blanche. Il n’était pas expert dans les caprices du
métissage mais avait gardé en tête la vieille plaisanterie de music-hall où une
Chinoise présente à son mari un bébé européen, et s’entend répondre que deux Jaunes
ne font pas un Blanc.


Le père de Cliff, à savoir le fils de la femme qu’il avait
devant lui, avait été décrit comme noir, sans équivoque possible. Donc le
sergent Sharman n’était pas son père. Le pauvre diable avait voué sa vie à la
démocratie avant d’avoir pu admirer les talents déployés par son épouse dans le
rapprochement entre les peuples. Mis à part l’ostracisme familial, une femme
qui ramenait un enfant noir à la maison, dans le Nottingham de l’époque, devait
plutôt se faire montrer du doigt. La pression sociale et les préjugés
avaient-ils été si forts que Mrs Sharman avait été obligée de confier son fils
illégitime à une institution ? Tu parles, songea Pascoe. Si en 1945, l’Angleterre
était politiquement prête à admettre que patrons et ouvriers étaient de la même
eau, il lui faudrait encore quelques années-lumière pour s’apercevoir que Noirs
et Blancs, eux, étaient du même tonneau.


— Mrs Sharman, dit Pascoe. Si ça ne vous ennuie
pas, j’aimerais vous parler de votre mari, le sergent Sharman.


— Pourquoi ? demanda-t-elle, soupçonneuse.
Il est mort.


— Je sais, dit Pascoe d’un ton apaisant.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Je ne
me rappelle même plus de quoi il avait l’air ! s’exclama-t-elle, amère.


— Je ne voudrais pas vous ennuyer…, s’empressa-t-il
de préciser, craignant une crise de larmes.


— Si vous veniez m’annoncer que ce fumier n’est
pas mort et qu’on me réclame sa pension, là oui ! vous m’ennuieriez.


D’un geste théâtral, elle porta sa main parcheminée à ses
lèvres, apparemment confuse d’avoir laissé percer un aussi noir sentiment, mais
Pascoe aurait juré qu’elle avait toute sa tête.


C’était une vieille femme à demi impotente à qui il allait
bientôt devoir apprendre la mort de son petit-fils. Elle avait été jeune
autrefois, elle aussi, jeune et jolie, et elle avait tourné la tête à plus d’un
homme – enfin, au moins à deux, le sergent Sharman et le Noir inconnu qui
lui avait donné un fils. Mais Pascoe n’arrivait pas à la plaindre.


— En réalité, c’est plutôt de votre fils que j’aurais
voulu parler…, dit-il.


— Mon fils ? s’exclama Mrs Sharman en
brandissant sa canne. Quel fils ? Je n’ai jamais eu de fils !


C’était pire que tout ce qu’il avait imaginé. Non seulement
cette femme avait chassé son enfant de sa vie, mais encore de son esprit.


L’infirmière lui jeta un regard perplexe comme pour lui
demander s’il était sûr de ne pas se tromper.


Mieux valait crever l’abcès.


— Mrs Sharman, dit Pascoe cérémonieusement, l’état-civil
révèle que vous avez donné naissance à un fils en novembre 1944. Une déclaration
en ce sens a été enregistrée à la mairie de Maidstone, dans le Kent. Et puisqu’il
paraît peu vraisemblable que le sergent Sharman en soit le père…


La canne s’abattit avec un bruit sec et ne manqua son pied
gauche que de quelques millimètres. Mais la vigueur du geste était due plus au
triomphe qu’à l’indignation.


— Alors c’est de ce sale nègre que vous voulez
parler ? s’écria-t-elle. Dans ce cas ce n’est pas à moi qu’il faut vous
adresser, jeune homme, mais à elle ! Elle n’a jamais été sa femme.
Elle l’a cru, mais je vous jure bien qu’elle est tombée de haut, comme lui s’il
était revenu et avait vu ce qu’elle voulait faire passer pour son fils !
Ah ! vous auriez dû voir sa tête ! Elle croyait toucher la pension,
eh ben, tiens ! Bernique ! Elle est venue voir la famille. Moi, ils
ne m’ont jamais aimée, mais elle, c’était tout feu, tout flamme, le grand amour
de Richie et tout le tralala, alors qu’ils n’étaient même pas mariés. Seulement
ils ont voulu voir le bébé. Vous pensez ! le fils de Richie, leur petit-fils,
et il a bien fallu qu’elle le montre. Elle a tout fait pour s’en dispenser, et
pour cause, mais on peut pas cacher un bébé éternellement. Ils sont très noirs,
au début. C’est le sang qui est près de la peau ou quelque chose comme ça. Mais
au bout de trois mois il était toujours aussi noir.


Elle était si énervée que Pascoe craignit qu’elle ne fasse
une attaque, puis il remarqua l’éclat glacé dans ses yeux et cessa de s’inquiéter.


Il se pencha vers elle, délibérément, et approcha ses lèvres
de son oreille gauche.


— La ferme !


— Mr Pascoe ! se récria l’infirmière,
offusquée.


— Racontez-moi l’histoire en gros Mrs Sharman,
dit-il en ignorant l’intervention de l’infirmière. Gardez les fioritures pour
vos copines. Et si vous ne pouvez pas, il y en a d’autres qui se feront un
plaisir de me renseigner.


La menace produisit l’effet escompté. Qui sait quelles
horreurs les autres n’auraient-ils pas racontées sur son compte ? C’était
une histoire vieille comme le monde et triste comme la pluie.


Ils s’étaient mariés à la hâte, pendant la guerre, pour être
aussitôt séparés, éloignement forcé dont, à ce que crut comprendre Pascoe, la
nouvelle Mrs Sharman s’était vite consolée. En rentrant d’Afrique du Nord en
1943, le sergent Sharman, prenant la mesure de la situation, avait rompu séance
tenante et entamé une procédure de divorce. Une ordonnance provisoire de
résidence séparée avait été délivrée mais, avant que le divorce n’eût été
prononcé, Sharman avait trouvé la mort sur le front. C’est alors qu’une femme
qui se prétendait son épouse, sans doute en était-elle du reste persuadée,
avait pris contact avec ses parents, lesquels avaient été bien forcés de lui
révéler que le précédent mariage de leur fils n’était pas légalement dissous et
que la pension revenait à celle qui était toujours sa légitime. Quelles que
soient la sympathie et l’aide qu’ils étaient prêts à apporter à la seconde
épouse, tout sentiment altruiste les avait subitement abandonnés lorsque leurs
yeux s’étaient posés sur le rejeton censé être leur petit-fils.


— Qu’est-elle devenue ? demanda Pascoe.


— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit Mrs
Sharman. Les femmes dans son genre s’en tirent toujours, à ce qu’on dit.


Pascoe se leva. Il y avait peut-être, et même sûrement
quelque chose à sauver dans ce vieux sac à malices mais, pour une fois, il ne
voulait pas se donner la peine de chercher. Optimisme, pessimisme, cynisme.
Entrait-il enfin dans le troisième stade de la béatitude ?


« Bienvenue à bord, pouvait-il déjà entendre Dalziel s’écrier.
Les quartiers sont confortables, la nourriture pas mauvaise et la compagnie du
tonnerre ! »
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Stéphanie Windibanks s’y entendait pour boucler une valise.
Son mari l’ayant un jour complimentée pour ses talents inégalés en ce domaine,
elle lui avait vertement rétorqué que la science vous en venait tout
naturellement quand on était marié à un homme qui s’obstinait à descendre dans
des hôtels au-dessus de ses moyens. Arthur avait ri. D’ailleurs, tout l’amusait.
Echecs et triomphes lui procuraient le même amusement, et les projets se suivaient.


Des larmes mouillèrent ses yeux à ce souvenir. Puis il y eut
un coup à la porte.


— Entrez ! dit-elle, penchée sur sa valise.


La porte s’ouvrit et quelqu’un entra pesamment.


— Vous partez, ma p’tite dame ? fit une voix
tonnante dans son dos.


— Superintendant Dalziel ! Je croyais que c’était
le porteur.


— Toc, toc ? dit Dalziel. Jolie chambre.
Vous êtes bien installée, dites-moi.


— Qu’est-ce que vous voulez, superintendant ?


— Oh ! une simple réponse à des bruits qui
courent.


— Dans ce cas, répliqua vivement Mrs Windibanks,
puis-je vous suggérer d’aller plutôt consulter un oto-rhino ?


— Comment ? M’excuserez, j’entends pas,
répondit Dalziel à la fine mouche. Un oto-rhino ? Vous croyez qu’il
pourrait m’aider ?


— A quoi ? demanda Mrs Windibanks, trop fine
pour se laisser moucher par une de ses propres piques.


— Je ne sais pas. Peut-être qu’il vous a vue ?


— Vue faire quoi ?


— Entrer chez Mr Goodenough, ce vendredi soir-là.


— Quoi ?


— Dois-je aller le demander à l’intéressé ?


— Oh ! faites comme vous l’entendez, Mr
Dalziel ! Quant à moi, j’ai hâte de retrouver la civilisation.


— Moi, je ne demande qu’une chose, confia
Dalziel, déçu. Vous aider. Si je pouvais savoir où vous étiez vendredi soir
– je sais, vous avez déclaré que vous étiez dans votre chambre mais vous
n’avez pas répondu au téléphone – je pourrais peut-être vous aider à
faire vos valises. Et si vous avez passé la nuit dans la chambre de Mr
Goodenough, tant mieux; ça nous fera d’une pierre deux coups, pas vrai ?


Mrs Windibanks l’étudia un instant, la lippe tremblante mais
l’œil froid.


— Vous avez parlé à Mr Goodenough, n’est-ce pas ?


— Oh ! non, se récria Dalziel, choqué. Toute
galanterie mise à part, un presbytérien écossais avec femme et enfants n’est
guère enclin à avouer qu’il a passé la nuit avec une femme de presque vingt ans
son aînée. Enfin, pas tout de suite.


Stéphanie Windibanks le gratifia cette fois d’un regard où
perçait une haine polaire qui ne lui fit pas plus d’effet qu’un flocon de neige
sur un ours blanc. Puis l’ombre d’un sourire crevassa la banquise et un rire
grelottant lui disloqua les lèvres.


— Vous ne faites pas grand cas des sentiments des
autres, Mr Dalziel. La prochaine fois que j’aurai le cafard dans cet endroit
sale et bruyant qu’est Londres, je penserai à vous. Oui, je suis allée
rejoindre Mr Goodenough dans sa chambre cette nuit-là. Il restait deux ou trois
points à éclaircir dans nos accords. Nous avons parlé et pris un verre, rien de
plus.


— Bon. Eh bien, voilà une bonne chose d’établie,
déclara joyeusement Dalziel. Comme ça, vous rentrez à Londres ?


— Oui.


— Alors peut-être aux prochains beaux jours ?


— Peut-être. Pourquoi ?


— Pour rien. Je me demandais simplement si vous
ne projetiez pas d’aller faire un petit tour en Toscane, à la Villa
Boethius, peut-être ?


Un petit coup sec retentit à la porte.


— Porteur, madame !


— Allez-vous-en ! répondit Stéphanie
Windibanks sans quitter Dalziel des yeux, songeuse. Je vous ferai savoir quand
j’aurai besoin de vous.


 


— J’aurais pu l’avoir, j’en suis sûr, assura
Dalziel avec modestie. Elle était prête à tomber.


— Mais ce n’est pas encore fait ? voulut
savoir Pascoe.


— Pour qui me prenez-vous, mon vieux ?
répondit le Gros Dédé d’un ton indigné. Vous croyez que je foutrais une enquête
en l’air pour sauter une greluche ?


— Non, mais tel que je vous connais, vous êtes
plutôt du genre à vouloir et le beurre et l’argent du beurre, répondit Pascoe,
encore sous le coup de certains reproches cinglants sur l’inanité de ses
initiatives téléphoniques florentines.


— Vous marchez à côté de vos pompes. Tout ce qui
vous intéresse, c’est de savoir si Pontelli était Alexander Huby. Enfin,
peut-être pas tout mais presque. J’ai demandé aux Italiens de se renseigner sur
ce qu’il faisait et sur ceux pour qui il travaillait. Vous pataugez dans de
vieilles histoires de famille et des questions de dates de naissance qui ne
vous mèneront nulle part. Je me suis procuré une liste des agences immobilières
de Florence et j’ai fait passer au crible les dossiers de toutes les propriétés
proposées dans la région jusqu’à obtenir enfin un nom connu. Ce sont les
relations entre les gens qui comptent, mon vieux, et, quand tout est en place,
il n’y a plus qu’à remonter le filet !


— Et qu’avez-vous péché d’intéressant ?


— Mamie Windibanks et son précieux fiston, jubila
Dalziel.


— Sous quelles charges ?


— Fraude, vol, est-ce que je sais ? Moi, je
les ai attrapés, alors, hein ! récrimina Dalziel. Elle perçoit depuis
trois ans les loyers d’une villa qui n’est pas la sienne, et d’une. D’autre
part il est clair comme le nez au milieu de la figure que Pontelli n’était qu’une
marionnette dont ils tiraient les ficelles.


— Ça va être dur à prouver, maintenant que
Pontelli est mort, fit observer Pascoe.


— Peut-être. Mais ils vont déjà passer un sale
quart d’heure à essayer de me convaincre qu’ils ne l’ont pas tué ! Bon, qu’est-ce
que ça donne, du côté de Nottingham ?


Pascoe fit son rapport.


— Mais sans doute n’ai-je, là encore, pas posé
les bonnes questions ?


Dalziel le sonda du regard.


— Peter, dit-il en choisissant ses mots avec soin,
à cette putain d’université où vous étiez, on ne vous a pas appris que lorsqu’un
homme est trop vieux pour apprendre, on peut parier qu’il l’est aussi pour une
promotion ?


Pascoe rougit mais il en fallait plus pour le mettre hors de
lui.


— Et, qu’aurais-je dû demander ?


— Mais je n’en sais foutre rien, moi, bordel !
Les relations, mon vieux, les relations. Continuez à interroger tout le monde
jusqu’à ce que vous ayez une piste. Vous croyez que ça donnera quelque chose,
du côté du père de Sharman ?


— Non. Enfin, je ne sais pas. C’est peut-être un
problème sans lien direct avec l’affaire principale. Mais je ne vois pas dans
quelle autre direction chercher.


— Alors finissons-en ! dit Dalziel en
tendant la patte vers le téléphone.


— Ça va encore coûter les yeux de la tête, fit
humblement remarquer Pascoe.


— Je me demande parfois à quoi vous pensez, mon
vieux. Les gens payent pour être protégés, vous savez, et vous, vous chipotez
pour des bouts de chandelle ?


Dalziel composa un numéro. Après deux sonneries, une voix
claire et jeune retentit sur la ligne.


— New Scotland Yard, puis-je vous aider ?


— Le superintendant Sanderson, s’il vous plaît.
De la part du superintendant Dalziel, Mid-Yorkshire.


— Sanderson à l’appareil, grogna quelqu’un
presque aussitôt.


— Sandy ? s’exclama Dalziel. Dédé. Dédé
Dalziel. Si ! Je savais que tu serais content de m’entendre. Et puis j’apprécie
les gars qui n’ont pas besoin qu’on leur rafraîchisse la mémoire quand ils vous
doivent une petite faveur. Bon, c’est pas tout, voilà ce qui m’amène…


 


Stéphanie Windibanks appela son fils au Kemble et,
dans la seconde qui suivit, Rod Lomas appela Lexie Huby à la S.C.P. Thackeray.


— Lexie ? Rod. Maman vient de me téléphoner.
Ce gros lard de superintendant est au courant pour la villa.


Lexie ne parut pas partager son agitation.


— Les flics allaient bien finir par le découvrir,
non ?


— Tu crois ? Bon Dieu ! qu’est-ce qui
va se passer ?


— Pas grand-chose, répondit Lexie. La villa va
réintégrer la succession, bien sûr. Quant aux loyers, n’en parlez pas. Si les
flics cherchent la petite bête, que ta mère dise qu’il y avait un accord verbal
entre elle et tante Gwen, et laissez-les prouver le contraire.


— Devrons-nous rembourser les loyers perçus ?


— Devant la loi, ça vaudrait un aveu, assura
Lexie.


— Et au sujet de Pontelli ?


— Niez tout. Il est mort. Ce n’est pas lui qui
viendra vous contredire.


— Mais ça paraît tellement logique que lui et…


— Ah ! ben tiens ! le coupa Lexie sans
ménagement. Il fallait y penser avant de monter votre petit complot. Si les choses
tournent mal, vous n’aurez qu’à tout mettre sur le dos de ton père.


— Lexie !


— Pourquoi pas ? Il est mort, lui aussi, que
je sache !


Il y eut un silence.


— Tu prends tout ça avec un calme ! lâcha
finalement Rod. Qu’est-ce que tu répondras si on t’interroge encore sur la
soirée de vendredi ?


— La même histoire. Nous étions à l’opéra, point.
Un détail : j’ai un abonnement pour la saison lyrique. Tu n’étais pas
bien, au dernier balcon ? On appelle ça le paradis.


— Oh ! Lexie.


— Rod, tu vas bien ?


L’inquiétude qui perçait dans sa voix contrastait
heureusement avec le ton doctoral employé jusque-là.


— Ça va. J’aurais plutôt envie de me jeter sous
le train mais je pense que je vais survivre encore cette nuit. Avec ton aide.
Tu seras là quand je rentrerai, ce soir ?


— J’ai un cours mais je serai là pour prendre la
relève de la garde-malade, comme promis.


— Ne me laisse pas tomber, Lexie. Je compte sur
toi.


— Mais non.


Elle fut obligée de raccrocher en catastrophe car Eden
Thackeray venait de pénétrer dans le bureau.


— Rien d’important ? demanda-t-il.


— C’était une communication personnelle, dit
Lexie.


— Aucune importance. Lexie, mon petit, je crois
qu’il est temps d’avoir une discussion sérieuse au sujet de votre avenir.


— Oui, Mr Eden, répondit Lexie.


 


Henry Vollans arriva à Maldive Cottage peu après 18
heures. Mrs Falkingham lui fit fête.


— Comme je suis heureuse de vous revoir, Mr
Vollans, gazouilla-t-elle.


— Henry, la pria-t-il de son sourire le plus
redfordien. Est-ce que miss Brodsworth est là ?


— Mon Dieu ! j’aurais dû savoir que ce n’était
pas une vieille dame comme moi que vous veniez voir, soupira Mrs Falkingham d’un
air fripon. Elle classe des papiers dans le bureau. Vous prendrez bien un thé ?


— Merci.


La pièce minuscule avait été élevée au rang de bureau grâce
à une antique machine à écrire juchée sur une table de jeu, et à un placard
bourré de paperasses. C’est là que Sarah Brodsworth triait le courrier de la
semaine.


Elle le regarda s’approcher, le regard dur, mais il s’attarda
sur ses formes sensuelles et ses cheveux blonds.


— C’est vous, constata-t-elle sans enthousiasme.


— Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir !


— Ce qui me ferait plaisir, ce serait plutôt de
vous trouver à vos rendez-vous. Pourquoi devrais-je me réjouir de vous voir
aujourd’hui ?


— Croyez bien que j’en suis désolé. Mais dans mon
métier, s’il se passe quelque chose, il faut tout laisser tomber pour s’y
mettre. J’ai essayé de vous prévenir. J’ai même laissé un message au
restaurant. Je suis désolé, vraiment. Satisfaite ?


Sarah Brodsworth ne broncha pas.


— Ma parole, quelle cachottière ! Que de
mystères, pour une seule femme ! Seriez-vous membre de la famille royale.


— Je ne me livre qu’à ceux qui me sont proches,
et en aucun cas aux journalistes.


— Pourquoi donc ?


— Vous ne reculeriez devant rien pour faire un
bon papier, hein ? Je l’ai bien vu la semaine dernière.


— Pas tout à fait, déclara Vollans.


— Non ?


— Non. Je n’en suis pas sûr mais nos intérêts ne
sont peut-être pas si éloignés que vous l’imaginez.


— Voilà qui est réconfortant, Mr Vollans.


— Henry.


— Mr Vollans.


— Qu’est-ce que vous diriez de dîner avec moi, ce
soir ?


— Non, merci.


— Pourquoi ? Vous étiez d’accord la dernière
fois.


— Et vous m’avez posé un lapin. Je ne commets
jamais deux fois la même erreur.


— Non ?


— Le thé est prêt ! annonça la voix
chevrotante de Mrs Falkingham, de l’autre côté de la porte.


Aucun des deux jeunes gens ne fit mine de bouger.


— Quel est votre rôle ici, exactement, miss
Brodsworth ?


— Le sujet est digne d’un article ? se
gaussa-t-elle.


— Peut-être.


— Vous publierez mes paroles ?


— Ce n’est pas moi qui décide, en dernier
ressort.


Sarah Brodsworth le regarda dubitativement.


— Je pourrais vous dire que ma préoccupation
principale est de faire en sorte que WFE remplisse le but qu’il s’est assigné.


— Et qui est ?


— Créer une société où Noirs et Blancs seraient à
leurs places.


— Et par quels moyens ?


— La fin justifie les moyens, Mr Vollans. Je
croyais que tous les journalistes le savaient.


— Le thé ! annonça à nouveau la voix de Mrs
Falkingham, impérieuse cette fois.


— Encore faut-il les avoir, dit Vollans. Quel
dommage d’interrompre notre petite conversation au moment où elle commençait à
devenir intéressante.


 


Wield entra dans le café de la gare routière et se sentit
parcouru d’un tremblement quand Charley l’accueillit d’un joyeux bonsoir.
Apparemment le monde ne s’était pas écroulé depuis la semaine dernière.


— Bonsoir, Charley, répondit-il. Comment ça va ?


— Bien, merci. Vous avez l’air d’aller mieux, Mr
Wield.


— Vraiment ?


Wield but le café que Charley avait préparé dès qu’il l’avait
vu arriver et en vint au but de sa visite.


— Vous vous rappelez quand je suis venu la
semaine dernière ? demanda-t-il. J’ai parlé avec un type dans la pièce du
fond.


— Ah ! oui. Le petit moricaud. Un peu brûlé
sur les bords mais rudement bien grillé, c’est ça ?


— C’est ça, confirma Wield. Vous ne l’auriez pas
revu dans le coin, par hasard ?


Charley s’absorba quelques secondes dans ses pensées.


— Maintenant que vous le dites, oui, je l’ai
revu. Avant-hier soir, je crois. Il a pris un Coca et un croque. Il était assis
près de la porte, là-bas. Ça devait être mercredi soir. Ou jeudi ? Non,
non, c’était mercredi soir.


— Est-ce qu’il était seul ?


— Oui, pour autant que je m’en souvienne.


— Quelle heure était-il ?


— Plutôt tard. 9 heures, 9 heures et demie. On
ferme à 10, comprenez. Mais il est parti avant.


— Dans quelle direction ?


— Attendez voir. En fait, il est parti avec
quelqu’un. Voilà, quelqu’un est venu le chercher. Un type qui ne s’est même pas
assis. (La face rubiconde de Charley se figea un instant puis s’éclaira d’un
sourire perplexe.) Hé ! ce serait pas lui qui s’est fait raccourcir et
dont on a parlé dans le canard ? Il était pas un peu bronzé, lui aussi ?


— Peut-être, dit Wield.


Il n’y avait pas eu de photo dans les journaux. La
grand-mère de Cliff n’en avait pas apporté et les blessures infligées à la face
du cadavre auraient rendu délicate la publication de son portrait. Dommage pour
Charley.


Mais après tout, c’était peut-être aussi bien comme ça.


— Charley, l’homme qui est parti avec lui, je
veux que vous me le décriviez, très exactement.


 


Dalziel travaillait tard. Ou plutôt, il veillait dans son
bureau, armé d’un grand verre de scotch, dans l’attente d’un coup de téléphone.
Il connaissait Sandy Sanderson depuis des lustres. Ce salaud avait trouvé les
renseignements qui l’intéressaient et l’avait fait rappeler de toute urgence au
commissariat, rien que pour l’emmerder, du moment que c’était « urgent ».


Dalziel sirotait son breuvage à petites gorgées, ruminant des
pensées meurtrières. « Je te réserve un chien de ma chienne, fumier ! »
Il fallait reconnaître qu’il ne s’était pas fait tirer l’oreille pour
rappliquer dare-dare. Pascoe se plaignait sans arrêt que son travail perturbait
sa vie de famille. Ce jeune con ne connaissait pas son bonheur, lui qui avait
une famille. Sans compter que les soucis domestiques vous empêchent de vous
impliquer trop à fond dans votre travail. Il avait repris tous les appels de
son inspecteur – Florence, archives militaires, Nottingham – et
avait remis le métier sur l’ouvrage à la faveur de cet éclairage nouveau. Les
conclusions qu’il avait tirées l’avaient proprement rempli d’aise. Il n’attendait
plus que la confirmation de ses hypothèses par ce salopard de Sanderson qui s’obstinait
à le faire poireauter.


Le téléphone sonna, enfin.


Dalziel bondit.


— Je connais le nom d’un type qui est membre de l’Enfer
Blanc. Ça vous dit ? demanda une voix rauque et étouffée.


— Ça se pourrait, fit Dalziel.


— Alors, écoutez.


Il écouta, ouvrit la bouche pour poser une question mais la
communication fut coupée.


Dalziel réfléchit un instant, avala une gorgée de scotch et
composa un numéro.


— Ma chère Ellie ! J’espère que vous n’êtes
pas à table ? Si ? Ooooohh, alors imaginez que je vous libère d’une
de ces odieuses corvées domestiques !


Il éloigna prudemment le téléphone de son oreille, le temps
que les cris de femme libérée d’Ellie aient retrouvé un niveau sonore
acceptable.


— C’est agréable toutes ces choses gentilles que
vous dites sur moi, dit-il. Si, si, si, vraiment. Bon, esquisserait là ?


Il était là mais il se méfiait, Dalziel en faisait son
affaire.


— J’aurais bien voulu vérifier moi-même,
conclut-il, mais j’attends un appel de Londres. Navré pour votre petite soirée
mais vaut mieux s’en occuper tout de suite. Vous exposerez la situation aux
flics du cru, d’accord ? Pas d’incident diplomatique, hein ! Allez-y
mollo, Peter. Pour l’instant, ce n’est qu’un appel anonyme, rien de plus. Je ne
veux pas voir votre nom à la une des journaux !


Dalziel raccrocha, transporté par une vague de chaude
satisfaction qui n’était pas seulement due au scotch. Les choses avaient l’air
de bouger de ce côté, même si c’était encore le calme plat en ce qui concernait
l’autre affaire.


Le téléphone resonna une demi-heure plus tard.


— Tu es encore là ? demanda Sanderson qui n’en
croyait pas ses oreilles.


— Je n’aime pas aller me coucher sans une bonne nouvelle,
expliqua Dalziel. J’espère que t’as quelque chose.


— Comment pourrais-je le savoir, bordel ?
Comment veux-tu que je sache ce que signifient ces noms et ces dates ?
Quoi qu’il en soit, voilà ce que j’ai trouvé.


Sanderson lui fit part du fruit de ses recherches et lui
souhaita bonne nuit.


— Hum ! je ne sais pas si elle sera bonne,
répondit Dalziel. Merci, Sandy. Mais je crois que je vais travailler encore un
peu.
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Lexie arriva à Troy House à 20 h 30. La garde-malade
s’impatientait.


— Vous aviez dit 8 heures, l’apostropha-t-elle.


— Désolée, dit Lexie. Elle va bien ?


— Oui. Je reviendrai demain matin.


Lexie referma la porte sur elle sans donner un tour de clef.
Puis elle monta silencieusement au premier et se glissa dans la chambre de miss
Keech.


— C’est vous, Lexie ?


— Oui, miss Keech, dit Lexie en s’avançant vers
la table de nuit où brillait faiblement une petite veilleuse.


— Elle est partie ?


— La gardienne ? Oui.


— Ça se dit garde-malade mais ça serait même pas
fichue de s’occuper d’un cadavre !


Miss Keech s’exprimait avec vigueur mais n’avait pas bonne
mine, les joues fiévreuses et le front en sueur. Détail frappant, elle avait
perdu toute prétention à la bienséance et repris inconsciemment l’accent et les
intonations de son village natal.


— Vous feriez mieux de dormir un peu, dit Lexie.


— Dormir ? Je vais bientôt pouvoir dormir
tout mon soûl. Je hais le sommeil ! Le sommeil des vieilles gens est plein
de rêves, Lexie. Comme celui des enfants. Sauf qu’un enfant se souvient de ses
rêves agréables et oublie bien vite ses frayeurs et ses cauchemars au réveil,
tout à la joie d’être vivant. Mais quand vous vieillissez, Lexie, vous n’avez
plus que le mal que vous avez fait; toutes les bonnes choses que vous avez
accomplies dans votre vie vous semblent faire partie d’une autre existence,
perdue à jamais. Asseyez-vous, et causons un peu, voulez-vous ?
demanda-t-elle, la suppliant presque.


— Très bien, dit Lexie en prenant place dans le
fauteuil.


— Vous êtes gentille, dit miss Keech avec un
sourire à demi méprisant. Je sais que vous n’aimez guère ma compagnie.
Pourquoi, Lexie ? Je vous l’ai demandé hier soir mais vous ne m’avez pas
répondu. Pourquoi vous ne m’aimez pas ?


— Ne dites pas des choses pareilles, miss Keech.


— Et pourquoi pas ! Allons ! J’ai le
droit de savoir !


— Très bien, dit Lexie calmement. Puisque vous
insistez. Pour commencer, papa ne vous a jamais portée dans son cœur, et quand
vous êtes enfant, vous retenez ce que disent vos parents. S’ils affirment que
les conservateurs sont des génies et les travaillistes des incapables, vous en
êtes convaincue. S’ils affirment que c’est noir alors que c’est blanc, eh bien,
vous y croyez.


— Hum ! Et que me reprochait-il, votre père ?


— Vos chichis. Les grands airs et les lubies de
tante Gwen étaient déjà assez pénibles à supporter, mais au moins, elle, elle
avait de quoi se les payer. Tandis que vous, vous n’étiez qu’une boniche, une
parvenue née dans une famille de traîne-savates et de crève-la-faim.


Sortie lapidaire que miss Keech approuva pleinement.


— Oh ! il avait raison, vous savez. Des
fermiers de Dale, voilà ce que c’était, la famille Keech; quatre frères plus
âgés que moi, et notre père, toujours le dernier embauché et le premier mis à
la porte. Quand je suis arrivée ici j’avais treize ans. Comme boniche, c’est
vrai. Je savais à peine lire et écrire et mon accent était si prononcé que
votre père aurait passé pour le prince de Galles, avec le sien !


Lexie découvrait une nouvelle miss Keech et l’écoutait avec
un intérêt croissant. Ni le temps, ni l’âge ne semblaient avoir de prise sur
elle. Peut-être Lexie se trompait-elle, mais la vieille miss Keech, la fée
Carabosse avec son nez pointu et ses vêtements noirs était en train de prendre
forme humaine. Lexie ne savait pas encore si elle préférait l’ancienne ou la
nouvelle.


— Vous ne tenez pas de votre père, pour ce qui
est du caractère, poursuivait miss Keech. Vous êtes trop indépendante pour ça.
Pourtant, vous ne m’aimez pas.


— Pas vraiment. C’est devenu une habitude. Je ne
vous voyais qu’une fois par mois et vous ne changiez pas. Il n’y avait pas de
raison pour que je change, de mon côté. C’était vous l’adulte, vous auriez dû
faire le premier pas.


— J’ai essayé de me montrer gentille, protesta
miss Keech. Je vous demandais de m’appeler tatie Ella, vous vous rappelez ?
Vous n’avez jamais voulu.


— Vous n’auriez plus voulu qu’on vous appelle
autrement, se récria Lexie.


— Et vous ? Quand vous avez décidé de ne
plus vous appeler Alexandra ? La seule différence, c’est que si moi, je
vous avais appelée autrement, c’est vous qui auriez refusé de me répondre.
Reconnaissez que j’étais sans illusion.


— Miss Keech, je pense que vous devriez vous
reposer…


— Non ! Donnez-moi un verre de cordial, vous
serez un amour.


Lexie voulait bien mais la bouteille était presque vide.


— Est-ce que le docteur a…


— Au diable le docteur !


Lexie haussa les épaules et s’exécuta. Miss Keech porta son
verre à ses lèvres avec avidité.


— Aaahh ! ça va mieux ! Vous êtes une
brave petite, Lexie. Bizarre, mais brave. Dites-moi, vous êtes rentrée chez
vous hier soir ?


— Non, je suis restée ici.


— Ici ? J’espère que vous ne l’avez pas
laissé vous toucher, au moins ? Rod est un gentil garçon mais la nuit,
comme on dit, tous les chats sont gris.


Follement amusée, semblait-il, miss Keech fut prise d’une
quinte entre la toux et le rire, et dut finir son verre à la hâte. Apaisée, la
vieille femme ferma les yeux et Lexie la crut endormie mais, quand elle voulut
se lever pour s’en aller, une main frêle jaillit des draps et lui emprisonna le
poignet.


— Ne me laissez pas, l’implora miss Keech. Je ne
veux pas rester toute seule dans le noir. C’est là que se cachent les démons, s’écria-t-elle
en se rasseyant sur son séant avec une brusquerie qui fit sursauter Lexie. C’est
ce qui l’a presque tuée, vous savez. Un démon, dans le noir. Elle le répétait
toujours, rappelez-vous. (Prise d’une brève crise de larmes, miss Keech retomba
sur son oreiller.) Restez avec moi, je vous en prie.


— Oui. Calmez-vous.


— Non. Vous vous en irez dès que j’aurai les yeux
fermés, je le sais… (Une lueur sournoise se peignit sur ses traits.) Je vous
dirai quelque chose si vous restez.


— J’ai dit que je restais. Essayez de vous
reposer.


— Vous êtes une brave fille, je l’ai toujours
dit, répéta miss Keech, ayant une nouvelle fois changé d’humeur. Vous ne pouvez
pas me laisser seule. Je l’ai toujours été, toujours…


— Mais non. Vous aviez grand-tante Gwen…


— C’était pire que de vivre seule ! Une
folle et un fantôme, voilà toute ma compagnie ! Mais je ne veux pas mourir
seule. Je ne veux pas, je ne veux pas !


Alarmée, Lexie jugea utile de changer de sujet.


— Vous vouliez me dire quelque chose d’intéressant,
tout à l’heure.


Un ange passa. Un ange aux ailes sales, à la mine chafouine
et au sourire matois.


— Intéressant ? Plus que ça. Quelque chose d’étrange,
d’effroyable, d’atroce… Oh ! Lexie…


Elle faillit fondre de nouveau en larmes mais réussit à se
contenir.


— Approchez-vous, Lexie, chuchota miss Keech. Je
ne veux pas qu’elle entende… Approchez-vous…


 


Il fallut une bonne heure avant qu’un des nombreux silences
qui émaillaient les propos décousus de la vieille dame alitée s’éternise assez
pour que Lexie se détende et accepte l’idée de ce qu’elle venait d’entendre.


Le téléphone sonna au rez-de-chaussée.


A la première sonnerie, miss Keech s’assit d’un bond dans
son lit.


Merde ! pensa Lexie.


Elle chercha quelques paroles rassurantes mais miss Keech la
coupa sèchement.


— Jane et toi, vous pouvez aller jouer à la cave
autant que vous voulez. Et tu peux prendre la clef du chai, si tu veux. Mais
rappelle-toi ce que je t’ai dit, Lexie.


Sur ces mots, miss Keech sourit, d’un sourire blême comme la
faucille de la lune un soir de tempête, puis elle tourna ses yeux égarés vers
un point, près de la porte, qu’elle se mit à scruter si fixement que Lexie dut
résister à la tentation de se retourner. Puis elle agita violemment la tête,
comme pour nier quelque chose, ferma les yeux et se laissa aller contre son
oreiller.


Le téléphone sonnait toujours. Lexie courut jusqu’à l’entrée.


— Lexie, c’est Rod.


— Bonsoir.


— Tout va bien ?


Elle hésita avant de répondre mais Rod, trop accaparé par
ses problèmes, ne le remarqua pas.


— On ne peut mieux, dit-elle. Et de ton côté ?
Tu m’as l’air bien soucieux.


— Il y a de quoi. Pascoe est venu tout à l’heure,
juste avant la représentation. C’était pour l’enquête sour il signor
Pontelli. Pour ne rien te cacher, je ne me suis pas montré à la hauteur. Il
t’a appelée ?


— Pas que je sache.


— Parfait. Je me disais qu’avec son air innocent,
il essaierait de te faire croire que j’avais craqué. J’ai préféré t’appeler
tout de suite. Je n’ai pas craché le morceau. Merci pour tes félicitations, à
propos, ça me touche beaucoup. Comment va Keechie ?


— Elle ne sait plus ce qu’elle dit, par moments.
Elle raconte des choses sans queue ni tête, à propos de tante Gwen et de démon
noir. Elle embraie sur un truc, puis la voilà partie sur autre chose. J’ai l’impression
que…


— Quoi ?


— Rien. Je te le dirai plus tard. Tu en as pour
longtemps ?


Rod fut touché par cet élan de sollicitude.


— Je dois raccrocher pour le rappel. Après ma
prestation de ce soir, j’aimerais autant ne pas me mettre la doulce Eileen à
dos ! Mais je n’attendrai pas ce putain de bus. Je prendrai un taxi, tant
pis pour les frais.


— Tu vas le sentir passer.


— M’en fous. Je crois que je t’aime.


— Oui, répondit calmement Lexie en raccrochant.


Elle resta un instant la main posée sur l’appareil.


C’était sa première déclaration d’amour mais ce n’était pas
ce qui la préoccupait. Elle aurait tout le temps d’y réfléchir une autre fois.
D’ici là, il y avait bien d’autres choses à penser.


Au premier, tout semblait calme.


Elle traversa le couloir et gagna la cuisine, accueillante
désormais. Elle décida de se faire un peu de café en attendant Rod.


Quelque chose bougea derrière elle. Elle se retourna et vit
la porte de la cuisine s’entrouvrir doucement. Elle voulut crier mais étouffa
aussitôt un soupir de soulagement; c’était Bob, le grand labrador noir.


C’est ce qui la décida. La peur ne l’avait jamais fait
trembler mais, au contraire, toujours poussée à l’action. Ce devait être la
traduction, chez elle, du caractère de cochon de son père face à l’adversité.
Elle se leva et s’avança jusqu’au tableau des clefs, au-dessus du
réfrigérateur. Celle qu’elle cherchait n’y était pas. Avec un soupir, elle
retourna à la chambre de miss Keech et s’empara en silence du trousseau posé
sur la coiffeuse. Miss Keech n’eut aucun mouvement et n’ouvrit pas les yeux
mais Lexie eut néanmoins l’impression étrange d’être observée.


Elle regagna le rez-de-chaussée et examina les clefs :
des doubles de celles suspendues au tableau de la cuisine, à une exception près
toutefois, absente du tableau mais présente en deux exemplaires dans le
trousseau.


Dans l’escalier qui menait à la cave, Lexie se rappela ce
dimanche après-midi, il y avait plus de dix ans, où elle avait descendu ces
mêmes marches avec une hardiesse qu’elle était bien loin d’éprouver aujourd’hui,
résolue à dissiper les assertions mensongères de miss Keech. Bien sûr, elle
savait maintenant, ce qu’elle ignorait à l’époque, que la vérité ne sortait pas
toujours victorieuse de certains combats douteux et que certaines idées, aussi
monstrueuses soient-elles, pouvaient avoir plus de poids que la réalité, aussi
incontestable soit-elle. Jane n’était jamais retournée jouer à la cave et
elle-même, lorsqu’elle y avait pénétré ce dimanche-là, avait déjà perdu son
innocence d’enfant.


Les meubles vermoulus étaient toujours là et Lexie laissa un
instant son esprit vagabonder parmi ses souvenirs. Autrefois, ce canapé avait
été une barque enchantée, cette armoire la forteresse d’un tyran… Mais ce n’était
pas le moment de se laisser aller à la nostalgie.


La porte du chai était obstruée par un vieux chariot à
linge. Dieu seul savait ce qu’il y avait dedans; il paraissait bien lourd et
volumineux pour ses bras maigres, mais elle s’avisa qu’il était monté sur des
cales de bois. Une fois ôtées, elle put le manœuvrer facilement sur ses
roulettes.


La porte, maintenant.


La clef pénétra sans mal dans la serrure. Le pêne bien huilé
glissa sans un bruit dans la gâche, et la porte pivota sans bruit, plus
sinistre que n’importe quel grincement dans un film d’horreur. La lumière
tremblotante du palier envahit comme une vague silencieuse l’antre ténébreux
depuis si longtemps condamné, et Lexie ne comprit pas tout de suite ce qu’elle
voyait. Puis, horrifiée, elle prit peu à peu conscience de ce qu’elle avait
sous les yeux. Son esprit se refusait à le croire et elle essayait de se
persuader qu’elle était la proie d’un cauchemar.


On avait rapproché deux casiers à bouteilles pour former une
bière de fortune (demandez la bière Lomas, la meilleure des bières amères,
songea Lexie dans une pauvre tentative d’humour noir pour lutter contre l’horreur
qui la submergeait) et là, la tête tournée vers elle et l’observant de ses
orbites creuses, gisait un cadavre.


La peur lui dictait de s’enfuir mais une impulsion contraire
la poussait à y regarder de plus près. Pour la première fois dans sa courte
vie, Lexie ne savait quelle conduite adopter. C’est alors que des pas furtifs
se firent entendre sur les marches.
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La standardiste du Challenger insista pour voir la
carte de Pascoe.


— Eh bien dites-donc, lui confia-t-elle,
satisfaite, il est très demandé, ce soir ! Attendez, je ne sais plus où j’ai
mis son adresse.


— Très demandé ? Qu’est-ce que vous voulez
dire ?


— Votre collègue est déjà passé.


— Quel collègue ? Comment était-il ?


— Ça, s’esclaffa-t-elle, ce n’était pas Apollon,
je vous le garantis ! Je n’ai pas voulu le croire quand il m’a dit qu’il
était flic. C’est pour ça que je lui ai demandé sa carte et, comme je ne suis
pas du genre à faire deux poids et deux mesures, je vous demande la vôtre
aussi. Il s’appelle Field ou un truc comme ça.


Refusant d’approfondir pour l’instant l’affirmation
implicite qui voulait qu’on ne puisse être policier sans être beau comme un
dieu, Pascoe nota l’adresse et se rua hors des bureaux du Challenger. Qu’est-ce
que Wield était en train de foutre ? Les réponses possibles n’étaient
guère rassurantes et, dans le flot encombré de la circulation du vendredi soir,
la vitesse à laquelle roulait Pascoe ne devait pas lui faire que des amis, à
Leeds. Il se perdit deux fois dans des banlieues labyrinthiques avant de
trouver l’immeuble qu’il cherchait.


La plupart des noms inscrits sur le panneau du hall étaient
illisibles. Inutile de perdre son temps à essayer de les déchiffrer. Il avait l’intention
de frapper à la première porte venue pour se renseigner, mais ce ne fut pas
nécessaire. Au premier, un cri étouffé et un choc sourd le renseignèrent assez
pour qu’il se précipite dans l’escalier. Sur le palier, il trouva une porte
entrouverte.


— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.


Henry Vollans était allongé par terre de tout son long. Son
peignoir de bain largement ouvert ne cachait rien de sa nudité. Wield était
debout entre ses jambes écartées et, pendant une seconde, Pascoe crut qu’il
interrompait quelque joute amoureuse. Puis il vit la longue lame d’acier qui
brillait dans la main levée de Wield et l’expression terrorisée du visage de
Vollans. C’était là un rituel qui dépassait les strictes limites d’une saine
séance de sadomasochisme.


— Wield ! s’écria-t-il. Faites pas le con !


Wield se tourna vers lui, féroce et prêt à affronter ce
nouvel agresseur. Quand il le reconnut il abaissa ce que Pascoe reconnut pour
être une baïonnette.


— Qu’est-ce que vous faites là ?
demanda-t-il.


— La même chose que vous, j’espère, rétorqua
Wield.


Saisissant la chance offerte par cette diversion, Vollans se
releva péniblement, resserra les pans de son peignoir et, titubant, alla s’effondrer
sur le canapé.


— Dalziel a reçu un coup de fil anonyme disant
que Vollans était membre de L’Enfer Blanc, expliqua Pascoe à voix basse.
Il m’a suggéré de venir lui demander où il était mercredi soir.


— C’est ce qu’il allait justement me dire, fit
Wield en se tournant vers le journaliste, terrifié.


Pascoe le retint par le bras.


— Bon dieu de merde ! Wield, lâchez cette
arme. Où avez-vous trouvé ça, d’abord ?


— C’est l’un des trophées de guerre de notre
jeune ami. Jetez donc un coup d’œil dans ce placard.


Pascoe obtempéra et se détourna, écœuré, puis il attira
Wield à l’écart, loin des oreilles de Vollans, toujours allongé sur le canapé.


— D’accord, Wieldy, murmura-t-il. C’est un fan d’Hitler
et du Ku Klux Klan mais ça n’en fait pas forcément un meurtrier.


— Il a menti au sujet du rendez-vous avec Cliff.
Je savais qu’il y avait quelque chose qui clochait. Pourquoi le buffet de la
gare ? Chez Charley, d’accord, c’est le premier endroit qui lui serait
venu à l’esprit. Et pourquoi le lendemain matin ? Pourquoi pas tout de
suite, dans la soirée ? Qu’est-ce que Cliff avait à faire dans la nuit ?
Revenir chez moi pour prendre ses affaires ? Non. Il était enragé et ne
voulait plus me voir.


— Peut-être, mais…


— J’ai parlé à Charley. Il a vu Cliff ce soir-là.
Et il l’a vu repartir avec un beau blond. J’ai aussitôt pensé à Vollans. Je
pressentais qu’il serait sans doute très instructif d’avoir une petite
conversation avec lui.


— Une petite conversation !


— Monsieur est resté très évasif et je n’étais
pas d’humeur. Je lui ai filé mon poing dans l’estomac et j’ai fouiné un peu.
Quand j’ai ouvert ce placard, j’ai vu que je ne m’étais pas trompé d’adresse.


Il y eut un faible bruit en provenance du canapé. Vollans s’était
relevé, à moitié remis de ses émotions, mais il n’avait plus rien de Robert
Redford.


— Vous n’avez pas le droit, s’égosilla-t-il,
indigné. Je suis journaliste. Je vous garantis que ça va faire les gros titres
de tous les journaux du pays !


Pascoe l’ignora.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit, Wieldy ?


— Rien encore. Vous êtes arrivé quand ça
commençait à devenir intéressant.


— Bien. Maintenant, laissez-moi faire. Compris ?


Wield avait compris mais n’était pas d’accord.


Pascoe soupira et s’avança vers Vollans.


— Henry Vollans, dit-il. Laissez-moi d’abord vous
préciser que, si vous choisissez de parler, tout ce que vous direz pourra être
retenu contre vous. Ensuite, je vous serais reconnaissant de bien vouloir vous
habiller et de nous suivre jusqu’au poste de police le plus proche pour
interrogatoire. Oh ! et pouvez-vous me donner vos clefs de voiture, s’il
vous plaît ? Votre véhicule est mis sous séquestre à fin d’expertise
technique.


— Je n’ai rien à voir avec tout ça, protesta le
journaliste. Je veux appeler ma rédaction. Et mon avocat.


— Vous en avez le droit, Mr Vollans, dit Pascoe.
Mais comme je suis pressé, je vous laisse avec l’inspecteur Wield. Vous n’aurez
qu’à lui dire quand vous serez prêt, d’accord ?


Wield fit un pas en avant, brandissant la baïonnette.


— Je ne veux pas rester tout seul avec ce cinglé !
piailla Vollans. J’arrive tout de suite !
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Lexie Huby ne bougea pas.


Miss Keech s’était laissée tomber au bas des marches,
épuisée, mais ses doigts noueux avaient encore assez de forces pour viser avec
le pistolet à long canon qui reposait sur ses genoux.


— C’était le sien, vous savez. Celui de Sam Huby.
Votre grand-oncle. Il l’avait ramené de la guerre. La Grande. Il l’avait gardé,
par sécurité. Quand il est mort, elle ne s’en est pas séparée. Je savais qu’il
était dans le tiroir de la table de nuit mais je ne pensais pas qu’il
marcherait encore. Et surtout qu’elle tirerait. C’est pourtant ce qu’elle a
fait. Un seul coup.


— Grand-tante Gwen ?


Miss Keech la regarda comme si elle était surprise de la
trouver là, puis le sourire narquois que Lexie avait déjà remarqué réapparut
sur ses lèvres.


— Je vous l’avais dit ! Je vous avais dit
que si vous ouvriez cette porte, ma petite Lexie, il faudrait en assumer les
conséquences. Mais vous n’écoutiez rien quand vous étiez petite. Jamais !


— Dites-moi ce qui s’est passé, exigea Lexie.


Peut-être fût-ce le ton de sa voix, écho de celui de grand-tante
Gwen quand elle s’adressait à un inférieur, qui produisit le déclic, mais l’ancienne
miss Keech, humble et soumise, refit surface, du moins dans le ton, neutre et
posé.


— Nous revenions d’Italie, de Londres plus
exactement, où nous étions restées quelques jours. Peut-être nous a-t-il
suivies ? Je suis presque sûre que c’est ce qui s’est passé. Il a dû nous
suivre. Nous étions fatiguées en arrivant à Troy House, et nous étions
déjà couchées quand un bruit m’a réveillée. J’ai d’abord cru que c’était un
chien ou un chat. Cette ménagerie était une plaie mais il fallait les laisser
faire tout ce qu’ils voulaient. J’ai tout de même trouvé ça bizarre et je me
suis levée. Dans le couloir, j’ai vu que la porte de sa chambre était
entrouverte. La lueur de sa lampe de chevet éclairait une partie du palier.
Elle parlait tout haut. Je me suis approchée et j’ai entendu une autre voix,
une voix d’homme qui a dit : « Maman ? » Mon sang n’a fait
qu’un tour. Mrs Huby a répondu : « Qui est là ? Approchez !
Plus près ! Allez, montrez-vous un peu ! » Puis elle s’est mise
à hurler, le pistolet lui est tombé des mains et l’homme a dévalé les escaliers
en titubant, comme mon père quand il rentrait soûl, le samedi soir.


« Je me suis précipitée dans la chambre. Elle était
assise dans son lit, le pistolet encore fumant à la main. Elle a dit : “ C’était
un démon ! Un démon qui prétendait être mon fils ! ” Puis un
rictus lui a déformé la bouche et elle s’est effondrée, toute raide. Je ne
savais pas quoi faire et je me suis précipitée en bas pour téléphoner et
appeler à l’aide. Il était là, la face contre terre, au bas des marches !
J’ai cru que j’allais m’évanouir mais il ne bougeait plus. Il fallait que je
passe tout près de lui pour atteindre le téléphone. J’ai allumé la lumière du
couloir pour voir s’il était mort ou simplement inconscient. C’est alors que je
l’ai reconnu. Il s’était écoulé des années mais je l’ai reconnu !


Lexie jeta un regard horrifié par-dessus son épaule.


— Vous voulez dire que c’était Alexander qui
était revenu ?


Miss Keech partit d’un éclat de rire sauvage.


— Ce que vous pouvez être bête !
gloussa-t-elle. Et dire que vous passez pour la plus intelligente de la famille !
Oui, c’était bien le retour du fils prodigue. Mais pas le sien, Lexie ! Le
mien ! C’était mon fils qui rentrait à la maison !


Lexie se mit à s’inquiéter sérieusement pour sa vie. On
nageait en pleine folie et elle n’était plus sûre de rien.


— Alexander était donc votre fils ?
demanda-t-elle en s’efforçant au calme. Je ne m’en serais jamais doutée.


Miss Keech la regarda avec stupeur.


— Vous êtes idiote ou quoi ? Tous les Huby
sont-ils donc fous ? C’était Richard, mon propre fils qui gisait là. Il s’était
trompé de chambre, le pauvre garçon. A vrai dire, je ne sais pas ce que j’aurais
fait s’il était entré dans la mienne. Vous savez ce que cette chère Gwendoline
pensait des Noirs. C’est pour ça que je l’avais abandonné, au départ. Enfin, c’était
une des raisons. Vous n’avez pas idée de la méchanceté de certaines gens. Ne
pas être mariée, c’était déjà un scandale, mais avoir un enfant noir ! C’était
pire que si j’avais couché avec un gorille. Je n’avais pas le choix, sans
argent ni travail. Que faire ? Je suis retournée la voir. Nous avons
bavardé d’Alex… quel brave petit chenapan c’était. Oh ! il était sûrement
vivant quelque part… Et elle m’a reprise. Mais si jamais elle avait soupçonné
que j’avais un petit bâtard noir, j’aurais pu passer mon chemin ! Je suis
allée le voir, au début. On espère toujours que les choses vont s’arranger…
Mais c’est devenu si difficile quand il a grandi. Il me faisait la vie pour que
je le ramène avec moi, à la maison, ou bien il n’y avait pas moyen de lui faire
desserrer les dents… Il devenait fou quand il me voyait. J’ai pensé qu’il
valait mieux que je ne le voie plus…


Plus son discours devenait incohérent, plus l’accent du
Yorkshire remontait à la surface. Lexie entendit bourdonner la sonnette de la
porte d’entrée et fit machinalement un pas en avant. Miss Keech se raidit,
effrayée, et serra convulsivement l’arme contre elle.


— Vous ne lui avez jamais dit où vous habitiez ?
demanda Lexie.


— Bien sûr que non ! Quelle imprudence !
Puis j’ai cessé d’aller le voir et le contact s’est rompu. Tout ça à cause d’elle !
Il m’avait retrouvée et elle l’a tué ! Enfin, restons honnête, quel choc
pour elle : un homme noir dans sa chambre, un de ces violeurs de femmes
blanches, et qui l’appelait « maman » par-dessus le marché ! Je
ne veux pas lui jeter la pierre mais qu’elle pourrisse en enfer ! Pour ne
rien vous cacher, j’étais retournée, moi aussi. Tout ce que je savais, c’est qu’il
valait mieux qu’on ne sache jamais qui il était. C’était trop compliqué, vous
comprenez ? Si elle s’en sortait, elle m’aurait jetée à la rue dès qu’elle
aurait appris la vérité. Si elle mourait, j’entendais déjà les insinuations; on
m’accuserait d’avoir demandé à mon bâtard noir de la tuer. Ça faisait des
années que je vivais avec elle. J’avais presque soixante-dix ans. Je méritais
bien un peu de repos !


« Alors, je l’ai traîné jusqu’à la cave. C’était une
disposition provisoire, le temps de voir venir. Pendant un jour ou deux, je
pouvais toujours dire qu’il était tombé dans les escaliers et que je ne m’en
étais pas rendu compte tout de suite.


« Finalement, elle s’est rétablie et elle a cru qu’elle
avait eu une apparition. Un démon noir avait voulu lui faire croire que son
Alexander était mort ! Je l’ai soignée avec dévouement, ça, personne ne
dira le contraire. Et j’ai traîné le corps de Richard jusqu’ici. Je l’ai étendu
dans une pose décente, puis j’ai dit une prière et fait brûler un cierge. Je ne
suis pas croyante. On n’a besoin ni de prêtre ni d’église pour reposer en paix.
Mettez-moi avec lui le jour où je m’en irai, vous verrez si je m’en soucie !
conclut-elle en manière de défi.


Lexie songea à toutes ces années d’amertume, de haine et de
rancœurs accumulées. Pauvre et triste vie de miss Keech ! Elle avait beau
s’efforcer d’éprouver quelque compassion pour la vieille femme, le cœur n’y
était pas. Elle ne l’avait jamais aimée et commençait à comprendre pourquoi.


On sonnait toujours à la porte.


— Et l’Italien, Pontelli ? demanda Lexie. Il
est aussi venu ici ?


— Oui, répondit miss Keech, une lueur d’inquiétude
furtive dans les yeux. Il est venu. Je l’ai surpris à rôder devant la maison. J’avais
le pistolet. Il a d’abord dit qu’il voulait voir Rod et je lui ai répondu que
Rod n’était pas là. Il a répliqué qu’il savait que Rod était là, puis il a
commencé à m’appeler Keechie et m’a demandé si je savais qui il était. J’ai
répondu que je ne le connaissais ni d’Eve ni d’Adam, et il m’a annoncé tout de
go qu’il était Alexander. Je lui ai ri au nez et lui ai dit qu’Alexander était
mort depuis belle lurette, qu’il n’était qu’un imposteur et que ça se saurait.
Il a pris la mouche et m’a menacée de me jeter dehors lorsqu’il entrerait en
possession de son héritage. Il s’est avancé vers moi et le coup de feu est
parti. (Miss Keech s’interrompit et contempla son arme comme si elle la voyait
pour la première fois.) Je ne voulais pas faire ça. Il a tourné les talons et s’est
enfui. J’ai ri. J’ai cru que je lui avais fait peur. Ce n’est que plus tard, en
lisant le journal que j’ai su que la balle l’avait touché. De toute façon, s’il
était mort ici, je l’aurais mis dans le chai, avec Richard. Deux fils dans le
même tombeau. Comme deux frères !


— Vous croyez qu’il était son fils ?


— Il était le fils de quelqu’un, répondit miss
Keech de ce ton enjoué que Lexie commençait à trouver irritant.


La sonnette avait cessé de retentir. Le visiteur inconnu s’était
lassé.


— Vous feriez mieux de retourner vous coucher,
miss Keech, dit Lexie d’un ton sec. Vous êtes malade.


— Ah oui ? Et qu’est-ce que j’ai ?
grommela miss Keech, soudain suspicieuse.


— Vous êtes fatiguée. Vos nerfs ont été mis à
rude épreuve. Et cet autre cadavre, retrouvé à deux pas d’ici, n’a pas dû
arranger les choses.


Lexie n’avait parlé sur un ton de sympathie feinte du
cadavre de Cliff Sharman que pour distraire l’attention de miss Keech de
Pontelli et de ce squelette aveugle qu’elle disait être son fils. Mais elle s’avisa,
en voyant le flot de larmes qui inonda les joues de la vieille femme, qu’elle
venait de s’aventurer sur un terrain encore plus glissant.


— L’homme qui l’a découvert est venu ici et a
demandé à téléphoner. Puis la police est arrivée. Je craignais qu’on ne
découvre Richard à la cave. Mais ils ont tous été très polis et se sont
contentés de téléphoner. Je leur ai fait du thé. Tout s’est bien passé jusqu’à
l’arrivée du rouquin. Je l’ai entendu dire qu’il savait qui était le jeune
homme assassiné. Un garçon de couleur du nom de Cliff Sharman, qu’il avait
arrêté pour vol à l’étalage. J’ai compris qu’il devait être mon petit-fils. Je
ne savais même pas que j’en avais un, et le jour où je l’apprenais, c’était
pour découvrir qu’il était mort, à un jet de pierre de Troy House… Son
père dedans et lui dehors, morts tous les deux…


Sous la longue chemise de nuit en coton, le frêle corps
était tout secoué de sanglots et Lexie ressentit enfin un peu de la sympathie
qu’elle avait cherchée en vain jusqu’ici.


— Je suis désolée, miss Keech, dit-elle en s’avançant
pour offrir à cette vieille femme distante écrasée par le poids du monde le
réconfort de ses jeunes bras.


Peut-être miss Keech se méprit-elle sur son geste. Ou
peut-être l’idée d’un contact physique lui répugna-t-elle. Elle eut un
mouvement de recul et tenta de se relever. Le coup de feu partit.


Lexie poussa un hurlement, chancela et s’effondra. La cave
était remplie de fumée et de l’écho de l’explosion. Elle entendit une voix qui
l’appelait par son nom et deux silhouettes fantomatiques apparurent en haut des
marches. La plus proche, mince et athlétique, bondit sans accorder aucune
attention à miss Keech, et se laissa tomber à genoux à côté d’elle.


— Oh ! Lexie, dit Rod Lomas d’un ton où
perçait une angoisse qui dépassait de beaucoup ses capacités d’acteur. Ne bouge
pas, Lexie, ne t’inquiète pas. Nous allons appeler un médecin.


— Je n’ai pas besoin de médecin, maugréa Lexie en
s’asseyant sur son séant. J’ai cassé un talon ! Ces putains de talons que
je porte pour faire plus grande que toi !


Le second arrivant, gras et le souffle court, se pencha vers
miss Keech et lui retira le pistolet des mains.


— Pas trop de mal, ma p’tite dame ? s’inquiéta-t-il.
Allez ! au dodo, maintenant.


Puis Dalziel traversa la cave, hocha la tête à l’adresse de
Lexie et alla se planter devant la porte du chai.


— Richard Sharman, je suppose ? fit-il d’un
ton satisfait. J’aime quand personne ne manque à l’appel.


Face à la jeune fille qui se remettait de ses émotions, au
jeune homme inquiet et à la vieille femme prostrée, Dalziel ressemblait à une
sorte de joyeux Père Noël.
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Ce jour-là, Neville Watmough allait être entendu par la
commission et Cliff Sharman enterré.


Watmough se réveilla avec ce sentiment d’invulnérabilité qu’il
est donné à peu d’hommes de connaître. Mais aujourd’hui, il ne s’agissait pas
de savoir si la balle allait tomber dans le trou ou la fléchette se planter
dans la cible du triple vingt. Non. Aujourd’hui, sa vie allait véritablement
commencer et il était fin prêt.


Il s’était levé tôt, non pas parce qu’il n’avait pas fermé l’œil
de la nuit mais parce qu’il débordait d’énergie, et sentait qu’il allait
accomplir de grandes choses. Tout en se rasant, il passa en revue toutes les
raisons qu’il avait d’être confiant : rien ne clochait. Il était le bon
candidat qui avait présenté le bon dossier au bon endroit et au bon moment. Les
dieux étaient avec lui. Ils avaient même fait de Dalziel, ce boulet qu’il était
obligé de traîner, un instrument de leurs desseins. Deux affaires de meurtres
éclaircies en une semaine, voilà qui tombait à pic. Il avait eu des sueurs
froides, ne sachant trop comment Ike Ogilby allait prendre la nouvelle de l’arrestation
d’un de ses reporters, mais il avait eu tort de s’inquiéter. Il y avait là
matière à un scoop qui dépassait les plus folles espérances de n’importe quel
directeur de publication. Imaginez un peu, l’assassin dans son propre comité de
rédaction, la concurrence avait du mouron à se faire ! Il y avait eu un
autre moment délicat, quand Vollans avait voulu se rétracter sous prétexte que
ses aveux lui avaient été extorqués sous la contrainte, par le sergent Wield
qui le menaçait d’une baïonnette. Mais Charley l’avait reconnu et on avait
retrouvé du sang appartenant à un groupe identique à celui de la victime, dans
sa voiture et sur ses pneus. Après un entretien avec son avocat, Vollans avait
changé de tactique et plaidait désormais l’homicide involontaire.


D’après ses dires, il était passé prendre Cliff Sharman à l’heure
convenue et l’avait emmené à Greendale en voiture. Une fois là, Sharman avait
essayé de lui vendre diverses salades, notamment une histoire de corruption et
de trafic de drogue au sein des forces de police du Yorkshire, mais un
interrogatoire plus serré n’ayant abouti à rien de consistant. Vollans lui
avait donc dit que la marchandise ne l’intéressait pas. C’est alors que
Sharman, qui avait manifestement pris quelque chose, était devenu grossier. Il
avait insisté pour obtenir de l’argent et Vollans avait voulu l’éjecter de sa
voiture. Il avait refusé et ils s’étaient battus.


— J’ai réussi à le faire tomber par la portière
et j’ai voulu démarrer, mais il s’est agrippé au capot, puis il a glissé sous
les roues. Quand j’ai vu qu’il était mort, j’ai paniqué et poussé son corps
dans le fossé. Comme je ne voulais pas qu’on puisse remonter jusqu’à moi, j’ai
prétendu que le rendez-vous avait été fixé le lendemain matin et qu’il m’avait
posé un lapin. C’est un accident, un accident stupide provoqué par son
comportement agressif.


Selon Pascoe, Sharman avait eu le temps de réfléchir en
attendant Vollans. Sa réticence à entrer dans les détails, ajoutée à sa
couleur, avait fini par irriter Vollans au point de le rendre violent. « Ces
fumiers de Nègres sont des animaux qui n’ont pas à être traités comme des êtres
humains », voilà ce qu’il avait d’abord avoué pour le nier ensuite.
Restait à savoir s’il avait roulé sur le corps volontairement ou non. Wield
aurait parié que Vollans avait délibérément écrasé Cliff et Pascoe se serait
laissé convaincre, mais Watmough avait été trop heureux de s’aligner sur la
version de Vollans, car elle impliquait que les allégations de Sharman au sujet
des hommes de sa propre équipe étaient pure invention.


La loi trancherait. En attendant, Vollans était à l’ombre et
miss Keech reposait paisiblement dans son lit d’hôpital. Tous les détails de
cette dernière affaire n’avaient pas encore été révélés à la presse et Watmough
prévoyait de mettre la commission dans la confidence, lors de l’entretien qui
allait décider de sa candidature. La veille au soir, il s’était par hasard
trouvé assis à côté du président de la commission, le conseiller Mottram, au
dîner organisé pour célébrer la nomination d’Eden Thackeray à la présidence du Gents.
Il en avait profité pour faire la leçon à Mottram afin que celui-ci pose les
bonnes questions ce matin. Signe que les astres lui étaient favorables, Mottram
l’avait informé qu’on venait juste d’apprendre le retrait de la candidature de
Stan Dodd, l’homme de Durham qu’il considérait, suivant en cela l’avis des
pronostiqueurs, comme son adversaire le plus dangereux. Crise cardiaque. Pauvre
vieux Dodd. Il lui enverrait une carte de prompt rétablissement, promis !


Maintenant, il n’y avait plus qu’à attendre. La commission
se réunissait dans la salie des délibérations, à l’hôtel de ville. Les quatre
candidats qui restaient en lice étaient convoqués à partir de 9 heures à raison
d’un tous les quarts d’heure. A 13 heures, la commission débattrait autour d’un
repas fin. Ensuite, quoi qu’il arrive, le couperet tomberait. Watmough était le
dernier de la liste juste sur le coup de midi, ce qui était la meilleure
position. Hé, hé ! même le handicapeur l’avait avantagé.


Tout à sa jubilation intérieure, Watmough roula lentement
jusqu’au poste de police qu’il regardait maintenant avec une toute nouvelle
tendresse de propriétaire. Là, il rendit chaleureusement leur bonjour – pas
trop, tout de même – à tous ceux qu’il rencontra en chemin. Tout le monde
était surpris de le voir arriver au travail comme si de rien n’était, en ce
jour le plus important de sa vie, et chacun ne pouvait cacher, éberlué pour ne
pas dire jaloux, son admiration devant tant de sang-froid et de sens du devoir.


Mais sa présence n’était pas uniquement symbolique. Avant de
se rendre à l’hôtel de ville, il tenait à faire le point sur les affaires
courantes et, surtout, sur les derniers développements des deux enquêtes
criminelles en cours.


Il trouva, posée sur son bureau, une grande enveloppe de
papier bulle barrée de son patronyme, attention manifestement due à la plume de
Dalziel.


Pourquoi, une brève seconde, pensa-t-il soudain au dernier
festin de Balthazar ?


Il considéra l’enveloppe, indécis, et l’ouvrit lentement.


Il y avait d’abord un mémo interne.


Destination : Directeur adjoint du C.I.D.


Origine : Superintendant Dalziel


Objet : De la déviance sexuelle au sein des forces de
police du Mid-Yorkshire.


Watmough se passa la main devant les yeux, importuné par une
mouche imaginaire, puis poursuivit sa lecture.


Conformément à vos instructions (cf. photocopie jointe),
j’ai consulté le Dr Pottle, du service psychiatrique central, en vue de trouver
un moyen pour détecter d’éventuelles déviations sexuelles parmi les hommes de
la P.J. Vous trouverez ci-joint, pour approbation, un projet de questionnaire à
cet effet.


Watmough laissa le mémorandum trembloter entre ses doigts et
passa au questionnaire. La chose comportait quatre feuilles au format 21 x 29,7
alternativement roses et bleues.


La première, marquée CONFIDENTIEL et adressée à TOUT
PERSONNEL C.I.D., se présentait comme une de ses propres directives assortie d’un
préambule.


Ceci est un questionnaire destiné à enrichir le dossier
administratif de chacun des membres des forces de police en matière de
recrutement, promotion ou demande de mutation. Prière de ne cocher qu’une seule
case par réponse.


Watmough parcourut rapidement le document des yeux, notant
les questions au passage.


(3) Dans la petite enfance, avez-vous été :


(a) alimenté au biberon


(b) nourri au sein


(c) vous n’en savez rien


(9) Etant jeune, avez-vous eu à subir des avances
sexuelles de la part d’un parent :


(a) oui


(b) non


(15) Pratiquez-vous la masturbation :


(a) seul


(b) en compagnie


(c) les deux


(29) Que préférez-vous porter sur la peau :


(a) de la soie


(b) du coton


(c) du cuir


(d) de la serge bleue


Watmough n’alla pas plus loin et s’assit un instant, les
yeux fixés sur son calendrier mural qui dévoilait chaque mois une des « Beautés
du Paysage du Yorkshire ». La date d’aujourd’hui avait été cerclée de
rouge. L’illustration du mois était une vue des landes de Fylingdale, avec les
bâtiments de la Direction de la surveillance du territoire en premier plan.


Le mémorandum comportait encore un feuillet. Son œil aigu l’avait
pointé aussitôt mais son esprit scrupuleux voulait s’en assurer.


Destinataires : Directeur général du C.I.D


Directeur
adjoint


Inspecteurs
principaux


Président et
membres de la commission (suite à la directive CK/NW/ 743 sur les procédures et
la circulation des informations).


Avec un effort de volonté qui lui aurait sans doute valu d’obtenir
le poste si les membres de la commission avaient pu le voir, Watmough replaça
soigneusement le questionnaire dans son enveloppe et fourra le tout dans son
bureau. Il avait un besoin urgent de boire quelque chose mais la malheureuse
bouteille de Sheny qu’il gardait pour les visiteurs semblait n’offrir qu’un
attrait limité.


Il n’y avait qu’un seul endroit où il pourrait se détendre
dans un cadre accueillant et boire un alcool digne de ce nom, à cette heure de
la journée. Il quitta les locaux du commissariat du même train mesuré qu’à son
arrivée mais ne répondit cette fois à aucune salutation. Dix minutes plus tard,
il poussait la porte du Gents.


— Bonjour, George, dit-il au maître d’hôtel dans
le vestibule. Apportez-moi un double scotch au fumoir.


— Bien, monsieur, répondit celui-ci, jovial.
Bonne journée pour commettre un crime, pas vrai ?


Sans chercher à s’appesantir, Watmough abandonna George à
ses devoirs et gagna le havre de paix et de tranquillité du fumoir. Masquée par
le Times largement étalé, une âme solitaire s’y morfondait.


Même énervé, Watmough n’oubliait pas la courtoisie que se
devaient entre eux les membres du club.


— Bonjour, dit-il.


Le journal s’abaissa lentement.


— Neville ! s’exclama Andy Dalziel,
rayonnant. N’est-ce pas merveilleux de pouvoir se réfugier ici quand tout se
met à aller mal ?


 


Seules deux personnes assistèrent aux obsèques de Cliff
Sharman, sa grand-mère, Miriam Hornsby, et Wield. Ce jour-là, il y avait foule
au cimetière municipal – l’automne semblait une bonne saison pour mourir,
comme si les âmes souffrantes renâclaient à la perspective d’affronter encore
un hiver – et les cortèges s’alignaient à la queue leu leu dans l’allée
qui menait de la chapelle aux tombes. Le pasteur confia le cercueil à la terre
aussi vite que la décence le lui permettait et lança ses condoléances
par-dessus son épaule, en partant.


Wield et la grand-mère de Cliff remarquèrent à peine son
départ. Personne ne viendrait jeter sur le cercueil sa poignée de terre après l’avoir
soigneusement mouillée de fiel; aucune interruption dramatique ne viendrait
gâcher la solennité du moment; seuls la douleur et les reproches futiles que l’on
s’adresse quand on se retrouve tout seul, impuissant face au malheur,
accompagneraient Cliff dans sa tombe.


— Dix-neuf ans, dit Mrs Hornsby. C’est jeune pour
mourir.


— Oui, dit Wield.


— Il n’a pas eu le temps de découvrir la vie. Et
le peu qu’il en a découvert l’a poussé à faire des choses qui n’ont pas
toujours été très honnêtes, n’est-ce pas ?


— Pas toujours, répondit Wield.


— C’est mieux qu’il soit enterré ici, non ?
demanda Mrs Hornsby, plus pour être rassurée que pour connaître l’avis de
Wield.


— Oui.


— Et ils mettront son père avec lui ?


— J’y veillerai personnellement.


— Mr Dalziel a dit qu’il s’en occuperait, lui
aussi. C’est quelqu’un de bien gentil, ce Mr Dalziel, hein ?


L’idée était assez farfelue pour percer le mur d’indifférence
derrière lequel il vivait tapi depuis quelques jours.


— Quoi ? Oh ! absolument.


— Et intelligent avec ça. C’est lui qui a tout
deviné. Il m’a raconté comment ça s’est passé, Dicky qui travaillait dans l’hôtel
où sa mère était descendue et tout.


Un chef-d’œuvre de ratiocination policière que cette
brillante démonstration dont Dalziel avait rebattu les oreilles de tous ceux
qui n’avaient pas eu le culot de le planter là.


Avec l’aide de Sanderson, il avait traqué miss Keech dans
les archives de l’Armée, Richard Sharman au hasard de ses déclarations fiscales
et Mrs Huby dans les registres des hôtels de Londres.


Miss Keech, hospitalisée, n’avait plus dit un seul mot
depuis la nuit où elle avait failli tuer Lexie, et les suppositions allaient
bon train. Ce qu’on savait se résumait à peu de chose. En 1944, miss Keech,
caporal dans les auxiliaires féminines, avait été affectée à Maidstone, ville à
proximité de laquelle était cantonnée une unité de soldats noirs américains,
puis elle avait épousé le sergent Sharman et donné naissance à un enfant noir,
à peine six mois plus tard.


— Elle a dû commencer à se faire du souci quand
elle a su qu’elle était enceinte, avait déclaré Dalziel. Elle avait mis le
grappin sur un pauvre petit gars qui manquait d’affection. Savait-il que son
divorce n’était pas prononcé ? Qui s’en souciait, à l’époque ?


Ainsi avait débuté une série d’événements qui devaient
trouver leur conclusion trente-huit ans plus tard, il y avait trois ans, quand
Richard Sharman, débarquant un beau matin pour prendre son poste de barman au Remington
Palace Hôtel, avait vu miss Keech et Mrs Huby, de retour de leur voyage en
Italie, monter dans un taxi. Il avait reconnu sa mère dans la première. Un coup
d’œil au registre de l’hôtel lui avait appris leurs noms et l’existence de Troy
House.


Homme d’action et d’instinct, il avait pris le soir-même un
train pour le Nord. Le temps qu’il déniche Troy House, il était très
tard. Les deux femmes s’étaient couchées tôt après la fatigue du voyage.
Pénétrer dans la maison avait été un jeu d’enfant à cause des animaux qui
pouvaient vagabonder à leur aise.


Mais le pauvre Richard Sharman s’était fourré dans un sacré
guêpier, tout comme Pontelli, trois ans plus tard, dépassé par la situation.
Ironie du sort, Pontelli était venu à Troy House pour parler à Rod
Lomas, dont la présence en ces lieux lui avait été révélée l’après-midi même
par John Huby, pendant que Rod montait au même instant une garde inutile devant
le Highmore Hôtel.


Wield prit doucement le bras de Mrs Hornsby et ils
rebroussèrent chemin vers la chapelle, où la voiture des pompes funèbres les
attendait. Un autre véhicule vint se ranger derrière et Dalziel en sortit.


— Bonjour. Tout va bien ? demanda-t-il.


— Oui, merci Mr Dalziel, répondit Mrs Hornsby. C’est
gentil de votre part d’avoir fait envoyer des fleurs.


— Ce n’est rien. Voulez-vous m’excuser un instant ?
J’ai un mot à dire au sergent Wield.


Il entraîna Wield à l’écart, sous le porche de la chapelle.


— Ça va ? demanda-t-il encore.


— Oui, chef. Ecoutez, il faut que je vous…


— Pas ici, mon vieux ! Un peu de respect
pour les morts, que diable. Ça ne vous dérange pas de rentrer tout seul en
carrosse ?


— Non, mais…


— Je m’occupe de Mrs Hornsby, déclara Dalziel d’un
ton qui ne souffrait pas de discussion. Je vais la balader un peu, cette pauvre
femme. Histoire de dépenser la petite fortune que je viens d’empocher.


— Vous avez décroché le gros lot ?


— Ah ! ça oui. Vous ne le saviez pas ?
Ce brave Broomfield a dû passer à la caisse. C’est Dan Trimble, de Cornouailles,
qui a eu le poste. J’en étais sûr !


— Et Watmough ?


— Eh bien, il l’a pas eu, expliqua Dalziel d’un
ton patient. Vu qu’il n’y a qu’un seul directeur général nommé à la fois…


— Mais… Qu’est-ce qui s’est passé… ?


— A mon avis, il a été blackboulé par la
commission pour homosexualité intempestive.


Wield médita un instant cette réponse.


— Vous êtes en train de me dire que sa
candidature a été refusée parce qu’ils ont cru qu’il était homo ?


Dalziel lui jeta un regard intéressé.


— Ça vous embêterait ?


— Aujourd’hui, oui. Une saloperie pareille m’embêterait
beaucoup, répondit Wield d’un ton menaçant.


— Du calme, dit Dalziel. Dites-vous bien deux
choses, mon p’tit canard. Primo, sortir du placard ne vous autorise pas à jouer
les héros. Qu’est-ce que vous comptez faire ? Vous planter trois plumes au
cul et ameuter les populations devant l’hôtel de ville ? Pas votre style,
Wieldy ! Deuzio, ce n’est pas à cause de ses mœurs que Watmough n’a pas eu
la place. Lui qui rêvait de casser du pédé, eh bien, il s’est fait mettre par
la commission ! Et profond, s’il vous plaît ! J’aime autant vous dire
que le conseiller Mottram l’attendait au tournant, le pondeur de directives sur
la nécessité d’une bonne circulation des informations entre les services. Ah !
il ne l’a pas loupé, le Watmough !


— Vous voulez dire que Mottram…, ne put terminer
Wield, abasourdi. Mais il a une femme et deux gosses !


Dalziel secoua la tête, peiné.


— Comme Oscar Wilde. Ne soyez pas si vieux jeu.
Et gardez votre langue au sujet de Mottram. Sous prétexte que môssieur s’est
enfin décidé à monter sur le pont, il ne faudrait pas qu’il emmerde ceux qui
préfèrent rester dans leurs cabines. Il vous a fallu du temps, à vous, pour
vous montrer à visage découvert ? Eh bien, pour les autres, c’est pareil.
Bon, je ne veux pas faire attendre cette pauvre Mrs Hornsby. (Dalziel s’éloigna,
puis se ravisa.) Au fait, vous n’êtes plus malade à partir d’aujourd’hui. J’espère
vous voir demain matin derrière votre bureau. Et ne soyez pas en retard !


Sur ces bonnes paroles, Dalziel adressa à Mrs Hornsby un
sourire épanoui mais crut bon de faire une dernière recommandation.


— Et pas la peine d’appeler tous les hôpitaux si
je suis absent ! J’aurai peut-être mal aux cheveux !


 


Pascoe prit Rosie dans ses bras.


— C’est fini, ma chérie. Terminé. Eclairci. Même
si je n’y suis pas pour grand-chose. Car enfin, qu’est-ce que j’ai fait ?
D’après le Gros Dédé, je m’empêtre dans les détails, les problèmes
intellectuels fumeux, les scrupules moraux merdiques et un attachement
romantique au passé. Sauf qu’il n’a pas dit ça comme ça, tu penses bien. En
fait, il a dit… Non, je ne peux pas te répéter des choses pareilles, mon bébé,
même si tu dors à poings fermés. Ça existe, la perception subliminale, et puis,
entre nous, maman et moi sommes d’accord pour ne pas t’empoisonner l’existence
avec l’évangile selon saint Dalziel à un âge aussi tendre. Enfin, paroles d’évangile
c’est vite dit, car il n’a pas raison sur toute la ligne. J’ai frôlé la
solution, et pas qu’une fois, et j’ai failli être ce merveilleux papa, malin et
plein d’esprit, que tu croiras avoir jusqu’à ce que tu comprennes un beau jour
que je suis resté un enfant, comme toi. Quand tu prendras ton vol, tu
abandonneras ton vieux père à son triste sort, et toi aussi tu voudras refaire
le monde.


Ses pérégrinations, Rosie endormie dans les bras, l’avaient
conduit devant le miroir de la table de toilette, et ses yeux croisèrent ceux
de son reflet.


— Excusez-moi, inspecteur Pascoe, dit-il, mais il
y a encore un ou deux détails qui m’échappent…










ÉPILOGUE


 


Rapport établi en toute liberté par l’inspecteur Peter
Pascoe, en présence d’un magnétophone et d’une bouteille de scotch, à moitié
vide ou à moitié pleine selon la façon dont on boit les choses, et en l’absence
de Dalziel et de toute contrainte, deux calamités qui, aux dires de beaucoup,
sont souvent difficiles à distinguer.


Bon, ce rapport. Par où commencer ? Deux ans, c’est
long dans la vie d’un flic, presque aussi long que deux minutes dans celle d’un
homme politique. Tiens ! commençons donc par l’Italie. D’ailleurs, tous
les chemins mènent à Rome et c’est là que tout a commencé, puisque nous devons
tout aux Romains, à part ce qu’ils ont pris aux Grecs. Bon, je disais donc les
Italiens.


Eh bien, à l’époque, ils n’étaient pas très contents qu’un
de leurs ressortissants se soit fait assassiner sur le sol de la perfide Albion
sans que personne ne se soit fait tirer les oreilles.


— Dites-leur que leur gars est mort parce qu’il s’était
mal garé, avait dit Dalziel. Ils comprendront.


L’ennui, c’était que miss Keech était devenue l’une des
patientes du Dr Pottle au service psychiatrique central, et qu’il n’était pas
question de lui faire subir le moindre interrogatoire. Nous avons dit aux
Italiens que les balles qui avaient tué Pontelli et Richard Sharman provenaient
de la même arme mais, malgré la convention de Venise, ils ont trouvé ça un peu
succinct.


Revanchards, peut-être, ils ont accédé à notre demande d’enquête
sur Pontelli avec toute la lenteur administrative voulue et un beau jour, alors
que le testament Huby m’était sorti de la tête depuis belle lurette, une
volumineuse enveloppe m’attendait sur mon bureau.


Elle contenait un récit détaillé de la vie de Pontelli.
Détail curieux, les renseignements débutaient en 1946 et il n’y avait pas
grand-chose à se mettre sous la dent avant le milieu des années 50. Avant cela,
que des on-dit, à savoir de rares témoignages émanant de rares personnes ayant
connu le peu expansif Pontelli. Rien sur son enfance, pas la moindre preuve de
sa naissance à Palerme, même si le rapport des autorités italiennes précisait
que des tonnes d’archives avaient été détruites sous l’occupation allemande et
l’invasion Alliée.


Pontelli n’était que du menu fretin pour la police
florentine; à nous de pêcher en eau trouble si nous en avions envie.


Je suis allé voir Dalziel.


— Mais ça fait presque dix-huit mois, Peter !
m’a-t-il dit. Je n’ai pas le temps de m’occuper de ces vieilleries.


— Qu’est-ce que je dois faire, alors ? ai-je
demandé.


— Enterrez-moi tout ça.


Le lendemain, je me suis rendu chez Eden Thackeray.


J’ai été accueilli par une nouvelle et pimpante
réceptionniste, vêtue et maquillée avec recherche, assise devant un
micro-ordinateur flambant neuf. Le vent de la rénovation avait également
soufflé dans le propre bureau de Thackeray. Fini le chêne sombre et le cuir
rouge, c’était devenu le temple de la technologie de pointe, harmonie de blanc
satiné et d’acier chromé.


— Du balai ! m’a-t-il expliqué, rose de
confusion. Si les vieux clients n’aiment pas ça, ils n’ont qu’à aller voir
ailleurs. Les nouveaux aimeront, eux !


« Et Lexie Huby ? Elle ne s’intégrait plus au
nouveau décor ? »


Il a réagi avec indignation.


— Elle passe sa licence à l’université de droit
de Leeds. Vous savez, elle a bûché toute seule ses unités de valeur, la nuit,
sans en parler à personne ! J’ai de grands espoirs en cette jeune fille,
de très grands espoirs !


— Est-ce qu’elle voit toujours Rod Lomas ?


— Comment le saurais-je ? a-t-il répondu en
haussant les épaules.


Il ne pouvait cacher son embarras quand la branche Lomas
était mentionnée. Rod et sa mère avaient juré leurs grands dieux qu’ils
ignoraient tout de la présence de Pontelli en Angleterre et de ses manœuvres
pour tenter de capter l’héritage, même si feu Arthur Windibanks pouvait lui en
avoir donné l’idée. Quant à certaine tache callipyge en forme de feuille d’érable,
Stéphanie Windibanks était devenue subitement très vague à ce sujet.


— On en voit tellement qu’on finit par les
confondre, vous savez, avait-elle confié, tout sourire, à Dalziel.


Tout espoir de l’inculper pour détournement des loyers de la
Villa Boethius avait disparu quand Eden Thackeray avait refusé de
coopérer.


— Il faut éviter un scandale, l’avais-je entendu
dire à Dalziel d’un air gêné. Et puis, les fonds ont été restitués.


Le Gros Dédé l’avait regardé droit dans les yeux.


— Espèce de vieille fripouille ! C’est
maintenant que vous m’apprenez qu’il y a eu restitution !


Le pauvre Thackeray n’avait pu que rougir.


— Je lui ai montré les documents venus de
Florence et lui ai permis de les consulter s’il voulait. Il m’a remercié et m’a
dit qu’il les garderait dans ses dossiers, même s’il n’en voyait pas l’usage.


— Il reste deux ou trois points à élucider, ai-je
ajouté avant de partir.


— J’ai bien peur qu’ils ne le soient jamais,
a-t-il répondu. Cette affaire n’a provoqué que farce là où il aurait dû y avoir
recueillement, tragédie là où il aurait dû y avoir bonheur et joie. Bientôt,
tout sera fini.


— Bientôt ? La Cour de chancellerie examine
l’affaire, je crois. On en a bien pour dix ans de procédures !


— Les choses ont changé, de nos jours. C’est une
question de mois, tout au plus, peut-être même de semaines.


Je n’ai rien dit mais il me faisait doucement rigoler. Ce n’est
pas comme la nouvelle secrétaire, qui sourit chaque fois qu’il lui tombe un
œil. Rivée à son écran, c’est à peine si elle m’a vu passer. Mais il y a une
justice et ce n’est pas un œil mais un de ses faux cils – tel un
perce-oreille fatigué – qui s’est posé sur sa joue veloutée.


Cette nuit-là, je fis des rêves confus : le faux cil,
le bureau de Thackeray l’affaire Huby, tout se mélangeait. Ridicule ! C’était
de l’histoire ancienne. Dix-huit mois bien sonnés s’étaient écoulés depuis,
alternance de périodes d’ennui profond et d’agitation fébrile qui constitue l’essentiel
du travail à la P.J. Mais cette affaire m’occupait et je m’en suis ouvert à
Ellie. « Culpabilité, » a-t-elle dit. « Quoi ? » me
suis-je écrié. « C’est bien simple, tu t’y complais. C’est à cause de gens
comme toi que les régimes religieux répressifs peuvent durer. Tu te sens
coupable chaque fois que tu loupes un truc. »


Elle avait raison, bien sûr. Elle a toujours raison, c’est
là un de ses plus graves défauts. Défaut qu’elle compense, heureusement, en
mettant à côté de la plaque dès qu’elle veut prouver qu’elle a raison.


— Le perce-oreille sur la joue de cette
sauterelle, c’est un indice qui ne trompe pas, a-t-elle ajouté dans la
meilleure tradition freudienne. C’est le ver dans le fruit, tu vois. Ta
conscience qui te ronge.


— Conneries, ai-je répondu car j’avais commencé à
échafauder dans ma petite tête un début de théorie au sujet du perce-oreille
sur la joue veloutée. Le lendemain, j’ai fait appeler Seymour pour vérifier mes
suppositions. Il a dû me croire fou mais a eu la bonté de ne pas le montrer.
Quand on le bouscule, la mémoire lui revient. Je l’avais déjà remarqué. Je l’ai
chaudement félicité et il est reparti, étonné mais content.


J’avais donc une théorie mais rien pour l’étayer. Puis,
trois mois après, j’ai appris par le Post que la Cour de chancellerie
avait, ma foi dans les temps prédits par Thackeray, rendu son jugement. Les
juges avaient estimé que la période probatoire du testament Huby était une
clause inéquitable. La PAWS, la CODRO et WFE allaient pouvoir empocher leurs
parts sans délai.


A cette nouvelle, Ellie s’est fendue d’un discours enflammé
sur l’iniquité de donner de pareilles sommes à des chats, des veuves de
militaires et des fascistes. J’ai passé quelques coups de fil et, au bout d’une
semaine, j’étais assis dans un petit bureau mal aéré attenant à celui de George
Hutchinson, directeur général du siège de la Banque Commerciale du Yorkshire, à
Leeds.


Je me sentais curieusement nerveux et, quand la porte s’est
ouverte, j’ai bondi sur mes pieds comme un gamin de vingt ans venu demander un
prêt pour se payer sa meule.


La scène vaut la peine qu’on s’attarde; aussi allons-nous,
si vous le voulez bien, nous transporter dans le passé pour vous la faire mieux
goûter.


 


— Donnez-vous la peine d’entrer, miss Brodsworth,
dit Mr Hutchinson. Il y a là quelqu’un qui aimerait vous dire un mot.


Sarah Brodsworth pénétra dans le petit bureau et me regarda
de ses yeux bleu foncé incrédules. Hutchinson n’aurait sans doute pas été fâché
d’assister à l’entretien mais je ne voulais pas de trouble-fête et lui claquai
la porte au nez.


Avec ses cheveux blonds frisés, ses lèvres en bouton de rose
et son corsage bien rempli, Sarah Brodsworth était très séduisante mais j’avais
d’autres chats à fouetter.


— Salut ma p’tite Lexie, dis-je en me penchant vers
elle et en lui pinçant gentiment le téton gauche.


Le sein semblait très réel et, pendant une horrible fraction
de seconde, je crus que je m’étais trompé. Affolé, je me demandais
fiévreusement quelles excuses présenter à miss Brodsworth, quelles explications
fournir à Ellie et quelles circonstances atténuantes invoquer pour implorer la
clémence du tribunal, quand Lexie vint à mon secours.


— Bonjour, Mr Pascoe, dit-elle. Que puis-je pour
vous ?


— Asseyons-nous.


Ce que nous fîmes, chacun d’un côté du petit bureau qui
occupait le milieu de la pièce.


— Excusez-moi, Lexie. Je suis désolé.


Je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça.


— Comment avez-vous deviné ? demanda-t-elle.


— J’aurais dû le savoir depuis deux ans, déjà.
Mais je n’ai pas su voir l’évidence.


— L’évidence ?


— Ce qui me crevait les yeux. La première fois
que j’ai vu votre sœur, Jane, elle portait un pull au décolleté plongeant. Ça c’était
pas du toc ! Puis l’agent Seymour a découvert la perruque et les faux
seins…


— Il est entré dans ma chambre ? Illégalement,
bien sûr.


— Disons qu’il y est entré par hasard. Il croyait
que c’était celle de Jane. J’aurais dû m’en douter quand il m’a dit qu’il les
avait découverts, cachés derrière une rangée de livres. Jane n’est pas du genre
intellectuel.


— Voilà un parti pris bien élitiste. Tout le
monde lit.


— Oui. Mais pas Milton, Byron, Blake, Wordsworth
et une Histoire de l’opéra. C’est fou ce qui est revenu à Seymour quand
je l’ai cuisiné. J’aurais pu vérifier sur Jane, bien sûr, mais je n’ai pas
voulu l’embêter.


— Au lieu de quoi vous êtes venu m’attendre ici
pomme pincer les seins ? Vous pouvez être fier de vous !


— Lexie, racontez-moi tout.


— Si ça peut vous faire plaisir, répondit-elle en
haussant les épaules. Je me suis livrée à quelques petites recherches, peu
après mon arrivée chez Thackeray. Tout le monde me prenait pour une idiote et
on ne se méfiait pas. J’ai fini par mettre la main sur le dossier de
grand-tante Gwen. J’entendais parler de sa fortune depuis que j’étais née et je
voulais savoir à combien elle se montait. Je dois admettre que ça a été un
choc. Je m’attendais à quelques milliers de livres mais, à première vue, il y
en avait pour plus d’un million. J’ai vite compris ce qui allait se passer. La
PAWS, la CODRO et WFE… Tout ça m’a semblé injuste. Surtout WFE. J’avais entendu
tante Gwen en parler et je connaissais sa ligne.


« J’ai longuement réfléchi au problème. Puis j’ai
appelé Mrs Falkingham. J’ai inventé un faux nom, Sarah Brodsworth, et lui ai
dit que j’étais étudiante, que j’avais entendu parler de WFE et que cela me
semblait intéressant. Elle a été ravie de pouvoir parler avec quelqu’un et m’a
invitée à prendre le thé. C’est là que j’ai eu l’idée de changer de
physionomie. Imaginez que grand-tante Gwen lui ait montré une photo de moi ou
quelque chose dans ce goût-là… C’était peu probable mais autant éviter les
risques. La première fois, je me suis contentée de verres teintés, d’une tonne
de maquillage, d’un béret et d’un soutien-gorge bourré de chiffons ! Ce
que je pouvais me sentir idiote ! Mais une fois le contact établi, j’ai
amélioré la technique. J’ai même acheté des lentilles de couleur, ce qui était
stupide, je l’ai compris plus tard, car je ne pouvais pas les utiliser ailleurs
qu’à Ilkley. Mais comme ça, au moins, il n’y avait guère de chance pour qu’on
me reconnaisse, n’est-ce pas ?


— Et vous avez donc infiltré WFE ?


— Ce n’est pas tout à fait le mot que j’emploierais.
J’ai rejoint ses rangs et proposé mon concours. J’aimais beaucoup Mrs
Falkingham. Elle était folle mais inoffensive, rien à voir avec grand-tante
Gwen. J’ai eu de la peine quand elle est morte, l’année dernière, mais cela a
rendu les choses beaucoup plus faciles.


— Pour la gruger, sans doute ?


Lexie me jeta un regard curieux.


— Il n’a jamais été question de la voler, m’expliqua-t-elle
avec patience. L’argent ne lui revenait pas en son nom propre et elle était
bien trop scrupuleuse pour en utiliser un seul penny à son usage personnel.
Non, tout ce que je voulais c’était mettre la main sur la direction de WFE
après sa mort. Comme ça, plus de soucis, plus de faux bourdon à tourner autour
de la vieille reine des abeilles.


— Comme Henry Vollans, par exemple ? L’Enfer
Blanc ?


— Exactement.


— Vous saviez qui était Vollans ?


— Au début, j’ai pensé que c’était un
fouille-merde, ce qui était déjà bien assez embêtant. Puis j’ai compris qu’il n’était
pas simplement à la recherche d’un papier intéressant. Il voulait autre chose.
Je l’ai sondé pour savoir ce qu’il avait dans le ventre.


— Et vous êtes parvenus à un accord ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Il n’a pas parlé de vous quand il a eu maille à
partir avec la loi, dis-je, non sans amertume.


S’il n’avait tenu qu’à moi, Vollans aurait été inculpé de
meurtre. Mais il avait seulement été convaincu d’homicide involontaire et mis à
l’ombre pour sept ans. Il n’existe pas d’arrangement à l’amiable dans le
système judiciaire anglais mais Vollans avait fourni aux autorités une liste
des membres de l'Enfer Blanc, laquelle couvrait tout le territoire du
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, et le geste avait été,
comme on dit, apprécié en haut lieu.


— Il voulait que nous restions amis, dit Lexie.


— Vous lui avez écrit en prison.


— Vous avez vérifié ? Oui, un mot
impersonnel.


— Et pendant sept ans il va patienter bien
sagement pour toucher sa part du gâteau ?


— Et alors ? Ça vous semble tellement
bizarre ?


— Non. Mais je crois qu’après avoir raflé l’argent
de WFE vous allez redevenir Lexie Huby et que Vollans va subitement découvrir
que sa grande amie Sarah Brodsworth a disparu de la surface de la terre !
Peut-être même découvrira-t-il que c’est vous qui l’avez balancé.


— Vous croyez ?


— Qui d’autre que vous aurait pu appeler Dalziel ?


— Vous avez raison, répondit-elle en hochant la
tête. J’avais rendez-vous avec Vollans le soir où ce jeune métis a été tué. Il
n’est pas venu. Quand j’ai su que c’était lui le contact de Sharman au Challenger,
j’ai commencé à réfléchir.


— Comment l’avez-vous découvert ?


— J’étais la secrétaire d’Eden Thackeray, vous
vous souvenez ? J’étais au courant de tout ce qui se passait à l’étude. J’ai
vu venir Vollans, avec ses gros sabots. Il était convaincu que j’étais la
créature d’un quelconque groupe extrémiste et quand j’ai commencé à déverser
des horreurs sur les Noirs, il n’a pas été trop dépaysé. Dans la foulée, il s’est
même quasiment vanté d’avoir tué Sharman. Alors j’ai appelé le poste de police
et je vous ai refilé le bébé.


— Comme une brave petite citoyenne, dis-je. Sans
compter que vous vous débarrassiez de lui du même coup. Très habile.


— Oui, admit-elle. Je préférais ne pas le voir
rôder dans les parages, le temps de récupérer l’argent.


— Ah ! oui. L’argent. Pourquoi tout ça,
Lexie ? (J’espérais plus ou moins l’entendre avancer une excuse
quelconque. J’étais même prêt à envisager une ou deux circonstances
atténuantes.) Vous aviez le sentiment que votre famille avait été spoliée ?
Vous vouliez aider votre père ?


— Pas du tout, répondit-elle, amusée. Je lui
avais toujours dit qu’il était inutile d’espérer toucher quoi que ce soit du
côté de tante Gwen, mais il n’écoutait rien ni personne, moi encore moins que
quiconque ! Je n’ai jamais été inquiète à son sujet, même quand il s’est
mis à emprunter pour faire tous ces travaux. Je le connais, il obtient toujours
ce qu’il veut, d’une manière ou d’une autre. Et pas question de le faire
changer d’avis. C’est une leçon que j’ai apprise très tôt. Vous êtes allé faire
un tour au Vieux Moulin, récemment ? Les travaux sont presque
terminés, héritage ou pas. Il joue les tyrans, travaille au noir et abat la
moitié du travail à lui tout seul, mais les affaires marchent, croyez-moi. Vous
savez pourquoi les gens viennent au Vieux Moulin ? Pour papa !
il est grossier, vulgaire, parfois carrément ignoble mais on l’aime bien !
Il faut voir la mine réjouie des habitués quand il se lance dans l’histoire du
testament de tante Gwen et termine en envoyant dinguer cet
Enfoiré-de-Gruff-de-mes-deux contre le mur. Tout le monde croit qu’il ne l’a
pas encore digéré mais il ne faut pas s’y fier. Ça fait partie du décor,
maintenant. Il a même déjà fait rempailler Gruff deux fois par souci du
réalisme !


La fierté qu’elle éprouvait pour son père était touchante.
Et frappante leur ressemblance. Ce qu’elle n’obtenait pas d’une main, elle
mettait tout en œuvre pour l’obtenir de l’autre, que ce soit une meilleure
éducation ou l’argent de sa grand-tante.


— Je suis content qu’il s’en sorte, dis-je.


— Et puis il va toucher l’argent promis par Mr
Goodenough, ajouta Lexie. Comme vous pouvez le constater, ça tourne, en ce
moment, au Vieux Moulin !


— Vous vouliez donc l’argent pour vous toute
seule. Comment pensiez-vous pouvoir vous en tirer ?


— Me tirer de quoi ?


— Fraude, dis-je lentement. Escroquerie,
appropriation frauduleuse. Je suis sûr que les margoulins de la Financière
trouveront au moins une demi-douzaine d’autres chefs d’inculpation. Sans
oublier l’usage d’une fausse identité.


— Ah ! bon ? Comment ça, grands dieux ?


— Sarah Brodsworth, dis-je.


— Mais c’est moi ! pouffa Lexie. Apprenez,
inspecteur, que j’ai légalement fait changer mon nom lorsque j’ai eu dix-huit
ans. Aucun problème. Je suis officiellement Alexandra Sarah Brodsworth-Huby.
Usage d’une fausse identité ! Vous en avez de bonne.


— Ne jouez pas sur les mots, Lexie. Vous n’avez
aucun droit sur cet argent. Votre tante avait un but précis en rédigeant son
testament. Jamais vous ne pourrez mettre la main dessus légalement.


— Vous avez raison, dit Lexie. Impossible. Mais l’argent
n’est pas en ma possession.


— L’avoir transféré sur un compte en Suisse ne
change rien à l’affaire. Qui vous a conseillée ? Rod Lomas ?


— Pourquoi mentionnez-vous son nom ?


— Je le soupçonne d’avoir hérité d’une partie de
l’habileté de son père à blanchir les fonds.


— Comment une femme aussi charmante que Mrs
Pascoe a-t-elle pu épouser un individu tel que vous ?


Je sentis la moutarde me monter au nez.


— N’essayez pas de jouer au plus fin avec moi,
jeune fille, aboyai-je dans mon plus pur style Dalziel. Vous croyez que c’est
un jeu, hein ? Une pièce où vous tenez le beau rôle. C’est vous qui auriez
dû être l’actrice de la famille, Lexie. D’après ce que j’ai pu voir de Rod
Lomas, il ne vous arrive pas à la cheville. Comment comptez-vous vous
présenter, dans votre prochain grand rôle, face à la Cour ? Comme la
petite Lexie gratte-papier ? Mais ce temps-là est révolu, maintenant que
vous voilà fraîchement bardée de diplômes. Que diriez-vous plutôt de la
bosseuse qui se paie ses études envers et contre tout, amateur de poésie et d’opéra ?
Mais quand toute la salle apprendra que derrière cette belle façade se cachent
une perruque blonde, une paire de faux seins et un esprit rusé, froid et
calculateur, quand tout le monde vous verra telle que vous êtes, c’est au juge
qui vous condamnera qu’iront les applaudissements.


— Ma perruque est plus jolie que la sienne,
répliqua-t-elle. Vous n’avez pas tout compris, Mr Pascoe. La poésie et l’opéra,
oui, je ne pourrais pas vivre sans. Mais je sais depuis longtemps que la
musique et la poésie cachent un monde abominable plein de choses atroces.


— A moins d’avoir l’argent nécessaire pour s’isoler
dans une forteresse, dis-je en concluant pour elle. C’est tout ce que vous avez
trouvé pour vous justifier ?


— L’argent ne m’intéresse pas, répondit-elle d’un
ton sec. J’ai cru en avoir besoin, comme mon père. Mais quand l’héritage lui
est passé sous le nez, sa vision des choses est devenue plus saine. Comme Rod.
Il ne deviendra jamais une star, mais s’il n’a personne derrière lui pour l’entretenir
dans une existence dorée, il devra travailler si dur qu’il finira par devenir
un acteur acceptable.


— Et vous ? dis-je, quelque peu interloqué.


— Oh ! l’argent m’aurait pourrie, moi aussi.
Je ne veux pas frauder pour en avoir, Mr Pascoe. Je ne cours pas après, si c’est
ce que vous voulez savoir. Je ne suis pas du genre à me prosterner devant le
veau d’or, c’est comme ça et je ne changerai pas. Tenez, jetez donc un coup d’œil
à ça. J’ai un cours et vous m’avez déjà fait perdre trop de temps.


J’étudiai le feuillet qu’elle venait de me tendre.


On y apprenait que la Banque Commerciale du Yorkshire,
agissant au nom du Fonds de soutien alimentaire contre la famine en Afrique
orientale, accusait réception du chèque de six cent quatre-vingt-neuf mille
trois cent soixante-quatorze livres et trente-huit pence de Women for Empire.


— Rendez-moi un service, dit Lexie. Mettez ça
dans l’enveloppe et postez-la pour moi, voulez-vous ?


On pouvait lire sur l’enveloppe : Henry Vollans, c/o
Centrale de Wakefield, Yorkshire.


— Lexie, dis-je. Je suis désolé. Je croyais…


— Oui, dit elle en souriant.


Comme si une lumière intérieure venait de s’allumer en elle,
je vis pour la première fois, au-delà des apparences, la véritable Lexie Huby.


— C’était votre intention dès le début ?


— Je n’avais aucun plan, Mr Pascoe. C’est
maintenant que je fais des projets, depuis que je suis devenue adulte, mais ça
a commencé bien avant. Quand j’étais petite, peut-être, et que j’ai entendu
parler pour la première fois du mystère qui entourait la mort d’Alexander. Je n’ai
jamais aimé grand-tante Gwen mais elle n’a jamais cru à la mort de son fils, et
c’était vraiment poignant. Je pensais aux autres mères, partout, qui voient
mourir leurs enfants. Je dis « penser » mais c’était plutôt « imaginer »,
comme les enfants, par jeu.


— Mais la mort ? dis-je. Que signifie la
mort pour un enfant ?


— La mort ? On n’y pense pas. Pas encore,
pas déjà. Qu’est-ce que la mort ? Un jour ici, un jour là, un jour tu vis,
un jour tu meurs. La mort est inimaginable. Pourtant elle est là, partout
présente, qui fascine et épouvante…


 


Pascoe pressa la touche « arrêt » et remit la cassette
à zéro. Il l’avait déjà écoutée trois fois et la fin était toujours aussi
émouvante. Lexie avait parlé comme en transe, emportée par l’intensité de ses
émotions. Pour Pascoe, cette faculté de se projeter dans les esprits et les
sentiments d’autrui pouvait se révéler une arme à double tranchant. Les enfants
l’exprimaient par le jeu; mais ce pouvait être un terrible handicap pour un
adulte, même si cela révélait une certaine pénétration de jugement. Pascoe
observerait avec intérêt les progrès de la petite Lexie. Pour sa part, il avait
lui-même un problème de conscience à affronter.


Avait-il le droit de se taire sur le détournement d’une
partie de l’héritage de Gwendoline Huby, sous prétexte qu’il approuvait le
geste ?


Il savait ce qu’Ellie lui aurait dit. « Le droit ?
Ce n’est pas une question de droit. Tu te tais, c’est tout ! »


Il pouvait même deviner ce que Dalziel lui aurait dit :
« Enterrez-moi ça. Mais si jamais cette brave petite se pique un jour de
faire la loi dans le coin, n’oubliez pas de lui rappeler qu’elle vous doit une
fière chandelle ! »


Qu’ils aillent se faire foutre ! A la réflexion, il n’y
avait qu’une seule personne au monde à qui il pouvait se fier.


Il enfonça la touche d’effacement, fourra la bouteille de
whisky dans un tiroir de son bureau et rentra, à la maison, bavarder un moment
avec Rosie.
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