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CHAPITRE PREMIER



UN GRAND JOUR


 


CE MATIN-LA, quand un brillant soleil d’automne m’a
réveillée, le temps radieux était à l’unisson de mes pensées. Car si, en ce
début d’octobre, garçons et filles de tous âges s’apprêtaient, avec plus ou
moins d’émotion, à entamer une nouvelle année scolaire, j’étais, quant à moi,
parvenue à un tournant décisif. En effet, quelques jours auparavant, un
événement merveilleux s’était produit dans ma vie : j’avais été admise, à
quinze ans, comme élève à l’Académie nationale de la danse, dont les cours
commençaient ce matin même. C’était le rêve de toute mon enfance qui se
réalisait.


J’avais laissé mes rideaux ouverts pour me réveiller de
bonne heure, en sorte que, avant de me lever, je suis restée un long moment à
savourer ma joie. Mais, à mesure que je m’imaginais ce monde encore mal connu
de l’Opéra où, minuscule « petit rat » parmi tant d’autres, j’allais
pénétrer dans quelques heures, mon exaltation se teinta d’une légère crainte.
Comme la nageuse qui va, pour la première fois, sauter du tremplin dans la
piscine, je me suis demandé si j’allais être à la hauteur de la situation et me
montrer digne de la confiance que l’on avait mise en moi. Certes, j’avais travaillé
de toutes mes forces, et souvent dans des conditions défavorables, pour suivre
ce qui – je le sentais – était en moi une
véritable vocation. Mais maintenant que l’on me donnait le moyen d’acquérir la
technique nécessaire, serais-je vraiment capable de devenir une grande
ballerine ?


« Allons ! me dis-je. Ce n’est pas le moment de
manquer de confiance en toi ! Ouste ! Debout, au lieu de rêvasser ! »


Sautant à bas de mon lit, j’ai commencé par vérifier si, la
veille au soir, je n’avais rien oublié dans mes préparatifs. Sur une chaise se
trouvait une serviette en cuir, un des rares souvenirs que je conservais de mon
père, tué en Indochine dix-huit mois auparavant ; elle contenait tout le
matériel dont j’allais avoir besoin. Il se composait d’une tunique de soie
grise, que j’avais eu beaucoup de difficultés à me faire faire en quelques
jours, d’une ceinture et d’un ruban assorti pour mes cheveux, de chaussons
ordinaires et d’autres à bouts rigides, enfin d’un filet et de pinces à
cheveux. A passer en revue cet attirail, je ne pus m’empêcher de rire, en
songeant aux cahiers, porte-plume, crayons, gommes et autre matériel que l’on
emporte d’habitude en classe. La secrétaire de la direction, en me convoquant,
m’avait remis la liste des objets qui me seraient indispensables : me
prenant pour une provinciale, elle s’était même astreinte à m’expliquer comment
on accédait à l’Opéra ! L’excellente personne ignorait, bien sûr, que,
depuis mon enfance, le palais Garnier exerçait sur moi une sorte de fascination !


Que de fois, dès mon tout jeune âge, n’avais-je pas obtenu
de ma mère qu’elle m’emmenât voir les ballets ! C’était le cadeau qui me
faisait le plus plaisir, la seule récompense que je souhaitais obtenir. Oui,
que de fois n’avais-je pas confié à maman mon rêve : danser, moi aussi,
comme ces ballerines légères et vaporeuses que je ne me lassais jamais de
contempler.


« Tu sais que c’est très, très difficile ! »
me répétait-elle toujours.


Chère maman ! Un mal foudroyant l’avait arrachée à ma
tendresse, trois ans avant la mort de mon père. Mais elle était restée pour moi
comme un ange gardien toujours présent et, à l’aube de cette mémorable journée,
je lui ai demandé avec ferveur, dans le secret de mon cœur, de veiller plus que
jamais sur moi.


Cependant, l’heure n’était plus aux réflexions, mais à l’action ;
aussi ai-je eu tôt fait de procéder à ma toilette et de m’habiller. A vrai
dire, j’ai rarement été prête aussi vite. Puis, ouvrant ma porte, j’ai couru
jusqu’à l’escalier et crié, en me penchant par-dessus la rampe :


« Madame Crépin ! Madame Crépin ! Est-ce que
mon petit déjeuner est prêt ? Vous savez qu’il faut que je sois là-bas à
dix heures ! »


Mme Crépin, chez qui j’habitais, était mon ancienne
gouvernante. A la mort de ma mère, papa m’avait confiée à elle, pour me
permettre de continuer mes études et mes leçons de danse à Paris. Puis, lorsqu’il
avait à son tour disparu, j’étais allée passer plus d’un an dans le Sud-Ouest,
chez mon tuteur, oncle Jean de Ronjac, frère de maman. Mais mon admission à l’école
de danse venait de me ramener chez la fidèle Mme Crépin.


Toute sa fortune consistait en une vieille maison, accrochée
au flanc du coteau de Saint-Cloud, et dont elle avait fait une pension de
famille. C’était assurément fort loin de l’Opéra, mais un autobus m’y conduirait
en droite ligne, par un itinéraire toujours plaisant, et si j’étais pressée je
disposerais aussi d’un métro direct. D’autre part, j’aimais cette petite ville
de Saint-Cloud et surtout son magnifique parc dont je profiterais amplement
chaque fois que le temps et mes loisirs me le permettraient. Quant à Mme Crépin,
elle m’entourait de soins maternels et me prodiguait toutes sortes d’attentions,
afin de rendre moins dure ma situation d’orpheline. Je lui avais voué une
reconnaissance infinie pour son désintéressement, et j’étais heureuse de savoir
que, désormais, mon tuteur lui verserait une pension substantielle.


Répondant à mon appel, elle apparut au pied de l’escalier
et, les poings sur les hanches, leva vers moi son bon visage, épanoui d’un
large sourire.


« Eh, par exemple, mademoiselle Irène ! s’écria-t-elle.
Déjà levée ! Il est à peine sept heures et demie, pourtant ! Mais je
pensais bien qu’aujourd’hui vous seriez debout à l’aube ! Et comme Dieu
seul sait quand et comment vous pourrez déjeuner, je vous ai préparé deux œufs
au jambon.


— Vous êtes un ange, comme toujours !
répliquai-je. Mais ne montez pas le plateau dans ma chambre. Je vais descendre
dans un instant ! Vrai, sans façon, je préfère cela ! »


Chaque fois que je prenais un repas dans la cuisine de Mme Crépin,
je souriais en pensant à la mine scandalisée que n’aurait pas manqué de faire
ma tante Germaine de Ronjac, si elle m’avait vue. Conformément aux
prescriptions de la châtelaine de Beauchêne, on devait en effet me servir mes
repas dans un petit salon que je partageais avec mon amie Stella, danseuse à l’Opéra.
Mais nous préférions de beaucoup descendre à la cuisine, comme je l’avais
toujours fait dans le passé, et déjeuner ou dîner en compagnie de notre logeuse ;
nous trouvions cela plus agréable, et nous en profitions pour faire griller du
pain sur la braise.


Cependant, avant de quitter ma chambre, je tins à y mettre
de l’ordre. Certes, elle était rien moins que jolie, mais je l’aimais, car j’y
avais toujours été heureuse, dans la mesure où mes deuils me le permettaient.
Je ne m’arrêtais pas à l’affreuse carpette verdâtre, au banal fer de lit, ou à
l’indéfinissable papier couleur de rouille qui tapissait les murs. Je savais
que Mme Crépin avait mis dans cette pièce ce qu’elle possédait de plus
précieux, afin de me faire plaisir, et cela suffisait à me la rendre chère. C’est
ainsi qu’en particulier je disposais de sa propre coiffeuse, meuble sinon
esthétique du moins pratique grâce à de nombreux tiroirs destinés à recevoir
boutons, épingles à cheveux, bobines de fil et menus objets. Mes rideaux
étaient ceux-là même que Mme Crépin avait achetés lors de son mariage,
quelque trente ans auparavant, et l’on ne pouvait s’étonner qu’ils fussent un
peu passés. Le meuble assurément le plus étrange consistait en une espèce d’étagère
dominant la cheminée, et dont les rayons étaient garnis d’objets hétéroclites.
Il y avait là une collection de pots de toutes dimensions et des souvenirs en
porcelaine rapportés de diverses localités que Mme Crépin avait traversées
pendant son voyage de noces. Parmi ceux-ci, je me souviens d’une étrange
théière dont le bec en forme de sirène ne laissait pas couler la moindre goutte
de liquide, ainsi que d’un vase ventru sur lequel figurait, en grosses lettres
dorées l’inscription « Souvenir du Tréport ». Oui, bien sûr, rien de
tout cela n’était ni artistique ni distingué, mais je me sentais beaucoup plus
chez moi dans ce modeste cadre que dans l’imposant château de Beauchêne.
Certes, je demeurais reconnaissante à mon oncle et à ma tante d’avoir subvenu à
mes besoins, mais chez eux j’éprouvais toujours le sentiment pénible d’être un
peu une parente pauvre.





En descendant rejoindre Mme Crépin, je passai devant la
chambre, hélas ! close, de mon amie Antoinette Masson, dont je regrettais
tout spécialement l’absence de Paris en un tel jour. Antoinette, qui avait opté
à la scène pour un autre prénom, Stella, appartenait depuis deux ans au corps
de ballet de l’Opéra, et j’aurais aimé l’avoir auprès de moi pour me faciliter
mon entrée à l’académie de la danse. Mais elle participait à une série de
représentations données par l’Opéra de Paris à un festival de province et ne
devait rentrer que dans la soirée.


J’étais si nerveuse que je ne fis guère honneur à mon petit
déjeuner. Je mangeai machinalement, sans penser à ce que je faisais, et il
fallut l’affectueuse insistance de Mme Crépin pour me contraindre à avaler
des œufs pourtant excellents, en plus de mes habituelles tartines et de mon
café au lait.


« Allons, mademoiselle Irène, encore un effort !
me dit-elle. Comment voulez-vous danser convenablement, si vous avez l’estomac
vide ? Ces ballets vous tournent la tête, ma parole ! »


Pour compenser mon manque d’appétit, elle tint à me faire
emporter une quantité de sandwiches. En vain l’assurai-je qu’il existait une
cantine à l’Opéra et que l’on distribuait même du lait aux élèves : ce fut
peine perdue.


« Une cantine ? s’écria-t-elle en faisant claquer
ses doigts d’un geste méprisant. Je vois d’ici ce qu’elle doit être ! On
vous y donnera une sale limonade et des biscuits rances ! Non, non, ne me
parlez pas de ça ! »


Ne voulant surtout pas la contrarier, je me vis donc obligée
d’accepter les paquets ; mais comme ma serviette et mon sac à main étaient
déjà pleins à craquer, je dus enfouir les sandwiches dans les poches de mon
manteau, si bien que j’avais l’air de porter une robe à paniers !


Je pense que, pour la plupart des usagers, le trajet de
Saint-Cloud à l’Opéra est long et fastidieux ; mais tel n’était certes pas
mon cas, en ce matin du 6 octobre. L’autobus traversait les plus beaux
quartiers de Paris, et il me semblait que j’effectuais un voyage féerique, vers
un royaume enchanté. N’était-ce pas la vérité, puisque chaque tour de roue me
rapprochait de l’objet de mes rêves ? Par cette matinée ensoleillée, je n’ai
pas même été m’asseoir à l’intérieur, afin de profiter du grand air, sur la
plate-forme. Sans doute y étais-je un peu bousculée, mais peu m’importait.
Quand un de mes voisins s’excusait de me marcher sur les pieds, j’avais envie de
lui dire :


« Savez-vous qui je suis ? Je suis Irène Charlet,
et je vais bientôt devenir une danseuse célèbre ! »


Je m’amusais à imaginer sa stupéfaction, s’il me voyait
tourner des « fouettés » ou prendre une attitude « en arabesque » !
A me regarder dans la vitre, je me rendais bien compte que mon aspect extérieur
n’était à aucun point de vue celui d’une ballerine. Tante Germaine avait en
effet choisi elle-même à Toulouse mon manteau bleu marine et mon béret, qu’elle
estimait convenir à ma condition ; c’était en somme la tenue classique d’une
écolière et non pas celle d’une étoile de la danse ! Je dois même
reconnaître que mon petit visage naturellement pâle me faisait paraître plus
jeune que mon âge.


Il était exactement neuf heures et demie quand j’arrivai
devant l’entrée des artistes de l’Opéra. Dans une petite cour intérieure, un
grand nombre de garçons et de filles, mes aînés pour la plupart, bavardaient
avant de pénétrer dans l’école. Le cœur battant, je suis d’abord restée un long
moment à les observer, tandis qu’ils échangeaient leurs impressions de
vacances. Puis, quand j’ai vu que les groupes se rapprochaient de la porte, j’ai
suivi le mouvement.


Un aimable concierge, qui paraissait connaître chaque élève,
m’indiqua l’étage où je devais me rendre. Là, dans une vaste antichambre, je
remarquai que diverses notes de service étaient affichées sur des panneaux ;
de nombreux élèves les consultaient et discutaient souvent avec passion les
décisions ainsi annoncées par la direction. C’est ainsi que, pour la première
fois, j’entendis mentionner certains emplois de figuration dans divers ballets
dont les noms devaient par la suite devenir familiers à mes oreilles.


« Pas possible ! Geneviève est affectée comme
doublure à une dame de la cour, dans Le Lac ! Quel honneur !
Jacques et Claire sont des pages, Louise est une des nymphes de La Belle au
bois dormant, et Marie est également doublure dans Le Lac… Oh !
Elle a aussi un rôle de page, au premier acte !… Moi, je suis sur l’autre
liste… Ah ! voilà !… Zut ! Qu’est-ce qu’il y a ? »


C’était à moi que cette question s’adressait, car je venais
de tirer légèrement par la manche la jeune personne brune qui commentait ainsi
les nominations.


« Excusez-moi, dis-je. Mais pourriez-vous m’indiquer où
se trouve le vestiaire ? »


La grande fille me toisa un instant en fronçant les sourcils
et d’un signe de tête, me désigna un couloir, en répondant :


« Prenez par là ; c’est au bout, à droite. Inutile
de frapper ! »


Puis, elle me tourna le dos et se remit à commenter les
nouvelles. Suivant ses indications, je m’engageai dans un long couloir qui
aboutissait effectivement à une porte derrière laquelle j’entendis un bruit de
voix confuses. Après un instant d’hésitation, je l’ouvris sans frapper, comme
on me l’avait dit. Mais grandes alors ont été ma surprise et ma gêne, car je me
suis trouvée sur le seuil du vestiaire des hommes. Au même instant, j’entendis
derrière moi un grand éclat de rire, qui acheva de me prouver qu’on venait de
se moquer de moi. Rouge de confusion, je fis aussitôt demi-tour et refermai la
porte. Elle se rouvrit peu après, et un grand garçon brun vint vers moi ;
il n’était pas ce que l’on pourrait appeler séduisant, mais il avait un regard
plein de bonté. Son très vieux pantalon de flanelle et son chandail non moins
usagé attestaient que, malgré sa jeunesse, il comptait déjà parmi les anciens
de l’école.


« Si vous me le permettez, me dit-il, je vais vous
conduire.


— Je… je m’excuse beaucoup, balbutiai-je. Je ne
savais pas…


— Inutile de vous excuser, répliqua-t-il gaiement.
Nous avons bien vu qu’on vous a fait une blague et que vous êtes nouvelle ici.
Le vestiaire des filles est par là. »


Il me mena jusqu’à un petit escalier de quelques marches, au
bas desquelles se trouvait une porte.


« C’est ici, fit-il. Et si vous avez besoin d’autres
renseignements, ne vous gênez pas pour me les demander. Je m’appelle Bernard
Guyot.


— Vous êtes bien aimable et je vous remercie
beaucoup, répondis-je. Mais je crois que maintenant je vais pouvoir me
débrouiller. »


La porte du vestiaire des filles étaient entrouverte, si
bien qu’avant de la franchir, je pus constater que mes futures camarades ne
discutaient pas moins que les garçons. M’arrêtant un instant, je saisis
quelques bribes de conversations :


« C’est du joli ! Voilà qu’on me nomme doublure de
Jacqueline, alors qu’elle est la plus mauvaise élève de la division !… Bah !
Ne t’en fais pas ! Elle a une santé de fer, en sorte que tu n’auras jamais
à la remplacer !… Non, je n’ai pas aperçu ton collant, Liliane. Va donc
demander au bureau des objets trouvés !… Personne n’a vu le collant de
Liliane ? Il fut rose jadis et maintenant il est d’un gris délicat, dans
le genre de la serpillière de la femme de ménage !… Dis donc, Liliane,
quand on t’a baptisée, on t’a joué un sale tour, parce qu’en fait de lis, tu m’avoueras
qu’on peut trouver plus blanche que toi et surtout que ton collant !… Non,
vrai, je ne peux pas te prêter le mien ; c’est le seul propre que je
possède, et Dieu sait dans quel état tu me le rendrais !… Salomé ! Tu
ne vas tout de même pas aller répéter les Sylphides en collant !
Mets une tunique, voyons !… »





C’est à ce moment que je me suis décidée à entrer. Mon
apparition a provoqué un silence aussi immédiat que si l’on avait arrêté un
disque, et une quarantaine de visages se sont tournés vers moi avec curiosité.


« Je… on m’a dit… que je devais venir ici, dis-je,
timidement.


— Oh ! vous êtes nouvelle, je pense !
Entrez donc ! »


Cette invitation m’était adressée par une charmante petite
blonde, au visage rond comme une boule et dont les cheveux tressés en nattes
serrées étaient curieusement enroulés sur le dessus de sa tête, comme si elle
allait prendre un bain.


« Et quoi ? reprit-elle. Nous avons toutes été
nouvelles un jour ! Alors ne vous en faites pas et n’ayez pas l’air si effrayée !
Nous ne sommes pas des monstres, vous savez !


— Venez par ici, me dit une autre fille, il y a
des portemanteaux disponibles. »


Celle-là était très brune et parlait avec un léger accent
étranger. Je devais apprendre par la suite que son grand-père, prince russe,
avait été naturalisé Français après la révolution bolchevique. Elle était donc
Française, mais comme elle continuait à parler russe en famille, elle avait un
peu l’accent slave. Si aristocratiques que fussent ses origines, elle se
comportait cependant avec une extrême simplicité, et je peux dire qu’elle fut
une des plus fidèles amies que je me suis faites à l’Opéra.


« Merci beaucoup ! » lui dis-je, en allant
accrocher mon manteau et mon béret à la patère qu’elle m’indiquait.


Je me sentis un peu rassurée par cet accueil cordial et
contente de constater que toutes mes futures camarades ne ressemblaient pas à
celle qui m’avait joué un vilain tour. En fait, j’étais bien mal tombée, pour
un début, car ce premier contact m’avait fait connaître la seule élève vraiment
méchante de tout l’Opéra : elle s’appelait Marcelle Pinchard, et l’avenir
devait, hélas ! m’apprendre à me méfier d’elle.


Cependant, l’attention de mes camarades fut bientôt attirée
par l’une d’elles, superbe créature aux cheveux d’or, qui tournait et
virevoltait dans la salle avec une aisance stupéfiante. S’arrêtant brusquement,
elle déclara, d’un air de défi :


« Qui veut parier avec moi que je vais faire une
exhibition comme ça dans le hall d’entrée ?


— Quoi ? s’écrièrent dix voix à la fois. En
collant ? Mais tu es folle, Salomé ! Tu risques de tomber sur… sur
Gilbert Delahaye, ou sur Nicolas, ou… même sur le directeur !


— Et puis après, ils ne me mangeront pas ! »


La jeune blonde aux cheveux tressés, qui s’appelait Agnès,
vint se planter résolument devant la porte et dit fermement à la belle
effrontée :


« Non, Salomé ! Tu ne feras pas ça ! Voyons,
rappelle-toi ce qu’ils ont mis dans tes notes de fin d’année ! »


« A besoin d’apprendre à se conduire correctement ! »
clamèrent ensemble une douzaine d’élèves.


« Tu sais bien que la tenue, c’est la marotte du
directeur ! De la tenue, toujours de la tenue ! Je crois bien qu’il
fera graver cette maxime sur son cercueil ! reprit Agnès. Et vous, la
nouvelle, est-ce que vous en avez, de la tenue ?


— Ma foi, je l’espère, répliquai-je en riant.


— Plus je te connais, Salomé, continua Agnès,
plus je m’étonne que tu aies été reçue à l’école. On est tellement à cheval sur
les convenances et les traditions, ici, tellement collet monté ! Et toi,
tu danses merveilleusement, bien sûr, mais tu es… comment dire… plutôt
révolutionnaire !… »


C’était dit si gentiment que Salomé ne s’en est pas
formalisée le moins du monde. Très à son aise, elle a répliqué, d’un air
faussement ingénu :


« Révolutionnaire ? Je ne vois vraiment pas en
quoi je vous choque toutes ! Personnellement, et sans vouloir me donner de
coups de pied, comme on dit, je trouve que je ne me présente pas trop mal ! »


Tandis qu’elle discutait ainsi, je la contemplais, amusée et
subjuguée tout à la fois. « Pas trop mal » ? L’expression ne lui
convenait certes pas, car Salomé était belle, d’une beauté saisissante et
totale, depuis son auréole de cheveux auburn jusqu’à la pointe de ses petits
pieds blancs délicats. Et pourtant, quelque chose d’indéfinissable émanait de
cette exceptionnelle créature, quelque chose qui gâchait en partie sa beauté.


Salomé finit par se calmer et suivre les sages conseils d’Agnès.
Comme elle s’habillait à côté de moi, je l’ai aidée à passer par-dessus son
collant une tunique très ajustée qui mettait en valeur sa ravissante
silhouette.


« J’imagine, me dit-elle, en me tutoyant sans plus
attendre, que tu viens d’obtenir une bourse, à la dernière séance de la
commission d’examen ?


— En effet, répondis-je. J’habitais le Sud-Ouest,
et on m’a convoquée il y a quinze jours. Je n’y comptais plus !…


— Tu as de la famille à Paris ? »


A peine lui eus-je expliqué en quelques mots ma situation qu’elle
se lança dans une volubile description de sa famille.


« C’est bien parce qu’à l’Opéra les cours sont gratuits
que je peux être ici, dit-elle, car chez moi, on ne roule pas sur l’or, je t’assure !
Mon père est chômeur. Maman travaille dans une fabrique de chaussures, mais
elle ne pourra pas tenir le coup longtemps, parce qu’elle a des varices. Mais le
pire, c’est qu’on est dix à la maison ! Tu te rends compte ? Et ma
dernière petite sœur a la paralysie infantile. Alors, tu vois d’ici l’ambiance ? »


J’avoue que je suis restée suffoquée.


« Oh ! bien sûr, reprit-elle, tout cela a joué en
ma faveur au début. On a voulu me donner le moyen de courir ma chance. Mais,
que veux-tu, moi, je n’ai pas des manières de marquise, et quand on me fait une
crasse, je me défends et je cogne. Le résultat, c’est que je me suis bagarrée
en juillet et qu’on m’a menacée de ne pas me reprendre cette année. Mais j’étais
bien tranquille ! Pas de danger qu’ils se privent de mes services !
Ils tiennent bien trop à moi ! »


Elle se mit à faire des triples et quadruples pirouettes, si
parfaites et si aisément exécutées que je la regardai bouche bée. Puis,
revenant se planter devant moi, elle ajouta :


« D’ailleurs, je vais te dire ce que j’ai fait, en
juillet, à la fin des cours. Elles le savent toutes, ici. J’ai été me poster
près de la salle du conseil de direction, où je savais qu’on discutait mon cas.
Et à un moment donné où la porte était entrouverte, j’ai dit à haute voix,
comme si je parlais à une amie : « Bah ! Qu’est-ce que tu veux
que ça me fasse ? S’ils ne veulent plus de moi, j’irai me présenter dans
un music-hall, et je te garantis qu’on me prendra tout de suite ! »
Ça n’a pas raté, et ils m’ont gardée. Au fond, ils ne sont pas mécontents de
rencontrer, une fois par hasard, dans cette vieille bâtisse, une fille qui a du
caractère ! »





Elle repartit, comme mue par un ressort, pour une série de
pirouettes, puis, s’arrêtant pile, elle rejeta en arrière ses longs cheveux
bouclés et me dit :


« Que penses-tu de cet entrechat ? »


Bondissant en l’air, elle parut y rester comme suspendue,
tandis que ses pieds menus s’agitaient vivement.


« Si Gilbert n’est pas content de ça, qu’il aille au
diable ! » s’écria-t-elle, tout en courant, légère comme une plume,
vers la porte.


« Eh, Salomé, tes cheveux ! lui cria Agnès. Tu as
oublié de les attacher !


— Aucune importance pour l’instant ! C’est
une répétition de travail. Merci quand même ! »


« Quelle brave fille ! me dit Agnès. Vrai, on ne
peut pas s’empêcher de l’aimer. Ah ! Si seulement elle n’était pas si… si…


— Ne cherche pas, Agnès. C’est indéfinissable,
répliqua une élève du nom de Marguerite. Dieu sait que je l’aime bien, mais je
ne l’appellerais pas comme toi une « brave fille ». Fascinante,
éblouissante, voilà comment je la trouve, moi ! Elle a une personnalité
fantastique, qui étincelle comme l’éclair, mais elle est aussi dépourvue que possible
de respect humain et pour elle les conventions n’existent pas. N’empêche qu’elle
sera titularisée et deviendra étoile plus vite qu’aucune d’entre nous, tu
verras !


— Peut-être, dit Agnès. A une condition : c’est
qu’un jour elle n’aille pas trop loin et qu’elle ne dépasse pas les bornes.
Elle danse merveilleusement, mais sur la corde raide, et c’est bien dommage !


— Je ne crois pas qu’elle courre grand risque,
déclara Marguerite, car ici on ne peut pas se permettre d’éliminer une élève
capable de danser comme Salomé.


— Quelle bonne blague ! dit alors la nommée
Marcelle, qui était entrée pendant la discussion. On ne sait jamais ce qui peut
arriver. Tiens, rappelle-toi Patricia ! Elle avait été admise à l’école
avec une bourse spéciale ! »


Ce disant, elle me jeta un regard venimeux, que je
lui rendis, je l’avoue, avec usure. Puis elle reprit :


« Elle aussi faisait des embarras, et c’est tout juste
si on n’a pas mobilisé l’orchestre en l’honneur de son arrivée. Tout le monde
la voyait titularisée en un rien de temps et destinée aux plus beaux rôles. Et
qu’est-ce qu’elle a duré ? Un an, après quoi, elle a disparu. Bon
débarras, d’ailleurs ! fît-elle en bâillant.


— Elle a disparu de l’Opéra, mais pas de la
scène, lui répondit Agnès. Elle est partie pour l’étranger, en Amérique du Sud.
Et la seule raison pour laquelle on n’a pas pu la garder, c’est qu’elle avait
trop forci, surtout des cuisses. Tu sais bien qu’ici la direction attache
autant d’importance à la plastique qu’à la technique. Mais il n’y a pas longtemps,
j’ai lu un reportage sur l’Ecole de danse du Brésil et on y parlait d’elle en
termes très élogieux. J’en suis bien contente, parce que c’était une chic
fille. »


Marcelle haussa les épaules et lança, d’un ton hargneux :


« Oh ! ce que tu m’agaces avec tes « chic
filles » ! Elle était faite pour danser comme moi pour être
infirmière ! Elle n’avait rien de ce qu’il faut pour ce métier-là, ni
ligne, ni brio, ni technique !


— Je te trouve sévère, Marcelle, dit Agnès, sans
se départir de son calme. Et je ne pense pas que ton jugement soit fondé,
puisqu’on l’a engagée ailleurs et qu’elle réussit. En tout cas, elle m’a laissé
un de ses tutus, et je le garde soigneusement. Quand elle sera devenue célèbre,
ce sera un souvenir.


— A propos de tutu, me dit alors la gentille
fille à l’accent russe, je m’excuse de vous donner un conseil : vous n’avez
pas besoin de mettre votre collant et votre tunique tout de suite. Nous ne
danserons pas ce matin ; il y a d’abord des cours d’instruction générale.


— Oui, quelle barbe ! confirma Marcelle.
Français, anglais, etc. Quel temps perdu !


— Que veux-tu, Marcelle, rétorqua Agnès, tu ne
peux pas modifier le règlement ! La direction veut que le corps de ballet
ne soit pas ignare, et je trouve qu’elle n’a pas tort. J’aime autant danser que
toi, je crois, mais j’aurais horreur de passer pour une gourde !


— Et Salomé ?… dis-je, en pensant tout à
coup à notre belle camarade, échappée comme un jeune poulain.


— Oh ! Salomé manque la plupart des cours,
dit Agnès en haussant les épaules. Mais ce n’est pas un exemple à suivre,
croyez-moi ! Eh bien, allons-y ! »

















CHAPITRE II



GILBERT


 


LA PREMIÈRE matinée de travail passa comme un rêve. Le cours
de français ne m’ennuya pas un instant ; puis, après une brève récréation,
pendant laquelle on nous servit du lait et des biscuits, il y eut une leçon d’anglais.
Ensuite ce fut le déjeuner, qu’à ma grande et agréable surprise j’ai trouvé
excellent.


« C’est bien trop bon ! me dit en riant Agnès à
côté de qui j’étais assise. Tel est du moins l’avis de Gilbert. Il faut que je
vous explique : celui que nous appelons familièrement Gilbert est notre
maître de ballet, M. Delahaye. Nous l’aimons beaucoup, malgré la manière
dont il nous traite !…


— Que voulez-vous dire ? » fis-je,
intriguée.


Agnès rit franchement avant de s’expliquer :


« Dame, il n’a pas très bon caractère. Il crie, donne
des coups de canne sur le parquet et sur la barre, au point que, parfois, on se
demande s’il ne va pas nous taper dessus ! Mais bien sur il ne le fait
jamais. En réalité, c’est le meilleur des hommes, et tout le monde l’adore. Les
grandes sont furieusement jalouses de nous, les jeunes, parce que nous l’avons
comme professeur. Eh bien, comme je le disais tout à l’heure, les repas qu’on
nous donne mettent Gilbert hors de lui ! »


Agnès mit ses coudes sur la table et se livra à une
imitation comique de la colère du maître de ballet :


« Qu’est-ce que vous avez encore ingurgité aujourd’hui,
mesdemoiselles ? Du gâteau de riz, je parie ! C’est en tout cas ce
dont vous avez l’air, à votre manière de danser ! Non, vraiment, c’est une
absurdité que de prétendre exécuter des entrechats quand on a repris quatre
fois du gâteau de riz ! Allons, venez ici, vous. J’aurais peut-être la
chance d’en trouver une qui ne se sera pas gavée comme une oie ! »


Après une telle description, j’étais, comme bien on pense,
extrêmement curieuse de connaître M. Gilbert Delahaye, que je ne quittai
pas des yeux pendant toute la durée de la classe. La première impression qu’il
me fit fut celle d’un magnifique athlète, et pas du tout d’un maître de ballet.
Je l’aurais facilement pris pour un champion d’aviron ou de course à pied. Mais
il ne faut pas toujours se fier aux apparences, qui sont souvent trompeuses. En
effet, Gilbert Delahaye avait été longtemps un danseur réputé et, sous son
extérieur de professeur de culture physique, il possédait toutes les qualités
et les dons d’une grande étoile masculine de la danse. A son tempérament
artistique exceptionnel s’alliaient à la fois un esprit sarcastique et une
grande générosité de nature. Cette dernière qualité n’est pas commune à tous
les artistes de la danse, mais elle est presque toujours caractéristique des
grandes étoiles. Or, je devais apprendre par la suite que Gilbert Delahaye s’attachait
tout spécialement à aider et à encourager ceux et celles de ses élèves qui
semblaient avoir le plus de difficultés à progresser, allant jusqu’à leur
donner gratuitement des leçons particulières s’il l’estimait nécessaire.


Nous étions tous réunis dans le grand studio de travail de notre
division quand Gilbert nous y rejoignit. Il monta sur une estrade, d’un air
calme, et nous salua avec courtoisie, comme il le faisait, m’avait-on dit, à
chaque classe. Mais, en moins de dix minutes, il renonça à cette attitude un
peu compassée, en même temps qu’il ôtait l’un après l’autre ses nombreux
chandails ; puis il se mit à aller et venir parmi nous, d’un bout à l’autre
de la salle, en tapant de sa canne et distribuant un flot de critiques, souvent
acerbes. Dès cette première leçon, j’ai constaté qu’Agnès ne m’avait pas menti
et que notre maître n’était certes pas commode. Mais au bout de quelques
semaines, j’acquis la conviction que cette attitude était calculée pour obtenir
de nous le maximum d’effort, et je dus reconnaître que la méthode se révélait
efficace. Gilbert était adoré de ses élèves, surtout des garçons, et dans sa
classe nul ne faisait preuve de paresse. Chacun de nous aspirait à lui donner
satisfaction, et, quant à lui, il travaillait plus que nous tous, si bien qu’à
la fin de la journée il était généralement épuisé.


Ce jour-là, quand il nous rendit la liberté, il me fit signe
de rester. Tout en s’essuyant le front avec un grand mouchoir de soie, il me
posa quelques questions.


« Ainsi donc, tu es une nouvelle recrue ? me
dit-il. Ah ! oui ! Je me rappelle, maintenant. L’autre jour, j’ai
fait irruption dans le studio, pendant que la commission t’examinait. Voyons !
Tu es, je présume, une élève de Mme Viret ?





— Oui, répondis-je, ahurie. Comment le savez-vous ?


— Oh ! fit-il en riant, j’ai vu ça à
certaines de tes attitudes. La technique de Mme Viret comporte des
mouvements de la tête, des attitudes et des gestes qui lui sont particuliers et
que l’on retrouve chez la plupart de ses élèves. Oh ! Rassure-toi, ce n’est
pas une critique ! Au contraire c’est un compliment, car je considère Mme Viret
comme un remarquable professeur !


— Je suis heureuse que vous ayez cette opinion d’elle,
répondis-je, car je l’admire énormément. Je trouve qu’elle a une démarche et
des gestes merveilleux. J’ai commencé à apprendre à danser sous sa direction à
dix ans, et je n’ai interrompu mes leçons que l’année dernière, parce que je
suis allée habiter dans le Sud-Ouest. Mais j’ai continué à travailler à
Toulouse, au cours de danse de Mlle Martin. Elle aussi m’a beaucoup aidée. »


A ma vive surprise, Gilbert la connaissait également.


« Tu as eu beaucoup de chance, me dit-il. C’est un
grand privilège que de bénéficier d’un tel enseignement. Cela t’a donné une
base qui te sera précieuse pour ton travail ici. Ton style est bon, tu sais, et
tu dois pouvoir réussir. A propos, comment t’appelles-tu ?


— Irène Charlet.


— Eh bien, Irène, je te souhaite bonne chance »,
dit-il en me souriant avec bonté.


Conformément à la tradition, je l’ai remercié d’une
révérence, et je me suis vivement échappée, pour ne pas trop lui laisser voir
ma confusion. En sortant du studio, je me heurtai à Marcelle Pinchard qui, de
toute évidence, était postée derrière la porte et venait d’entendre ce que
Gilbert m’avait dit. Il me suffit d’ailleurs de voir l’expression haineuse de
son visage pour me convaincre qu’elle avait en tout cas entendu l’appréciation
de notre professeur sur mon style, et, dès cet instant, j’ai été certaine que
Marcelle serait désormais mon ennemie.


Ce soir-là, tandis que je rentrais le plus vite possible à
Saint-Cloud par le métro, mes pensées étaient bien différentes de celles qui
occupaient mon esprit le matin, pendant le voyage d’aller. Je n’avais plus
aucune envie de faire des pirouettes ou des entrechats, pour l’excellente raison
que j’étais trop fatiguée. D’autre part, cette première journée de travail m’avait
incitée à réviser du tout au tout mon opinion sur ma propre technique. Je n’étais
plus convaincue – loin de là ! – de l’excellente
qualité de mes pirouettes, surtout après avoir vu celles de Salomé. Quant à mes
arabesques, que je croyais parfaites, j’avais découvert qu’elles étaient au
contraire fort loin de la perfection.


A mesure que je revivais en pensée les diverses classes de
cette journée – ballet, caractère et mime élémentaire – il
me fallait reconnaître qu’on avait beaucoup moins fait attention à moi que je
ne l’espérais. A l’exception des brefs encouragements de Gilbert Delahaye,
personne ne semblait avoir remarqué ma présence, et je ne crois pas que Nicolas
Darloux, le professeur chargé de nous enseigner la danse de caractère, m’ait
même aperçue, tandis que je m’efforçais, au dernier rang, d’exécuter les
figures prescrites. A vrai dire, j’aurais sans doute été incapable de suivre le
mouvement, si le gentil Bernard Guyot ne m’avait pas spontanément offert de me
servir de partenaire et rendu ainsi un immense service. Non, Nicolas Darloux ne
m’avait guère aidée, et cependant je trouvais sympathique ce petit homme
distingué, aux mains expressives et aux doux yeux, qui semblait regarder
au-delà de ses élèves, vers un lointain passé, comme s’il tentait de le faire
revivre par les évolutions de sa classe. On aurait difficilement pu trouver
deux maîtres de ballet plus différents l’un de l’autre que Gilbert Delahaye et
Nicolas Darloux, tant par leur personne que par leur manière d’enseigner.


J’avais fait piètre figure à la classe de mime, car c’était
la première fois que j’apprenais ce genre de danse : ni Mme Viret ni Mlle Martin
ne l’enseignaient. La plupart de mes camarades en savaient donc plus que moi
dans ce domaine, et je n’avais pu qu’essayer non sans peine de les imiter.
Toutefois, je ne me suis pas laissée aller au découragement, me souvenant d’avoir
lu maints récits sur les pénibles débuts de grandes étoiles : de tous les
arts, la danse est sans doute celui dans lequel il est le plus difficile de
faire carrière, et qui exige le plus de persévérance.


« On n’a pas fait attention à moi, aujourd’hui, me
dis-je, mais un jour viendra où il faudra qu’on me remarque, même si je dois me
crever à la peine ! »


Je réfléchissais à tout cela dans un métro bondé où deux
gros hommes discutaient par dessus ma tête d’actions en Bourse et de chevaux de
courses. Je ne comprenais guère que l’on put attacher tant d’importance à de
tels sujets ! J’avais surtout hâte de rentrer chez moi, et je me
réjouissais d’avance à l’idée de prendre une tasse de thé avec mon charmant
voisin et ami Jonathan.


C’était un artiste peintre, qui occupait l’étage supérieur
de la pension de famille ; son appartement se composait de trois greniers,
l’un très vaste, qui lui servait d’atelier, les deux autres, plus petits, dont
il avait fait sa chambre à coucher et sa cuisine, car son extrême indépendance
ne pouvait pas s’accommoder des repas à heure fixe de Mme Crépin. Jonathan
était immense ; je crois qu’il mesurait près de 1 mètre 90, et il avait
une carrure proportionnée à sa taille. Ses cheveux toujours en broussaille
étaient bruns, presque noirs, comme ses yeux pétillants d’intelligence, et il
portait un collier de barbe qui le vieillissait beaucoup, alors qu’il avait à
peine vingt-six ans. En dépit de sa corpulence, il était la bonté même. Sa
bienveillance naturelle se manifestait envers toutes les créatures, au petit
chat qui se frottait constamment contre ses jambes, à la souris qui grignotait
les miettes de pain dans un coin de sa cuisine, voire même à l’araignée qui
poussait la témérité jusqu’à tisser sa toile sur le chevalet. Un jour que je le
voyais prendre délicatement un hanneton pour le jeter avec soin par la fenêtre,
il me déclara :





« Après tout, ces bêtes ont autant que nous le droit de
vivre ! Le soleil luit pour elles comme pour nous !


— Ce n’est pas une raison pour laisser les
mouches gâter votre viande, monsieur Jonathan ! lui rétorquait Mme Crépin,
en bonne ménagère qu’elle était.


— Bah ! ma bonne Marthe, répliquait-il en
souriant de toutes ses dents, vous savez bien que je suis végétarien !


— Eh oui, je le sais, monsieur Jonathan ! Je
ne le sais que trop ! s’écriait-elle en levant les bras au ciel. Si ce n’est
pas malheureux de voir un grand garçon comme vous se nourrir de laitues et de
tomates ! Ce n’est pas naturel, voyons ! Un de ces jours, vous n’aurez
plus que la peau sur les os ! »


Jonathan se gardait de discuter, sachant qu’il n’aurait pas
le dernier mot, mais il n’en faisait qu’à sa tête. Habitant la pension depuis
des années, il ne manquait jamais une occasion de rendre service à Mme Crépin
qu’il appelait par son prénom, ce qui la comblait d’aise. En dehors de Stella
et de Jonathan, j’avais pour voisine une certaine Mme Putois, veuve et
quinquagénaire, qui occupait les fonctions de chef d’atelier dans une petite
fabrique de corsets, non loin de là. Elle portait bien son nom, d’ailleurs, et
je me suis souvent demandé si son métier n’avait pas influé sur son caractère,
tant elle était revêche et guindée. Heureusement, on la voyait peu ; elle
tenait à ne pas « fréquenter des artistes », mais elle se gardait de
faire des réflexions désagréables sur nous devant Mme Crépin qui ne l’aurait
pas toléré. Il est vrai que, depuis quelques semaines, elle était, paraît-il,
soulagée, car une autre danseuse qui habitait avec nous, mon amie Myriam
Berjon, nous avait quittés. Spécialisée dans la danse acrobatique et les
claquettes, elle venait d’être engagée par un grand music-hall et préférait
habiter plus près du théâtre. Or, si Stella et moi, danseuses classiques, nous
risquions à la rigueur de trouver grâce devant Mme Putois, la pauvre
Myriam, en revanche, représentait à ses yeux une émanation de Satan !… Ce
sont là des préjugés auxquels on se heurte encore, dans tous les milieux, quand
on veut faire une carrière de danseuse, et ils ne constituent pas un des
moindres obstacles dont il faut triompher.


Tandis que je gravissais à pied la pente raide de notre petite
rue, dernière étape de mon trajet, le ciel commençait à rougeoyer, au-dessus de
la colline qui masquait le soleil couchant. J’avais peine à croire que quelques
heures seulement s’étaient écoulées depuis mon départ pour l’Opéra, ce matin
même ; tant de choses s’étaient produites dans l’intervalle qu’il me
semblait avoir vécu non pas une mais plusieurs journées.


Descendant droit au sous-sol, dans la cuisine, j’y trouvai
le fourneau allumé, mais ni Mme Crépin ni Jonathan ne m’attendaient, ce
qui me déçut un peu. Un sympathique fumet de pot-au-feu flottait dans l’air, se
mêlant à l’odeur d’encaustique qui régnait d’habitude dans toute la maison,
sauf dans l’atelier de Jonathan, où dominaient des effluves de peintures et de
térébenthine.


Je gravis donc, en traînant un peu la jambe, les trois
étages conduisant à ma chambre, mais en arrivant chez moi, j’eus l’agréable
surprise de voir sur ma table un plateau garni de thé et de biscuits. Mme Crépin
y avait ajouté ces quelques mots griffonnes : « Je vais faire des
courses pour le dîner. Prenez une bonne tasse de thé en m’attendant. Je reviens
tout de suite. »


Quant à Stella, elle n’était pas encore rentrée de voyage.

















CHAPITRE III



STELLA


 


APRÈS avoir enlevé mon manteau et mon béret, mon premier
soin fut de me préparer un chocolat, car je me sentais un appétit d’ogre qu’une
tasse de thé n’aurait pas suffi à calmer. La prévoyante Mme Crépin avait
obligeamment mis à ma disposition un réchaud électrique, qui me permettait de
satisfaire ma gourmandise. Je venais d’avaler ce petit extra quand j’ai
remarqué sur le plateau un télégramme. Ma logeuse, ne prévoyant pas la
diversion du chocolat, avait évidemment pensé que, dès mon arrivée, je verrais
la dépêche. Elle provenait de ma tante Germaine, et je me suis demandé souvent,
depuis lors, ce qu’avaient dû penser les employés du télégraphe, en
transmettant ce texte peu banal :


 


« ME RAPPELLE SEULEMENT COQUELUCHE. PRIÈRE TÉLÉGRAPHIER
AUTRES MALADIES. TANTE GERMAINE. »


 


Bien sûr ! Quelle étourdie j’étais ! J’avais
envoyé à ma pauvre tante un certain nombre de papiers que la direction de l’école
priait chaque nouvelle élève de remplir et de faire signer par ses parents ;
et j’avais bêtement oublié que tante Germaine ne pouvait pas savoir si, dans le
passé, j’avais eu telle ou telle maladie contagieuse, puisque je n’étais restée
en tout qu’une année à Beauchêne. Sans doute avais-je dû, à un moment
quelconque, faire allusion à la coqueluche, puisqu’elle s’en souvenait…
Toujours est-il que, la dépêche comportant une « réponse payée », j’ai
aussitôt griffonné sur la formule :


 


« SCARLATINE, OREILLONS, VARICELLE, ROUGEOLE PAS
CERTAINE. TENDRESSES. IRÈNE. »


 


Je venais d’achever cette laborieuse rédaction et j’allais
remettre mon manteau pour aller à la poste, quand j’entendis des pas dans l’escalier,
des pas qui, à coup sûr, n’étaient ni ceux de Mme Crépin qui traînait la
semelle ni ceux de Jonathan, qui résonnaient comme des coups de grosse caisse.


« Stella ! m’écriai-je, ravie.


— Oui, c’est moi ! répondit la voix bien
connue de mon amie qui, un instant plus tard, parut sur le seuil de ma chambre.
Bonjour, Irène ! Quelle joie de te retrouver ! Tu n’as pas beaucoup
changé, sais-tu ? Mais tu n’es plus aussi pâle et plus du tout maigre !
A la bonne heure !


— Toi, tu as beaucoup changé ! dis-je. Ma
parole, tu m’intimides ! Tu fais très jeune femme !


— Eh ! que veux-tu, j’ai dix-huit ans,
maintenant ! Quelquefois j’ai peine à le croire, tant je me sens encore
gosse ! Bon sang ! ce que le temps passe, tout de même !… »


Elle était devenue singulièrement jolie. Ses cheveux blonds,
légers et soyeux, ondulaient naturellement ; ils descendaient jusqu’à ses
épaules, comme il convient à une danseuse, et les boucles étaient roulées en
dedans, selon le style des pages du Moyen Age. Elle avait un visage en forme de
cœur et un ravissant teint velouté qui, sans l’artifice de poudre ou de crème,
lui donnait la fraîcheur d’un pétale de rose. Toutefois, elle paraissait
fatiguée. Sa jolie bouche, au dessin si pur, s’affaissait un peu au coin des
lèvres, et deux ombres violettes cernaient ses yeux.


« Stella ! lui dis-je sévèrement. Tu t’es fait
maigrir ! »


Quoiqu’elle fût de trois ans mon aînée, je l’avais toujours
traitée en petite sœur, car elle m’inspirait un indéfinissable besoin de
prendre soin d’elle.


« Te serais-tu par hasard privée de repas ?
repris-je.


— Non, vrai… je t’assure ! fit-elle. J’ai
pris des petits déjeuners plantureux et… et d’excellents dîners. Je t’affirme
que je ne te mens pas, Irène. Je dois avoir l’air fatigué parce que j’ai voyagé
toute la nuit…


— Et tes déjeuners ? insistai-je. Tu les as
supprimés, je parie !


— Oh ! quelques-uns seulement !
admit-elle, confuse. Mais ce n’était pas pour maigrir, tu sais, et pourtant je
deviens affreusement grosse ! C’est tout simplement parce que ça coûtait
trop cher : une ruine, crois-moi !


— Mais voyons, chérie, tu étais payée, pendant
cette tournée ! Je croyais même qu’on bénéficiait de sérieux avantages,
dans de tels déplacements ?


— Ce n’est pas que j’aie été insuffisamment
payée, Irène ! Mais, vois-tu, depuis que grand-mère est malade, je lui
envoie tout ce que je peux, pour qu’elle se fasse aider par une femme de
ménage. Pense donc qu’elle a maintenant plus de quatre-vingts ans ! A
propos, tu n’as pas vu s’il y a du courrier pour moi ? Je suis sans
nouvelles de grand-mère depuis huit jours.


— Non, il n’y a pas de lettres qui t’attendent »,
répondis-je.


J’allais lui raconter la curieuse histoire du télégramme de
tante Germaine, lorsqu’elle aperçut la dépêche sur ma table.


« Oh ! s’écria-t-elle d’une voix soudain changée
et lointaine. Ce télégramme ?… C’est pour moi ?… Pourvu que
grand-mère…


— Non ! m’écriai-je en riant. C’est tante
Germaine qui me l’a envoyé ! Et devine un peu pourquoi ?… Mais… qu’est-ce
que tu as, Stella ? »


Le petit visage en forme de cœur de mon amie me parut
soudain plus petit et plus pâle encore que de coutume. Elle murmura, en
chancelant :


« Oh ! Irène…, je… je me sens… toute drôle ! »


Et sans même me laisser le temps de la retenir, elle s’effondra,
évanouie, à mes pieds. Horrifiée, je me précipitai sur le palier en criant :


« Jonathan !… Madame Crépin !… Jonathan !…
Venez vite !… »


Tous deux accoururent aussitôt, l’une en montant du
sous-sol, l’autre en dégringolant quatre à quatre de son grenier, dans un bruit
de tonnerre. Bien entendu, Jonathan arriva le premier.


« Qu’y a-t-il, Irène ?… » demanda-t-il en
paraissant sur le seuil de ma chambre, où j’étais retournée.


Dès qu’il vit Stella gisant à mes pieds, il devint très pâle
et s’agenouilla auprès d’elle pour lui prendre son pouls.


« Oh ! Jonathan ! dis-je, sans pouvoir
retenir mes larmes. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle ne va pas mourir ?


— Mourir ? répliqua-t-il en levant les yeux
vers moi. Grand Dieu, non ! Elle a tourné de l’œil, tout simplement.
Marthe ! Soyez gentille et allez chercher dans mon placard une bouteille
de cognac. »


Puis il souleva Stella comme il eût fait d’une enfant – il
est vrai qu’elle en avait un peu l’air, comparée à Jonathan – et
l’installa dans un fauteuil devant la fenêtre, qu’il ouvrit.


« Elle revient à elle, dit-il. Faites réchauffer un peu
votre thé, Irène ; il faut qu’elle boive bien chaud. Hélas ! je
crains qu’elle se soit très mal nourrie depuis quelque temps ! Elle tombe
d’inanition, c’est le cas de le dire ! »


Quand Stella eut avalé un peu du cognac apporté par Mme Crépin,
elle revint rapidement à elle et but le thé que je lui avais préparé, tandis
que Jonathan lui faisait absorber, comme à un bébé, de petits morceaux de
biscuit.


« En tout cas, lui déclara-t-il en la voyant reprendre
quelques couleurs, pas de danse demain ! Au lit, mon enfant, et pas de
bêtises ! Je vous apporterai moi-même vos repas !


— Oh ! mais c’est impossible !
protesta-t-elle. Je dois être en classe à l’heure habituelle.


— Si vous ne faites pas ce qu’on vous dit, tonna
Jonathan d’une voix menaçante, je téléphonerai à cette école de malheur, et je
leur dirai que vous vous êtes évanouie !


— Oh ! non ! supplia-t-elle. Je vous en
prie, ne faites pas ça ! Parce qu’on dira…


— On dira que la danse est trop fatigante pour
vous, et on ne se trompera pas beaucoup ! Allons, Stella, ajouta-t-il en
la regardant avec une sollicitude inquiète, pourquoi diable voulez-vous
continuer ce métier ?


— Pourquoi ? Mais, Jonathan, parce que c’est
toute ma vie ! Je n’en voudrais pas d’autre ! Si je ne dansais plus,
j’en mourrais ! Et d’ailleurs, pourquoi faire tant d’histoires ?
Irène est comme moi !


— Irène est une fille robuste, déclara-t-il,
catégorique. Si elle est assez bécasse pour consacrer toute son existence à
quelque chose d’aussi stupide que les ballets, c’est son affaire.


— Eh bien, moi aussi, c’est mon affaire !


— Non, Stella, ce n’est pas exact, à partir du
moment où vous flanquez la frousse à… à tout le monde, en vous évanouissant
comme cela. Ce n’est pas du tout votre affaire, je le répète, et vous n’avez
pas la force nécessaire pour ce métier-là. Mais ne discutons plus sur ce sujet.
Nous allons faire griller des marrons. J’en ai justement acheté ce matin. »


Plongeant une main dans une des vastes poches de sa
salopette, il en retira un sac de châtaignes.


« Et maintenant, déclara-t-il, nous allons voir qui de
nous va devenir riche ! Je prends au hasard trois marrons : celui-ci
est pour Stella, celui-là pour Irène, et je garde le petit pour moi. Là !…
Je les mets tous les trois sur le grille-pain du réchaud !… J’allume !…
Attention ! Celui qui éclatera le premier annoncera la richesse ; le
possesseur du second sera très aimé ; quant au troisième, c’est le succès
qu’il signifiera, et j’entends par là le renom, la gloire ! »


Comme rien ne se produisait, malgré notre longue attente,
nous nous sommes mis à parler : nous avions tant de choses à nous dire !
Et Jonathan commençait à nous raconter l’histoire de son dernier tableau quand
une détonation nous fit sursauter :


« C’est le petit ! C’est le vôtre, Jonathan !
m’écriai-je. Vous allez devenir riche !… Ah ! mais non ! Il n’y
a pas que vous ! Celui de Stella a éclaté en même temps ! Comme c’est
drôle ! Parce que dans ce cas, non seulement vous allez tous les deux
devenir riches, mais encore vous serez aussi aimés l’un que l’autre. Et il
semble que ce soit moi qui connaîtrai le succès.





— Je me demande si c’est vrai ? dit Stella,
sceptique.


— Bien sûr que c’est vrai ! affirma Jonathan
avec feu. Je considère le présage des marrons comme particulièrement digne de
foi. D’ailleurs, quoi de plus naturel que Stella soit destinée à être aimée ?
Personne ne pourrait s’empêcher de l’aimer, voyons ! »


Ce n’était pas moi qui allais le contredire, car Stella me
paraissait avoir la nature la plus douce et la plus exquise du monde. Incapable
de la moindre méchanceté, elle était la générosité en personne et, qui plus
est, aussi jolie que bonne.


« Et moi ? demandai-je alors, en jouant la
déception. Est-ce que je n’aurai pas droit à un peu d’affection ?


— Pas question ! » trancha Jonathan.


Il prit une pose sentencieuse, se redressa de toute sa
taille, et tel un imposant oracle, prononça :


« Vous, Irène, vous avez rejeté les délicates fleurs de
l’affection, leur préférant le clinquant de la gloire ! De quoi vous
plaignez-vous ?


— Eh bien, fis-je timidement, je crois que j’aimerais
tout de même être un peu aimée, si cela ne vous fait rien…


— Ne soyez pas tellement exigeante, Irène !
rétorqua-t-il. Vous ne pouvez pas tout avoir, voyons ! D’ailleurs, il ne
saurait en être question dans le monde du ballet. Pas de milieu dans ce
métier-là ! C’est tout l’un ou tout l’autre : l’amour ou la gloire !
Il y a un bien beau tableau qui illustre cet axiome : comment s’appelle-t-il
donc ?… Il suffit de le regarder pour se convaincre que telle est la loi :
quiconque cherche à conquérir les deux à la fois finit par n’obtenir ni l’un ni
l’autre et gâche toutes ses chances ! »


Il avait dit cela avec un tel sérieux que j’en fus
impressionnée. Un peu interloquée, je cherchai vainement son regard, et je me
rendis compte qu’en réalité ce n’était pas à moi que ce discours s’adressait ;
en effet, Jonathan, tourné vers Stella, la contemplait d’un air étrange,
presque mystérieux. Aussi me suis-je gardée de répliquer quoi que ce soit.


« Je vous laisse un instant, reprit-il, après un assez
long silence. Irène, je compte sur vous pour mettre Stella au lit, n’est-ce pas ?


— Entendu ! » déclarai-je.


Docile, Stella se laissa faire. Elle n’était pas couchée
depuis cinq minutes que nous avons entendu le pas de Jonathan dans l’escalier.
Peu après, il frappait à la porte. Quelle ne fut pas ma surprise en le voyant
chargé d’une énorme gerbe de chrysanthèmes, ainsi que d’un pot de fleurs !


« Un géranium ! s’écria Stella. Qu’il est joli !
J’avais toujours eu envie d’en acheter un, mais je n’ai jamais eu assez d’argent
de reste pour m’offrir ce luxe ! Oh ! Jonathan, vous n’auriez pas dû
faire ces folies pour moi. Vous allez vous ruiner.


— Aucun danger ! fit-il en jetant sur le lit
de Stella une quantité de bonbons qu’il tirait de ses poches. Ne vous ai-je pas
dit que je viens de vendre le petit paysage d’hiver que j’ai fait l’an dernier ?
J’en ai tiré une fort jolie somme… Mais qu’y a-t-il, Irène ? Vous avez l’air
dans la lune, tout à coup !


— Non, non, pas du tout ! Mais je viens de
penser à quelque chose, à propos de tableaux. Figurez-vous que, pendant mon
séjour à Beau-chêne, mes cousins et moi avons organisé une foire aux puces,
pour pouvoir louer un cheval à mon intention. Je ne crois pas vous avoir
raconté ça, Jonathan ?


— Ma foi, non ! Et alors ?


— Comme je n’avais pas grand-chose à vendre, j’ai
pensé que je pourrais essayer de bazarder les toiles que j’avais barbouillées
dans votre atelier. Vous vous rappeliez ? Je peignais au dos de vieilles
esquisses que vous vouliez jeter…


— Je m’en souviens très bien ! J’ai eu assez
de mal à les déclouer pour les changer de sens !


— Pauvre Jonathan ! Eh bien, je les avais
donc mises sur notre éventaire, pour attirer les passants, au bord de la route.
Et voilà qu’un couple s’est arrêté et m’a acheté les toiles, non pas pour ma
peinture, mais pour la vôtre qui se trouvait à son tour au verso ! »


Jonathan poussa une sorte de rugissement :


« Tonnerre de sort ! Etes-vous vraiment en train
de me raconter que vous avez réellement vendu ces vieilles croûtes à des
amateurs d’art ?


— Je ne sais pas s’il s’agissait d’amateurs,
répliquai-je. C’était une femme nommée Yvonne et son frère Claude. Il portait
la barbe, comme vous, une petite barbe noire. »


Jonathan gémit cette fois, d’une voix plaintive :


« Oh ! Irène, qu’avez-vous fait là ? C’était
sûrement Claude Dumonteil et sa sœur. Ils possèdent des boutiques dans la
plupart des plages à la mode : Deauville, Biarritz, Cannes, etc. On y vend
toutes sortes d’objets d’art, y compris des tableaux. Ils sont très connus. Et
c’est à eux que vous avez vendu ces horreurs ! Je parie que l’une d’elles
était cet affreux Coucher de soleil en mer !… Ah ! malheur !…


— Je suis vraiment désolée, Jonathan,
balbutiai-je, rouge de confusion.


— Bah ! fit-il philosophe. C’est fait !
Inutile donc de pleurer, comme on dit, à cause du lait qui s’est sauvé !


— En tout cas, si cela peut vous consoler, c’était
pour une bonne œuvre, puisque, grâce à cette vente, j’ai pu louer un poney et
apprendre à monter à cheval.


— Dans ce cas, déclara-t-il, très grand seigneur,
vous êtes pardonnée, Irène, et nous classerons l’affaire. N’en parlons plus ! »


Après ce petit incident, nous avons passé une délicieuse
soirée. Je m’étais installée au pied du lit de Stella, cependant que Jonathan avait
enfourché comme une selle une des chaises de la chambre. Chacun de nous raconta
des souvenirs de vacances, tout en savourant les bonbons de notre mécène. Puis,
ce fut le dîner dans la chambre de Stella, et, dès neuf heures, Jonathan
remonta dans son grenier, où l’attendait, nous assura-t-il, beaucoup de
travail. Je savais qu’il s’agissait de son ménage et de l’entretien de ses
affaires ; en effet, il profitait de la lumière du jour pour peindre du
matin au soir et consacrait ses soirées à remettre son appartement en ordre ou
à lire.


Peu après son départ, je dis également bonsoir à Stella, car
il me tardait de me mettre au lit après cette première journée de travail qui m’avait
beaucoup fatiguée. Au moment où j’allais entrer dans ma chambre, la voix sonore
de Jonathan m’interpella, de l’étage supérieur ; levant les yeux vers lui,
j’aperçus sa tête hirsute penchée par-dessus la rampe de l’escalier et ses
dents éclatantes qui luisaient dans l’ombre.


« Irène ! cria-t-il en souriant jusqu’aux
oreilles. Dites bien à Stella que, si jamais je la vois levée demain matin, il
y aura du grabuge ! Je lui apporterai moi-même son petit déjeuner à neuf
heures !


— C’est entendu je le lui dirai ! »


Ce soir-là, j’ai beaucoup pensé à Jonathan, car plus je le
connaissais plus j’étais obligée de m’avouer que sa personnalité m’intriguait.
Il ne paraissait pas être réellement pauvre. En fait, chaque fois qu’une
question d’argent se posait, il s’empressait de la résoudre. Lorsque, à la mort
de mon père, j’avais dû quitter Paris pour aller chez ma tante de Ronjac, les
pensionnaires de Saint-Cloud s’étaient cotisés pour m’offrir un souvenir, et je
savais par Mme Crépin que Jonathan avait versé la part du lion. Pourtant,
seules des personnes réellement pauvres pouvaient se contenter de logements
aussi ordinaires que les nôtres. Un jour, j’avais demandé à notre ami pourquoi
il continuait d’habiter là, maintenant qu’il était devenu un artiste connu et
que ses toiles se vendaient bien ; avant de me répondre, il avait allumé
sa vieille pipe et tiré de longues bouffées, d’un air rêveur.


« Voyez-vous, Irène, finit-il par me dire, si je reste
ici, c’est sans doute parce que j’aime m’occuper un peu de vous toutes, de
cette brave Marthe, de vous Irène, et puis aussi de Stella. Mais je crains que
vous ne puissiez pas très bien comprendre cela… Vous êtes trop jeune.


— Oh, non ! répliquai-je. Je vous assure que
je vous comprends très bien. Moi-même, j’ai souvent pensé la même chose, à
propos de Mme Crépin, surtout depuis que sa vue a tellement baissé !


— C’est cela ! fit-il en souriant. C’est
exactement cela ! Maintenant, vous savez pourquoi je ne vais pas habiter
ailleurs ! »


Mais j’étais aussi intriguée par d’autres aspects de la vie
que menait Jonathan. Il ne paraissait pas avoir le moindre parent proche ;
en tout cas il n’en parlait jamais. Il était ce que mon oncle de Ronjac aurait
appelé un homme bien élevé. Ainsi, il nous ouvrait toujours la porte et s’écartait
pour nous laisser passer avant lui ; j’avais aussi remarqué qu’en nous
parlant, ou en s’asseyant dans la cuisine, il mettait sa pipe dans sa poche,
alors que, du matin au soir, il la tenait serrée entre ses robustes mâchoires,
pendant qu’il travaillait. Bien entendu, sa salopette était couverte de taches
de peinture, mais en revanche il portait toujours du linge impeccable. Il
faisait lui-même son ménage et, tandis que l’atelier était jonché de toiles, de
cadres, de palettes, de brosses, et de tout l’attirail commun aux artistes
peintres, sa chambre à coucher et la petite cuisine où il préparait ses repas
méritaient d’être citées comme des modèles d’ordre et de propreté.


Oui, il n’y avait pas de doute : Jonathan était un
personnage peu ordinaire.














CHAPITRE IV



UNE SOIRÉE MÉMORABLE


 


Au cours des semaines suivantes, je n’ai guère vu Stella que
le matin, en faisant avec elle le trajet de Saint-Cloud à l’Opéra ;
parfois, je la retrouvais aussi entre deux classes, au vestiaire, pendant de
brefs instants de la journée. Elle était, bien entendu, dans la division des
grandes, en sorte que ses heures de cours ne correspondaient pas aux miennes ;
d’autre part, il lui arrivait de plus en plus souvent de tenir un rôle dans des
spectacles, tout en n’étant pas encore titularisée dans ce que l’on appelle la
seconde division, celle des élèves admises à faire partie du corps de ballet.
Nous ne pouvions en général pas déjeuner ensemble, car elle était presque
toujours retenue à cette heure-là par des répétitions qui l’obligeaient à se
contenter de sandwiches trop vite avalés dans les coulisses, entre deux tableaux.
Quant à ses soirées, la plupart se passaient à l’Opéra, où elle devait se tenir
à la disposition de la direction, même si elle ne dansait pas, afin de
remplacer, le cas échéant, une camarade défaillante.


Un soir de novembre, vers le milieu du trimestre, je venais
de rentrer dans ma chambre et d’ôter mon manteau lorsque j’entendis la voix de
Stella :


« Irène !… Jonathan !… J’ai une grande
nouvelle à vous apprendre !… Il m’arrive quelque chose de merveilleux ! »


Courant la rejoindre, j’ai retrouvé sur le palier Jonathan,
qui venait de surgir presque magiquement. Chose curieuse, il se trouvait
toujours là, comme par hasard, quand Stella rentrait à la maison. Nous n’étions
d’ailleurs pas seuls à répondre à l’appel de mon amie, car Mme Crépin,
grimpant l’escalier, est également accourue, en s’essuyant les mains à son
tablier.


« De quoi s’agit-il, Stella ? demandai-je.


— Ça y est ! fit-elle, moitié riant moitié
pleurant de joie. Oui, chérie, c’est vrai ! Je suis titularisée en seconde
division ! Je fais maintenant partie du corps de ballet !


— Oh ! Stella, m’écriai-je, quel bonheur !
Quand l’as-tu appris ?


— Ça s’est passé cet après-midi, à la classe de
trois heures. La directrice est venue y assister et a choisi plusieurs d’entre
nous. La première désignée a naturellement été Salomé. Tout le monde savait qu’elle
serait nommée à la première occasion. Et ensuite, ont été désignées Marie,
Geneviève et moi. Nous commençons lundi prochain. N’est-ce pas sensationnel ?


— Sensationnel ! dit Jonathan, sèchement.


— Qu’est-ce qui vous prend ? lui
demanda-t-elle en fronçant les sourcils. N’êtes-vous pas content ?


— Bien sûr que je le suis… si c’est cela que vous
désiriez ! répondit-il, toujours sur le même ton.


— Naturellement, c’est ce que je désire ! s’écria
Stella. Vous ne vous rendez donc pas compte que je réalise enfin mon rêve le
plus cher ?


— En tout cas, dis-je pour couper court à la
discussion, tu vas maintenant gagner beaucoup d’argent, et tu pourras t’offrir
des déjeuners substantiels tous les jours ! Ce n’est pas trop tôt !
Tu n’as plus à te faire du souci pour ta ligne, puisque te voilà membre
permanent du corps de ballet ! »


Le visage heureux de Stella se rembrunit un peu, et elle
soupira d’un air préoccupé.


« Rien n’est permanent dans la vie, Irène, répliqua-t-elle,
surtout dans notre métier ! Je peux me casser la jambe, ou engraisser, ou
tomber malade. Et quant à faire des repas pantagruéliques, tu n’y penses pas !
Plus que jamais il faut que je surveille ma ligne. Je me fais déjà assez de
mauvais sang parce que mes cuisses sont trop grosses !


— Allons donc, tu exagères ! protestai-je.
Et puis ce n’est pas le moment d’être pessimiste ! Je propose de laisser
au vestiaire les idées noires et de fêter cette promotion par des réjouissances
exceptionnelles. A quel spectacle as-tu envie d’aller, Stella ? »


Elle réfléchit un instant, puis déclara :


« Tu vas me trouver idiote, Irène. A quoi bon sortir le
soir, si ce n’est pas pour se changer les idées ? Et pourtant, j’ai
terriblement envie d’aller à l’Opéra après-demain. C’est un gala, auquel
participe exceptionnellement Ivan Tcherbakof, le Russe qu’on assure être
actuellement le meilleur danseur du monde. Solange Delcourt dansera Les
Patineurs, et l’on dit que ce sera sans doute une de ses dernières
apparitions, car elle va se retirer. Je crois que j’arriverai à obtenir une
entrée gratuite ; mais toi, Irène, le pourras-tu ?


— Sûrement pas, dis-je en secouant tristement la
tête, car j’ai eu hier soir un fauteuil pour Le Lac. On ne m’en donnera
pas d’autre avant la semaine prochaine. D’ailleurs, Jonathan n’en ayant pas non
plus, ce n’est pas la peine d’en parler. A moins que nous allions au
poulailler, si ce n’est pas trop ruineux.


— J’ai une idée bien meilleure que celle-là, dit
alors Jonathan, d’une voix calme. Je vous propose tout simplement de prendre
une loge.


— Une loge ? »


Stella et moi nous avons ensemble manifesté notre
ahurissement devant cette proposition insensée, si bien que Jonathan éclata de
rire.


« Vous plaisantez, Jonathan ! repris-je. Vous ne
vous rendez pas compte qu’une loge à l’Opéra coûte une fortune !


— Ecoutez, mes enfants ! répliqua-t-il d’un
ton ferme et sérieux, cette fois. C’est moi qui vous invite ; par
conséquent je vous serais obligé de ne pas parler de ce que cela coûte. Qu’il
me suffise de vous rappeler, pour vous mettre à l’aise, que j’ai très bien
vendu un tableau ces jours-ci.


— Oui, sans doute, mais…


— Il n’y a pas de « mais ». Laissez-moi
faire ; je retiendrai une loge de quatre et nous emmènerons avec nous
cette bonne vieille Marthe. Ça vous va ?


— Oh, oui ! s’écria Stella. Ce serait
charmant. Je ne crois pas qu’elle ait jamais vu de ballet. Mais où est-elle
donc passée ?


— Elle est redescendue dès qu’elle a appris en
quoi consistait la grande nouvelle, répondit Jonathan. Je ne crois pas qu’elle
se soit rendu compte qu’il s’agissait d’un événement sensationnel, ma chère
Stella. Encore un mot, ajouta-t-il, toujours pince-sans-rire, il est bien
entendu que nous allons assister à cette représentation en véritables
spectateurs. Les entractes seront donc consacrés, si vous le voulez bien, à
prendre quelques rafraîchissements. Je vous serais obligé de ne pas
disparaître, pour une fois, dans les coulisses !


— C’est entendu, dit Stella, mais ça va me faire
un drôle d’effet, je crois ! »


 


Stella et moi n’avons pas pu nous mettre en robe du soir
pour cette festivité, attendu tout d’abord que nous n’en possédions ni l’une ni
l’autre ; d’autre part, la présence de Mme Crépin nous l’interdisait.
Nous savions en effet qu’elle porterait ce qu’elle appelait sa « dentelle
cirée ». C’était son ancienne robe de mariée qu’elle avait fait teindre en
noir, et comme son mariage remontait, je crois, à une trentaine d’années, cette
toilette n’était pas précisément à la dernière mode. Elle avait de longues et
vastes manches et se complétait d’un énorme jabot beige dont les plis tombaient
en cascade du cou jusqu’à la taille, laquelle se situait incroyablement bas. Je
n’ai jamais pu imaginer qui que ce soit d’autre vêtu d’une telle robe, et
pourtant je dois reconnaître que Mme Crépin ainsi parée n’était pas
ridicule. Par-dessus ses dentelles, elle portait ce qu’elle appelait sa « fourrure »,
un manteau en tissu qui ressemblait à de la moquette et sentait la naphtaline.
Pour couronner le tout, elle était coiffée d’une cloche évoquant un moule à
pâtisserie et garnie de raisins en verre qui cliquetaient à chaque pas. Quand
elle se mettait ainsi en frais, Mme Crépin prenait une attitude un peu
compassée convenant à de tels atours et ne s’en départissait que si l’intérêt
du spectacle la faisait sortir de sa réserve.


Aussitôt installées dans la loge, nous nous sommes plongées,
Stella et moi, dans l’examen du programme, tant nous étions avides de savoir
qui tiendrait tel ou tel rôle.


« Les Patineurs, lut Stella à haute voix. Pas
de deux classique, avec Solange Delcourt et Joseph Laurent. Puis Variations
par Ivan Tcherbakof, en représentation exceptionnelle, et Nathalie Vignon. Et
enfin nous aurons Le Spectre de la Rose. C’est un des ballets que je
préfère. Et toi, Irène ?


— Je ne l’ai jamais vu », avouai-je.


Je n’en étais certes pas à ma première soirée d’Opéra, mais,
ce soir-là, vu d’une confortable loge de face, le spectacle me parut plus beau
que jamais. Les attentions dont Jonathan nous combla accrurent encore notre
plaisir ; non seulement il nous offrit quantité de bonnes choses pendant
les entractes, mais encore il avait apporté une boîte de délicieux chocolats
que nous avons savourés tout au long de la représentation. Quant à Mme Crépin,
elle ne quitta pas une seconde la scène des yeux ; à tout moment, elle
poussait de petits cris étouffés devant les gracieuses prouesses des patineurs,
et le solo de Tcherbakof la laissa béate d’admiration.





« Oh ! que c’est joli ! murmurait-elle. Ce n’est
même pas croyable de patiner comme ça ! Ma parole, il devrait se produire
dans les féeries et les revues sur glace ! Il paraît que c’est très bien
payé ! »


J’eus un instant envie de lui expliquer que Tcherbakof était
un danseur et non un patineur : mais à quoi bon lui dire que cet artiste,
connu du monde entier, ne serait pas du tout flatté s’il se voyait comparé à
une vedette de music-hall.


« Regarde-le faire ! me dit Stella, subjuguée. N’est-ce
pas prodigieux ? Je le trouve encore plus étonnant que je m’y attendais.
Il a conquis la salle ! »


On n’entendait, dans l’immense amphithéâtre, ni froissement
de programme, ni toux si discrète fût-elle. L’assistance était vraiment
captivée par la brillante personnalité du jeune Russe.


« On dit qu’il possède la meilleure « élévation »
que l’on ait vue depuis Nijinski, me souffla Stella. Cela ne m’étonnerait pas.
Regarde ! Quand il saute, on dirait un oiseau qui vole ! »


Après avoir fait crouler la salle sous les applaudissements,
Tcherbakof laissa la place à un couple de patineurs en blanc qui dansèrent le
classique Pas de deux.


« Comme elle est encore belle, Solange Delcourt !
me dit Stella. Je suis contente que tu la voies danser ce soir, car elle a
passé la quarantaine et ne paraît plus que rarement. »


Oui, Solange Delcourt était belle ! Si son âge l’empêchait
de prétendre au même éclat que les jeunes étoiles, en revanche, son art et sa
technique la classaient parmi les plus grandes ballerines de son temps. Ses
gestes avaient une distinction suprême, et sa ligne était d’une si parfaite
pureté qu’elle évoquait des champs de neige et des arbres givrés entourant un
lac gelé, au clair de lune.


Puis à la charmante mélodie du Pas de deux succéda
une musique plus rapide et entraînante, au rythme de laquelle patineurs et
patineuses, en nombre croissant, évoluèrent sur le vaste plateau, traçant
toutes sortes de figures. Ils formaient des couples de diverses couleurs, qui
se croisèrent et tournoyèrent de plus en plus vite, à mesure que le ballet
approchait de sa fin. Et lorsqu’ils s’échappèrent tous dans les coulisses, ce
fut pour laisser la mince silhouette bleue de Tcherbakof tourner d’interminables
« fouettés » sur la glace. La lumière alla s’atténuant, la neige se
mit à tomber, et cependant il tournait toujours, sans effort apparent. Quand le
rideau s’abaissa, le merveilleux artiste tournait encore, et l’on avait l’impression
qu’il ne s’arrêterait jamais.


« Quelle splendeur ! s’écria Stella,
enthousiasmée. J’ai vu ce ballet tant de fois que je ne saurais plus les
compter, et pourtant je crois que je l’aime de plus en plus.


— Je l’ai vu il y a très longtemps avec maman,
dis-je, et j’étais toute jeune alors. Il n’était sûrement pas aussi réussi que
ce soir. Tcherbakof et Solange Delcourt sont vraiment exceptionnels ! »


Après avoir pris une tasse de café au buffet, nous nous
sommes promenés dans le superbe foyer, où – je le confesse – ma
chère Mme Crépin fit quelque peu sensation. Aussi Jonathan préféra-t-il
nous ramener dans notre loge, à l’abri des regards indiscrets. Là, Mme Crépin
tira de son sac de vieilles jumelles de théâtre, avec lesquelles nous nous
sommes amusées à regarder de près un certain nombre de personnes.


« Tiens ! me dit bientôt Stella. Tu vois cette
petite fille, au cinquième rang de l’orchestre ? Elle a des cheveux d’or,
presque roux et est habillée de velours marron, avec un col de dentelle ?…
Eh bien, c’est Françoise Delcourt, la fille unique de Solange Delcourt. On dit
qu’elle a déjà commencé à travailler la danse. Je me demande si elle réussira.


— Ça m’étonnerait, déclara Jonathan. Quand une
mère atteint à une telle perfection dans un art, il est extrêmement rare que
son enfant pratique avec succès ce même art. Il s’oriente en général dans une
voie toute différente et devient, par exemple, médecin ou mathématicien.


— Voyez-vous l’homme qui est assis à côté de la
petite ? reprit Stella. C’est son père, Oscar Deveraux, le fameux critique
musical. Il a beau être très connu, on parle surtout de lui comme « le
mari de Solange Delcourt. »


— Mais dis-moi, répliquai-je, surprise, comment
se fait-il que l’enfant s’appelle Delcourt, puisqu’elle est la fille de ce M. Deveraux ?


— Oh, bien sûr, légalement elle porte le nom de
son père. Mais Solange Delcourt est devenue célèbre bien avant d’épouser Oscar
Deveraux ; en sorte qu’après son mariage elle a continué sa carrière sous
son nom de jeune fille. Et comme elle destine son enfant à la danse, elle pense
sans doute que la petite aura plus de chances de réussir en s’appelant Delcourt…
Ah ! Maintenant c’est Le Spectre de la Rose. Je me demande comment
Tcherbakof va l’interpréter ! Ça c’est une question non seulement de
technique mais de sentiment intérieur.


— Je ne serais pas étonnée, dis-je, qu’il soit
encore meilleur dans ce rôle que dans Les Patineurs, car les programmes
sont en général composés pour que le spectacle suive une progression constante…
Je me demande s’il nous donnera, comme on le prétend, une idée de ce qu’était
Nijinski. »


Mais l’immense assistance ne devait pas, ce soir-là, voir le
brillant danseur russe interpréter le rôle fameux. En effet, j’étais en train d’observer
les musiciens qui reprenaient leurs places dans la fosse d’orchestre lorsque
Stella me saisit brusquement le bras.


« Regarde ! me dit-elle. Il s’est passé quelque
chose d’anormal, et on va faire une annonce. Voilà le régisseur de la scène qui
s’avance devant le rideau ! »


On entendit un bref roulement de tambour à l’orchestre, et
aussitôt le brouhaha de la salle cessa comme par enchantement. Seul le léger
écho des derniers préparatifs sur scène nous parvint à travers le lourd rideau.


« Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs ! annonça le
régisseur. J’ai le très vif regret de vous informer que M. Ivan Tcherbakof
vient d’être victime d’un léger accident. Il sera remplacé dans Le Spectre
de la Rose par M. Joseph Laurent. »


La salle tout entière poussa un soupir de déception. Seules
une ou deux personnes applaudirent ; c’était évidemment des admirateurs de
Laurent, mais un « chut ! » réprobateur de leurs voisins les fit
taire aussitôt. Cela ne voulait pas dire que le remplaçant de Tcherbakof dansait
mal ; premier grand sujet du corps de ballet, c’était un brillant artiste,
mais le public pouvait le voir d’un bout de l’année à l’autre, tandis que ce
gala était donné pour l’unique représentation du fameux danseur russe. Il avait
séduit l’assistance par son interprétation des Patineurs, et l’on ne
pouvait que déplorer cet accident, tant pour lui-même que pour ses admirateurs
qui se voyaient privés d’un véritable régal.


« C’est trop de malchance ! s’écria Stella. Je n’arrive
pas à y croire ! Quand on pense qu’il y a quelques minutes, il exécutait
ces merveilleux « fouettés » au milieu de la scène ! Qu’est-ce
qui a pu se passer ?


— Il a dû glisser dans l’escalier ou se tordre la
cheville, fis-je.


— A moins qu’il se soit cogné contre quelqu’un,
dit alors Jonathan. Je me souviens d’une représentation de Coppelia, il
y a quelques années, qui a donné lieu à une série de collisions mémorables. Les
deux principales étoiles se sont heurtées si violemment que l’une d’elles s’est
démis la rotule. Je la vois encore, la pauvre, affalée sur la scène, se tenant
le genou et incapable de se relever. Il a fallu baisser le rideau. De tels
accidents ne sont pas rares dans les soirées de ballets. »


Stupéfaites, Stella et moi nous avons dévisagé Jonathan,
nous demandant s’il parlait sérieusement.


« Je ne savais pas que vous étiez un habitué des
soirées de ballets ! lui dit Stella. J’ai toujours cru que vous professiez
un grand mépris pour ce genre de spectacle !


— Oh, que non pas ! répliqua-t-il. Au
contraire, j’aime beaucoup la danse, et je n’ai d’ailleurs jamais connu de
véritable artiste qui ne l’apprécie pas.


— Ça, par exemple, je ne m’en serais jamais douté ! »


Jonathan lui sourit affectueusement et murmura :


« Je ne crois pas que vous sachiez grand-chose de ce
que je pense, ma chère Stella.


— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle,
indignée. Je vous connais depuis des années, depuis que j’étais toute gosse !


— C’est peut-être à cause de cela, fit-il,
énigmatique.


— Je vous serais reconnaissante de ne pas parler
par rébus, rétorqua-t-elle, d’un ton irrité. Car enfin, si moi, je ne sais pas
tout ce qu’il y a lieu de connaître à votre sujet, je me demande un peu qui d’autre
peut le savoir ?


— Chut ! dit Jonathan. Le rideau se lève ! »


Le reste de la représentation ne fut qu’un pâle reflet de la
première partie. Le public sentait que quelque chose d’affreux s’était produit
dans les coulisses. En effet, les danseurs paraissaient obéir simplement à la
vieille règle : « Il faut que le spectacle continue. » Ils
dansaient fort bien, sans doute, mais avec leurs jambes et non plus avec leur
cœur.


Lorsque nous sommes sortis de l’Opéra, Stella, n’y tenant
plus, nous dit :


« Il faut absolument que j’aille voir ce qui s’est
passé. Je vais demander au concierge des artistes. Attendez-moi là. J’en ai
pour un instant ! »


Effectivement, elle est revenue très vite.


« Oh ! nous dit-elle, d’un air bouleversé. C’est
terrible ! Quelqu’un avait laissé traîner un tube de fard sur une marche
de l’escalier. Ivan a glissé dessus et il est tombé d’une hauteur de huit
marches. Son genou est très abîmé ; il paraît qu’on a dû le transporter d’urgence
à l’hôpital pour le radiographier. N’est-ce pas navrant ? Le pauvre garçon ! »


Ce soir-là, tandis que nous remontions la petite rue de
Saint-Cloud, ma pensée ne pouvait se détacher de ce jeune danseur célèbre,
frappé ainsi en pleine gloire, et dans mon imagination, j’ai continué à le voir
exécuter avec autant de grâce que d’aisance ses interminables « fouettés »
sur la piste de glace, tandis que les flocons de neige tombaient sur lui comme
des larmes.

















CHAPITRE V



FÂCHEUSES MÉSAVENTURES


 


LE LENDEMAIN matin, à l’école, il n’était évidemment
question que de l’accident dont Tcherbakof avait été victime, et les
commentaires allaient bon train.


« Oui, pauvre Ivan ! Il est tombé dans le grand
escalier de pierre !… On dit qu’il ne pourra plus jamais danser !…
Mais on ne sait jamais, ça peut s’arranger ?… Il paraît qu’il a glissé sur
un tube de fard : je ne voudrais pas être dans la peau de celui ou de
celle qui a laissé tomber ce tube !… Marcelle était là quand on l’a
emporté sur un brancard ; il paraît qu’il était pâle comme la mort !…
N’est-ce pas, Marcelle ? Tu as entendu la salle, quand on a annoncé l’accident ?
Quel soupir, hein ?… Joseph devait être dans tous ses états ! Il n’a
pas l’habitude de jouer les doublures !… Dame, il est plutôt… comment
dirais-je ?… infatué de sa personne !… Quoi ? Tu n’es pas de cet
avis… Oh ! excuse-moi, j’oubliais que tu avais un faible pour Joseph !…
Et toi, Irène, que dis-tu de ce malheur ?…


— J’étais dans la salle quand il est arrivé,
répondis-je. Crois-tu vraiment que ce soit grave ?


— Oh ! oui, très ! répondit Salomé avec
insouciance, tout en mettant son collant. Il s’est sûrement cassé quelque
chose, les reins peut-être !…


— Mais non, ce n’est pas ça ! m’écriai-je,
horrifiée. C’est seulement son genou, n’est-ce pas, Stella ? »


Mon amie était encore avec nous pour quelques jours, car
elle ne devait passer en seconde division que le lundi suivant.


« Oui, fit-elle. En tout cas, le régisseur a dit que ce
n’était qu’un léger accident.


— Bah ! fit Salomé en haussant les épaules,
tu sait bien qu’on minimise toujours les mauvaises nouvelles, quand il s’agit
de gens célèbres. Pour parler d’autre chose, j’ai une proposition à vous faire,
mes bonnes amies. Vous savez que je passe lundi en seconde division. Alors, qui
veut mon vieux collant ? »


Ce disant, elle lança au milieu du vestiaire un collant sur
lequel se précipitèrent de nombreuses élèves, si bien qu’on eût dit une mêlée
de rugby. Salomé, ravie, se mit à tournoyer pieds nus autour du groupe, comme
un arbitre de match, en criant :


« A la bonne heure ! A qui la victoire ? »


Celle-ci revint à Liliane, qui surgit enfin de la cohue ;
serrant contre elle le précieux maillot. Quant à Salomé, elle se lança dans une
série de « déboulés » si rapides qu’elle bouscula fortement Janine,
qui venait d’entrer en coup de vent dans la salle. Elle n’en acheva pas moins
ses exercices par une triple « pirouette », puis, apostrophant
Janine, elle lui dit :


« Eh là ! Qu’est-ce que tu as ? Ce n’est pas
parce que je t’ai un peu cognée qu’il faut prendre cet air ahuri !


— Je l’ai tant que ça ? répliqua Janine en
riant. C’est sans doute l’effet que m’a produit la maîtresse de ballet ! »


Du coup, ce fut notre tour de prendre, comme disait Salomé,
l’air ahuri.


« Comment cela ?… Tu l’as vue ?… Elle vient
ici ? »


Cette seule idée suffit à nous électriser toutes, et chacune
de nous se hâta de se mettre en tenue de travail, pour ne pas risquer d’être en
retard.


« Eh oui ! reprit Janine. Elle va nous faire l’honneur
d’assister à la classe ! En passant devant le bureau dont la porte était
grande ouverte, j’ai entendu la secrétaire annoncer à Gilbert que madame venait
de lui téléphoner, en la priant de le prévenir qu’elle allait venir voir
travailler les jeunes. »


La nouvelle nous mit dans un état de surexcitation fébrile,
car depuis le début du trimestre, c’était la première fois que la directrice de
l’école manifestait l’intention de nous inspecter.


« Quel dommage que je ne sois plus dans la classe des
jeunes ! dit Salomé. J’aurais aimé assister à cette séance ! »


La maîtresse de ballet jouissait parmi nous d’un immense
prestige. Après une éblouissante carrière de ballerine, elle s’était vu confier
la lourde tâche de diriger le corps de ballet de l’Opéra, mais seuls les grands
sujets bénéficiaient directement de son merveilleux enseignement. Ses multiples
obligations ne lui laissaient guère le temps, en effet, de voir fréquemment les
« petits rats » que nous étions. Aussi, pour les jeunes,
représentait-elle une sorte de personnage légendaire, et chacune d’entre nous
caressait l’espoir de devenir un jour son élève : travailler sous sa
direction effective nous paraissait le but suprême à atteindre, pour pouvoir
ensuite devenir étoile.


Dans une ambiance on ne peut plus agitée, le vestiaire
bourdonna comme une ruche, et des exclamations fusèrent de tous côtés :


« Crois-tu que j’aie le temps de faire sécher mon ruban
sur le radiateur ?… Agnès, il vaut mieux changer ta coiffure, je crois :
elle préfère qu’on ait les cheveux relevés en chignon, dans un filet. Je sais
bien que tes macarons tiennent comme s’ils étaient collés, mais il suffit d’une
fois ! Rappelle-toi le jour où ceux de Jacqueline se sont dénoués !…
Qui peut me prêter une aiguille et du coton ? Mon collant vient de craquer !…
Tiens, en voilà ! Le fil est vert, mais tant pis ; mieux vaut ça que
rien du tout ! Qui est-ce qui a un bout d’élastique ?… Je vais te
passer celui de mon chapeau ; il sera un peu court, mais tu ne risqueras
pas de perdre ta culotte !… Eh, Irène, tu es dans la lune, ma parole !
Dépêche-toi, sinon tu ne seras jamais prête ! »


Malgré tout ce brouhaha, je m’étais attardée à imaginer ce
que devait être cette maîtresse de ballet dont mes camarades m’avaient tant
parlé.


« Merci, dis-je à Agnès qui venait de me secouer. J’en
ai pour quelques minutes. » J’avais posé en arrivant ma serviette sur un
banc. Elle était ouverte, mais quand je voulus en retirer mon collant, je ne l’y
trouvai pas. Prise de panique, je m’écriai :


« Personne n’a vu mon collant ?


— Décidément, déclara Marcelle, qui se trouvait
non loin de moi, c’est à qui perdra ses affaires, ce matin ! Comment se
fait-il que toi, Irène, tu ne trouves pas ton collant ? Je croyais que tu
ne perdais jamais rien ? »


L’heure n’était pas à relever ces propos sarcastiques, mais
bien plutôt à trouver ce diable de collant. Où avais-je pu le poser ?
Affolée, je me mis à fouiller dans tous les coins de la vaste salle, sous les
bancs, sur la grande table jonchée de vêtements, derrière les radiateurs, bref
partout.


« Tu as dû le laisser chez toi, me dit Agnès qui,
toujours complaisante, m’aidait dans mes recherches. Il m’arrive aussi, à
chaque instant, d’oublier à la maison soit mon filet, soit mes épingles, et je
suis alors obligée, chaque fois, de me débrouiller tant bien que mal ici.
Rappelle-toi : quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?


— Mais ce matin ! m’écriai-je, accroupie par
terre pour mieux chercher sous les meubles. Je suis sûre de l’avoir mis dans ma
serviette, parce que je n’avais plus de place pour mes sandwiches !


— Tu es bien sûre que ce n’était pas hier ?
dit Janine.


— Non, c’était ce matin. J’en suis certaine.


— Va donc demander aux objets trouvés ! »
me suggéra Madeleine.


Suivant ce conseil, je courus au bureau, proche du
vestibule, où l’on déposait chaque jour les nombreux objets trouvés dans les
couloirs et les coulisses de l’Opéra. Hélas ! il n’y avait pas de collant,
ni le mien ni même un autre, que la gentille employée m’aurait sûrement prêté
pour quelques heures !





Quand je revins au vestiaire, je le trouvai vide ; les
grandes étaient parties travailler la danse de caractère, sous la direction de
Nicolas Darloux, et les jeunes, appelées par Gilbert, allaient être présentées
à la maîtresse de ballet. Désespérée, je m’assis sur un banc, me demandant quoi
faire. Pouvais-je me présenter en classe sans collant, surtout un jour d’inspection ?
Impensable ! Gilbert me chasserait honteusement, dès qu’il me verrait dans
cette tenue !


Ma déception était si amère que je ne pus retenir mes
larmes. J’avais attendu si longtemps, si ardemment, cette occasion ! J’espérais
tant me faire remarquer par celle dont dépendait tout notre avenir ! Et
voilà que je ne pourrais même pas la voir ! Tout en pleurant, j’imaginais
la classe, se déroulant sous le regard infaillible de la maîtresse de ballet,
et je croyais l’entendre dire, d’une voix un peu aiguë, pour dominer le bruit
du piano : « Comment s’appelle la petite brune du dernier rang,
monsieur Delahaye ? Irène Charlet ? Eh bien, ce qu’elle fait n’est
pas mal du tout. Elle a un bon style. Elle promet. Viens par ici, mon petit… »


La sonnerie du téléphone retentit à ce moment dans le bureau
du secrétariat, proche du vestiaire, et m’arracha à mes rêveries. Pleurer ne
servait à rien. Mieux valait prendre mon parti de ma mésaventure, remettre de l’ordre
dans ma toilette et ranger mes affaires. A me regarder dans la glace, j’ai en
effet constaté que je faisais triste figure : j’avais les yeux bouffis,
les cheveux embroussaillés et le nez rouge comme une tomate ! Après m’être
aspergé le visage au lavabo, j’entrepris de rassembler mes affaires, car, dans
l’affolement de mes recherches je les avais éparpillées de tous côtés. Ma
serviette gisait sur le parquet, et mon savon avait glissé sur la table, puis
de là sous un radiateur.


Comme je me penchais pour l’en retirer, je faillis renverser
un seau plein d’eau sale que la femme de ménage, Mme Foucaud, avait laissé
là. Elle n’était certes pas ordonnée, tant s’en fallait, et d’un bout de l’année
à l’autre on trouvait, traînant dans toutes les pièces de l’école, des
chiffons, des serpillières, des peaux de chamois, des balais, bref tout un
matériel qu’elle semait un peu partout. Chaque fois que la direction lui en
faisait doucement le reproche, elle répliquait, drapée dans sa dignité :
« Mon travail, je le fais à ma manière. Si on n’est pas content, le remède
est facile à trouver !… » Elle n’allait d’ailleurs pas jusqu’à
préciser en quoi consistait ce remède, mais on pouvait l’entendre grommeler :
« C’est à prendre ou à laisser… je donnerai mes huit jours… ils n’ont qu’à
s’occuper de ce qui les regarde ! » De temps à autre, quand elle
dépassait les bornes, elle se faisait rappeler sévèrement à l’ordre, et pendant
quelques jours, l’école devenait impeccable. Mais cela ne durait guère, et l’on
ne tardait pas à retrouver partout des serpillières et des seaux. Celui qu’elle
avait laissé dans le vestiaire ce matin-là était rempli d’une eau
particulièrement noire d’où émergeait un gros torchon. Comme j’avais le nez
dessus, j’ai trouvé que cette serpillière présentait un aspect peu ordinaire.
Me baissant davantage, je l’ai examinée de plus près : il n’y avait pas de
doute, c’était non pas un torchon mais mon collant qui baignait dans l’eau sale !


Le tirant, non sans dégoût, de ce liquide infect, j’ai
commencé par l’essorer. Oui, c’était bien mon collant ! Du coup, je me
suis remise à pleurer ! Cette histoire était insensée ! Comment ce
maillot pouvait-il être là, presque sous mon nez, alors que je le cherchais
partout ? Je n’ai guère éprouvé de consolation à me dire que, si même je l’avais
découvert avant la classe, il n’aurait pu me servir à rien. Tout en achevant de
l’égoutter, je me creusais la cervelle pour résoudre cette étrange énigme
lorsque la porte du vestiaire s’ouvrit brusquement, et Agnès accourut vers moi,
toute souriante :


« Ne t’en fais pas, Irène ! me dit-elle,
essoufflée. Inutile de pleurer. Je me suis sauvée de classe pour te prévenir,
en prétextant qu’il me fallait changer de chaussons : la maîtresse de
ballet n’est pas venue !


— Pas possible ! m’écriai-je.


— Elle s’est décommandée au dernier moment, car
elle a été retenue par un visiteur important. Tu n’as pas entendu de coup de
téléphone ?


— Si, mais seulement la sonnerie. Et puis, je t’avoue
que j’étais trop déprimée pour faire attention à quoi que ce soit.


— Tu devais t’imaginer ce que devait être cette
inspection !…


— Bien sûr ! J’ai idée que, le jour où elle
aura vraiment lieu, elle ne ressemblera guère à celle que je me suis représentée !


— Il y a des chances ! Mais, dis-donc, qu’est-ce
que tu fais là, à tenir cette serpillière ? C’est encore la mère Foucaud
qui l’aura laissée traîner, je parie !


— Tu as perdu ! répliquai-je en brandissant
devant elle le dégoûtant chiffon. En fait de serpillière, c’est mon collant ! »


Agnès, qui était en train de lacer un chausson à bout
rigide, s’interrompit et leva vers moi des yeux écarquillés.


« Qu’est-ce que tu dis ? Ton collant ? Mais
comment a-t-il pu tomber dans ce seau ?


— Je me le demandais au moment où tu es arrivée.
Je n’y comprends rien. Mme Foucaud n’a pas bon caractère, nous le savons,
mais de là à penser qu’elle aurait pu…


— Oh ! Elle est incapable d’avoir fait une
chose pareille ! protesta Agnès. Non, non ! Mais moi, j’ai une idée…
Je ne peux rien prouver, bien sûr, et pourtant je suis convaincue que le coup
vient de Marcelle.


— Marcelle ? m’écriai-je. Mais pourquoi ?


— Par méchanceté, par jalousie ! Elle en a
fait bien d’autres ! Tiens, l’an dernier, juste avant une classe
importante, une de nos camarades, Madeleine, a eu la même mésaventure que toi.
Au moment de se mettre en tenue, elle n’a pas pu trouver son collant. A la
dernière seconde, alors que nous étions toutes parties pour le studio, et que
Madeleine s’arrachait les cheveux à l’idée de manquer cette classe, Marcelle
lui a offert de lui prêter son collant. Ravie, elle l’a mis. Mais il était à
mailles de filet, et ce genre de collant est interdit ici, Dieu sait pourquoi !
Nouvelle élève comme toi, elle l’ignorait, et dès qu’elle a paru dans cette
tenue, on l’a expulsée.


— Quelle horreur ! fis-je. Eh bien, je m’en
tire à bon compte ! Je crois que, si je me faisais chasser comme cela, j’en
mourrais !


— Et moi, si je continue à bavarder, je vais me
faire renvoyer par Gilbert ! répliqua-t-elle en riant. Pense donc :
un quart d’heure pour changer de chaussons ! Qu’est-ce que je vais prendre ! »





Elle s’enfuit à toutes jambes, me laissant de nouveau seule.
Mais cette fois, je n’étais plus malheureuse, puisque je n’avais pas manqué l’inspection
de la maîtresse de ballet. Je me sentis, au contraire, tellement soulagée que j’entrepris
d’imiter Salomé, et, profitant de ce que le vestiaire était vide, j’ai exécuté
une série de « déboulés » tout autour de la salle, en les achevant
par une triple « pirouette ». Mais j’étais encore loin d’atteindre à
la virtuosité de notre brillante camarade !


A dater de ce jour, j’ai pris soin d’éviter autant que
possible tout rapport avec Marcelle, encore que ce ne fût pas toujours facile.
Quand on vit ensemble du matin au soir certains contacts sont inévitables, et
je ne devais pas tarder à en faire l’expérience.


Il nous arrivait parfois de voir nos programmes de cours
modifiés au dernier moment, lorsque nos professeurs étaient retenus par d’autres
obligations, telles que certaines répétitions sur scène, avec orchestre. Aussi
pouvions-nous parfois disposer d’un moment de liberté dans la journée pour
faire des courses. J’en profitais en général pour aller nager dans une piscine
proche de l’Etoile. J’avais gardé de mon séjour à Beauchêne une prédilection
pour ce sport, mais peu de mes camarades partageaient mon goût ; lorsque
je leur proposais de venir plonger avec moi, elles frissonnaient à l’idée de se
mettre à l’eau en novembre.


Un jour que j’insistais auprès d’Agnès, en lui vantant le
charme d’une demi-heure de natation, elle s’écria :


« Voyons, Irène, tu n’y songes pas ! Nager en
cette saison ! Brr ! Je grelotte rien que d’y penser ! Tu n’es
pas normale, ma parole !


— Allons donc, fis-je, en éclatant de rire. Pense
donc qu’à Beauchêne, nous allions nous baigner dans l’étang, mes cousins et
moi, même en hiver. Je me souviens d’un jour où Sébastien a cassé la glace pour
entrer dans l’eau ; il était très bon nageur, mais je reconnais que, ce
jour-là, je ne me suis pas baignée. Au surplus, l’eau de la piscine est à une
température très agréable.


— Eh bien, je te laisse cet agrément et je ne t’envie
pas, répliqua Agnès. Mais, si tu veux de la compagnie, emmène Janine. C’est une
sportive comme toi.


— Merci, non ! dit Janine, peu enthousiaste.
Je suis un peu enrhumée, et maman serait très fâchée si elle savait que j’ai
été nager. Mais je crois bien que Marcelle et Catherine partagent la passion d’Irène
pour la piscine. N’est-ce pas, Catherine ?


— Comme tu le dis, répondit celle-ci. Nous
comptons y aller tout à l’heure, Marcelle et moi. »


Je n’avais aucune envie de leur compagnie, surtout pas de
celle de Marcelle, mais il ne m’était guère possible de le dire, parce que je n’avais
rien à reprocher à Catherine, sinon d’être l’amie de Marcelle.


« Eh bien, je vous retrouverai sans doute là-bas,
dis-je. J’ai une ou deux courses à faire d’abord.


— Dis donc, Irène, fit alors Agnès. Ne te mets
pas en retard pour la classe de Gilbert. Tu sais que ce soir, il doit choisir
celles qui participeront au gala de Noël.


— Le gala de Noël ? m’écriai-je. Première
nouvelle ! De quoi s’agit-il ?


— Ah ! c’est vrai ! Tu étais déjà
partie, hier soir, quand la secrétaire est venue nous prévenir. La direction
organise un grand arbre de Noël pour le personnel de l’Opéra, et quelques
jeunes vont être choisies pour participer au ballet qui sera donné. Ce n’est
évidemment pas important, mais tu pourrais avoir un rôle dans ce gala. Ce
serait un début…


— Pas important ! rétorquai-je. Mais voyons,
Agnès, tu ne te rends pas compte ! Un rôle !… Mon premier rôle !
Explique-moi de quoi il s’agit, dis-je en posant sur la table ma serviette
contenant mon costume et ma sortie de bain.


— Oh ! c’est très simple, me dit Agnès. L’Arbre
de Noël étant une fête pour la jeunesse, la direction a pensé faire plaisir aux
élèves comme à tous les enfants du personnel, en présentant un ballet qui
montrera ce dont nous sommes capables, depuis les petits rats jusqu’aux grands
sujets. Bien entendu, on choisira dans chaque classe les meilleurs élèves.


— Tu penses bien que je ne serai pas eu retard !
Ce n’est d’ailleurs pas mon habitude ; mais je te remercie de m’avoir
prévenue. Imagine un peu quelle aurait été ma surprise, tout à l’heure, si tu
ne m’avais rien dit ! »


Ce jour-là, je fis une fois de plus l’expérience que l’eau
de la piscine paraît moins froide en hiver qu’en été, lorsque l’air est
brûlant. Je passai mon temps à plonger du tremplin. Marcelle et Catherine,
arrivées avant moi, occupaient une cabine proche de la mienne ; mais comme
elles nageaient mal, je pus facilement les éviter, en restant toujours dans le
grand bain. J’avais déjà plongé une douzaine de fois, et je sortais de l’eau
pour remonter sur le tremplin, quand Marcelle vint en courant vers moi, sur le
bord du bassin.


« Dis-moi, Irène, me demanda-t-elle, est-ce que tu
permets que je me recoiffe dans ta cabine ? La glace de la nôtre est
cassée.


— Bien sûr ! répondis-je. Mais fais vite,
parce que je vais moi-même remonter dans cinq minutes. Je ne veux pas être en
retard pour la classe. »


Après quelques derniers plongeons et un vigoureux aller et
retour d’un bout à l’autre de la piscine, je sortis à mon tour de l’eau. Quand
j’eus regagné ma cabine, Marcelle en était déjà repartie ; elle avait
laissé traîner des cheveux un peu partout, et la glace était couverte d’une
poudre exagérément parfumée. Je l’ai essuyée avec mon mouchoir, puis je me suis
coiffée ; malgré mon bonnet de bain, mes cheveux étaient un peu mouillés,
mais je n’aurais ainsi aucune peine à faire mon chignon pour la classe.


En prévision de mon bain, je n’étais pas restée déjeuner à
la cantine de l’Opéra, en sorte que j’ai dévoré de grand appétit les sandwiches
dont Mme Crépin me lestait chaque jour « pour le cas où l’on ne me
donnerait pas assez à manger ». Puis, en remettant mon
bracelet-montre, j’ai vérifié que je n’étais pas en retard : effectivement,
mon bain avait duré moins longtemps que je ne le pensais, car il n’était que
deux heures et demie. La classe n’ayant lieu qu’à trois heures et demie, je n’avais
donc pas besoin de me presser. En descendant l’escalier des cabines, je fus
rejointe par Marcelle qui, aimable pour une fois, proposa de m’offrir un café
au bar.





« Merci, répondis-je, mais, si cela ne te fait rien, je
préfère rentrer tranquillement et me préparer pour la classe.


— Tu as tort, répliqua-t-elle. Je ne voudrais pas
t’influencer, bien sûr ; mais, après avoir nagé comme tu viens de le
faire, tu devrais boire quelque chose de chaud, sans quoi tu risques d’avoir la
tête qui tourne, en dansant tout à l’heure.


— Oh ! il n’y a pas de danger, rassure-toi !
fis-je. Je viens de manger deux sandwiches préparés par ma vieille Marthe, et
je t’affirme qu’ils étaient copieux !


— Comme tu voudras, mais crois-en mon expérience,
rien ne vaut un café bien chaud, quand on n’a pas réellement déjeuné.


— Bah ! fis-je. Après tout, tu as peut-être
raison… Où donc est passée Catherine ?


— Elle a filé comme le vent, dès qu’elle est
sortie de l’eau. Sa mère l’avait chargée de faire je ne sais combien de
courses. Pauvre fille ! Elle est vraiment tyrannisée par sa famille !
Mais ne te tracasse pas, Irène ! Tu as tout le temps. Il est à peine plus
de deux heures et demie. »


J’ai avalé rapidement ma tasse de café, puis, désireuse de
me débarrasser de Marcelle, je me suis levée en déclarant d’un ton ferme :


« Il faut que j’aille acheter un filet pour mes
cheveux, le mien est déchiré. Si seulement j’avais su hier que nous devions
passer cette espèce d’examen, je m’en serais occupée plus tôt !


— Oh ! il n’y a pas de quoi te mettre martel
en tête ! répliqua-t-elle en ricanant. C’est une petite audition de rien
du tout !


— Pour loi, peut-être ! rétorquai-je. Tu as
déjà eu l’occasion de tenir un certain nombre de petits rôles et tu es en
seconde division. Mais, pour moi, c’est très important. Au revoir, et merci
pour le café !


— A tout à l’heure, Irène ! fit-elle. Et
surtout, ajouta-t-elle d’un ton sarcastique, ne te mets pas en retard !


— Pas de danger ! »


Il me fallut entrer dans trois magasins des Champs-Elysées
avant de trouver le filet que je désirais, non pas une mince résille que l’on
met parfois sous un chapeau, mais un article solide et d’une couleur assortie à
celle de mes cheveux. Quand je l’eus enfin acheté, je courus à la plus proche
station de métro. Ma montre marquait trois heures, et je savais qu’il ne me
fallait pas plus de dix minutes pour regagner l’Opéra. Le métro présente le
grand avantage d’aller vite, et l’on ne risque pas d’être retardé, comme avec l’autobus,
par des encombrements de voitures ! Néanmoins, je regrettais un peu d’avoir
accepté l’invitation de Marcelle, car il me restait juste le temps
indispensable pour me mettre en tenue.


Or, au moment où, ayant grimpé quatre à quatre l’escalier,
je débouchais sur le terre-plein de la place de l’Opéra, voici que mon regard
tomba sur la grosse horloge du boulevard : elle marquait quatre heures
moins dix.


« Ce n’est pas possible ! me surpris-je à dire
tout haut. Il était trois heures quand j’ai quitté le bar de la piscine ! »


J’ai regardé alors ma montre : elle indiquait trois
heures et quart ! La portant à mon oreille, j’ai constaté qu’elle marchait
normalement. Alors, quoi ? Etait-ce l’horloge du boulevard qui était
détraquée ? Avisant un sergent de ville, j’ai été lui demander, confuse :


« Pardon, monsieur l’agent, est-ce que l’heure de l’horloge,
là-bas, est bien exacte ?


— Oui, mademoiselle, répondit-il. Il est quatre
heures moins dix ! »


Du coup, j’ai tout compris. Sous prétexte de se recoiffer,
Marcelle était allée dans ma cabine pour retarder d’une demi-heure les
aiguilles de ma montre ! Bien entendu, je ne pouvais pas le prouver, mais
la chose ne faisait aucun doute.


Je me suis mise à courir à perdre haleine ; mais à quoi
bon ? Je savais d’avance qu’en arrivant au vestiaire je le trouverais vide ;
et c’est le cœur serré que j’ai entendu, au bout du couloir, les accents
rythmés du piano accompagnant ma classe, la classe au cours de laquelle
plusieurs de mes camarades allaient être choisies pour danser au gala de Noël.
Ulcérée, je me suis laissée choir sur un banc et je n’ai pu retenir mes larmes.
Or, je ne me doutais certes pas qu’en me jouant pour la troisième fois un si
vilain tour, Marcelle venait, bien malgré elle, de me rendre un signalé service !
Mais n’anticipons pas…

















CHAPITRE VI



UNE VISITE AU ZOO


 


MARCELLE semblait résolue à jouer envers moi le rôle de
mauvais ange. C’est ainsi qu’un matin de décembre, peu avant Noël, elle vint se
planter devant moi et m’annonça triomphalement :


« Dis donc, Irène, il va falloir que tu trouves un
autre partenaire, pour travailler le « Caractère » ! Bernard
passe en seconde division ! »


Je ne répondis rien et m’efforçai de cacher mon désarroi.
Tout au long du trimestre, en effet, Bernard Guyot m’avait été extrêmement
précieux dans ma difficile initiation à la danse de caractère. Personne ne
savait à quel point il m’avait aidée, et j’étais sûre qu’il allait me manquer
beaucoup. En revanche, je me réjouissais de ce qu’on reconnût son talent en lui
donnant de l’avancement. Cependant, la nouvelle fit sensation parmi nous.


« Pas possible ? s’écria Janine, stupéfaite. Mais
il n’est à l’école que depuis un an ! Il n’y a pas de doute qu’il danse
rudement bien, mais tout de même…


— Bernard a travaillé pendant des années avec
Georges Lejeune, expliqua Salomé. Quand il est entré à l’école, il était déjà
classé professionnel. En plus de cela, c’est un chorégraphe de grand avenir, et
il l’a déjà prouvé, ce qui, pour l’Opéra, n’est pas à dédaigner. Il avait déjà
commencé à faire carrière dans une troupe de ballets espagnols, mais il a tenu
à venir à l’Opéra, et j’ai entendu dire qu’on va peut-être créer bientôt un
ballet dont il est l’auteur.


— Vrai ? Quelle chance ! dit Agnès. Que
je suis contente pour lui ! J’ai toujours pensé qu’il réussirait. Et puis,
il est si gentil !


— A moins que tout ça finisse en queue de poisson !
déclara Marcelle en haussant les épaules. Ceux qui veulent trop vite épater la
galerie se cassent généralement les reins ! ajouta-t-elle, en lançant un
regard venimeux à Salomé, qui s’exerçait pour un « pas de deux », en
prenant appui sur un coin de table. Ça ne vaut rien de démarrer trop vite !


— Dans ce cas, tu ne cours évidemment aucun
risque, Marcelle ! » rétorqua Madeleine.


C’était très méchant, mais il faut reconnaître que Marcelle
l’avait cherché.


« Tu viens, Irène ? me dit Agnès, toujours
désireuse d’arrondir les angles. Il va être trois heures.


— J’arrive ! répondis-je. Ne m’attends pas.
Je finis de mettre mes chaussons ! »


Je ne peux pas dire que j’aie pris beaucoup de plaisir à la
classe de caractère, ce jour-là. Tout en exécutant des danses paysannes,
pourtant bien amusantes, je ne cessais de me répéter : « C’est la
dernière fois que je danse avec Bernard !… Jamais plus,… jamais plus nous
ne danserons ensemble ! »


A la fin de la scène, nous nous sommes dit au revoir avec
quelque solennité.


« Je vous souhaite tout le succès possible, Bernard,
lui dis-je. Et… et je vous remercie de tout cœur pour toutes vos gentillesses. »


Ce disant, je me suis retournée, pour ne pas lui montrer que
des larmes embuaient mon regard. Mais il était trop tard ; il les avait
déjà vues.


« Hé ! quoi, Irène ? s’écria-t-il. Que se
passe-t-il ? Pourquoi pleurez-vous ?


— Oh ! ce… ce n’est rien !
balbutiai-je. Seulement, j’ai un peu de peine…, parce que… je ne vous reverrai
probablement jamais. »


Bernard éclata de rire.


« Ne jamais me revoir ? répliqua-t-il. En voilà
une idée ! Mais bien sûr que si, vous me reverrez ! Qui diable vous a
mis cela en tête ?


— Eh bien…, fis-je en haletant un peu. C’est que…
j’ai peur de ne jamais être admise dans le corps de ballet ! Quelquefois,
quand je vois Salomé faire de si merveilleux « fouettés », je
me dis que jamais, jamais je ne serai capable d’atteindre à un telle perfection…


— Salomé ? dit Bernard qui, surpris,
réfléchit un instant avant de reprendre : Salomé est très belle et très
douée, c’est exact. Elle est même brillante. Mais vous, Irène, vous n’êtes pas
moins douée qu’elle ; vous serez même, sans doute, plus brillante que
Salomé, quand vous aurez acquis la technique indispensable, parce que vous
dansez avec plus d’âme !


— C’est gentil de me dire ça ! dis-je à
travers mes larmes. Et maintenant, au revoir, Bernard !


— Un instant, Irène, répliqua-t-il en posant la
main sur mon bras. J’ai une proposition à vous faire. Pourquoi ne
fêterions-nous pas ensemble ma promotion ? Nous pourrions aller… n’importe
où, là ou vous voudrez,… et nous boirions, non pas tant à mon avancement qu’à
vos succès futurs. Qu’en dites-vous ?


— Je ne prends guère que de la citronnade, répondis-je
en souriant, mais je ne demande pas mieux que d’en boire une à votre santé, et
je suis très touchée de votre invitation.


— A la bonne heure ! Alors, dites-moi où
vous aimeriez que nous allions.


— Au Zoo, déclarai-je aussitôt. J’ai un petit
protégé, là-bas, un amour de singe que j’ai baptisé Jacquot, et j’aimerais lui
dire au revoir.


— Au revoir ? répéta-t-il en haussant les
sourcils. Vous partez donc ?


— Oh ! pas pour longtemps ! Mais,
puisque je ne danse pas au gala de Noël, je vais profiter des vacances
réservées à la division des jeunes pour aller les passer chez mes cousins, dans
le Sud-Ouest.


— Votre famille habite la province ?


— Je suis orpheline, Bernard, lui expliquai-je.
Avant la mort de papa, j’habitais Paris. Quand il a été tué, c’est un cousin
germain de ma mère, mon oncle Ronjac qui m’a recueillie. Au début, j’ai trouvé
très dur de vivre à la campagne, si loin de Paris que j’aime. Mais maintenant,
je suis attachée à cette nature sauvage, et aussi à un poney que j’ai appelé
Arabe, comme si c’était un diminutif d’ « arabesque ». J’ai sans
doute l’amour de ce pays dans le sang, parce que c’est celui où ma mère et ses
ancêtres sont nés.


— Oui, c’est sûrement un effet de l’atavisme
familial, et je suis heureux, Irène, que vous puissiez passer Noël dans un
cadre où vous vous plaisez. Et maintenant, que décidons-nous pour notre petite
fête ? Dimanche matin vous conviendrait-il ?


— Parfaitement, à condition que ce ne soit pas
trop tôt, car j’aime faire la grasse matinée une fois par semaine, et comme j’habite
Saint-Cloud, j’aurai tout Paris à traverser.


— Voulez-vous onze heures ?


— Entendu. Je serai à onze heures à la grille du
Zoo. Mais vraiment, Bernard, vous êtes bien sûr que cela ne vous ennuiera pas ?


— Tout à fait sûr ! répondit-il d’un air
grave. Non seulement cela ne m’ennuiera pas, mais je serai ravi de passer ce
moment avec vous. »


 


Pour cette promenade dominicale, nous avons été favorisés
par un temps superbe et exceptionnellement doux. Seuls, les arbres dénudés nous
rappelaient que l’hiver allait commencer dans quelques jours. Il n’y avait que
peu de visiteurs et nous avons pu donner à manger aux animaux sans être gênés.
Dans cette ambiance tranquille, même les bêtes les plus farouches ne
craignaient pas de montrer au moins le bout de leur nez.


Tout en nous promenant, nous avons bientôt atteint le
quartier des singes, parmi lesquels j’affectionnais particulièrement un petit
sapajou que j’avais baptisé Jacquot. Il était très sociable et savait donner à
son visage des expressions d’une étonnante éloquence. Quand je lui parlais, en
lui donnant à grignoter ses friandises préférées, des noisettes et des bonbons,
j’avais vraiment le sentiment qu’il me répondait. Au contraire, dans une cage
voisine, un affreux babouin, à l’air féroce, et au corps strié de toutes les
couleurs, semblait s’être levé du pied gauche, car il se mettait dans une rage
furieuse dès qu’on lui offrait de la nourriture, et secouait les barreaux de sa
cage avec frénésie.


Quelqu’un avait donné à Jacquot une vieille casquette de
receveur d’autobus, avec laquelle il s’amusait follement. Il s’en coiffait, en
la mettant de travers, d’une manière si comique qu’il suscitait à tout moment
des éclats de rire parmi les visiteurs. Il s’en montrait enchanté et saluait l’assistance
en soulevant sa casquette ; sans doute avait-il remarqué que les messieurs
agissaient ainsi, car il adressait surtout ses saluts aux dames. Je ne me
lassais jamais d’observer ses réactions, qui prouvaient la vivacité de son
intelligence.


Comme nous revenions vers lui, après être allés regarder d’autres
singes dans des cages voisines, je remarquai deux garçons à la mine déplaisante
qui cherchaient à attirer l’attention de Jacquot. L’un d’eux, particulièrement
antipathique, était roux ; il avait des yeux méchants, de grosses lèvres
et il fumait, quoiqu’il n’eût guère plus de quinze ans. Or, voici que, ne ne se
croyant pas observé, il tendit à Jacquot sa cigarette, à travers les barreaux
de la cage, puis il s’écarta aussitôt. Les autres spectateurs n’avaient,
semblait-il, rien trouvé d’anormal à ce geste ; mais pour moi, qui considérais
un peu Jacquot comme m’appartenant, l’intention de ce vaurien était évidente.
Indignée, je courus vers la cage, espérant faire comprendre au singe qu’il
devait lâcher la cigarette. Mais je n’en eus pas le temps : la pauvre bête
venait en effet de la mettre directement dans sa bouche.


Bien entendu, il en résulta un grand bouleversement dans la
cage. Le malheureux Jacquot poussa un cri perçant en crachant la cigarette et d’un
bond alla se suspendre au plafond, dans le coin le plus éloigné des spectateurs ;
il gémissait à fendre l’âme, clignait vers nous des yeux douloureux, et des
larmes se mirent à couler sur ses petites joues ridées, tandis qu’il se
frottait la bouche pour essayer de faire disparaître la douleur. Il y avait quelque
chose de véritablement humain dans l’expression de cet animal, qui semblait
nous prendre à témoin de la méchanceté dont il était victime. Comme je me
retournais, la rage au cœur, et cherchais des yeux le coupable, je l’aperçus
qui ricanait, en partie dissimulé derrière son camarade.


« Voilà le garçon qui a fait ça ! criai-je aux
spectateurs stupéfaits, en le montrant du doigt. C’est lui, ce sale petit
rouquin, qui a donné au singe une cigarette allumée ! Comment peut-on être
aussi méchant ? Sale gosse, tu vas le payer cher ! »





Ce disant, je me précipitai vers lui, sans tenir compte des
objurgations de Bernard qui, courant derrière moi, me disait :


« Un instant, Irène !… Laissez-moi faire… »


Mais je me moquais bien de cela ! Je n’avais qu’une
idée en tête : rattraper cette vilaine brute et venger Jacquot. Lancée à
la poursuite du fugitif, à travers les pelouses et les bosquets interdits, je
le gagnai peu à peu de vitesse. Les visiteurs du Zoo, qui croyaient que nous
nous amusions, nous lançaient des regards désapprobateurs, mais je n’en avais
cure, étant bien résolue à châtier le coupable.


Dans certains enclos, nous provoquions de véritables
paniques parmi les bêtes, affolées par notre galopade ; en contournant la
fosse aux ours, je perdis un peu de distance, mais je la regagnai grâce à ma
connaissance du Zoo qui me permit de prendre à deux reprises des raccourcis.
Comme je passais à toute vitesse au coin du pavillon des serpents, je bousculai
un couple élégant et manquai de peu faire tomber l’homme, auprès duquel je pris
à peine le temps de m’excuser :


« Désolée ! balbutiai-je. Il faut que… que je…
rattrape ce garçon !


— Irène !… Irène ! criait Bernard,
lancé lui aussi à ma poursuite. Arrêtez !… Arrêtez-vous !





— Impossible !… Je veux le rattraper ! »
fis-je en courant de plus belle.


Et soudain, la chance me favorisa. Mon ennemi, connaissant
mal le Zoo, s’était engagé dans une impasse : je savais que ce chemin
aboutissait au bassin des pélicans, qui formait un cul-de-sac au pied d’un
grand rocher.


« Ah ! cette fois je te tiens, mon gaillard !
murmurai-je. Qu’est-ce que tu vas prendre ! »


Je le rejoignis au moment où, s’apercevant de sa bévue, il
venait de s’arrêter au bord du bassin et hésitait sur la conduite à tenir. Il n’eut
pas le temps de réfléchir, car, me ruant sur lui, je le poussai de toutes mes
forces. Il bascula en arrière et alla s’affaler dans l’eau, chassant de tous
côtés les pélicans effarés qui battait des ailes et faisaient claquer drôlement
leurs longs becs ridicules. L’eau étant peu profonde, il ne courait aucun
risque ; mais il avait pris une sérieuse leçon et n’en menait pas large
quand il se releva, tout ruisselant d’eau sale.


Je savourais ma vengeance en me moquant de lui, lorsqu’une
voix sévère s’éleva derrière moi ; c’était celle d’un gardien qui me prit
par le bras.


« Dites donc, mademoiselle ! me dit-il. En voilà
des manières ! Comment avez-vous osé faire tomber ce jeune homme dans le
bassin ? Ne me dites pas que c’est un accident, car je vous ai vue le
pousser !


— Je ne prétends pas que c’est un accident !
m’écriai-je indignée. Et ce n’est pas un jeune homme, mais une sale, une
horrible brute ! Il a donné une cigarette allumée à mon singe, qui s’est
affreusement brûlé ! Il mérite d’être battu et de pleurer autant qu’il a
fait pleurer Jacquot ! »


A ce moment, Bernard arriva et confirma au gardien mes
accusations.


« Ce que dit mademoiselle est exact, déclara-t-il. Ce
garçon a donné à un singe une cigarette allumée, et la petite bête s’est
cruellement brûlée. Je vous demande de lui dresser procès-verbal. Mon amie ici
présente a été scandalisée par tant de méchanceté, et elle n’a pas voulu que le
coupable puisse s’échapper.


— Ah ! dans ce cas, c’est tout différent !
répondit le gardien, impressionné par le sérieux de Bernard. Personne n’a le
droit de maltraiter les bêtes, sous peine d’amende. Eh, là-bas ! Viens
ici, toi ! ordonna-t-il au garçon qui, sorti du bassin, essayait de
profiter de la conversation pour s’éclipser. Qu’as-tu à répondre ?


— Est-ce que je pouvais me douter, répondit hargneusement
le coupable, que cet imbécile de singe allait mettre la cigarette dans sa
bouche ? Je croyais qu’il jouerait avec, voilà tout !


— Ah ! tu croyais ça ? rétorqua le
gardien, en lui tirant l’oreille. Eh bien, moi, je crois que tu ferais mieux de
ne pas venir au Zoo, puisque tu ne peux pas t’empêcher de maltraiter les bêtes !
Je vous remercie beaucoup, mademoiselle, ajouta-t-il, et je vous félicite d’avoir
rattrapé ce garnement !


— J’espère bien que vous allez le punir !
dis-je avec véhémence.


— Oh ! faites-moi confiance !
répliqua-t-il. Je vais l’emmener à la direction, et nous le garderons jusqu’à
ce que sa famille vienne le chercher. Ça va lui coûter cher, je vous en réponds !
Allons, ouste, et marche droit ! » ordonna-t-il au garçon, en nous
quittant.


« Voilà Jacquot vengé ! dis-je à Bernard. Il ne me
reste plus qu’à aller au vestiaire, pour remettre un peu d’ordre dans ma
toilette, car j’ai l’air d’une folle !


— D’accord ! » répliqua-t-il, puis,
chemin faisant, il ajouta : « Je ne sais pas si vous vous êtes rendu
compte, Irène, pendant votre course, que je vous criais de vous arrêter ?


— Si, bien sûr ! Mais ni vous ni personne n’auriez
réussi à me faire abandonner la poursuite !


— Nous nous en sommes bien aperçus ! fit-il
en souriant.


— Nous ? Vous n’étiez donc pas seul à courir
derrière moi ?


— C’est-à-dire que… à la fin…, j’aurais été heureux
de vous présenter à un ami que vous avez failli renverser.


— Allons donc ! C’était un de vos amis ?
Je suis désolée de l’avoir bousculé, mais je ne pouvais pas faire autrement.


— Ce n’est pas de chance ! fit-il, souriant
de plus en plus. Car je lui ai dit qui vous étiez, et je ne doute pas que, plus
tard, cette collision restera célèbre dans votre biographie, Irène. C’est en
tout cas l’impression que j’en garde, après avoir échangé quelques mots à ce
sujet avec ce brave Oscar Deveraux…


— Quoi ? m’écriai-je, en m’arrêtant net.
Vous ne prétendez pas que c’était… le fameux critique ?


— Lui-même, en personne, ma chère ! Vous
savez que je suis non seulement danseur, mais aussi chorégraphe, et cela m’a
permis de me lier avec Deveraux. Quand vous serez devenue une grande étoile, il
écrira quelque chose dans ce genre-ci : « J’ai connu Irène Charlet à
ses débuts. C’était une jeune fille impétueuse. Je me rappelle qu’un jour, me
promenant avec ma femme au Zoo, je l’ai rencontrée, ou plus exactement elle a
manqué me renverser, en courant après un malheureux garçon qu’elle a précipité
dans le bassin des pélicans. C’était déjà comme on le voit, une nature ardente
et riche de promesses ! »


— Assez, assez ! m’écriai-je, moitié riant
moitié vexée. Dites-moi plutôt : la belle dame qui l’accompagnait était
donc sa femme ?


— Eh oui ! C’était Solange Delcourt, la
grande étoile. C’est pour cela que je vous criais de vous arrêter. J’aurais
voulu vous présenter à eux.


— Oh ! Bernard, quelle guigne !… Où
sont-ils passés ?… Courons les rattraper !


— Trop tard, Irène ! fit-il avec une calme
philosophie. Ils sont partis maintenant. Et, entre nous, je crois que cela vaut
mieux, car vous ne vous seriez pas montrée sous un jour très avantageux, et ce
n’est pas ainsi que je voudrais vous voir passer à la postérité, dans la
biographie que fera de vous Oscar Deveraux ! »


Après m’être recoiffée, je me suis laissé conduire par
Bernard au Café du Zoo, où nous avons bu des citronnades à nos santés et à nos
succès réciproques. La course m’avait mise en appétit, et je fis honneur au
plateau de gâteaux commandé par mon aimable chevalier servant. Puis, avant de
quitter le Zoo, nous sommes repassés par le quartier des singes, non sans avoir
acheté un grand cornet de friandises pour Jacquot.


Nous l’avons trouvé accroupi au fond de sa cage et refusant
de s’approcher des visiteurs oui lui tendaient des bananes ou des biscuits.
Mais dès qu’il me vit, il vint à moi et m’offrit sa petite main qu’il me laissa
caresser. Cependant, à mesure que je lui donnais des bonbons et des amandes, il
les examinait avec précaution avant de les porter à sa bouche : sa récente
expérience lui avait appris à se méfier des humains !

















CHAPITRE VII



FIN DE TRIMESTRE


 


LA DERNIÈRE semaine précédant les vacances a passé très
vite, dans une ambiance fébrile, due à la préparation du ballet destiné à l’Arbre
de Noël. Les élèves choisies pour y participer étaient naturellement très
agitées et faisaient au vestiaire force commentaires sur le spectacle que
mettait au point la sous-directrice en personne. Pour celles qui, comme moi, n’y
jouaient aucun rôle, c’était une épreuve que d’entendre, par exemple, Agnès
expliquer le programme : « On commencera par la Valse et le pas de
deux des Sylphides, à titre d’exemple de ballet classique. Puis nous
danserons la czardas de Coppelia, et Carmen, en costume espagnol,
exécutera un flamenco avec des castagnettes ; Leïla se produira dans la
danse arabe du Casse-Noisette ; et pour finir on donnera le
Ballet des petits Cygnes du Lac. Entre les différents numéros, nous
aurons à faire quelques brèves démonstrations de technique classique, qui
seront commentées par les professeurs. Oh ! Irène, c’est trop triste que
tu n’y participes pas ! Ça va être si amusant !


— Que veux-tu, fis-je en soupirant, rien ne sert
de se lamenter. J’ai d’ailleurs une compensation, c’est de pouvoir aller passer
Noël en famille. Pendant que je m’amuserai à monter à cheval, je penserai à
vous toutes, retenues ici par les répétitions.


— Tu vas monter à cheval, veinard ! s’écria
Janine. As-tu un cheval à toi, là-bas, Irène ?


— Pas précisément, répondis-je. Mes cousines et
mon cousin ont chacun le leur, et quand je suis venue vivre avec eux, ils ont
décidé de m’apprendre l’équitation. Nous avons d’abord essayé avec un âne, mais
il ne voulait pas avancer. Alors nous nous sommes débrouillés pour organiser un
marché aux puces, qui nous a rapporté de quoi louer un petit anglo-arabe pour
moi son propriétaire ne l’a pas encore réclamé, en sorte que nous le gardons à
Beauchêne.


— Comment s’appelle-t-il ? demanda Agnès.


— Arabe.


— Joli nom, et sûrement pas fréquent ! Je ne
suis pas surprise que tu l’aies choisi, Irène, car pour toi, je crois bien que
tout se rapporte toujours à la danse ! »


En rentrant à Saint-Cloud, ce soir-là, j’ai relu dans le
métro une longue lettre reçue le matin même de ma cousine Caroline de Ronjac.
Elle était ainsi conçue :


 


Chère Irène,


 


Voilà trois mois que tu nous as quittés, et pourtant j’ai
l’impression qu’il y a un siècle ! Je m’excuse de t’avoir si peu écrit,
mais tu sais ce que c’est : on n’a jamais assez de temps !
Heureusement, les vacances approchent, et nous allons pouvoir nous offrir de
grandes ballades à cheval avec Sébastien. Il est venu passer deux jours à la
Toussaint, et nous sommes montés au Corbeau. En y arrivant, il a pris une pose
théâtrale, comme tu sais qu’il peut le faire, et il a déclaré :
« O mânes d’Irène ! Dire que c’est ici qu’elle a mis le pied sur
le traître serpent ! O jour funeste ! 0 reptile trois fois heureux,
qui eus le privilège de sentir se poser sur toi le pied délicat d’une
future danseuse étoile ! »


Henriette est devenue terriblement jeune fille !
Elle a maintenant une robe du soir qui lui va très bien. Elle s’est même fait
faire une permanente, ce que Sébastien a trouvé ridicule, et elle met du rouge
à lèvres, sauf pour aller au collège. Elle a été au bal de la Saint-Hubert ;
devine un peu avec qui ? Sébastien qui vient d’entrer et lit par-dessus
mon épaule, répond à ta place : Tu n’as
qu’à imaginer le plus sale petit
poseur du pays, et tu auras trouvé ! C’était bien sûr l’affreux Jean
Dumonteil !


Ouf ! Sébastien est enfin parti et je peux continuer
à t’écrire tranquillement, pour te parler de lui. Il va bientôt quitter le
lycée pour se consacrer uniquement à la musique. Il travaille sans arrêt, soit
au piano, soit au violon, et j’ai toutes les peines du monde à l’en arracher
pour monter à cheval de temps en temps. Il a monté un club de musiciens à
Toulouse et composé une Symphonie sylvestre. Il compte la faire exécuter
sous sa direction, pendant les vacances, par l’orchestre amateur de son club.
Je pense qu’il se présentera au Conservatoire en juin.


Autre chose ! Figure-toi que maman est devenue
aux yeux du monde tout au moins, une grande admiratrice de la danse ! Je
crois qu’elle trouve cela chic ! Elle passe son temps, maintenant, à
parler de « ma nièce qui est à l’Opéra » ! Je t’assure qu’à
l’entendre, on dirait que tu es déjà première danseuse ! L’autre jour, à
un thé qu’elle donnait à la maison, elle a expliqué que sa nièce Irène ne
dansait pas ces danses communes que l’on voit dans les revues et les comédies
musicales, mais qu’elle travaillait un art infiniment supérieur et plus difficile !
Ces dames ont eu l’air impressionné et lui ont dit : « Vraiment,
chère madame ? Dans ce cas, vous devez être fière d’elle ! – Eh
bien, oui, je le reconnais, je le suis un peu », a répondu maman, qui a
ajouté : « Je dois vous avouer que c’est moi qui ai découvert
le don d’Irène pour la danse. J’ai profité, pour le révéler, du concert de Mme de
Charmy, en septembre… » Et maman de raconter toute l’histoire !
On aurait cru qu’elle avait elle-même invité Mme Viret à cette matinée
pour te présenter à elle ! Tu sais comment est maman, dans ces cas-là !


 


Si je le savais ! Ma tante de Ronjac avait en effet la
manie exaspérante de se mettre toujours en avant. Et cependant, elle avait bon
cœur, comme le prouvait la suite de la lettre !


 


Maman me charge de t’envoyer le chèque ci-joint pour ton
voyage. Elle te recommande de prendre un wagon-lit, car elle ne veut pas que tu
voyages en seconde, comme tu l’as fait l’an dernier ! Quant à Sébastien,
il te fait dire qu’il entraîne Arabe et qu’il le panse tous les jours, afin que
tu le trouves en bon état quand tu arriveras.


Je t’embrasse,


Caroline.


 


P.S. – Maman enverra Auguste te
chercher à la gare. D’autre part, Mme de Charmy donnera un arbre de Noël
pour ses œuvres et te demandera d’y danser.


 


Décidément, ma tante devait penser que seuls les voleurs et
les vagabonds voyageaient en seconde !


En grimpant la rue de Saint-Cloud, j’ai rattrapé Stella qui,
rentrée plus tôt que moi, par l’autobus, marchait d’un air las. Je la voyais
plus souvent depuis quelque temps, car elle ne semblait pas occupée. Comme je
lui en demandais la raison, elle me répondit, en souriant avec tristesse :


« Jusqu’à présent je n’ai, hélas ! servi que de
doublure. Le seul rôle que l’on m’a confié était une figuration dans Le Lac,
et il m’a valu une forte réprimande parce que j’ai perdu ma perruque.


— Oh ! là là ! » fis-je
impressionnée.


Je savais que le règlement de l’Opéra est extrêmement sévère
en ce qui concerne la perte ou la détérioration du matériel confié aux artistes
et aux élèves. Les sanctions peuvent aller de l’amende jusqu’à la mise à pied
temporaire.


« Mais comment diable as-tu pu perdre cette perruque,
Stella ? dis-je. Tu es tellement ordonnée et soigneuse !…


— Je crois que je le suis, en effet, et c’est
bien pourquoi je ne m’explique pas comment cela a pu se passer. Je me souviens
très bien de l’avoir rangée après la dernière répétition, et puis elle n’y
était plus quand j’ai voulu la remettre pour monter sur le plateau. J’ai donc
dû me présenter sans perruque, et je me suis fait vertement rappeler à l’ordre.
A ce moment, je te donne en mille où on l’a découverte ? Sur la tête du
gros cygne mécanique qui traverse la scène !


— Par exemple ! m’écriai-je en riant. En
voilà un étrange endroit pour poser une perruque !


— Tu trouves cela drôle, mais la maîtresse de
ballet n’a pas goûté la plaisanterie, je te jure. Quand Marcelle a tout à coup
crié : « Mais la voilà, la perruque de Stella ! Elle est sur le cygne ! »
Madame s’est retournée, a froncé les sourcils, et j’ai cru qu’elle allait me
renvoyer séance tenante. Elle ne l’a pas fait, mais qu’est-ce que j’ai entendu
après la répétition !


— C’est Marcelle qui l’a découverte ta perruque ?
répliquai-je.


— Oui. Pourquoi dis-tu cela ?


Je réfléchis un instant aux incidents du collant et de la
montre ainsi qu’à l’histoire racontée par Agnès.





« Ecoute, Stella, répondis-je enfin. Je ne saurais trop
te recommander de te méfier de Marcelle Pinchard. C’est une fille capable de n’importe
quoi, pour empêcher une rivale de progresser.


— Tu ne penses tout de même pas qu’elle l’ait
mise là elle-même, exprès pour me nuire ?


— Je ne le pense pas, j’en suis sûre !
déclarai-je. Je te le dis : méfie-toi d’elle comme de la peste, sinon tu
verras qu’on te retirera tes rôles pour les lui donner. Tu peux me croire sur
parole ! Mais parlons d’autre chose, veux-tu ? Tu sais que je pars
après-demain pour Beauchêne.


— Je t’envie ! répondit-elle en soupirant.
Il y a des moments où j’aspire au grand air, aux horizons lointains, aux landes
de bruyère et de fougère, au grand calme de la campagne…


— Comme te voilà mélancolique, Stella ! Il
faut te remonter le moral, ma parole ! J’ai justement une bonne nouvelle à
t’apprendre. Ce matin, avant de partir, j’ai vu Jonathan. Il propose que nous
fassions demain, par anticipation, un petit dîner de Noël. Un de ses amis lui a
envoyé une bourriche de faisans, et comme il est végétarien, il nous les offre.
Il m’a bien fait rire, d’ailleurs, en me disant qu’il ne pouvait même pas s’en
servir pour peindre une nature morte, parce qu’ils sont déjà vidés et plumés !
Il les a donc donnés à Mme Crépin, et nous dînerons avec elle au salon. J’ai
commandé une bûche de Noël chez le pâtissier.


— Vous êtes tous des anges, répondit Stella. L’ennui,
c’est que je ne pourrai pas rester avec vous après dîner. Le Club des amis de
la danse donne une soirée jeudi, et l’on nous a vivement recommandé d’y venir.
Je crains que ce soit très ennuyeux, mais j’ai promis d’y faire une apparition.


— Jonathan sera déçu, dis-je. Mais, en tout cas,
ne nous fais pas faux bond pour le dîner !


— Compte sur moi. Je serai rentrée à sept heures. »


 


Ce dîner fut charmant. Dans un coin du salon, Mme Crépin
avait dressé un ravissant arbre de Noël. En réalité, je suis convaincue que c’était
surtout l’œuvre de Jonathan, quoiqu’il refusât de l’admettre ; mais le
sapin me parut décoré avec un goût si sûr que je ne m’y suis pas trompée.


En revanche, c’était assurément Mme Crépin qui avait
présidé à l’installation de la table. Elle avait sorti pour l’occasion ses plus
beaux trésors, en particulier une somptueuse nappe damassée, qui datait du
mariage de sa mère. Un impressionnant cygne en porcelaine, reposant sur une
glace, jouait le rôle de surtout ; il était rempli de lierre cueilli par
Jonathan sur un des murs de la maison, et des feuilles jonchaient la table tout
autour du cygne.


Nous avons dîné à la lueur des bougies de l’arbre et des
flammes qui pétillaient dans la cheminée. Les faisans tenant lieu de dinde n’étaient
pas moins savoureux, d’autant qu’ils contenaient la traditionnelle farce aux marrons,
admirablement préparée par notre cordon bleu. Mme Crépin avait aussi
confectionné une merveilleuse crème à la vanille, qui complétait à la
perfection ma bûche de Noël. Enfin, Jonathan arrosa ce festin d’une remarquable
bouteille de vieux bordeaux, qu’il réservait pour une grande occasion.


« Eh bien, dis-je en sortant de table, heureusement que
c’est la fin du trimestre ! Car un repas comme celui-là nous alourdirait
singulièrement, s’il nous fallait danser ce soir ! N’est-ce pas, Stella ?


— Oui, fit-elle en soupirant. Mais c’était bien
bon ! Quel ennui d’être obligée de vous quitter, pour aller à cette
insipide soirée !


— Elle nous aura valu le trop rare plaisir de
vous contempler dans vos plus beaux atours ! » déclara galamment
Jonathan.


Je savais que Stella serait d’autant plus sensible à ce
compliment que sa robe était son œuvre, car elle n’avait pas les moyens de s’en
acheter une. Je dois d’ailleurs dire qu’elle faisait mon admiration par son
adresse en couture et que je m’efforçais en vain de prendre exemple sur elle.
Elle portait ce soir-là une robe longue en taffetas noir, très ample vers le
bas, et à manches courtes mais bouffantes. Une large ceinture vernie faisait
ressortir sa taille fine, cependant qu’un col d’organdi mettait en valeur son
cou gracieux et dégageait ses jolies épaules. Avec ses beaux cheveux coiffés
comme à l’ordinaire, à la mode des pages du Moyen Age, elle semblait un
personnage sorti d’un tableau de la Renaissance.


Jonathan l’a accompagnée jusqu’à l’autobus, puis, quand il
est revenu, il a décidé que nous allions faire la vaisselle en musique. Nous
sommes donc montés tous les deux chez lui pour y chercher le tourne-disques et
les chers microsillons au son desquels il aimait peindre.


« Oh ! Jonathan ! lui dis-je dans l’escalier.
J’aimerais tant réentendre cette délicieuse œuvre de Prokotieff que vous venez
d’acheter : Pierre et le Loup !


— Rien de plus facile ! Et moi, j’aimerais
vous faire connaître une nouvelle version du Lac des Cygnes, qui me
paraît supérieure à toutes les précédentes.


— Avec joie. Et puis… Oh !… »


Je ne pus en dire plus, car je venais de m’arrêter sur le
seuil de l’atelier, stupéfaite de ce que je découvrais. Posé sur un chevalet au
milieu de la pièce, un grand tableau, que je n’avais jamais vu auparavant, semblait
rayonner avec une telle intensité qu’il attirait irrésistiblement le regard. Il
représentait une ballerine en tutu ; assise sur un tabouret, les jambes
croisées, elle laçait son chausson ; elle se tenait légèrement penchée en
avant, et les boucles soyeuses d’une abondante chevelure dorée couvraient en
partie sa nuque et ses épaules. A l’arrière-plan, un danseur moulé dans un
collant noir semblait observer ironiquement sa partenaire.


Brusquement, l’attitude générale et surtout le port de tête
de cette danseuse m’ont paru familiers.


« Mais… mais c’est Stella ! m’écriai-je. Quand
donc avez-vous fait son portrait ? J’ignorais qu’elle eut jamais posé pour
vous !


— Oh si ! répliqua-t-il en souriant. Stella
a posé très souvent, pendant votre séjour à Beauchêne. Je ne vous avais jamais
montré ce tableau, parce qu’il n’était pas achevé. Je voulais en faire la
surprise, et j’avais demandé à Stella de garder le secret. Est-ce qu’il vous
plaît, Irène ?


— S’il me plaît ? dis-je avec feu. Je ne
crois pas du tout que l’expression convienne, Jonathan, car je le trouve
absolument merveilleux ! »


Il s’inclina cérémonieusement et me dit, avec un large
sourire :





« Merci, Irène. J’en suis très heureux. »


M’approchant de la toile, je l’ai contemplée sous tous ses
angles, et plus je la regardais, plus elle exerçait sur moi une sorte de
fascination. Quantité de peintres ont représenté des ballerines ; c’est un
sujet assez banal, mais le tableau de Jonathan n’était certes pas ordinaire. L’adorable
teint de Stella, son éclat velouté et sa fraîcheur irradiaient au point que l’on
avait envie de toucher cette peau délicate. Une lumière d’une étonnante qualité
émanait aussi du tutu, vaporeux et impalpable, ainsi que des cheveux d’or qui,
se détachant sur un fond de décor assez sombre, semblaient presque irréels.
Enfin, la jeunesse et l’expression infiniment douce du modèle offraient un
contraste saisissant avec le sourire sardonique de son noir partenaire et avec
l’aspect quelque peu sordide du décor.


« L’avez-vous vendu, Jonathan ? demandai-je. Que
comptez-vous en faire ?


— Il ne sera jamais à vendre, me répondit-il. J’ai
l’intention de le garder pour moi. Mais il sera exposé au prochain salon des
Indépendants.


— Au Salon ! m’écriai-je, béate d’admiration.
Que je suis contente, Jonathan ! Vous êtes vraiment en train de devenir
célèbre !


— N’exagérons rien ! fit-il modestement. Je
crois plutôt que cette année, ils ont manqué de toiles. C’est un coup de chance !
Mais, à ce propos, je vais exposer aussi un autre tableau. »


Il s’en fut au fond de l’atelier chercher une toile rangée
parmi d’autres œuvres, et me la rapporta.


« Vous rappelez-vous cela ? » me demanda-t-il.


Le tableau représentait une petite fille très pâle, assise
sur le bord d’une chaise ; elle portait à un pied une chaussette reprisée
et à l’autre un chausson de danse extrêmement usagé ; fronçant les
sourcils, elle s’appliquait à recoudre l’autre chausson qui était déchiré.


« Si je me souviens ? m’écriai-je. Mais bien sûr !
C’est moi !… C’est le portrait que vous avez fait de moi…, quand donc ?…
Il y a des années !… Mon Dieu, que j’avais donc l’air misérable, en ce
temps-là !…


— Misérable ? répliqua-t-il en souriant.
Peut-être, mais en tout cas intéressante. Je le pensais alors et continue à le
penser aujourd’hui. Au Salon, il sera intitulé Etude de danseuse.
Personnellement, j’aurais préféré l’appeler Danseuse en vacances, mais j’ai
pensé que les gens ne comprendraient pas.


— Et pourtant, c’est un titre qui correspondrait
bien à la réalité ! dis-je. Car la majeure partie de nos heures de liberté
se passe à laver, repasser et raccommoder nos affaires.


— Et malgré tout, vous aimez ce métier-là ?
me demanda-t-il en me tendant une pile de disques. Vous continuez à penser que
l’existence de ballerine vaut la peine d’être vécue ?


— Bien sûr que je le pense ! répondis-je. C’est
une vie passionnante… à condition de réussir, bien entendu ! »


Jonathan éteignit l’électricité et, tout en descendant l’escalier,
il me dit :


« Eh bien, à mon avis, Irène, ce n’est pas une
existence normale pour une jeune fille. Ainsi, par exemple, que se passera-t-il
quand vous aimerez un garçon et voudrez l’épouser ?


— Je n’en aimerai jamais ! déclarai-je. Je
suis vouée à mon art !


— Taratata ! On dit ça à seize ans… à moins
que ce ne soit à quinze ?… répliqua-t-il en posant le tourne-disques sur
la table de la cuisine, au milieu de la vaisselle sale. Mais quand vous
commencerez à prendre de l’âge comme moi – disons vers
vingt-cinq ou vingt-huit ans – vous changerez sans doute d’avis.
Qu’en dites-vous, ma bonne Marthe ? »


Mme Crépin s’essuya les mains à son tablier, puis, sans
rien répondre, elle monta au salon et en revint aussitôt, rapportant une
photographie qu’elle nous montra, en la contemplant avec amour. C’était celle d’un
petit homme maigriot aux yeux inexpressifs et portant une longue moustache
tombante. Elle n’en parlait jamais qu’avec une touchante et indulgente
tendresse. Pour ma part, je trouvais que celle-ci était bien mal placée,
attendu que le sieur Crépin avait fort mal tourné. Après avoir dilapidé aux
courses les précieuses économies durement amassées par son épouse au cours de
longues années de travail, il avait un beau jour abandonné le domicile
conjugal.


« Voyez-vous, finit par nous déclarer l’épouse
délaissée de M. Crépin, quand je pense à ce pauvre Jules, je me dis
toujours qu’il vaut mieux avoir connu le bonheur que de ne jamais m’être mariée !
Voilà mon avis.


— Et vous avez bien raison, ma bonne Marthe !
répliqua Jonathan, en mettant le premier disque du Lac des Cygnes. Oui,
c’est rudement vrai, ce que vous venez de dire. Il n’y a qu’une chose qui
vaille encore mieux cependant : c’est de connaître le bonheur et de ne pas
le perdre ! »


Sur ces mots, il s’empara d’un torchon et se mit à essuyer
avec moi la vaisselle que lavait Mme Crépin.


« Ah ! monsieur Jonathan, lui répondit celle-ci, c’est
seulement quand on l’a perdue qu’on comprend la valeur de la perle qu’on avait
reçue, « jusqu’à ce que la mort vous en sépare ! » Seulement
voilà, ajouta-t-elle en soupirant, ce n’est pas la mort qui nous a séparés,
Crépin et moi… »


Quand elle eut achevé sa vaisselle, elle alla remettre la
photo de la « perle » dans le salon, sans plus faire allusion à son
passé ; puis elle nous offrit une petite liqueur « pour nous remonter ».
Mais j’étais si lasse que je ne me suis pas attardée ; dès que j’eus fini
d’entendre Pierre et le Loup, je m’en fus au lit, laissant Jonathan
écouter un concert à la radio, avec sa vieille amie Marthe.


« Nous allons attendre Stella, me dit-il. Elle ne
rentrera pas tard ! C’est le seul avantage de votre fichu métier : il
ne vous permet pas de faire la fête ! »

















CHAPITRE VIII



DISPARITION


 


LE LENDEMAIN, après une série de classes habituelles, je
quittai l’Opéra à cinq heures et courus prendre le métro pour rentrer
rapidement et achever mes préparatifs de voyage. Ma place était retenue dans le
train de nuit pour Toulouse, mais je devais compter sur une heure de trajet de
Saint-Cloud à la gare d’Austerlitz. Aussi ne disposais-je pas de beaucoup de
temps pour me changer et dîner avant de me mettre en route.


En arrivant à la maison, quelle n’a pas été ma stupéfaction
en trouvant sur ma table un pneumatique dont l’adresse était d’une grande et
large écriture que je connaissais bien : celle de Stella ! Je savais
qu’elle n’avait pas travaillé l’après-midi, car elle devait remplacer une
camarade malade à la répétition générale en soirée ; elle m’avait promis
de m’attendre et peut-être de m’accompagner à la gare avant d’aller à l’Opéra.
Aussi étais-je fort intriguée de trouver ce pneumatique en rentrant chez moi.
Mais dès les premières lignes de la lettre, j’ai compris, car elle était ainsi
conçue :


 


Irène chérie,


 


Je ne sais pas trop ce que tu vas penser de moi quand tu
sauras ce que j’ai décidé de faire. Voilà des semaines, des mois même, que je
me sens terriblement déprimée, quoique je me sois toujours efforcée de le
cacher à tout le monde, même à toi. Quand j’ai été nommée en seconde division,
j’ai cru que cela irait mieux, mais je me suis vite rendu compte que c’était
peine perdue. Vois-tu, Irène, je suis incapable de me pousser en avant, comme
le font certaines personnes ; j’ai toujours le sentiment qu’il n’est pas
juste de chercher à se faire remarquer de cette façon-là. Et pourtant, rien ne
sert de le nier, le fait est là : un peu d’intrigue vous fait souvent
arriver plus vite que beaucoup de travail, et si l’on réussit, tout en
travaillant, à se concilier en plus les bonnes grâces de telle ou telle
personnalité influente, alors on est sûre du succès.


Or, comme je te l’ai déjà raconté, Salomé et Marcelle
réussissent à se faire donner tous les rôles auxquels normalement j’aurais
droit. En ce qui concerne Salomé, tu sais bien que, comme toi, je la trouve
merveilleuse, et son succès est amplement mérité. Mais pour Marcelle, c’est une
tout autre histoire. Elle n’est même pas titularisée, et sans me vanter, je
sais que je danse beaucoup mieux qu’elle. N’empêche qu’elle est parvenue à
convaincre les autorités de son talent, et il faut croire que le public
confirme la haute opinion qu’elle a d’elle-même. Comme Gilbert nous l’a si
souvent dit, il y a, hélas ! dans ce métier, beaucoup trop de gens qui se
laissent prendre à l’esbroufe ! Toujours est-il que le résultat de mes
efforts consiste à servir éventuellement – c’est-à-dire
jamais – de doublure à Marcelle et à Salomé qui
obtiennent tous les rôles, alors que je n’en reçois aucun.


Ce matin, après ton départ, j’ai reçu une lettre de
grand-mère. Comme tu le sais, elle est malade depuis longtemps, mais jamais je
n’ai trouvé son écriture aussi menue et tremblée. Pour moi, elle va beaucoup
plus mal qu’elle ne veut me l’avouer. Oh ! Irène, pourquoi faut-il que
ceux qu’on aime vieillissent et meurent ? C’est tellement cruel ! Et
grand-mère est le seul être au monde qui se soucie de moi ; je n’ai qu’elle,
et elle a plus de quatre-vingts ans !


Alors, brusquement, ma décision fut prise : je n’irais
pas ce soir à cette répétition générale, je n’irais plus jamais à l’Opéra. J’irais
à la gare et je prendrais le train pour aller rejoindre grand-mère et m’occuper
d’elle jusqu’à à son dernier jour. J’ai bouclé ma valise et j’ai profité de ce
que Mme Crépin et Jonathan étaient sortis pour m’enfuir. Je n’avais pas le
courage de leur parler. Peut-être avais-je peur de revenir sur ma décision, en
discutant avec eux.


Voilà pourquoi je t’écris de la gare, Irène chérie, en
attendant mon train. Je ne peux pas m’empêcher de penser que mon départ
surprendra un peu la direction de l’école, car il ne doit pas être fréquent qu’une
élève abandonne. Mais je sens bien qu’on n’aurait pas renouvelé mon engagement
l’an prochain ; alors mieux vaut partir tout de suite.


Au revoir, Irène chérie. Je t’embrasse bien tristement,


Stella.


 


P.S.- Dis à Jonathan qu’il avait raison : je suis
une ratée.


 


Bien entendu, à peine avais-je achevé la lecture de cette
lettre que je bondis de ma chambre et grimpai l’escalier en criant :


« Jonathan !… Jonathan !… Stella est partie !…
Elle est retournée chez sa grand-mère !… Oh ! pas pour les vacances !
Elle est partie pour toujours ! »


Contrairement à ce que je prévoyais, Jonathan n’a pas paru
stupéfait ni bouleversé par cette nouvelle. D’un geste tranquille, il a essuyé
son pinceau avec un chiffon et m’a dit :


« Elle est rentrée chez elle ? Eh bien, ce n’est
pas trop tôt !


— Mais voyons, Jonathan, répliquai-je hors de
moi, vous ne comprenez donc pas qu’elle est partie définitivement ? Elle a
quitté l’Opéra ! Jamais plus elle ne pourra y rentrer, après en être
partie de cette façon-là ! C’est épouvantable !… Oh ! Jonathan,
qu’est-ce qu’il faut faire ? »


Jonathan se leva et s’étira longuement. Puis il sortit sa
vieille pipe de sa poche, la bourra, l’alluma et, se tournant enfin vers moi,
il me déclara, d’un air grave :


« Voyons, Irène, raisonnons sérieusement, voulez-vous ?
Croyez-vous, en toute sincérité, que Stella ait une nature capable de passer sa
vie à jouer des coudes pour se pousser au premier rang ? Allons donc !
Pouvez-vous me dire, les yeux dans les yeux, qu’à votre avis elle peut faire
une brillante carrière de ballerine et y trouver son bonheur ? »


Ses grands yeux sombres ont ardemment scruté les miens, et
je n’ai plus trouvé dans son regard cette anxiété plus ou moins dissimulée qui
ne le quittait jamais, même lorsqu’il plaisantait ; maintenant, au
contraire, il exprimait un grand calme, une sorte de soulagement.


Je vous comprends bien, Jonathan, répondis-je lentement, et
sans doute avez-vous raison. Il est certain que, pour faire carrière à la
scène, Stella est un peu trop gentille, trop douce, trop réservée. C’est un
métier qui exige énormément d’énergie ; il faut être dur, dur pour soi,
dur pour ceux qui voudraient vous empêcher de progresser, et ne jamais se
décourager, quoi qu’il arrive ! »


En lui disant cela, je songeais à mes propres difficultés, à
mes échecs, aux obstacles semés sur mon chemin, et j’ai poussé un profond
soupir.


« Pourquoi soupirez-vous ainsi, Irène ? me
demanda-t-il.


— Parce que, parfois, c’est terriblement
difficile de ne pas se décourager, répondis-je. Mais, en ce qui me concerne,
ajoutai-je aussitôt en me redressant, je sais que je tiendrai le coup. Je
refuse de laisser une Marcelle Pinchard me marcher sur les pieds ! Je suis
décidée à danser, à réussir et personne, entendez-vous, personne ne me laissera
la route, Marcelle moins que quiconque !


— A la bonne heure ! acquiesça-t-il. C’est
comme cela qu’il faut être dans ce métier-là. Des natures comme la vôtre sont
faites pour y réussir, mais pas une fleur délicate et fragile comme Stella ! »


Tandis que, pensifs, nous gardions le silence, un léger
grattement se fit entendre à la fenêtre. Jonathan, se levant aussitôt, alla
ouvrir la croisée, livrant passage à un petit chat roux qui bondit joyeusement
dans la pièce ; il se frotta aux jambes de Jonathan en lui témoignant une
intense affection, et son bonheur extasié se manifesta par des ronronnements si
sonores que je me demandais comment une si petite bête pouvait faire tant de
bruit.


« Bonsoir, Picasso ! dit Jonathan avec une gravité
comique. Tu arrives juste à temps, mon ami ! J’allais ouvrir une boîte de
lait pour notre thé. Car vous en prendrez bien une tasse avec moi, Irène ? »


Le chat appartenait à des voisins qui l’appelaient « Jaune
d’œuf » ; mais comme il passait les neuf dixièmes de son existence
dans l’atelier de Jonathan, celui-ci lui avait donné le nom plus artistique de
Picasso ; non certes que mon ami voulût ainsi manquer de respect au
célèbre peintre, mais parce que, disait-il, ce chat lui rappelait la passion de
Picasso pour les couleurs fondamentales !


Le départ de Stella nous avait si profondément remués que
nous avons pris le thé sans échanger d’autres propos, cependant que Picasso
lapait avec délices deux écuelles de lait.


« Mais voyons, Jonathan, finis-je par lui dire, il faut
tout de même que nous fassions quelque chose pour Stella. Nous ne pouvons pas
rester ainsi les bras croisés, accepter son départ comme un fait acquis et ne
jamais la revoir !


— Il n’en est pas question ! répliqua-t-il,
d’un air enjoué. Je n’ai aucunement l’intention de renoncer à la voir, je vous
en donne ma parole. Je le dis et je le prouve sans plus tarder d’ailleurs, car
j’ai l’honneur de vous informer, ma chère Irène, que je pars avec vous pour
Toulouse ce soir-même, à seule fin d’aller rejoindre Stella chez sa grand-mère,
dans la Haute-Garonne, non loin de Beauchêne.


— Qu’est-ce que vous dites ? m’écriai-je
abasourdie. Stella habite dans le pays où je viens de passer un an ?


— Sa grand-mère a toujours vécu là-bas, dans un
petit village qui se trouve aux confins du Gers et de la Haute-Garonne, c’est à
dire dans ces collines d’Armagnac, proches de la propriété de votre oncle de
Ronjac.


— Mais pourquoi diable ne m’en a-t-elle jamais
parlé ?


— Oh ! c’est tout naturel !
répliqua-t-il en souriant. Vous, Irène, vous êtes la simplicité même, et vos
origines bourgeoises, aristocratiques même, ne vous ont pas empêchée de vous
lier avec Stella, qui est issue d’une famille extrêmement modeste. Mais, sans
rougir le moins du monde de son humble extraction, elle ne voulait pas aller
vous voir à Beauchêne pendant les vacances, car cela l’intimidait, et elle n’aurait
pas davantage voulu que vous lui rendiez visite dans la petite bicoque
campagnarde de sa grand-mère.


— Mais ce qui me déconcerte le plus, dans tout ce
que vous me dites, Jonathan, répliquai-je, c’est qu’elle ait pu, dans ces
conditions, apprendre la danse et travailler assez pour entrer à l’Opéra.


— Vous savez qu’elle est devenue, comme vous,
orpheline de bonne heure. Quand sa mère est morte, elle habitait Paris, où elle
avait réussi à se faire une petite situation dans la couture, elle se saignait
aux quatre veines pour permettre à Stella de suivre ses goûts et d’apprendre a
danser. D’accord avec la vieille grand-mère, Stella a consacré les quelques
sous hérités de sa mère a entrer a l’Opéra. Elle avait quatorze ans quand elle
est arrivée ici, où Marthe a accepté de prendre soin d’elle.


— Vous me paraissez très au courant de tout ce
qui la concerne, Jonathan ! » remarquai-je.


Il tira rêveusement quelques bouffées de sa pipe,
tout en caressant Picasso qui, ayant fini de boire son lait, s’était d’un bond installé
sur l’épaule du bon géant et s’amusait à lui mordiller l’oreille.





« Oui, finit-il par me répondre. Je la connais bien.
Pensez donc ! J’avais à peine vingt-deux ans quand elle s’est installée
ici, et j’étais encore élève des Beaux-Arts. D’autre part, nous avons quelques
affinités, car je suis moi-même Béarnais. »


Décidément, j’allais d’ahurissement en ahurissement.


« Vous, Béarnais ? répétai-je. Et moi qui pensais
que vous n’aviez jamais quitté le Quartier latin avant de venir vous expatrier
à Saint-Cloud !


— Voyez-vous comme on peut se tromper ! Ma
famille est originaire de l’Armagnac, d’un patelin qui, comme beaucoup d’autres,
s’appelle Castelnau.


— Maintenant que vous me le dites, je comprends
ce qui m’intriguait, depuis mon retour de Beauchêne. Vous avez en effet
conservé dans votre façon de parler un très léger accent qui me rappelait celui
des Béarnais si souvent entendu là-bas. Mais laissez-moi vous dire, Jonathan,
que je ne comprends pas davantage votre silence sur vos attaches dans ce pays puisque
vous saviez que j’y vivais l’an dernier !


— Bah ! fit-il, d’un air insouciant, l’idée
ne m’est même pas venue de vous en parler. Je n’ai pas remis les pieds là-bas
depuis des années, par conséquent cela ne présentait aucun intérêt, ni pour
vous ni pour moi.


— Quel curieux homme vous êtes !… Mais
dite-moi, votre famille vit-elle encore là-bas ? Est-ce une grande maison ?


— Comme ci, comme ça…


— C’est une propriété, insistai-je, ou simplement
une petite maison de campagne ?


— Oh ! c’est une maison comme tant d’autres !
se contenta-t-il de répondre, manifestement décidé à ne pas en dire plus. Mais
ce n’est pas tout ça, Irène : il est sept heures et il faut nous dépêcher.
Nous allons commencer par annoncer à cette pauvre Marthe qu’un de ses oiseaux s’est
envolé, et que les deux autres sont déjà prêts à prendre également leur vol.
Peut-être aura-t-elle pitié de nous et nous offrira-t-elle un bon dîner pour
nous donner des forces. Il est trop tard pour que je retienne une place, aussi
faudra-t-il arriver en avance à la gare.


— A ce propos, fis-je, très gênée, vous savez que
mon oncle et ma tante sont affreusement riches et snobs ?


— Je ne l’ignore pas.


— Alors… tante Germaine m’a envoyé de l’argent en
m’enjoignant de prendre un wagon-lit… Ça coûte un prix fou !


— Merci de me prévenir si gentiment, Irène,
répliqua-t-il en souriant de toutes ses dents. Mais je vais tout de même m’offrir,
moi aussi, un sleeping, et surtout le privilège d’être votre chevalier-servant.
Après tout, je ne voyage pas souvent !


— Je pourrais peut-être changer mon billet contre
une couchette de seconde…


— Pas question ! coupa-t-il. Pour ce
déplacement historique, nous allons voyager en première. Cela me fournira l’occasion
d’étudier les coutumes des riches oisifs, ce qui, pour un artiste, est
précieux. Et un de ces jours, je sortirai peut-être une œuvre d’art intitulée Nuit
en sleeping !


— Ne vendez pas la peau de l’ours !
répliquai-je. Il se peut que vous n’en trouviez pas, et que vous soyez obligé
de voyager en seconde, avec les voleurs et les vagabonds, comme se le figure ma
chère tante ! »


 


Mais la chance souriait à Jonathan. Un voyageur, empêché au
dernier moment de partir, avait rendu son sleeping, en sorte que nous avons pu
voyager dans le même wagon. Le contrôleur nous a conduits à nos compartiments
respectifs, et j’avoue que je suis restée béate d’admiration sur le seuil du
mien.


« Quelle merveille, Jonathan ! dis-je, quand l’employé
se fut retiré, après avoir déposé ma valise. Je n’aurais jamais pensé qu’un
wagon-lit était tellement confortable ! C’est un vrai lit ! Et il y a
même de l’eau chaude au lavabo !


— On en apprend tous les jours !
répliqua-t-il gaiement. Eh bien, Irène, je vous souhaite une bonne nuit. Je
vais demander au contrôleur de nous réveiller à Agen ; nous aurons ainsi
le temps de nous préparer et de déjeuner tranquillement avant d’arriver à
Toulouse. Je pense qu’on viendra vous chercher à la gare ?


— Oh ! oui ! Ce sera sûrement Auguste,
le chauffeur. Et vous, Jonathan, comment allez-vous de Toulouse chez Stella ?


— Je ne le sais pas encore très bien, et il
faudra que je me renseigne. Je crois que j’aurais le choix entre une micheline,
un peu plus tard dans la matinée, et un autocar. Je ne serais pas surpris que
ce dernier moyen soit le meilleur, s’il y a correspondance des horaires. De
toute manière, cela me mènera au chef-lieu de canton, et de là je ferai la
route à pied : rien ne pourra me faire plus de bien qu’une longue marche,
surtout s’il continue à faire beau comme ces jours-ci.


— Parfait ! Alors, bonne nuit et à demain ! »


Toutes ces émotions, s’ajoutant au travail de la journée, m’avaient
épuisée ; aussi, à peine fus-je installée dans mon luxueux compartiment
que je m’endormis, et je ne rouvris l’œil qu’en entendant le contrôleur frapper
à ma porte. Il faisait grand jour et la lumière filtrait à la fenêtre. Sautant
à bas du lit, je relevai le rideau et j’ouvris un instant la vitre. Mais l’air
frais du matin me la fit aussitôt refermer.


Tout en m’habillant, je regardais défiler sous mes yeux la
campagne et, reconnaissant certains paysages, j’ai songé à mon précédent
voyage, dix-huit mois auparavant. Je me revoyais, causant avec Sébastien dans
le couloir du wagon, et regardant avec appréhension cette même campagne, qui
maintenant me semblait si familière. Et je n’ai pas pu m’empêcher de me dire :
« Comme on change vite en quelques mois ! »


A peine avais-je fini ma toilette et mes rangements que
Jonathan vint me chercher pour aller prendre le petit déjeuner. J’avoue que je
l’ai savouré à tous les points de vue, car les petits pains et les croissants
sortaient du four, le café au lait était exquis, et j’ai pris un plaisir
extrême à déguster ce repas matinal avec Jonathan, tout en parlant de ce qui
nous tenait au cœur.


« Combien de temps, dis-je, comptez-vous rester à…
comment s’appelle donc ce village ?…


— Salayrac. Je ne pense pas que ma visite excède
deux ou trois jours, répondit-il.


— C’est un bien long voyage pour un si bref
séjour ! Pourquoi n’y resteriez-vous pas plus longtemps ? Rien ne
vous en empêche.


— Ce n’est pas impossible, murmura-t-il en
dévorant à belles dents un troisième croissant. Tout dépendra de l’accueil que
va me réserver Stella… non… Antoinette ! Stella est désormais morte ;
elle appartient au passé, un passé que je ne renie pas, d’ailleurs. Mais il ne
faut pas oublier qu’elle avait adopté ce nom d’artiste qui lui plaisait, et que
désormais elle est redevenue Antoinette Masson, la petite-fille de la vieille
dame de Salayrac.


— C’est vrai, dis-je. Mais je suis tout à fait
sûre qu’Antoinette vous recevra les bras ouverts, comme l’eût fait Stella !
Elle vous est très attachée, Jonathan.


— Voilà précisément le but de mon voyage :
je désire savoir quelle place j’occupe dans sa vie. Si elle ne peut pas
supporter de me voir, je rentrerai à Paris par le prochain train. Si au
contraire, elle trouve que je ne dépare pas trop le paysage, alors je resterai
auprès d’elle, tant que Mme Masson et elle n’auront pas assez de ma
présence.


— Eh bien, dans ce cas, la pauvre Mme Crépin
n’est pas près de vous revoir ! » dis-je en riant.

















CHAPITRE IX



RETOUR EN FAMILLE


 


A NEUF heures très exactement, le train entra en gare de
Toulouse. Nos valises ne pesaient pas lourd, mais j’avais apporté mon tutu,
dans une grande boîte en contreplaqué confectionnée par Jonathan ; comme
elle était assez encombrante, il tint à confier nos bagages à un porteur, et
nous avions l’air très digne, en nous dirigeant ainsi vers la sortie.


A peine avais-je franchi le portillon que j’aperçus dans la
foule deux silhouettes bien connues.


« Sébastien !… Caroline !… Comme c’est gentil
d’être venus me chercher ! m’écriai-je en me jetant au cou de ma jeune
cousine.


— Oh ! fit Sébastien, toujours taquin, ce n’est
pas que nous mourions d’envie de te voir, mais nous avons pensé que, si le
digne Auguste venait seul à ta rencontre, tu trouverais cet accueil plutôt
frais !


— Ne fais pas attention à ce qu’il dit, Irène,
déclara Caroline. Il est plus infréquentable que jamais ! Moi, j’ai trouvé
très amusant de me lever de bonne heure, en pleine nuit ! Quelle joie de
te revoir, Irène ! Tu as beaucoup changé, sais-tu ? Tu es encore plus
jolie !


— Tu es gentille, répliquai-je en riant. Moi, je
me trouve toujours pareille.


— As-tu fait bon voyage ? me demanda
Caroline. Ça doit être très amusant de dormir en wagon-lit !


— C’est incroyablement confortable !
déclarai-je. On a l’impression de ne pas avoir quitté sa chambre. Et puis, j’ai
eu la chance d’être accompagnée par Jonathan… Mais où donc est-il passé ?
Il me suivait au moment où j’ai franchi le portillon !… »


Me tournant de tous côtés, je l’ai cherché des yeux, mais il
avait disparu.


« Un grand type à barbe ? dit Sébastien. Quand il
nous a aperçus, Caroline et moi, il a sans doute trouvé nos têtes déplaisantes
et il a filé.


— Ne dis donc pas de bêtises ! répliquai-je.
Jonathan vous trouvera sûrement sympathiques. Oh ! quel ennui ! Moi
qui aurais tant aimé vous le faire connaître !


— Eh bien, ce sera pour une autre fois, car il
est bel et bien parti. C’est drôle, je me figurais que ton fameux Jonathan
était un type d’un certain âge. Or, il m’a paru très jeune.


— Il a vingt-six ans, dis-je.


— Il ne correspond pas à l’idée que je me fais
des peintres, sauf en ce qui concerne la barbe. Mais je me suis toujours
représenté les rapins comme des gens squelettiques, cagneux et ayant l’air
affamé.


— Il est certain, fis-je, amusée, que Jonathan n’a
pas précisément cette allure-là !


— Allons vite à la voiture ! dit Caroline.
Auguste doit s’impatienter. Nous avons apporté des sandwiches et du café dans
un thermos. Ce sera plus agréable de les consommer dans la voiture qu’au buffet
de la gare. »


Je n’aimais guère l’impressionnante Cadillac de mon oncle,
que je trouvais beaucoup trop somptueuse pour ma modeste personne, mais j’avoue
qu’en cette fraîche matinée de décembre j’ai apprécié son confort. Ayant fort
bien déjeuné dans le train, je laissai mes compagnons dévorer à belles dents
les sandwiches et me contentai de savourer le délicieux café préparé par
Eugénie, la gouvernante de mes cousines. De temps à autre, je baissais un peu
la glace pour mieux jouir de l’air pur de la campagne.


« Que ça sent bon ! dis-je.


— Il fait surtout un froid de canard ! me
rétorqua Sébastien.


— Ah ! tu ne te rends pas compte,
répliquai-je, que cet air est merveilleux, quand on a passé trois mois à ne
respirer que les vapeurs d’essence, la poussière, et les odeurs nauséabondes du
métro ! Ici, il fait peut-être plus froid, mais ça sent bon les arbres, la
verdure, et même la neige…


— Tu ne crois pas si bien dire : il y en a
au sommet du Corbeau !


— Mais tu as raison, Sébastien, fis-je en
remontant la glace, puis en me pelotonnant sous la couverture. Il fait vraiment
froid. C’est ridicule, mais je suis devenue frileuse, parce que l’Opéra est
toujours très bien chauffé.


— C’est normal, dit Caroline, puisque vous devez
être peu vêtues pour travailler, j’imagine.


— Oui, le collant et la tunique ne sont pas des
vêtements particulièrement chauds ! confirmai-je. Notre principal
professeur, Gilbert, se met dans des états violents quand il s’aperçoit que
quelqu’un a ouvert une fenêtre du studio. Je me souviens en particulier d’une
scène mémorable. Un certain lundi matin, nous avons trouvé, en arrivant au
studio, les fenêtres ouvertes : des peintres avaient effectué le samedi
une réparation et, croyant bien faire, ils s’étaient abstenus de fermer les
fenêtres, pensant qu’ainsi la peinture sécherait plus vite. Quand Gilbert a
constaté le fait, il a eu une violente discussion avec le régisseur. « Vous
n’avez pas l’air de vous rendre compte, rugit-il, que ces jeunes filles sont
des danseuses, qu’elles ne doivent donc pas être exposées aux courants d’air et
qu’en travaillant dans une salle glacée comme celle-ci, elles risquent non
seulement d’attraper du mal, mais de se faire des déchirures musculaires ?
Combien de fois faudra-t-il que je le répète ? Les studios doivent être
aérés le soir, après les classes, et maintenus fermés pendant la nuit, pour qu’il
y fasse chaud le matin ! »


— Ma parole, dit Caroline, ce Gilbert m’a l’air d’être
un vrai dragon !


— Oh ! non ! répliquai-je. C’est la
bonté même. Il a un cœur d’or, mais il est un peu soupe au lait, comme beaucoup
d’artistes.


— Et dis-moi, Irène, me demanda alors Sébastien,
comment cela a-t-il marché, ta danse ? »


J’ai hésité un instant avant de répondre :


« Je n’ai pas eu beaucoup de chance, ce trimestre, et j’ai
manqué plusieurs belles occasions… »


Je leur ai alors raconté mes vicissitudes, les vilains tours
de Marcelle, le ballet de l’Arbre de Noël auquel je ne participais pas, et
finalement l’incident du Zoo. Comme j’avais à plusieurs reprises mentionne
Bernard au cours de mon récit, Sébastien, fronçant les sourcils, me demanda :


« Tu m’as l’air d’avoir beaucoup vu ce Bernard !
Qui est-il au juste ?


— C’est mon partenaire, dans les danses de
caractère, lui expliquai-je. Du moins, il l’était jusqu’à ces derniers jours.
Mais il vient de passer en seconde division, et je pense que je ne danserai
jamais plus avec lui. C’est un garçon remarquable, car non seulement il danse
très bien, mais il a déjà acquis une certaine notoriété comme chorégraphe. Un
chorégraphe, ajoutai-je, c’est quelqu’un qui compose des ballets.


— Figure-toi que je le savais ! fit
sèchement Sébastien.


— Eh bien, moi, je l’ignorais ! dit
Caroline. Je croyais que c’était… que c’était un homme qui vous soigne les
pieds et vous débarrasse des cors !


— Ça, c’est un pédicure, gourde ! »
rétorqua Sébastien qui reprit aussitôt : « En somme, Irène, ce
trimestre ne paraît pas avoir été un succès ?


— Oh ! m’écriai-je. Tout cela ne m’a pas
empêchée de trouver l’Opéra passionnant… merveilleux même. J’en ai aimé toutes
les classes, même les plus banales, je t’assure. D’ailleurs, je n’ai à m’en
prendre qu’à moi-même en ce qui concerne mes ennuis, ou, en tout cas, j’imagine
que, pour une bonne part, j’en ai été responsable. Aussi, vais-je faire
rudement attention, pendant le prochain trimestre, pour que rien de ce genre ne
m’arrive plus. Remarque que tout le monde a, dans la vie, des coups durs. Mon
amie Stella, avec qui je vivais à Saint-Cloud, a eu, elle aussi, sa part de malchance…
A propos, connaissez-vous, l’un ou l’autre, un village qui s’appelle Salayrac,
et qui se trouve dans la région ?


— Salayrac ? Bien sûr que je connais l’endroit !
A vol d’oiseau, c’est à une vingtaine de kilomètres de Beauchêne, dit
Sébastien.


— Comme je ne suis pas un oiseau, répliquai-je,
je voudrais savoir si c’est très loin par la route.


— Oui ! répondit Caroline. Il faut faire un
grand détour, afin d’éviter les marais, les landes et les collines où il n’y a
ni villages ni fermes. As-tu envie d’y aller, Irène ? »


J’ai alors raconté toute l’histoire de Stella et la triste
décision que mon amie venait de prendre.


« Maintenant que Jonathan m’a dit exactement où elle
habite, j’aimerais tant aller la voir pendant que je suis dans la région !


— Eh bien, pourquoi n’irions-nous pas à cheval ?
proposa Sébastien. Il fait, ces jours-ci, un temps superbe : alors
profitons-en avant que ça change. Te sens-tu d’attaque pour demain ?


— Bien sûr !… Quelle bonne idée !
répondis-je. Depuis que je sais que je passerai les vacances de Noël à
Beauchêne, je me fais une fête, non seulement de vous retrouver, mais aussi de
pouvoir galoper de nouveau sur Arabe. Tu ne penses pas que Salayrac représente
une trop longue randonnée, Sébastien ?


— Pas du tout, déclara-t-il. Nous partirons de
bonne heure, car les jours sont courts ; nous irons tranquillement, et
Eugénie nous donnera un repas froid à emporter.


— Ah ! m’écriai-je en l’interrompant, voilà
Beauchêne ! »


En franchissant les hautes grilles du parc, je ne pus m’empêcher
d’évoquer mon dramatique départ de septembre. Quelle différence avec cette
limpide matinée d’hiver !


« La dernière fois que j’ai vu ces grilles, dis-je,
elles surgissaient du brouillard, comme…


— Comme des potences ! dit Sébastien.


— Tout de même pas ! fis-je. Je n’aurais pas
eu des idées aussi sinistres ; en revanche, tu m’as fait une rude peur, ce
soir-là ! Un bandit de grand chemin, me criant : « La bourse ou
la « vie ! » ne m’aurait pas plus terrifiée ! »





A vrai dire, j’étais plus émue que je ne l’aurais cru, en
retrouvant Beauchêne, la charmante maison du garde, au toit surbaissé et aux
fenêtres en losange, qu’habitaient Sébastien et son père, l’étang dont l’eau
scintillait au fond du parc, les grands arbres dénudés, et enfin l’imposant
manoir gascon, berceau des Ronjac.


Au moment où je pénétrais dans le hall, Eugénie le
traversait pour aller porter un jus d’orange à Henriette, la sœur aînée de
Caroline. Courant à elle, je lui sautai au cou.


« Bonjour, Eugénie ! Que je suis contente de vous
revoir ! Ça fait plaisir de vous retrouver tous ! »


Heureusement, Sébastien me suivait de près, ce qui lui
permit de rattraper à temps le plateau, sans quoi le jus d’orange n’aurait pas
résisté à ces effusions. A ce moment, Henriette surgit du salon et, me tendant
la main, m’accueillit d’un « Bonjour ! » sans cordialité. Je
savais qu’elle ne m’aimait guère et je partageais l’opinion de Sébastien, qui
affirmait : « Henriette n’aimera jamais que sa propre personne. »


« Ah ! te voilà, Irène ! »


Tante Germaine venait d’apparaître en haut de l’escalier.
Elle reprit :


« Nous t’avons attendue pour prendre notre petit
déjeuner. Laisse tes affaires en bas et viens. »


Docile, j’ai couru l’embrasser.


« Comment vas-tu, mon petit ? me demanda-t-elle.
Tu me parais plus pâle et plus maigre que jamais ! »


Je doute que, dans mon esprit, cette remarque fût un
compliment, mais je n’ai rien dit. Un plantureux repas m’attendait dans la
salle réservée aux petits déjeuners et aux goûters.


« Mais j’ai déjà mangé dans le train et dans l’auto, ma
tante ! dis-je.


— Eh bien, tu vas continuer, mon enfant ! Tu
en as certes besoin ! Nous allons essayer de te redonner quelques
couleurs, n’est-ce pas, Eugénie ?


— Ça, madame peut le dire ! » fit
Eugénie.


Le grand air de la campagne et toutes les bonnes choses qui
garnissaient la table ont ressuscité mon appétit. « Au diable la ligne ! »
pensai-je, en admirant le teint resplendissant de mes cousines. Une petite cure
de suralimentation ne pouvait pas me faire de mal, et je me promettais de la
compenser par de grandes randonnées sur Arabe.


La dernière bouchée avalée, je courus aux écuries. Sébastien
avait tenu parole non seulement en travaillant mon cheval, mais en lui faisant
du pansage, si bien que je l’ai trouvé en superbe état et toiletté à ravir.


« Je crois qu’il me reconnaît ! dis-je en lui
caressant les naseaux. Je me demande ce qu’il a dû penser quand je l’ai
abandonné en pleine nuit dans ce pré, pour ne plus revenir ensuite le chercher !
Si les chevaux pouvaient parler, ils nous étonneraient beaucoup, j’en suis sûre !


— Allons donc ! déclara Henriette. Ce sont
des animaux stupides, qui obéissent comme des machines. Ils n’ont pas de
cerveau !


— Qu’est-ce que tu nous chantes là ? »
rétorqua Sébastien, trop heureux de saisir cette occasion pour contredire sa
cousine.


Ils continuaient manifestement à être comme chien et chat,
et il y avait peu de chances pour que cela changeât, car leurs natures étaient
aussi dissemblables que possible ; en particulier, Henriette n’avait pas
le moindre sens de l’humour, alors que Sébastien ne semblait jamais parler
sérieusement.


« Sébastien, proposai-je pour couper court à la
discussion, peux-tu faire une promenade avec moi tout à l’heure ?


— Avec plaisir ! fit-il. Ce matin je suis
libre, mais cet après-midi, il faut que j’aille à Toulouse. Je t’en parlerai
pendant notre balade. »


Je me suis donc hâtée d’aller me changer, et un quart d’heure
plus tard, nous partions seuls, Sébastien et moi, vers les grandes landes de
bruyère qui s’étendaient entre Beauchêne et les collines d’Armagnac. Henriette
était allée se promener de son côté, et Caroline avait promis à sa mère de l’accompagner
au village pour y faire des courses. Après avoir profité d’une longue allée
sablonneuse pour galoper et détendre nos chevaux, nous avons pris le pas et j’ai
pu poser à Sébastien la question qui me brûlait les lèvres.


« Alors, ta musique ?… Où en es-tu ?… Est-ce
que ça marche ?


— Pas trop mal, répondit-il. Si tout se passe
comme je l’espère, je te rejoindrai à Paris cet été.


— Caroline m’a parlé d’un concert que tu
prépares. Où et quand aura-t-il lieu ?


— A Toulouse, sous les auspices de la Société des
amis de la musique, déclara-t-il fièrement. Je me suis débrouillé pour qu’il
soit donné pendant ton séjour à Beauchêne : ce sera le samedi après Noël.


— Et tu dirigeras une symphonie que tu as
composée ?


— Eh ! oui, figure-toi ! Quelle
prétention, n’est-ce pas ?


— Je trouve cela passionnant. Parle-moi de cette
symphonie.


— Ce sera sa première audition. Le premier
mouvement est un allegro assez tourmenté, où j’ai essayé de faire passer le
souffle du vent dans les bois et la lande. Le second est un andante tout en
douceur ; des accords arpégés accompagnent en sourdine les chants des
oiseaux qui s’entremêlent. Enfin, dans le final, j’évoque une tempête en hiver ;
elle est très violente, puis elle s’apaise et fait place à la neige qui
lentement recouvre la campagne, et les nuages se dissipent pour laisser un
croissant de lune luire au faîte d’un vieux chêne… Voilà le thème de ma Symphonie
sylvestre, Irène.


— C’est merveilleux ! murmurai-je,
subjuguée.


— Attends de l’avoir écoutée ! Tu changeras
peut-être d’avis.


— Sûrement pas, et il me tarde d’être à la
semaine prochaine pour l’entendre. En tout cas, je trouve que ton thème est
excellent.


— Merci, fit-il gravement. Pourvu que les
critiques soient de ton avis ! Allons, trottons un peu, veux-tu ? »


Tout en le suivant sur un chemin étroit qui serpentait dans
la lande, j’ai réfléchi à tout ce qu’il venait de me raconter. C’était une
nature singulièrement attachante que celle de Sébastien. Il n’avait guère
changé depuis septembre. A proprement parler, on ne pouvait pas le trouver beau
garçon, mais son visage ne manquait pas de séduction. Il avait un grand front
intelligent, un nez autoritaire, des yeux profondément encastrés dans les
orbites, et si sombres qu’ils semblaient presque noirs. Sa bouche, aux lèvres
minces, était bien dessinée et paraissait toujours esquisser un sourire
malicieux. Enfin, j’ai rarement vu une chevelure comme la sienne ; elle
était noire, frisée, coupée très court, et tellement soyeuse qu’elle brillait
étrangement. Oui, ce qui frappait surtout en Sébastien, c’était son étonnante
vitalité : depuis la racine de ses cheveux étincelants jusqu’au bout de
ses pieds, battant à chaque instant quelque rythme imaginaire, il rayonnait d’énergie.
Malgré sa jeunesse et son ironie naturelle, son visage reflétait une intense
vie intérieure, et en l’écoutant m’expliquer sa symphonie, j’ai compris que ce
concert, bien modeste certes, constituait pour lui un événement aussi important
que le serait pour moi l’obtention d’un rôle à l’Opéra.


Cette « remise en selle » ne me parut pas
difficile, et je fus heureuse de constater que mon entraînement physique à l’Opéra
contribuait à me maintenir en forme pour le sport.


Dès notre retour à Beauchêne, Eugénie m’appela à la cuisine :
« conformément aux ordres de madame », elle me fit gober un œuf et
avaler un grand verre de lait frais.


« Ah ! Mademoiselle Irène, me dit-elle d’un ton
réprobateur. Ce que c’est que de vous coucher tard et d’aller en soirée !
Pas étonnant que vous n’engraissiez pas ! »


J’ai vainement tenté de la convaincre que je n’allais jamais
« en soirée » : pour elle, le monde des artistes était celui où
la vie se passe à s’amuser.


Comme il nous restait encore un peu de temps avant le
déjeuner, nous sommes allés au salon, et Sébastien s’est assis au piano ;
l’heure n’étant pas à la grande musique, il a joué des danses hongroises.


« Attends-moi un instant, dis-je. Je vais vite me
changer et je reviens ! »


Cinq minutes plus tard, ayant mis une ample jupe plissée, je
tournais comme une toupie et faisait claquer mes talons, en une czardas
endiablée. Caroline, attirée par le bruit, est descendue en trombe de sa
chambre pour me regarder.


« Bravo ! dit-elle. Sais-tu ce que tu devrais
faire ? Danser cela à la soirée de Mme de Charmy.


— Je n’ai pas de costume hongrois, répliquai-je.
Je n’ai apporté que mon tutu.


— Mais moi, j’ai un costume tchécoslovaque, qui
pourrait sûrement faire l’affaire.


— Dans ce cas, fis-je, c’est une idée.


— Et je t’accompagnerai, proposa Sébastien…, si
tu le veux bien, naturellement.


— Non seulement je le veux bien, répliquai-je,
mais si tu ne m’accompagnais pas, je ne danserais pas. »


Comme l’avenir devait me le prouver, je ne croyais pas dire
si vrai…

















CHAPITRE X



DÉCOUVERTE


 


LE LENDEMAIN, dimanche, nous avons profité de ce que le jour
se levait tard pour aller à la messe de sept heures, et dès huit heures et
demie, après un solide petit déjeuner, nous nous sommes mis en route pour notre
randonnée à Salayrac.


« Je préfère de beaucoup les messes basses, déclara
Sébastien. On n’est pas obligé d’y endurer la chorale et le chantre ! Plus
ça va et plus ils chantent faux, tous ! C’est à croire qu’ils font un
concours de fausses notes ! »


Henriette n’avait pas voulu se lever tôt, en sorte que j’étais
seulement accompagnée de Caroline et de Sébastien ; nous nous entendions
si bien tous les trois que je n’ai pas regretté l’absence d’Henriette ;
dans une aussi longue promenade, elle aurait certainement été un élément de
discorde. En revanche, mes deux prévenants compagnons de route n’ont pas voulu
que je porte un sac sur mes « frêles épaules de danseuse », et ils se
sont partagé la charge de notre pique-nique, préparé avec sollicitude par
Eugénie.


Il faisait beau mais froid, en sorte que nous étions très
couverts ; Caroline et moi avions noué un foulard autour de notre tête, et
Sébastien avait exigé que nous prenions des imperméables, pour le cas où le
temps changerait au cours de la journée. Lui qui allait toujours tête nue d’habitude,
il s’était même coiffé d’un béret basque pour la circonstance.


« Ce n’est pas le moment d’attraper un rhume ! me
dit-il. Tu me vois pris d’une crise d’éternuement au beau milieu de ma
symphonie ? Comme harmonie imitative, ce serait trouvé ! »


Je pris un plaisir extrême à cette traversée des landes,
goûtant une fois de plus le charme de cette nature sauvage pendant la saison d’hiver.
Il y régnait un silence absolu, et pendant des kilomètres nous n’avons pas vu
âme qui vive, car en ce dimanche les rares paysans, bûcherons et pâtres, se
reposaient chez eux ; quant au bétail, on l’avait rentré à l’étable. Seuls
quelques lapins, surgissant de la bruyère, traversaient parfois le chemin
devant nous ; deux ou trois fois, j’aperçus des perdreaux se promenant
gravement en famille, et nous avons même surpris un renard en chasse, qui fila
comme l’éclair à notre arrivée.


A mesure que nous approchions de Salayrac, le terrain devint
beaucoup plus accidenté ; le chemin se faufilait entre les collines, et
parfois même Sébastien décidait d’escalader l’une d’elles, que nous aurions mis
trop longtemps à contourner. Ayant étudié notre itinéraire avec grand soin sur
la carte, il se tira fort bien de son rôle de guide.


Vers onze heures, nous nous sommes arrêtés à un grand
carrefour pour nous restaurer et laisser souffler nos montures. Nous ne nous y
trouvions pas depuis cinq minutes qu’un prêtre est venu à passer à
bicyclette, sur la route que notre chemin croisait. C’était un homme dans la
force de l’âge et dont le teint basané prouvait qu’il ne craignait pas d’affronter
les rigueurs de l’hiver pour visiter ses ouailles. Comme il souriait en nous
regardant, de ses yeux très bleus, Sébastien alla vers lui en ôtant son béret
et lui dit :


« Bonjour, monsieur le curé ! Puis-je vous
demander un renseignement ? Nous allons à Salayrac, et je ne pense pas me
tromper en estimant que nous n’en sommes plus très éloignés. Mais peut-être
pourriez-vous m’indiquer le plus court chemin pour l’atteindre ?


— Bien volontiers, mon jeune ami, répondit le
prêtre. Vous pouvez prendre la route par laquelle je viens moi-même de passer
et qui descend en lacet vers le village pendant environ quatre kilomètres.
Mais, si vos chevaux ne craignent pas des pentes un peu raides, vous aurez plus
vite fait de prendre ce chemin-ci : il vous y mènera en moins de deux
kilomètres.


— Merci beaucoup, monsieur le curé, fit
Sébastien. Je pense que nous n’aurons pas de peine à trouver la maison d’une
vieille dame que vous connaissez sans doute, Mme Masson ?…


— Si je la connais ? Je l’ai quittée il y a
moins d’une heure. Si c’est elle que vous allez voir, vous la trouverez dans
tous ses états, car sa petite fille vient de rentrer de Paris à l’improviste.


— Oui, je le sais, dis-je, intervenant dans la
conversation. Antoinette est ma meilleure amie.


— C’est une bien charmante jeune fille, répliqua
le prêtre, et le jeune homme auquel elle est fiancée m’a également fait la
meilleure impression.


— Fiancée ? m’écriai-je. Ce n’est pas
possible ! Mais j’étais avec elle à Paris avant-hier !


— Eh ! oui, mademoiselle ! Mais son
fiancé l’a suivie de près ; il est venu de Paris, lui aussi. C’est un
artiste peintre.


— Jonathan ! criai-je, enthousiasmée. Quelle
merveilleuse nouvelle ! Il a fait le voyage avec moi, hier.


— Eh bien, ils sont venus me voir ce matin de
bonne heure, à la fin de ma première messe, pour me prier de publier les bans.
Je les ai trouvés très sympathiques tous les deux.


— Ça, vous pouvez le dire, monsieur le curé !
répliquai-je avec feu. Je ne leur connais que des qualités.


— J’en suis bien heureux, mademoiselle, et votre
opinion me rassure tout à fait. Car j’éprouvais, comme Mme Masson, un peu
d’appréhension à l’idée de voir Mlle Antoinette se marier dans un milieu
aussi différent du sien.


— Je ne vous comprends pas, fis-je, interloquée.


— Dame, la famille Masson, pour honorable qu’elle
soit, est très modeste, tandis que celle du comte de Roquebrune est sans doute
une des plus anciennes de la région !


— Le comte de Roquebrune ? répétai-je, de plus
en plus ahurie… Mais alors, ce n’est pas Jonathan ?…


— Si, si mademoiselle ! répondit le curé,
tout heureux de m’annoncer cette nouvelle vraiment sensationnelle. Je vois que
vous connaissez ce jeune homme sous le nom de Rosenbaum, qu’il avait adopté depuis
de nombreuses années.


— En effet…


— Voici ce qui s’est passé. Le vieux comte de
Roquebrune s’était, hélas ! disputé avec son fils unique, parce qu’il
refusait de le laisser suivre une carrière d’artiste peintre. C’est pourquoi M. Jonathan
avait quitté le château de Castelnau pour aller à Paris suivre les cours des
Beaux-Arts. Il a pris alors le nom de Rosenbaum, qui était celui d’un de ses
amis, tué dans un accident, et il n’est jamais revenu au pays. Or, son père est
mort l’an dernier, le laissant seul héritier du titre, du domaine et de la
fortune des Roquebrune. »


Je suis restée un long moment décontenancée avant de
répliquer :


« Ainsi donc, monsieur le curé, mon amie Antoinette va
devenir comtesse de Roquebrune ?


— Exactement. La propriété s’appelle Castelnau,
du même nom que le village sur lequel elle se trouve. C’est à une quarantaine
de kilomètres d’ici, dans les premiers contreforts des Pyrénées. Le château est
un manoir restauré, dont la partie la plus ancienne date du XIIIe
siècle.


— Quelle étonnante aventure ! dis-je,
rêveuse. Je me demande si Jonathan et Antoinette vont habiter cette propriété…
Je ne les vois pas très bien jouant le rôle de châtelains…


— Je ne crois pas qu’ils aient l’intention de s’y
fixer, mademoiselle ; le domaine est géré par un régisseur, et j’ai l’impression
que ses maîtres se borneront à y faire des séjours de temps en temps.


— Eh bien, monsieur le curé, dit alors Sébastien,
nous vous remercions beaucoup pour ces précieux renseignements. Maintenant, il
faut que nous repartions, car l’heure avance, et ce soir la nuit viendra vite.


— Je vous souhaite bonne route, répliqua le
prêtre. Vous trouverez la maison de Mme Masson sur la place du village. »


Tandis que notre aimable informateur poursuivait son chemin,
nous avons repris nos chevaux, puis, selon ses indications, nous nous sommes
engagés dans l’étroit raccourci qui descendait tout droit vers Salayrac, et
bientôt, à un détour du sentier, nous avons aperçu, au fond d’une charmante
vallée aux pentes couvertes de vignobles, le but de notre randonnée. Du haut de
la colline, le village semblait un jouet d’enfant, avec sa petite rivière
bordée de saules et ses maisons basses aux toits de chaume. Un quart d’heure
plus tard, nous mettions pied à terre et attachions nos montures aux arbres de
la petite place ; puis, nous étant renseignés auprès d’une paysanne, nous
avons été frapper à la porte de Mme Masson ; mais, ne recevant pas de
réponse, nous nous sommes permis d’entrer.





« Madame Masson !… » ai-je appelé.


La pièce où nous venions de pénétrer était d’une propreté
méticuleuse. Tout ce qui pouvait briller étincelait, que ce fussent les
boiseries, les cuivres ou même le linoléum recouvrant le carrelage. Un grand
feu brûlait dans l’âtre, et ses flammes égayaient la chambre, relativement mal
éclairée par une seule et étroite fenêtre. Sur une desserte recouverte d’un
napperon brodé, j’ai tout de suite remarqué, disposées entre deux chandeliers,
quelques photographies d’Antoinette à diverses époques de son enfance, ainsi
que deux beaux portraits de Stella, en tutu classique.


Comme je les montrais à mes deux compagnons, nous avons
entendu s’ouvrir une porte au fond d’un couloir et, un instant plus tard, une
vieille femme, très petite et menue, entra dans la pièce, portant un panier d’œufs.
A notre vue, elle s’arrêta sur le seuil et posa son précieux fardeau sur une
chaise. Mais dès que je lui eus expliqué qui j’étais, elle nous réserva le plus
chaleureux accueil. Malgré son grand âge et son aspect fragile, elle était
encore étonnamment active, et je ne pus qu’admirer la célérité avec laquelle,
tout en s’entretenant avec nous, elle tint à dresser la table. Il nous fallut
même insister pour qu’elle consentît à accepter notre aide, et bientôt nous
complétions notre repas froid par un café au lait brûlant, accompagné de toutes
sortes de gâteries.


« Je suis bien contente de vous voir, mademoiselle
Irène, me dit Mme Masson, car Antoinette m’a beaucoup parlé de vous, et
votre visite coïncide avec un grand événement…


— Je sais ! fis-je. Figurez-vous que nous
avons rencontré en chemin M. le curé, qui nous a mis au courant de la
merveilleuse nouvelle.


— Ah ! Vous connaissez M. Jonathan,
bien sûr, puisque vous habitez tous les trois chez Mme Crépin !
Parlez-moi de lui… Vous devez bien penser que je suis émue de ce qui arrive à
Antoinette. Je connais bien mal le monde, mais j’ai entendu raconter que les
artistes sont souvent,… comment dire,… originaux… pas comme les autres.


— A franchement parler, répondis-je, s’il faut
entendre par originaux des natures exceptionnelles, Jonathan est certainement
un original, mais dans le meilleur sens du terme. Ainsi, je lui ai toujours
connu des manières extrêmement simples, et c’est d’autant plus remarquable que
nous savons maintenant quel est son vrai nom. Il est très grand et fort, mais
cela ne l’empêche pas de se montrer doux comme un agneau. Il n’a que vingt-six
ans mais paraît beaucoup plus âgé. Il prendra soin d’Antoinette comme le ferait
une mère, et c’est de cela qu’elle a besoin, surtout au moment où elle renonce
à la danse. Je suis convaincue qu’ils vont être très, très heureux, et je vous
assure qu’il n’y a pas de quoi pleurer, madame ! »


En effet, tandis que je commentais avec enthousiasme les
fiançailles de mes amis, la vieille grand-mère, accoudée à la table, avait la
tête dans ses mains, et je venais de m’apercevoir qu’elle pleurait doucement.


« Oh ! ce n’est pas de chagrin que je pleure,
mademoiselle ! me répondit-elle en séchant ses larmes. C’est de joie, au
contraire ! Vous venez de me soulager d’un grand souci. Que voulez-vous,
voir ma petite Antoinette enlevée comme ça par le comte de Roquebrune, ça m’a
impressionnée !


— Jamais je ne me serais doutée de sa véritable
identité, répliquai-je. Il nous l’a toujours cachée. Et j’avoue qu’il me faudra
un peu de temps pour m’habituer à les appeler comte et comtesse de Roquebrune !


— Oui, répliqua la grand-mère, à moi aussi cela
paraîtra bien étrange ! »


Elle soupira, et je n’aurais pas su dire si c’était de
plaisir, de soulagement ou d’anxiété.


« Excusez-moi d’intervenir, dit alors Sébastien, mais l’heure
avance et nous avons une longue route à faire. Il ne faudrait pas nous
attarder, car je vois que le ciel se couvre ; en cette saison où les
Pyrénées sont enneigées, il n’est pas rare que des bourrasques surviennent
rapidement jusqu’ici.


— C’est ma foi vrai, ce que vous dites là, mon
jeune monsieur, répliqua Mme Masson. Mais pourquoi ne resteriez-vous pas
coucher ici ? Ce n’est pas grand, chez moi, mais je pourrais très bien
vous loger, et il y a de la place pour vos chevaux à la ferme voisine.


— Merci beaucoup, madame, mais ce n’est pas
possible. Il faut absolument que j’aille à Toulouse demain, par conséquent nous
devons rentrer. En partant tout de suite, nous aurons le temps d’arriver à
Beauchêne avant la nuit. »


Jonathan ayant emmené sa fiancée dans son domaine de
Castelnau, sans préciser pour combien de temps, il ne me fut pas possible de
prendre date pour une autre visite à Salayrac. Après avoir vivement remercié
notre hôtesse pour son accueil si généreux, nous nous sommes donc remis en
route, sous un ciel assez menaçant, en sorte que Sébastien nous fit presser l’allure.
Cela ne nous empêcha pas, d’ailleurs, de commenter longuement les événements
que nous venions d’apprendre.


« En somme, dit Sébastien, ta belle amie a réussi un
coup de maître en renonçant à la danse !


— C’est la destinée, répliquai-je, et je peux t’assurer
que ce « coup de maître », comme tu dis, n’a pas été prémédité !
Quand elle s’est enfuie sans même dire au revoir à Jonathan, elle ne se doutait
certes pas qu’il allait venir la rejoindre, ni surtout qu’il voulait l’épouser.


— En tout cas, reprit-il bourru, elle ne s’est
pas fait prier longtemps ! A peine était-il arrivé qu’il a obtenu son
consentement et l’a emmenée chez lui !


— Si tu les connaissais, Sébastien, tu
comprendrais que Jonathan n’ait pas voulu attendre, maintenant qu’elle est
libre. Elle est tellement exquise ! Tout le monde l’aime, je t’assure, et
toi le premier tu l’aimerais, si je pouvais te présenter à elle !


— Impossible ! déclara-t-il, d’un ton sec.
Je suis déjà amoureux !


— Oui, oui ! rétorquai-je. De toi-même !


— Vous n’avez pas fini de discuter, tous les deux ?
nous cria Caroline. Au lieu de dire des bêtises, vous feriez mieux de faire
attention au temps ! Regardez là-bas, comme le ciel est noir !


— Oui, fit Sébastien. Il neige en montagne et ça
pourrait bien venir jusqu’ici ! Dépêchez-vous, mes enfants ! »


Pendant une heure, nous avons marché bon train, mais à
certains moments le chemin ne permettait pas de trotter, et il fallait aussi
passer au pas de temps en temps, pour permettre aux chevaux de reprendre
souffle. Autour de nous, la campagne était encore plus silencieuse qu’à l’aller,
à tel point que j’en fus impressionnée.


« Quel contraste, dis-je, entre ces landes où l’on n’entend
même pas un cri d’oiseau et la cohue bruyante de Paris ! C’est vraiment un
autre monde ! Et lorsque je pense à Beauchêne, quand je suis dans le métro
ou l’autobus, il me semble aussi que c’est un monde de rêve…, presque irréel… C’est
bizarre, n’est-ce pas ?


— Ce qui va être réel avant peu, c’est la neige !
grommela Sébastien. J’ai bien peur qu’elle nous rattrape avant que nous soyons
rentrés ! »


C’est bien ce qui se produisit, et les deux dernières heures
de notre randonnée furent une rude épreuve. En même temps que la neige se
mettait à tomber, un vent très cinglant se leva, si bien qu’en peu de temps je
me sentis transie de froid. Sébastien et Caroline, plus entraînés que moi,
supportèrent fort bien cette bourrasque, mais je confesse que, pour ma part, j’ai
très mal réagi à ce brusque refroidissement. Petit à petit, je me sentis
engourdie des pieds à la tête, au point de ne plus conduire Arabe, qui suivait
automatiquement le cheval de Sébastien.


C’est alors qu’un singulier incident survint. Ne m’entendant
plus dire un mot depuis longtemps Sébastien finit par se retourner, et constata
que ma tête dodelinait à droite, à gauche, et en avant, comme celle d’un
mannequin que l’on aurait fixé sur ma selle : je somnolais !


« Eh ! là, Irène ! Réveille-toi ! m’a-t-il
crié. Ce n’est pas le moment de dormir, car tu risques non seulement de tomber,
mais aussi que ton cheval se couronne ! Allons, un peu de cran, que diable ! »


J’entendis sa remontrance et cependant je fus incapable de
secouer ma torpeur. Mais tout d’un coup, il me fallut réagir, car je venais de
recevoir une gifle extrêmement brutale : Sébastien avait arrêté son
cheval, laissé Arabe venir à sa hauteur, et décidé d’employer les grands
moyens. Cette claque m’a non seulement fait mal mais encore mise dans une
violente colère.


« Sale brute ! m’écriai-je. Comment as-tu osé ?…


— A la bonne heure ! rétorqua-t-il durement.
Te voilà réveillée tout de même ! Et pas de simagrées, tu sais ! Ça
ne sert à rien ! Ne t’avise pas de te rendormir, sinon je taperai plus
fort ! »


J’ai longtemps ragé, mais à l’approche de Beauchêne, j’avais
compris qu’en réalité Sébastien venait de me rendre un grand service. Nous ne
nous sommes pourtant pas adressé la parole en arrivant aux écuries.


« Allez vous réchauffer, toutes les deux ! ordonna
Sébastien. Moi, je m’occupe des chevaux ! »


Une heure plus tard, réconfortée par un bain très chaud, je
l’ai retrouvé à la cuisine, où Eugénie nous a gavés d’un goûter comme elle
seule savait en faire. Me tendant les deux mains, il me dit simplement :


« Excuse-moi pour tout à l’heure, Irène ! J’espère
que tu ne m’en veux plus ? Mais il fallait absolument faire cela, sans
quoi tu risquais gros !


— Oui, répliquai-je. Non seulement je ne t’en
veux pas, mais je te remercie, car je crois bien qu’en fait tu m’as sauvé la
vie.


— Bah ! fit-il en riant. N’exagérons rien ! »














CHAPITRE XI



LE TÉLÉGRAMME


 


LA NEIGE ne cessa guère de tomber pendant vingt-quatre
heures, puis, lorsqu’enfin le ciel se dégagea, un brillant soleil acheva de
donner à la campagne un aspect féerique, et je ne me lassai pas de monter au
grenier pour mieux contempler le paysage. La vue, de là-haut, était
merveilleuse. Autour du manoir, les pelouses s’étendaient comme des tapis
immaculés, au milieu desquels les grands sapins semblaient figés comme des
sentinelles sous leur épais manteau blanc. Au-delà de l’étang gelé, les
collines semblaient plus proches, mais c’est à peine si l’on distinguait les
buissons et les haies de la lande, tant la neige uniformisait leurs contours.


Sur la route du village et aux abord des fermes, des équipes
s’affairaient à dégager les chemins, et à Beauchêne, nous en avons fait autant ;
tout le monde s’y mit, et il va sans dire que nous en avons profité pour nous
livrer à quelques passionnantes batailles de boules de neige. Nous sommes aussi
allés dans le bois choisir un sapin que Sébastien abattit et que nous
avons ramené sur un traîneau, avec des brassées de houx et de gui. Les heures
ont fui comme le vent, à dresser l’arbre de Noël dans le hall, à le parer de
guirlandes, de bougies et de boules multicolores, à décorer toute la maison et
à préparer le réveillon.


Comme Sébastien venait d’accrocher une grosse boule de gui
sous le lustre du salon, il sauta à bas de l’échelle que je tenais et m’embrassa
sur les deux joues.


« Voilà pour compenser mes mauvais traitements de l’autre
soir ! me dit-il.


— Tiens ? fit Henriette, qui arrangeait des
fleurs dans un vase. Tu l’as donc maltraitée, elle aussi ?


— Oh ! je lui ai donné une petite gifle,
voilà tout ! fit-il avec désinvolture. Il le fallait bien, sans cela elle
se serait endormie, et Dieu sait ce qu’elle aurait attrapé ! Une pneumonie
pour le moins !


— Quelle brute ! dit Henriette. Ça ne m’étonne
pas de lui, d’ailleurs !


— Je préfère passer pour une brute, rétorqua Sébastien,
que d’avoir sur la conscience je ne sais quelle maladie ou quel accident d’Irène.
D’ailleurs, occupe-toi de ce qui te regarde, Henriette, car il y a longtemps, j’en
suis sûr, qu’Irène m’a pardonné. N’est-ce pas, Irène ?


— Bien sûr ! fis-je en riant.


— Après tout, me déclara Henriette en haussant
les épaules, si ça t’est égal de recevoir des gifles !… Tous les goûts
sont dans la nature ! Dis donc, Sébastien, je suppose que tu réserves les
baisers sous le gui à tes admiratrices et que tes cousines n’y ont pas droit ?…


— Quoi ! s’écria-t-il. Tu voudrais que, moi,
je t’embrasse ?… Eh bien, ma belle, tu peux rayer cela de ton programme ! »


Je cherchais comment couper court à cette discussion, quand
un incident comique m’en dispensa. Eugénie, traversant le hall à ce moment,
glissa sur du gui et, pour ne pas tomber, se raccrocha à une imposante armure
de chevalier. Mais, sous le poids de la robuste gouvernante, l’armure bascula
dans un fracas assourdissant.


« Eh ! là, Eugénie ! s’écria alors Sébastien,
de sa voix la plus espiègle. Vraiment vous m’étonnez ! Jamais je n’aurais
pensé qu’une personne aussi respectable que vous se livrerait à de telles
familiarités avec mon illustre ancêtre le chevalier Gaétan !


— Vous… vous êtes méchant, monsieur Sébastien !
balbutia Eugénie, tandis que nous l’aidions à se relever. Voilà ce que c’est
que de laisser traîner du gui partout !… »


Mais nous savions qu’elle adorait Sébastien et que rien ne
lui faisait plus plaisir que d’être taquinée par lui.


 


Notre soirée de réveillon fut une réussite. Après un
merveilleux dîner, composé principalement d’une dinde de Beauchêne et d’un foie
gras des Landes, nous avons allumé l’arbre, au pied duquel chacun était venu
apporter les cadeaux qu’il destinait aux divers membres de la famille. Tout le
monde avait fait toilette pour la circonstance, et Sébastien nous impressionna
beaucoup en paraissant vêtu pour la première fois d’un smoking que son père
venait de lui offrir, en vue de son concert. Henriette était, je dois le dire,
superbe dans sa nouvelle robe du soir, en taffetas couleur miel assortie à ses
cheveux.


Sur la proposition de Caroline, je fus investie des
agréables fonctions de maîtresse des cérémonies. A ce titre, j’eus le privilège
de remettre à chacun les cadeaux qui lui revenaient. Puis j’ai annoncé les
divertissements que les enfants du domaine avaient préparés avec nous pour la
circonstance. Entre chaque numéro, Sébastien joua des danses de Brahms, de
Dvorak et de Chopin, et finalement j’ai moi-même exécuté, accompagné par lui,
la danse de la Fée de la Fontaine de Cristal, extrait du ballet de La
Belle au bois dormant.


J’étais allée me mettre en tutu et quand je me suis avancée
dans le grand hall, débarrassé de ses tapis, le décor me parut brusquement
changé. Il n’y avait plus ni arbre de Noël ni assistance. J’étais dans un beau
jardin au clair de lune. De grands cyprès étendaient leur ombre sur les
pelouses veloutées, et, perché sur un magnolia, un rossignol chantait dans la
pénombre. Au milieu du jardin se dressait une statue de marbre, celle d’une
ballerine. Un jet d’eau, déversant une pluie de fines gouttelettes sur sa tête
et sur ses épaules, la parait de perles qui scintillaient sous la lune avant de
retomber musicalement dans un bassin.


Cette fée de la Fontaine de Cristal, c’était moi ! Je
sentais perler les gouttelettes dans mes cheveux et sur les plis de mon tutu,
tandis que, levant mon visage vers la lune, je laissais ses rayons me caresser
avec tendresse, et qu’à mes pieds le ruissellement de l’eau m’invitait à
danser. Je me suis dressée sur les pointes et levant les bras « en
attitude », j’ai répondu à cet appel, au rythme de la musique jouée en
sourdine et à la perfection par Sébastien. Quoique je fusse transportée en
pensée dans un monde fort lointain de Beauchêne, je n’en avais pas moins
conscience du rare talent avec lequel Sébastien m’accompagnait. Je sentais qu’il
ne me quittait pas des yeux un seul instant, et le rythme de son jeu
correspondait, dans ses moindres nuances, aux figures de la danse.


Lorsque j’eus terminé, on m’applaudit beaucoup, et je lus
dans le regard de Sébastien, assis sans bouger au piano, qu’il était content.


« Eh bien, jeune étoile, me dit galamment son père, en
venant à moi les mains tendues, c’est la première fois que j’ai le privilège de
te voir danser, et je puis t’assurer que, désormais, je me ferai une joie de
suivre attentivement ta carrière. Je suis sûr qu’elle sera brillante, car tu
viens de nous offrir un spectacle d’une rare qualité, et je t’avoue que je ne m’attendais
pas à un tel régal.


— Je suis confuse de votre indulgence, oncle
Adrien, répondis-je, et bien contente d’avoir pu vous faire plaisir. »


Tandis que l’assistance se dispersait pour aller se changer
en vue de la messe de minuit, j’ai été regarder par la fenêtre le parc, vraiment
féerique au clair de lune, sous sa parure de neige.


« C’est beau, n’est-ce pas ? dit une voix, juste
derrière moi.


— Oh ! Sébastien ! fis-je en
sursautant. Tu m’as fait peur ! Je ne t’avais pas entendu venir. Prends
garde, tu vas froisser mon tutu !


— Excuse-moi, répliqua-t-il en s’écartant un peu.
Je ne croyais pas ce costume si fragile ! Au fond, tu ne penses qu’à ta
danse ! n’est-ce pas, Irène ? Pour toi, rien ne compte que cela ?


— Bien sûr ! m’écriai-je interloquée. Quelle
drôle de question ! La danse est pour moi plus importante que tout, de
même que la musique l’est pour toi. Ou bien est-ce que je me trompe ? »


Il ne répondit pas et contempla le parc, de même que je l’avais
fait un instant plus tôt. Puis il reprit :


« Comme je le disais au moment où tu m’as interrompu à
propos de ton tutu, c’est vraiment superbe, Beauchêne sous la neige !
Vois-tu, Irène, plus tard, tu reviendras vivre ici.


— Comment le pourrais-je ? répliquai-je en
riant. Mon travail me retiendra à Paris.


— Oh ! je ne voulais pas parler de demain,
ni même de l’an prochain ! Mais un jour, tu y reviendras. Jusqu’à quel âge
une ballerine peut-elle danser ?


— C’est très variable. En moyenne, jusqu’à
quarante ans environ. Cela dépend de l’endurance et du tempérament de l’artiste,
et aussi de l’effort qu’elle a fourni au cours de sa carrière.


— Eh bien, quand tu atteindras la quarantaine et
ne pourras plus danser, tu reviendras ici. C’est la voix du sang qui t’y
obligera. Ta mère était une Gasconne pur sang, toi tu n’es qu’une demi-sang,
mais tu épouseras un Gascon, et tes enfants continueront la tradition.





— Tu es étrange, Sébastien ! répliquai-je.
Toi qui as toujours vécu ici, tu ne penses pourtant qu’à venir habiter Paris !
Tu me l’as toujours répété !


— Que veux-tu, nécessité fait loi ! Il faut
que je « monte à Paris », comme on dit par ici, et que j’aille aussi
à l’étranger. C’est indispensable pour ma formation. Mais je t’affirme que,
lorsque je voudrai vraiment composer et faire œuvre créatrice, c’est ici que je
reviendrai travailler. Et puis, un jour, lorsque je serai devenu célèbre et que
j’aurai gagné beaucoup d’argent, je pourrai enfin habiter cette maison, où je
serai chez moi ! »


Pour la première fois, je venais de comprendre qu’en réalité
il avait toujours souffert de se voir relégué, avec son père, dans la maison du
garde. Certes, il prétendait l’aimer, et son père en avait fait une demeure
charmante quoique modeste. Mais aux yeux de Sébastien, oncle Jean et tante
Germaine étaient, au fond, des usurpateurs. En fait, ils lui rendaient service,
en conservant Beauchêne à la famille de Ronjac, alors que son père n’avait pas
les moyens de le faire ; mais cela n’empêchait pas Sébastien de se sentir
lésé.


« Oui, répondis-je, en remarquant l’expression
volontaire de son visage grave et tendu. Je crois que tu feras comme tu le dis,
Sébastien. »


Nous devions reprendre cet entretien le lendemain matin.
Comme nous nous étions couchés très tard, en rentrant de la messe de minuit, j’avais
paresseusement fait la grasse matinée ; puis, profitant du beau temps, j’étais
allée me promener jusqu’à l’étang, pour me mettre en appétit. J’aimais ce coin
du parc si riche en souvenirs heureux, et je me plaisais à les évoquer, en
faisant le tour de la pièce d’eau maintenant gelée, quand Sébastien vint en
courant me rejoindre.


« Salut, Irène ! s’écria-t-il gaiement. J’étais à
l’écurie en train de donner un coup de brosse aux chevaux quand je t’ai
aperçue. Quelle belle journée ! Dommage qu’il fasse trop froid pour piquer
une tête ! D’ailleurs la glace tient bien. Viens, nous allons aller dans l’île
à pied sec !


— Tu crois que ce n’est pas dangereux ?


— Aucun risque ! affirma-t-il. Ça fait un
drôle d’effet, ne trouves-tu pas, de pouvoir passer comme cela dans l’île,
alors que nous y avons été tant de fois en faisant la course à la nage !


— Oui, dis-je. C’est un peu comme si, en revoyant
un vieil ami, nous le trouvions changé.


— Très juste ! répliqua-t-il. D’ailleurs, il
n’y a pas que l’étang qui a changé. Toi aussi, Irène, tu n’es plus la même.


— Allons donc !


— Si, si ! Tu n’es plus comme autrefois.
Maintenant tu es différente. Tu as l’air d’être à la fois ici et ailleurs, d’avoir
un pied à Beauchêne et l’autre à Paris. Bien plus, on dirait, pour employer l’expression
de je ne sais plus quel poète, que tu te tiens sur la pointe des pieds, « prête
à prendre ton vol ». Et chaque fois que je t’observe, quand tu
regardes un paysage – le lac, les collines ou la lande –,
je sens que tu penses à un ballet et que tu associes la danse à tout ce que tu
vois, à tout ce que tu éprouves.


— Tu as raison, répondis-je, et cela ne doit
guère te surprendre, car toi-même ne passes-tu pas ton temps à imaginer des
choses…, des choses qui jouent un rôle dans la musique que tu composes ?
Cette symphonie qu’on va jouer samedi, tu l’as appelée Symphonie sylvestre ;
ça se passe de commentaires, me semble-t-il !


— Touché ! fit-il en riant de bon cœur. Oui,
bien sûr, tu as raison, et j’ai pensé à toute cette nature en l’écrivant. Mais
je n’ai pas pensé qu’à cela ! Et je persiste à trouver que tu as changé,
Irène.


— Toi aussi ! répliquai-je. Puisque nous
nous disons nos quatre vérités, je t’assure que tu es devenu beaucoup plus…
comment dire ?… plus homme, et je ne sais pas trop si je ne te préférais
pas tel que tu étais en septembre.


— Ma foi, tant pis ! fit-il avec
insouciance. J’ai dix-sept ans… ou presque… et je ne peux tout de même pas
rester un gamin toute ma vie pour te faire plaisir !


— Ne te fâche pas, voyons ! Tu sais bien que
je plaisantais. Toi-même tu passes ton temps à blaguer et tu ne veux pas qu’on
prenne au sérieux ce que tu dis ; alors, pourquoi prendre au pied de la
lettre ce que, moi, je dis ?


— Hé, hé ! fit-il songeur. Il y a parfois
beaucoup de vrai dans une boutade, et je crois que la tienne contenait une
grande part de vérité. Allons, l’heure avance, et il faut que je finisse le
pansage des chevaux. J’aimerais aussi que nous voyions ensemble avant le
déjeuner si mon accompagnement de czardas te convient. Et puis, s’il fait beau
cet après-midi, nous pourrions faire un tour à cheval. Ça te va ?


— Entendu ! A tout à l’heure ! »


Je l’ai laissé retourner aux écuries, cependant que je
rentrais directement au manoir, afin d’y prendre le verre de lait qu’Eugénie
avait mission de me faire avaler avant chaque repas. Or, au moment où j’approchais
de la maison, Caroline en sortit et courut à ma rencontre.


« Ah ! te voilà enfin, Irène ! me dit-elle,
tout essoufflée. Voilà un quart d’heure que je te cherche ! La poste a
téléphoné qu’il est arrivé un télégramme urgent pour toi. C’est Eugénie qui a
répondu, mais elle n’y a rien compris : d’après elle, il était question de
la Bible !


— De la Bible ? répétai-je en riant. Il doit
y avoir erreur.


— C’est ce que je crois. En tout cas, Eugénie a
dit qu’on allait te chercher et que tu rappellerais. »


Courant au téléphone, je demandai communication de la
dépêche. Elle était ainsi conçue :


 


« REVENEZ POUR RÉPÉTITION JOB VENDREDI QUATORZE HEURES.
IMPORTANT. JOUBERT. »


 


Mlle Joubert était la secrétaire de la direction de l’Opéra.
Incontestablement, elle avait bien télégraphié le mot JOB. Que diable cela
pouvait-il signifier ?… Après avoir raccroché, je réfléchis longuement. J’avais
entendu parler d’un ballet intitulé Job, mais j’ignorais qu’il fût
question de le monter prochainement. Toujours est-il que j’étais priée de
rentrer d’urgence, puisque la dépêche, expédiée avec surtaxe, venait de m’être
communiquée un jour férié. Très troublée, je me demandais si je n’allais pas
chercher à obtenir des précisions par téléphone, quand la sonnerie de l’appareil
retentit. J’ai décroché aussitôt.


« Allô ? me dit la postière. Mlle Charlet, s’il
vous plaît.


— C’est moi-même.


— On vous demande de Paris. Allô, Paris ?
Vous avez Mlle Charlet à l’appareil. Parlez !


— Allô, c’est toi, Irène ? dit une voix.


— Oui. Qui me demande ?


— C’est Agnès !… Bonjour ! Tu as reçu
la dépêche de Mlle Joubert ?


— Oui, et je n’y comprends rien.


— Alors écoute-moi bien et tu comprendras. J’ai
eu du mal à trouver ton numéro de téléphone, mais ça y est tout de même !
Voilà ce qui s’est passé. A la répétition, hier, la maîtresse est venue
chercher une remplaçante pour un rôle de figuration dans le ballet Job ;
un des « fils du Matin » s’est foulé la cheville hier. C’est un rôle
difficile pour plusieurs raisons : il faut avoir une silhouette de garçon,
être très jeune et posséder un sens musical éprouvé, car l’œuvre de Vaughan
Williams n’est pas facile. Or, aucune élève de seconde division n’était
disponible, et quant à nous, nous sommes occupées par la préparation de la fête
de Noël. Gilbert était très ennuyé de ne pouvoir proposer personne, car c’est
la maîtresse de ballet qui a eu l’idée de monter Job, et elle en dirige
personnellement la préparation. En les voyant si contrariés tous les deux, je
me suis armée de courage et j’ai dit :


« Excusez-moi, madame, mais nous avons une camarade qui
pourrait peut-être tenir le rôle : c’est Irène Charlet.


— Irène ? Mais oui, bien sûr ! s’est
écrié Gilbert. Comment se fait-il donc qu’elle ne soit pas à la répétition
aujourd’hui ?


— Elle n’a pas été choisie pour la fête de Noël,
parce qu’elle n’était pas là, le jour où l’on a constitué les groupes.


— Et où est-elle, maintenant ?


— En vacances, dans les environs de Toulouse.


— Eh bien, il faut la faire rentrer d’urgence !
Tu as très bien fait d’intervenir, Agnès, et je t’en remercie. En effet,
madame, c’est un des meilleurs éléments de ma classe, et je suis sûr qu’elle
vous donnera satisfaction. »


« On a aussitôt fait venir Mlle Joubert, pour qu’elle
te télégraphie de rentrer. Mais, en réfléchissant à tout cela, je me suis dit
qu’il vaudrait mieux que je te téléphone. Alors, j’ai cherché le numéro de ton
oncle de Ronjac, mais je n’ai pas pu avoir la communication plus tôt, à cause
de Noël.


— Quel ange tu es, Agnès ! répliquai-je.
Jamais je ne saurai assez te remercier…


— Attends ! Ce n’est pas tout !
reprit-elle. Jocelyne, qui vient de se fouler la cheville, tenait aussi un rôle
dans la farandole de la Belle au bois dormant. Par conséquent, tu vas
également prendre sa place dans ce ballet-là ! Et devine qui tu auras pour
partenaire ?… Bernard Guyot !


— Tout cela me semble tellement surprenant que j’ose
à peine y croire !


— C’est pourtant vrai ! Alors dépêche-toi de
rentrer. Tu dois pouvoir prendre un train de nuit ?


— Sûrement. A demain ! Et encore un million
de mercis. »


Dès que j’eus raccroché, je me suis écriée :


« Caroline ! Eugénie ! Tante Germaine !
Ça y est ! J’ai un rôle ! Oh ! que je suis heureuse ! »


Brusquement, je me suis rappelée que Sébastien n’était pas
là. Or, c’était à lui plus qu’à toute autre personne que je tenais à annoncer
la nouvelle. J’ai donc planté là Caroline, tout éberluée, et j’ai couru aux
écuries.


« Sébastien ! Sébastien ! » criai-je, du
plus loin que je l’aperçus.


Il avait sorti Roméo et achevait de le panser. Tenant en
main la brosse et l’étrille, il se tourna vers moi et me dit :


« En voilà un vacarme ! Qu’est-ce qui se passe
donc ?


— Quelque chose de sensationnel !
répliquai-je, haletante. Devine !


— Je donne ma langue au chat.


— On me dit de rentrer ce soir-même à Paris !
J’ai deux rôles, l’un dans Job, l’autre dans la Belle au bois dormant !
On compte sur moi pour répéter demain à deux heures. Et mon partenaire dans la
farandole sera Bernard Guyot, tu sais, le garçon dont je t’ai parlé et avec qui
j’ai dansé tout le trimestre ! Ce sera passionnant de travailler de
nouveau avec lui, d’autant plus qu’il est aussi chorégraphe ! Oh !
Sébastien, n’est-ce pas que c’est merveilleux !


— Merveilleux ! » répéta-t-il
sèchement.


Le ton de cette réponse me fit sursauter.


« Qu’est-ce qui te prend ? lui demandai-je.
Pourquoi me dis-tu cela comme si tu étais mécontent ? Cela ne te fait donc
pas plaisir ?


— Prends-le comme je le dis », déclara-t-il
en me tournant le dos et se remettant à brosser son cheval.


Tout à coup, j’ai compris sa réaction.


« Oh ! fis-je confuse. Je suis désolée, mais j’avais
complètement oublié ton concert.


— Aucune importance ! répliqua-t-il. Ne te
tracasse surtout pas pour des bagatelles de ce genre !


— Ecoute, Sébastien, dis-je, navrée de voir ma
joie si vite assombrie, je suis sincèrement désolée de ce contretemps, mais je
n’y suis vraiment pour rien !


— Bien sûr !


— Tu ne penses pas… tu ne peux pas penser que je
devrais refuser de rentrer ce soir, voyons ? »


Comme il ne me répondait pas et continuait à panser Roméo en
me tournant le dos, je me suis mise en colère.


« Tu sais très bien, m’écriai-je, que je suis obligée
de rentrer à Paris, et qu’il ne s’agit, ni plus ni moins, de ma carrière !
Si c’était la tienne qui se jouait, en de telles circonstances, tu n’hésiterais
pas une seconde !





— Evidemment, parce que je suis un homme !


— Je ne vois pas la différence !


— Elle est considérable ! répliqua-t-il
maniant sa brosse avec une énergie rageuse. Les hommes sont tenus de faire
carrière. Rien de tel pour les femmes qui, neuf fois sur dix, ne font qu’empoisonner
tout le monde quand elles veulent à tout prix exercer un métier. Pour ma part,
je considère qu’il est stupide, pour une femme, de renoncer à tout, à ses amis,
à sa tranquillité, à son équilibre, et même au mariage, pour quelque chose d’aussi
insignifiant que la danse !


— Ce n’est pas insignifiant ! criai-je en
pleurant de chagrin et d’indignation. C’est toute ma vie !


— Eh bien, c’est regrettable ! »


Je l’ai regardé, les yeux écarquillés et ne pouvant en
croire mes oreilles.


« Tu n’as jamais été de cet avis… jusqu’à présent,
finis-je par balbutier.


— Possible ! Mais maintenant tu sais ce que
je pense ! Au revoir, Irène !


— Qu’est-ce que c’est que cette façon de me dire
« Au revoir, Irène » ? Même si tu me fais la tête, n’oublie pas
que tu dois m’accompagner, tout à l’heure, au concert de la baronne de Charmy.


— Il n’en est pas question ! rétorqua-t-il,
d’un ton tranchant. Puisque tu décides de rentrer à Paris ce soir, moi, je
décide de ne pas me rendre ridicule en accompagnant tes petites exhibitions.


— Mais tu as promis de jouer ces czardas,
Sébastien ! protestai-je, en larmes. Si tu ne m’accompagnes pas, je ne
pourrai pas danser.


— Eh bien, tant pis ! Que veux-tu que ça me
fasse ? Pourquoi perdrais-je mon temps à jouer pour toi du moment que tu
plaques mon concert ? Tu me laisses tomber, c’est décidé. Moi, j’en fais
autant, et nous sommes quittes ! Quelle différence cela fait-il ?


— La différence, tu la connais fort bien !
dis-je, plaidant désespérément ma cause. Si je m’abstiens de rentrer comme on
me le dit, je perds deux rôles importants, les premiers de ma carrière, et
celle-ci peut être compromise à tout jamais. Tandis que ma présence à ton
concert ne peut avoir aucune influence. Oh ! Ne peux-tu pas t’en rendre
compte ?


— Qu’est-ce que tu en sais ? me répondit-il,
en se tournant cette fois vers moi. Sais-tu seulement si ce n’est pas pour toi
que j’allais diriger cette symphonie ? Sais-tu même comment je l’ai
composée ? Bien sûr, j’y ai mis toute la Gascogne, mais qui te dit que je
n’ai pas été aussi inspiré par ta grâce, par ton curieux visage toujours si
inaccessible, par le charme de ta silhouette, de ta démarche… »


Ahurie, je ne pus que lui répondre :


« Je ne te comprends pas…


— Tu persistes à repartir ce soir ?


— Tu sais qu’il le faut.


— Parfait ! »


Posant sa brosse et son étrille, il rentra dans l’écurie,
pour en ressortir aussitôt, tenant à la main un rouleau de papier à musique.


« Dans ce cas, fit-il en déchirant la partition, nous n’avons
plus besoin de ça. C’était l’arrangement des czardas que j’avais mis au point
ce matin, pour te les faire répéter tout à l’heure.


— Oh ! Sébastien ! Pourquoi as-tu fait
cela ?


— Tu te rappelles notre conversation, en revenant
de Salayrac ? Je t’ai dit que j’étais amoureux de quelqu’un, et tu m’as
répondu : « Oui, « de toi-même ! » Eh bien, tu te
trompais. Je ne plaisantais pas. J’aimais en effet quelqu’un, Irène, et ce
quelqu’un, c’était toi. Et demain, en te disant bonsoir, je me proposais de te
le dire, parce que je trouvais que tu étais la plus chic fille que j’aie jamais
rencontrée. »


Absolument stupéfaite, je suis restée un instant bouche bée.


« Mais maintenant, continua-t-il, je n’ai même pas
envie de te serrer la main.


— Voyons, Sébastien, dis-je en haussant les
épaules, tu n’es qu’un gosse. Nous sommes des gosses tous les deux !


— Je vais avoir dix-sept ans, répondit-il, c’est-à-dire
un an de moins que ton amie Antoinette qui vient de se fiancer. Mais tu as
raison, Irène, toi, tu es une gosse, une petite gosse stupide et égoïste. Un
jour, peut-être, tu comprendras, mais il sera trop tard. Au revoir ! »


Tout en parlant, il avait harnaché son cheval. Sur cette
diatribe, il sauta en selle et partit au grand trot à travers les pelouses
enneigées, sans même me laisser le temps de répliquer un mot. Je le suivis des
yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu dans le bois : pas une seule fois il ne
s’est retourné.


Le cœur très gros, j’ai ramassé dans la neige les morceaux
épars de la musique qu’il avait pris la peine de transcrire pour moi ; cet
arrangement de czardas, destiné à accompagner ma danse, représentait un gros
travail auquel il avait sûrement passé une partie de la nuit. Mais quoi ?
Pour moi, il n’y avait pas de problème ; quand on est ballerine, on doit
laisser de côté tout ce qui ne concerne pas l’art auquel on s’est consacrée,
amitiés, affections, amour même. Comment donc Sébastien ne comprenait-il pas
cela, lui qui voulait également faire une carrière d’artiste ? Je ne me l’expliquais
que par sa nature peu raisonnable qui le poussait à penser et à agir en général
à l’encontre de toute logique : Sébastien ne connaissait d’autre loi que
celle de sa propre volonté.


Quand j’eus ainsi ramassé les morceaux épars de sa musique,
je suis rentrée dans l’écurie, j’ai été enfouir mon visage dans la crinière d’Arabe,
et je suis restée là longtemps, à pleurer, sans trop savoir si c’était de
tristesse, de colère ou de déception. Finalement, m’étant ressaisie, je
regagnai le manoir où Caroline, voyant mes yeux rougis, s’écria :


« Qu’est-ce qui t’arrive, Irène ? Moi qui te
croyais heureuse !


— Je l’étais, et je le suis encore, au point de
vue de mon métier. Mais je suis consternée à cause de Sébastien. J’ai oublié
son concert, alors il est furieux et refuse de m’accompagner ce soir. »


Malheureusement, je n’avais pas remarqué la présence d’Henriette,
qui venait de tout entendre.


« Tout de même ! s’écria-t-elle avec une sorte de
joie triomphante. Tu as fini par comprendre ce qu’est réellement Sébastien !
Tu y as mis le temps ! Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été prévenue !
Je t’ai dit cent fois que c’était un égoïste en qui on ne pouvait pas avoir
confiance !


— Ce n’est pas vrai ! rétorquai-je à travers
mes larmes. C’est faux ! C’est moi qui suis égoïste, je le sais !
Mais je n’y peux rien ! Il faut… il faut que je parte ! »


Pour couper court à la discussion, j’ai été aussitôt
téléphoner à Toulouse pour retenir ma place, puis je suis allée m’enfermer dans
ma chambre jusqu’au déjeuner, afin de me ressaisir. En plongeant mon visage
dans l’eau froide, j’ai effacé les traces de mes larmes ; après quoi je me
suis changée et j’ai fait ma valise, ce qui m’aida à retrouver mon équilibre.
Aussi étais-je calme et maîtresse de moi quand je descendis déjeuner.


Mon départ brusqué provoqua nécessairement quelques perturbations
dans le programme de cette journée de Noël, et je me sentis à la fois confuse
et touchée de la gentillesse avec laquelle mon oncle et ma tante me
facilitèrent les choses. L’abondante neige couvrant les routes nous incita à
décider qu’Auguste me conduirait à Toulouse dans l’après-midi, pour ne pas
faire le trajet de nuit. En l’absence de Sébastien, je ne me sentais guère le
courage de danser au son d’un disque, et je fus contente de profiter du
prétexte de la neige pour renoncer à participer à la fête de Mme de
Charmy.


Tout au long de cette journée, je m’efforçai de concentrer
mes pensées sur l’heureux événement qui venait de survenir dans ma vie et de m’imaginer
ce qu’allaient être les deux rôles qu’on désirait me confier. Serais-je à la
hauteur des circonstances ?… Mais, à tout moment, résonnaient à mes
oreilles les paroles de Sébastien : « … Je trouvais que tu étais la
plus chic fille que j’aie jamais rencontrée… Mais maintenant, je n’ai même pas
envie de te serrer la main… Tu es une petite gosse stupide et égoïste… Un jour
peut-être tu comprendras, mais il sera trop tard… Au revoir ! » Et
longtemps avant que je finisse par trouver le sommeil, les roues du wagon
heurtant les rails m’ont paru répéter tristement : « Au revoir… au
revoir… au revoir ! »














CHAPITRE XII



PROGRÈS


 


LES semaines qui suivirent mon brusque retour à Paris furent
heureusement si chargées de travail que je n’eus guère le temps de penser à
autre chose. Parfois cependant, quand j’écoutais la radio, le soir, en dînant
avec Mme Crépin, il m’arrivait d’évoquer Beauchêne. Il me suffisait pour
cela d’entendre le cri d’un courlis, le bêlement d’un agneau ou le trot d’un
cheval sur la route. Brusquement, ces échos familiers suscitaient en moi une
douloureuse nostalgie ; pour y échapper, je tournais le bouton du poste
ou, le plus souvent, je remontais dans ma chambre. Sans doute ces réactions
soudaines et inattendues devaient-elles surprendre Mme Crépin, mais jamais
elle ne me posa de questions à leur sujet : malgré son extrême simplicité,
c’était en vérité une femme dont le tact égalait la générosité.


Le jour même de mon retour, je me suis présentée à l’heure
prescrite à la répétition de Job et l’on m’a jugée capable de tenir le
rôle de « fils du Matin », qui se trouvait vacant. La maîtresse en
personne m’a fait passer un examen minutieux qui m’a beaucoup impressionnée.
Tandis qu’elle m’observait, j’avais le sentiment que non seulement elle me
voyait danser mais que son regard me transperçait jusqu’à l’âme. C’était une
impression infiniment troublante. Cependant, lorsque Gilbert me confirma que j’étais
agréée, je sentis que je m’étais bien tirée de cette épreuve, car il avait l’air
content. Du même coup, j’ai été désignée pour tenir la place qu’occupait aussi
Jocelyne dans la farandole de la Belle au bois dormant. Dès la première
répétition, Bernard Guyot m’a, comme d’habitude, si bien aidée que je n’ai pas
eu trop de peine à suivre le mouvement.


C’est ainsi que, de semaine en semaine, le temps a passé
très vite et que bientôt nous avons vu approcher le jour tant attendu et non
moins redouté de la répétition générale. Antoinette et Jonathan étaient restés
à Castelnau où devait avoir lieu leur mariage, et ils ne comptaient revenir à
Paris qu’au printemps, après leur voyage de noces. Bien entendu, ils auraient
voulu que je revienne dans le Sud-Ouest pour assister à la cérémonie, mais il
ne pouvait être question de manquer une seule répétition, d’autant plus que je
continuais, naturellement, à suivre les cours de danse, plus indispensables que
jamais, maintenant que j’allais participer à un ballet sur scène, comme les
élèves de seconde division. Au surplus, et malgré toute l’affection que je
portais à mes deux amis, je n’avais aucune envie de retourner, avant longtemps,
à Beauchêne ou dans ses environs. Voilà pourquoi, lorsque s’est levé le grand
jour de la répétition générale de Job, je n’ai eu que Mme Crépin
pour me souhaiter bonne chance, attendu que, depuis mon retour, nous vivions
toutes les deux seules à Saint-Cloud.


C’est les yeux brillants d’émotion que j’ai gravi avec mes
camarades les marches du grand escalier menant à notre vestiaire. Ce n’était
plus celui des élèves de l’Académie nationale de Danse, mais celui des
danseuses participant au spectacle. J’y étais déjà entrée souvent, pour aller y
voir mes amies Agnès et Salomé, soit avant des représentations, soit pendant
des entractes, mais cette fois j’en franchissais le seuil, non plus en
visiteuse, mais en véritable membre du corps de ballet, comme l’indiquait l’inscription
dont les lettres d’or étincelaient sur la porte.


Le vestiaire des ballerines était une vaste salle, plus
longue que large, et comportant, tout au long de ses murs, de petites tables
surmontées de miroirs. Une double rangée de coiffeuses semblables occupait
aussi le milieu de la salle, d’un bout à l’autre. Il y en avait une pour deux
danseuses, et je partageais la mienne avec une charmante élève de seconde
division nommée Dorothée. Nous avons inscrit nos noms avec du rouge à lèvres,
dans chaque coin du miroir, et disposé sur des étagères, à droite et à gauche
de la glace, les divers objets indispensables à notre maquillage. De petits
placards séparaient les coiffeuses les unes des autres ; la plupart
étaient ornés de photographies représentant soit des êtres chers soit, le plus
souvent, des étoiles de la danse ou du cinéma. Dans le fond de la salle, une
immense garde-robe était tenue avec un soin jaloux par deux employées, et
malheur à la danseuse qui rapportait un costume sali ou détérioré !


Il me fallut longtemps pour être prête, et cependant mon
costume n’était pas très compliqué ; mais mon émotion et mon inexpérience
rendaient mes gestes malhabiles. J’étais vêtue d’une tunique de soie et coiffée
d’une perruque bouclée ; le travail le plus délicat consistait à ajuster
deux grandes ailes argentées, qui faisaient très bel effet, vues de la salle,
mais qui, pour nous, représentaient un vrai cauchemar. Elles étaient
confectionnées en fil de fer argenté, et après les avoir portées dix minutes,
on avait l’impression qu’elles pesaient cent kilos ! Si rembourrées qu’elles
fussent, elles faisaient mal aux épaules et aux omoplates. Quant à danser en
portant ce fardeau, il ne pouvait pas en être question. Aussi bien, mon rôle et
celui de mes camarades ne consistaient-ils pas à exécuter une véritable danse,
comme je vais l’expliquer.


Mais avant d’en venir au ballet proprement dit, il me faut
mentionner une autre difficulté dans la préparation de mon personnage. Au lieu
de porter un collant sous la tunique, je devais avoir les membres et les
épaules nus et les enduire de blanc gras. En fait, c’était, à part le buste et
les reins, presque tout mon corps qu’il me fallait ainsi peindre en blanc !
Cela représentait un véritable travail, et l’expérience n’allait pas tarder à
me prouver que j’aurais encore plus de mal à enlever ce fard qu’à le mettre.
Enfin, ma perruque devait, elle aussi, me causer beaucoup de soucis, car elle
était trop petite, me donnait la migraine, et j’avais tout le temps peur de la
perdre.


Quand je revis en pensée cette période de ma vie, je suis
frappée de ce que mes débuts à la scène aient eu lieu dans un ballet aussi peu
banal que Job. En effet, il s’agit là d’une production d’un genre très
particulier, ne répondant que fort peu à l’idée que l’on se fait en général du
ballet. Ainsi, elle ne comporte aucun travail « sur pointes », et la
plupart des personnages évoluent soit pieds nus soit chaussés de sandales. Le
ballet se compose de deux parties distinctes qui se déroulent simultanément :
l’une est matérielle et l’autre est spirituelle. La partie matérielle, ou
terrestre, montrant la vie de Job parmi ses enfants, ses épreuves et ses
luttes, est dansée sur le devant du plateau, tandis que la partie spirituelle
est représentée à l’arrière-plan de la scène, sur les marches d’un immense et
brillant escalier. Au cours des premières répétitions, je m’étais demandé
comment il était possible de danser ainsi sur un escalier, si larges qu’en
fussent les marches. Or, bientôt, je me rendis compte que je n’avais pas à
danser, au sens strict du terme ; il me fallait simplement exécuter un
certain nombre de mouvements rythmiques ; mais on n’a pas idée de la
difficulté que représentent les mouvements les moins compliqués, lorsqu’il faut
les exécuter sur un escalier, et surtout en suivant le rythme de la musique de
Vaughan Williams ! Car si belle qu’elle soit, elle aussi n’est assurément
pas ordinaire.





Une des découvertes qui m’ont le plus déconcertée, pendant
les premières répétitions sur scène, a été le jeu des rideaux intermédiaires et
des projecteurs. En effet, on éprouve une étrange impression, quand on se tient
ainsi, avec quantité d’autres personnes, sur les marches d’un escalier qu’un
mince rideau de gaze sépare de la salle ; car on peut voir l’assistance
plongée dans la pénombre, mais en revanche le public ne peut distinguer ce qui
se passe derrière le rideau, tant que certains éclairages ne sont pas mis en
œuvre. Avant d’être tout à fait habituée à cet artifice de mise en scène, j’avais
souvent envie de crier : « Attention ! Le public peut te voir ! »
quand tel ou telle de mes camarades exécutait quelques entrechats pour se
dérouiller les jambes. Je me souviens même d’un jour où, dans la Belle au
bois dormant, j’ai été scandalisée en voyant un premier sujet pouffer de
rire, juste derrière un rideau apparemment aussi ténu qu’une toile d’araignée !


Comme je l’ai dit, Bernard Guyot m’avait beaucoup aidée
pendant toutes ces semaines de répétitions. Il tenait un rôle important dans Job,
mais se contentait de me servir de partenaire dans la farandole de la Belle
au bois dormant. Au fond, il n’aimait danser que dans la mesure où la
technique qu’il acquérait ainsi lui facilitait la création de nouveaux ballets.
Ce jour-là, tandis que nous attendions en coulisse le moment d’entrer en scène,
je lui ai demandé :


« Où en êtes-vous de vos projets, Bernard ? Nous
avons été si occupés par le travail que je n’ai pas pu vous en parler depuis
longtemps.


— Je suis très content, répondit-il, car je
prépare en ce moment un nouveau ballet qui sera, je l’espère, bientôt créé ici.


— Quelle chance ! Comment s’appelle-t-il ?


— Je crois qu’on l’intitulera Les Profondeurs
de la Mer. C’est l’histoire d’une sirène, et en le composant, je pense
particulièrement à notre grande étoile Solange Delcourt. Je crois que ce rôle
lui conviendrait tout particulièrement.


— Que ce doit être passionnant !
murmurai-je.


— Oui, et voyez-vous, Irène, un jour viendra où
je composerai un ballet exprès pour vous. Car vous deviendrez une grande
étoile, j’en suis sûr. Vous avez un style remarquable, vous savez ! »


Je fus si surprise de ce compliment que je rougis et
balbutiai :


« Comme c’est gentil de me dire cela, Bernard ! Je
vous en remercie beaucoup, et j’espère que vous ne vous trompez pas en jugeant
ainsi ma danse, car, sans fausse modestie, je ne suis pas sûre d’avoir beaucoup
progressé, je vous l’avoue. En dehors de vous, et peut-être de Gilbert, je n’ai
pas l’impression qu’à l’Opéra on ait de moi une opinion particulièrement
favorable…


— Détrompez-vous, Irène, répliqua-t-il. Je sais
que vous avez une très bonne cote, au contraire.


— Je l’ai cru, il y a quelques semaines, fis-je
en soupirant, mais maintenant je n’en suis plus tellement sûre… J’avais espéré
qu’on me ferait passer dans la classe des grandes…


— Eh quoi ? répliqua-t-il. Rien n’est plus
naturel. A votre âge, et en première année, vous ne pouviez pas penser qu’on
vous ferait avancer plus vite. Dans notre métier, il faut beaucoup de patience,
et je vais même vous dire ceci : plus une jeune élève est douée, plus la
direction tient à lui donner une base technique solide, en la maintenant
longtemps dans les classes élémentaires. De cette manière, on est certain que
par la suite, elle sera d’autant plus à même de réussir dans les classes
supérieures. J’ai souvent constaté le fait, et je ne doute pas que l’on vous
applique actuellement cette méthode.


— Je ne demande pas mieux que de vous croire,
Bernard, répliquai-je. Mais, dans ce cas, pourquoi ne nous dit-on jamais rien ?
Au lieu de me laisser dans le doute et l’incertitude, qui sont tellement
déprimants, on ferait mieux de m’encourager ; je n’en travaillerais que
mieux !


— C’est possible ! fit-il en haussant les
épaules. Mais tous les élèves n’ont pas le même caractère que vous, Irène, et
je crois que la direction craint surtout de les flatter, car ils ont – les
garçons comme les filles – une tendance générale à se croire
des étoiles ! Aussi remarquerez-vous que les maîtres font très rarement
des compliments individuels. Il faut donc que chacun de nous sente, par
lui-même, ce qu’il vaut. S’il a vraiment de la valeur, il s’en rendra bien
compte, et s’il se surestime, ses professeurs ne manqueront pas de le lui faire
comprendre !


— C’est un point de vue qui se justifie, je le
comprends bien, répliquai-je. Mais n’empêche qu’il est parfois très difficile
de ne pas douter de soi-même ! »


Il réfléchit assez longtemps, puis, comme s’il prenait
soudain une décision, il me déclara :





« Ecoutez, Irène, je vais vous avouer quelque chose.
Cet après-midi, tout à fait par hasard, je me suis trouvé pendant une
répétition derrière un décor de l’autre côté duquel se tenaient Madame et le
maître de ballet. Ils échangeaient leurs opinions sur un certain nombre d’élèves,
et tout à coup, Madame a dit : « Il y en a une qu’il faut, à mon
avis, suivre de près et pousser autant que nous le pourrons : c’est la
petite brune au teint pâle et aux grands yeux noirs, celle qui a remplacé
Jocelyne depuis Noël. J’ai l’impression qu’elle a l’étoffe d’une étoile. Oh !
bien sûr, nous sommes payés pour savoir que ça peut changer ! Mais pour l’instant,
je trouve qu’elle est en très bonne voie et qu’elle promet. »


— Non ? dis-je, la gorge serrée par l’émotion.
Elle a vraiment dit ça, Bernard ? C’est incroyable !


— Mais non, ce n’est pas incroyable, Irène, et je
partage son opinion, vous le savez bien !


— Oh ! vous, vous êtes trop gentil et
indulgent ! Et puis, peut-être voulait-elle parler d’une autre ?


— Absolument pas, Irène, car il n’y a que vous
qui ayez remplacé Jocelyne. Alors, voyez-vous, il ne faut perdre ni patience ni
courage, et si cela peut vous aider de savoir ce que j’ai appris par hasard, je
suis content d’avoir surpris indiscrètement ce propos pour vous en faire part. »


A ce moment, notre entretien fut interrompu par un
changement de tableau, le dernier avant celui auquel nous devions l’un et l’autre
participer. Tout en attendant ainsi d’entrer en scène, j’ai longuement observé
Bernard qui semblait avoir oublié mon existence et ne perdait plus une seconde
de vue l’exécution du ballet que nous pouvions regarder de la coulisse. Il
avait un visage charmant, le front haut et les grands yeux rêveurs d’un poète.
Sa bouche était finement incurvée au coin des lèvres, comme s’il passait son
temps à sourire, en invoquant de jolies choses. On ne sentait pas frémir en
lui, comme en Tcherbakof ou en Sébastien, une volonté ardente, passionnée. Sa
personnalité n’avait rien d’égoïste ni de dominateur, comme celles de ces deux
autres artistes ; elle se rapprochait plutôt de celle de Jonathan, et
pourtant on eût difficilement trouvé deux hommes aussi différents d’aspect.


Oui, plus j’apprenais à le connaître, plus s’ancrait en moi
la conviction que, s’il devenait un jour célèbre, ce serait non pas comme
danseur, mais comme chorégraphe. Certes, il dansait avec talent, et sa
technique était même exceptionnelle pour un garçon de son âge, mais il ne
pratiquait lui-même cet art que comme un moyen de donner libre cours au don qu’il
entendait cultiver par-dessus tout : la composition de pas et de figures
destinés à être dansés par d’autres que par lui-même. Le style de ses créations
révélerait bientôt au public son sens inné de la beauté. Nul mieux que lui ne
se montrerait capable de traduire une musique et de lui insuffler une vitalité
nouvelle, en l’interprétant sous la forme chorégraphique. Il représentait à mes
yeux l’incarnation même de la musique et de la danse, intimement mêlées et
vivant l’une par l’autre, bref d’un art exceptionnel ; n’était-ce pas à
mes yeux le plus beau de tous les arts, puisque je lui avais voué toute mon
existence ?


 


La répétition générale de Job fut un succès, et le
nouveau ballet rencontra par la suite un bon accueil du public, en sorte qu’il
fut donné pendant toute la saison, de même que la Belle au bois dormant.
J’ai ainsi participé, soit en matinée soit en soirée, à plusieurs
représentations chaque semaine. En plus de l’intérêt passionné que je pris à ce
contact avec le public, j’éprouvai une intense satisfaction à toucher mon
premier salaire. Je trouvais exaltant, à mon âge, de commencer à gagner ma vie.
Certes, mon oncle de Ronjac ne me laissait manquer de rien, mais si modestes
que fussent mes cachets de débutante, ils me furent très utiles. En effet,
toutes ces représentations ont nécessairement entraîné une augmentation
sensible de mes frais, de maquillage d’une part et aussi de repas. Plusieurs
fois par semaine, j’étais obligée de dîner au restaurant, et il va sans dire
que ces rudes journées de travail me donnaient un appétit vorace ! Mais je
me sentais heureuse et fière de pouvoir effectuer ces nouvelles dépenses sans
faire appel à la générosité de mon tuteur.


C’est ainsi qu’après des mois d’activité fébrile, je pus
écrire à Caroline la lettre suivante :


 


Chère Caroline,


 


Tu dois me traiter de tous les noms, à cause de mon long
silence, mais je t’assure que je n’ai pas cessé de travailler dur depuis des
mois ! La participation à une représentation ne nous exempte en effet d’aucune
classe, sauf de celles qui pourraient avoir lieu exactement à l’heure d’une
répétition ou d’une matinée. J’ai donc été à l’Opéra tous les jours à neuf
heures et demie du matin (ce qui implique l’obligation de me lever à sept
heures et demie), et trois ou quatre fois par semaine je n’en suis rentrée qu’à
minuit, parfois même une heure du matin ! Tu peux bien penser que, les
jours où je pouvais rentrer en fin d’après-midi, je n’avais qu’une idée :
me coucher en sortant de table et dormir, dormir, dormir !…


Quoi qu’il en soit, nous venons de terminer la série des
représentations de Job et de La Belle au bois dormant, en sorte
que je vais pouvoir souffler un peu. Cette première expérience de la scène a
été pour moi merveilleuse. Hier, pour cette dernière soirée, « Madame »
était présente dans la loge du directeur de l’Opéra, avec beaucoup de
personnalités. Elle s’est montrée enchantée et nous a félicités tous sur le
plateau, après le baisser du rideau. Bernard dit que je n’ai jamais si bien
dansé, et à la fin de la farandole, il m’a prise par la taille et soulevée en m’emportant
dans la coulisse, comme si je ne pesais rien !


Maintenant je vais me consacrer uniquement à l’Opéra et
travailler dur, pour tâcher de mériter d’autres rôles et surtout pour passer en
seconde division. Je te tiendrai au courant des événements, et si jamais un
jour on me confie un rôle dans un ballet qui pourrait vous intéresser, je te le
dirai : je serais si heureuse de danser pour vous tous ! La question ne se pose évidemment pas pour Sébastien, qui ne se
déplacerait pas pour me voir danser !


Tu as sûrement appris par les journaux de Toulouse le
mariage de Jonathan et d’Antoinette. Ils sont en Italie, et Jonathan boude la
France, car les journalistes ont écrit des stupidités sur « les
épousailles du marquis de Carabas et de l’obscure mais ravissante ballerine ».


A quand ? Je ne sais pas trop. Cela dépendra de la
saison d’été ! Je vous embrasse tous.


 


Irène

















CHAPITRE XIII



PREMIERS SUCCÈS


 


A VRAI DIRE, je n’ai pas regretté de voir s’achever la série
des représentations auxquelles je prenais part, car à mesure que nous
approchions de la fin de l’année scolaire, tous nos efforts devaient tendre à
perfectionner notre technique, afin de nous présenter brillamment aux examens
annuels. Ceux-ci avaient lieu en juin et juillet, selon les classes, et
constituaient un véritable concours. A chaque fin de saison, la maîtresse de ballet,
assistée d’un jury, procédait ainsi à un reclassement des élèves de l’Académie
nationale et décidait soit de ne pas renouveler l’engagement des sujets jugés
inaptes à la danse, soit le maintien dans la même classe de ceux qui n’avaient
pas fait suffisamment de progrès, soit enfin la promotion des meilleurs
éléments aux classes supérieures.


Pour les jeunes de ma catégorie, un tel examen revêtait
encore plus d’importance que pour nos aînés, car ceux-ci, étant titularisés, se
voyaient rarement refuser le renouvellement de leur contrat. S’ils n’obtenaient
pas de promotion, ils risquaient tout au plus d’être maintenus dans la même
classe et les mêmes emplois éventuels à la scène. Tandis que pour nous,
débutants de première année, ce concours était vital et devait décider de notre
engagement définitif, comme élèves de seconde division. Notre succès aux
examens de fin d’année devait nous faire perdre la qualité de « rats »
et acquérir celle d’élèves titularisés de l’Opéra. Il pouvait arriver qu’en
cours de saison la direction jugeât bon de faire passer certains rats en
seconde division ; tel avait été le cas, en novembre, pour Salomé, Stella
et Marcelle. Mais ces choix devaient être confirmés en fin d’année par la
titularisation que seul le jury des examens pouvait accorder. C’est dire que
nous travaillions de tout notre cœur, afin de passer ce cap périlleux.


Cependant, la monotonie relative des classes de première
année s’est trouvée souvent rompue par les incidents plus ou moins
sensationnels qui survenaient dans la carrière de nos aînés. C’est ainsi que
Salomé, en particulier, a précocement eu les honneurs de la presse pour sa
brillante interprétation de divers rôles, pourtant peu importants. Tout en l’admirant
beaucoup, nous avons été nombreux à la soupçonner d’avoir quelque peu intrigué
pour que l’on parlât d’elle dans les revues spécialisées. On y vantait cette
« beauté aux yeux verts et à la chevelure digne de Titien », dont l’art
était « à la fois charmant et étincelant », et qui brillerait bientôt
au firmament des étoiles, « dès qu’elle saurait acquérir la discipline
indispensable ». Maintes photos la montraient dans chacun de ses rôles, et
elle eut même les honneurs, en tutu vert jade, de la couverture d’un
hebdomadaire ; ce portrait en couleurs était d’ailleurs saisissant !
Il va sans dire que tous les rats se passionnaient pour ces publications et
rêvaient, en regardant ces images, de devenir célèbres aussi vite que Salomé !


Un autre événement d’un genre tout différent, devait
provoquer parmi nous une forte sensation. Un beau matin, cinq minutes avant la
classe, Marcelle Pinchard est entrée dans le vestiaire où nous achevions de
nous mettre en tenue. Comme elle ne semblait pas pressée de se changer,
plusieurs d’entre nous lui ont fait remarquer que l’heure allait sonner et qu’elle
risquait d’encourir la colère de Gilbert.


« Gilbert ! s’écria-t-elle. Je me moque pas mal de
lui !


— Allons, Marcelle, ne fais pas la mauvaise tête !…


— Je fais bien mieux que ça !
rétorqua-t-elle. Je vous laisse tous tomber, vous et votre Gilbert et votre
maîtresse de ballet ! J’en ai assez de me faire maltraiter dans cette
baraque ! J’ai un engagement !


— Un engagement ! s’écrièrent dix voix.
Comme danseuse ?


— Comme danseuse, oui, mes enfants ! Et pas
comme figurante, je vous le garantis. J’entre aux Folies-Bergère, et je
commence dès demain ! On me fait un pont d’or ! Ça vous épate, hein ?


— Mais voyons, dit Agnès, ce n’est pas de la
danse, cela ! C’est du spectacle de revue !


— Ça m’est bien égal, pourvu que ça paie !
Et puis, je peux bien vous le dire maintenant, si je suis entrée dans cette
sale boîte, c’était uniquement dans l’intention de me faire engager le plus tôt
possible ailleurs. Et maintenant ça y est ! Ouf ! Bon débarras !


— Eh bien, moi, je trouve que c’est très mal, ce
que tu fais là ! déclara Liliane. C’est comme si tu galvaudais ton art !


— Garde tes phrases pour d’autres ! rétorqua
Marcelle. Alors, mes pauvres tourtes, je vous laisse à votre cher et odieux
Gilbert ! Voilà deux minutes qu’il vous attend ! Deux minutes de
retard, grâce à moi ! Vous allez le trouver en pleine rage ! Grand
bien vous fasse ! Moi, je m’en vais ! »


Ce disant, elle tira de sa bouche du chewing-gum et le colla
sur une photographie de la directrice qui ornait notre vestiaire ; puis,
sur ce dernier geste de révolte, elle est sortie. Pendant un instant, nous
sommes restées muettes et médusées ; mais Liliane, avec beaucoup d’à-propos,
eut le mot de la fin en s’écriant :


« On va se faire attraper par Gilbert, mais ça en vaut
la peine ! Vous vous rendez compte ? Nous voilà débarrassées de
Marcelle ! Quelle chance ! »


Il faisait ce jour-là un temps affreux, et Gilbert,
attribuant notre retard aux intempéries, était d’une humeur exécrable, car il
exigeait une stricte ponctualité aux classes et n’admettait aucune excuse. C’est
en vain que nous avons essayé de lui expliquer ce qui venait de se produire. Il
ne nous laissa pas placer un mot et se lança dans un véhément sermon sur l’exactitude.


« Plus le temps est mauvais, déclara-t-il, plus les
élèves doivent se montrer résolus à arriver à l’heure au travail. Au lieu de
cela, les jeunes gens modernes, amollis par une existence douillette, se
laissent arrêter par le moindre coup de vent qu’ils appellent une tempête, ou
par une averse insignifiante, dont ils font un déluge ! C’est une honte !
Allons, commençons ! »





Nous avions à peine exécuté quelques « pliés » que
la porte s’ouvrit.


« Entrez, entrez donc ! fit Gilbert d’une voix
faussement résignée. Je vous en prie, ne vous excusez pas ! Une petite
interruption de temps en temps n’est pas désagréable, après tout ! N’ayez
pas peur. Je ne vous mangerai pas !… Reprenons ! Battements tendus,
je vous prie. Commencez ! »


Trois minutes plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau.


« Ah ! vraiment ? Quelle bonne surprise !
dit Gilbert. Félicitations pour votre cran, mesdemoiselles ! C’est trop
gentil à vous d’être venues ! J’espère que cela ne vous a pas été trop
pénible ?… Encore une fois, reprenons pour ces demoiselles !
Battements tendus ! Allons-y ! »


C’est dans cette atmosphère que la classe a continué de se
dérouler, mais nous sentions que de seconde en seconde, Gilbert devenait plus
furieux et sarcastique. On aurait dit un volcan sur le point de faire éruption,
et nous nous demandions ce qui se produirait si par malheur une des cinq ou six
élèves manquantes surgissait encore. Or, voici qu’effectivement la malheureuse
Christiane a d’un air effaré poussé la porte, avec quelque vingt minutes de
retard. Pour comble de malchance, elle était antipathique à notre professeur,
sans autre raison apparente que son extrême timidité qui paralysait souvent ses
gestes. Quand elle vit Gilbert la foudroyer du regard, elle balbutia :


« Je m’excuse beaucoup, monsieur… »


Mais il lui coupa la parole d’un geste impérieux et déclara,
d’une voix étranglée par la colère :


« S’il entre encore une seule élève qui me dise :
Je m’excuse… »


A ce moment même la porte à laquelle il tournait le dos, s’est
lentement ouverte en grinçant un peu.


« Sortez ! » cria Gilbert.


Hors de lui, et sans se retourner, il donna sur le parquet
un coup de canne si violent qu’il en fit sauter le bout ferré jusqu’au fond du
studio.


« Sortez ! A la porte ! Allez-vous-en !
cria-t-il. Jamais je n’ai vu quelque chose de pareil ! Parce qu’il tombe
trois gouttes, c’est à qui arrivera le plus tard ! Si vous aviez un tant
soit peu de cœur à l’ouvrage, vous seriez à l’heure. Je n’admets pas le retard
et je vous chasse de ma classe ! Dehors ! »


Cependant, malgré son exaspération, il se rendit compte que
nos visages paraissaient plus horrifiés que de coutume. En fait, nous étions
positivement pétrifiées. Du coup, il se retourna, pour découvrir que, sur le
seuil du studio, venait d’apparaître « Madame » en personne,
emmitouflée dans un somptueux renard argenté ; elle était suivie de son
adjointe et de la secrétaire, comme une princesse accompagnée de ses dames d’honneur.
Heureusement, elle ne manquait pas d’humour, et comme elle témoignait à Gilbert
une grande amitié, elle lui dit, de sa voix la plus douce :


« Je reconnais mes torts, monsieur Delahaye. Je ne m’excuse
pas, mais je vous exprime mes vifs regrets d’arriver en retard à votre classe ! »


Gilbert se tira admirablement de la situation. Il s’inclina
en un salut digne du Grand Siècle, et murmura : « Madame ! »
avec une sorte de vénération. Puis, se redressant, il alla vers elle, en nous
faisant signe d’apporter des sièges pour nos visiteuses et de débarrasser la
maîtresse de ballet de sa fourrure et de ses gants. C’est d’ailleurs moi qui
eus ce dernier privilège.


« Je vous dois cependant d’autres excuses, reprit
« Madame », lorsqu’elle eut pris place sur l’estrade, car j’aurais dû
vous prévenir de ma venue. Mais j’ai été tellement surchargée de besogne que je
ne savais pas si je pourrais me rendre libre ce matin. Il me tardait pourtant
de voir travailler ces enfants, car je n’ai pas encore pu le faire depuis le
début de l’année, et j’aimerais que nous décidions ensemble, cher ami, s’il n’y
aurait pas moyen de combler, dès maintenant et sans attendre les examens, les
quelques vides qui viennent de se produire en seconde division. Alors, si vous
le voulez bien, continuez votre classe comme si je n’étais pas là. Je vais les
regarder faire, et nous verrons ensuite certains détails, s’il y a lieu. »


Je n’avais pas perdu un mot de cette déclaration, et mon
cœur se mit à battre très fort. En parlant des vides qui s’étaient produits,
« Madame » faisait sûrement allusion au départ de Stella, peut-être
aussi de Marcelle, et de deux autres élèves que leur santé avait contraintes à
abandonner la danse. Tandis que nous prenions nos places le long de la barre,
je ne pus m’empêcher d’évoquer les recommandations que Gilbert nous avait
souvent faites, en vue d’une inspection de la directrice.


« Surtout ne soyez pas nerveuses ! nous disait-il.
Tous les élèves de l’Opéra ont peur de madame, et c’est stupide. Je reconnais
qu’elle a un regard si perçant qu’il vous intimide un peu, mais n’oubliez
jamais que cette acuité du regard tient à ce qu’elle est toujours à la
recherche du talent et des dons, souvent cachés, qui sont en vous. Si vous vous
montrez nerveuses et raides, elle sera fâchée. Il faut que vous soyez détendues ! »


Or, maintenant que nous allions être soumises à cet examen
minutieux si recherché et si redouté tout à la fois, j’ai constaté que Gilbert
ne mettait guère en pratique, pour lui-même, ses recommandations. Assis sur l’estrade
à côté de madame, il réagissait intensément à tout ce que nous faisions, et il
suffisait d’observer son visage pour savoir si nos mouvements répondaient ou
non à ce que l’on attendait de nous : en fait, il était dans un état de
nervosité extrême.


Madame, qui s’en était rendu compte encore mieux que
nous-mêmes, prit bientôt en main la direction de la classe, et je n’ai pas
tardé à constater combien sa haute réputation était justifiée. Elle avait le
don merveilleux de déceler en un instant le défaut à corriger et de vous
indiquer avec précision le moyen d’en supprimer la cause. Chaque fois qu’elle
demandait quelque chose sortant de l’ordinaire, elle en expliquait la raison,
qui était toujours simple et facile à comprendre. Comme tous les professeurs,
elle avait, bien entendu, des manies, mais elles étaient toutes raisonnables et
fondées sur l’expérience acquise au cours d’une carrière exceptionnelle. Bref,
à partir du moment où je suis parvenue à ne plus me sentir intimidée par elle,
j’ai pris non seulement un intérêt extrême, mais encore un très vif plaisir à
écouter son enseignement.


A ma grande surprise, d’ailleurs, elle s’est souvent occupée
de moi. Pendant toute la dernière partie de la séance, elle a circulé dans le
studio au milieu de nous, et à plusieurs reprises elle s’est arrêtée près de
moi, pour rectifier telle position de bras, de jambes ou des épaules, en m’expliquant
ce que je devais faire pour ne jamais être contractée.


A la fin de la classe, nous venions de saluer par une
révérence, et attendions qu’on nous rendît la liberté, lorsque Madame demanda à
Gilbert, d’une voix nette, que nous avons toutes pu entendre :


« Dites-moi, monsieur Delahaye, comment s’appelle donc
cette enfant brune, un peu pâle, et aux grands yeux noirs, qui est au premier
rang ? Je me souviens de l’avoir remarquée dans Job, il me semble.
C’est bien elle qui était un des « fils du Matin » ?


— En effet, Madame. Elle s’appelle Irène Charlet.


— Eh bien, je trouve qu’elle est en très bonne
voie, cette petite. Elle promet. D’ailleurs, ajouta-t-elle le plus
gracieusement du monde, toute votre classe m’a fait la meilleure impression,
mon cher ami, et je vous en félicite bien sincèrement. »


Ce soir-là, je suis rentrée chez moi dans un état de grande
exaltation. J’étais au septième ciel. Car, pour la première fois, je venais de
prendre conscience de la réalité ; ce que m’avait dit Bernard, le soir de
la générale de Job, était vrai ; mon rêve prenait forme, et je ne
me trompais pas : ma danse, mon art, ma vocation avaient une réelle
valeur.


En arrivant à Saint-Cloud, j’ai trouvé sur ma table une
gentille lettre de Caroline et un paquet contenant un foulard de soie et des
gants ; dans la fièvre de cette journée, j’avais presque oublié que je
devais fêter mes seize ans le lendemain ! La lettre de Caroline se
terminait par ces quelques lignes :


 


Je ne t’ai jamais parlé du concert de Sébastien, à Noël.
Non seulement il a très bien marché, mais il va avoir de grandes conséquences.
Sébastien va se présenter au Conservatoire, et il part pour Paris la semaine
prochaine. Peut-être le verras-tu ? En tout cas, j’espère bien que nous
nous retrouverons bientôt ici pour les vacances !


 


Bon anniversaire !


Nous t’embrassons tous.


Caroline.


 


En posant la lettre sur ma table, je n’ai pas pu réprimer un
soupir de tristesse. Non seulement Sébastien ne m’avait rien manifesté depuis
notre séparation, mais il venait à Paris sans me prévenir. Cela signifiait
évidemment qu’il ne voulait pas me revoir et que sa rancune était tenace !
Pourquoi fallait-il que ma joie fût si vite ternie par ces pénibles pensées ?
Sébastien allait à son tour courir sa chance et affronter le jugement des
maîtres de son art ainsi que du public, comme je l’avais fait un an auparavant,
pour la première fois. En évoquant l’aide précieuse qu’il m’avait apportée en
cette circonstance, je me suis souvenue de ses souhaits chaleureux de « bonne
chance ! » au moment où le train m’emportait vers Paris, vers mon destin
de ballerine. Pourquoi me refusait-il maintenant le bonheur de lui souhaiter à
mon tour « bonne chance ! »… Oui, pourquoi ?…


Mais à quoi bon rêvasser et perdre mon temps en vains
regrets ? Pour mieux chasser ces idées noires, je descendis retrouver Mme Crépin
qui venait de rentrer, et tout au long du dîner, il n’a été question que des
espoirs suscités en moi par les éloges de la maîtresse de ballet.


Au surplus, ceux-ci devaient sans retard être confirmés par
une heureuse décision de la direction. En effet, le lendemain matin, en
arrivant à l’Opéra, j’appris que la secrétaire, Mlle Joubert, me priait de
venir tout de suite à son bureau, et je m’y rendis aussitôt, le cœur battant.


« Bonjour, Irène, me dit-elle avec un large sourire. J’ai
une bonne nouvelle à vous annoncer. Hier soir, après avoir inspecté votre
classe, Madame a consulté vos professeurs, et tous ont été d’accord pour vous
faire monter dès maintenant en deuxième division, avec les grandes. Madame est
convaincue que vous passerez sans peine l’examen de fin d’année et que le jury
ratifiera sa décision.


— Je vous remercie, mademoiselle, répondis-je, et
rien ne pouvait me faire plus plaisir, surtout aujourd’hui, car c’est mon
anniversaire ! Madame m’a offert, sans le savoir, le plus merveilleux des
cadeaux !


— A la bonne heure ! Eh bien, bonne fête,
Irène, et surtout bonne chance dans votre travail ! »


Un instant plus tard, j’étais l’objet d’une touchante
manifestation de sympathie de la part de mes camarades. L’une d’elles
avait-elle écouté à la porte ? Toujours est-il qu’à mon entrée dans le
vestiaire, je fus accueillie par des vivats et toutes sortes d’embrassades, car
la nouvelle de ma promotion était déjà connue.


« Que vous êtes gentilles ! dis-je enfin à mes
amies. Oui, c’est un grand jour pour moi. J’avoue que j’espérais un peu cette
décision, après la visite de Madame, mais je me demandais si on attendrait les
examens de fin d’année pour me nommer.





— Tu sais, me dit alors Janine, c’est Gilbert qui
a insisté pour qu’on te mute tout de suite en seconde division. Figure-toi qu’hier
soir, j’étais restée un peu tard au vestiaire, pour recoudre ma tunique. En
sortant, j’allais passer devant le bureau de Mlle Joubert quand je me suis
arrêtée net ; par la porte, restée ouverte, j’ai entendu Gilbert qui
parlait de toi avec la secrétaire, et il disait : « Je suis rudement
content de ce que Madame vient de décider, parce que j’ai rarement vu une élève
méritant autant qu’Irène d’être encouragée. Elle a du cran, cette petite !
Et puis, j’ai vraiment l’impression qu’elle est douée. Je crois qu’elle peut
aller loin ! » Voilà, Irène, ce que j’ai entendu, bien malgré moi,
mais je suis contente de te le répéter.


— Moi aussi je te félicite, me dit alors
Madeleine, mais je t’avoue que, très égoïstement, je vais beaucoup regretter
que tu quittes la classe, parce que tu me rendais rudement service ! J’étais
juste derrière toi, et je n’avais qu’à faire comme toi : ça m’évitait bien
du tracas, je t’assure ! Et puis, je peux bien te le dire, j’ai toujours
trouvé que tu étais agréable à regarder danser. Je ne sais pas pourquoi, mais
je te le dis comme je le pense : tu me manqueras ! »


Tant de gentillesse me remplit de confusion, et je ne pus qu’embrasser
Madeleine en balbutiant un remerciement ; c’est bête, mais j’avais les
larmes aux yeux, tant j’étais émue ! Pour mettre un terme à ces
félicitations, j’ai dit :


« Et maintenant, il faut que je m’occupe du nouvel
horaire des classes ! Il ne s’agit pas de me mettre en retard dès le
premier jour. Et puis, il faut que je prévienne Agnès ! »


Depuis le départ de Stella, Agnès était devenue ma plus
intime amie, mais elle nous avait quittées pour deux semaines : par faveur
spéciale, la direction l’avait autorisée, ainsi que quelques autres « grandes »,
à participer à une série de spectacles donnés à la Télévision, et nous étions
convenues de prendre le thé ensemble, à la sortie du cours, pour fêter mon
anniversaire. Or, mon nouvel horaire de classes allait me retenir désormais à l’Opéra
plus tard chaque soir.


« Crois-tu que je puisse lui téléphoner au studio de la
Télévision ? demandai-je à Janine.


— Pourquoi pas ? fit-elle. Ils ne te
mangeront pas !


— Oui, mais peut-être la dérangerai-je ?


— Allons donc ! Au contraire, cela leur
montrera qu’elle a des amis ! J’ai déjà remarqué que, plus on est dérangé
de cette façon-là, plus on impressionne les gens : c’est dans la nature
humaine ! »


Je pus effectivement téléphoner facilement à Agnès de la
loge du concierge, et elle ne parut pas contrariée de mon appel. Quant à la
nouvelle de ma promotion, elle l’a transportée de joie.


« Oh ! chérie, quel bonheur ! s’écria-t-elle.
Il faut que nous fêtions cela, plus encore que tes seize ans ! Mais
maintenant, il va être difficile de trouver du temps disponible.


— Oui, pour ce soir, il n’y a rien à faire,
dis-je, et j’en suis désolée. Mais samedi après-midi je serai libre. Et toi ?


— Moi aussi.


— Alors, nous déjeunerons ensemble en sortant de
classe et nous irons au cinéma ! Je t’invite.


— Non, non ! Moitié-moitié ! Nous
paierons chacune notre part, Irène, déclara-t-elle. Tu sais qu’à la Télévision
je gagne beaucoup d’argent ! Alors, inutile de te ruiner pour moi.


— Entendu donc. A samedi midi !


— D’accord, et encore bravo !… Tu sais,
chérie, j’ai toujours été sûre que tu réussirais. Dès le début de l’année,
quand je t’ai vue danser, j’ai senti que tu deviendrais une étoile. Te voilà
partie, maintenant ! Je ne peux pas te dire comme je suis heureuse de ton
succès ! »

















CHAPITRE XIV



UNE GLORIEUSE JOURNÉE


 


LORSQU’EN nous écrivant, Caroline et moi, nous nous
demandions si nous reprendrions pendant l’été nos randonnées à cheval, nous ne
nous doutions guère que plusieurs années s’écouleraient avant que ce souhait
pût être exaucé. Car du jour où je suis passée en seconde division, mon métier
m’a totalement absorbée, et je n’ai plus connu que de très brefs répits, ne me
permettant pas d’entreprendre le long et fatigant voyage de Toulouse.


Quelques semaines après ma mutation, je passais en effet
avec succès l’examen de fin d’année et j’étais définitivement engagée dans le
corps de ballet de l’Opéra. Dès lors, je menai une existence de travail
intense, en comparaison de laquelle mes classes de débutante me parurent bien
insignifiantes. Il me fallait en effet profiter au maximum de l’enseignement de
mes maîtres et participer activement aux spectacles de ballets, car j’eus peu à
peu des rôles plus ou moins importants à tenir dans chacun d’eux, non seulement
à Paris, mais encore en province, où l’Opéra donnait souvent des
représentations. Dans ces conditions, je n’ai plus disposé de « grandes
vacances », et lorsque l’on m’accordait un peu de liberté, je n’avais qu’un
désir : rentrer me reposer chez moi et n’en sortir que pour aller respirer
le bon air du parc de Saint-Cloud.


C’est ainsi que les mois et les années ont fui,
exclusivement consacrés au lent et progressif perfectionnement de ma technique
et de mon art. Pendant de longues périodes, j’ai eu l’impression de n’être qu’un
obscur rouage de la grande machine que représente le corps de ballet, et de
passer inaperçue, perdue dans la masse de mes camarades. Mais ce n’était qu’une
impression, car je devais apprendre par la suite que jamais mes maîtres, et
surtout la maîtresse de ballet, n’avaient cessé d’observer attentivement mes
progrès, tant et si bien que je suis devenue première danseuse, comme Salomé.


Peu à peu, j’ai commencé à avoir, moi aussi, les honneurs
des magazines spécialisés, mais cette notoriété n’avait rien de comparable à
celle de Salomé, bien entendu. Toutefois, j’éprouvais toujours une vive
satisfaction à lire quelques commentaires élogieux de critiques qui m’avaient
remarquée, par exemple, dans le pas de trois des Sylphides.


Quant à Salomé, elle avait sur moi une grande avance et se
voyait confier des rôles importants, quand je devais me contenter d’une
participation plus modeste. Puis vint le jour où elle est passée en première
division, et dès lors je l’ai remplacée dans la plupart de ses emplois. Et
finalement c’est moi-même qui ai été mutée en première division. Dès lors, et
tout en restant bonnes amies, Salomé et moi sommes devenues deux rivales qui s’observaient
l’une l’autre, sans jalousie certes, mais avec une extrême attention.


Or, je ne devais pas tarder à constater une fois de plus
combien ma chère initiatrice, Mme Viret, voyait juste, quand elle
insistait sans se lasser sur le rôle capital que joue, dans l’art d’une
ballerine, sa propre mentalité. Mme Viret disait toujours qu’ « on
danse avec ses jambes, sans doute, mais surtout avec son âme ». Et
malheureusement les pensées de Salomé n’étaient pas à la mesure de sa belle
plastique. Ses interprétations péchaient toujours par un côté commun, voire
vulgaire ; elles manquaient de délicatesse et de distinction, en sorte que
la critique dut bientôt porter sur elle des jugements sévères, malgré l’indéniable
brio dont elle continuait à faire preuve.


Ainsi, lorsqu’elle dansait avec moi Carnaval, dans
lequel je tenais le rôle de Papillon, elle faisait de Colombine, non pas une
coquette, mais une dévergondée. Dans Coppelia, elle mimait avec une
telle exagération son personnage qu’elle en faisait quelque chose de presque
grossier. Elle était incapable de se transformer, selon le rôle qu’elle avait à
jouer ; lorsque celui-ci exigeait, par exemple, une grande sobriété de
moyens et la simple pureté d’une Madone, son interprétation devenait
franchement mauvaise. Il en est résulté que, peu à peu, on ne lui a plus confié
de rôles de ce genre, et qu’en revanche c’est moi qui les ai tenus.


Pendant cette longue période de ma formation à l’Académie
nationale, je n’ai pas une seule fois vu Sébastien ni reçu directement de ses
nouvelles. Par Caroline, j’appris qu’il était entré au Conservatoire et qu’il y
réussissait brillamment, tant comme virtuose que comme chef d’orchestre et
compositeur. Il fit plusieurs séjours à l’étranger, soit pour y donner des
concerts, soit pour y compléter sa formation, et de temps à autre Caroline m’envoya
des critiques élogieuses que lui communiquait oncle Adrien. Un jour même, elle
joignit à sa lettre une photo de Sébastien, dirigeant en habit sa symphonie,
baguette en main. Il me parut un peu vieilli, mais son regard était toujours
aussi malicieux, et son visage souriant conservait cette expression un peu
arrogante qui mettait ma cousine Henriette hors d’elle. Convaincue qu’il devait
aller très souvent au concert, j’ai saisi chaque occasion où je n’étais pas
occupée à l’Opéra, pour assister moi aussi aux grands récitals et concerts
symphoniques, espérant apercevoir dans l’assistance la tête brune et frisée de
Sébastien. Mais jamais je n’ai pu le rencontrer.


Puis, après bien des trimestres et des années de dur
travail, j’ai vu se lever le jour qui, pour toute danseuse, est sans doute le
plus grave et le plus émouvant de toute sa carrière, celui où, pour la première
fois j’allais interpréter devant le public de l’Opéra un grand solo du
répertoire. A vrai dire, j’étais encore bien jeune et insuffisamment aguerrie
pour me produire ainsi, mais un concours de circonstances imprévues a précipité
la décision de la direction. Tout d’abord, il s’agissait d’une nouvelle mise en
scène de mon ballet préféré : Le Lac des Cygnes, pour lequel j’avais
montré en classe des aptitudes particulières. D’autre part, cette série limitée
de représentations avait été initialement prévue pour la venue à Paris d’une
célèbre étoile étrangère, et un fâcheux accident avait empêché celle-ci de
remplir ses engagements. Or, la répartition, pour la saison, des grands
premiers rôles parmi les membres du corps de ballet, ne pouvait pas être
modifiée au dernier moment : ç’aurait été demander un trop grand effort à
une étoile, déjà titulaire de plusieurs grands rôles, que de lui en confier un
autre supplémentaire. La direction s’est donc vue obligée d’opter pour l’une
des deux solutions suivantes : soit retirer purement et simplement de l’affiche
Le Lac des Cygnes, soit, comme on dit, se débrouiller avec les moyens du
bord pour remplacer l’étoile étrangère. Comme les nouveaux décors étaient prêts
et que le corps de ballet avait parfaitement mis au point, par un long travail,
la chorégraphie, il était naturel que la direction penchât pour la seconde
solution. Mais il fallait pour cela confier le rôle d’étoile à un premier
sujet. N’était-ce pas très risqué ? J’ai su par la suite que la question
avait fait l’objet de longues discussions entre la maîtresse de ballet et les
autorités responsables de l’Opéra. Finalement, je fus convoquée un beau jour
par madame dans son bureau, et elle me posa la question.


« J’ai une grande décision à prendre, Irène, me
dit-elle. Il faut que je retire le Lac de l’affiche, si je ne trouve pas
une nouvelle étoile dans ma troupe. Te sens-tu le courage de prendre le rôle d’Odette-Odile ? »





J’ai tout d’abord été stupéfaite. Puis, me ressaisissant, j’ai
répondu :


« Je connais le rôle à fond, madame, car depuis mes
débuts, le Lac a toujours été mon ballet préféré. Mais, si je peux me le
permettre, je voudrais vous demander si vous me jugez capable de m’en tirer
avec honneur ?


— Je t’en crois capable, mon petit, mais à une
condition, c’est que toi-même tu l’affrontes sans angoisse. Si tu es contractée
et effrayée par l’ampleur de ta tâche, tu n’en viendras pas à bout. Voilà
pourquoi je te pose la question : j’ai personnellement foi en ta valeur,
mais as-tu toi-même assez d’assurance et de confiance en toi pour un tel rôle ?
Réfléchis bien avant de t’engager, car je sais que je te fais courir ainsi un
très gros risque, celui de compromettre ta carrière en voulant aller trop vite
en besogne. »


Je n’ai pas réfléchi longtemps, car il m’a semblé que cette
chance était une véritable bénédiction du Ciel, un don prodigieux de la
Providence, et que je serais criminelle de ne pas la saisir.


« Du moment que vous avez foi en moi, madame,
répondis-je, il ne peut être question pour moi d’hésiter. J’accepte votre offre
et jamais je ne saurai assez vous en témoigner ma reconnaissance. Je vous
promets de me préparer à cette tâche sans angoisse et en me décontractant le
plus possible. Je crois que j’y parviendrai facilement en ne pensant qu’à une
chose : c’est que ma mère me voit et m’encourage.


— Eh bien, dans ce cas, c’est entendu, mon petit,
me dit madame en m’embrassant. Nous allons commencer dès demain, et je te ferai
répéter moi-même. Tu n’assisteras plus à aucune classe jusqu’à nouvel ordre, et
j’établirai avec M. Delahaye un programme de travail pour toi. En dehors
de ces répétitions du Lac, je veux que tu te reposes, autant que
possible au grand air. Mais surtout, il faut que tu dormes beaucoup et sois
détendue. C’est bien compris, n’est-ce pas ? »


Pendant trois semaines, je me suis donc préparée à cette
grande et merveilleuse épreuve. Ce que je n’ai pas dit à madame, c’est que je
profitais de mes matinées (les répétitions n’avaient lieu que l’après-midi)
pour aller au studio de ma chère Mme Viret et m’inspirer de ses précieux
conseils. En effet, aussitôt après l’entretien que je viens de rapporter, mon
premier mouvement fut de courir chez elle, pour lui en faire part et pour m’assurer
que je ne m’étais pas montrée trop téméraire en acceptant cette périlleuse
mission. Je reçus non seulement sa pleine approbation, mais l’offre de m’aider
à mettre au point le rôle si beau mais combien délicat d’Odette-Odile ; et
sans excès de fatigue, j’ai donc été chaque matin travailler une heure rue La
Boétie, avec Mme Viret. Je connaissais déjà d’un bout à l’autre la musique
du ballet, mais maintenant je savais par cœur tous les mouvements, les gestes
et les figures correspondant à chaque mesure, si bien que, de l’avis de mes
deux professeurs, je suis arrivée à posséder complètement le rôle dans les
délais prévus.


J’avais, bien entendu, averti Caroline du grand événement
qui venait de survenir dans ma vie, et toute la famille de Ronjac s’était
résolue à venir assister à la première ; j’avais donc retenu une loge pour
tante Germaine, oncle Jean et mes deux cousines. Oncle Adrien était, paraît-il,
à Paris et viendrait de son côté. Quant à Sébastien, je me suis refusée à
penser à lui, ne fût-ce qu’une seconde, sachant que cela ne pourrait que me
faire de la peine, risquer de diminuer mon courage et compromettre l’équilibre
intérieur dont j’avais tant besoin.


Car, malgré toutes mes résolutions, je me sentais
terriblement nerveuse quand vint le grand jour. Serait-ce un jour de gloire ou
de catastrophe ? Après une courte promenade dans les bois, je suis passée
chez Mme Viret pour y puiser un nouvel encouragement.


« Ah ! madame ! lui dis-je. J’ai beau faire,
je tremble rien qu’à l’idée de me trouver seule en scène. Qu’est-ce que ce sera
quand le rideau va se lever ? »


Me prenant en riant par les épaules, la chère femme m’a
déclaré :


« Bien sûr que tu es nerveuse, mon petit ! C’est
normal ! Quel est l’artiste qui n’a pas le trac avant d’entrer en scène ?
Dans la coulisse, tu seras plus pâle que jamais : un vrai perce-neige !
Mais dès que tu auras pénétré sur le plateau, pfutt !… Ton trac s’envolera.
Tu ne verras pas la salle, l’assistance n’existera plus pour toi. Tu danseras
pour toi, parce que c’est ta raison d’être, ton élément naturel, tu danseras
pour ton Prince aussi, et tu te laisseras emporter par l’enchantement de cette
musique exquise. Tu n’as jamais été en aussi excellente forme, et je ne me fais
pas l’ombre d’un souci. Va, ma petite chérie, va maintenant te préparer, et
moi, tout à l’heure, je serai dans la salle à t’admirer. Ce sera un bien beau
jour pour moi, tu sais ! A ce soir ! »


Elle m’embrassa sur les deux joues, et je me sentis plus
calme en la quittant ; comment ne pas être forte, en effet, lorsqu’on me
témoignait tant de confiance ? Je déplorais cependant l’absence d’Antoinette
et de Jonathan, dont la solide affection m’aurait été précieuse ; mais,
avant entrepris le tour du monde, ils se trouvaient au Japon à cette époque. Je
les avais cependant mis au courant, et une dépêche enthousiaste était venue m’assurer
de leurs vœux. Quant à Mme Crépin, elle allait assister avec une amie à la
soirée, pour laquelle je lui avais procuré deux fauteuils d’orchestre. Enfin,
je m’étais contentée de téléphoner à tante Germaine, à son hôtel, en m’excusant
de ne pas lui rendre visite avant la représentation, et nous étions convenues
de souper ensemble après le spectacle.


En ouvrant la porte de ma loge, ce soir-là, j’ai tout de
suite vu sur ma coiffeuse quelque chose d’exceptionnel : c’était une
grosse gerbe de roses rouges au milieu de laquelle on avait épinglé une carte
portant, écrit à la main, un seul mot : « Sébastien. »


Rien que cela ! Pas d’excuses ni de vœux, mais
simplement son nom ! C’était bien dans sa manière malicieuse et arrogante !
Sébastien n’avait pas le grand cœur généreux de Jonathan ; par-dessus
tout, il était orgueilleux, et jamais il ne ferait d’excuses à personne pas
plus à moi qu’à d’autres ! Et cependant, il m’avait envoyé ces roses !
Mon cœur en a été réchauffé, car cela signifiait que nous étions de nouveau
amis et qu’il désirait en ce grand jour m’en apporter le témoignage.


Mais l’heure n’était pas à rêver. J’ai rapidement mis un
vieux collant de travail et des chaussons, pour aller me dérouiller les jambes
pendant dix minutes sur scène. L’immense plateau de l’Opéra baignait dans une
douce lumière, et tandis que je m’exerçais ainsi, il me semblait que les ombres
de toutes celles qui m’avaient devancée sur cette illustre scène me regardaient
et m’encourageaient…


Détendue par cet exercice, je suis alors retournée dans ma
loge, où m’attendait mon habilleuse ; et lentement, minutieusement, je me
suis peu à peu dépouillée de ma propre personnalité pour incarner une princesse
enchantée, une princesse qui, pour exprimer son amour, disposait non pas de la
parole mais seulement de ses éloquents yeux noirs, de sa grâce et de son
talent. A mesure que je revêtais mon costume, j’exécutais devant mon miroir un
certain nombre de mouvements pour m’assurer qu’il ne me gênait pas. J’avais
fait l’acquisition pour la circonstance d’un superbe collant, vraiment arachnéen ;
quant au tutu et au corsage de satin en forme de cœur, ils étaient blancs comme
neige ; enfin deux plumes de cygne enserraient ma chevelure. Debout devant
ma glace, que masquaient en partie les roses de Sébastien, j’ai achevé de me
maquiller pour affronter les feux de la rampe, si bien que mes yeux et mes cils
m’ont paru démesurés : j’étais encore si peu habituée aux fards
indispensables pour danser un solo !


Et voici que la sonnerie « En scène ! » a
retenti, appelant tout le monde en coulisse. Couvrant d’une écharpe mes épaules
nues, pour ne pas risquer de prendre froid, je suis descendue tranquillement
sur le plateau, sans toutefois pouvoir réprimer un léger frisson. Tandis que j’attendais
d’entrer en scène, j’apercevais par une fente du décor l’immense amphithéâtre
plongé dans la pénombre, et j’ai pensé à Sébastien qui, perdu dans ce vaste
auditoire, attendait en cet instant de me voir surgir. Je devais apprendre par
la suite que, depuis longtemps, il venait me voir danser les rôles secondaires que
je tenais dans divers ballets, ces rôles qu’il m’avait jadis aidée à travailler
à Beauchêne, lorsque j’essayais, bien maladroitement encore, de les esquisser.
Mais ce soir-là, j’ignorais ce fait ; je savais seulement qu’il m’avait
envoyé des roses et que j’étais pardonnée…


Bientôt la mélodieuse musique de Tchaïkowsky m’arracha à ces
pensées toutes personnelles et je m’abandonnai à son mouvement. Bondissant en
scène par un « saut de chat » gracieux, je pris l’attitude qu’attendait
mon partenaire, le Prince Siegfried, pour commencer à danser avec moi la
célèbre scène mimée du Lac.





Je serais incapable de dire avec précision ce qui s’est
passé ensuite. Comme l’avait prédit Mme Viret, le public a cessé d’exister
pour moi ; la merveilleuse histoire s’est déroulée comme par enchantement,
et j’ai supplié mon Prince, par toutes sortes de figures mimées, de me sauver.
Il a juré de me protéger, de me garder de tout mal. Mais, hélas il a été trompé
et s’est laissé fiancer par erreur à Odile, la méchante fille du Magicien. J’ai
alors dansé le difficile rôle d’Odile avec beaucoup de brio ; cruelle et
passionnée, j’ai envoûté mon Prince pour l’empêcher de porter ses regards vers
la fenêtre devant laquelle la Princesse enchantée se tordait les mains de
désespoir ; et c’est sans difficulté apparente que j’ai achevé ma danse
par trente-deux « fouettés » consécutifs.


Oui, pendant ce passionnant ballet, j’avais totalement
oublié la présence du public, et je ne repris conscience de la réalité qu’en
entendant soudain éclater un tonnerre d’applaudissements, à la fin du dernier
acte. Mainte et mainte fois le rideau se baissa pour se relever aussitôt. Avec
tout le corps de ballet autour de moi, j’ai salué l’assistance ; puis mes
camarades se sont retirés, et nous sommes restés seuls, Bernard Guyot et moi, à
recevoir l’hommage du public. Car c’était mon cher ami Bernard qui venait,
magnifiquement, de tenir à côté de moi le rôle du Prince Siegfried.


Nous avions répondu à de nombreux rappels, lorsque, à mon
extrême confusion, la maîtresse de ballet en personne apparut sur le plateau,
accompagnée du régisseur de la scène, qui me remit des fleurs. Elle m’embrassa
devant le public, debout et applaudissant à tout rompre ; puis, me tenant
par la main, elle s’avança au bord de la rampe et, levant la main pour demander
le silence, elle déclara :


« Cher public, la direction du corps de ballet est
heureuse et fière de vous présenter ce soir sa plus jeune et toute nouvelle
première danseuse, Irène Charlet, bien digne de ses brillantes aînées. C’est
vous, mesdames et messieurs, qui venez par vos acclamations de ratifier un
choix que nous avons dû faire un peu hâtivement et de consacrer ce jeune
talent. Jusqu’à ce soir, Irène Charlet était à peu près inconnue du public et
de la critique. Mais nous, sur qui repose la lourde charge du corps de ballet,
nous avons vu d’année en année s’épanouir les dons exceptionnels de cette belle
artiste ; nous savions qu’elle ne nous décevrait pas, et c’est une joie
pour moi de lui dire en votre présence combien elle mérite ce grand succès ! »


Ce fut alors une véritable ovation qui se prolongea
longtemps. Dès que le rideau se fut définitivement baissé, toutes mes gentilles
camarades surgirent des coulisses sur la scène pour me féliciter, puis, au
milieu de cette forêt de tutus qui m’entouraient, a surgi celle à qui je devais
plus qu’à tout autre ma réussite. Mme Viret m’a serrée sur son cœur en s’écriant :


« Ah ! Irène, mon petit chou, ma petite chérie !
Quel bonheur de te voir danser comme tu l’as fait ! Je savais que tu
réussirais ! C’est le plus beau jour de ma vie !


— Chère madame, balbutiai-je, pleurant d’émotion,
sans vous, rien de tout cela n’aurait été possible !


— Allons donc ! Moi, je n’ai fait que te
donner, comme on dit, un petit coup de pouce. C’est toi-même, c’est ta valeur,
c’est ton beau tempérament d’artiste-née qui ont tout fait ! Bravo, bravo !
Je te laisse à tes admirateurs. Viens vite me voir !


— Demain, madame, demain sans faute !
répondis-je, tandis qu’elle me quittait.


— Félicitations, Irène ! me dit alors
Bernard Guyot en me serrant les deux mains. Ce soir, tu as vraiment été
splendide. Tu as maintenant fait une réalité de tout ce que j’ai longtemps rêvé
pour toi.


— Tu es le meilleur des camarades, Bernard,
répondis-je. Toi aussi tu m’as tant aidée. Je suis sûre qu’en dansant, tu n’as
jamais pensé à toi ! Quel chic type tu es !


— Voyons, Irène, répliqua-t-il galamment, comment
veux-tu qu’on pense à quelqu’un d’autre quand tu es là ! »


Comme je l’ai déjà noté, Bernard ne devait pas faire une
grande carrière de danseur, et c’est comme chorégraphe qu’il commençait déjà à
réussir. Mais on m’a souvent dit que, lorsqu’il dansait avec moi, son art
acquérait une qualité dont on ne le croyait pas capable.


En regagnant ma loge, j’eus quelque peine à y entrer, tant
il y avait de monde à m’attendre : je ne me croyais certes pas une telle
quantité d’amis, et je retrouvai même là d’anciennes camarades perdues de vue
depuis la mort de mon père. Ma loge était transformée en boutique de fleuriste,
et à la place des roses de Sébastien, mon habilleuse avait mis un énorme panier
enrubanné, qui contenait d’étranges fleurs.


« Des orchidées d’Oscar Deveraux ! me dit Agnès,
qui m’accompagnait. Te voilà consacrée, chérie ! Car cet animal-là ne se
trompe jamais quand il s’agit de déceler une nouvelle étoile ! Il faut
reconnaître que, ce soir, il n’a pas eu grand mal ! »


Sans me troubler, j’ai enlevé les orchidées de ma coiffeuse
et remis à leur place les roses de Sébastien. Si seulement… si seulement
Sébastien était là lui-même !…


« Excusez-moi, dis-je à tous ces amis, inconnus pour la
plupart, mais je suis très fatiguée et je voudrais me changer, car on m’attend. »


Il ne m’a cependant pas été facile de me libérer.
Finalement, je me suis retrouvée seule avec mon habilleuse, dans une pièce
saturée du parfum des fleurs et de mes belles visiteuses. J’étais lasse, après
tant d’émotions, mais heureuse d’avoir franchi le cap. Désormais s’offrait à
moi un avenir passionnant, car j’allais avoir à apprendre tous les grands rôles
qui constituent l’indispensable bagage d’un premier sujet. Dans tout ce beau
ciel, un seul nuage : Sébastien. J’avais un lancinant besoin de l’entendre
me dire que j’étais pardonnée.


Quand mon habilleuse eut emporté avec un soin jaloux mon
précieux tutu, je me suis démaquillée autant que j’ai pu, et en peu de temps je
fus prête. Mon miroir ne me montrait plus une princesse enchantée, mais une
petite fille pâle et ressemblant certes plus à une collégienne qu’à une étoile !
Mes yeux m’ont paru tristes. Allons ! C’était trop bête de me mettre
martel en tête, parce qu’un garçon orgueilleux refusait de se compter au nombre
de mes admirateurs ! Je me souris dans la glace et, prenant avec moi les
roses de Sébastien, je quittai ma loge pour aller retrouver ma famille à l’hôtel.


Le concierge de l’Opéra, en me voyant descendre, m’accueillit
avec un large sourire :


« Félicitations, mademoiselle ! dit-il. Je suis
rudement content de votre succès ! Vous ne l’avez pas volé, pour sûr !
Mais dites, il y a un tas de gens, là dehors, et il est tard !


— Qu’est-ce qu’ils veulent ?


— Des autographes ! Vous n’en finiriez pas !
Si j’étais vous, je filerais par le théâtre. Vous avez encore le temps !


— Merci du conseil. Je vais sûrement le suivre,
répondis-je en faisant demi-tour.


— Un instant, je vous prie ! Vous connaissez
un jeune M. de Ronjac ? »


Mon cœur bondit dans ma poitrine.


« Sébastien ! m’écriai-je. Bien sûr, c’est mon
cousin !


— Eh bien, il vous attend là, dans cette foule !
Alors, je vais lui dire d’aller vous rejoindre sur le perron de la place de l’Opéra.
Ça vous va ?


— D’accord !… Et merci beaucoup ! »


Un instant plus tard, je retrouvais, sur les grandes
marches, un Sébastien à peine vieilli, mais l’air plus grave.


« Oh ! Irène ! me dit-il en venant vers moi.
Tu as été merveilleuse !… Absolument merveilleuse !… »


Puis il me prit le menton et, levant vers lui mon visage, il
ajouta, d’une voix plus douce :


« Je t’ai dit, la dernière fois que nous nous sommes
vus, que tu étais la plus chic fille que j’aie jamais connue. Depuis j’en ai
rencontré beaucoup d’autres, mais elles ne m’ont pas fait changer d’avis. Tu te
rappelles que j’étais décidé à t’embrasser en te disant bonsoir ? Eh bien,
je vais le faire maintenant, Irène, mais ce n’est pas pour te dire bonsoir !
C’est bonjour, au contraire, et maintenant je ne te quitte plus ! »
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