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On ne collectionne pas sans péril des reliques toutes plus étranges les unes que les autres. C'est ce que va apprendre Jude en achetant le dernier costume d'un mort. Soudain, au pied de son lit, derrière une porte, à ses côtés en voiture, grimaçant et assoiffé de vengeance, apparaît l'ancien propriétaire de l'habit. Quelle histoire terrible de son passé cherche-t-il à lui faire payer? Aux frontières de la folie, une fuite éperdue commence, enchaînant des moments de pure terreur et d'intenses frissons pour le lecteur.
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      Pour mon père, qui fait partie des bons

   
      


      « Les morts peuvent-ils avoir un but ? »

      


      Alan Moore,

      Voice of the Fire

   
      CHIEN NOIR

   
      1

      Jude faisait collection d’objets rares.

      Une collection particulière, comprenant par exemple des esquisses des Sept Nains, que John Wayne Gacy1 avait dessinées en prison. Il les lui avait envoyées et Jude les avait encadrées, puis accrochées au mur de son studio de musique, entre ses disques de platine. Gacy appréciait le Disney de l’âge d’or, mais il aimait mieux brutaliser des gamins, ou écouter les albums de Jude.

      Jude possédait aussi le crâne d’un paysan qu’on avait trépané au XVIe siècle, pour en chasser les démons. Il y rangeait ses stylos préférés.

      Autre pièce de collection, une confession, signée par une sorcière trois cents ans plus tôt. « Oui, j’ai causé avec un chien noir. Même qu’il m’a dit “D’accord, pour te faire plaisir, je veux bien empoisonner des vaches, affoler des chevaux et rendre des enfants malades, à condition que tu me laisses prendre ton âme.” J’ai accepté, et ensuite, j’y ai donné mon sein à téter. » On l’avait brûlée vive.

      Également, un nœud coulant roide et effiloché, qui avait servi à pendre un homme en Angleterre au début du siècle. L’échiquier d’Aleister Crowley2 quand il était enfant. Et un snuff movie3. De tous les objets de sa collection, c’était celui qui le mettait le plus mal à l’aise. Un flic qui avait travaillé comme agent de sécurité sur deux ou trois concerts donnés à L. A. le lui avait donné en le qualifiant de « malsain », avec un certain enthousiasme. Après l’avoir visionné, Jude était d’accord avec lui. Ce film était abominable. Il avait aussi, indirectement, hâté la fin de sa vie conjugale. Pourtant Jude l’avait gardé.

      Sa collection était principalement constituée de cadeaux que des fans lui avaient envoyés. Il était rare qu’il achète lui-même de quoi la compléter. Mais lorsque Danny Wooten, son secrétaire particulier, lui annonça qu’il y avait un fantôme à vendre sur Internet, Jude n’hésita pas une seconde. Quand le serveur d’un restaurant vous propose un plat du jour qui vous met en appétit, on le commande sans même jeter un coup d’œil au menu. Eh bien, c’était pareil. Il est des impulsions qu’il faut suivre sans réfléchir.

      Jude habitait une vieille ferme qui avait cent dix ans d’âge, et le bureau de Danny occupait une dépendance relativement nouvelle adossée au côté nord-est de la maison. Avec sa climatisation, ses meubles high tech, sa moquette industrielle, le bureau était d’un style froid et impersonnel qui dénotait complètement avec le reste de la maison. Il aurait pu passer pour la salle d’attente d’un dentiste, s’il n’y avait eu les affiches de concerts dans leurs cadres d’acier. Sur l’une d’elles, des globes oculaires d’où sortaient des nerfs sanguinolents vous fixaient, entassés dans un bocal. L’affiche annonçait la tournée All Eyes on You.

      La nouvelle dépendance venait à peine d’être construite que Jude l’avait regretté. Certes il n’avait pas eu envie de louer un bureau au centre urbain le plus proche pour s’occuper de ses affaires. Il lui aurait fallu faire quarante-cinq minutes en voiture pour aller de Piecliff jusqu’à Poughkeepsie. Mais c’eût été sans doute préférable au désavantage d’avoir sur place, chez soi, Danny Wooten et son empressement. Cette promiscuité était extrêmement pénible. Lorsque Jude était dans la cuisine, il entendait les sonneries du ou des téléphones et ce bruit l’exaspérait. Cela faisait des années qu’il n’avait pas conçu de nouvel album ; il n’avait pour ainsi dire rien fichu depuis que Jerome et Dizzy étaient morts (et le groupe avec eux). Pourtant ça n’arrêtait pas de sonner. Il était assailli par un défilé incessant de gens qui exigeaient de le voir, submergé par des montagnes d’obligations juridiques ou professionnelles, accords, contrats, promotions, cachets, bref, tout ce qui faisait le fonds de commerce et le labeur quotidien de l’entreprise Judas Coyne Incorporated, jamais fini, toujours en cours. Chez lui, il aurait voulu exister en tant qu’individu, et pas comme un label.

      La plupart du temps, Danny savait garder ses distances. Malgré tous ses défauts, il veillait sur la sphère privée de Jude avec un soin jaloux et se cantonnait dans son bureau. Mais dès que Jude avait le malheur de s’y aventurer, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par jour, alors Danny s’estimait en droit de l’entreprendre. Or c’était le plus court chemin pour se rendre à la grange, là où étaient les chiens. Bien sûr, au lieu de passer par le bureau, Jude aurait pu sortir par la porte d’entrée et contourner la maison, mais il refusait de rôder comme un voleur autour de chez lui, tout ça pour éviter Danny Wooten.

      Cette fois au moins, Danny le laisserait passer, il n’aurait aucun motif de l’interpeller, se disait-il avec espoir. Eh bien si. Et quand Danny n’avait pas une question urgente à régler, il avait envie de parler. Originaire de Californie du sud, c’était un bavard impénitent. Il vantait à de complets inconnus les bienfaits des germes de blé dont l’ingestion donne à vos selles une odeur de pelouse fraîchement tondue. À trente ans, comme s’il en avait eu quatorze, il discutait skateboard et jeux vidéos avec l’ado qui livrait les pizzas. Sur le ton de la confidence, il allait raconter à des gars venus réparer le climatiseur comment sa sœur était morte adolescente d’une overdose d’héroïne, et qu’il avait à peine vingt ans quand il avait trouvé le corps de sa mère après son suicide. Rien ne l’embarrassait. Les mots pudeur, timidité, lui étaient totalement inconnus.

      Après avoir nourri Angus et Bon, Jude était en train de retraverser le champ de tir de Danny avec le vain espoir d’en réchapper quand Danny lui lança un « Hé, patron, visez-moi ça ». Cette formule consacrée, prélude à une demi-heure de temps gâché, de formulaires à remplir, de courriels et de télécopies à regarder, Jude en était venu à la redouter et à la haïr. Alors, Danny lui parla du fantôme à vendre, et Jude oublia soudain toutes ses rancunes. Il contourna le bureau pour aller regarder l’écran de l’ordinateur par-dessus l’épaule de Danny.

      Ce dernier avait déniché le fantôme sur un site de vente aux enchères, un des petits frères d’Ebay. Jude parcourut l’annonce des yeux tandis qu’il la lui lisait à haute voix. Il fallait toujours qu’il lui mâche le boulot. Si Jude l’avait laissé faire, il lui aurait découpé sa viande dans son assiette. Un penchant à la servilité qu’il trouvait véritablement révoltant, chez un homme.

      — « Achetez le fantôme de mon beau-père, lisait Danny. C’était un homme âgé et il est mort subitement il y a six semaines. Il habitait avec nous, à ce moment-là. SDF, il allait chez les uns chez les autres, en séjournant un mois ou deux avant de repartir. Pour tous les membres de sa famille, ce fut un choc, surtout pour ma fille, qui était très proche de lui. Personne ne s’y attendait. Il est resté très actif jusqu’à la fin. Jamais il ne restait campé devant la télé. Il buvait un verre de jus d’orange tous les jours. Il avait gardé toutes ses dents. »

      — C’est un canular, lança Jude.

      — Je ne crois pas, dit Danny, avant de poursuivre.

      » Deux jours après son enterrement, ma petite fille l’a vu assis dans la chambre d’ami, qui se trouve juste en face de la sienne. Après ça, elle n’a plus voulu rester seule dans sa chambre, ni même monter à l’étage. Je lui ai assuré que son grand-père ne lui ferait jamais de mal, mais elle m’a dit qu’elle avait peur de ses yeux. Selon elle, ils étaient tout raturés de noir et ne pouvaient plus rien voir. Depuis, elle dort avec moi.

      » Au début, j’ai cru qu’elle se racontait juste une histoire pour se faire peur, mais ce n’est pas tout. La chambre d’ami est glaciale en permanence. J’ai fureté un peu partout dans la pièce et j’ai découvert que c’était dans la penderie que le froid était le plus intense, là où est pendu son costume du dimanche. Il voulait qu’on l’enterre avec, mais quand on lui a passé le costume au dépôt mortuaire, il ne lui allait plus. Les corps se recroquevillent un peu après la mort, faute d’hydratation. Il était devenu trop grand pour lui. Les employés des pompes funèbres nous ont conseillé d’acheter l’un des leurs et, bêtement, j’ai accepté.

      » L’autre nuit, je me suis réveillée et j’ai entendu mon beau-père marcher au-dessus de ma tête. Dans sa chambre, le lit est toujours défait et la porte claque à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. La chatte aussi refuse de monter à l’étage. Parfois elle se poste au pied des marches, aux aguets. Elle reste un moment à scruter des choses que je ne vois pas, puis elle pousse un miaulement aigu et détale à fond de train, comme si on lui avait marché sur la queue.

      » Mon beau-père s’est toujours adonné au spiritisme. À mon avis, il est revenu pour montrer à ma fille que la mort n’est pas une fin. Mais elle a seulement onze ans ; à cet âge, elle a besoin de mener une vie normale et de dormir dans sa chambre, pas dans la mienne. J’ai bien réfléchi. La seule solution pour nous, c’est de trouver quelqu’un qui veuille bien l’accueillir. Après tout, le monde regorge de gens qui ont envie de croire en une vie future. Eh bien j’en détiens la preuve.

      » Je vendrai donc le fantôme de mon beau-père au plus offrant. Évidemment, c’est une façon de parler. Une âme, ça ne se vend pas, mais d’après moi, il viendra volontiers chez vous et y restera, si vous lui faites bon accueil. Quand il est mort, comme je vous l’ai dit, il n’avait pas de maison à lui et n’était chez nous que de passage. Je suis certaine qu’il ira volontiers là où on voudra bien de lui. N’allez pas croire qu’il s’agisse d’une arnaque ou d’une farce de mauvais goût et que je prendrai votre argent sans rien vous donner en échange, si vous êtes acquéreur. Non, vous aurez droit à du concret. Je vous enverrai son costume du dimanche. Si son esprit est attaché à quelque chose, c’est bien à cela.

      « C’est un très beau costume à l’ancienne qui sort de chez Great Western Tailoring, noir, à fines rayures » et patati et patata…

      Danny interrompit sa lecture.

      — Visez un peu les mesures, chef, remarqua-t-il en pointant son doigt sur l’écran. Pile votre taille. L’enchère est à quatre-vingts dollars. Si vous avez envie de posséder un fantôme, il est à vous pour cent dollars, dirait-on.

      — Tope-là, dit Jude.

      — Sérieux ? On y va pour cent dollars ?

      Jude scruta quelque chose sur l’écran en plissant les yeux. Juste en dessous de l’annonce, une pastille disait « MILLE DOLLARS ET IL EST À VOUS ». Et, plus bas, Cliquez pour acheter et suspendez l’enchère !

      — Allons-y pour mille, marché conclu, lança Jude, et posant son doigt dessus, il tapota l’écran.

      Danny pivota sur son fauteuil. Avec un petit sourire, il le regarda d’un air interrogateur en usant de son fameux jeu de sourcils à la Jack Nicholson. Sans doute attendait-il une explication, mais Jude était bien incapable de la lui donner. Lui-même avait du mal à comprendre pourquoi il venait de payer mille dollars pour un vieux costume qui n’en valait sans doute pas le cinquième. Était-ce bien raisonnable ? Cela lui ferait une bonne pub : Judas Coyne achète un poltergeist. Les fans adoreraient ce genre d’histoires.

      Mais cela viendrait après. Sur le moment, il avait juste eu envie d’être l’acquéreur du fantôme, un point c’est tout.

      Jude s’apprêtait à quitter la pièce pour monter à l’étage voir où en était Georgia. Une demi-heure plus tôt, il lui avait dit de s’habiller, mais il doutait qu’elle soit déjà debout. Il avait l’intuition qu’elle resterait au lit tant qu’elle n’aurait pas trouvé de prétexte pour lui faire une scène. Toujours en slip et soutien-gorge, elle vernirait de noir ses ongles de pied. Ou bien, son portable ouvert sur les genoux, elle surferait sur des sites d’accessoires gothiques à la recherche d’un nouveau piercing, encore un… À cette idée, Jude s’arrêta net. Intrigué, il revint vers Danny.

      — Comment es-tu tombé sur cette annonce ? demanda-t-il en indiquant l’ordinateur d’un hochement de tête.

      — On a reçu un mail.

      — De qui ?

      — Du site de vente aux enchères. Ils nous ont envoyé une info qui disait : « Ayant remarqué que vous aviez déjà acheté ce genre d’articles, nous avons pensé que celui-ci vous intéresserait. »

      — Parce qu’on en a déjà acheté ?

      — Faut croire. D’autres trucs bizarroïdes, sans doute.

      — Je n’ai jamais rien acheté sur ce site.

      — Peut-être que si et que tu ne t’en souviens pas. Ou bien c’est moi qui en ai acheté pour toi.

      — Saloperie d’acide, commenta Jude. Autrefois, j’avais une bonne mémoire. Au collège, je faisais partie du club d’échecs.

      — Sans blague ? Quelle idée !

      — Pourquoi ?

      — Ben, ça fait un peu crétin…

      — Ouais. Sauf que j’utilisais des doigts coupés en guise de pions.

      Danny se tordit d’un rire convulsif et essuya des larmes imaginaires au coin de ses yeux. Il en faisait un peu trop. Petit lèche-cul, va.
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      Le costume arriva tôt le samedi matin. Déjà levé, Jude était dehors avec les chiens.

      Dès que la fourgonnette du service de courrier rapide s’arrêta, Angus se mit à aboyer comme un fou et sa laisse lui échappa. Écumant de rage, le chien se précipita sur la fourgonnette et laboura de ses griffes la portière du conducteur. Le chauffeur resta derrière son volant, en considérant Angus avec le flegme d’un chercheur qui étudierait au microscope une nouvelle souche du virus Ébola. Jude rattrapa la laisse et tira dessus, plus fort qu’il n’en avait l’intention. Angus tomba à la renverse dans la poussière, puis, d’une torsion du buste, il se redressa et repartit à l’assaut en grondant. Quant à Bon, elle se mit aussi à tirer sur sa laisse, que Jude tenait de l’autre main, en aboyant avec une stridence qui lui perça les tympans.

      La grange était trop loin. Au lieu de les ramener à leur parc, Jude leur fit traverser la cour jusqu’au porche en bataillant sans cesse et, les poussant dans la maison, il claqua la porte d’entrée derrière eux. Ils se jetèrent aussitôt dessus en aboyant furieusement et la porte trembla sous l’assaut. Cons de chiens.

      Jude regagna l’allée. Quand il arriva à la fourgonnette, la portière arrière coulissa en cliquetant et le livreur apparut à l’intérieur. Il en descendit d’un bond, tenant sous le bras une longue boîte plate.

      — Ozzy Osbourne a des loulous de Poméranie, dit l’employé. Je les ai vus à la télé. Vous devriez essayer. Ce sont de gentils chiens-chiens. Et pas encombrants avec ça.

      Jude prit la boîte sans dire un mot et rentra dans la maison.

      Une fois dans la cuisine, il posa la boîte sur le comptoir et se servit du café. Jude était un lève-tôt, d’instinct et par conditionnement. Quand il était en tournée ou travaillait en studio, il avait dû s’habituer à se coucher à l’aube et à dormir toute la journée ou presque, mais ce rythme ne lui avait jamais convenu. Il se réveillait à quatre heures de l’après-midi, de mauvaise humeur, la tête lourde, complètement déphasé après ce trou temporel qu’il n’arrivait pas à combler. Les visages de ceux qui l’entouraient lui semblaient faux, ses amis lui faisaient l’effet d’imposteurs, d’aliens sans émotion grimés d’une peau en caoutchouc, et il lui fallait une bonne dose d’alcool pour qu’ils lui inspirent à nouveau confiance.

      Sauf que cela faisait trois ans qu’il n’était pas parti en tournée. Quand il était chez lui, il n’avait pas envie de boire, et presque chaque soir, il était prêt à aller au lit à neuf heures. À cinquante-quatre ans, il était retourné aux horaires qui rythmaient son temps quand il était un petit garçon nommé Justin Cowzynski, qui vivait sur la ferme de son père. Ce bouseux illettré l’aurait sorti du lit en le tirant par les cheveux s’il l’avait trouvé couché après le lever du soleil. C’était une enfance de cul-terreux, sur fond de fils barbelés, de corps de ferme délabrés, de chiens hurleurs et de porcs pelés, avec pour seul contact humain une mère qui restait assise presque toute la journée à la table de cuisine, avachie, l’œil fixe, comme lobotomisée, et son père, qui menait leurs quelques lopins de terre souillés de lisier avec ses poings et ses éclats de rire rageurs.

      Jude était donc levé depuis longtemps, mais il n’avait pas encore pris de petit déjeuner et il faisait frire du bacon quand Georgia entra dans la cuisine, en slip noir, les bras croisés sur ses petits seins blancs percés, ses cheveux noirs emmêlés formant un nid duveteux autour de sa tête. En réalité, elle ne s’appelait pas Georgia. Ni Morphine, son nom de strip-teaseuse, un métier qu’elle avait exercé pendant deux ans. Mais Marybeth Kimball, un prénom si simple dans sa banalité qu’elle avait ri avec gêne la première fois qu’elle le lui avait avoué, comme si elle en avait honte.

      Jude avait à son actif une bonne collection de petites amies, gothiques convaincues, stripteaseuses, cartomanciennes, ou les deux à la fois, de jolies filles qu’il appelait toujours d’après l’État dont elles étaient originaires, ce qui ne les dérangeait pas, car en général, elles n’aimaient pas qu’on leur rappelle leur ancienne personnalité, celle qu’elles s’efforçaient justement d’effacer par un maquillage outrageusement macabre. Georgia avait vingt-trois ans.

      — Connards de chiens, dit-elle en écartant du pied Bon et Angus, qui frétillaient autour des jambes de Jude, excités par l’odeur du bacon. Ils m’ont réveillée, putain.

      Elle ne se levait jamais avant dix heures si elle pouvait l’éviter.

      Elle se pencha pour prendre le jus d’orange dans le frigo et il se rinça l’œil. Les élastiques de son slip noir rentraient dans la chair blanche et ferme de ses fesses. Quand elle se releva, elle but à même le carton puis le laissa sur le comptoir. Il détourna les yeux. Ce serait encore à lui de le ranger à sa place, sinon le jus d’orange tournerait.

      Les filles goths lui vouaient un véritable culte et il ne s’en plaignait pas. Sexuellement, il appréciait leurs corps souples et athlétiques, leurs tatouages, leur entrain et leur liberté d’esprit, sur ce plan-là. Mais il avait été marié à une femme qui buvait dans des verres, rangeait ce dont elle s’était servie, lisait le journal. Cette femme-là n’avait pas été stripteaseuse. Elle ne croyait pas en la divination. Elle avait de la conversation. Bref, elle était adulte.

      Pour ouvrir le colis, Georgia se servit d’un couteau à viande qu’elle posa ensuite sur le comptoir, sans enlever le scotch qui y était resté collé.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

      La première boîte en contenait une deuxième, coincée à l’intérieur, et Georgia s’escrima un moment avant de réussir à l’en sortir. Celle-ci était d’un noir luisant et en forme de cœur. On vendait des bougies dans des boîtes de cette forme-là, mais en général, elles étaient beaucoup plus petites et de couleur pastel. Si c’était de la lingerie féminine ? Non, il n’avait rien commandé de ce genre. Décidément, il ne voyait pas du tout ce qu’elle pouvait contenir, pourtant il avait la nette impression qu’il aurait dû le savoir, qu’il attendait bien quelque chose. Il fronça les sourcils, perplexe.

      — C’est pour moi ? fit Georgia.

      Elle ôta le couvercle et en sortit un costume. Un costume noir et démodé, d’après ce qu’on apercevait à travers le film plastique qui le recouvrait, sortant sans doute du nettoyage à sec. Georgia le tint par les épaules devant elle et interrogea Jude du regard, un peu comme s’il s’agissait d’une robe et qu’elle voulait avoir son avis avant de l’essayer. Il s’apprêtait à lui dire qu’il ne voyait vraiment pas qui pouvait le lui avoir envoyé, quand il s’entendit lui répondre :

      — Le costume du mort.

      — Quoi ?

      — Le fantôme, dit-il, et le reste lui revint à mesure qu’il parlait. J’ai acheté un fantôme. Une femme était convaincue que son beau-père la hantait. Alors comme il ne la laissait pas en paix, elle l’a mis à vendre sur Internet, et je l’ai acheté pour mille dollars. C’est son costume. Elle pense qu’il pourrait bien être à l’origine du phénomène.

      — Dément, fit Georgia. Tu vas le mettre ?

      L’idée de le porter lui parut si obscène qu’il en eut la chair de poule, une réaction physique, imprévisible.

      — Non, répondit-il d’une voix sans timbre.

      Elle lui jeta un coup d’œil étonné, en accentuant son petit sourire narquois, et il se rendit compte qu’elle avait fugitivement perçu chez lui non pas de la peur, mais de la faiblesse.

      — Il ne m’irait pas, ajouta-t-il, même si au jugé, le fantôme avait dû faire à peu près sa taille et son poids, de son vivant.

      — Dans ce cas je pourrai le porter, déclara Georgia. J’ai déjà mauvais esprit, alors un peu plus un peu moins. Et puis je suis hyper sexy, habillée en homme.

      Cette idée le révulsa. Elle ne devait pas le mettre. Il était contrarié qu’elle puisse même en plaisanter, sans savoir pourquoi. Pas question qu’elle enfile ce costume.

      Cette répulsion devait signifier quelque chose. D’habitude, il en fallait beaucoup pour dégoûter Jude. Tout ce qui relevait du sacrilège ne le troublait pas. Heureusement, car il en faisait son fonds de commerce depuis trente ans.

      — Je vais le ranger là-haut, dit-il en essayant de prendre un ton détaché, sans y réussir tout à fait. Je verrai plus tard ce que j’en fais.

      Elle le scruta, intriguée par ce désarroi si nouveau chez lui, puis elle ôta la pellicule plastique. Les boutons d’argent de la veste étincelèrent à la lumière. Le costume était d’un noir corbeau, mais ces boutons gros comme des pièces de vingt-cinq cents lui donnaient un côté rustique. Avec une cravate-lacet, c’était le genre d’habit que Johnny Cash aurait pu porter sur scène.

      Angus se mit à aboyer, comme pris de panique, et il recula en se cabrant, la queue basse, ce qui fit rire Georgia.

      — Pas de doute, il est hanté, dit-elle.

      Elle tint le costume devant elle et le mania comme une cape de torero tout en poussant des hurlements de spectre rauques et plaintifs, les yeux brillants de malice.

      Angus recula en rampant sur son arrière-train et il heurta un des tabourets placés devant le comptoir, qui culbuta par terre avec un bruit retentissant. Quant à Bon, elle s’était tapie sous le vieux billot taché de sang qui servait de comptoir de cuisine, en aplatissant ses oreilles. Georgia rit encore.

      — Laisse tomber, dit Jude d’un ton mordant.

      Elle lui lança un regard de défi, avec l’air candide et pervers d’un mioche qui brûle des fourmis au moyen d’une loupe, mais soudain son visage se crispa et elle poussa un cri de douleur. En jurant, elle flanqua le costume sur le comptoir et se prit la main droite. Du sang perlait au bout de son pouce et une grosse goutte tomba en faisant floc sur le sol carrelé.

      — Merde, dit-elle. Saloperie d’aiguille.

      — Tu vois où ça mène, lui dit-il.

      Elle lui lança un regard furibard, brandit son index pour lui dire d’aller se faire foutre et sortit en trombe de la cuisine. Après son départ, Jude se leva, rangea le jus d’orange dans le frigo, déposa le couteau dans l’évier, prit un torchon pour essuyer le sang par terre. Alors son regard se posa sur le costume et il s’interrompit au beau milieu d’un geste.

      Il prit le costume, le lissa, plia les manches sur la poitrine. Puis, après avoir tâté l’étoffe avec soin sans découvrir d’aiguille ni d’épingle où Georgia aurait pu se piquer le doigt, il le recoucha doucement dans la boîte en forme de cœur.

      Une odeur âcre le saisit. Il jeta un coup d’œil dans la poêle. Merde. Le bacon avait brûlé.
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      Il posa la boîte sur l’étagère au fond de sa penderie et décida de ne plus y penser.
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      Un peu avant six heures, il passait par la cuisine prendre des saucisses pour les faire griller au barbecue, quand il entendit quelqu’un murmurer dans le bureau de Danny.

      Il sursauta et s’arrêta net. Danny était rentré chez lui il y a plus d’une heure. Le bureau étant fermé à clef, il aurait dû être vide. Jude tendit l’oreille pour mieux capter la voix basse, sifflante qui parlait… et quand il eut compris ce qu’il entendait, son pouls battit moins vite.

      Il n’y avait personne. C’était juste la radio. Jude le devinait au timbre de la voix, qui manquait de relief, de profondeur. Les sons évoquent des contours, ils dessinent la poche d’air dans laquelle ils ont pris forme. Une voix montant d’un puits résonne avec une rondeur enveloppante, tandis qu’une voix enfermée dans un placard possède une certaine matité dépourvue d’amplitude et comme étouffée. La musique est aussi géométrie. Ce que Jude entendait, c’était une voix piégée dans une boîte. Danny avait oublié d’éteindre la radio.

      Jude ouvrit la porte du bureau, pointa la tête à l’intérieur. Les lumières étaient éteintes, et comme le soleil donnait sur l’autre côté du bâtiment, la pièce était noyée d’ombre bleue. En qualité, la stéréo du bureau était la troisième de la maison, et elle était plutôt haut de gamme par rapport à la plupart des stéréos non professionnelles ; c’était un combiné d’éléments Onkyo rangé dans un placard vitré, près du distributeur d’eau réfrigérée. L’affichage numérique était d’un vert phosphorescent, la couleur des objets perçus de nuit à travers un viseur télescopique ; seul le trait qui indiquait la fréquence sur laquelle était réglée la radio était d’un rouge rubis. C’était une fente étroite évoquant la pupille d’un chat, et elle semblait surveiller le bureau avec une étrange fixité.

      « …Jusqu’où la température va-t-elle descendre cette nuit ? disait le speaker d’un ton caustique. Va-t-on trouver de malheureux clodos raides morts sur le bitume ? »

      Il avait un timbre rauque et la respiration sifflante d’un obèse.

      « Ta sollicitude envers les sans-abris est vraiment touchante », répliquait un deuxième animateur d’une voix nasillarde.

      C’était WFUM, une station où la plupart des groupes qui passaient avaient des noms morbides et où les DJs se moquaient volontiers de toutes les tares et humiliations affligeant les pauvres, les handicapés et les vieux. Comme elle diffusait la musique de Jude assez régulièrement, Danny la mettait en permanence, par loyauté et flagornerie. En vérité, Jude suspectait Danny de n’avoir pas de goûts bien précis en matière de musique. La radio lui servait juste de fond, équivalent sonore d’un papier peint. S’il avait travaillé pour Enya, Danny aurait volontiers fredonné sur des mélopées celtiques en répondant à ses mails.

      Jude allait éteindre la radio quand une idée l’arrêta. Une heure plus tôt, il était dehors avec les chiens au bout de l’allée. Il jouissait de l’air vif qui lui piquait les joues et humait la fumée odorante montant d’un amas de déchets végétaux que quelqu’un faisait brûler, en bas de la route.

      Danny s’apprêtait à rentrer chez lui. Sur le seuil du bureau, il enfilait son blouson et Jude était resté un moment à discuter avec lui, ou, plus précisément, Danny lui avait tenu le crachoir tandis que Jude surveillait les chiens en essayant de se soustraire mentalement à ce flot de paroles ininterrompu. On pouvait toujours compter sur Danny Wooten pour gâcher un délicieux moment de silence.

      Car à part Danny et les corbeaux qui croassaient, c’était le silence. Aucun son ne venait du bureau derrière eux. Si la radio avait été allumée, Jude l’aurait entendue. Son ouïe n’avait rien perdu de son acuité. Contre toute attente, elle avait survécu aux nombreuses agressions qu’il lui avait infligées depuis trente ans. Par contre, Kenny Morlix, le batteur de Jude et seul autre survivant du groupe d’origine, avait de terribles acouphènes ; sa femme avait beau s’époumoner face à lui, il n’entendait rien.

      Jude continua d’avancer, en proie à un certain malaise qui n’était dû à rien de particulier, plutôt à un ensemble de choses. La pénombre du bureau, l’œil rouge qui le fixait depuis le récepteur. L’idée que la radio ne marchait pas une heure plus tôt, quand Danny avait remonté la fermeture-éclair de son blouson sur le seuil du bureau. Et donc que quelqu’un pouvait y être entré qui le guettait peut-être en ce moment même, tout près, derrière la porte entrebâillée de la salle de bain. Ce genre de parano ne lui ressemblait pas, pourtant il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Il tendit la main vers le commutateur de la stéréo sans vraiment écouter le speaker, le regard fixé sur la porte en question, en se demandant ce qu’il ferait si elle s’ouvrait.

      Le mec de la météo continuait son laïus. « …froid et sec dû au front qui pousse l’air chaud vers le sud. Les morts tirent les vivants vers le bas. Dans le froid. Dans le trou. Tu mourras… »

      Jude enfonça le bouton juste à ce moment-là. Réalisant ce qu’il venait d’entendre, il tressaillit et réappuya pour écouter ce que le mec de la météo était en train de raconter.

      Sauf qu’il avait fini son speech et que c’était à nouveau le DJ.

      « … On va se peler la peau des fesses tellement il gèle, mais Kurt Cobain est bien au chaud en enfer. Écoutez ça. »

      Une guitare gémit un son strident et poursuivit ses divagations sans esquisser aucune ligne mélodique, dans le seul dessein, semblait-il, d’exaspérer l’auditeur. C’était l’intro de la chanson de Nirvana I Hate Myself and I Want to Die. Mais ce mec de la météo, qu’est-ce qu’il lui avait pris ? Pourquoi délirait-il en parlant de mort ? Jude appuya une dernière fois sur le bouton, et la pièce retomba dans le silence.

      Cela ne dura pas. Le téléphone sonna soudain, juste derrière lui, et Jude tressaillit encore. Qui pouvait bien appeler sur cette ligne à cette heure-ci ? Il contourna le bureau pour regarder l’indicateur d’appel. Le numéro commençait par 985, l’appel venait donc de Louisiane. Un nom apparut : COWZYNSKI, M.

      Jude n’avait pas besoin de décrocher pour savoir que Martin COWZYNSKI ne serait pas au bout du fil. À moins d’un miracle. Il faillit ne pas répondre, mais songea soudain qu’Arlene Wade l’appelait peut-être pour lui dire que son père était mort, auquel cas il faudrait lui parler tôt ou tard, qu’il le veuille ou non.

      — Bonjour, dit-il.

      — Bonjour, Justin, répondit Arlene.

      C’était une tante par alliance, la belle-sœur de sa mère et une infirmière diplômée, même si ces treize derniers mois, elle n’avait eu pour patient que le père de Jude. Elle avait soixante-neuf ans et parlait d’une voix nasillarde, en gazouillant. Pour elle, il serait toujours Justin Cowzynski.

      — Comment vas-tu, Arlene ?

      — Comme d’habitude. Le chien et moi, on se maintient. Il est trop gros et ses genoux lui font mal, alors il ne bouge guère. Mais je ne t’appelle pas pour ça. C’est de ton père que je voulais te parler.

      On s’en serait douté. Il y avait de la friture sur la ligne. Jude avait été interviewé au téléphone par un animateur-vedette d’une radio de Pékin, il avait reçu des appels de Brian Johnson venant d’Australie, et les communications étaient aussi claires et nettes que s’ils avaient appelé du bas de la rue. Mais bizarrement, les appels venant de Moore’s Corner, en Louisiane, étaient toujours brouillés, comme une station de radio sur grandes ondes un peu trop lointaine pour être bien reçue. Des voix venant d’autres appels parasitaient les leurs par intermittence. Les gens de Bâton Rouge avaient sans doute le haut débit, mais dans les petites villes des marais situées au nord du lac Ponchartrain, pour être relié décemment au reste du monde, il fallait encore se déplacer en bagnole.

      — Ces derniers mois, je l’ai fait manger à la cuillère. Des trucs mous, qu’il n’avait pas besoin de mâcher. Des vermicelles, de la crème à la vanille. C’est drôle, vers la fin, ils ont tous envie de douceurs.

      — Ça me surprend. Il n’a jamais eu de goût pour les sucreries, remarqua Jude.

      — Je suis bien placée pour connaître ses goûts, il me semble.

      — C’est vrai.

      — C’est pour ça que je t’appelle. Il ne mange plus rien, ni crème, ni vermicelles, rien du tout. Il s’étrangle à chaque bouchée. Il n’arrive plus à avaler. Le Dr Newland est venu le voir hier. D’après lui, ton père a eu une autre attaque. Oh, pas un vrai infarctus. Sinon, il serait déjà mort. Mais l’une de ces petites crises dont on ne se rend pas toujours compte. Surtout quand le patient est dans cet état. Il a le regard fixe et n’a pas prononcé un mot en deux mois. Il ne reparlera plus jamais.

      — Où est-il ? À l’hôpital ?

      — Non. Ici, on peut s’occuper de lui aussi bien, mieux même. Entre moi qui habite sur place et le Dr Newland qui passe le voir chaque jour. Mais nous pourrions l’envoyer à l’hôpital, si tu préfères. Cela te reviendrait moins cher.

      — Non. Autant réserver des lits d’hôpitaux à des gens susceptibles de guérir.

      — Là, je suis bien de ton avis. Trop de gens meurent à l’hôpital. Quand on ne peut plus rien pour eux, à quoi bon les y garder ?

      — Alors que vas-tu faire de lui maintenant qu’il ne mange plus ?

      Il y eut un blanc. Il se dit que la question l’avait prise au dépourvu. Son ton, quand elle lui répondit, était celui d’une femme qui explique à un enfant une dure vérité d’un ton posé, en s’excusant presque.

      — Eh bien c’est à toi de décider, Justin. Le docteur peut le mettre sous perfusion et il durera un peu plus longtemps, si c’est ce que tu veux. Jusqu’à ce qu’il ait une autre petite attaque et qu’il ne sache plus comment respirer. Ou bien on peut juste le laisser comme il est, sans intervenir. Il ne se remettra jamais, pas à quatre-vingt-cinq ans. Ce n’est pas comme si on lui avait volé sa jeunesse. Il est prêt à lâcher prise. Et toi, es-tu prêt ?

      Cela fait plus de quarante ans que je suis prêt, pensa Jude. À dire vrai, il lui était arrivé d’imaginer cet instant, d’en rêver même, mais maintenant qu’il advenait, bizarrement, Jude avait l’estomac noué.

      Pourtant il répondit d’une voix ferme, inchangée.

      — D’accord, Arlene. Si tu estimes qu’il a fait son temps. Pas de perf’. Tiens-moi au courant, hein ?

      Mais elle n’en avait pas fini avec lui. Il perçut dans son souffle une crispation trahissant l’impatience.

      — Tu comptes venir ?

      La question le prit au dépourvu. La conversation s’était déroulée sans accroc, puis elle avait brusquement dérapé, comme une aiguille qui saute d’une piste à la suivante sur un disque.

      — Pour quoi faire ?

      — Pour le revoir avant qu’il meure, si tu le désires.

      Non. Jude n’avait pas envie de revoir le vieux, ni avant sa fin, ni après. Il n’avait pas revu son père depuis trente ans et ne s’était jamais trouvé dans la même pièce que lui. Il n’avait pas non plus l’intention d’assister à son enterrement, même si c’est lui qui réglerait les frais. Il redoutait ses propres sentiments, ou leur absence. Oui, il paierait ce qu’il faudrait pour éviter de se trouver à nouveau en présence de son père. La distance était un luxe qu’il pouvait s’offrir.

      Mais comment aurait-il pu dire ça à Arlene ? Comment lui dire aussi que depuis l’âge de quatorze ans, il attendait que le vieux meure ?

      — S’en rendrait-il seulement compte, si je venais ? demanda-t-il néanmoins.

      — C’est difficile à dire. Il est conscient des gens qui vont et viennent dans la pièce où il se trouve. Cela se voit à la façon dont il bouge les yeux. Quoique ce soit moins net, ces derniers temps. Il réagit de moins en moins. Ça va vite, une fois que le déclin est amorcé.

      — Je ne peux pas venir. Cette semaine, ce n’est pas possible, déclara Jude sans s’expliquer davantage, persuadé que cela mettrait fin à la conversation.

      Il s’apprêtait à dire au revoir quand une question lui vint aux lèvres, qui le surprit lui-même.

      — Est-ce que ça sera dur ?

      — Pour lui ? Non, affirma Arlene. Quand les vieux arrivent à ce stade et qu’on ne les nourrit pas par perfusion, ils s’éteignent très vite. Ils ne souffrent pas du tout.

      — Sûr ?

      — Oui. Pourquoi ? Tu es déçu ?
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      Quarante minutes plus tard, quand Jude gagna la salle d’eau pour prendre un bain de pieds, car il avait des pieds plats taille quarante-six qui le faisaient souffrir en permanence, il trouva Georgia qui suçait son pouce, penchée au-dessus du lavabo. Elle avait enfilé un T-shirt et un pantalon de pyjama imprimé de tout petits motifs rouges qu’on aurait pu, de loin, prendre pour des cœurs, mais qui, de près, étaient en fait des rats morts ratatinés.

      Il lui ôta la main de la bouche pour examiner son pouce. Le bout du doigt était gonflé et coiffé d’une plaie blanche, molle au toucher. Lui lâchant la main avec indifférence, il prit une serviette au radiateur à tringles.

      — Tu devrais mettre quelque chose là-dessus avant que ça s’infecte, lui dit-il. Les danseuses amputées d’une main ont moins de chance de trouver du boulot.

      — T’es vraiment trop sympa comme mec.

      — Si c’est de la sympathie que tu veux, t’as qu’à t’en trouver un autre.

      Il lui jeta un coup d’œil alors qu’elle sortait de la salle de bain, raide de colère. Il regrettait bien un peu de lui avoir parlé comme ça. Mais il ne risquait pas de s’excuser. Avec tout leur attirail de mortes-vivantes, les filles comme Georgia aimaient qu’on les traite à la dure. Une façon de se prouver à elles-mêmes qu’elles étaient capables d’encaisser. Au lieu de les rebuter, sa brusquerie les attirait. Il n’aurait pas voulu que l’une d’elles parte déçue. Car tôt ou tard, elles partaient. La chose était entendue.

      Pour lui, du moins. Et si cela leur échappait au début, elles ne tardaient pas à le découvrir.
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      L’un des chiens était entré dans la maison.

      Jude se réveilla juste après trois heures du matin en l’entendant marcher à pas feutrés dans le couloir et se cogner doucement contre le mur.

      Il se rappelait très bien les avoir enfermés dans leur parc juste avant la nuit, pourtant il resta assis un moment, encore abruti de sommeil, sans s’inquiéter outre mesure. Un des chiens avait réussi à entrer dans la maison d’une manière ou d’une autre, voilà tout.

      La lune jetait une flaque de lumière bleutée sur Georgia, qui dormait à plat ventre sur sa gauche. Quand elle rêvait, ses traits étaient détendus, et avec son visage dénué de maquillage, elle avait presque l’air d’une gamine. Il éprouva pour elle un soudain élan de tendresse, en même temps qu’un étrange embarras de se retrouver au lit avec elle.

      — Angus ? murmura-t-il. Bon ?

      Georgia ne remua pas. Il n’entendait plus rien dans le couloir. Quand il se glissa hors du lit, le froid et l’humidité le saisirent. Il avait fait frais pendant le jour, c’était la première vraie journée d’automne, la plus froide depuis des mois, et dehors, ce devait être pire. Peut-être était-ce pour cela que les chiens étaient rentrés dans la maison. Ce froid soudain les avait saisis et en quête de chaleur, ils avaient dû creuser sous le mur de l’enclos pour trouver un passage. Pourtant leur parc s’enfonçait à moitié dans la grange, et ils auraient pu s’y réfugier. Il avança vers la porte pour jeter un coup d’œil dans le couloir, mais s’arrêta en chemin devant la fenêtre et écarta le rideau pour regarder au-dehors.

      Les deux chiens étaient dans la partie extérieure du parc, contre le mur de la grange. Angus allait et venait sans relâche sur la paille, et malgré la ligne fluide de son corps, sa démarche trahissait son agitation. Quant à Bon, elle était assise dans un coin, la tête dressée, le regard braqué sur la fenêtre de Jude, et donc sur lui. Ses yeux lancèrent un éclair d’un vert irréel dans l’obscurité. Sa posture figée, son regard fixe lui donnaient plus l’apparence d’une statue que d’une chienne en chair et en os.

      Il eut un choc en la voyant le scruter ainsi, comme si elle guettait sa fenêtre depuis un long, long moment en attendant qu’il apparaisse. Mais il y avait pire. Il savait à présent qu’il y avait quelqu’un dans la maison, quelqu’un qui rôdait dans le couloir en se cognant contre des objets dans le noir.

      Jude jeta un coup d’œil au panneau de sécurité installé près de la porte de la chambre. L’extérieur et l’intérieur de la maison étaient contrôlés par toute une série de détecteurs de mouvement. Pourtant, sur l’affichage, une lumière verte indiquait que le système fonctionnait et qu’il n’avait rien décelé d’anormal.

      Jude avait bien un revolver, mais il se trouvait dans le coffre-fort de son studio d’enregistrement. Il saisit la Dobro appuyée contre le mur. Il n’avait jamais été du genre à bousiller un instrument pour le plaisir. Son père s’en était chargé, il avait massacré sa première guitare, pensant ainsi écraser dans l’œuf les ambitions musicales de son fils. Jude n’avait jamais été capable de répéter ce geste, pas même pour frimer sur scène, alors qu’il pouvait s’offrir tous les instruments qu’il voulait. Pourtant il n’hésiterait pas à s’en servir pour se défendre. La guitare n’était-elle pas depuis toujours une sorte d’arme, pour lui ?

      Il entendit craquer le plancher du couloir, puis souffler, comme quelqu’un qui s’installe et pousse un soupir d’aise. Le cœur battant, il ouvrit la porte.

      Mais le couloir était vide. Jude traversa les longs rectangles de lumière froide projetés par les lucarnes. Il s’arrêta devant chaque porte close, écouta, puis jeta un coup d’œil dans chaque pièce. Une couverture jetée sur une chaise prit la forme d’un nain tapi dans l’ombre, la haute silhouette d’un portemanteau posté juste derrière une porte lui fît un coup au cœur au point qu’il brandit même sa guitare. Oppressé, il arriva à son studio situé au bout du couloir et y entra pour prendre le revolver, puis y renonça. Il était si tendu qu’il serait capable de tirer dans le noir au moindre mouvement suspect, quitte à trouer la peau de Danny Wooten ou de la femme de ménage. Sauf qu’il était bien improbable qu’ils soient venus rôder dans la maison au beau milieu de la nuit. Il retourna dans le couloir et descendit l’escalier.

      Parcourant le rez-de-chaussée, il n’y trouva qu’ombre et silence, ce qui aurait dû le rassurer. Mais ses tympans battaient sinistrement sous la pression de ce calme inquiétant, rappelant celui qui suit l’explosion d’une bombe.

      Décidément, il n’arrivait pas à se détendre. En bas des marches, il feignit la désinvolture et appuya la guitare contre le mur en soufflant avec force.

      — Qu’est-ce que tu fous là, mec ? dit-il, si mal à l’aise que le son de sa propre voix lui fit froid dans le dos.

      Parler tout seul, ce n’était pas son genre.

      Il remonta l’escalier, et il s’engageait dans le couloir pour regagner sa chambre quand il distingua un vieil homme assis sur un antique fauteuil Shaker appuyé contre le mur. Dès que Jude le vit, son cœur bondit d’angoisse. Il détourna le regard pour fixer la porte de sa chambre et ne plus voir le vieux que du coin de l’œil. Durant les instants qui suivirent, ce fut pour Jude une question de vie ou de mort. Il ne fallait en aucun cas croiser les yeux du vieillard, ni montrer qu’il le voyait. D’ailleurs je ne le vois pas, se dit Jude. Il n’y a personne sur ce fauteuil.

      Le vieux avait la tête penchée, les yeux fermés. Son chapeau était posé sur ses genoux. Il avait des cheveux blancs coupés en brosse, qui brillaient comme du givre. La lune allumait les boutons de sa veste qui luisaient dans la pénombre avec un reflet argent. D’un bref coup d’œil, Jude reconnut le costume. La dernière fois qu’il l’avait vu, il était plié dans la boîte noire en forme de cœur qu’il avait ensuite rangée au fond de sa penderie.

      Son cœur battait si fort qu’il avait du mal à respirer. Il continua d’avancer vers la porte de la chambre, tout au bout du couloir. Quand il passa devant le fauteuil Shaker, appuyé contre le mur sur sa gauche, sa jambe effleura le genou du vieil homme, et le fantôme leva la tête. Mais Jude l’avait déjà dépassé, il atteignait presque la porte. Il prit garde de ne pas accélérer le pas. Cela lui était égal que le vieux le fixe alors qu’il avait le dos tourné, pourvu que leurs yeux ne se croisent pas. D’ailleurs il n’y avait pas de vieux.

      Il entra dans la chambre, ferma la porte derrière lui, alla droit au lit. À peine couché, il se mit à trembler et eut envie de se coller contre Georgia, que la chaleur de son corps chasse ses frissons. Mais il resta de son côté pour ne pas la réveiller, les yeux fixés au plafond.

      Georgia sembla agitée, et elle gémit plaintivement dans son sommeil.
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      Il ne comptait pas réussir à s’endormir, pourtant il s’assoupit aux premières lueurs de l’aube et, contrairement à ses habitudes, se réveilla tard, après neuf heures. Georgia était couchée sur le flanc. Sa petite main reposait, légère, sur la poitrine de Jude et il sentait la tiédeur de son souffle sur son épaule. Il se leva sans bruit, se glissa dans le couloir et descendit l’escalier.

      La Dobro était appuyée contre le mur là où il l’avait laissée. En la voyant, il eut un coup au cœur. Il avait voulu effacer de sa mémoire ce qui s’était passé pendant la nuit. Mais la guitare était là.

      Quand Jude regarda par la fenêtre, il vit la voiture de Danny garée près de la grange. Il n’avait rien de spécial à lui dire ni aucune raison de le déranger, mais il se retrouva l’instant d’après à la porte du bureau, poussé par un besoin irrépressible de contact humain. Il voulait être avec quelqu’un de sensé, doté d’un esprit pratique, encombré de tout le fatras quotidien.

      Renversé dans son fauteuil, Danny était au téléphone et il riait. Il avait gardé son blouson en daim. Pas étonnant, vu le froid humide qui régnait dans le bureau. Jude serra contre lui son peignoir.

      En l’apercevant, Danny lui fit un clin d’œil, un autre réflexe show-biz qui avait le don de l’agacer, d’habitude. Mais ce matin, Jude s’en fichait. Danny dut lui trouver un drôle d’air, car il fronça les sourcils et lui demanda « ça va ? » en remuant les lèvres sans émettre aucun son. Ne sachant que répondre, Jude resta coi.

      Danny s’empressa de couper court à sa conversation. Il raccrocha et fit pivoter son fauteuil.

      — Qu’est-ce qui se passe, chef ? lui lança-t-il d’un air inquiet. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

      — Le fantôme est arrivé, dit Jude.

      — Ah bon ? demanda Danny avec un intérêt de pure forme, puis il serra ses bras contre sa poitrine en feignant de frissonner. C’était la société qui s’occupe du chauffage, dit-il en indiquant le téléphone. On crève de froid, ici. Ils vont envoyer un gars pour vérifier la chaudière dans un petit moment.

      — Je voudrais la joindre.

      — Qui ça ?

      — Cette bonne femme qui nous a vendu le fantôme.

      Danny eut un jeu de sourcils éloquent. Visiblement, il était largué et ne voyait pas bien où Jude voulait en venir.

      — Quand vous dites que le fantôme est arrivé, qu’est-ce que vous entendez par là ?

      — Celui que nous avons commandé. Il est là. Je veux appeler cette femme pour avoir quelques éclaircissements.

      Danny resta sans réagir, un peu abasourdi, puis il se tourna à moitié vers son ordinateur et prit le téléphone tout en gardant Jude dans sa ligne de mire.

      — Vous êtes sûr que ça va ?

      — Non, répondit Jude. Je vais voir les chiens. Trouvez-moi son numéro, d’accord ?

      Toujours en peignoir, Jude sortit libérer Bon et Angus. La température avoisinait les dix degrés et une fine brume blanchissait l’air. Pourtant, il faisait bien meilleur dehors, comparé au froid pénétrant qui régnait dans la maison. Quand Angus lui lécha les mains, ce lui fut un tel réconfort que Jude ressentit un élan de gratitude presque douloureux. Un coup de langue chaude et râpeuse avait suffi à le ramener à la réalité. Il était heureux de retrouver leur forte odeur de chiens mouillés, leur humeur joueuse, enthousiaste. Ils coururent en se pourchassant l’un l’autre, puis revinrent vers lui. Par jeu, Angus mordit la queue de Bon.

      Le père de Jude traitait ses chiens bien mieux que sa femme ou son fils. Avec le temps, cela avait déteint sur lui, et Jude aussi leur réservait un traitement de faveur. Enfant, il avait passé presque toutes ses nuits à dormir avec deux ou trois chiens peletonnés contre lui et couchés à ses pieds. C’étaient de sales cabots infestés de tiques et à moitié sauvages, mais Jude les emmenait partout avec lui. Leur odeur forte que d’aucuns trouvaient répugnante était devenue pour lui un repère essentiel, elle lui rappelait qui il était, d’où il venait. Lorsqu’il rentra dans la maison, il se sentait mieux, rasséréné.

      Quand il franchit le seuil du bureau, Danny était au téléphone.

      — Merci beaucoup. Un instant, je vous prie. Je vous passe Mr Coyne. (Il appuya sur un bouton, lui tendit le combiné.) Elle s’appelle Jessica Price. Elle vit en Floride.

      Quand Jude prit l’appareil, il se rendit compte que c’était la première fois qu’il entendait le nom de cette femme dans son entier. Quand il avait conclu l’affaire, il ne s’en était pas soucié, et le regrettait maintenant.

      Il fronça les sourcils. Le nom ne lui évoquait rien, mais à cause de sa banalité même, il était facile à oublier. Jude colla le récepteur à son oreille et hocha la tête. Danny appuya sur le bouton pour lui passer la ligne.

      — Jessica. Bonjour. Judas Coyne à l’appareil.

      — Alors, vous êtes content de votre costume, Mr. Coyne ?

      Elle avait un léger accent du sud et son ton était détendu, agréable… mais il décela autre chose dans sa voix, une sorte d’ironie camouflée.

      Il n’était pas du genre à tourner autour du pot.

      — Quelle tête avait-il, votre beau-père ? demanda-t-il aussitôt.

      — Reese, ma chérie, dit la femme en s’adressant à quelqu’un d’autre. Reese, tu veux bien éteindre la télé et aller jouer dehors ?

      Une petite fille, dans le fond, fit entendre une plainte étouffée.

      — Parce que je suis au téléphone… continua la femme. Parce que ça ne te regarde pas, ajouta-t-elle, comme la petite protestait encore. Allez, vas-y.

      Une porte claqua. La femme soupira d’un air de dire, « Ah ces gosses », puis elle revint à Jude.

      — Pourquoi, vous l’avez-vu ? Dites-moi vous-même à quoi il ressemble, et je vous dirai si c’est bien lui.

      Manifestement, elle se foutait de sa gueule.

      — Je vous le renvoie, lui dit Jude.

      — Le costume ? Faites donc. Ça ne veut pas dire qu’il viendra avec. Il n’y a pas de remboursement ni d’échange possible, Mr. Coyne.

      Danny scrutait Jude avec un drôle de sourire, visiblement déconcerté. Jude prit alors conscience qu’il respirait fort, sur un rythme saccadé. Il cherchait ses mots quand elle reprit la parole la première.

      — Je parie qu’il fait froid, chez vous. Et ce sera de pire en pire, jusqu’à ce qu’il en ait fini avec vous.

      — Qu’est-ce que vous cherchez au juste ? Plus d’argent ? N’y comptez pas.

      — Elle est revenue à la maison pour se tuer, espèce d’enfoiré, dit Jessica Price de Floride, dont le nom ne lui était pas aussi inconnu qu’il l’aurait voulu, sur un ton brusquement dénué d’humour. Elle aurait fait n’importe quoi pour toi, et tu l’as jetée comme un vieux jouet à la poubelle. Elle s’est ouvert les veines dans la baignoire. C’est notre beau-père qui l’a trouvée.

      Florida.

      Florida. Soudain un froid pesant le saisit au creux du ventre, et un grand ménage se fit dans sa tête, balayant telles des toiles d’araignée les brumes d’épuisement et de crainte superstitieuse qui lui obscurcissaient l’esprit. Pour lui, elle s’appelait Florida, mais son vrai nom était Anna May McDermott. Elle lisait l’avenir dans les cartes de tarot, les lignes de la main. Elle et sa sœur aînée tenaient ces pratiques de leur beau-père. C’était un hypnotiseur de profession, le dernier recours des fumeurs et des femmes obèses qui voulaient décrocher de leurs cigarettes ou de leurs chocolats. Les week-ends, le beau-père d’Anna exerçait aussi comme sourcier et radiesthésiste pour retrouver des objets perdus et indiquer aux gens où creuser leurs puits. En guise de pendule, il avait un rasoir en argent qu’il tenait au-dessus des malades au bout d’une chaîne en or pour soigner leurs auras et calmer la voracité de leurs cancers, et il conversait aussi avec les morts au moyen d’un Oui-Ja4. Mais l’hypnotisme était son principal gagne-pain.

      Jessica Price reprit la parole.

      — Avant de mourir, mon beau-père m’a dit ce que je devais faire, comment je devrais entrer en contact avec toi, t’envoyer son costume et ce qui se passerait ensuite. Il m’a dit qu’il s’occuperait de toi, petit connard de musicos, enculé de ta mère.

      Elle s’appelait Jessica Price et non McDermott parce qu’elle s’était mariée et était veuve. Jude gardait un vague souvenir d’Anna lui disant que le mari de sa sœur était réserviste et qu’il s’était fait tuer à Tikrit. Anna n’avait peut-être jamais mentionné le nom marital de son aînée, mais elle lui avait dit une fois que Jessica avait suivi les traces de son beau-père et pratiquait elle-même l’hypnose. D’après Anna, Jessica se faisait dans les soixante-dix mille dollars par an.

      — Pourquoi me faire acheter le costume ? dit Jude. Vous auriez pu juste me l’envoyer ?

      Sa voix était remarquablement calme, bien plus que celle de la femme, et il en éprouva une intense satisfaction.

      — Si tu n’avais pas payé, le fantôme n’aurait pas été vraiment à toi. Et ce n’est qu’un début. Tu vas encore payer, je te le garantis.

      — Comment avez-vous su que je l’avais acheté ?

      — Je t’ai envoyé un mail, non ? Anna m’a tout raconté sur ta sale petite collection. Je savais qu’un pervers dans ton genre ne pourrait pas résister.

      — Quelqu’un d’autre aurait pu l’acheter en surenchérissant.

      — Aucun risque. Personne d’autre n’était au courant. C’est moi qui ai fait monter l’enchère, jusqu’à ce que tu fasses toi-même une offre. Adjugé, vendu. Alors, tu es content de ton acquisition ? Je parie qu’elle dépasse tes espérances. Tu vas bien t’amuser, je te le promets. Quant à moi, je vais dépenser tes mille dollars en t’offrant des fleurs. De quoi tapisser tout un cimetière.

      Je n’ai qu’à m’en aller, pensa Jude. Quitter la maison. Laisser le costume et le mort avec. Emmener Georgia faire un tour à L. A. On boucle nos valises et on prend l’avion dans trois heures. Danny s’en occupera…

      — Vas-y, loue donc une chambre d’hôtel quelque part, lui lança Jessica Price comme s’il avait parlé à haute voix. Tu verras bien. Où que tu ailles, il y sera aussi. Quand tu te réveilleras, il sera assis au pied de ton lit. (Elle se mit à rire.) Tu mourras de sa main, sa main froide, posée sur ta bouche.

      — Alors Anna vivait avec vous quand elle s’est tuée ? dit-il, parfaitement maître de lui.

      Ça lui coupa le sifflet et elle mit un moment avant de répondre. En arrière-fond, Jude entendit le tourniquet d’un arroseur et des cris d’enfants.

      — Elle n’avait nulle part où aller, à part chez nous, reprit Jessica. Elle était dépressive. Elle avait toujours eu une tendance à la dépression, mais tu l’as fait plonger. Elle était trop malheureuse pour sortir, demander de l’aide, voir quelqu’un. À cause de toi, elle ne se supportait plus, elle en était venue à se haïr. C’est toi qui lui as donné envie de se supprimer.

      — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle s’est tuée à cause de moi ? Et si c’était à force de côtoyer des joyeux lurons dans votre genre ? Moi aussi j’aurais sans doute envie de m’ouvrir les veines, si je devais me taper votre baratin tous les jours.

      — Tu vas mourir… cracha-t-elle.

      Il la coupa et passa lui aussi au tutoiement.

      — Change de disque. Et puisqu’on y est, moi aussi je connais quelques esprits chagrins. Ils roulent en Harley, vivent dans des caravanes, se saoulent à l’alcool à brûler, abusent de leurs enfants et tuent leurs femmes. Pour toi, ce ne sont que des sacs à merde, la lie de l’humanité. Pour moi, ce sont des fans. Si tu veux, j’en trouve quelques-uns dans ton secteur et je leur dis de te rendre une petite visite. Ça te dirait ?

      — Personne ne t’aidera, dit-elle en s’étranglant presque de rage. La marque noire est sur toi, et elle infectera tous ceux qui prendront ton parti. Tu ne t’en tireras pas, ni toi, ni aucun de ceux qui voudront te soutenir.

      Malgré sa fureur, elle avait débité son laïus comme si elle l’avait répété. C’était sans doute le cas.

      — Les gens te lâcheront tous, ou bien ils finiront comme toi. Tu mourras seul, t’entends ? Tout seul.

      — N’en sois pas si sûre. Si je dois crever, j’aurai sans doute besoin d’un peu de compagnie, dit-il. Et si je manque d’aide, c’est moi qui viendrai te voir, en personne.

      Sur ce, il raccrocha.

   
      8

      Jude foudroya du regard le téléphone, qu’il tenait toujours dans sa main. Les jointures de ses doigts étaient blanches tant il le serrait fort. Il écouta le rythme de son cœur, lent, martial, rappelant les roulements d’un tambour.

      — Patron. Hé. Patron, souffla Danny, puis il eut un petit rire étouffé, dénué d’humour. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

      Jude s’obligea mentalement à ouvrir la main, mais ses doigts restèrent crispés sur l’appareil. Il savait que Danny avait posé une question, mais sa voix lui était parvenue de loin, comme on entend à travers une porte close les bribes d’une conversation qui se déroule dans une autre pièce et ne vous concerne pas.

      Il commençait seulement à réaliser que Florida était morte, et qu’elle s’était suicidée. Quand Jessica Price le lui avait jeté en pleine face, il s’était refusé instinctivement à admettre la nouvelle, à lui donner un sens. Mais il n’y avait plus moyen d’y échapper. Sa mort s’était infiltrée dans son sang, elle coulait étrangement en lui, lourde, épaisse.

      Il semblait impossible à Jude qu’elle ait disparu, que quelqu’un avec qui il avait dormi puisse maintenant reposer dans un lit de poussière. Elle avait vingt-six ans quand elle était partie, un an plus tôt, mais elle posait les questions d’un enfant de quatre ans.

      T’es souvent allé pêcher au lac Ponchartrain ?

      Quel est le meilleur chien que t’aies jamais eu ?

      À ton avis, qu’est-ce qu’on devient quand on est mort ?

      De quoi vous rendre dingue, à la longue.

      En fait, c’est elle qui craignait de devenir dingue. Elle était dépressive. Pas pour se donner un genre, comme certaines nanas, mais de façon chronique. Et durant les deux derniers mois qu’ils avaient passés ensemble, son état s’était aggravé au point qu’elle ne dormait pas, pleurait sans raison, oubliait de s’habiller, restait campée devant la télé pendant des heures sans prendre la peine de l’allumer, décrochait quand le téléphone sonnait et gardait l’appareil à la main sans parler, comme éteinte.

      Pourtant, il y avait eu avant cela des jours d’été dans la grange quand il retapait la Mustang, avec John Prine à la radio et l’odeur du foin chauffé par le soleil. Des après-midi ponctués par ses questions incessantes, tour à tour anodines, absurdes, fatigantes, amusantes, érotiques. Et son corps mince, tatoué, d’un blanc de neige, avec ses genoux osseux, ses cuisses fuselées de coureuse de fond. Et son haleine contre son cou.

      — Oh hé, fit Danny.

      Il lui prit le poignet. À son contact, Jude sursauta et relâcha enfin le combiné.

      — Ça va aller ?

      — Je ne sais pas.

      — Vous voulez bien me dire ce qui se passe ?

      Lentement Jude leva les yeux. Debout derrière son bureau, Danny avait pâli et ses taches de rousseurs ressortaient.

      Danny s’était lié d’amitié avec Florida, sur le mode un peu impersonnel et gentillet qu’il adoptait toujours avec les nanas de Jude, sans trop s’engager. Il jouait le rôle du gars courtois et compréhensif, l’homo à l’esprit ouvert avec qui elles pouvaient bavarder et même aller jusqu’aux confidences. Quelqu’un qui leur disait des trucs sur Jude que Jude n’aurait pas racontés lui-même.

      La sœur de Danny était morte d’une overdose d’héroïne alors qu’il venait d’entrer à la fac. Sa mère s’était pendue six mois plus tard, et c’est lui qui l’avait découverte. Elle était accrochée à l’unique chevron du cellier, les orteils pointés vers le bas, tournant en petits cercles au-dessus d’un tabouret renversé. Pas besoin d’être fin psychologue pour voir que ces chocs à répétition avaient anéanti Danny et qu’il s’était en quelque sorte figé à l’âge de dix-neuf ans. Son attirance pour Jude n’était guère différente de celle qu’éprouvaient Georgia, Florida, ou les autres filles. Un peu comme les enfants et les rats allaient vers le Joueur de flûte de Hamelin, ils venaient à lui en sautillant sur ses mélodies puisées dans la haine, la douleur, la perversion, avec l’espoir qu’il leur permettrait de l’accompagner un bout de chemin.

      Jude n’avait pas envie de raconter à Danny comment Florida avait fini. Il craignait qu’il accuse le coup et aurait voulu l’épargner. Pourtant il le lui dit.

      — Anna. Anna McDermott. Elle s’est ouvert les veines. La femme avec qui je viens de parler, c’est sa sœur.

      — Florida ?

      Danny se recroquevilla dans son fauteuil, les mains sur le ventre, puis il se pencha un peu en avant, comme s’il avait une crampe d’estomac.

      — Putain, dit-il doucement.

      Dans sa bouche, le mot n’avait rien d’obscène.

      Un silence suivit. Jude remarqua seulement que la radio était allumée en sourdine. Trent Reznor chantait Nine Inch Nails, et c’était un drôle de hasard, car Jude avait justement rencontré Florida à un concert de Trent Reznor, dans les coulisses. La nouvelle de sa mort le frappa de plein fouet, comme s’il en prenait conscience pour la première fois.

      T’es souvent allé pêcher au lac Ponchartrain ?

      Son état de choc se muait en ressentiment. C’était un acte si vain, si stupide, si tourné vers soi-même qu’il ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir et qu’il aurait voulu l’appeler au téléphone pour l’engueuler, sauf qu’on ne pouvait plus la joindre puisqu’elle était morte.

      — Est-ce qu’elle a laissé un mot ? demanda Danny.

      — Je ne sais pas. Sa sœur ne m’a pas donné de détails. Ce n’était pas très sympa, comme coup de téléphone, tu as dû le remarquer.

      Mais Danny n’écoutait pas.

      — À l’occasion, on sortait boire une margharita, dit-il. C’était une gosse adorable. Avec ses putains de questions. Une fois elle m’a demandé si j’avais un endroit préféré pour regarder tomber la pluie, quand j’étais môme. Tu parles d’un truc. Elle m’a obligé à fermer les yeux et à décrire comment était la vue de la fenêtre de ma chambre quand il pleuvait. Pendant dix minutes. On ne savait jamais ce qu’elle vous réservait. On s’entendait super bien, tous les deux. Je savais qu’elle était dépressive. Elle m’en a parlé. Mais ce n’était pas par plaisir. Pourquoi a-t-elle fait ça ? Elle aurait pu nous appeler, si elle allait aussi mal. Elle aurait dû nous prévenir qu’elle allait faire une bêtise, nous donner une chance de la convaincre que…

      — Faut croire que non.

      — Et… sa sœur vous en rend responsable ? C’est… c’est n’importe quoi, déclara Danny, mais Jude trouva que son ton manquait de conviction. Ses problèmes affectifs remontaient bien avant votre rencontre, poursuivit-il, avec un peu plus d’assurance.

      — C’est de famille, à mon avis, dit Jude.

      Danny se redressa un peu pour se pencher en avant.

      — Ben ouais. Mais bon sang, ne me dites pas que c’est la sœur d’Anna qui vous a vendu le fantôme, enfin, le costume du mort ? Qu’est-ce que c’est que ce délire ? Et pourquoi avez-vous tenu à la joindre ?

      Jude n’avait pas envie de raconter à Danny ses affres de la nuit. La dure réalité de la mort de Florida se dressait devant lui, rejetant dans l’ombre le vieux assis dans le couloir près de la porte de sa chambre, à trois heures du mat, et il n’était plus très sûr de ce qu’il avait vu.

      — Le costume qu’elle m’a envoyé est une menace de mort symbolique. Cette fêlée nous a tendu un piège pour qu’on l’achète. Pour je ne sais quelle raison, elle ne pouvait pas juste me l’envoyer, il fallait d’abord que je l’achète. N’empêche. J’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond dès qu’il est arrivé dans cette putain de boîte noire en forme de cœur. D’ailleurs, tu vas me dire que ça fait un peu parano, mais il y avait une aiguille cachée dedans.

      — Une aiguille cachée dedans ? El vous vous êtes piqué ?

      — Moi non. Mais Georgia s’est piquée.

      — Et elle va bien ? Vous croyez qu’il y avait une substance dessus ?

      — Du poison tu veux dire ? Non. Pas si bête. Jessica Price est folle à lier, ça c’est sûr, mais pas stupide. Elle veut me faire peur, pas aller en prison. Elle m’a dit que le fantôme de son beau-père allait avec le costume et qu’il allait me punir pour ce que j’avais fait à Anna. L’épingle, ça fait sans doute partie du machin vaudou. J’ai grandi pas très loin du Panhandle. Il y vit une drôle de faune. Ça grouille de zonards édentés mangeurs d’opossum, aux idées bizarres. Dans ces coins-là, tu peux aller au boulot avec une couronne d’épines sur la tête, personne n’y trouve à redire.

      — Vous voulez que j’appelle la police ? proposa Danny d’une voix qui avait repris un peu de son assurance.

      — Non.

      — Elle vous a fait des menaces de mort.

      — Ah bon ?

      — C’est vous qui l’avez dit. D’ailleurs je l’ai entendu. J’ai tout entendu.

      — Qu’est-ce que t’as entendu ?

      Danny le fixa un moment, puis il plissa les paupières d’un air complice et sourit.

      — Tout ce que vous direz que j’ai entendu, répondit-il.

      Jude sourit malgré lui devant son absence de scrupules, en se demandant comment il avait pu le prendre en grippe.

      — Nan, dit-il. Je vais m’y prendre autrement. Mais tu peux me rendre un service. Anna m’a envoyé une ou deux lettres après être rentrée chez elle. Je ne sais pas ce que j’en ai fait. Si tu pouvais me les retrouver ?

      — D’accord, chef, je vais essayer de mettre la main dessus.

      Danny avait retrouvé son humour, mais pas ses couleurs, et il sembla de nouveau mal à l’aise.

      — Jude… quand vous dites que vous allez vous y prendre autrement… qu’est-ce que vous entendez par là ? Ce truc que vous avez dit quand vous avez raccroché. Que vous alliez envoyer des mecs chez elle. Ou y aller vous-même. Vous étiez sacrément remonté. Faut-il que je m’inquiète ?

      — Toi ? Non, répondit Jude. Mais elle, p’t-être bien.
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      Les images se bousculaient dans sa tête, Anna nue, l’œil vitreux, flottant dans une eau ensanglantée, Jessica Price au téléphone, lui disant « Tu mourras de sa main, sa main froide, posée sur ta bouche », le vieux assis dans le couloir dans son costume noir à la Johnny Cash et la façon dont il avait levé la tête, lentement, pour le regarder, au moment où Jude était passé devant lui.

      Il voulait faire taire ce tumulte dans son crâne, et c’était en faisant lui-même du bruit avec ses mains qu’il y parvenait le mieux d’habitude. Il emporta la Dobro dans son studio, gratta un peu et, comme le ton ne lui plaisait pas, alla chercher un capodastre dans le placard. Mais au lieu d’un capo, il trouva des balles.

      Elles étaient dans une boîte en forme de cœur, l’une de ces boîtes jaunes que son père offrait toujours à sa mère pour la St Valentin, la Fête des Mères, Noël et son anniversaire. Martin ne lui faisait jamais d’autres cadeaux, pas de bouquets de roses, de bagues, de bouteilles de Champagne ; c’était toujours la même grosse boîte de chocolats venant du même magasin.

      Et sa mère aussi réagissait toujours de la même façon, quand elle recevait le cadeau. Elle souriait d’un air gêné, sans desserrer les lèvres. Ses dents la complexaient. Celles du haut étaient fausses. Les vraies, un coup de poing en pleine gueule les lui avait cassées. Elle tendait toujours la boîte en premier à son mari pour qu’il se serve et Martin souriait en se rengorgeant, comme s’il s’agissait d’un collier en diamants au lieu d’une boîte de chocolats à trois dollars, puis il secouait la tête. Alors elle la tendait à Jude.

      Jude choisissait invariablement la même friandise, celle du milieu, une cerise à l’eau-de-vie. Il aimait croquer la coque en chocolat, sentir la liqueur lui couler dans la bouche avec ce goût douceâtre, légèrement sur, puis grignoter la cerise à la consistance un peu blette. Il s’imaginait en train de croquer un globe oculaire enrobé de chocolat. Déjà à cette époque, Jude prenait un malin plaisir à s’inventer les plus infâmes expériences.

      Il trouva la boîte dans un étui à guitare rangé au fond du placard de son studio, au milieu d’un fouillis de câbles, de pédales et de prises multiples. Ce n’était pas n’importe quel étui. Il l’avait avec lui quand il avait quitté la Louisiane trente ans plus tôt ; la Yamaha à quarante dollars que l’étui contenait jadis avait disparu depuis longtemps. Il l’avait laissée à San Francisco une nuit de 1975 où il passait en première partie d’un concert de Led Zeppelin. Jude en avait largué des trucs, à cette époque : sa famille, la Louisiane, les porcs, la pauvreté, le prénom qu’il avait reçu à sa naissance. Il ne perdait pas de temps à regarder en arrière.

      À peine eut-il sorti la boîte de l’étui qu’elle lui échappa des mains. Jude savait ce qu’elle contenait sans avoir besoin de l’ouvrir. Et quand elle tomba par terre, il n’y eut plus de doute possible. Les cartouches tintèrent à l’intérieur en s’entrechoquant. À sa vue, il fut pris d’une terreur presque atavique qui le fit reculer, comme si, tandis qu’il farfouillait dans les câbles, une araignée grasse et velue était sortie en rampant sur le dos de sa main. Il n’avait pas revu cette boîte depuis plus de trente ans, et la dernière fois, il se souvenait très bien l’avoir coincée entre le matelas et le sommier à ressorts de son lit d’enfant, à Moore’s Corner. Elle était restée en Louisiane, il n’y avait aucune raison qu’elle se trouve ici, dans son vieil étui à guitare. Sauf qu’elle y était.

      Il la regarda un instant, puis se força à la ramasser, ouvrit le couvercle et la renversa. Les balles roulèrent par terre.

      C’est lui qui les avait rassemblées. Sa première collection. Elle avait commencé quand il avait huit ans et qu’il n’était encore que Justin Cowzynski sans se douter qu’un jour, il serait quelqu’un d’autre. Il se baladait à travers champs du côté est de leurs terres quand il entendit quelque chose craquer sous ses pieds. Il se pencha pour voir sur quoi il avait marché et sortit une cartouche vide de la boue. Elle devait être à son père. C’était l’automne, saison où son vieux tuait des dindes. Justin renifla la douille aplatie et déchiquetée. L’odeur de la poudre le saisit aux narines, une sensation qui aurait dû être désagréable, mais qui lui procura un plaisir troublant. Il la rapporta chez lui, dans la poche de sa salopette bleue, et la rangea dans l’une des boîtes de chocolat vides de sa mère.

      Elle fut vite rejointe par deux cartouches de .38 n’ayant jamais servi, subtilisées dans le garage d’un copain, plus quelques curieuses douilles vides, argentées, qu’il avait trouvées sur le champ de tir, et une balle provenant d’un fusil d’assaut anglais, longue comme son majeur. Celle-là lui avait coûté bonbon, il l’avait troquée contre un numéro de Creepy avec un dessin de Frazetta en couverture, mais ça valait le coup. La nuit, couché dans son lit, il regardait ses balles en jouant avec le reflet des étoiles sur le métal astiqué et reniflait leur odeur de plomb, la tête pleine de douces rêveries, tel un amoureux transi s’enivre en humant le ruban parfumé de sa bien-aimée.

      À son entrée au collège, il avait accroché la balle anglaise à une lanière de cuir et l’avait portée autour du cou jusqu’à ce que le principal la lui confisque. Jude s’étonnait de ne pas avoir fini par tuer quelqu’un, en ce temps-là. Il possédait toutes les caractéristiques du délinquant qui passe à l’acte : testostérone, misère, pauvreté, munitions. Les gens se demandaient comment la tragédie de Columbine5 avait pu se produire. Jude était surpris que ce genre de faits divers n’arrive pas plus souvent.

      Elles y étaient toutes, la cartouche de fusil de chasse aplatie, les douilles argentées, la balle de cinq centimètres venant du AR-15 qui ne pouvait logiquement s’y trouver, puisque le principal ne la lui avait jamais rendue. C’était un avertissement. Jude avait vu un mort durant la nuit, et le beau-père d’Anna lui faisait savoir que leur affaire n’était pas réglée.

      Quelle folie. Il devait exister une dizaine d’explications plus plausibles pour justifier la présence de la boîte et des balles. Mais Jude n’en avait cure. La raison n’était pas son fort. Ce qui comptait pour lui, c’était la vérité. Il avait vu un mort durant la nuit. L’espace d’un instant, dans le bureau ensoleillé de Danny, il avait réussi à le nier, à faire comme si de rien n’était, mais c’était arrivé.

      Calmé, il réfléchit froidement aux balles et à leur signification. Plus qu’un simple avertissement, il s’agissait peut-être d’un message. Le mort, le fantôme, lui disait de s’armer.

      Jude songea au Super Blackhawk qui se trouvait dans le coffre, sous son bureau. Mais sur quoi tirerait-il ? Il était bien conscient que le fantôme existait d’abord et avant tout dans sa tête. Que les revenants hantent les esprits, non les lieux. S’il voulait lui tirer dessus, il lui faudrait retourner le canon du revolver et le pointer sur sa propre tempe.

      Il balaya les balles du revers de la main, les ramassa, les remit dans la boîte à chocolats de sa mère, referma le couvercle. Elles ne lui seraient d’aucun secours. Mais il existait d’autres sortes de munitions.

      Jude avait une collection de livres sur une étagère dans un coin de son studio, des bouquins sur l’occulte et le surnaturel. Au début de sa carrière, à l’époque où il commençait juste à enregistrer, Black Sabbath était en plein essor, et son manager lui avait suggéré qu’un peu de sympathie avec le Malin ne ferait pas de mal à son image. Jude s’était déjà mis à étudier la psychologie des masses et les phénomènes d’hypnose collective, en se fondant sur l’idée que s’il est bon d’avoir des fans, des adeptes, c’est encore mieux. Il avait augmenté sa bibliothèque d’ouvrages d’Aleister Crowley et de Charles Dexter Ward et il les lisait consciencieusement, sans plaisir, en soulignant les passages-clefs.

      Plus tard, quand il fut devenu une célébrité, les satanistes, spirites et autres amateurs de magie noire, pensant à tort qu’il était l’un des leurs et partageait leur engouement (en fait, il n’en avait rien à foutre ; c’était comme de porter un pantalon de cuir, cela faisait juste partie de son attirail), lui envoyèrent d’autres ouvrages jugés fascinants : un obscur manuel imprimé par l’Église catholique dans les années trente pour pratiquer des exorcismes, la traduction d’un livre de psaumes blasphématoires écrits cinq cents ans plus tôt par un Templier fou, un livre de recettes de cuisine pour cannibales.

      Sans plus songer à prendre un capo ni à jouer un peu de Skynyrd, Jude posa la boîte de cartouches sur l’étagère au milieu des livres et passa en revue les dos cartonnés. Il faisait froid dans le studio, assez pour qu’il ait les doigts raides et du mal à tourner les pages, d’autant qu’il ignorait ce qu’il cherchait.

      Pendant un moment, il s’escrima sur un texte confus parlant des animaux familiers, créatures douées d’un fort instinct et liées à leurs maîtres par l’amour et le sang, capables de traiter directement avec les morts. Il était écrit en un anglais du XVIIIème siècle, sans aucune ponctuation, et Jude passait dix minutes à déchiffrer laborieusement chaque paragraphe, sans rien retenir de ce qu’il lisait. Il l’écarta.

      Dans un autre ouvrage, il resta un moment sur un chapitre concernant la possession. Une illustration grotesque montrait un vieillard couché sur un lit aux draps tirebouchonnés, les yeux exorbités, bouche bée, tandis qu’un homoncule nu et ricanant sortait d’entre ses lèvres. Ou pis, y entrait.

      Jude apprit que ceux qui poussaient la porte d’or de la mortalité pour jeter un coup d’œil de l’autre côté risquaient de laisser filtrer quelque chose, et que les malades, les vieux, ceux qui aimaient la mort étaient particulièrement en danger. Le ton était docte, péremptoire. Encouragé, il poursuivit sa lecture jusqu’au moment où il lut que la meilleure méthode de protection, c’était de s’immerger dans de l’urine. Jude ne se choquait pas facilement, mais malgré sa grande ouverture d’esprit, il ne se sentait pas prêt à pratiquer ce genre de sport, et quand le livre lui tomba des mains, au lieu de le ramasser, il l’envoya valser d’un coup de pied rageur.

      Il parcourut en diagonale des textes parlant du presbytère Borley6, de la façon de contacter des esprits au moyen d’un Oui-Ja, des usages alchimiques du sang menstruel, puis il se mit à balancer les livres à travers le studio. Démons, animaux familiers, cercles magiques, vertus de la pisse, tout ça, c’était de la daube. Un volume heurta une lampe de bureau qui s’écrasa par terre. Un autre percuta un disque de platine encadré. La vitre se fissura, formant sur le disque d’argent un réseau de lignes brisées luisantes. Le cadre se décrocha du mur et tomba face contre terre avec un bruit de verre pilé. Jude prit la boîte de munitions, la lança contre le mur, et les cartouches se répandirent sur le sol en tintant.

      Respirant fort, avec fièvre, il prit un autre volume avec l’envie de bousiller encore quelque chose, n’importe quoi, mais il s’aperçut en le touchant que ce qu’il tenait n’était pas un livre. C’était une cassette-vidéo noire, sans étiquette. Il lui fallut un instant pour se souvenir. Son snuff movie. Au lieu d’être rangé avec les autres vidéos, il était posé sur l’étagère des livres depuis… combien, quatre ans ? Cela faisait si longtemps que Jude ne le distinguait plus au milieu des reliures. Il faisait juste partie du fouillis qui encombrait les étagères.

      Un matin qu’il entrait dans le studio, Jude avait trouvé sa femme, Shannon, en train de visionner le film. Il s’apprêtait à partir pour New York et était venu chercher une guitare. Il s’était arrêté sur le seuil en la voyant. À l’écran, un homme étouffait une jeune adolescente nue avec un sac en plastique transparent, tandis que d’autres types mataient la scène.

      Concentrée, le front plissé, Shannon regardait mourir la fille. Si Jude ne craignait pas ses colères, il avait appris à se méfier d’elle quand elle était ainsi, calme, silencieuse, renfermée.

      — C’est réel ? dit-elle enfin.

      — Oui.

      — Elle est vraiment en train de mourir ?

      Il regarda la télé. Inerte, désarticulée, la fille nue avait glissé à terre.

      — Oui. Ils ont aussi tué son petit copain, non ?

      — Il les a suppliés de la laisser.

      — C’est un flic qui m’a donné ce film. Il m’a dit que les deux gosses étaient des junkies du Texas qui avaient cassé un magasin de spiritueux et tué quelqu’un, avant de fuir pour se planquer à Tijuana. C’est le genre de merde que les flics trimballent avec eux.

      — Il les a suppliés de la laisser.

      — C’est infâme. Je ne sais pas pourquoi je l’ai encore.

      — Moi non plus, dit-elle.

      Elle se leva, fit éjecter la cassette, la prit, puis resta à la regarder, comme si elle n’avait jamais vu de cassette-vidéo de sa vie et essayait d’imaginer à quoi elle pouvait bien servir.

      — Est-ce que ça va ? demanda Jude.

      — Je ne sais pas, dit Shannon, et elle posa sur lui des yeux vitreux. Et toi ?

      Comme il ne répondait pas, elle traversa la pièce et passa devant lui. Sur le seuil, Shannon se rendit compte qu’elle tenait toujours la cassette. Elle la posa doucement sur l’étagère avant de sortir. Plus tard la femme de ménage l’avait enfoncée par mégarde dans la rangée de livres. Jude l’y avait laissée, puis cela lui était sorti de la tête.

      Il avait eu bien d’autres soucis. Quand il était rentré de New York, il avait trouvé la maison vide, la partie de la penderie réservée à Shannon débarrassée. Elle n’avait pas pris la peine d’écrire un mot expliquant que leur amour avait été une erreur, qu’elle s’était bercée d’illusions, qu’ils s’étaient peu à peu éloignés. À quarante-six ans, elle avait déjà été mariée et divorcée. Ce n’était plus une gamine et elle ne faisait pas de chichis. Quand elle avait un truc à lui dire, elle l’appelait. Quand elle avait besoin d’obtenir quelque chose de lui, c’est son avocat qui appelait.

      Pourquoi avait-il conservé ce film ? Pourquoi lui était-il venu entre les mains ? Pourquoi l’avait-il accepté quand on le lui avait offert ? Au fond, il l’ignorait. Il aurait dû s’en débarrasser une fois rentré chez lui, quand il avait découvert que sa femme était partie. Avec un petit vertige, il se dit qu’avec le temps, il était devenu un peu trop enclin à prendre ce qu’on lui offrait, sans réfléchir aux conséquences. Et voilà où ça l’avait mené. Anna s’était donnée à lui, il l’avait prise, et maintenant elle était morte. Jessica McDermott Price lui avait offert le costume du mort, et maintenant, il était à lui. À lui.

      Ce costume, cette bande-vidéo macabre, il ne les avait pas convoités, n’avait pas cherché à tout prix à les obtenir. Non, ils étaient venus à lui comme de la limaille de fer attirée par un aimant et, pas plus que l’aimant, il n’avait le pouvoir de les repousser. C’était une idée désagréable, soulignant son impuissance, son absence de jugement, or il n’avait jamais été quelqu’un de faible. Quitte à jeter un truc contre le mur, que ce soit cette cassette.

      Mais l’instant était passé. À cause du froid qui régnait dans le studio, il était fatigué, vidé, et ressentait les effets de l’âge. Il était même surpris de ne pas voir son haleine former un petit nuage de vapeur dans l’air, tant il se sentait transi. Quoi de plus idiot, ou de plus pathétique, qu’un vieux de cinquante-quatre ans balançant des livres dans un accès de rage ? Or s’il méprisait quelque chose, c’était la faiblesse. Il aurait voulu piétiner la cassette, mais au lieu de ça, il se retourna et la reposa sagement sur l’étagère. L’important, c’était de retrouver son sang-froid et de se comporter, au moins pendant un temps, en adulte responsable.

      — Largue ce truc, lui lança Georgia depuis le seuil de la pièce.

   
      10

      En tressaillant, il se retourna. Georgia était naturellement pâle, mais son visage exsangue d’un blanc cireux lui donnait plus encore que d’habitude l’allure d’une vampire. Il se demanda si c’était un nouveau truc de maquillage, puis devina qu’elle avait de la fièvre à sa peau moite, aux fins cheveux noirs que la sueur avait plaqués sur ses tempes. Elle était en pyjama et frissonnait dans le froid, les bras croisés sur sa poitrine.

      — Tu n’es pas bien ? demanda-t-il.

      — Si. Je pète la forme. Largue-le, répéta-t-elle.

      Il rangea le snuff movie sur l’étagère.

      — De quoi parles-tu ?

      — Du costume. Il pue. Tu ne l’as pas remarqué quand tu l’as sorti de la penderie ?

      — Il n’est plus dans la penderie ?

      — Non il n’y est plus. Il était couché sur le lit quand je me suis réveillée. Étalé juste à côté de moi. Pourquoi ? Tu as carrément oublié que tu l’avais sorti ? Bon Dieu, on se demande comment tu fais pour penser à remettre ton engin dans ton slip après avoir pissé. J’espère que toute la dope que tu as fumée dans les années 1970 valait le coup. Et d’abord, qu’est-ce que tu comptais en faire, de ce putain de costume ?

      Il jugea superflu de lui faire remarquer que le costume était sorti tout seul de la penderie, et s’activa dans la pièce sans rien dire.

      Contournant le bureau, il se pencha pour retourner le disque encadré qui était tombé par terre. Comme la vitre il s’était brisé, en six lames d’acier rainuré ressemblant à de petits cimeterres. Il inclina le cadre au-dessus de la corbeille à papiers et les morceaux de verre y tombèrent avec un bruit argentin. Il ramassa les éclats luisants de son album platine intitulé Happy Little Lynch Mob 7 et les jeta aussi dans la corbeille. Et maintenant ? Quelqu’un de sensé irait voir ce qu’il en était de ce costume.

      — Viens, dit-il en se relevant. Tu devrais t’allonger. Tu as une mine de déterrée. Je vais ranger le costume et puis je te mettrai au lit.

      Comme il posait la main sur son bras, elle se dégagea.

      — Non. Le lit sent la même odeur. Elle a imprégné les draps.

      — Eh bien on les changera, dit-il en la prenant à nouveau par le bras.

      Il la guida jusqu’au couloir. Le mort était toujours assis plus loin sur la gauche, dans le fauteuil Shaker, la tête baissée. Le soleil matinal projetait un pan de lumière là où ses jambes auraient dû se trouver. Avec ses pantalons s’interrompant à mi-cuisses, on aurait dit un vétéran de guerre exhibant ses moignons. Sous la tache de soleil, Jude distingua des mocassins noirs bien cirés d’où sortaient des chaussettes noires. Entre les cuisses et les chaussures, on voyait juste les pieds du fauteuil, au bois d’un blond lustré.

      Dès que Jude vit le vieux, il détourna le regard et se ferma obstinément à sa présence. Il jeta un coup d’œil à Georgia pour voir si elle aussi l’avait repéré. Tête baissée, sa frange tombant sur ses yeux fixés à terre, elle marchait d’un pas traînant, toujours guidée par Jude qui la tenait par le bras. Il eut envie de lui dire de regarder pour savoir si elle aussi pouvait le voir, mais le fantôme lui inspirait un tel effroi qu’il n’osait parler, de peur qu’il l’entende et lève les yeux.

      C’était une idée folle, pourtant, inexplicablement, Jude avait l’impression que s’ils restaient calmes et ne faisaient aucun bruit, ils pourraient passer devant lui sans qu’il les voie. Les yeux du mort étaient fermés, son menton touchait presque sa poitrine, c’était juste un vieil homme, assoupi dans le soleil de fin de matinée. Pourvu qu’il reste ainsi, immobile, sans se réveiller. Surtout, surtout, qu’il n’ouvre pas les yeux.

      À mesure qu’ils approchaient, Georgia ne regardait toujours pas dans sa direction. Elle posa une main lasse sur l’épaule de Jude.

      — Qu’est-ce qui t’a pris ? dit-elle. Pourquoi t’as saccagé le studio ? Il me semble même t’avoir entendu crier.

      Il ne put s’empêcher de regarder. Le fantôme demeura comme il était, la tête inclinée sur le côté, esquissant un sourire, comme si une pensée ou un rêve agréable lui traversait l’esprit. Apparemment, il n’avait pas entendu Georgia. Jude eut alors une idée floue, difficile à formuler. Avec ses yeux clos et sa tête penchée, le fantôme semblait non pas endormi, mais attentif, comme s’il écoutait quelque chose.

      Comme s’il attendait de Jude un signe de reconnaissance pour se faire connaître à son tour. Ils étaient tout près de lui à présent, sur le point de le dépasser, et Jude se serra contre Georgia pour éviter de le toucher.

      — C’est ce qui m’a réveillée, le bruit, et puis l’odeur… poursuivait-elle.

      Elle eut une petite quinte de toux et leva la tête pour jeter un regard vers la porte de la chambre, sans remarquer le fantôme, alors qu’ils passaient juste devant lui. Soudain, elle s’arrêta.

      — Je n’entrerai pas là-dedans tant que tu ne nous en auras pas débarrassés.

      Il lui prit alors le poignet d’une main ferme et la poussa en avant. Avec un petit cri de douleur, elle protesta et essaya de se dégager.

      — Qu’est-ce qui te prend ?

      — Avance, dit-il, juste avant de s’apercevoir, avec un coup au cœur, qu’il avait parlé.

      Il jeta un coup d’œil au fantôme. Au même instant, le mort leva la tête et ouvrit les yeux, sauf que ce n’était pas des yeux. Seulement des gribouillis. Comme si un enfant s’était escrimé à les barbouiller avec un feutre noir. Les lignes se tortillaient tel un nœud de vipères.

      Alors Jude le dépassa en poussant Georgia, qui se débattit plaintivement. Quand il fut à la porte de la chambre, il regarda en arrière.

      Le fantôme s’était levé, et en sortant du soleil, il avait retrouvé ses jambes, de longues jambes de pantalon au pli net. Il tendit la main droite sur le côté, paume tournée vers le sol, et il en tomba quelque chose, un pendentif plat en argent, brillant comme du miroir, attaché à une délicate chaîne en or. Non, ce n’était pas un pendentif, mais une sorte de lame incurvée qui évoquait, en miniature, le pendule de la nouvelle d’Edgar Allan Poe. La chaîne en or était attachée à un anneau que le fantôme portait à l’un de ses doigts, une alliance plutôt, qui l’unissait au rasoir. Il laissa à Jude le temps de le regarder, puis fit un mouvement du poignet, tel un enfant jouant au yo-yo, et le petit rasoir bondit dans sa main.

      Jude sentit monter de sa poitrine un gémissement qu’il réprima à grand-peine. Il poussa Georgia, la fit entrer dans la chambre et claqua la porte derrière eux.

      — T’es malade ! cria-t-elle en se libérant enfin, chancelante.

      — Tais-toi.

      Elle le frappa à l’épaule, puis dans le dos en se servant de son autre main, la droite, celle dont le pouce était infecté. Cela lui fit si mal qu’elle hoqueta de douleur et cessa de s’en prendre à lui.

      Il tenait toujours la poignée de la porte, tendant l’oreille vers le couloir. On n’entendait aucun bruit.

      Jude entrouvrit la porte, prêt à la claquer à nouveau au cas où le mort se trouverait juste derrière, son rasoir à la main.

      Il n’y avait personne dans le couloir.

      Il ferma les yeux, ferma la porte, y appuya son front. Inspirant profondément, il retint sa respiration, puis expira lentement. Son visage était en sueur. Quand il leva la main pour s’essuyer, un objet dur, froid, tranchant lui érafla la joue. Ouvrant les yeux, il vit qu’il avait dans sa main une lame d’un bleu acier, où se reflétaient ses yeux ébahis. Le rasoir du mort.

      Avec un cri, Jude le jeta par terre, puis regarda, mais il n’y était déjà plus.
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      Il s’éloigna de la porte en reculant. La pièce était remplie du bruit de leurs respirations haletantes, oppressées, la sienne, et celle de Marybeth. En cet instant, elle était Marybeth.

      — Qu’est-ce que t’as pris comme dope ? demanda-t-elle d’une voix teintée de l’accent traînant du sud, léger, mais perceptible.

      — Rien, Georgia, répondit-il, se souvenant de son surnom. Je n’ai jamais été aussi net.

      — Mon œil. Qu’est-ce que t’as pris ?

      Son accent avait disparu aussi vite qu’il était venu. Georgia avait vécu un ou deux ans à New York et elle s’était efforcée de le perdre, de peur qu’on la prenne pour une péquenaude.

      — Tu sais bien que je ne fume plus de shit. Ça fait des années que j’ai arrêté.

      — Qu’est-ce qu’il y avait dans le couloir ? Tu as vu quelque chose. Qu’est-ce que c’était ?

      Il lui lança un regard d’avertissement qu’elle ignora. Elle lui faisait face, en pyjama, bras croisés, bien campée sur ses pieds, comme pour lui bloquer le passage s’il tentait d’avancer. Un défi absurde pour une fille qui pesait cinquante kilos de moins que lui, et qui avait la fièvre.

      — Il y avait un vieux assis dans le couloir. Dans le fauteuil, dit-il enfin.

      Il fallait bien qu’il lui dise quelque chose et il ne voyait pas de raison de lui mentir. Tant pis si elle le prenait pour un dingue.

      — On est passés juste devant lui, mais tu ne l’as pas vu, ajouta-t-il. J’ignore si tu peux le voir.

      — Qu’est-ce que c’est que ce délire ? dit-elle, sans grande conviction.

      Il avança vers le lit et, s’écartant, elle s’adossa au mur.

      Le costume du mort était étalé avec soin sur le côté du lit où Jude dormait d’habitude. Quant à la boîte en forme de cœur, elle gisait par terre ainsi que son couvercle, et du papier de soie en sortait. Jude était encore à quatre pas du lit quand l’odeur le prit aux narines. Il tressaillit, car il était certain que le costume ne sentait pas ça quand Georgia l’avait sorti pour la première fois de la boîte, sinon il l’aurait remarqué. C’était l’âcre puanteur d’un cadavre en décomposition.

      — Bon Dieu, dit-il.

      Restée à distance, Georgia se couvrait le nez et la bouche d’une main.

      — Ça pue, hein ? Il y a peut-être un truc dans l’une des poches. De la nourriture avariée.

      Jude tapota le veston. Il n’aurait pas été surpris si Jessica Price McDermott avait fourré en prime un rat mort dans le costume. Mais il sentit juste un truc plat glissé dans l’une des poches, qui avait la consistance du plastique.

      C’était une photographie, et il la connaissait bien. La préférée d’Anna. Elle l’avait emportée avec elle en partant. Danny l’avait prise un après-midi de la fin du mois d’août. Le soleil baignait le porche de la maison d’une belle lumière chaude, l’air vibrait de particules de poussières brillantes où bourdonnaient des libellules. Jude était perché sur les marches, vêtu d’un blouson de jean usé, sa Dobro posée sur un genou. Assise à côté de lui, Anna le regardait jouer, les mains serrées entre les cuisses. Couchés à leurs pieds, les chiens fixaient l’appareil d’un air dubitatif.

      Un bel après-midi, peut-être l’un des derniers avant que les choses ne se gâtent. Mais Jude n’eut aucun plaisir à revoir cette photo, car quelqu’un avait rageusement raturé ses yeux avec de l’encre noire.

      Georgia s’adressa à lui d’un ton craintif, hésitant, en restant à bonne distance.

      — À quoi il ressemblait ? Le fantôme dans le couloir ?

      Par chance, Jude était tourné de trois quarts, aussi ne pouvait-elle voir la photographie. Encore sous le choc, il s’efforça de retrouver sa voix.

      — Un vieux bonhomme. Il portait le costume.

      Et il y avait ces horribles rayures noires flottant devant ses yeux, et elles étaient juste comme celles-ci. Jude s’imagina montrant la photo à Georgia en lui disant ça. Mais il ne le fit pas.

      — Il était juste assis là ? demanda Georgia. Il ne s’est rien passé d’autre ?

      — Il s’est levé et il m’a montré un rasoir pendu au bout d’une chaîne. Un drôle de petit rasoir.

      Le jour où Danny avait pris la photo, Anna était encore elle-même, et Jude songea qu’elle avait été heureuse. Il avait passé presque tout l’après-midi couché sous la Mustang, et Anna était restée juste à côté pour lui donner les outils ou les pièces nécessaires. Cela l’avait obligée à ramper dans la saleté.

      Sur la photo, elle était attendrissante, avec sa tache d’huile sur le menton et ses mains, ses genoux, maculés de graisse. L’air d’une bonne petite ouvrière qui n’avait pas honte de sa crasse, au contraire. Elle avait la bouche ouverte, comme si elle riait, ou s’apprêtait à lui poser l’une de ses fameuses questions. Tu vas souvent pêcher au lac Ponchartrain ? Quel est le meilleur chien que t’aies jamais eu ?

      Pourtant Anna ne lui avait pas posé de questions, quand il l’avait chassée de chez lui, à la fin. Pas après la nuit où il l’avait trouvée errant sur le bas-côté de l’autoroute vêtue en tout et pour tout d’un T-shirt, tandis que les gens klaxonnaient en la croisant. Il l’avait hissée dans la voiture et avait bien failli la frapper, puis s’était défoulé en tapant sur le volant jusqu’à ce que ses jointures soient en sang. Il avait dit que ça suffisait, qu’il allait foutre lui-même toutes ses merdes dans une valise et l’expédier chez elle. Anna avait répondu qu’elle mourrait sans lui. Et lui, qu’il enverrait des fleurs à son enterrement.

      Elle avait tenu parole. Pas lui. Et il était trop tard pour rattraper le coup.

      — Tu te fiches de moi, Jude ? demanda Georgia.

      Malgré sa répulsion, elle s’était rapprochée. Il remit la photo dans la poche du costume avant qu’elle puisse la voir.

      — Parce que si c’est une blague, elle est vraiment nulle, ajouta-t-elle.

      — Ce n’est pas une blague. Peut-être bien que je perds la boule, ça c’est possible, mais je ne le crois pas. La personne qui m’a vendu le… costume… savait ce qu’elle faisait. Sa petite sœur était une fan, et elle s’est suicidée. Cette femme m’accuse d’être responsable de sa mort. Je lui ai parlé au téléphone il y a juste une heure, et elle me l’a dit elle-même. Ça, en tout cas, je ne l’ai pas inventé. Danny était là. Il m’a entendu lui parler. Elle veut me le faire payer. Et elle n’a rien trouvé de mieux que de m’envoyer un fantôme. Je viens de le voir dans le couloir. Cette nuit aussi je l’ai vu.

      Il se mit à plier le costume dans l’intention de le ranger dans sa boîte.

      — Brûle-le, lança Georgia avec une véhémence qui le surprit. Emporte ce fichu costume et brûle-le.

      Un instant, Jude fut pris du besoin presque irrésistible de le faire, d’asperger le costume avec de l’essence ou de l’alcool et de le brûler dans l’allée. Mais aussitôt il s’en méfia. Encore un geste irrévocable qu’il craignait de regretter. Qui sait quel lien essentiel il trancherait du même coup, par cet acte inconsidéré ? Il lui vint fugitivement une idée, sur le costume, sa puanteur, et comment il pourrait s’en servir. Mais il était fatigué et ses pensées se bousculaient sans qu’il parvienne à en retenir aucune.

      Les raisons qu’il avait de vouloir garder le costume tenaient de la superstition, elles lui étaient obscures, pourtant il fournit à Georgia une explication parfaitement logique.

      — On ne peut pas le brûler. C’est une preuve. Mon avocat le réclamera plus tard, si nous décidons de poursuivre cette femme en justice.

      Georgia eut un petit rire désolé.

      — Et tu diras quoi ? Que tu as été agressé par un revenant ?

      — Non. Je l’accuserai de harcèlement. De persécutions. Cela reste une menace de mort, aussi délirante soit-elle. Et il y a des lois pour ça.

      Il termina de plier le costume et le remit dans le papier de soie qui tapissait la boîte tout en détournant la tête et en respirant par la bouche.

      — Toute la pièce pue, maintenant. Je sais, ça fait chochotte, mais ça me donne envie de gerber, dit Georgia.

      Il la regarda du coin de l’œil. Elle avait sorti sa main droite et la serrait contre sa poitrine, en fixant d’un air absent la boîte d’un noir luisant. Le pouce était gonflé, et à l’endroit de la piqûre il y avait une plaie blanche, de la taille d’une gomme à crayon, luisante de pus. Elle vit qu’il regardait son pouce, baissa les yeux, puis les releva avec un sourire piteux.

      — C’est une vilaine infection, fit-il remarquer.

      — Je sais. J’ai mis de la Bétadine.

      — Tu devrais peut-être consulter quelqu’un. La Bétadine ne suffira pas, si c’est le tétanos.

      Elle referma doucement les doigts sur son pouce blessé.

      — Et si l’aiguille cachée dans le costume avait été empoisonnée ?

      — A mon avis, s’il y avait du cyanure dessus, on serait déjà fixé, répondit Jude.

      — Et de l’anthrax ?

      — J’ai parlé avec cette femme. Elle est folle à lier et aurait besoin d’un traitement de choc pour se calmer, mais elle n’aurait pas pris le risque d’aller en prison pour empoisonnement. Pas si bête.

      Il prit le poignet de Georgia, amena sa main vers lui et examina son pouce. Autour de la zone infectée la peau était douce, molle et ridée, comme si on l’avait longtemps laissée tremper dans l’eau.

      — Si tu allais t’installer devant la télé ? Je vais demander à Danny de prendre rendez-vous chez le médecin, lui dit-il en lui lâchant le poignet.

      Mais elle ne bougea pas.

      — Tu ne veux pas aller voir s’il est dans le couloir ? demanda-t-elle.

      Il la fixa un instant, puis hocha la tête et alla à la porte, qu’il entrebâilla pour regarder. Le soleil avait changé d’orientation ou bien il était juste passé derrière un nuage, et le couloir baignait dans une ombre bleue. Personne, ni dans le fauteuil Shaker adossé au mur, ni dans un coin, jouant avec un rasoir.

      — La voie est libre.

      Elle lui toucha l’épaule de sa bonne main.

      — J’ai vu un fantôme une fois. Quand j’étais gosse.

      Il n’en fut pas surpris. Il n’avait encore jamais rencontré de fille goth qui ne soit d’une manière ou d’une autre en contact avec le surnaturel, ou qui ne croie pas aux formes astrales, aux anges, à la sorcellerie, avec une sincérité déconcertante.

      — J’habitais chez Bammy. Ma grand-mère, expliqua-t-elle. C’était juste après que mon père m’eut jetée dehors pour la première fois. Un après-midi, je suis allée dans la cuisine me verser un verre de citronnade, Bammy en fait de la super bonne, et j’ai regardé par la fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison. Il y avait une petite fille dans la cour. Elle cueillait des pissenlits et soufflait sur les duvets blancs pour les faire voler, comme font les gosses, tout en chantonnant. Elle avait deux ou trois ans de moins que moi et portait une robe un peu miteuse. J’ai soulevé la fenêtre pour lui demander ce qu’elle faisait dans notre cour. Quand elle a entendu grincer le montant, elle a levé les yeux vers moi, et c’est là que j’ai su qu’elle était morte. Ses yeux étaient tout bousillés.

      — Comment ça, bousillés ? demanda Jude en frissonnant d’effroi.

      — Ils ne ressemblaient même plus à des yeux. C’était comme si… comme si on les avait raturés.

      — Raturés, répéta Jude.

      — Oui. Gribouillés de noir. Alors elle a tourné la tête pour regarder vers la barrière. Juste après, elle a traversé la cour en sautillant. Elle bougeait les lèvres comme si elle parlait à quelqu’un, sauf qu’il n’y avait personne et que je n’entendais aucun mot sortir de sa bouche. Pourtant je l’avais entendue quand elle cueillait des pissenlits en chantonnant, mais pas là, quand elle s’est relevée et a semblé parler à quelqu’un. J’ai toujours trouvé ça bizarre, de l’avoir entendue seulement quand elle chantait. Alors elle a levé le bras, comme si quelqu’un d’invisible était debout en face d’elle, juste de l’autre côté de la barrière de Bammy, et lui tendait la main.

      » Soudain j’ai eu la chair de poule, j’ai senti qu’il allait lui arriver quelque chose, quelque chose de mal. J’ai voulu lui dire de lâcher la main de cette personne, quelle qu’elle soit. Je voulais qu’elle s’en éloigne. Mais j’avais si peur que je ne suis pas arrivée à sortir un son. La petite fille m’a regardée une dernière fois en tournant la tête, tristement, avec ses yeux tout noircis, puis elle s’est soulevée de terre, je t’en donne ma parole, et elle a flotté par-dessus la barrière. Pas comme si elle volait. Comme si elle était emportée par des mains invisibles. Ça se voyait à la façon dont ses pieds pendaient dans l’air. Ils ont buté contre les piquets. Elle est passée par-dessus, puis elle a disparu. Je me suis sentie mal, j’ai dû m’asseoir par terre dans la cuisine, tant j’avais les jambes molles.

      Georgia lança un coup d’œil à Jude, sans doute pour voir s’il la prenait pour une idiote. Mais il lui fit signe de continuer.

      — Bammy est arrivée et elle a crié « Petite, qu’est-ce que tu as ? » Quand je lui ai raconté ce que j’avais vu, ça l’a bouleversée et elle s’est mise à pleurer. Elle s’est assise par terre avec moi et elle m’a dit qu’elle me croyait. Elle m’a dit que j’avais vu Ruth, sa sœur jumelle.

      » Je savais que Ruth était morte quand Bammy était petite, mais ce n’est qu’à ce moment-là que Bammy m’a dit ce qui lui était vraiment arrivé, poursuivit Georgia. J’avais toujours cru qu’elle avait eu un accident, qu’elle avait été renversée par une voiture, mais ce n’était pas le cas. Un jour, elles avaient dans les sept ou huit ans, c’était vers 1950, leur mère les a appelées pour le déjeuner. Bammy est venue, mais Ruthie est restée dehors, dans la cour, parce qu’elle n’avait pas très faim et qu’elle n’était pas très obéissante. Et c’est là que quelqu’un l’a enlevée, pendant que Bammy et ses parents étaient à l’intérieur. On ne l’a jamais revue. Sauf à l’occasion. Il arrive que des gens qui se trouvent chez Bammy la voient souffler sur des pissenlits en chantonnant, puis quelqu’un d’invisible l’emporte au loin. Ma mère a vu le fantôme de Ruth, le mari de Bammy l’a vu une fois, certains de ses amis aussi, et Bammy elle-même.

      » Pour tous ceux qui ont vu Ruth, ça s’est passé comme pour moi. Ils veulent la mettre en garde, lui dire de ne pas s’approcher de la personne qui se trouve de l’autre côté de la barrière. Mais ils sont trop effrayés pour lui parler. Et d’après Bammy, ça ne s’arrêtera que le jour où quelqu’un trouvera la force de l’appeler. C’est comme si le fantôme de Ruth était coincé dans une sorte de rêve où elle revivait indéfiniment ses derniers instants, et il en sera ainsi tant qu’on ne l’aura pas réveillée en l’appelant, conclut Georgia d’une voix un peu enrouée.

      Puis elle resta un moment silencieuse, la tête penchée, les cheveux dans les yeux.

      — Je ne peux pas croire que le mort veuille nous faire du mal, finit-elle par dire. Quand ils viennent à nous, c’est qu’ils ont besoin de notre aide, non ? Si tu le revoies, tu devrais essayer de lui parler. Pour découvrir ce qu’il veut.

      Le si n’était pas de mise. Jude le reverrait, il n’en doutait pas. Restait à savoir quand. Ce que le vieux voulait, il le savait déjà.

      — Il n’est pas venu pour parler, dit-il.
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      Ne sachant que faire, Jude alla préparer du thé. Ces gestes simples, machinaux, remplir la bouilloire, mettre le thé à infuser, prendre une tasse, eurent sur lui un effet bénéfique. Le temps ralentit et le silence se fit dans sa tête, avec sa vertu apaisante. Il resta debout devant le fourneau, à écouter le sifflement de la bouilloire, et constata avec une certaine satisfaction qu’il ne cédait pas à la panique. Que gagnerait-il à s’enfuir ? Jessica Price avait dit que le mort lui appartenait désormais et qu’il le suivrait où qu’il aille. Jude s’imagina un instant s’installant en première classe sur un vol pour la Californie et tournant la tête pour découvrir le mort assis à côté de lui, avec les marques noires dansant devant ses yeux. Pris d’un frisson, il chassa cette idée. La maison était un lieu de résistance qui en valait bien un autre, du moins pour le moment. Et puis il détestait mettre les chiens en pension. Du temps où il faisait des tournées, il les emmenait toujours dans le bus avec lui.

      Malgré ce qu’il avait pu dire à Georgia, il n’avait aucune envie de faire appel à la police ou à son avocat. Il avait l’intuition que mêler la justice à cette affaire ne ferait qu’aggraver les choses. Bien sûr ils pourraient intenter un procès à Jessica McDermott Price et il aurait plaisir à lui river son clou, mais le mort ne partirait pas pour autant. Il le savait, pour avoir vu bon nombre de films d’horreur.

      D’ailleurs, demander de l’aide à la police allait contre son penchant naturel, ce qui avait son importance. Son identité était son grand-œuvre originel, ce qu’il avait forgé de mieux dans sa vie. Sa puissance créatrice en était issue, ainsi que tout ce qu’il avait fait de bien dans sa vie, tout ce qui avait pour lui de la valeur. Et il la protégerait jusqu’à la fin.

      Jude pouvait croire à un fantôme, mais pas à une pure incarnation du mal, une sorte de gobelin diabolique. Au-delà des yeux raturés, du rasoir pendu à une chaîne, il devait y avoir d’autres choses à découvrir sur le mort. Il se demanda avec quoi Anna s’était ouvert les veines, prit conscience à nouveau du froid qui régnait dans la cuisine quand il se vit penché sur la bouilloire en quête de chaleur, et il fut soudain certain qu’elle s’était tailladé les poignets avec le rasoir de son beau-père, celui dont il se servait pour chercher de l’eau ou hypnotiser des gogos désespérés. Que pourrait-il apprendre sur la façon dont Anna était morte ? Comment mieux connaître l’homme qui avait été un père pour elle et avait découvert son corps baignant dans une eau rougie de sang ?

      Peut-être Danny avait-il retrouvé les lettres d’Anna ? Jude redoutait de les relire, mais il le fallait. Il s’en rappelait assez bien pour se rendre compte à présent qu’elle avait tenté de lui dire ce qu’elle s’apprêtait à faire, et qu’il ne l’avait pas compris. Non, c’était pire que ça. Il n’avait pas voulu le voir, l’avait délibérément ignoré, alors que c’était là, juste devant lui.

      Les premières lettres qu’elle lui avait envoyées de chez elle étaient enjouées, joliment écrites, sur du beau papier à lettres. En filigrane, elles disaient qu’Anna rassemblait les morceaux épars de sa vie, qu’elle prenait en adulte des décisions réfléchies quant à son avenir. Dans ces lettres aussi les questions abondaient, même si Anna n’escomptait pas recevoir de réponses, du moins par écrit. Elle racontait qu’elle avait passé le mois à envoyer des candidatures, puis lui demandait pour la forme si c’était une erreur de mettre du rouge à lèvres noir et des bottes de moto quand on a rendez-vous pour obtenir une place d’aide-maternelle dans une garderie. Elle décrivait deux universités et s’interrogeait longuement sur celle qui lui conviendrait le mieux. Mais c’était de la frime, Jude le savait. Elle n’avait pas obtenu le job à la garderie, n’en avait plus jamais reparlé dans une autre lettre. Et quand le second semestre était arrivé, oubliant toute velléité universitaire, elle postulait pour travailler dans un institut de beauté.

      Ses dernières lettres rendaient mieux compte de son véritable état d’esprit. Dans une écriture en pattes de mouches, sur des feuilles rayées arrachées à un carnet, Anna disait qu’elle n’arrivait pas à se reposer. Sa sœur vivait dans un nouveau lotissement et une maison se construisait juste à côté. Anna entendait des coups de marteau toute la sainte journée, c’était comme habiter à côté d’un fabricant de cercueils après une épidémie. Quand elle essayait de dormir la nuit, contre toute logique, les coups de marteaux résonnaient à nouveau juste au moment où elle s’assoupissait. Elle n’en pouvait plus de ne pas dormir. Sa sœur essayait d’élaborer un traitement pour soigner son insomnie. Il y avait des choses dont Anna aurait voulu parler, mais elle n’avait personne à qui s’adresser, et elle était fatiguée de soliloquer. Elle écrivait qu’elle ne supportait plus son état de fatigue permanente.

      Anna l’avait supplié d’appeler, mais il ne l’avait pas fait. C’était usant, de l’aider à traverser ses moments de dépression. Quand ils étaient ensemble, il avait essayé de l’aider, et ça n’avait rien donné. Rien de bon en tout cas. Oui, il avait fait de son mieux, sans résultat. Pourtant elle ne lui lâchait pas la grappe. Pourquoi lisait-il encore ses lettres ? Il aurait voulu ne plus en recevoir. Et en effet, il n’en avait plus reçu.

      Danny les retrouverait, puis il prendrait rendez-vous chez le médecin pour Georgia. Comme projet, c’était plutôt mince, mais mieux que dix minutes plus tôt, quand Jude n’en avait aucun. Il se versa du thé, et le temps reprit son cours.

      Emportant sa tasse, il gagna le bureau. Danny n’y était pas. Depuis le seuil, Jude contempla la pièce vide en guettant dans le silence un signe de sa présence. Serait-il aux toilettes ? Non. Comme la veille, la porte était entr’ouverte, et il ne voyait aucune lumière dans l’embrasure. Peut-être était-il sorti déjeuner.

      Jude avança vers la fenêtre pour voir si la voiture de Danny était dans l’allée, mais en chemin, il fit un détour pour aller fouiller dans les papiers empilés sur le bureau de Danny, en quête des lettres d’Anna. Ne les trouvant pas, il s’installa dans le fauteuil de Danny et lança l’ordinateur dans l’intention de faire une recherche sur le beau-père d’Anna. Peut-être que comme tout un chacun, le mort avait son propre site, songea Jude avec un rire étranglé qui tenait plus du hoquet.

      Il ne se rappelait pas le prénom du vieux, aussi lança-t-il une recherche sur « McDermott hypnose mort ». En haut de la page qui s’afficha sur l’écran, un lien indiquait une notice nécrologique parue dans le Pensacola News Journal à la fin de l’été, sur un certain Craddock James McDermott. C’était ça : Craddock.

      Jude cliqua dessus, et il apparut.

      L’homme de la photographie noir et blanc était bien celui que Jude avait vu deux fois dans le couloir du premier, en plus jeune. Sur l’image, il portait bien la soixantaine et avait la même coupe de cheveux militaire, très près du crâne. Avec son long visage chevalin, sa bouche aux lèvres minces et étirées, il ressemblait étonnamment à Charlton Heston. Le plus surprenant dans la photo, c’était de découvrir que dans la vie, Craddock avait des yeux, comme n’importe qui. Le regard clair, direct, projeté vers l’infini des animateurs et prêcheurs évangéliques gonflés de leur propre importance et défiant quiconque d’ébranler un tant soit peu leurs certitudes.

      Jude lut la notice. Elle disait qu’après une vie d’étude, d’enseignement, d’aventures et d’expériences, James McDermott Craddock s’était éteint suite à une embolie cérébrale en la demeure de sa belle-fille à Testament, en Floride, le mardi 10 août. Enfant unique d’un ministre pentecôtiste, c’était un vrai fils du Sud qui avait vécu à Savannah ainsi qu’à Atlanta, en Géorgie, et plus tard à Galveston, au Texas.

      En 1965, il avait fait son service militaire dans le département d’opérations psychologiques. C’est alors qu’il fut initié aux possibilités de l’hypnose et découvrit sa vocation. Il servit au Vietnam, fut médaillé du Purple Heart et de la Bronze Star. Une fois rendu à la vie civile avec les honneurs, il s’installa en Floride. En 1980 il épousa Paula Joy Williams, bibliothécaire de son état, et devint le beau-père de ses deux filles, Jessica et Anna, qu’il adopta par la suite. Paula et Craddock se portaient un amour fondé sur une foi sereine et une confiance profonde, ainsi que sur une fascination commune pour les possibilités inexplorées de l’esprit humain.

      Leur union finit avec le décès de Paula, en 1986. Dans sa vie, Craddock avait soigné pratiquement dix mille « patients », en utilisant une technique d’hypnose approfondie pour soulager la souffrance des malades et aider ceux qui désiraient surmonter leurs faiblesses. Une œuvre que l’aînée de ses belles-filles, Jessica McDermott Price, poursuivit en tant que consultante privée. Ce terme arracha à Jude un grognement. Jessica avait sans doute rédigé elle-même la notice nécrologique. Il était surpris de ne pas y trouver le numéro de téléphone de son cabinet. Précisez que vous avez entendu parler de nous dans la notice nécro de mon père et profitez des dix pour cent de remise sur votre première séance !!!

      L’intérêt de Craddock pour le spiritisme et le potentiel inexploité de l’esprit humain l’avait conduit à expérimenter la radiesthésie, technique ancestrale permettant de découvrir des sources souterraines au moyen d’une baguette ou d’un pendule. Mais ce serait surtout la façon dont il avait aidé tous ceux qui croisèrent sa route à découvrir leurs propres réserves cachées de force et de valeur personnelle qui ferait qu’on se souviendrait de lui, en particulier la fille adoptive qui lui restait, ainsi que ses proches. « Sa voix s’est tue, mais elle ne tombera jamais dans l’oubli », concluait la notice.

      Rien sur le suicide d’Anna.

      Jude parcourut une nouvelle fois la page des yeux en s’arrêtant sur certaines formules qui le laissèrent songeur : « opérations psychologiques », « possibilités inexplorées », « potentiel inexploité de l’esprit ». Il contempla à nouveau la photo noir et blanc de Craddock, la froide assurance de ses yeux clairs, sa bouche mince au sourire plein de morgue. Ce fils de pute avait l’air cruel.

      L’ordinateur émit un petit son flûté pour prévenir de l’arrivée d’un mail. Et ce Danny, où était-il bon sang ? Jude vit à l’horloge de l’ordinateur qu’il était assis là depuis vingt bonnes minutes. Il cliqua sur le programme qui collectait les courriels pour eux deux. Le dernier était adressé à Jude.

      Vérifiant machinalement l’adresse de l’expéditeur, il se redressa soudain dans le fauteuil, en alerte, et ses muscles se durcirent d’instinct, comme se préparant à recevoir un coup. C’en était un. Le courriel venait de craddockm@box.closet.net.

      Jude l’ouvrit et se mit à lire.

      


      Cher Jude

      on roulera toi et moi à la nuit tombée on roulera jusqu’à la fosse je suis mort tu mourras tous ceux qui s’approcheront de toi seront infectés par la mort qui est sur toi ensemble toi et moi on se retrouvera tous les deux dans le trou et la terre retombera sur nous deux lalala les morts tirent les vivants vers le bas si des gens essaient d’aider toi moi nous on les tirera vers le bas et on marchera sur eux et personne n’en sortira parce que la fosse est trop profonde la terre retombe trop vite et tous ceux qui entendent ta voix sauront que c’est vrai jude est mort et je suis mort et tu mourras et tu entendras ma notre voix et on roulera ensemble sur la route de nuit jusque là-bas, là où tout finit, là où le vent te nous réclame on marchera jusqu’au bord du trou on tombera cramponnés l’un à l’autre on tombera chante pour nous chante devant notre devant ta tombe chante lalala.

      


      Jude manquait d’air, des aiguilles de glace et de feu lui transperçaient la poitrine. Opérations psychologiques, se dit-il et soudain la colère le prit, la pire des colères, celle qu’on doit contenir, parce qu’il n’y a personne sur qui se défouler. Plus question de se défouler sur des objets. Il avait déjà passé une partie de la matinée à balancer des livres sans que cela le soulage. Ou si peu. Dorénavant, il garderait son sang-froid.

      Il cliqua pour revenir au menu afin de voir ce qu’il pourrait glaner d’autre et la notice du Pensacola News s’afficha à nouveau. Il la parcourait machinalement quand son regard s’arrêta soudain sur la photographie. L’image avait changé : Craddock avait vieilli, il souriait, et ses yeux étaient raturés de furieuses marques noires. La notice disait qu’après une vie d’étude, d’enseignement, d’aventures et d’expériences, James McDermott Craddock s’était éteint suite à une embolie cérébrale en la demeure de sa belle-fille à Testament, en Floride, et maintenant il venait lalala et il faisait froid il avait froid Jude aussi aurait froid quand il se tuerait il allait se tuer et tuer la fille à coups de couteau et ils finiraient dans le trou et Jude pourrait chanter pour eux, chanter pour eux tous…

      Jude se leva si brusquement que le fauteuil de Danny se renversa. Alors il saisit l’ordinateur, le souleva du bureau et la machine heurta le sol avec une stridulation aiguë, dans un fracas de verre brisé suivi d’un son sec indiquant que le courant avait sauté. Puis ce fut le silence. Le ventilo qui refroidissait la carte-mère se tut peu à peu. Jude avait agi d’instinct, très vite, sans réfléchir. Tant pis. Self-contrôle mon cul.

      Son pouls battait la chamade. Il se sentait tremblant, les jambes flageolantes. Bon sang, où était passé Danny ? À l’horloge accrochée au mur, il vit qu’il était presque deux heures, le déjeuner était loin. Peut-être était-il parti faire des courses ? D’habitude, il appelait toujours Jude par l’interphone pour l’en informer.

      Jude contourna le bureau et gagna enfin la fenêtre qui donnait sur l’allée. La petite Honda verte était garée sur la boucle où on faisait demi-tour, et Danny s’y trouvait. Assis, parfaitement immobile sur le siège conducteur, une main sur le volant, le visage blême, inexpressif.

      Le voir assis là, figé, l’œil vide, fit à Jude l’effet d’une douche froide. Calmé, il observa par la fenêtre Danny, qui restait passif. Il n’allumait pas le moteur, ne jetait pas un seul regard autour de lui. Il semblait… comme en transe, songea Jude, et lui-même ressentit un élancement douloureux dans les articulations. Toute une minute passa, puis une autre, et plus il regardait, plus Jude était gagné par un malaise grandissant qui l’atteignait dans la moelle de ses os. Puis il se retrouva devant la porte et se glissa dehors, pour découvrir ce qui n’allait pas chez Danny.

   
      13

      L’air froid le saisit et lui piqua les yeux à l’en faire pleurer. Le temps d’arriver à la voiture, il avait les joues brûlantes, le bout du nez gelé. C’était le début d’après-midi, mais Jude était toujours en peignoir, maillot de corps et caleçon rayé. La brise se leva. Âpre, glacée, elle mordit sa peau nue.

      Danny ne se tourna pas pour le regarder, ses yeux vides restèrent obstinément fixés devant lui, sans rien voir. De près, il avait encore plus triste mine. Il tremblotait et des gouttes de sueur lui coulaient sur le visage.

      Jude gratta à la vitre. Danny sursauta comme s’il se réveillait brusquement d’un petit somme, cligna de l’œil, chercha le bouton qui abaissait la vitre, tout cela en évitant Jude du regard.

      — Qu’est-ce que tu fais dans ta voiture, Danny ? demanda Jude.

      — Je crois que je devrais rentrer chez moi.

      — Tu l’as vu ?

      — Je crois que je devrais rentrer chez moi sans tarder.

      — Tu as vu le mort ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

      Jude ne le pressa pas. Quand il le fallait, il pouvait être l’homme le plus patient du monde.

      — Je crois que j’ai chopé une gastro. C’est tout.

      Danny leva la main droite pour s’essuyer le visage, et Jude vit qu’elle serrait un coupe-papier.

      — Ne mens pas, Danny. Je veux juste savoir ce que tu as vu.

      — Ses yeux étaient couverts de marques noires. Il m’a regardé. J’aurais voulu qu’il ne me regarde pas dans les yeux.

      — Il ne peut rien te faire, Danny.

      — Ça, vous n’en savez rien. Vous n’en savez rien du tout.

      Jude avança la main par la vitre ouverte pour lui presser l’épaule. Danny se recroquevilla à son contact et brandit soudain le coupe-papier. Pas assez près pour le blesser, mais Jude retira quand même sa main.

      — Danny ?

      — Vos yeux sont pareils que les siens, dit Danny, et il fit passer la voiture en marche arrière.

      Jude sauta en arrière pour éviter que les roues ne lui écrasent les pieds, mais Danny hésitait, il appuyait sur la pédale de frein.

      — Je ne reviendrai pas, dit-il en fixant le volant.

      — Très bien.

      — Je vous aiderais si je le pouvais, mais je ne peux pas. Je ne peux vraiment pas.

      — Je comprends.

      Danny fit reculer la voiture dans l’allée, les pneus crissèrent sur le gravier, puis il fit un virage à quatre-vingt-dix degrés et descendit la colline vers la route. Jude le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait passé le portail, tourné à gauche, et disparu. Il ne le revit jamais.
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      Jude se dirigea vers la grange où se trouvaient les chiens. Il accueillit avec gratitude les morsures du froid sur sa peau et de l’air vif dans ses poumons. Elles l’aidaient à résister à l’emprise d’idées qui s’immisçaient de plus en plus dans son quotidien depuis le petit matin, depuis qu’il avait vu le mort, des idées glauques, qui n’étaient pas de ce monde et n’avaient rien à y faire. Il avait besoin de quelques dures réalités auxquelles se raccrocher, tels des clamps servant à stopper une hémorragie.

      Les chiens le regardèrent d’un air morne tandis qu’il levait la clenche de leur parc. Il s’y glissa avant qu’ils puissent en sortir et s’accroupit, les laissant grimper sur lui, le renifler. Eux aussi étaient bien réels. Il plongea dans leurs yeux d’un brun chocolat, contempla leurs longues faces soucieuses.

      — Si j’avais un truc bizarre, comme des marques noires sur les yeux, vous le verriez, non ? leur demanda-t-il.

      Angus lui lécha le visage, une fois, deux fois, et Jude embrassa sa truffe humide. Il caressa le dos de Bon, tandis qu’elle le reniflait anxieusement entre les jambes.

      Il sortit du parc. Comme il n’avait pas envie de rentrer dans la maison, il pénétra plus avant dans la grange et arriva jusqu’à la voiture. Là, il se regarda au passage dans le rétro fiché sur la portière du passager. Pas de rayures noires. Ses yeux étaient comme d’habitude : gris pâle sous d’épais sourcils bruns, et brillant d’une lueur farouche, comme s’il avait des envies de meurtre.

      La Mustang 65 GT à arrière profilé était en triste état quand il l’avait achetée à un roadie. Il sortait d’une tournée de dix mois pratiquement ininterrompue, entamée juste après le départ de sa femme. Une fois rentré chez lui, il se retrouva livré à lui-même dans une maison vide et entreprit de réparer la Mustang. Il passa tout le mois de juillet et presque tout le mois d’août dans la grange à la vider et à la désosser en triant à mesure tout ce qui était fichu, rouillé, usé, corrodé. Bloc moteur, boîte, essieux de roues, bobines, transmission, embrayage, suspension, sièges en cuir blanc, tout fut remplacé par des éléments d’origine, hormis les haut-parleurs et la stéréo : une chaîne hi-fi digitale haut de gamme avec une basse bazooka dans le coffre et une antenne radio XM sur le toit. Il se trempa d’essence, s’entailla les doigts, se cogna les jointures, saigna… Bref il fit à la Mustang une cour âpre et assidue, qui lui convenait parfaitement.

      C’est vers cette époque qu’Anna était venue vivre avec lui. Florida plutôt, comme il l’appelait alors. Depuis qu’il avait appris son suicide, il pensait de nouveau à elle sous son vrai nom.

      Elle était assise sur la banquette arrière avec les chiens tandis qu’il travaillait, ses jambes bottées de cuir sortant par une vitre manquante. Elle fredonnait, chouchoutait Bon en lui parlant comme à un bébé et harcelait Jude de ses questions. Est-ce qu’il allait devenir chauve (« j’en sais rien »), parce qu’elle le quitterait si jamais il perdait ses cheveux (« je ne t’en voudrais pas »), est-ce qu’il la trouverait encore sexy avec la tête rasée (« non »), la laisserait-il conduire la Mustang quand elle serait réparée (« oui »), s’était-il déjà bagarré à coups de poing (« j’ai essayé d’éviter, c’est dur de jouer de la gratte avec une main cassée »), pourquoi ne parlait-il jamais de ses parents (là, il était resté coi), et croyait-il au destin (« non », avait-il répondu, avec une parfaite mauvaise foi).

      Avant Anna et la Mustang, il avait enregistré un nouveau CD, un disque solo, et avait tourné dans vingt-quatre pays en donnant plus d’une centaine de concerts. Mais pour la première fois depuis que Shannon l’avait quitté, c’était en bossant sur la voiture qu’il s’était senti le mieux employé, à quelque chose d’utile, d’important, comme si réparer une voiture était du travail honnête et non le passe-temps d’un mec plein aux as, tandis qu’enregistrer des albums et faire de la scène ne faisaient pas sérieux. Pourquoi, il n’aurait su le dire.

      Il lui vint à nouveau à l’esprit qu’il devait partir. Foutre le camp d’ici vite fait et voir la ferme disparaître dans son rétro.

      Monte en voiture et tire-toi. L’idée était si pressante, si impérieuse qu’elle lui fit grincer des dents. Il n’appréciait pas d’être contraint de s’enfuir, de céder à la panique sans avoir d’autre choix. Il lui vint alors une autre idée, sortie de nulle part et pourtant curieusement convaincante : il était manipulé, le mort voulait qu’il s’enfuie. Craddock essayait de le forcer à s’éloigner de… de quoi ? Jude ne voyait pas. Dehors, les chiens aboyèrent sur un semi-remorque qui passait.

      De toute façon, il n’irait nulle part sans en parler d’abord à Georgia. Et s’il décidait finalement de se barrer, il lui faudrait de toute façon s’habiller. Pourtant l’instant d’après, il se retrouva dans la Mustang, assis derrière le volant. C’était un lieu propice à la réflexion. Il avait souvent eu de l’inspiration en restant un moment dans la voiture, la radio allumée.

      Il s’assit avec la vitre à moitié baissée, dans le garage obscur au sol de terre battue, et il lui sembla que si un fantôme était là, tout près, c’était celui d’Anna, et non l’esprit furieux de son beau-père. Évidemment Anna et lui avaient fait l’amour sur la banquette arrière. Il était parti chercher des bières dans la maison et quand il était revenu, elle était assise là, toute nue, à part ses bottes. Il avait lâché les canettes de bière dont la mousse avait débordé dans la poussière. En cet instant, plus rien ne comptait qu’Anna et son corps ferme de vingt-six ans, l’odeur de sa sueur, son rire, ses dents qui lui mordillaient le cou.

      Il resta là dans la pénombre froide, adossé au cuir blanc, ressentant son épuisement pour la première fois de la journée. Les bras lui pesaient, ses pieds nus étaient engourdis de froid. La clef de contact était enclenchée et il mit juste le circuit électrique en route pour allumer le chauffage.

      Jude ne savait plus très bien pourquoi il était monté dans la voiture, mais une fois installé, il n’eut plus envie d’en bouger. Il entendit les chiens hurler au loin et mit la radio pour couvrir leurs aboiements aigus, inquiets.

      John Lennon chantait I am the Walrus. La chaleur sortait en vrombissant des ventilos sur ses jambes nues et il frissonna un peu, puis se détendit et renversa la tête sur le dossier du siège. La basse ondoyante de Mac Cartney se noya sous le ronronnement sourd du moteur de la Mustang, ce qui était bizarre, car Jude n’avait pas allumé le moteur, seulement le circuit électrique. Les Beatles furent suivis par une série de pubs, dont une pour Imperial Autos : « Des offres comme la nôtre, je vous parie que vous n’en trouverez pas dans les trois États à la ronde. Alors profitez-en avant qu’il ne soit trop tard. Les morts tirent les vivants vers le bas. Cale-toi derrière le volant et pars en virée sur la route de nuit. On fera le trajet ensemble. On chantera ensemble. Tu auras envie que ce voyage dure toujours. Et ça tombe bien, parce qu’il n’aura pas de fin. »

      Jude avait horreur des pubs, et il trouva la force de changer de station. Sur FUM on passait l’une de ses chansons, son premier single, un plagiat éhonté et frénétique d’ACDC intitulé Souls for Sale. Des ombres tournoyaient dans l’obscurité, des volutes de brouillard fantomatiques qui s’enroulaient autour de la voiture. Il ferma les yeux et écouta le son lointain de sa propre voix.

      


      More than silver and more than gold

      You say my soul is worth,

      Well, l’d like to make it right with God,

      But I need beer money first.

      


      Il ricana doucement. Ce n’était pas de vendre son âme qui vous mettait dans la merde, mais d’en acheter une. La prochaine fois, il regarderait mieux le formulaire. En riant, il entrouvrit les yeux et vit le mort, Craddock, assis à côté de lui sur le siège passager, qui lui souriait en découvrant des chicots jaunis et une langue noire. Il empestait la mort, et puait aussi les gaz d’échappement. Ses yeux étaient cachés par ces drôles de gribouillis noirs qui bougeaient continuellement.

      — Vous dites que mon âme vaut plus que l’argent et l’or. Sûr, ça me plairait d’être bien avec le Bon Dieu, mais il me faut d’abord du fric pour m’acheter de la bière.

      — Pas d’échange ni de retour à l’envoyeur, lui dit Jude, et Craddock acquiesça d’un petit hochement de tête compréhensif.

      Jude referma les paupières. Loin, à des kilomètres de là, il entendit quelqu’un crier son nom.

      Il avait sommeil, il voulait qu’on lui fiche la paix. Il inclina le siège en arrière, croisa les mains sur son ventre et inspira profondément.

      Il venait de s’assoupir quand Georgia le prit par le bras et l’extirpa de la voiture. Il atterrit dans la poussière. Sa voix lui parvenait par intermittences, passant de l’audible à l’inaudible.

      … Jude ne meurs pas… je t’en supplie… ouvre les yeux… Ouvre-les, putain…

      Il ouvrit les yeux et se redressa soudain, pris d’une furieuse quinte de toux. La porte de la grange était ouverte et le soleil formait des faisceaux nets, brillants, qui traversaient la pénombre telles des poutrelles de lumière. Leur éclat lui blessa les yeux et il tressaillit. Il inspira une longue goulée d’air frais, mais comme il s’apprêtait à rassurer Georgia, sa gorge s’emplit de bile et, tombant à quatre pattes, il vomit dans la poussière. Georgia le tint par le bras et se pencha sur lui tandis qu’il hoquetait.

      Sous lui, le sol penchait dangereusement, et autour, le monde virait telle une image peinte sur un vase posé sur un tour de potier. Maison, cour, allée, ciel, tournoyaient en tous sens. Comme pris d’un fort mal de mer, il dégueula encore.

      Il se cramponna au sol et attendit que le remous s’arrête. C’était une illusion, car le monde tournait sans cesse et seul un esprit sain pouvait bloquer sa ronde écœurante. Une découverte qu’on faisait quand on était défoncé, épuisé, ou fiévreux. Il cracha, s’essuya la bouche. Son ventre, ses muscles étaient douloureux et noués comme s’il venait de faire une dizaine de pompes. Ce n’était pas loin de la vérité, quand on y réfléchissait. Il se redressa, se tourna pour regarder la Mustang. Elle était toujours en marche. Il n’y avait personne dedans.

      Les chiens lui firent fête en bondissant autour de lui. Angus sauta sur ses genoux et colla sa truffe froide et humide contre sa figure. Pas dégoûté, il lui lécha la bouche. Jude était trop faible pour le repousser. Plus timide, Bon lança à Jude un regard inquiet, puis elle baissa la tête et se mit à laper furtivement la flaque de vomi.

      Il essaya de se mettre debout en s’accrochant au poignet de Georgia, mais ses jambes se dérobèrent sous lui et il l’entraîna dans sa chute. Alors une pensée lui vint qui lui donna un instant le vertige. Les morts tirent les vivants vers le bas. Quant à Georgia, elle tremblait, et il sentit contre son cou que son visage était moite de sueur.

      — Jude, dit-elle. Jude, qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne pige pas.

      Manquant d’air, il ne retrouva pas tout de suite sa voix et regarda la Mustang noire dont tout le châssis vibrait sous l’effet du moteur au ralenti.

      — J’ai cru que tu étais mort, continua Georgia. Quand je t’ai pris le bras, je t’ai cru mort. Pourquoi étais-tu là, dans la voiture en marche, avec la porte de la grange fermée ?

      — Sans raison.

      — C’est à cause de moi ? J’ai déconné ?

      — Qu’est-ce que tu racontes ?

      — Je ne sais pas, dit-elle en se mettant à pleurer. Il doit y avoir une raison pour que tu cherches à te tuer.

      Il se retourna, toujours à genoux, découvrit qu’il la tenait déjà par un poignet et saisit son autre main. Ses cheveux noirs emmêlés formaient comme un nid autour de sa tête et lui tombaient dans les yeux.

      — Il y a un truc qui déconne, ça oui, mais je ne suis pas venu dans l’intention de me tuer. Je me suis assis dans la voiture pour me réchauffer, mais je n’ai pas allumé le moteur. Il s’est allumé tout seul.

      — Arrête, dit-elle en dégageant ses poignets.

      — C’est le mort.

      — Arrête. Arrête ça tout de suite.

      — Le fantôme du couloir. Je l’ai revu. Il était dans la voiture à côté de moi. Soit c’est lui qui a démarré la Mustang, soit c’est moi, sans même m’en rendre compte, parce qu’il voulait que je le fasse.

      — C’est du délire.

      — Si je suis dingue, alors Danny l’est aussi. Danny l’a vu. C’est pour ça qu’il est parti. Il n’a pas pu le supporter. Il a dû partir.

      Georgia le fixa d’un air craintif à travers ses boucles brunes et elle secoua la tête machinalement.

      — Sortons d’ici, dit-il. Aide-moi à me relever. Elle passa un bras sous ses aisselles et le hissa péniblement. Jude avait les genoux en coton. Dès qu’il fut sur les talons, il vacilla et tendit la main pour se retenir au capot de la voiture. Il était tiède.

      — Coupe le moteur. Prends les clefs, dit-il. Georgia monta dans la Mustang en chassant la fumée de ses mains et coupa le moteur. Le silence soudain avait quelque chose d’inquiétant.

      Bon s’appuya contre la jambe de Jude en quête de réconfort, mais faible comme il était, il faillit tomber.

      — Lâche-moi, dit-il en lui filant un coup de pied dans l’arrière-train.

      Bon fit un saut de côté en geignant.

      — Ingrat, lança Georgia. Ils t’ont sauvé la vie.

      — Comment ça ?

      — Tu ne les as pas entendus ? Je suis sortie pour les faire taire. Ils étaient hystériques.

      Il s’en voulut d’avoir donné un coup de pied à Bon et la chercha du regard pour lui faire une caresse. Elle s’était retirée dans la grange et faisait les cent pas dans le noir en le regardant d’un œil morose, accusateur. Il se demanda où était Angus et le chercha aussi. À la porte de la grange, il leur tournait le dos, la queue dressée, fixant le bout de l’allée.

      — Qu’est-ce qu’il mate ? demanda absurdement Georgia.

      Jude n’en avait aucune idée. Appuyé contre la voiture, il était trop loin du portail de la grange pour voir dans la cour.

      Georgia fourra les clefs dans la poche de son jean. Elle avait trouvé le temps de s’habiller et de bander son pouce. Elle alla rejoindre Angus, lui caressa le dos, jeta un coup d’œil vers l’allée, puis revint vers Jude.

      — Alors ? demanda-t-il.

      — Il n’y a rien, dit-elle en grimaçant un peu, la main droite pressée contre sa clavicule. Tu veux que je t’aide ?

      — Non, ça ira, répondit-il, et il s’écarta de la Mustang.

      Une pression de plus en plus forte montait derrière ses paupières, annonçant une migraine carabinée.

      Arrivé au seuil de la grange, il s’arrêta. Angus était entre Georgia et lui. Il scruta l’allée où la boue avait gelé jusqu’au portail de la ferme, resté ouvert. Les cieux s’éclaircissaient. L’épaisse couche de gris se dissipait, et le soleil filtrait irrégulièrement par des trouées.

      Le mort coiffé de son feutre noir le regardait depuis le côté de la route nationale resté dans l’ombre. Il grimaça un sourire, découvrant ses dents gâtées. Comme le soleil ourlait les bords d’un nuage, Craddock disparut. Sa tête et ses mains s’effacèrent en premier, de sorte que seul demeura le costume noir, qui s’effaça à son tour. Le mort réapparut l’instant d’après, estompé, quand le soleil fut encore une fois recouvert.

      Il leva son chapeau et fit à Jude un petit salut ironique, un geste typique du sud du pays. Le soleil allait et venait et le mort surgissait par à-coups, comme répondant à des signaux de morse.

      — Jude ? fit Georgia.

      Il se rendit compte qu’Angus et lui regardaient tous deux fixement vers le bout de l’allée.

      — Il n’y a rien là-bas, n’est-ce pas, Jude ?

      Manifestement, elle ne voyait pas Craddock.

      — Non, dit-il. Il n’y a rien.

      Le mort réapparut juste le temps de lui faire un clin d’œil. Puis la brise se leva et le soleil surgit pour de bon à travers des nuages qui s’effilochaient comme des lambeaux de laine sale. L’éclaircie illumina la route, et Craddock s’effaça.
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      Georgia le conduisit dans le salon de musique du rez-de-chaussée. Ce ne fut qu’au moment où elle le lâcha qu’il se rendit compte qu’elle lui avait passé un bras autour de la taille pour le soutenir et le guider. Il s’effondra sur le divan et s’endormit presque instantanément.

      Il somnola, puis se réveilla un bref instant, l’œil vague, quand Georgia se pencha pour le recouvrir d’une couverture. Son visage n’était qu’une tache pâle aux traits indéfinis, à part la ligne sombre de sa bouche et les creux noirs de ses orbites.

      Jude sentait ses paupières se fermer malgré lui. Jamais il n’avait été aussi fatigué. Le sommeil l’entraînait fermement vers le fond, noyant sa raison, ses sensations, mais tandis qu’il sombrait de nouveau, l’image du visage de Georgia surnagea et l’idée lui vint soudain, terrifiante, qu’elle n’avait plus d’yeux, qu’ils étaient cachés sous des gribouillis noirs. Georgia était morte, elle était passée du côté des fantômes.

      Il lutta contre le sommeil et réussit à rouvrir les yeux par intermittence. À l’entrée de la pièce, Georgia le regardait en crispant les poings et elle avait ses yeux à elle, ce qui lui procura un doux soulagement.

      Alors derrière elle, dans le couloir, il vit le mort qui souriait, avec sa peau tendue sur ses pommettes saillantes et ses dents tachées de nicotine.

      Craddock McDermott bougeait par à-coups, comme en une suite d’instantanés grandeur nature. Il avait les bras ballants, puis, l’instant d’après, l’une de ses mains décharnées et griffues reposait sur l’épaule de Georgia. Les marques noires virevoltaient devant ses yeux.

      Il y eut un autre saut dans le temps et soudain, la main droite de Craddock fut suspendue au-dessus de la tête de Georgia. La chaîne d’or en tomba avec au bout le pendule, petite faux scintillante qui oscilla juste devant ses yeux. Fascinée, Georgia se mit aussitôt à le fixer.

      Encore une saccade et Craddock se retrouva figé en une pose différente, penché en avant, la bouche collée contre l’oreille de Georgia. Ses lèvres ne remuaient pas, pourtant Jude l’entendait chuchoter, un son semblable à celui que fait une lame de rasoir quand on la repasse sur une bande de cuir pour l’affûter.

      Jude aurait voulu avertir Georgia que le mort était juste à côté d’elle, qu’elle devait s’éloigner et, surtout, ne pas l’écouter. Mais sa bouche était comme cousue avec du fil de fer, il n’en sortait qu’un râle entrecoupé. Même garder les yeux ouverts lui demandait un effort considérable. Ses paupières lourdes se fermèrent irrésistiblement. Il lutta contre le sommeil tant qu’il put, mais succomba, en proie à une faiblesse inhabituelle chez lui. Cette fois, il sombra pour de bon.

      Même dans le sommeil, Craddock l’attendait, muni de son rasoir. La lame oscillait au bout de sa chaîne devant le visage d’un Asiatique qui était assis sur une chaise à dossier raide, dans une pièce en béton aux murs suintants. À part un chiffon blanc noué autour de sa taille, l’homme était nu, et sur son crâne rasé, des cercles d’un rose luisant révélaient des brûlures dues aux électrodes.

      Une fenêtre donnait sur la cour mouillée de pluie, devant la maison de Jude. Dressés contre la vitre que leur haleine couvrait de buée blanche, les chiens aboyaient avec fureur, pourtant Jude ne les entendait pas, un peu comme s’ils passaient à la télé sur un poste dont on aurait coupé le son.

      Quant à Jude, il était tapi dans un coin de la pièce et se faisait le plus discret possible, dans l’espoir qu’on ne remarquerait pas sa présence. Le rasoir oscillait d’avant en arrière devant le visage hagard et luisant de sueur du Vietnamien.

      — La soupe était empoisonnée, dit Craddock. Et voici l’antidote, ajouta-t-il en désignant de sa main libre une grosse seringue rangée dans une boîte noire en forme de cœur.

      Dans la boîte, il y avait aussi un couteau de chasse à large lame, avec un manche en téflon.

      — Vas-y, sauve ta vie, dit encore Craddock.

      Il avait beau parler en vietnamien, Jude comprenait ce qu’il disait, comme cela se passe dans les rêves. Le Vietcong prit la seringue et la planta sans hésiter dans son cou. L’aiguille faisait dans les quinze centimètres de long. Jude tressaillit en détournant les yeux, et son regard se posa à nouveau sur la fenêtre. De l’autre côté, les chiens se jetaient contre la vitre, sans faire aucun bruit. En arrière-plan, Georgia était assise sur une bascule et à l’autre bout, il y avait une petite fille. Elle était pieds nus, vêtue d’une jolie robe à fleurs ; ses cheveux d’un blond filasse étaient attachés en une queue de cheval un peu lâche. Georgia et elle avaient les yeux bandés d’un tissu noir transparent ressemblant à du crêpe. La fillette avait une expression impénétrable. Elle lui rappelait vaguement quelqu’un, pourtant Jude mit un long moment avant de prendre conscience, dans un brusque sursaut, qu’il s’agissait d’Anna. Georgia et elle montaient et descendaient à tour de rôle sur la bascule.

      À présent, Craddock parlait en anglais.

      — Tu es dans de sales draps, tu sais, disait-il au prisonnier. Mais je peux t’aider. Pour ça, il faut juste que tu m’écoutes. Ne réfléchis pas. Contente-toi d’écouter le son de ma voix. Il fait presque nuit. C’est l’heure. Quand vient la nuit, on allume la radio et on écoute la voix du speaker. On fait ce qu’il vous dit de faire. Ta tête, c’est la radio, et le seul programme, c’est ma voix.

      Jude se retourna. Craddock n’était plus là. À la place où il était assis, il y avait une vieille radio rétro éclairée d’une lumière verte, et c’était sa voix qui en sortait. « Ta seule chance de survie, c’est de faire ce que je te dis. N’écoute que ma voix, rien d’autre. »

      Jude ressentit un grand froid dans la poitrine. Plein d’appréhension, il se secoua et, en trois pas, se rapprocha de la table. Décidé à faire taire Craddock, il saisit le fil de la radio près de la prise enfoncée dans le mur, tira d’un coup sec. Il y eut un éclair bleu électrique et sa main reçut une décharge qui le fit reculer d’un bond en jetant le câble par terre. Mais la radio ne s’éteignit pas pour autant et la voix poursuivit.

      « La nuit tombe. Enfin. C’est l’heure. Tu vois le couteau dans la boîte ? Prends-le. Il est à toi. Bon anniversaire. »

      Intrigué, le Vietcong regarda ce qu’il y avait dans la boîte en forme de cœur et il en sortit le couteau de chasse. Il le tourna et le retourna, si bien que la lame étincela dans la lumière.

      Jude se déplaça pour mieux regarder le cadran de la radio. Sa main droite le lançait encore à cause de la décharge qu’elle avait reçue, elle était engourdie, maladroite. Il ne vit pas d’interrupteur, aussi fit-il tourner l’aiguille des stations en espérant ainsi réduire Craddock au silence. Il y eut des bruits confus que Jude prit d’abord pour des parasites, mais qui étaient en fait la rumeur constante, atonale, d’une foule nombreuse, un millier de voix parlant toutes ensemble.

      Un homme s’exprimant avec le débit vif et le ton assuré d’un animateur-radio des années 1950 commentait un match de baseball. « Voici Stottlemyre en pleine action, avec son fameux lancer. Tony Conigliaro a l’air comme hypnoptisé. Vous avez sans doute entendu parler de ce qu’on peut faire faire aux gens contre leur volonté quand ils sont sous hypnose. Eh bien là, visiblement, c’est le cas. Tony n’aurait sûrement pas tenté de frapper cette balle avec un swing, s’il avait eu toute sa lucidité. Oui, on peut faire faire n’importe quoi à n’importe qui, même les choses les plus terribles, en recourant à l’hypnose. Il faut juste prendre les gens en douceur. Je m’en vais vous le démontrer avec Johnny, le Viet ici présent. Johnny, les doigts de ta main droite sont des serpents venimeux. Fais gaffe, ils vont te mordre ! »

      Le prisonnier se rejeta d’abord en arrière en un sursaut de terreur, les narines dilatées, puis il plissa les yeux, et Jude devina à son air farouche ce qu’il s’apprêtait à faire. Il se tourna vers lui pour lui crier d’arrêter, trop tard. Le Vietcong s’était déjà tranché le bout des doigts avec le couteau. Il n’avait même pas crié. D’un air presque triomphal, persuadé d’avoir coupé les têtes de serpents noirs et luisants, il brandit sa main droite, montrant fièrement ses moignons qui pissaient le sang.

      Jude se retourna et tituba vers la porte, sentant au fond de sa gorge et dans son haleine un goût et une odeur de vomi. Au bord de son champ de vision, il aperçut par la fenêtre la bascule, qui montait et descendait toujours, sans personne dessus. Quant aux chiens, ils s’étaient endormis dans l’herbe, couchés sur le flanc.

      Il franchit le seuil, descendit en chancelant deux marches irrégulières, et se retrouva dans la cour poussiéreuse, derrière la ferme de son père. Assis sur un rocher, dos tourné, son père aiguisait son rasoir sur une bande de cuir noir, et le frottement de la lame sur le cuir ressemblait à la voix du mort. Ou peut-être était-ce l’inverse, Jude ne savait plus très bien. Dans l’herbe, à côté de Martin Cowzynski, il y avait une cuve en zinc remplie d’eau et un feutre noir flottait dessus. En voyant le chapeau dans l’eau, Jude fut si horrifié qu’il eut soudain envie de hurler.

      Le soleil ardent l’éblouissait. Il tituba dans la chaleur et leva une main pour se protéger les yeux. Martin repassait la lame sur le cuir noir et du sang en coulait à grosses gouttes. « Death » chuchotait le cuir à rasoir quand il la raclait vers l’avant. Et lorsqu’il ramenait la lame vers l’arrière, le cuir faisait un son étranglé ressemblant au mot « love ». Jude ne ralentit pas le pas pour parler à son père, il poursuivit sa route en contournant l’arrière de la maison.

      « Jude », l’appela Martin, et Jude lui jeta malgré lui un regard de côté. Son père portait une paire de lunettes d’aveugle, avec des verres ronds et noirs cerclés d’argent qui brillaient au soleil. « Va donc te recoucher, mon garçon. Tu es en nage. Où comptes-tu aller dans cette tenue ? »

      Jude baissa les yeux et vit qu’il portait le costume du mort. Sans ralentir le pas, il se mit à défaire les boutons de la veste. Mais sa main droite était engourdie, comme si c’était lui qui venait juste de se trancher les doigts, et les boutons résistaient. Quelques pas plus loin, il renonça. Il étouffait dans son costume noir, sous le cuisant soleil de Louisiane.

      — On dirait que tu t’en vas à un enterrement, lui dit son père. Fais gaffe. C’est peut-être bien le tien.

      À la place du chapeau, il y avait un corbeau dans la cuve remplie d’eau, et l’oiseau s’envola dans un furieux battement d’ailes en éclaboussant Jude au passage. Jude continua à avancer en titubant comme un homme ivre. Un pas de plus, et il se retrouva près de la Mustang. Il s’effondra sur le siège et claqua la portière.

      À travers la vitre du pare-brise, l’asphalte tremblotait comme un reflet dans l’eau scintillant à travers une brume de chaleur. En sueur, oppressé dans le costume du mort trop chaud, trop noir, trop étroit, Jude avait du mal à respirer. Il y avait une vague odeur de brûlé. Surtout, sa main droite était enflammée. Elle ne lui faisait pas vraiment mal, mais elle lui pesait, comme si elle était infectée et gonflée de pus, non de sang.

      Sa radio digitale avait disparu. À la place, il y avait l’auto-radio d’origine, installé à l’usine. Quand il l’alluma, sa main droite était si brûlante qu’en enfonçant la touche, son doigt laissa son empreinte sur le plastique ramolli par la chaleur.

      « S’il est un mot qui peut changer votre vie, mes amis, disait avec ferveur la voix du speaker, une voix mélodieuse, empreinte de l’accent du sud. Oui, s’il existe un seul mot, laissez-moi vous le dire, c’est le saint nom de Jésus, qu’il soit béni à jamais ! »

      Jude posa sa main sur le volant. Aussitôt, le plastique noir se mit à fondre et devint sous ses doigts comme une pâte à modeler. Stupéfait et curieux à la fois, Jude vit le volant se déformer jusqu’à se replier sur lui-même.

      « Oui, et si l’on garde précieusement ce mot dans son cœur comme on serre contre soi son enfant, il peut vous sauver la vie. C’est la pure vérité, et j’y crois dur comme fer. M’écouterez-vous à présent ? N’écoutez que ma voix. Voici un autre mot qui peut transformer le monde et vous ouvrir les yeux sur les infinies possibilités de l’âme humaine. C’est le mot "nuit". Quand la nuit tombe. Enfin. Les morts tirent les vivants vers le bas. Nous ferons la route ensemble, oui, nous prendrons ensemble ce chemin de gloire, alléluia. »

      Jude ôta la main du volant. Quand il la posa sur le siège à côté de lui, le siège se mit à fumer. Il leva la main, la secoua, mais voilà que la fumée sortait de sa manche, de l’intérieur de la veste du mort. La voiture était sur la route à présent, elle roulait sur une longue ligne droite de bitume noir traversant une jungle typique du sud, avec des arbres étranglés par des lianes, étouffés par d’épaisses broussailles. Au loin, à travers la brume de chaleur tremblée, l’asphalte semblait fondre et se déformer.

      La radio émettait par intermittences, et il entendait parfois des fragments de musique couvrir la voix du prédicateur radiophonique, qui n’était autre que Craddock usurpant la voix de quelqu’un. C’était un air doux et mélancolique, un peu plaintif, évoquant de vieux folksongs, avec une guitare seule jouant en mineur. Il peut parler, mais il ne peut pas chanter, se dit Jude, sans raison précise.

      Dans la voiture, ça sentait de plus en plus la laine roussie. Jude brûlait. La fumée sortait maintenant de ses deux manches et de son col. Il se mit à hurler. Il savait depuis toujours qu’il périrait par le feu. Que la rage qui l’habitait était devenue dangereusement inflammable, à force d’être maintenue sous pression comme il l’avait toujours fait. La Mustang fonçait sur des routes sans fin, de la fumée noire sortait du capot et par les fenêtres, une fumée épaisse qui lui piquait les yeux et l’empêchait de voir la route. Quelle importance. Il n’avait pas besoin de voir où il allait. Jude appuya sur la pédale.

      Il se réveilla brusquement, avec sur le visage une désagréable sensation de chaud. Il était couché sur le flanc, sur son bras droit, et quand il se redressa, sa main était comme morte. Même réveillé, il sentait encore une odeur de poil roussi. Il baissa les yeux, s’attendant presque à se voir revêtu du costume du mort, comme dans son rêve. Mais non ; il avait toujours son vieux peignoir défraîchi.

      Le costume. C’était la clef de toute cette histoire. Il lui fallait juste le revendre, et le fantôme irait avec. C’était d’une telle évidence qu’il s’étonna d’avoir mis si longtemps à le comprendre. Quelqu’un en aurait envie, peut-être même qu’on se l’arracherait. Il avait vu des fans se battre bec et ongles pour des baguettes qu’un batteur avait jetées à la foule. Alors pensez, un vrai fantôme, sorti tout droit de chez Judas Coyne ! Un pauvre con l’en débarrasserait pour de bon, et le fantôme serait obligé de partir. Ce qui arriverait ensuite à l’acheteur, Jude n’en avait cure et cela ne dérangeait pas sa conscience. L’essentiel, c’était d’assurer sa propre survie et celle de Georgia.

      Il se leva en chancelant, fit jouer les doigts de sa main droite. Le sang y revenait, avec une douloureuse sensation de fourmillement qui promettait d’empirer.

      La lumière avait changé, elle était passée de l’autre côté de la pièce et filtrait faiblement à travers les rideaux en dentelle. Il n’aurait su dire combien de temps il avait dormi.

      Suivant l’odeur de roussi, il traversa le vestibule obscurci, puis la cuisine, et entra dans l’office. La porte qui menait au patio derrière la maison était ouverte. Georgia était dehors, elle semblait gelée et faisait pitié, juste vêtue d’un blouson de jean noir et d’un T-shirt qui laissait à nu la courbe douce de son ventre blanc. Elle tenait une paire de pincettes dans la main gauche. Une vapeur blanche sortait de sa bouche quand elle expirait tant il faisait froid.

      — Je ne sais pas ce que tu cuisines, mais à mon avis, c’est raté, dit-il en chassant la fumée de la main.

      — Non, ce n’est pas raté du tout, répliqua-t-elle, et elle lui décocha un sourire fier, plein de défi.

      À cet instant, il fut saisi par sa beauté, la blancheur de sa gorge, le creux de ses seins, la ligne délicate de ses clavicules qu’on devinait à peine.

      — J’ai trouvé. J’ai trouvé comment faire partir le fantôme.

      — Comment ? demanda Jude.

      Elle ramassa quelque chose avec les pince lies, puis le tint en l’air. C’était un morceau de tissu noir enflammé.

      — Le costume, dit-elle. Je l’ai brûlé.
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      Une heure plus tard, c’était le crépuscule. Assis dans le bureau, Jude regardait les dernières lueurs du jour s’effacer du ciel. Il avait une guitare sur les genoux, et besoin de réfléchir. Les deux allaient ensemble.

      Il était sur une chaise, tourné face à une fenêtre qui donnait sur la grange, le parc des chiens, et les arbres au-delà. Jude l’avait entr’ouverte. Un froid mordant pénétrait dans la pièce, mais ça ne le dérangeait pas. Il ne faisait guère plus chaud dans la maison, et il avait besoin d’air frais. Il huma avec gratitude la senteur de pommes pourries et de feuilles mortes de cette mi-octobre. Quel soulagement, après la puanteur des gaz d’échappement. Même alors qu’il s’était douché et changé, il la sentait encore sur lui.

      Jude était dos à la porte quand Georgia entra dans la pièce, et il vit d’abord son reflet dans la vitre. Elle avait un verre de vin rouge dans chaque main. L’épais bandage qui lui entourait le pouce la gênait pour tenir l’un des deux verres et elle s’en renversa un peu sur elle en s’agenouillant près de la chaise où il était assis. Elle lécha le vin sur sa peau, puis posa un verre devant lui, sur l’ampli qui était à ses pieds.

      — Je suis prête à parier qu’il ne reviendra pas, dit-elle. En brûlant le costume, je nous en ai débarrassés. Quel coup de génie. Il fallait faire disparaît ce truc infâme. Je l’ai enveloppé dans deux sacs poubelle avant de le descendre, et malgré ça, j’ai cru vomir tellement il puait.

      Il voulait que tu le fasses, faillit dire Jude, mais il se retint. Cela ne lui ferait aucun bien, et puis c’était trop tard.

      Georgia l’observa en plissant les yeux. Ses doutes devaient transparaître sur son visage car elle dit, « Tu crois qu’il reviendra ? »

      Comme Jude ne répondait pas, elle se pencha sur lui.

      — Alors pourquoi ne pas se tirer d’ici ? lui demanda-t-elle à voix basse, d’un ton pressant. Foutre le camp et prendre une chambre en ville ?

      Il y réfléchit en préparant avec soin sa réponse, non sans effort.

      — À mon avis, cela ne changerait rien de prendre la fuite, répondit-il enfin. Ce n’est pas la maison qu’il hante. C’est moi.

      C’était un aspect du problème. Il y en avait d’autres, trop difficiles à traduire en mots. Jude restait persuadé que tout ce qui s’était passé jusque-là n’était pas arrivé par hasard, mais obéissait à une certaine logique, celle du mort. La formule « opérations psychologiques » lui revint à l’esprit. Elle lui faisait froid dans le dos, et il se demanda encore si le fantôme n’était pas en train de le pousser à fuir. Si c’était le cas, pour quelle raison le faisait-il ? Peut-être que la maison, ou une chose qui s’y trouvait, donnait à Jude un avantage, mais lequel ?

      — Et si toi, tu devais partir ? demanda Jude. Ça ne t’est pas venu à l’idée ?

      — Tu as failli mourir aujourd’hui, dit Georgia. Je ne comprends pas ce qui t’arrive, mais je ne risque pas de te quitter des yeux. Et puis ton fantôme ne m’a rien fait, à moi. Je parie qu’il ne peut pas m’atteindre.

      Mais Jude avait vu Craddock parler à l’oreille de Georgia tandis que les yeux écarquillés, elle fixait le rasoir que le mort faisait osciller devant elle. Et il n’avait pas oublié la voix venimeuse de Jessica Price le menaçant au téléphone, avec son accent traînant de péquenaude : Tu ne t’en tireras pas, ni toi, ni aucun de ceux qui voudront t’aider ou te soutenir.

      Craddock pouvait atteindre Georgia. Il fallait qu’elle s’en aille. C’était devenu pour Jude une évidence, pourtant à l’idée de la renvoyer, de se réveiller seul la nuit et de découvrir le mort là, debout au-dessus de lui dans le noir, il était pantelant, rempli d’effroi. Si elle s’en allait, elle emporterait peut-être avec elle le peu de courage qui lui restait. Pourrait-il supporter la nuit et le silence sans qu’elle soit près de lui ? Il avait désespérément besoin d’elle, et c’était si violent, si inattendu de devoir admettre ce besoin qu’il eut un instant le vertige, comme un type affligé de la phobie des hauteurs qui se retrouve, impuissant, sur la grand-roue et voit la terre s’éloigner avec une terreur indicible.

      — Et Danny ? dit Jude, d’une voix crispée qui ne lui ressemblait pas. Danny pensait qu’il était dangereux, ajouta-t-il après s’être raclé la gorge.

      — Mais non. Danny a dû voir quelque chose, il a pris peur, et il s’est barré. Ce n’est pas comme s’il lui avait vraiment fait quelque chose.

      — Ça ne prouve rien. Regarde ce qui m’est arrivé cet après-midi. Quand il veut, il peut.

      Georgia en convint en hochant la tête. Elle vida d’un trait le reste de son vin, puis chercha sou regard, inquisitrice.

      — Tu me jures que tu n’es pas allé dans la grange pour te tuer ? Tu le jures Jude ? Ne te mets pas en colère. J’ai besoin de savoir.

      — D’après toi, c’est mon genre ? demanda-t-il.

      — Pour ça, il n’y a pas de genre. Ça peut arriver à tout le monde.

      — Pas à moi.

      — Ça m’est arrivé. J’ai avalé des comprimés et Bammy m’a trouvée évanouie sur le sol de la salle de bain. J’avais les lèvres bleues. Je respirais à peine. Trois jours après mon dernier jour de classe. Ma mère et mon père sont venus me voir à l’hôpital et mon père m’a dit, « Même ça, tu l’as raté. »

      — Le fumier.

      — Ouais.

      — Pourquoi avais-tu cherché à te tuer ? J’espère que tu avais une bonne raison.

      — Parce que je couchais avec le meilleur ami de mon père depuis l’âge de treize ans. Un quadra qui avait lui-même une fille. On nous a surpris. Enfin, sa fille nous a surpris. C’était mon amie. Elle m’a dit que j’avais bousillé sa vie. Elle m’a traitée de putain.

      Georgia fit tourner son verre dans sa main et regarda la lumière miroiter sur le bord.

      — Je pouvais difficilement la contredire, reconnut-elle. Il me faisait des cadeaux, et je n’en ai jamais refusé. Par exemple, un jour il m’a donné une veste toute neuve, avec cinquante dollars fourrés dans la poche. Pour t’acheter des chaussures, m’a-t-il dit. Oui, je le laissais me baiser pour une paire de godasses.

      — Bon sang, c’est lui qui méritait d’être tué, pas toi.

      Elle rit.

      — Comment s’appelait-il ?

      — George Ruger. Aujourd’hui, il vend des bagnoles d’occasions, dans mon bled. Et il dirige le comité d’organisation républicain du comté.

      — La prochaine fois que je descends en Géorgie, je m’arrête pour le buter, ce fils de pute.

      Elle rit encore.

      — Peut-être pas le buter, mais au moins pour lui botter le cul et lui faire manger la poussière, dit-il, et il se mit à jouer l’intro de Dirty Deeds.

      Elle prit le verre de vin de Jude qui était posé sur l’ampli, le leva pour lui porter un toast et en but une gorgée.

      — Tu sais ce que j’apprécie le plus en toi ? demanda-t-elle.

      — Aucune idée.

      — Rien ne te dégoûte. Je viens de tout te déballer, et tu ne me trouves pas pour autant… Je ne sais pas, moi. Pourrie. Irrécupérable.

      — Peut-être que si mais que je m’en fous.

      — Non tu ne t’en fous pas, dit-elle, et elle posa une main sur sa cheville. Rien ne te choque.

      Il ne releva pas, ne dit pas qu’il aurait pu deviner toute l’histoire, la tentative de suicide, le père indigne, l’ami de la famille qui avait abusé d’elle, la première fois qu’il l’avait vue, avec son collier de chien, ses cheveux hérissés en pointes, ses lèvres peintes d’un blanc givré, comme du glaçage pour pâtisserie.

      — Et à toi, que t’est-il arrivé ? C’est ton tour, dit-elle.

      Il dégagea sa cheville.

      — Les concours de vague-à-l’âme, c’est pas mon truc.

      Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. La lumière avait disparu, à part une faible lueur cuivrée qui rougeoyait derrière les arbres dépouillés. Jude contempla son propre reflet dans la vitre à demi translucide, son long visage creux et marqué, sa barbe noire non taillée qui lui arrivait presque à la poitrine. Un fantôme hagard, à l’air sinistre.

      — Parle-moi de cette femme qui t’a envoyé le fantôme, dit Georgia.

      — Jessica Price. Et elle ne s’est pas contentée de me l’envoyer. Rappelle-toi, elle m’a piégé pour que je l’achète.

      — D’accord. C’était sur quel site, e-Bay ?

      — Non. Un vulgaire clone de troisième ordre, avec une vente aux enchères normale en apparence. En réalité, elle orchestrait tout en coulisse pour être sûre que je l’emporterais.

      Jude vit la question se former dans les yeux de Georgia et il y répondit avant qu’elle puisse la poser.

      — Pourquoi s’est-elle donné tout ce mal ? Je ne saurais le dire. Mais j’ai l’impression qu’elle ne pouvait pas se contenter de me l’envoyer par la poste. Il fallait que j’en devienne propriétaire. Je suis certain qu’il y a un profond message moral là-dedans.

      — Ouais, dit Georgia. S’en tenir à e-Bay et ne pas faire confiance à des sites douteux. Et elle a fait tout ça parce que sa sœur s’est tuée ? reprit-elle après avoir bu une gorgée de vin. Pourquoi croit-elle que c’est de ta faute ? À cause d’un truc que tu aurais écrit dans l’une de tes chansons, comme quand ce gosse s’est tué après avoir écouté Ozzy Osbourne ? Une phrase disant que le suicide a du bon ?

      — Non. D’ailleurs Ozzy non plus n’a rien écrit de ce genre.

      — Alors je ne vois pas pourquoi elle t’en veut à ce point. Vous connaissiez-vous d’une façon ou d’une autre ? Et la fille qui s’est tuée, tu la connaissais ? T’avait-elle écrit des lettres de fan un peu dingues ?

      — Elle a vécu avec moi un temps. Comme toi, dit-il.

      — Comme moi ? Oh.

      — Grande nouvelle, Georgia. Je n’étais pas puceau quand je t’ai rencontrée, lui lança-t-il d’une voix qu’il ne trouva pas naturelle du tout, au point qu’il doutait presque que ce fût la sienne.

      — Combien de temps a-t-elle vécu ici ?

      — Je ne sais pas au juste. Huit, neuf mois. Assez longtemps pour abuser de mon hospitalité.

      Georgia parut pensive.

      — Je vis avec toi depuis à peu près neuf mois, constata-t-elle.

      — Et alors ?

      — Alors est-ce que j’abuse moi aussi ? Neuf mois, c’est la limite ? Le moment où il te faut de la chair fraîche ? C’était une blondasse et tu as eu envie de te taper une brune, pour changer ?

      Il ôta ses mains de la guitare.

      — C’était une barjo, une vraie, et je l’ai fichue dehors. Je suppose qu’elle ne l’a pas bien pris.

      — Comment ça, une barjo ?

      — Maniaco-dépressive. En phase maniaque, c’était un super coup. En phase dépressive, ce n’était pas un cadeau.

      — Elle avait des problèmes mentaux et tu l’as juste foutue dehors ?

      — Je ne m’étais pas engagé par contrat à lui tenir la main tout le restant de mes jours. Pas plus qu’avec toi, d’ailleurs. Écoute-moi bien Georgia. Si tu t’imagines que notre histoire va se terminer par « ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants », tu t’es trompée de conte de fées.

      Tout en parlant, il se rendit compte qu’il tenait sa chance de la blesser et de s’en débarrasser. Qu’en fait, il avait depuis le début orienté la conversation pour en arriver là. S’il pouvait la vexer assez pour la faire partir, même pas longtemps, une nuit, quelques heures, il lui rendrait un fier service, le dernier et le meilleur qu’il lui ait jamais rendu.

      — Comment s’appelait-elle, la fille qui s’est tuée ?

      Il allait dire « Anna », mais au lieu de ça, il répondit « Florida ».

      Georgia se leva d’un bond, si brusquement qu’elle vacilla et faillit tomber. Il aurait pu lui tendre la main, mais il s’abstint. Mieux valait qu’elle se fasse mal. Elle blêmit et recula un peu en chancelant pour le dévisager d’un air troublé, peiné, puis son expression changea du tout au tout et son regard s’aiguisa.

      — Non, souffla-t-elle. Tu n’arriveras pas à te débarrasser de moi. Sors-moi toutes les vacheries que tu veux, Jude. Je ne marche pas. Je ne bougerai pas d’ici.

      Elle posa avec soin le verre qu’elle tenait sur le bord de son bureau, s’éloigna, puis s’arrêta à la porte, en tournant la tête, mais sans le regarder en face, comme si cela lui coûtait.

      — Je vais dormir un peu. Viens te coucher.

      Ce n’était pas une question, mais un ordre.

      Jude ouvrit la bouche pour répliquer, et s’aperçut qu’il n’avait rien à dire. Lorsqu’elle eut quitté la pièce, il appuya doucement sa guitare contre le mur et se leva. Son pouls battait vite, par saccades, et il avait les jambes en coton, autant de symptômes physiques traduisant une émotion tout à fait inhabituelle pour lui, qu’il mit un certain temps à définir. Il était soulagé.
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      Georgia. Georgia n’est plus là alors qu’il fait encore nuit. Ce fut sa première pensée quand il se réveilla. Il rejeta le drap, sortit du lit et serra ses bras autour de lui, parcouru d’un long frisson. Il faisait si froid dans la pièce qu’une vapeur blanche sortait de sa bouche quand il expirait.

      Le fait que Georgia se fût levée et qu’elle errait dans la maison n’aurait pas dû l’inquiéter à ce point. Elle était sans doute allée vérifier pourquoi le chauffage ne marchait pas. Ou bien regarder la télé. Mais il n’y croyait pas. Même encore abruti de sommeil, Jude savait contre toute logique que ce n’était pas ça. Elle aussi avait mal dormi, elle n’avait cessé de remuer et de marmonner.

      Il faillit l’appeler en criant son nom, puis se ravisa, par crainte qu’elle ne lui réponde pas, que son appel ne rencontre qu’un silence assourdissant. Non. Pas de cris. Pas de précipitation. Ce serait céder irrémédiablement à la panique. L’obscurité et le silence de la chambre l’épouvantaient, mais il avait peur de la chercher, peur de ce qui l’attendait derrière la porte.

      Immobile, attentif, il perçut un vrombissement guttural, le bruit d’un moteur au ralenti. Le plafond de la chambre était éclairé d’une lueur blanche et froide, provenant des phares d’une voiture qui devait être garée dans l’allée en dessous. Il entendit les chiens aboyer.

      Jude gagna la fenêtre et écarta le rideau.

      C’était une vieille camionnette de chantier d’un bleu délavé, une Chevy datant d’au moins vingt ans, dont la carrosserie n’avait jamais été repeinte. Jude avait passé deux ans de sa vie à manier une clef à écrous dans un atelier de mécanique pour 1,75 dollar par semaine, et il devina au vrombissement féroce du moteur au ralenti que l’engin était puissant. D’ailleurs l’avant avait quelque chose d’agressif et de menaçant, avec son large pare-chocs argenté surmonté d’une grille qui faisait penser à la grosse gueule d’un boxer. Ce qu’il avait d’abord pris pour des phares était en fait une paire de projecteurs fixés sur la grille, deux spots ronds qui trouaient la nuit d’une clarté froide. Le pick-up surélevé était équipé de pneus 35s, un véhicule fait pour les routes boueuses, creusées d’ornières et envahies de broussailles du sud profond. Le moteur tournait. Il n’y avait personne dedans.

      Les chiens aboyaient furieusement sur la camionnette vide en se jetant obstinément contre le mur auquel leurs chaînes étaient attachées. Jude regarda vers le bas de l’allée, en direction de la route. Les grilles du portail étaient fermées. Il fallait connaître un code de sécurité à six chiffres pour les ouvrir.

      C’était le pick-up du mort. Jude le sut à l’instant où il le vit, avec une calme certitude. Alors le vieux, où allons-nous ? se dit-il l’instant d’après.

      Le téléphone posé à côté du lit sonna et Jude lâcha le rideau en sursautant. Il se retourna. Le réveil indiquait 3 h 12. Le téléphone sonna à nouveau.

      Jude s’en approcha sur la pointe des pieds en marchant sur les lattes froides du parquet et regarda l’appareil, qui sonna une troisième fois. Il appréhendait de répondre. Ce serait peut-être Craddock, et Jude n’avait pas envie de lui parler ni d’entendre le son de sa voix.

      — Putain, jura-t-il, et il décrocha. Qui est-ce ?

      — Salut, Chef. C’est Dan.

      — Danny ? Il est trois heures du mat.

      — Ah. Je ne me doutais pas qu’il était si tard. Je vous ai réveillé ?

      — Non, répondit Jude et il se tut, attendant.

      — Je regrette d’avoir merdé comme ça.

      — Tu as bu ou quoi ? demanda Jude, qui regarda à nouveau la fenêtre, et les rideaux que la lueur des projecteurs ourlaient d’un blanc bleuté. Tu t’es bourré la gueule pour me dire que tu veux reprendre le boulot ? Parce que si c’est ça, tu as mal choisi ton heure…

      — Non, Jude. Je ne peux pas… je ne peux pas revenir. J’appelais juste pour dire que je m’excuse pour tout. Je regrette de vous avoir parlé du fantôme à vendre. J’aurais dû la fermer.

      — Va te coucher.

      — Je ne peux pas.

      — Mais qu’est-ce qui ne va pas, bon sang ?

      — Je suis dehors, je marche dans le noir. Je ne sais même pas où je suis.

      Soudain Jude eut la chair de poule. L’image de Danny traînant dans les rues en pleine nuit le troubla plus que de raison.

      — Comment tu t’es retrouvé là ?

      — Je suis juste sorti marcher. Je ne sais même pas pourquoi.

      — Bon Dieu, tu es soûl. Cherche donc un panneau indicateur et appelle un taxi, dit Jude, et il raccrocha.

      Il était content d’avoir mis fin à la conversation. Le ton malheureux et confus de Danny ne lui plaisait pas du tout. On aurait dit qu’il avait pris de la dope.

      Ce n’était pas que Danny ait dit quelque chose de bizarre. Simplement ils n’avaient encore jamais eu ce genre de conversation. Danny n’avait jamais appelé en pleine nuit, et jamais dans un état second. Il était difficile de l’imaginer sortant de chez lui à trois heures du mat pour faire un tour et s’éloignant à pied jusqu’à se perdre. S’il avait certains défauts, Danny était quelqu’un de sensé, qui résolvait les problèmes. C’est pourquoi Jude l’avait gardé comme employé durant huit années. Même bourré comme un coing, Danny n’aurait sans doute pas appelé Jude en premier, s’il s’était perdu. Il aurait cherché à se repérer, ou bien hélé une bagnole de flics.

      Non. C’était louche. Le coup de téléphone et la camionnette du mort dans l’allée étaient liés, ils faisaient partie du même truc. Jude le savait. Ses nerfs le lui disaient. Le lit vide aussi.

      Il jeta encore un coup d’œil au rideau éclairé par derrière. Dehors, les chiens devenaient fous.

      Georgia. Ce qui comptait, c’était de trouver Georgia. Alors ils pourraient élucider cette histoire de camionnette. Ensemble, ils reprendraient la situation en mains.

      Jude regarda la porte qui donnait sur le couloir. Il plia ses doigts engourdis par le froid. Il n’avait pas envie de sortir d’ici, d’ouvrir la porte pour trouver Craddock assis dans ce fauteuil avec son chapeau sur les genoux, tenant le rasoir au bout d’une chaîne.

      Mais son appréhension ne le retint qu’un instant. Il se secoua, gagna la porte, et l’ouvrit.

      — Allons-y, dit-il au couloir avant même d’avoir vu s’il y avait quelqu’un.

      Personne.

      Jude s’arrêta, le souffle court, à l’écoute de la maison silencieuse. Le long couloir était noyé d’ombres, le fauteuil Shaker adossé contre le mur était vide. Non. Pas vide. Il y avait un feutre noir posé dessus.

      Des sons distants et étouffés lui parvinrent : des voix parlant à la télé, avec en fond un bruit de vagues. Il quitta des yeux le chapeau mou pour regarder vers le bout du couloir. Une lumière bleue encadrait la porte du studio. Donc Georgia était là, et elle regardait la télé.

      Une fois devant la porte, Jude hésita et tendit l’oreille. Il entendit une voix crier en espagnol. Le bruit des vagues était plus fort. Jude eut alors envie d’appeler Georgia par son vrai prénom, Marybeth, mais il se retrouva soudain sans voix, juste capable d’émettre une sorte de sifflement.

      Il ouvrit la porte.

      Georgia était de l’autre côté de la pièce dans le fauteuil inclinable, devant la télé à écran plat. De là où il se trouvait, il ne voyait que le dos de sa tête, et la masse de ses cheveux noirs entourée d’un halo de lumière bleue masquait la télé, de sorte qu’il ne voyait de l’image que des palmiers et un bout de ciel bleu. La pièce était sombre, toutes lumières éteintes.

      Quand il dit « Georgia », elle ne réagit pas et il pensa qu’elle était morte. Quand il l’aurait rejointe, il la verrait inerte, les yeux révulsés.

      Il n’avait fait qu’un ou deux pas vers elle quand le téléphone posé sur le bureau se mit à sonner.

      Comme il approchait, la télé lui apparut dans son entier. À l’écran, un Mexicain joufflu portant des lunettes de soleil et un ensemble jogging beige se tenait près d’une piste poussiéreuse, dans un pays de collines boisées. Même s’il ne l’avait pas visionné depuis des années, Jude sut alors ce que Georgia regardait. C’était le snuff movie.

      À la sonnerie du téléphone, Georgia avait juste un peu bougé la tête, et il l’entendait respirer avec effort, le souffle court. Elle n’était pas morte, mais elle restait sans réaction, ne tournait pas la tête, ne se levait pas pour répondre.

      Il fit un pas vers le bureau, décrocha à la deuxième sonnerie.

      — C’est toi Danny ? Tu es toujours perdu ? demanda Jude.

      — Ouais, répondit Danny avec un petit rire. Encore et toujours. Je suis dans cette cabine téléphonique au milieu de nulle part. C’est drôle, on ne voit presque plus de téléphones à pièces comme celui-ci, de nos jours.

      En entendant la voix de Jude, Georgia ne tourna pas la tête, elle ne quitta pas la télé des yeux.

      — J’espère que tu n’appelles pas pour me demander de venir te chercher. J’ai mon compte d’emmerdements, figure-toi. Si tu m’obliges à venir, tu le regretteras.

      — J’ai trouvé, chef. Comment je suis arrivé ici. Dehors sur cette route dans le noir.

      — Comment ?

      — Je me suis tué. Je me suis pendu il y a une heure ou deux. Cette route dans le noir… c’est la mort.

      Jude sentit la peau de son crâne se rétracter sous l’effet d’un picotement glacial, presque douloureux.

      — Ma mère s’est pendue aussi, ajouta Danny. Mais pour elle, ça s’est mieux passé. Elle s’est rompu le cou. Une mort instantanée. Moi, j’ai manqué de cran au dernier moment. Je ne suis pas tombé assez fort. Je suis mort étranglé. Ça a pris du temps, Jude. Oui, je me rappelle maintenant. Je suis resté un bon bout de temps à me balancer en regardant mes pieds.

      — Pourquoi as-tu fait ça ?

      — Il m’a forcé. Le mort. Il est venu me voir. J’allais revenir au bureau chercher ces lettres pour toi. Je me disais que je pouvais au moins faire ça. Que je n’aurais pas dû te laisser tomber comme ça. Mais quand je suis allé dans ma chambre prendre mon manteau, il m’y attendait. Je ne savais même pas comment faire un nœud coulant, c’est lui qui m’a montré, Jude. Voilà comment il va s’y prendre avec toi. Il va te forcer à te tuer.

      — Non.

      — C’est dur de résister à sa voix, tu sais. Moi je n’ai pas pu. Il en savait trop. Il savait que j’avais fourni l’héroïne à ma sœur, quand elle est morte d’une overdose. Il a dit que c’était pour ça que ma mère s’était tuée, parce qu’elle ne pouvait plus vivre en sachant ce que j’avais fait. Il a dit que c’est moi qui aurais dû me pendre au lieu d’elle. Et que si j’avais un peu de décence, j’aurais dû me tuer il y a longtemps. Il avait raison.

      — Non, Danny. Non. Il n’avait pas raison, dit Jude. Tu n’aurais pas dû…

      Danny semblait à bout de souffle.

      — Je l’ai fait. Il le fallait. Il n’y avait pas à discuter. On ne discute pas avec une voix comme celle-là.

      — C’est ce qu’on verra, dit Jude.

      Danny ne trouva rien à répondre. Dans le snuff movie, deux hommes se querellaient en espagnol et on entendait en arrière-fond des sortes de hoquets étranglés. Georgia ne quittait toujours pas l’écran des yeux. Elle bougeait juste un peu les épaules en petites secousses presque spasmodiques.

      — Il faut que je te laisse, Danny, dit Jude.

      Mais Danny ne répondit pas. Jude écouta un instant ce silence, sentant que Danny attendait quelque chose, un dernier mot.

      — Continue à marcher, mon gars, conclut-il. La route doit bien mener quelque part.

      Danny rit.

      — Tu n’es pas aussi mauvais que tu le crois, Jude. Tu le sais ?

      — Ouais. Garde ça pour toi.

      — Ton secret sera bien gardé. Au revoir.

      — Au revoir, Danny.

      En se penchant pour reposer doucement le combiné, Jude vit que sous le bureau, le coffre-fort était ouvert. Il songea d’abord à Craddock, mais se ravisa. C’était sans doute Georgia. Elle connaissait la combinaison.

      Il pivota, regarda sa nuque, le halo de lumière bleue autour de sa tête, la télévision, plus loin.

      — Georgia ? Qu’est-ce que tu fais, chérie ?

      Elle ne répondit pas.

      Il avança en silence sur le tapis épais. L’image sur l’écran plat entra en premier dans son champ de vision. Les tueurs achevaient le jeune blanc-bec. Plus tard, ils emmèneraient sa petite amie dans une masure en parpaings près d’une plage. Pour l’instant, ils étaient sur une piste broussailleuse, dans les collines surplombant le Golfe de Californie. Le gosse était sur le ventre, les poignets liés par une paire de menottes en plastique blanc. Sa peau pâle luisait au soleil équatorial comme le ventre d’un poisson. Un Blanc chétif, avec des cheveux roux crépus coiffés en afro qui lui donnaient un air de clown, avait posé son pied chaussé d’une botte de cow-boy sur le cou du gosse. Il y avait une fourgonnette noire garée en bas de la route, les portières arrière ouvertes. Près de l’aile arrière, le Mexicain en survêtement protestait.

      — Nos estamos yendo, disait-il. Ahora.

      Le rouquin fit la grimace et secoua la tête pour exprimer son désaccord, puis il pointa un revolver sur la tête du maigrichon et l’arma. Du canon jaillit un éclair. La tête du gosse tomba en avant, heurta le sol, rebondit. L’air fut soudain aspergé d’une fine brume de sang.

      Le rouquin ôta vite sa botte du cou du gamin pour ne pas la salir et s’éloigna d’un petit pas fringant.

      Livide, figée, sans expression, Georgia fixait la télé de ses yeux agrandis qui ne cillaient pas. Elle portait toujours son T-shirt sans rien dessous, et elle avait les jambes écartées. De sa main blessée, elle tenait maladroitement le revolver de Jude, dont le canon était enfoncé dans sa bouche. De l’autre, elle se masturbait.

      — Georgia, dit-il.

      Un instant, elle lui jeta un regard de côté, un regard impuissant, suppliant, puis revint immédiatement à la télé. Sa mauvaise main avait retourné le revolver pour pointer le canon contre son palais. Elle émit un faible son étranglé.

      La télécommande était sur le bras du fauteuil. Jude appuya sur l’interrupteur. La télévision cligna et s’éteignit. Les épaules de Georgia tressautèrent d’un mouvement nerveux, convulsif. Sa main gauche continuait à bouger de haut en bas entre ses jambes. Elle frissonna, poussa encore un petit cri de gorge étouffé, pitoyable.

      — Arrête, dit Jude.

      Quand elle arma le revolver, le cliquètement résonna dans le silence du studio.

      Jude passa devant elle et le lui enleva doucement. Georgia s’immobilisa soudain, la respiration saccadée, sifflante, les lèvres humides, entrouvertes, et Jude s’aperçut alors qu’il avait commencé à bander en sentant l’odeur de son sexe et en la voyant se caresser. Sa queue s’était mise à durcir, et Georgia était juste à la bonne hauteur. S’il s’avançait pour se mettre devant le fauteuil, elle pourrait le sucer pendant qu’il tiendrait le revolver contre sa tempe, il pourrait même lui enfoncer le canon dans l’oreille, lui enfoncer sa bite dans la bouche, tout ça en même temps…

      Il y eut alors un reflet sur la vitre de la fenêtre entrouverte, et son regard fut aussitôt attiré. C’est ainsi qu’il se vit, avec le mort debout à côté de lui, penché, murmurant à son oreille. Dans le reflet, Jude se rendit compte qu’il avait levé le bras et que le pistolet visait la tête de Georgia.

      Son cœur bondit sous l’effet d’une soudaine montée d’adrénaline. Il baissa les yeux, vit qu’il tenait en effet le revolver pointé sur la tête de Georgia, vit ses doigts presser la gâchette, voulut s’arrêter, et sut avec horreur qu’il était trop tard.

      Mais non. La gâchette refusa d’aller plus bas. Le cran de sûreté était mis.

      — Putain, siffla Jude.

      Tout tremblant, il baissa le revolver, puis, l’ayant désarmé, le balança loin de lui.

      L’arme heurta le bureau avec un bruit qui fit tressaillir Georgia. Elle poussa un petit cri, mais son regard resta fixé sur un point invisible, dans le noir devant elle.

      Jude se retourna, cherchant le fantôme de Craddock. Il n’y avait personne. La pièce était vide, à part Georgia et lui. Il revint à elle et la prit par le poignet.

      — Debout, dit-il. Viens. On s’en va. Tout de suite. Je ne sais pas où, mais loin d’ici. Quelque part où il y a du monde et de la lumière. Et on fera en sorte de trouver une solution. Tu m’entends ?

      Il ne se rappelait plus pour quelle raison il avait décidé plus tôt de rester. La raison n’était plus de saison.

      — Il n’en a pas fini avec nous, murmura-t-elle en frissonnant.

      Il tira sur son bras pour la faire lever, mais elle se raidit dans le fauteuil, rétive, en regardant toujours obstinément devant elle.

      — Viens. Tant qu’il est encore temps, lui dit-il.

      — Il n’est plus temps, répondit-elle.

      La télé se ralluma.
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      C’était le journal du soir. Bill Beutel, un mammouth de la télé qui avait dû commencer sa carrière du temps de l’assassinat du Duc Ferdinand, était campé, bien raide, derrière son bureau. Autour de ses yeux et de sa bouche, un réseau de rides profondes dessinaient une toile d’araignée. À son air chagrin, on devinait aisément qu’il commentait une nouvelle catastrophe, accident de car scolaire, tornade ravageant un parc caravanier…

      « … il n’y aurait aucun survivant. Nous vous tiendrons au courant des derniers développements », dit-il, puis il tourna un peu la tête pour indiquer qu’il changeait de sujet, et l’écran bleu du prompteur se refléta fugitivement sur ses verres à double foyer. « Tard dans l’après-midi, reprit-il, les services du shériff du Comté ont confirmé que d’après les éléments qu’ils avaient pu relever, Judas Coyne, le leader bien connu du groupe Jude’s Hammer, a selon toute vraisemblance abattu sa compagne Marybeth Stacy Kimball d’un coup de revolver avant de retourner l’arme contre lui. »

      Suivait un reportage montrant la ferme de Jude se détachant sur un ciel d’un blanc sinistre. Des voitures de police étaient garées en désordre dans l’allée, et une ambulance s’était collée en roulant à reculons contre la porte du bureau de Danny.

      Beutel commentait en voix off. « La police commence juste à reconstituer ce que furent les derniers jours de Coyne. Mais d’après ce qu’en disent ceux qui le fréquentaient, il était perturbé et doutait de sa propre santé mentale. »

      Venait ensuite un plan des deux chiens dans leur parc. Ils étaient allongés sur le flanc dans l’herbe courte et drue, inertes, les pattes raides, toutes droites. Morts. Jude se crispa. Ce n’était pas beau à voir et il voulut détourner les yeux, mais en fut incapable.

      « Les inspecteurs chargés de l’enquête pensent également que Coyne a joué un rôle dans le décès de son secrétaire particulier, Daniel Wooten, trente ans, qui a été retrouvé dans sa maison de Woodstock plus tôt dans la matinée, et qui s’est lui aussi suicidé, apparemment. »

      Plan de coupe sur deux infirmiers portant à bout de bras l’un de ces sacs plastiques bleus qu’on utilise pour transporter les cadavres. Quand l’un des infirmiers hissa le corps en grimpant dans l’ambulance, Georgia poussa un petit gémissement étranglé.

      Beutel se mit à raconter la carrière de Jude sur des images extraites d’un concert à Houston, un clip vieux de six ans. Jude était en jean noir et boots noirs ferrés d’acier, son torse nu et velu luisait de sueur. Une marée humaine remuait plus bas, une centaine de milliers de gens à moitié nus, les poings levés, avec çà et là des surfeurs qui surnageaient un instant la foule avant d’être engloutis.

      Jude était le seul à le savoir, mais Dizzy était déjà mourant à l’époque. Dizzy, héroïnomane malade du sida, qui secouait sa crinière blonde tandis qu’ils jouaient dos à dos. C’était la dernière année du groupe. La mort de Dizzy, puis celle de Jerome, en avaient sonné la fin.

      Dans le document d’archives, ils jouaient le titre phare de leur ultime album en tant que groupe, « Put You in Yr Place », dernier tube et dernière chanson vraiment bonne que Jude ait écrite. En entendant le déchaînement furieux de la batterie, il se libéra soudain de l’emprise que la télévision semblait avoir sur lui. C’était réel. Ce jour-là avait bel et bien existé. Le concert à Houston s’était passé pour de vrai. Les déferlantes de la foule en dessous, celles de la musique autour de lui. C’était du concret, et tout le reste n’était que…

      — Foutaises, dit Jude, et son pouce enfonça la touche de l’interrupteur.

      La télé s’éteignit.

      — Ce n’est pas vrai, hein ? souffla Georgia. Tu ne vas pas… Ça ne va pas nous arriver, n’est-ce pas ?

      — Non, dit Jude.

      Et la télé se ralluma. Bill Beutel était toujours assis derrière son bureau, une liasse de papiers à la main, les épaules carrées face à la caméra.

      « Si, assura-t-il. Vous allez mourir tous les deux. Les morts tirent les vivants vers le bas. Tu auras le revolver, elle essaiera de s’enfuir, mais tu la rattraperas et tu… »

      Jude éteignit à nouveau, puis jeta la télécommande contre l’écran. D’un même élan, il s’avança, posa le pied sur le poste de télé, arma sa jambe et d’une poussée le fit tomber par terre, de l’autre côté du meuble de rangement. Le poste heurta le mur, il y eut une déflagration, un éclair blanc qui s’éteignit comme une ampoule qui claque. L’écran plat bascula dans le vide entre le meuble et la télé, il s’écrasa dans un fracas de plastique avec une sorte de bref pétillement. À ce rythme, il ne resterait bientôt plus rien en état de marche dans la maison.

      Il se retourna, et vit le mort debout derrière la chaise où Georgia était assise. Les gribouillis noirs dansaient toujours devant ses yeux. Craddock saisit la tête de Georgia entre ses mains.

      Georgia n’essaya pas de bouger ni de regarder autour d’elle, elle resta aussi immobile que si elle se trouvait face à un serpent venimeux et n’osait même pas respirer par crainte d’être mordue.

      — Vous n’êtes pas venu pour elle, dit Jude. Ce n’est pas elle que vous voulez.

      En parlant, il fit un pas sur la gauche et longea un côté de la pièce en se dirigeant vers la porte qui donnait sur le couloir. Craddock tenait toujours la tête de Georgia au creux de ses mains. L’instant d’après, il avait levé son bras droit comme pour dire Heil Hitler. Autour de lui, le temps sautait tel un DVD abîmé, l’image bégayait par à-coups désordonnés, sans aucune transition. La chaîne d’or tomba de sa main droite levée, avec au bout le rasoir étincelant en forme de croissant de lune, dont le fil irisé rappelait les reflets arc-en-ciel d’une nappe d’huile sur une flaque d’eau.

      Il est temps d’y aller Jude.

      — Foutez le camp, dit Jude.

      Si tu veux que je m’en aille, il te suffit d’écouter ma voix. Surtout écoute-la bien. Il faut que tu sois comme une radio dont je serais l’unique programme. Après la tombée de la nuit, c’est agréable d’écouter la radio, non ? Si tu veux que cela finisse, il faut m’écouter avec la plus grande attention. Il faut que tu aies envie de toute ton âme que ça finisse. Tu en meurs d’envie, n’est-ce pas ?

      Jude crispa les mâchoires et serra les dents, bien décidé à ne pas répondre. Sidéré, il se rendit compte alors qu’il acquiesçait par un petit hochement de tête.

      Voilà. C’est bien. Écoute-moi. Si tu te concentres bien sur ma voix, tu peux faire taire tout le reste et n’entendre qu’elle.

      Et Jude continua à hocher la tête, lentement, tandis qu’autour de lui tous les autres sons présents dans la pièce disparaissaient. D’ailleurs il n’en prit conscience que quand ils se furent subitement tus : le vrombissement de la camionnette dehors, le souffle oppressé de Georgia, assorti au sien. Ses oreilles tintèrent presque à la soudaine absence de sons, comme si ses tympans venaient d’être blessés par une explosion tonitruante.

      Le rasoir oscillait en petits arcs de cercle, d’avant en arrière, d’arrière en avant. Jude s’efforça de détourner le regard.

      Regarde-le ou pas, c’est sans importance, lui dit Craddock. Je suis mort. Je n’ai pas besoin d’un pendule pour entrer dans ton esprit. J’y suis déjà.

      Et Jude s’aperçut que ses yeux suivaient malgré lui le mouvement du pendule.

      — Georgia, voulut dire Jude.

      Le mot se forma sur ses lèvres, au creux de son souffle, mais aucun son ne sortit de sa bouche dans le silence étouffant. Il n’avait jamais rien entendu d’aussi bruyant que ce silence.

      Mais non, je ne vais pas la tuer, dit le mort d’un ton qui ne variait jamais, un ton patient, compréhensif, sur un timbre grave rappelant le bourdonnement des abeilles dans une ruche. C’est toi qui vas le faire. Tu le veux. Tu en as envie.

      Jude voulut protester, mais au lieu de ça, il acquiesça.

      Brave gars, dit Craddock.

      Georgia se mit à pleurer, pourtant elle s’efforçait visiblement de rester immobile, de ne pas trembler. Jude n’entendait pas ses pleurs. La lame de Craddock fendait l’air d’avant en arrière.

      Je ne veux pas lui faire de mal, ne m’obligez pas à lui faire du mal, pensa Jude.

      Ça ne va pas se passer comme tu en as envie. Prends le revolver, tu m’entends ? Maintenant.

      Jude se déplaça. Comme détaché de son corps, témoin de la scène qui se déroulait, mais n’y participant pas. La tête trop vide pour redouter ce qu’il s’apprêtait à faire. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il fallait qu’il le fasse s’il voulait se réveiller.

      Mais avant qu’il ait pu prendre le revolver, Georgia se leva d’un bond et se rua vers la porte. Jude ne se doutait pas qu’elle pouvait bouger, persuadé que Craddock l’immobilisait d’une façon ou d’une autre. En fait, c’était juste la peur qui la paralysait. Elle l’avait déjà presque dépassé.

      Arrête-la, dit la voix, la seule voix existant en ce monde. Au passage, Jude se vit attraper Georgia par les cheveux et renverser sa tête en arrière d’un geste brusque qui la souleva du sol. Il pivota et la flanqua par terre avec une violence qui fit sauter les meubles dans la pièce. Une pile de CD tomba d’une table basse et s’écrasa par terre, sans un bruit. Jude fila à Georgia un coup de pied dans le ventre et elle se recroquevilla en position fœtale. L’instant d’après, il se demanda pourquoi il l’avait fait.

      C’est bien, dit le mort.

      Sa voix sortait du silence d’une façon déconcertante, les mots qui parvenaient à Jude avaient une présence quasi physique, ils formaient un essaim qui bourdonnait à l’intérieur de sa tête. Oui, son crâne était la ruche où ils allaient et venaient telles des abeilles, et quand régnait le silence, ce n’était plus qu’un vide d’alvéoles cireuses. Il avait la tête trop légère, trop creuse, et il deviendrait fou s’il ne retrouvait pas ses propres pensées, sa propre voix. Passe-moi l’expression, mais il faut lui montrer, à cette poufiasse, disait Craddock. Alors prends le revolver. Dépêche-toi.

      Jude se retourna pour prendre le revolver, il se déplaçait vite à présent. Il traversa la pièce jusqu’au bureau, s’agenouilla pour ramasser l’arme à ses pieds.

      Ce ne fut qu’en se penchant pour la prendre qu’il entendit les chiens. Un aboiement aigu, puis un autre. Son esprit s’accrocha à ce son comme une manche ballante à un clou qui ressort. Ce fut un choc, d’entendre dans ce gouffre de silence autre chose que la voix de Craddock. La fenêtre située derrière le bureau était entrouverte, comme Jude l’avait laissée. Il y eut encore un aboiement, furieux, perçant, suivi d’un autre. Angus. Puis Bon.

      Vas-y mon gars, fais-le.

      Le regard de Jude erra un instant pour se poser sur la petite corbeille à papiers près du bureau, et sur les débris du disque de platine qui s’y trouvaient. Un faisceau de lames d’acier chromé dressées vers le ciel. Les deux chiens aboyaient à l’unisson maintenant, déchirant le tissu de silence, et ce son évoquait irrésistiblement les sensations qui leur étaient associées, l’odeur forte des poils de chiens mouillés, la chaleur un peu fétide de leur haleine.

      Jude vit son visage reflété sur l’une de ces lames d’argent, son regard, désespéré, horrifié, hagard, et il tressaillit. L’instant d’après, une pensée se mêla aux aboiements incessants des chiens, une pensée qui lui appartenait, formulée par sa propre voix. Le seul pouvoir qu’il a sur chacun de nous, c’est celui qu’on lui donne.

      L’instant d’après, au lieu de prendre le revolver, Jude tendit la main vers la corbeille à papiers. Il choisit l’éclat le plus aigu et le plus long, semblable à une lance d’argent, et y planta sa paume en appuyant de tout son poids. La lame rentra dans sa chair, et une douleur atroce lui traversa la main pour irradier jusque dans le poignet. Jude hurla, des larmes lui piquèrent les yeux, le sang gicla quand il retira sa paume et il pressa ses deux mains l’une contre l’autre.

      Qu’est-ce qui t’a pris, mon garçon ? lui demanda Craddock, mais Jude n’écoutait plus, tant la douleur était forte et l’absorbait tout entier. Il avait l’impression que sa main avait été transpercée jusqu’à l’os.

      Je n’en ai pas fini avec toi, dit Craddock.

      Si, pensa Jude, seulement tu ne le sais pas. Il se tendit vers les aboiements des chiens, s’y cramponna comme un homme qui se noie à une bouée de sauvetage. Alors il se mit à bouger.

      Rejoindre les chiens. Sa vie et celle de Georgia en dépendaient. Cette idée n’avait pas de sens, mais Jude s’en fichait bien. Rationnel ou non, seul comptait ce qui était vrai.

      La douleur était un ruban rouge qu’il tenait dans ses mains et qui se déroulait pour l’éloigner de la voix du mort en l’aidant à revenir à ses propres pensées. Il avait toujours été dur au mal, l’avait même recherché à d’autres époques de sa vie. La souffrance intense qui irradiait dans l’articulation de son poignet montrait que sa blessure était profonde, et une part de lui l’appréciait avec un certain émerveillement. Il aperçut son reflet dans la fenêtre en se levant, un drôle de sourire dans une barbe hirsute, et le trouva pire encore que l’expression de terreur qu’il avait surprise un peu plus tôt sur son visage.

      Reviens là, dit Craddock. Jude ralentit le pas un instant, puis continua.

      Au passage, il jeta un coup d’œil à Georgia, ne pouvant prendre le risque de regarder en arrière pour voir ce que Craddock fabriquait. Elle était toujours recroquevillée par terre, les bras croisés sur son ventre, les cheveux dans les yeux. Elle le regarda par en dessous, un regard implorant, embrumé de doute et de chagrin.

      Il aurait voulu lui dire qu’il n’avait pas eu l’intention de lui faire mal. Qu’il ne s’enfuyait pas, ne l’abandonnait pas, cherchait juste à éloigner le mort, mais sa souffrance était trop vive. Il se sentait incapable d’aligner deux mots, de formuler quelque chose de cohérent. Et puis combien de temps pourrait-il penser par lui-même, avant que Craddock ne lui remette le grappin dessus ? Il fallait tenir le rythme, et agir vite. D’ailleurs cela lui convenait. C’était sur un tempo 5/4 qu’il fonctionnait le mieux.

      Il s’engagea dans le couloir, descendit l’escalier quatre à quatre, si vite qu’il eut l’impression de tomber et se tordit la cheville en arrivant sur les tommettes de la cuisine. Il trébucha et se cogna au plan de travail, un ancien billot à la surface creusée et tachée de sang séché. Sur un bord, un couperet était fiché dans le bois tendre, et sa large lame plate luisait comme du mercure dans le noir. Il vit les marches derrière lui s’y refléter et Craddock debout dans l’escalier, les traits estompés, les mains levées au-dessus de sa tête, paumes tournées vers l’extérieur, en l’attitude d’un prêcheur du renouveau de la foi s’adressant à ses ouailles.

      Reste là, dit Craddock. Prends le couperet. Mais Jude se concentra sur la paume de sa main perforée qui le lançait douloureusement, sur l’intense souffrance qui avait pour effet de lui éclaircir les idées et de l’aider à se retrouver. Le mort ne pourrait l’obliger à lui obéir si Jude avait trop mal pour l’écouter. Toujours porté par son élan, il s’éloigna du billot et traversa la cuisine.

      Il enfonça la porte qui donnait dans le bureau de Danny et se précipita dans le noir.
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      Trois pas plus loin, il s’arrêta en hésitant. Les volets étant fermés, il n’avait aucune source de lumière pour s’orienter dans la pièce et il dut avancer plus lentement dans le noir en traînant les pieds et en tendant les mains devant lui pour tâter les obstacles éventuels. La porte qui donnait sur l’extérieur était tout près, bientôt il serait dehors.

      Alors, tandis qu’il progressait, l’angoisse lui étreignit la poitrine. Le simple fait de respirer lui demandait plus d’effort qu’il n’aurait voulu. Il avait l’impression qu’à tout moment, ses mains pouvaient rencontrer dans le noir le visage de Craddock, son froid cadavérique. Cette appréhension lui inspirait une telle panique qu’il devait lutter pour ne pas y céder. Quand son coude heurta un lampadaire qui se renversa et s’écrasa par terre, il eut un coup au cœur et poursuivit sa marche à tout petits pas, en ayant presque l’impression de faire du surplace.

      Un œil rouge, celui d’un chat, s’ouvrit lentement dans la pénombre. Les haut-parleurs qui encadraient la stéréo émirent soudain une forte fréquence de basse ainsi qu’un sourd bourdonnement. L’étau d’angoisse se resserra autour de son cœur. Continue de respirer, se dit-il. Continue d’avancer. Il va essayer de t’empêcher d’aller dehors. Les aboiements des chiens persistaient, rauques, tendus. Ils n’étaient plus très loin à présent.

      La stéréo étant allumée, la radio aurait dû marcher mais aucun son n’en sortait. Jude effleura le mur, le châssis de la porte, puis il saisit la poignée de sa main blessée, la gauche, où une douleur froide sembla se vriller dans sa chair.

      Il tourna la poignée, tira la porte vers lui. Une fente de lumière se découpa dans le noir, venant des projecteurs fixés à l’avant du pick-up.

      — Tu t’y crois parce que t’as appris à jouer de cette foutue guitare ? lança le père de Jude de l’autre bout du bureau.

      Sa voix forte et caverneuse sortait de la stéréo.

      L’instant d’après, Jude perçut d’autres sons venant des haut-parleurs, une respiration haletante, des chaussures raclant le plancher, le bruit de quelqu’un se cognant contre une table, des sons qui évoquaient le corps-à-corps acharné de deux hommes luttant l’un contre l’autre en silence. C’était comme si la radio diffusait une petite pièce radiophonique enregistrée il y a longtemps. Jude la connaissait bien pour y avoir tenu son rôle.

      Il s’arrêta sur le pas de la porte entrouverte, incapable d’aller plus loin pour se plonger dans la nuit, cloué sur place par les sons qui sortaient de la stéréo.

      — Tu te crois meilleur que moi parce que tu sais gratter sur une guitare ? dit Martin Cowzynski, d’un ton à la fois haineux et goguenard. Viens ici.

      Alors on entendit la voix de Jude. Non, pas celle de Jude, car il ne s’appelait pas ainsi à l’époque, mais celle de Justin. Un peu plus aiguë, elle se cassait par moments, et il lui manquait la résonance qui lui viendrait plus tard, quand ses cordes vocales se seraient développées.

      — Maman ! Maman, au secours !

      La mère ne dit rien, mais Jude se rappelait ce qu’elle avait fait. Elle s’était levée de table, était sortie de la cuisine pour gagner la pièce où elle faisait sa couture et avait doucement refermé la porte, sans oser regarder ni son mari ni son fils. Justin et sa mère ne s’étaient jamais porté secours. Même aux moments où ils en auraient eu grand besoin, ils n’avaient jamais osé.

      — Je t’ai dit de venir ici, ordonna Martin.

      Un bruit de chaise dans laquelle on se cogne. Celui d’une chaise tombant par terre. Justin criant de nouveau, d’une voix vibrante d’angoisse.

      — Pas ma main ! Non, Papa, pas ma main !

      — Tu vas voir, dit son père.

      Alors un bruit retentit, celui d’une porte qui claque, et Justin, le garçon qui passait à la radio, hurla et hurla encore. En l’entendant, Jude se précipita dans la nuit.

      Il fit un faux pas, trébucha, tomba à genoux dans la boue gelée de l’allée. Se redressa, courut sur deux mètres, puis trébucha encore et se retrouva à quatre pattes devant le pick-up du mort. Il regarda le cadre agressif du pare-buffle qui surmontait le pare-chocs avant et les projecteurs qui y étaient fixés.

      La façade d’une maison, l’avant d’une voiture ou d’un camion ressemblent parfois à un visage. C’était le cas de la Chevy de Craddock, avec ses projecteurs brillant tels les yeux exaltés d’un dément qui fixe sans rien voir, sa barre chromée rappelant une bouche avide au pli sournois. Jude attendait qu’elle lui fonce dessus dans un crissement de pneus, mais non.

      Bon et Angus se ruaient contre le grillage de leur parc en aboyant frénétiquement, grondant de terreur et de rage dans le langage éternel et primitif des chiens : Regarde comme je montre les crocs, reste à distance sinon tu en tâteras, je suis plus féroce que toi. Il pensa un instant que leur fureur était dirigée contre le pick-up, mais Angus regardait plus loin. Jude jeta un coup d’œil derrière lui. Craddock se trouvait sur le seuil du bureau de Danny. Il leva son feutre noir et s’en coiffa d’un geste délicat.

      — Fils. Reviens ici, dit-il, mais Jude refusait de l’écouter, il se concentrait intensément sur les aboiements des chiens.

      Depuis qu’ils avaient rompu le sort qui l’envoûtait, quand il était dans le studio, il lui avait semblé vital d’arriver jusqu’à eux, même s’il n’aurait su en expliquer la raison, ne la comprenant pas lui-même. Le simple fait d’entendre leurs voix lui rendait la sienne.

      Jude se redressa, courut, tomba, se releva, courut encore, trébucha au bord de l’allée, tomba de nouveau sur les genoux. Les jambes coupées, il ne parvint pas à se relever et rampa sur l’herbe. L’air froid ravivait la douleur de sa main blessée.

      Il regarda derrière lui. Craddock avançait, tenant la chaîne d’or au bout de sa main droite. La lame de rasoir se mit à osciller, déchirant la nuit de son fil d’argent. Son miroitement attirait irrésistiblement l’œil de Jude qui ne put s’empêcher de la fixer. Il sentit son esprit se vider de ses pensées, alors il se précipita en rampant contre le grillage, bascula et se retrouva adossé à l’extérieur de la porte battante qui fermait le parc, contre laquelle Angus se jetait de toutes ses forces, les yeux révulsés. Quant à Bon, elle restait derrière Angus, tendue, aboyant sans relâche de sa voix aiguë. Le mort avança vers eux.

      Montons, Jude, dit le fantôme. Allons faire un tour sur la route de nuit.

      Jude cédait à nouveau à l’emprise de cette voix, de cette lame d’argent fendant l’obscurité.

      Angus heurta si fort le grillage qu’il rebondit en arrière et tomba sur le flanc. Le choc et le bruit sortirent Jude de son état de transe.

      Angus.

      Angus voulait sortir. Il s’était déjà redressé et griffait le grillage en aboyant après le mort.

      Alors Jude eut une idée un peu folle, un peu floue, il se rappela avoir lu quelque chose dans l’un de ses livres d’occultisme, le matin précédent. Quelque chose sur les animaux familiers. Sur la façon dont ils pouvaient avoir un rapport direct avec les morts.

      Craddock était dressé au-dessus de lui, devant ses pieds, et le toisait avec mépris. Les gribouillis noirs frétillaient devant ses yeux.

      Écoute-moi maintenant. Écoute le son de ma voix.

      — J’en ai assez entendu, répliqua Jude.

      Il chercha derrière lui à atteindre la clenche qui fermait la porte du parc et la souleva.

      Angus se précipita aussitôt contre la porte grillagée qui s’ouvrit en grand sous son élan et il sauta sur le mort avec un grondement rauque, montant du plus profond de sa poitrine. Jude ne l’avait encore jamais entendu grogner ainsi. Bon le suivit de peu, babines retroussées sur ses crocs, sa langue pendante.

      Pris au dépourvu, le mort recula en vacillant.

      Durant les secondes qui suivirent, Jude eut du mal à comprendre ce qu’il voyait. Comme Angus attaquait le vieux, on aurait dit qu’il était deux chiens à la fois. Le berger allemand élancé et puissant qu’il était depuis toujours, plus une forme dédoublée, celle d’un chien couleur d’encre, plat, sans traits définis et pourtant bien vivant, puisqu’il se mouvait avec lui.

      Le corps d’Angus épousait cette ombre, mais imparfaitement, si bien que les contours du chien-ombre se distinguaient, surtout autour du museau d’Angus et de sa gueule ouverte. C’est lui qui frappa le mort juste un peu avant le vrai Angus, sur son flanc gauche, loin de la main qui tenait la chaîne d’or et la lame d’argent. Craddock poussa un cri de rage étranglé et, pivotant sur lui-même, il repoussa Angus en lui donnant un coup de coude dans le museau. Sauf que ce ne fut pas Angus qu’il atteignit, mais l’autre chien, le noir, qui plongea en s’effilant comme une ombre projetée par la flamme d’une bougie.

      Bon attaqua Craddock par l’autre flanc. Elle aussi avait son ombre jumelle, qui bougeait avec elle. Quand elle bondit, le vieux brandit vers elle la lame de rasoir, qui traversa la patte avant droite de Bon et remonta vers l’omoplate sans laisser de marque, mais atteignit la chienne-ombre à la patte. Un instant, sa silhouette se déforma en quelque chose qui n’était plus un chien et ne ressemblait… à rien de connu. D’une secousse, Craddock reprit la lame en main. Il y eut un cri de douleur perçant, et Jude ne sut pas qui de Bon ou de sa jumelle-ombre avait hurlé ainsi.

      Angus revint à l’attaque, les mâchoires béantes, cherchant à prendre Craddock à la gorge. Le mort ne pivota pas assez vite pour l’atteindre avec sa lame.

      Dressée, l’ombre d’Angus se plaqua de tout son long sur sa poitrine et le renversa. Craddock s’écroula dans l’allée. Quand le chien-ombre s’élançait, il pouvait presque dépasser d’un mètre le berger allemand auquel il était lié, en s’allongeant comme une ombre à la fin du jour. Ses crocs noirs claquèrent à quelques centimètres du visage du mort. Le chapeau de Craddock vola en l’air. Angus et son double grimpèrent sur lui et le labourèrent de leurs griffes.

      Il y eut un saut dans le temps.

      Le mort était à nouveau debout, adossé au pick-up. Angus l’avait accompagné, il ne le lâchait pas, les crocs plantés dans la jambe de son pantalon. Un liquide sombre coulait des griffures que le mort avait reçues au visage, et quand des gouttes de ce liquide tombaient sur le sol, elles grésillaient en fumant comme de la graisse dans une poêle à frire brûlante. Craddock lança un coup de pied à Angus qui alla rouler et se redressa aussitôt.

      Le chien se ramassa, avec ce grondement sourd qui montait de ses entrailles, prêt à bondir à la première occasion, ne quittant pas des yeux Craddock et la chaîne d’or au pendule. Ses muscles bandés saillaient sous le poil ras et luisant. Le chien-ombre d’Angus sauta le premier, juste une fraction de seconde plus tôt, et referma ses crocs sur l’entre-jambes de Craddock, qui hurla.

      Nouveau saut dans le temps.

      On entendit claquer une portière. Le vieux était monté dans sa Chevy. Son chapeau était resté sur la route, tout aplati.

      Angus se rua contre le flanc du pick-up qui trembla sous le choc. Bon attaqua par l’autre côté et griffa frénétiquement la portière, maculant la vitre de buée et de bave. Jude ne comprenait pas comment la chienne était parvenue si vite jusque-là, alors qu’elle était juste avant tapie près de lui.

      Bon glissa, fit un tour sur elle-même et se jeta une nouvelle fois sur le véhicule, tandis que de l’autre côté, Angus faisait de même. Mais soudain la Chevy disparut, et les deux chiens se cognèrent l’un dans l’autre. Leurs têtes surtout se heurtèrent avec un craquement sinistre, et ils retombèrent sur la boue gelée où le pick-up s’était trouvé l’instant d’avant.

      Il n’avait pas totalement disparu. Restaient les deux projecteurs, ronds lumineux flottant dans l’air. Les chiens se relevèrent d’un bond et se mirent à aboyer furieusement sur ces trouées de lumières sortant de nulle part. Bon avait le poil hérissé sur toute la longueur de l’épine dorsale, et elle recula tout en jappant. Quant à Angus, il n’avait plus de voix et n’émettait que des grognements sourds, de plus en plus rauques. Jude remarqua que leurs ombres jumelles s’étaient évanouies, elles avaient poursuivi le pick-up ou bien réintégré leurs corps pour s’y cacher de nouveau, comme elles le faisaient peut-être depuis toujours. L’idée s’imposa à Jude que ces chiens-ombres attachés à Bon et à Angus devaient être leurs âmes.

      Les ronds des projecteurs commencèrent à s’estomper, ils devinrent d’un blanc bleuté, rapetissèrent, puis s’éteignirent. Il n’en resta rien, si ce n’est leur image imprimée sur les rétines de Jude, deux disques blêmes couleur de lune, qui flottèrent devant lui quelques instants avant de disparaître.
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      Jude ne fut prêt que quand le ciel à l’est commença à s’éclairer d’une lueur trompeuse annonçant l’aube. Alors il laissa Bon dans la voiture et emmena Angus avec lui dans la maison. Il monta l’escalier pour entrer dans le studio. Georgia était là où il l’avait laissée, endormie sur le canapé, sous un drap en coton blanc qu’il avait enlevé du lit de la chambre d’ami.

      — Réveille-toi, chérie, dit-il en posant une main sur son épaule.

      À son contact, Georgia roula dans le lit et se tourna vers lui. Une longue mèche de cheveux noirs était collée sur sa joue moite et elle avait mauvaise mine, les joues empourprées d’un rouge presque laid dans un visage d’un blanc de craie. Il posa le dos de sa main sur son front. Il était fiévreux, trempé de sueur.

      Elle se lécha les lèvres.

      — Quelle heure est-il, bon sang ?

      — Quatre heures et demie du mat.

      Elle regarda autour d’elle, se redressa sur les coudes.

      — Qu’est-ce que je fais ici ?

      — Tu ne le sais pas ?

      Elle le regarda au fond des yeux, alors son menton se mit à trembler et elle porta une main à son front.

      — Mon Dieu, dit-elle.

      Angus dépassa Jude en se faufilant et fourra son museau dans le cou de Georgia, sous la mâchoire, en la poussant comme pour lui dire de redresser le menton.

      Elle sursauta au contact de sa truffe humide sur sa peau, et s’assit, bien droite, pour regarder elle-même Angus qui la scrutait de ses grands yeux inquiets, puis elle posa une main sur sa tête, entre ses oreilles.

      — Qu’est-ce qu’il fait dans la maison ? demanda-t-elle.

      Lançant un coup d’œil à Jude, elle s’aperçut qu’il était habillé.

      Presque au même moment, elle parut remarquer le vrombissement de la Mustang tournant au ralenti dans l’allée. Les bagages s’y trouvaient déjà.

      — Où vas-tu ?

      — Vers le Sud. Et tu viens avec moi, répondit Jude.
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      Ils étaient juste au nord de Fredericksburg quand le jour commença à tomber, et ce fut alors que Jude vit le pick-up du mort derrière eux. Il les suivait à trois ou quatre cents mètres de distance.

      Craddock McDermott était au volant. On le distinguait mal dans le crépuscule, sous la couche de nuages embrasés par l’éclat jaune du ciel. Pourtant Jude vit qu’il portait de nouveau son feutre noir et qu’il conduisait courbé sur le volant, la tête rentrée dans les épaules. Il portait aussi une paire de lunettes rondes dont les verres luisaient d’une étrange lumière orange sous les lampadaires à vapeur de sodium qui surplombaient la 1-95 ; ils étaient comme assortis aux deux ronds lumineux des projecteurs fixés au pare-buffle.

      Jude prit la prochaine sortie. Comme Georgia lui demandait pourquoi, il répondit qu’il était fatigué. Manifestement, elle n’avait pas vu le fantôme.

      — Je peux conduire si tu veux, proposa-t-elle.

      Elle avait dormi presque tout l’après-midi et était maintenant assise les jambes repliées, les pieds glissés sous elle, la tête posée sur son épaule.

      Comme il ne répondait pas, elle le dévisagea.

      — Est-ce que tout va bien ?

      — Je veux juste quitter la route avant la nuit.

      Bon fourra le museau entre les sièges avant pour mieux les écouter. Elle aimait participer à leurs conversations. Georgia lui caressa la tête, tandis que la chienne scrutait Jude de ses yeux chocolat, avec une visible anxiété.

      Ils trouvèrent un motel à moins d’un kilomètre du péage. Jude envoya Georgia réserver la chambre, tandis qu’il restait dans la Mustang avec les chiens. Il ne voulait pas prendre le risque d’être reconnu, aujourd’hui encore moins que d’habitude.

      Dès que Georgia fut sortie de la voiture, Bon grimpa sur son siège et se lova à sa place, dans l’empreinte chaude qu’avaient laissée ses fesses dans le cuir. Elle posa le menton sur ses pattes de devant et jeta à Jude un regard coupable, certaine qu’il allait lui dire de déguerpir et de rejoindre Angus à l’arrière. Mais il ne cria pas. Dorénavant, les chiens auraient tous les droits.

      Une fois sur la route, Jude avait raconté à Georgia comment les chiens avaient attaqué Craddock.

      — À mon avis, Craddock aussi ignorait qu’Angus et Bonnie pouvaient s’en prendre à lui de cette façon. Mais il devait sentir qu’ils représentaient pour lui une menace, et il aurait préféré nous faire quitter la maison pour nous éloigner d’eux, avant que nous découvrions comment nous en servir contre lui.

      À ces mots, Georgia s’était tortillée sur son siège pour se pencher vers l’arrière, gratter Angus derrière les oreilles et frotter son nez contre le museau de Bon en susurrant :

      — Bravo mes toutous, mes champions, mes super-héros, oui oui oui, c’est bien de vous que je parle, jusqu’à ce que Jude en ait par-dessus la tête.

      Georgia sortit de la réception en agitant la clef accrochée à son doigt et elle contourna le bâtiment. Jude la suivit en voiture pour se garer devant l’une des portes beiges qui s’alignaient à l’arrière du motel.

      Elle entra dans la chambre avec Angus tandis qu’il promenait Bon un moment en bordure du parking, le long de bois aux fourrés impénétrables. Puis il revint, laissa Bon à Georgia et emmena Angus faire un tour. Il était essentiel que ni l’un ni l’autre ne se sépare des chiens à aucun moment.

      Les bois derrière l’auberge étaient différents de la forêt qui entourait sa ferme de Piecliff, dans l’État de New York. Typiques du sud, ils sentaient l’humus, la mousse, l’argile rouge, le soufre, plus un mélange subtil d’orchidées et d’huile de vidange. L’atmosphère elle-même avait changé, elle avait une moiteur d’aisselle, tiède, presque poisseuse, qui rappelait à Jude Moore’s Corner, l’endroit où il avait grandi. Angus claquait les dents en essayant d’attraper les lucioles qui allumaient çà et là les fougères de leur lueur verte, irréelle.

      Jude retourna à la chambre. Durant les dix minutes qu’il avait mis à traverser le Delaware, il s’était arrêté à une station-service pour prendre de l’essence et avait pensé à acheter une dizaine de boîtes pour chiens dans le magasin attenant. Par contre il ne lui était pas venu à l’idée d’acheter des assiettes en carton. Pendant que Georgia occupait la salle de bain, Jude sortit l’un des tiroirs de la commode, ouvrit deux boîtes et les y versa. Quand il posa le tiroir par terre, les chiens se jetèrent dessus, emplissant la pièce d’un bruit de mastications mouillées, haletantes.

      Georgia sortit de la salle de bain et resta sur le seuil, vêtue d’un slip blanc et d’un débardeur qui laissait son ventre à nu. Elle n’avait gardé de ses accessoire goths que ses ongles de pieds vernis noir et avait refait le bandage qui lui enveloppait la main droite.

      — Regardez-moi ça, on vit comme des porcs, lança-t-elle avec une moue dégoûtée, en voyant les chiens se goinfrer. C’est la femme de ménage qui va être contente. Je parie qu’on ne nous invitera plus de si tôt au motel de Fredericksburg.

      Elle prenait l’accent péquenaud exprès, pour le faire rire. Mais Jude avait déjà remarqué qu’elle ne parlait plus pointu depuis qu’ils étaient partis. Sa voix avait repris la sonorité chantante du sud, sans qu’elle s’en rende toujours compte. Comme si en quittant New York, elle s’éloignait aussi de la personnalité qu’elle avait endossée là-bas et reprenait inconsciemment la voix, les attitudes de celle qu’elle était avant de quitter le pays : une gosse de Géorgie, une môme-brindille, qui trouvait marrant d’aller se baquer à poil avec les garçons.

      — Dans le genre, j’ai vu pire, répondit-il, en se rendant compte que lui aussi retrouvait l’accent dont il s’était défait au fil des ans.

      S’il ne faisait pas gaffe, il parlerait comme un vrai cul-terreux, quand ils arriveraient en Caroline du Sud.

      — Une fois, Dizzy, mon bassiste, a chié dans un tiroir, parce que je traînais trop dans la salle de bains et qu’il ne pouvait plus se retenir, expliqua-t-il.

      Georgia rit de bon cœur, mais l’instant d’après, elle lui jeta un regard perplexe. Dizzy était mort du sida. Jérôme, un musicien touche-à-tout qui jouait entre autres de la guitare rythmique et du clavier, était mort aussi, d’un accident. Il était sorti de la route à cent quarante kilomètres/heure, et avait fait six tonneaux avant que sa Porsche n’explose dans les flammes. Peu de gens savaient que ce n’était pas un accident dû à l’alcool, mais qu’il l’avait fait sciemment, alors qu’il était parfaitement sobre.

      Peu après que Jerome eut cassé sa pipe, Kenny avait déclaré qu’il était temps de faire une pause, de décrocher, qu’il avait envie de passer un peu de temps avec ses enfants. Les piercings, les pantalons de cuir noir, les effets pyrotechniques et les chambres d’hôtel, tout ça, Kenny en avait marre, il faisait semblant depuis un bon moment. Fini, le groupe. Depuis, Jude avait joué en solo.

      Enfin, si l’on peut dire. Il avait chez lui une boîte de démos, une trentaine de nouvelles chansons. Mais il n’avait pas pris la peine de les faire écouter à quiconque. C’était toujours la même rengaine. Couplet refrain couplet, comme disait Kurt Cobain. Ça ne l’intéressait plus. Le sida avait eu Dizzy, la route avait pris Jerome. Jude avait son compte, il se fichait bien qu’il y ait ou non une suite.

      Les choses n’avaient pas tourné comme elles auraient dû. Il avait toujours été la star. Le groupe s’appelait Jude’s Hammer. C’était lui qui était censé mourir tragiquement, fauché avant l’âge. Jerome et Dizzy auraient dû vivre et perpétuer sa mémoire en parlant de lui des années plus tard lors de rétrospectives, bedonnants, dégarnis, propres sur eux, en paix et en bonne santé, bien loin de leurs passés pleins de bruit et de fureur. Mais Jude n’avait jamais su s’en tenir au scénario original.

      Georgia et lui mangèrent les sandwiches qu’ils avaient achetés à la station-service. Ils avaient autant de goût que le film-plastique qui les protégeait.

      My Chemical Romance passait sur Conan. Malgré les piercings, crêtes, fond de teint crayeux et lèvres peintes en noir dont ils s’affublaient, on devinait la bande d’ados joufflus qui jouaient sans doute dans la fanfare du collège quelques années plus tôt. Ils bondissaient en tous sens et se cognaient les uns dans les autres, comme si la scène leur filait des décharges électriques. Ils jouaient frénétiquement, tels des enfants qui s’amusent à se faire peur. Jude les aimait bien. Il se demanda lequel d’entre eux mourrait le premier.

      Ensuite, Georgia éteignit la lampe de chevet et ils restèrent allongés l’un près de l’autre dans le noir, tandis que les chiens dormaient par terre, roulés en boule.

      — Je suppose que ça ne nous a pas débarrassés de lui, de brûler son costume, dit-elle.

      — N’empêche, c’était une bonne idée.

      — Non, ce n’était pas une bonne idée… C’est lui qui m’y a forcée, hein ?

      Jude ne répondit pas.

      — Et qu’est-ce qu’on fera si on n’arrive pas à le faire partir ?

      — Faudra qu’on s’habitue à l’odeur de la bouffe pour chiens, dit Jude.

      Elle rit et son souffle chaud lui chatouilla la gorge.

      — Qu’est-ce qu’on fera quand on sera arrivé là où on va ? demanda-t-elle.

      — On discutera avec la bonne femme qui m’a envoyé le costume. Pour voir si elle sait comment nous débarrasser du fantôme.

      On entendait le vrombissement sourd des voitures qui passaient sur la 1-95 et les stridulations des criquets.

      — Tu vas être brutal avec elle ?

      — Je ne sais pas. Peut-être. Comment va ta main ?

      — Mieux, dit-elle. Et la tienne ?

      — Mieux, dit-il.

      Il mentait, et à son avis, Georgia mentait aussi. Elle était allée la première dans la salle de bain refaire son pansement, et quand lui-même s’y était rendu pour refaire le sien, il avait trouvé dans la poubelle le vieux bandage taché de sang, qui puait l’infection et la pommade antiseptique.

      Quant à sa main à lui, elle aurait eu besoin de points de suture. Avant de quitter la maison le matin, il avait sorti une trousse de secours d’un placard de la cuisine et avait resserré les bords de la plaie avec du sparadrap, puis l’avait bandée. Mais la blessure avait continué à suppurer, et quand il avait enlevé le pansement, il était trempé de sang. Malgré les bandes de sparadrap, la plaie s’était rouverte.

      — La fille en question, celle qui s’est tuée… commença Georgia.

      — Anna McDermott.

      Il l’appelait par son vrai nom, maintenant.

      — Anna, répéta Georgia. Sais-tu pourquoi elle s’est suicidée ? Parce que tu lui avais dit de se barrer ?

      — En tout cas, c’est ce que pense sa sœur. Et son beau-père aussi, manifestement, puisqu’il prend la peine de nous hanter.

      — Il peut obliger les gens à faire des choses. Comme il m’a forcée à brûler le costume. Comme il a persuadé Danny de se pendre.

      Jude lui avait dit, pour Danny, quand ils roulaient en voiture. Georgia s’était tournée vers la vitre, et il l’avait entendue pleurer doucement, de petits sanglots étranglés qui s’étaient mués progressivement en la respiration lente et régulière du sommeil. C’était la première fois que l’un d’entre eux faisait allusion à Danny, depuis ce moment.

      Jude continua.

      — Le beau-père d’Anna a appris à pratiquer l’hypnose en torturant un Vietcong quand il servait dans l’armée, et il a persisté après en être sorti, en se donnant le titre pompeux de mentaliste. De son vivant, il se servait de son rasoir en argent comme pendule en l’agitant au bout d’une chaîne, pour mettre les gens en transe, mais maintenant qu’il est mort, il n’en a plus besoin. Sa manière de parler, quelque chose dans sa voix fait qu’on ne peut lui résister. Soudain, on se voit en train de lui obéir, d’aller de-ci de-là suivant ses commandements, passif, étranger à soi-même et à son propre corps qui devient comme un vêtement. Sauf que c’est lui qui le porte.

      Le costume d’un mort, songea Jude, et il en eut la chair de poule.

      — Je ne sais pas grand-chose de lui, poursuivit-il. Anna n’aimait pas en parler. Mais je sais qu’elle a fait un temps la chiromancienne, et elle m’a dit que c’était son beau-père qui lui avait appris. Il s’intéressait aux facultés les moins connues de l’esprit humain. Par exemple, les week-ends, il louait ses services comme sourcier.

      — Ces gens qui trouvent de l’eau en agitant des baguettes dans l’air ? intervint Georgia. Quand son puits s’est retrouvé à sec, ma mémé a fait appel à un sourcier, un type descendu de sa montagne, qui avait plein de dents en or. Il se servait d’une baguette de noyer.

      — Le beau-père d’Anna, Craddock, ne s’embêtait pas avec une baguette. Il se servait juste de son joli rasoir. Les pendules marchent aussi bien, j’imagine. Bref, Jessica McDermott Price, la foldingue qui m’a envoyé le costume, voulait que je sache que son beau-papa avait promis de me régler mon compte, après sa mort. Donc de son vivant, le vieux avait déjà des idées là-dessus, il savait comment revenir d’entre les morts. Conclusion, il n’est pas devenu fantôme par accident, si je puis dire, mais parce qu’il l’avait décidé à l’avance.

      Un chien aboya dans le lointain. Bon leva la tête, regarda pensivement vers la porte, puis reposa le menton sur ses pattes de devant.

      — Elle était jolie ? demanda Georgia.

      — Anna ? Ouais. Bien sûr. Tu veux savoir si elle était bonne au lit ?

      — Je demande, c’est tout. Tu n’es pas obligé de me répondre sur ce ton.

      — Alors ne pose pas des questions dont tu n’as pas vraiment envie de connaître la réponse. Je te ferais remarquer que je ne t’interroge jamais sur les derniers mecs qui t’ont tirée.

      — C’est ce que je suis pour toi, hein ? Un coup parmi d’autres. Hop-là. Au suivant !

      — Bon Dieu. Nous voilà repartis.

      — Je ne cherche pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je veux juste comprendre.

      — Comment le fait qu’elle soit jolie ou pas va-t-il nous aider à régler ce problème de fantôme, tu peux me le dire ?

      Elle releva le drap sous son menton et le scruta dans le noir.

      — Elle était Florida et moi je suis Georgia. Combien ta queue a-t-elle visité d’États, exactement ?

      — Exactement, je ne saurais dire. Je n’ai pas tenu le compte en piquant des drapeaux sur une carte du pays. Tu veux une estimation ? Voyons, j’ai fait treize tournées internationales, et j’ai toujours emmené ma queue avec moi…

      — Espèce d’enfoiré.

      Il sourit dans sa barbe.

      — Je sais, ce doit être choquant pour une pudibonde comme toi. Eh bien c’est un scoop. Oui, j’ai un passé. J’avais cinquante-quatre ans quand je t’ai connue.

      — Tu l’as aimée ?

      — Tu ne vas pas me lâcher, hein ?

      — C’est important, putain.

      — Et pourquoi est-ce important ?

      Elle ne répondit pas. Il se redressa et s’appuya au dosseret du lit.

      — Environ trois semaines, dit-il enfin.

      — Et elle, elle t’a aimé ?

      Il acquiesça en hochant la tête.

      — Elle t’a écrit des lettres ? Après que tu l’as renvoyée chez elle ?

      — Ouais.

      — Des lettres où elle était en colère, où elle disait qu’elle t’en voulait ?

      Il prit le temps de réfléchir et ne répondit pas tout de suite.

      — Est-ce que tu les as seulement lues, espèce de salopard ? lança-t-elle, avec à nouveau un phrasé typique du sud profond.

      La colère l’avait fait s’oublier un instant. Ou peut-être était-ce exactement l’inverse, pensa Jude.

      — Ouais, je les ai lues, dit-il. J’essayais de les retrouver quand toute cette merde nous est tombée dessus.

      Il regrettait que Danny ne les ait pas dénichées. Il avait aimé Anna, avait vécu avec elle, parlé avec elle tous les jours, mais il se rendait compte aujourd’hui qu’il n’avait pas appris grand-chose sur elle, tant s’en faut. Il connaissait si peu la vie qu’elle avait menée avant lui… et après.

      — Tu mérites ce qui t’arrive, dit Georgia, et elle roula sur le côté pour se détourner de lui. On le mérite tous les deux.

      — Ce n’étaient pas des lettres aigries, dit-il. Parfois elle s’y épanchait. D’autres fois, au contraire, il n’y avait pas un brin d’émotion, ce qui les rendait presque effrayantes. Dans la dernière, je me rappelle, elle disait qu’il y avait des choses dont elle voulait me parler, des choses qu’elle était fatiguée de garder pour elle. Elle disait qu’elle ne supportait plus d’être tout le temps fatiguée. Cela aurait dû m’alerter. Mais ce n’était pas la première fois qu’elle tenait ce genre de propos et elle n’avait encore jamais… bref. J’essaie juste de te dire qu’elle n’était pas bien. Elle n’était pas heureuse.

      — Mais est-ce qu’elle t’aimait toujours, d’après toi ? Bien que tu l’aies fichue dehors ?

      — Je ne l’ai pas… commença-t-il, puis il expira doucement pour se calmer, bien décidé à ne pas tomber dans le panneau. Oui. Je crois.

      Georgia resta silencieuse un bon moment, le dos tourné. Il étudia la courbe de son épaule.

      — Je suis triste pour elle, dit-elle enfin. Ce n’est pas drôle tous les jours, tu sais.

      — Quoi ?

      — D’être amoureuse de toi. J’ai traîné avec pas mal de sales types qui me faisaient me sentir nulle, Jude, mais avec toi, c’est pire. Les autres ne tenaient pas vraiment à moi et je le savais, mais toi, oui, et tu me traites quand même comme une petite pute à la manque, une petite chieuse pot de colle, tout juste bonne à baiser.

      Elle avait parlé posément, sans le regarder. Il resta un instant interdit et eut envie de lui dire qu’il regrettait, mais la pudeur le retint. Les excuses, ce n’était pas son truc, et il détestait les explications. Georgia attendit qu’il lui réponde, et comme il restait coi, elle remonta la couverture sur son épaule.

      Il se rallongea, mit les mains derrière la tête.

      — Demain, on passera par la Géorgie, dit-elle sans se tourner vers lui. J’ai envie de m’arrêter pour voir ma grand-mère.

      — Ta grand-mère, répéta Jude, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

      — Bammy est la personne que j’aime le plus au monde. Un jour, elle a réussi un trois cents au bowling, ajouta-t-elle, comme si une chose découlait d’une autre.

      — On est dans la merde jusqu’au cou. Tu t’en rends compte ?

      — Vaguement, ouais.

      — Et tu crois que c’est le moment de faire des détours ?

      — J’ai envie de la voir.

      — Si on s’arrêtait au retour ? Vous pourriez évoquer le bon vieux temps et même, qui sait, faire une petite partie de bowling, toutes les deux.

      Georgia mit un peu de temps à répondre.

      — Je me suis dit qu’il valait mieux que je la voie maintenant, dit-elle enfin. Je ne suis pas absolument certaine que nous revenions un jour de ce voyage. Et toi ?

      Il tira sur sa barbe en regardant la forme de son corps moulé par le drap. Ça ne lui disait rien du tout de s’interrompre dans son élan, mais il éprouvait le besoin de lâcher du lest, de faire une concession, histoire qu’elle le déteste un peu moins. Et puis si Georgia avait des choses à dire à quelqu’un qu’elle aimait, mieux valait effectivement le faire sans tarder.

      — Elle a de la limonade au frigo ? s’enquit-il.

      — Fraîche et faite maison.

      — D’accord, dit Jude. On s’arrêtera. Mais pas longtemps, hein ? On peut arriver en Floride demain à la même heure, à condition de ne pas trop traîner.

      L’un des chiens soupira. Georgia avait aéré la pièce pour chasser l’odeur des boîtes pour chiens et la fenêtre qu’elle avait ouverte donnait sur la cour, au centre du motel. Ça sentait la rouille, sans doute le grillage attaqué par l’humidité, et vaguement le chlore, bien qu’il n’y ait pas d’eau dans la piscine.

      — Et puis j’avais un Oui-Ja, dans le temps, ajouta Georgia.

      — Un Oui-Ja ?

      — Ces tableaux de lettres qui servent à communiquer avec les esprits. Quand nous arriverons chez Bammy, j’essaierai de remettre la main dessus.

      — Je te l’ai déjà dit. Je n’ai pas besoin de discuter avec Craddock. Je sais déjà ce qu’il veut.

      — Je n’avais pas l’intention de lui parler à lui, répliqua Georgia, exaspérée.

      — Alors où veux-tu en venir ?

      — On en aura besoin si on veut contacter Anna, Tu as dit qu’elle t’aimait. Peut-être pourra-t-elle nous aider à sortir de ce pétrin. Peut-être saura-t-elle comment le rappeler.
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      — Le lac Ponchartrain ? J’ai grandi pas très loin. Mes parents nous ont emmenés camper là-bas une fois. Mon beau-père pêchait. Je ne me rappelle plus comment il s’y prenait. Et toi, t’es souvent allé pêcher au lac Ponchartrain ?

      Elle le harcelait de questions. Il ne savait jamais très bien si elle écoutait ses réponses ou imaginait déjà pendant qu’il parlait ce qu’elle pourrait lui demander d’autre pour lui casser les pieds.

      — Tu aimes bien pêcher ? Et le poisson cru, t’aimes ça ? Les sushis, je trouve ça dégueu, sauf quand j’ai bu, alors j’aime. Attraction-Répulsion. L’une cache l’autre, paraît-il. Combien de fois es-tu allé à Tokyo ? J’ai entendu dire que la nourriture était vraiment atroce là-bas… Calmar cru, œufs de poissons crus… À croire qu’ils n’ont toujours pas découvert comment faire du feu, au Japon. Est-ce que tu as déjà eu une intoxication alimentaire ? Évidemment. À force d’être sans arrêt en tournée.

      » Et la fois où tu as eu la pire gerbe de toute ta vie, tu t’en souviens ? T’as déjà vomi par les narines ? Sans blague ? Y a rien de pire.

      » Mais dis-moi, est-ce que t’es souvent allé pêcher au lac Ponchartrain ? Ton papa t’emmenait avec lui ? C’est vraiment un joli nom, tu ne trouves pas ? Le lac Ponchartrain. Lac Ponchartrain, lac Ponchartrain, j’ai envie de voir tomber la pluie sur le lac Ponchartrain. Il n’y a pas de musique plus romantique au monde que la pluie tombant sur un lac tranquille. Une jolie pluie de printemps. Quand j’étais petite, je pouvais entrer en transe rien qu’en restant assise à ma fenêtre à regarder tomber la pluie. Mon beau-père disait souvent qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi facile à mettre en transe. À quoi tu ressemblais quand t’étais petit ? Quand as-tu décidé de changer de nom ?

      » Tu crois que je devrais changer le mien ? Choisis-m’en un nouveau. J’ai envie que tu m’appelles comme tu en as envie.

      — Je le fais déjà, dit-il.

      — C’est vrai. À partir de maintenant, je m’appelle Florida. Anna McDermott n’existe plus. Elle a rendu l’âme. Disparu. De toute façon, je ne l’ai jamais beaucoup aimée. Je préfère être Florida. La Louisiane, ça te manque ? C’est quand même drôle de penser qu’on habitait juste à quatre heures de route l’un de l’autre, non ? Nos chemins auraient pu se croiser. Tu penses qu’on a pu se retrouver dans la même pièce au même moment toi et moi sans même s’en rendre compte ? Il y a peu de chances, non ? Quand tu t’es barré de Louisiane, je n’étais même pas née, alors…

      C’était une manie chez elle. Et Jude ne savait s’il la trouvait attendrissante ou exaspérante. Sans doute un peu les deux.

      — Tu n’arrêtes jamais, avec tes questions ? lui demanda-t-il la première nuit où ils avaient couché ensemble.

      Il était deux heures du matin et cela faisait une heure qu’elle l’interrogeait.

      — Est-ce que t’étais le genre de môme à harceler sa mère ? « Dis Maman, pourquoi le ciel il est bleu ? Pourquoi la terre elle tombe pas dans le soleil ? Où est-ce qu’on va quand on est mort ? »

      — Où est-ce qu’on va quand on est mort à ton avis ? lui rétorqua Anna. T’as déjà vu un fantôme ? Mon beau-père, oui. Même qu’il leur parlait, quand il était au Vietnam. D’après lui, le pays en était plein.

      Il savait déjà que son beau-père était sourcier et mesmériste, qu’il travaillait avec sa sœur aînée, elle aussi hypnotiseuse de profession, et que tous deux exerçaient à Testament, en Floride. C’était à peu près tout ce qu’il connaissait de sa famille. Jude n’avait pas cherché à en savoir plus, ni alors, ni plus tard ; il se contentait de ce qu’Anna voulait bien lui dire.

      Ils s’étaient rencontrés trois jours plus tôt, à New York. Jude s’y était rendu pour enregistrer avec Trent Reznor une musique de film – de l’argent facile – puis il était resté dans le coin pour assister à un concert que Trent donnait à Roseland. Anna était en coulisses, une fille menue, blonde, ce qui était rare chez les goths, rouge à lèvres violet, pantalon de cuir craquant. Elle lui avait demandé s’il voulait un sandwich à l’œuf et était allée lui en chercher un. Aussitôt, elle l’avait assailli de questions.

      — Ça doit être dur de manger quand on a une barbe comme ça, non ? On doit s’en mettre partout. À ton avis, tous ces gars, motards ou autres, qui portent de longues barbes, c’est pourquoi ? Pour impressionner ? En fait, en cas de bagarre, c’est plutôt un handicap, non ?

      — Pourquoi ça ?

      Alors elle lui avait saisi la barbe et avait tiré dessus. Ça lui avait fait très mal, il s’était courbé en avant en retenant un hurlement de douleur. Et de colère. Elle l’avait lâché et avait poursuivi.

      — Moi, si je devais me battre contre un barbu, c’est la première chose que je ferais. Les ZZ Top pourraient aller se rhabiller. Je les prendrais tous les trois, minus comme je suis, et je n’en ferais qu’une bouchée. Bon, eux, ils sont coincés. S’ils se rasaient, personne ne les reconnaîtrait. Remarque, pour toi, c’est pareil, tout bien réfléchi. Ça fait partie de ton identité. Cette barbe… elle me donnait des cauchemars quand j’étais petite et que je regardais tes clips-vidéos. Hé ! Tu sais que tu pourrais être complètement anonyme sans ta barbe. T’y as déjà pensé ? Libéré sur-le-champ des pressions de la célébrité et d’un grave handicap, en cas de bagarre. Ça fait deux bonnes raisons de se raser.

      — Si tu voyais ma gueule, tu saurais que c’est ça qui me handicape quand il s’agit de tirer un coup, répondit-il. Ma barbe te donne peut-être des cauchemars, mais si je me rasais, tu ne retrouverais plus jamais le sommeil.

      — Alors c’est un déguisement. Un moyen de te cacher. Comme ton nom.

      — Qu’est-ce qu’il a, mon nom ?

      — Ce n’est pas ton vrai nom. Faut dire que Judas Coyne… C’est pas facile à porter. Tu ne serais pas d’une famille chrétienne un peu dingo ? Je parie que si. Pour mon beau-père, la Bible, c’est de la foutaise. Il a été élevé dans la religion pentecôtiste, mais il est devenu spiritualiste et ce sont les principes qu’il nous a inculqués, à ma sœur et à moi. Il a un pendule, et quand il vous pose des questions, il sait si vous mentez ou non à la façon dont le pendule se balance. Il peut aussi lire votre aura. La mienne est noire comme le péché. Et la tienne ? Tu veux que je te lise les lignes de la main ? Y a rien de plus facile, comme truc.

      Elle lui avait prédit l’avenir trois fois. La première fois, elle était nue, encore empourprée et essoufflée après leurs débordements amoureux, et elle s’était agenouillée dans le lit à côté de lui. Un mince filet de sueur brillait au creux de ses seins. Elle retourna sa main et examina sa paume en suivant les lignes du bout de ses doigts.

      — Regardez-moi cette ligne de vie. Elle s’étend sur des kilomètres. Ma parole, tu es parti pour vivre éternellement. Moi, ça ne me dirait rien. À partir de quel âge ça commence à bien faire ? Peut-être que c’est une métaphore et que c’est ta musique qui te survivra. Je sais, ça fait un peu bidon, mais il faut savoir interpréter. La chiromancie n’est pas une science exacte.

      Et puis une autre fois, peu de temps après qu’il eut fini de remettre la Mustang en état de marche, ils étaient partis faire un tour en voiture sur les collines qui surplombent l’Hudson. Après s’être garés devant un ponton, ils avaient contemplé la rivière et ses écailles d’argent sous un ciel immense d’un bleu délavé où des nuages d’un blanc floconneux s’étiraient très haut, tout au long de l’horizon. Jude avait prévu d’emmener Anna chez un psychiatre – Danny lui avait pris rendez-vous – mais elle l’en avait dissuadé en disant que c’était une trop belle journée pour aller s’enfermer dans un cabinet médical.

      Ils étaient restés assis là, les vitres baissées, avec la musique en sourdine, et elle lui avait pris la main. Elle était dans l’un de ses bons jours. Chose rare, les derniers temps.

      — Tu aimeras encore quelqu’un après moi, déclara-t-elle. Tu auras une nouvelle chance d’être heureux. J’ignore si tu voudras bien la saisir. Rien n’est moins sûr. Pourquoi n’as-tu pas envie d’être heureux ?

      — Comment ça, après toi ? avait-il demandé. Je suis heureux, en ce moment.

      — Mais non. Tu es toujours en colère.

      — Contre qui ?

      — Toi-même, dit-elle comme si cela allait de soi. Jerome et Dizzy ne sont pas morts par ta faute, contrairement à ce que tu crois. Personne ne pouvait les sauver d’eux-mêmes. Tu en veux aussi à mort à ton père. À cause de ce qu’il a fait à ta mère. Et de ce qu’il a fait à ta main.

      — De quoi parles-tu ? Comment sais-tu ce qu’il m’a fait à la main ? demanda-t-il, interloqué.

      Elle lui jeta un petit coup d’œil malicieux.

      — Je suis justement en train de la regarder, non ?

      Elle retourna sa main, passa le pouce sur les cicatrices de ses jointures.

      — Pas besoin d’être psy pour le deviner. Il faut juste avoir un peu de sensibilité au bout des doigts. Je sens où les os se sont ressoudés. Ça a pris du temps. Avec quoi t’a-t-il frappé pour t’écraser la main comme ça ? Une masse de forgeron ?

      — Avec la porte de la cave. Je suis parti un week-end pour jouer à La Nouvelle-Orléans, à une sorte de concours. J’avais quinze ans. J’ai pris cent dollars dans la caisse de la maison. Je me disais que ce n’était pas vraiment du vol, vu que nous gagnerions le concours et que le prix était de cinq cents dollars. Je pourrais même les rembourser avec les intérêts.

      — Et vous avez gagné ?

      — On est arrivés troisième. On a gagné chacun un T-shirt, dit Jude. Quand je suis revenu, il m’a traîné jusqu’à la cave et m’a écrasé la main en claquant la porte dessus. La main gauche, celle qui joue les accords.

      Elle resta silencieuse, puis lui jeta un regard perplexe.

      — Je croyais que tu jouais les accords de la main droite.

      — Maintenant oui… Je me suis exercé à les jouer de la main droite le temps que la gauche guérisse et je n’ai jamais rechangé depuis.

      — C’était si dur que ça ?

      — Je n’étais pas sûr de récupérer assez ma main gauche pour jouer les accords, alors c’était ça ou bien arrêter de jouer. Et il aurait été bien plus dur d’arrêter.

      — Où était ta maman quand ça s’est passé ?

      — Je ne m’en souviens pas.

      Mensonge. Quand il l’avait appelée à son secours, sa mère s’était bouché les oreilles et était sortie de la pièce. À dire vrai, il ne pouvait lui en vouloir.

      — Finalement, ça s’est arrangé. J’ai même mieux joué après avoir changé de mains. Pendant un mois, j’ai sorti des sons horribles, et puis quelqu’un a fini par m’expliquer qu’il fallait monter mes cordes à l’envers si je devais jouer avec les mains inversées. Après ça, je m’y suis fait assez facilement.

      — Et tu as damé le pion à ton père, pas vrai ?

      Il ne répondit pas. Elle examina encore sa paume, passa le pouce sur son poignet.

      — Il n’en a pas fini avec toi, celui-là. Tu le reverras un jour.

      — Sûrement pas. Je ne l’ai pas vu depuis trente ans. Il est définitivement sorti de ma vie.

      — Oh que non. Il est là, présent, tous les jours que Dieu fait.

      — C’est drôle, je croyais qu’on avait échappé à la visite chez le psy pour la journée.

      — Tu as cinq lignes de chance, dit-elle. Tu es plus verni qu’un chat, Jude Coyne. C’est sans doute pour compenser tout ce que ton père t’a fait subir. Avec cinq lignes de chance, le monde n’a pas fini de te payer ses dettes, conclut-elle en lui rendant sa main. Toi, ta barbe, ton blouson noir, ta grosse caisse noire, tes croquenots noirs. Personne n’endosse pareille armure à moins d’avoir été blessé par quelqu’un qui n’en avait pas le droit.

      — Tu peux parler. À qui veux-tu faire peur, avec tous tes piercings ? dit-il.

      Elle en avait partout, dans les oreilles, la langue, les mamelons, les lèvres de son sexe.

      La dernière fois qu’Anna lui avait lu les lignes de la main, c’était juste quelques jours avant que Jude ne fourre ses affaires dans une valise pour la chasser de chez lui. Il regardait par la fenêtre de la cuisine tôt un soir quand il la vit trottiner jusqu’à la grange sous la pluie froide d’un mois de février, vêtue en tout et pour tout d’un slip et d’un haut noirs.

      Quand il l’avait rejointe, elle avait rampé jusque dans la partie abritée du parc des chiens, à l’intérieur de la grange. Elle était assise dans la poussière, les cuisses maculées de boue. Les chiens se tenaient à distance, ils allaient de-ci de-là en lui jetant de petits regards inquiets.

      Jude s’était glissé dans l’enclos à quatre pattes, furieux jusqu’à l’écœurement de la vie qu’elle lui menait depuis deux mois. Il en avait marre de lui parler et qu’elle ne lui réponde que par des bribes de mots à peine audibles, marre de ses fous rires et de ses crises de larmes injustifiés. Ils ne baisaient plus. Elle ne se lavait pas, ne s’habillait pas, ne se brossait pas les dents. Ses cheveux miel n’étaient plus qu’un fouillis hirsute. Les dernières fois qu’ils avaient tenté de faire l’amour, elle l’en avait dégoûté en lui demandant des trucs. Il n’avait rien contre une certaine dose de perversion, l’attachait bien volontiers si elle le lui demandait, lui pinçait les tétons, la retournait, la prenait par derrière. Mais ça ne lui suffisait pas. Elle voulait qu’il lui enveloppe la tête dans un sac en plastique. Qu’il l’entaille avec un couteau.

      Il la trouva penchée en avant, tenant d’une main une aiguille qu’elle enfonçait dans le pouce de l’autre main, d’où sourdaient de grosses gouttes de sang couleur rubis.

      — Qu’est-ce que tu fiches, bon sang, lui demanda-t-il en s’efforçant en vain de dissimuler sa colère.

      Il la prit par le poignet pour l’empêcher de recommencer et elle laissa tomber l’aiguille dans la boue, puis renversa sa prise et retourna sa main pour la regarder. Ses yeux cernés d’un noir bleuâtre brillaient de fièvre. Elle dormait tout au plus trois heures par nuit.

      — Toi non plus tu n’as plus beaucoup de temps devant toi. Ça se rapproche. Je serai plus utile une fois morte. Je suis déjà morte. Nous n’avons pas d’avenir. Quelqu’un va essayer de te faire du mal. Quelqu’un qui voudra tout t’enlever. (Elle releva les yeux pour le scruter.) Quelqu’un contre lequel tu ne pourras lutter. Tu te battras quand même, mais tu ne peux pas gagner et tu ne gagneras pas. Toutes les bonnes choses de ta vie vont bientôt disparaître.

      Inquiet, Angus gémit, il se glissa entre eux et fourra son museau entre les jambes d’Anna. Elle sourit, pour la première fois depuis un mois, et le gratta entre les oreilles.

      — Remarque. Tu auras toujours les chiens, dit-elle.

      Il se libéra, la prit par les bras, la mit debout.

      — Je ne t’écoute plus. Cela fait au moins trois fois que tu me lis les lignes de la main et ce n’est jamais pareil.

      — Je sais, dit-elle. N’empêche, tout est vrai.

      — Pourquoi t’es-tu piquée avec une aiguille ? Tu peux me dire ?

      — Je fais ça depuis que je suis petite. En me piquant une ou deux fois, j’arrive parfois à chasser les idées noires. C’est un truc que j’ai trouvé pour me nettoyer la tête. Comme quand on se pince pour vérifier qu’on ne rêve pas. Tu sais. La douleur a le pouvoir de vous réveiller. De vous rappeler qui vous êtes.

      Jude le savait.

      — Mais ça ne marche plus aussi bien, on dirait, ajouta-t-elle après coup.

      Il la fit sortir de l’enclos, puis traverser la grange.

      — Je ne sais pas pourquoi je suis dehors, en slip et maillot de corps, remarqua-t-elle.

      — Moi non plus.

      — Tu as déjà fréquenté une cinglée comme moi, Jude ? Est-ce que tu me détestes ? Tu en as eu beaucoup, des filles. Sois franc, est-ce que je suis la pire ? Qui était la pire que tu aies jamais connue ?

      — Pourquoi faut-il que tu me poses toutes ces foutues questions ?

      Il fallait qu’il le sache.

      Tandis qu’ils rentraient sous la pluie, il ouvrit son blouson noir et le referma sur son corps gracile, frissonnant, en la serrant contre lui.

      — Je préfère les poser qu’y répondre, dit-elle.

   
      23

      Il se réveilla peu après neuf heures avec une mélodie en tête, un air dont la pulsation rappelait un peu celle d’un hymne des Appalaches. Il fit dégager Bon du lit – elle les avait rejoints pendant la nuit – et écarta les couvertures. Assis sur le bord du matelas, Jude se repassa la mélodie en boucle en essayant de l’identifier et de se souvenir des paroles. C’était peine perdue, pour la bonne raison que cette chanson n’avait jamais existé et qu’il venait de l’inventer. Elle aurait le nom qu’il voudrait bien lui donner.

      Toujours en caleçon, Jude se leva, traversa la pièce et se glissa au-dehors, sur la dalle en béton. Il ouvrit le coffre de la Mustang, en sortit l’étui à guitare usé qui contenait une Les Paul 68 et le rapporta dans la chambre.

      Georgia n’avait pas bougé. Elle était couchée sur le ventre, le visage enfoui dans l’oreiller, un bras jeté sur les draps et ramené contre elle. Sa peau était d’un blanc de marbre. Cela faisait des années que Jude n’était pas sorti avec une fille à la peau mate. Toute goth digne de ce nom se doit de donner l’impression qu’elle risque l’implosion, si elle s’expose un tant soit peu aux rayons du soleil.

      Il alla aux toilettes et chuchota à Angus et Bon qui le suivaient de rester en arrière. Ils s’affalèrent sur le ventre devant la porte en le regardant d’un air de reproche.

      Pourrait-il jouer avec cette plaie béante dans la main gauche ? La gauche était censée faire le picking tandis que la droite jouait les accords. Il sortit la Les Paul de son étui et ressentit une douleur fulgurante dès qu’il se mit à gratter quelques notes pour l’accorder, comme si un fil d’acier chauffé à blanc s’enfonçait dans sa chair, au centre de sa paume. Pourtant c’était supportable et il jugea que cela ne l’empêcherait pas de jouer.

      Une fois la guitare accordée, il chercha la bonne grille et se mit à jouer en reproduisant la mélodie qu’il avait eue en tête au réveil. Sans l’ampli, la guitare avait un son plat, un peu grinçant. Quant à l’air lui-même, il aurait pu s’agir d’une mélodie traditionnelle sortie d’un disque de folksongs, avec un titre du genre M’en vais creuser ma tombe. Jésus m’appelle à Lui. À la santé du démon.

      — À la santé des morts, décréta-1-il.

      Il reposa la guitare et retourna dans la chambre. Il y avait un petit carnet sur la table de nuit ainsi qu’un stylo à bille. Il les emporta dans la salle de bain et écrivit À la santé des morts. La chanson avait un titre maintenant. Il reprit la guitare et la rejoua.

      Son petit côté gospel lui donnait le frisson, oui, un petit frisson de plaisir qui remontait de ses avant-bras jusque dans sa nuque. Beaucoup de ses chansons, quand elles lui venaient, sonnaient comme de vieux airs. Elles se pointaient sur le pas de sa porte, orphelines vagabondes, enfants perdus de grandes familles respectables. C’étaient des ballades sorties de Tin Pan Alley, de blues honkytonk, de complaintes Dust Bowl, de riffs égarés de Chuck Berry. Jude les habillait de noir et leur apprenait à hurler.

      Il regretta de ne pas avoir emporté avec lui son Dat recorder pour enregistrer ce qu’il avait joué. À défaut, il reposa encore la guitare et gribouilla les accords sur le carnet, sous le titre déjà inscrit. Puis il reprit la Les Paul et rejoua le lick, encore et encore, curieux de voir où il l’entraînerait. Vingt minutes plus tard, le bandage autour de sa main gauche était imbibé de sang et Jude avait terminé le refrain ; il s’était construit tout naturellement à partir de l’accroche initiale et montait, inexorablement, en un murmure grondant qui s’ouvrait sur un cri : un acte d’agression délibéré contre la beauté et la douceur de la mélodie d’origine.

      — C’est de qui ? demanda Georgia en entrouvrant la porte de la salle de bain, l’œil brumeux.

      — De moi.

      — J’aime bien.

      — Elle est pas mal. Elle sonnerait encore mieux si la guitare était branchée.

      Ses cheveux noirs formaient un doux halo autour de sa tête, mais il fut surtout frappé par les grands cernes bleu sombre sous ses yeux. Elle lui sourit d’un air endormi. Il lui rendit son sourire.

      — Jude, dit-elle, d’une voix tendre, un peu voilée, teintée d’un érotisme presque insoutenable.

      — Ouais ?

      — Tu pourrais te barrer de la salle de bain deux minutes, que je puisse pisser ?

      Quand elle referma la porte, il posa son étui à guitare sur le lit et resta debout dans la pénombre de la chambre, à écouter les bruits du dehors étouffés par les volets fermés : le ronron du trafic sur l’autoroute, une portière de voiture qui claque, le vrombissement d’un aspirateur dans la chambre juste au-dessus. Il lui vint alors à l’esprit que le fantôme avait disparu.

      Depuis que le costume était arrivé chez lui dans sa boîte en forme de cœur, il avait senti le mort rôder autour de lui, tout près. Même quand Jude ne le voyait pas, il sentait sa présence. C’était dans l’air, une sorte de pression chargée d’électricité, comme avant un orage. Il avait vécu depuis des jours dans cette atmosphère d’attente pesante, ce courant de tension continu et crépitant qui lui coupait l’appétit et le sommeil. Et voilà que la pression avait disparu. Pendant qu’il écrivait sa nouvelle chanson, il avait oublié le fantôme – et le fantôme l’avait oublié, du moins il avait été incapable de s’immiscer dans les pensées de Jude ni dans son entourage.

      Il sortit promener Angus en prenant son temps. En jean et chemise à manches courtes, Jude jouit de la douce chaleur du soleil sur sa nuque, il inspira avec délice la senteur du matin, mélange d’effluves de gaz d’échappement venant de l’autoroute, du parfum des lys des marais poussant dans les buissons, de l’odeur du goudron chaud. Elle lui fouettait le sang, lui donnait envie d’être sur la route, de rouler pour aller quelque part, n’importe où. Pour changer, il se sentait bien. Peut-être qu’il était d’humeur à faire l’amour, se dit-il en songeant aux doux cheveux de Georgia, à ses yeux bouffis de sommeil, à ses longues jambes blanches. Il avait faim, il aurait bien mangé des œufs, un blanc de poulet pané. Angus poursuivit un hérisson dans les hautes herbes, puis il se posta à la lisière des arbres en aboyant joyeusement. Une fois qu’il fut revenu à la chambre pour rentrer Angus et promener Bon, Jude entendit couler la douche.

      Il se glissa dans la salle de bain remplie de vapeur d’eau, se déshabilla, écarta doucement le rideau et grimpa dans la baignoire.

      Georgia sursauta en sentant ses mains sur son dos et le regarda par-dessus son épaule. Elle avait un papillon noir tatoué sur l’épaule gauche et un cœur noir sur la hanche. Elle se tourna vers lui et il posa la main sur le cœur.

      Elle colla son corps mouillé et élastique contre le sien, et ils s’embrassèrent. Il se pencha sur elle, l’enveloppa. Pour garder l’équilibre, Georgia s’appuya au mur, alors elle étouffa un petit cri de douleur et retira sa main comme si elle s’était brûlée.

      Il la saisit par le poignet et regarda son pouce, rouge, enflammé. En l’effleurant du doigt, il sentit la chaleur suspecte due à l’infection. Autour du pouce, la paume aussi était rouge et gonflée. Et sur le gras du pouce, la plaie blanche luisait de pus.

      — Qu’est-ce qu’on va faire pour soigner ce truc ? demanda-t-il.

      — Ça va. Je mets de la crème antiseptique.

      — Non ça ne va pas. Il faut qu’on t’emmène aux urgences.

      — Je ne vais pas rester assise pendant trois heures à attendre qu’on m’examine, tout ça parce que je me suis piquée avec une aiguille.

      — Tu ne sais pas avec quoi tu t’es piquée. N’oublie pas ce que tu avais entre les mains quand c’est arrivé.

      — Je n’ai pas oublié. Mais à mon avis, un médecin ne pourra pas y faire grand-chose.

      — Tu crois que ça guérira tout seul ?

      — Je crois que tout ira bien pour nous deux quand nous aurons réussi à nous débarrasser de ce type une bonne fois pour toutes. Ce que j’ai à la main fait partie du truc. Mais tu le sais, non ?

      Il n’était sûr de rien, pourtant il avait de vagues idées sur la question et il aurait préféré qu’elle ne les partage pas. Pensif, il s’essuya le visage.

      — Aux pires moments, Anna se piquait le pouce avec une aiguille, dit-il enfin. Pour s’éclaircir les idées, soi-disant. Ce n’est rien. Et ça n’a peut-être aucun rapport, mais ça me met mal à l’aise, que tu te sois piquée comme elle le faisait volontairement.

      — Eh bien, moi, ça ne m’inquiète pas. En fait, ça me rassurerait plutôt.

      De sa bonne main, elle lui caressait la poitrine tout en parlant, explorant un paysage recouvert d’une épaisse toison argentée, où les muscles commençaient à s’avachir et la peau à devenir un peu flasque avec l’âge.

      — C’est vrai ?

      — Bien sûr. C’est encore un point commun entre Anna et moi. En plus de toi. Je ne l’ai jamais rencontrée et je ne sais pratiquement rien d’elle, mais je me sens reliée à Anna, d’une certaine façon. Et cela ne me fait pas peur, tu sais.

      — Tant mieux. J’aimerais pouvoir dire de même. Moi, ça me fait un drôle d’effet quand j’y pense.

      — Alors arrête, dit-elle en se penchant vers lui et en lui fourrant sa langue dans la bouche pour le faire taire.
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      Jude emmena enfin Bon faire son petit tour tandis que Georgia occupait la salle de bain. Le temps de s’habiller, de refaire son pansement, de se mettre ses piercings, elle en aurait pour une bonne vingtaine de minutes. Il s’arrêta à la voiture pour sortir du coffre l’ordinateur portable de Georgia, qu’il avait emporté sans même qu’elle le sache. Il l’avait pris machinalement, sans réfléchir, parce qu’elle l’avait toujours avec elle où qu’elle aille. Elle s’en servait pour communiquer par Internet avec tout un essaim d’amis éparpillés géographiquement et passait des heures à consulter ses messages, y répondre, naviguer sur des sites divers, blogs, infos de concert, et regarder des films porno d’épouvante (désopilants certes, mais terriblement déprimants). Une fois sur la route, Jude avait oublié qu’il l’avait emporté, Georgia ne s’en était pas inquiétée, et l’ordi avait passé la nuit dans le coffre.

      Si Jude n’avait pas pris le sien, c’était tout simplement parce qu’il n’en avait pas. Danny gérait pour lui ses courriers électroniques et le reste de ses démarches obligées sur le net. Jude avait conscience d’appartenir à une frange de la société qui allait s’amenuisant, celle des inadaptés rétifs à l’ère digitale, mais il n’avait pas envie de faire partie des branchés. Branché, il l’avait été durant quatre ans à la coke, une période hyperspeed où tout semblait se dérouler en accéléré, comme dans l’un de ces films où une journée et une nuit durent quelques secondes, où les flots de circulation sont de minces filets de lumière et les gens des mannequins aux contours flous, gesticulant par saccades. Ces quatre années resteraient dans son souvenir comme quatre mauvais jours sans sommeil, débutant par un réveillon du jour de l’an avec gueule de bois pour finir par des fêtes de Noël enfumées où il s’était retrouvé au milieu d’une horde d’inconnus qui cherchaient à le toucher avec des hurlements de rire aigus, inhumains. Non, il n’avait plus du tout envie de faire partie des branchés.

      Une fois il avait essayé d’expliquer à Danny son point de vue sur le comportement compulsif, la fuite du temps, Internet et les drogues. Danny s’était contenté de le regarder avec une moue dubitative. Pour lui, les drogues et les ordinateurs n’avaient rien à voir. Mais Jude avait observé la façon dont les gens restaient penchés sur leurs écrans, cramponnés à leur souris, avides d’infos aussi cruciales pour eux que dérisoires pour lui, et il trouvait que c’était exactement la même chose.

      Pourtant, aujourd’hui, il était d’humeur à composer. Emportant l’ordinateur de Georgia dans la chambre, il le brancha sur Internet. Comme il ignorait le processus, il ne tenta pas d’accéder à sa boîte aux lettres. Danny avait un programme tout installé pour consulter les messages de Jude sur le Net, mais Jude n’aurait su dire comment obtenir cette information à partir de l’ordinateur d’une autre personne. Par contre, il savait comment trouver un nom sur Google, et il tapa celui d’Anna.

      Sa notice nécrologique était brève, moitié plus courte que celle de son beau-père. Jude la saisit d’un seul coup d’œil. Elle n’en méritait pas davantage. Mais en voyant la photographie qui l’accompagnait, il ressentit comme un creux dans l’estomac. Elle devait avoir été prise vers la fin. Anna regardait l’objectif, l’œil vide, des mèches de cheveux en travers du visage. Un visage blême, aux joues creuses.

      Quand il l’avait connue, elle avait quantité d’anneaux aux sourcils et aux oreilles, mais sur la photo, toutes ces breloques avaient disparu, ce qui la faisait paraître encore plus vulnérable. En regardant de plus près, il vit les marques laissées par les piercings. Elle avait renoncé aux boucles d’argent, bagues, clous, crochets, hameçons et croix en tous genres qu’elle se fichait dans la peau pour se donner un air dur, fou, beau, dangereux. D’ailleurs ce n’était pas qu’une simple apparence. Folle et belle, Anna l’était vraiment. Dangereuse aussi. Surtout pour elle-même.

      La notice nécrologique ne parlait d’aucun mot qu’elle aurait laissé avant de se supprimer. Ni de suicide, d’ailleurs. Anna était morte moins de trois mois avant son beau-père.

      Il lança une autre recherche et tapa « Craddock McDermott, sourcier ». Cinq ou six liens apparurent. Il cliqua sur celui du haut et un article s’afficha, paru neuf ans plus tôt dans les pages culture/société du Tampa Tribune. Jude regarda d’abord les photos. Il y en avait deux. Il se raidit dans son fauteuil et dut faire un effort pour détacher son regard et passer au texte figurant en dessous.

      L’article était intitulé « Retrouver les morts grâce à la Radiesthésie ». La légende disait : Opération fantômes. 20 ans après le Vietnam, le Capitaine Craddock McDermott reprend du service.

      L’article commençait par l’histoire de Roy Hayes, un professeur de biologie à la retraite qui, à l’âge de soixante-neuf ans, avait appris à piloter de petits aéroplanes. Un matin de l’automne 1991, il était parti faire un vol de reconnaissance au-dessus des Everglades afin de dénombrer les aigrettes pour un groupe de protection de la nature. À 7 h 13 du matin, une piste d’atterrissage privée située au sud de Naples, en Floride, avait capté un message de lui.

      « Je crois que je suis en train d’avoir une attaque, disait Hayes. J’ai le vertige. Je me sens très faible. J’ai besoin d’aide. »

      Depuis, on n’avait plus reçu aucune nouvelle. Une équipe de secours était partie à sa recherche, comprenant plus de trente bateaux et une centaine d’hommes, et elle n’avait trouvé aucune trace d’Hayes ni de son avion. À présent, trois ans après sa disparition et sa mort présumée, sa famille s’était résolue à engager Craddock McDermott, capitaine de l’armée américaine à la retraite, afin qu’il entame de nouvelles recherches pour retrouver sa dépouille.

      « Il n’est pas descendu dans les Glades, affirme McDermott avec un sourire confiant. Les équipes de secours n’ont jamais cherché au bon endroit. Les vents ce matin-là ont fait dévier son avion plus au nord, au-dessus de Big Cypress. Je situe sa position à un kilomètre tout au plus au sud de I-94. »

      McDermott croit pouvoir délimiter avec précision le lieu de l’accident à l’intérieur d’une zone d’un demi-kilomètre carré. Mais il n’a pas déduit son estimation à partir des données météorologiques datant du matin de la disparition, des dernières transmissions radio du Dr Hayes, ou des récits de témoins oculaires. Non, il a juste tenu un pendule en argent au-dessus d’une carte à grande échelle de la région. Quand le pendule s’est mis à osciller d’avant en arrière au-dessus d’un point situé au sud de Big Cypress, McDermott a déclaré qu’il avait découvert la zone du crash.

      Lorsque dans la semaine, il s’aventurera dans les marais de Big Cypress avec une équipe de recherche privée pour retrouver les restes du petit appareil, McDermott n’emportera avec lui ni sonar, ni détecteur de métaux, ni chiens pisteurs. Son plan pour localiser le professeur disparu est bien plus simple, et d’autant plus déconcertant. Il a l’intention de faire directement appel à Roy Hayes pour que le défunt docteur conduise lui-même l’équipe jusqu’à sa dernière demeure.

      L’article racontait ensuite les précédentes expériences de Craddock dans le domaine de l’occulte. En quelques lignes, on brossait un portrait de ses parents. Son père, le pasteur pentecôtiste, qui avait un petit faible pour les serpents et avait disparu quand Craddock était gamin. Sa mère, qui les avait obligés à déménager deux fois d’un bout à l’autre du pays après avoir vu un fantôme qu’elle appelait « l’homme qui marche à reculons », une vision de mauvais augure. Après l’une de ces apparitions, le petit Craddock et sa mère avaient quitté leur appartement d’Atlanta et, moins de trois semaines plus tard, leur ancien immeuble était réduit en cendres par un incendie dû à un court-circuit.

      Venait ensuite 1967, année où McDermott, officier en poste au Vietnam, avait été chargé d’interroger les cadres de l’Armée de Libération du Peuple faits prisonniers. Il eut ainsi à s’occuper d’un certain Nguyen Trung, chiromancien de son état, qui avait, paraît-il, appris son art auprès du propre frère d’Ho Chi Minh et avait proposé ses services à des supérieurs Vietcongs. Pour mettre son prisonnier à l’aise, McDermott avait demandé à Trung de l’aider à comprendre ses croyances. S’était ensuivie une série de conversations extraordinaires touchant à la prophétie, à l’âme humaine, aux défunts, conversations dont McDermott disait qu’elles lui avaient ouvert les yeux au surnaturel qui l’entourait.

      « Au Vietnam les fantômes ne chôment pas, affirme McDermott. Nguyen Trung m’a appris à les voir. Une fois qu’on sait comment les repérer, on en trouve à tous les coins de rue, avec leurs yeux rayés de noir et leurs pieds qui ne touchent pas terre. Les vivants emploient souvent les morts par ici, c’est connu. Un esprit persuadé qu’il a un travail à faire ne quittera pas notre monde avant de l’avoir terminé.

      C’est à partir de là que j’ai commencé à me dire que nous allions perdre la guerre. Je l’ai constaté sur le champ de bataille. Quand nos garçons mouraient, leurs âmes leur sortaient de la bouche comme de la vapeur sort d’une bouilloire, et elles montaient vers le ciel. Quand les Vietcongs mouraient, leurs esprits demeuraient. Les morts continuaient le combat. »

      Lorsque leurs séances eurent touché à leur fin, McDermott perdit la trace de Trung qui disparut au moment du Têt, le nouvel an vietnamien. Quant au professeur Hayes, McDermott était convaincu qu’on saurait bientôt comment il avait fini.

      « Nous le trouverons, affirmait-il. Pour l’instant son esprit est désœuvré, mais je vais lui donner du travail. Nous allons faire route ensemble, Hayes et moi. Il va me conduire jusqu’à sa propre dépouille. »

      À cette phrase Nous allons faire route ensemble, Jude sentit les poils de ses bras se hérisser. Mais ce n’était rien comparé à l’étrange effroi qui le saisit quand il regarda les photographies.

      La première montrait Craddock appuyé contre la calandre de son pick-up gris fumée. Ses deux belles-filles étaient assises sur le capot de chaque côté de lui, pieds nus. Anna devait avoir dans les douze ans, Jessica une quinzaine d’années. C’était la première fois que Jude voyait la sœur aînée d’Anna. Quant à Anna, ce n’était pas la première fois qu’il la voyait enfant, car elle était exactement comme dans son rêve, moins le bandeau sur les yeux.

      Sur la photo, Jessica avait passé les bras autour du cou de son beau-père. Elle était presque aussi grande et élancée que lui, avec une peau couleur miel, un teint hâlé qui respirait la santé, et elle souriait de toutes ses dents. Mais il y avait quelque chose de déplaisant dans ce sourire, il faisait penser à l’enthousiasme forcé d’un agent immobilier décidé à vendre sa camelote à tous prix. Dans ses yeux noirs et brillants comme de l’encre fraîche, on retrouvait la même avidité troublante.

      Quant à Anna, elle se tenait un peu à l’écart des deux autres. Elle était maigre, tout en coudes et en genoux, et ses cheveux qui lui arrivaient presque à la taille formaient une longue coulée de lumière dorée. Elle était la seule à ne pas sourire devant l’objectif, à ne pas prendre d’attitude particulière. Son visage était inexpressif, presque hébété, et elle avait les yeux vagues d’une somnambule. Cet air-là, Jude le connaissait, c’était celui qu’elle avait quand elle était ailleurs, perdue dans le monde monochrome et sens dessus dessous de sa dépression. L’idée lui vint alors, poignante, qu’elle avait erré dans ce monde-là durant presque toute son enfance.

      Mais la pire, c’était la deuxième photo, plus petite, celle du Capitaine Craddock McDermott, en treillis et casquette tachée de sueur, portant un M16 en bandoulière. Il posait avec d’autres GIs sur un terrain de boue jaune tassée. Derrière lui on voyait des palmiers, une cascade ; il aurait pu s’agir d’un paysage des Everglades, s’il n’y avait eu tous ces soldats, et leur prisonnier vietnamien.

      Le captif se tenait un peu derrière Craddock, c’était un homme bien bâti en tunique noire, le crâne rasé, avec un beau visage large et les yeux calmes d’un moine. Au premier coup d’œil, Jude reconnut en lui le prisonnier vietnamien qu’il avait rencontré dans son rêve. Détail morbide, les doigts manquant à la main droite de Trung venaient le confirmer sans doute possible. Sur la photo au grain épais, aux couleurs fanées, leurs moignons venaient d’être recousus avec du fil noir.

      La même légende qui identifiait cet homme comme étant Nguyen Trung indiquait le cadre où la photo avait été prise. C’était un hôpital de campagne de Dong Tam, où Trung avait reçu des soins pour des blessures reçues au combat. En l’occurrence, c’était presque vrai. Trung s’était tranché les doigts, persuadé qu’ils allaient l’attaquer, il s’agissait donc bien d’un genre de combat. Quant à ce qui était advenu de lui, Jude croyait le deviner. Vraisemblablement, quand Trung n’avait plus rien eu à apprendre à Craddock sur les fantômes et leur travail, il avait dû partir en virée sur la route de nuit.

      L’article ne disait pas si McDermott avait jamais retrouvé Roy Hayes, professeur à la retraite et pilote d’aéroplanes, mais contre toute logique, Jude pensait que oui. Pour s’en assurer, il lança une autre recherche. La dépouille de Roy Hayes avait été ensevelie cinq semaines plus tard. En fait, Craddock ne l’avait pas retrouvée en personne. Mais c’était sur ses indications qu’une équipe de plongeurs de la police l’avait sortie des marais, de l’endroit précis où il leur avait dit de plonger.

      Georgia ouvrit en grand la porte de la salle de bain, et Jude quitta son navigateur de recherche.

      — Qu’est-ce que tu fiches ? demanda-t-elle.

      — J’essayais de trouver comment lire mon courrier. Je te laisse la place ?

      Elle regarda un instant l’ordinateur, puis fit la moue.

      — Non. Je n’en ai pas la moindre envie. C’est drôle, hein ? D’habitude, tu n’arrives pas à m’en décrocher.

      — Tu vois, il n’y a pas que du mauvais à devoir sauver sa peau. Ça vous forge le caractère.

      Il tira à nouveau le tiroir de la commode et y versa une autre boîte pour chiens.

      — Hier soir, cette odeur de merde me donnait envie de gerber, dit Georgia. Bizarrement, ce matin, elle m’ouvre l’appétit.

      — Viens. Il y a un Denny’s en haut de la rue. Allons faire un tour.

      Il ouvrit la porte, puis lui tendit la main. Elle était assise sur le bord du lit, en jean noir délavé, godillots noirs, perdue dans une grande chemise noire sans manches. Dans la lumière dorée du soleil qui filtrait par la porte, sa peau pâle et délicate semblait presque translucide, comme si elle allait bleuir au moindre contact.

      Jude la vit jeter un coup d’œil aux chiens. Angus et Bon avaient plongé la tête dans le tiroir, comme pour s’immerger dans leur pâtée. Georgia plissa le front, et il devina sans mal ce qu’elle pensait : ils étaient restés en sécurité tant qu’ils avaient gardé les chiens près d’eux. Puis elle revint à lui qui l’attendait, debout dans la lumière, prit sa main tendue, et se mit debout. Il faisait beau. Le matin était là, derrière la porte.

      Jude n’avait pas peur. Il se sentait encore sous la protection de la nouvelle chanson ; en l’écrivant, il avait dessiné un cercle magique autour d’eux, que le mort ne pouvait pénétrer. Oui, il avait éloigné le fantôme, du moins pour le moment.

      Mais tandis qu’ils traversaient le parking main dans la main, chose nouvelle pour eux, il jeta un coup d’œil en arrière, vers leur chambre d’hôtel. Dressés sur leurs pattes de derrière et appuyant leurs pattes avant sur la vitre, Angus et Bon les scrutaient à travers la baie vitrée, côte à côte, et tous deux avaient le même air inquiet.
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      Le restaurant était bruyant, bondé, enfumé. Ça sentait le bacon frit, la cigarette, le café bouilli. Le bar situé juste à droite des portes d’entrée était la zone réservée officiellement aux fumeurs, autrement dit, au bout de cinq minutes passées là à attendre qu’une table se libère, on puait autant qu’un cendrier rempli de mégots.

      Jude ne fumait pas, il n’avait jamais fumé. C’était la seule habitude autodestructrice qu’il s’était épargnée. Par contre son père fumait. Quand Jude, Justin à l’époque, allait en ville faire des courses, il lui achetait bien volontiers les paquets de tabac bon marché. Son père n’avait même pas besoin de le lui demander, et ils savaient tous deux pourquoi. Assis à table face à Martin, Justin le regardait allumer une cigarette et inspirer sa première bouffée.

      — Si on pouvait tuer avec les yeux, j’aurais déjà le cancer, lui dit Martin un soir, sans préambule, en lorgnant son fils à travers la fumée. Mais je suis costaud. Si vraiment tu veux ma mort, il y a des moyens plus rapides et plus efficaces que ça, ajouta-t-il en agitant une cigarette dans l’air.

      La mère de Jude resta coite, elle continua à écosser des petits pois d’un air absorbé, aussi indifférente à la conversation qu’une sourde-muette.

      Quant à Justin, il ne dit rien non plus, il resta à regarder son père. Ce n’était pas la colère qui l’empêchait de parler, mais il était sous le choc, car c’était comme si son père avait lu dans ses pensées. En effet, Justin avait fixé le cou de Martin Cowzynski, aussi flasque et plissé que celui d’un poulet, avec une rage intense, concentrée, désirant à toute force que le cancer s’y mette, qu’un amas de cellules aux noirs pétales dévore la voix de son père et l’étouffe jusqu’à ce qu’il en meure. Un bon cancer, qui obligerait les médecins à creuser dans sa gorge et à le faire taire pour toujours.

      C’est sans doute ce qui était arrivé à l’homme qui était assis à la table d’à côté. Pour parler à la serveuse, il se servait d’un larynx électronique qu’il tenait sous son menton et qui bourdonnait en crépitant :

      — VOUS AVEZ L’AIR CONDITIONNÉ, NON ? EH BEN BRANCHEZ-LE. QU’EST-CE QUE VOUS ATTENDEZ ? QU’ON CUISE SUR PLACE ? J’AI QUATRE-VINGT-SEPT ANS, BON DIEU.

      C’était un fait si important à ses yeux qu’après que la serveuse se fut éloignée, il le répéta à son épouse, une femme obèse, vraie bête de cirque, qui ne leva pas les yeux de son journal.

      — J’AI QUATRE-VINGT-SEPT ANS, BON DIEU, ET ILS NOUS FONT FRIRE COMME DES ŒUFS.

      Il ressemblait trait pour trait au vieil homme qui figure dans le tableau American Gothic8 jusqu’aux mèches de cheveux gris ramenées sur son crâne dégarni.

      — Je me demande quel genre de couple nous ferons, quand nous serons vieux, dit Georgia.

      — Ben j’aurai encore des cheveux, mais ils seront tout blancs. Et j’aurai aussi des touffes de poils broussailleux qui me sortiront de partout. Des oreilles. Des narines. Des sourcils. Un peu comme un Père Noël égaré dans un cauchemar.

      — Moi, mes seins tomberont, ils finiront par ressembler à deux gants de toilette mouillés, dit-elle en se soutenant la poitrine. Et comme j’aime bien les sucreries, mes dents aussi tomberont les unes après les autres. Remarque, pour tailler des pipes, ce sera plus pratique et plus sûr. Je n’aurai qu’à enlever mon dentier.

      Il lui prit le menton et leva son visage vers le sien, contemplant les pommettes hautes, les yeux cernés qui l’observaient d’un air ironique et détaché, masquant mal son profond désir de lui plaire.

      — Tu as une bonne tête, de bons yeux, dit-il. Tu seras bien. Chez les vieilles dames, tout est dans les yeux. Tu seras une vieille dame à l’œil pétillant, qui aura toujours l’air de rigoler intérieurement en mijotant un vilain coup.

      Il retira sa main. Flattée, elle plongea le nez dans son café en souriant, avec une timidité inhabituelle chez elle.

      — On dirait que tu parles de ma grand-mère Bammy, dit-elle. Elle te plaira. On devrait y être pour le déjeuner.

      — Sûr.

      — Elle a l’air d’une petite vieille tout ce qu’il y a de gentil et d’inoffensif. Mais c’est une fine mouche. J’habitais avec elle quand j’étais en quatrième. J’amenais mon petit copain Jimmy Elliott à la maison, pour jouer, soi-disant, mais en réalité, on buvait du vin en douce. Presque tous les jours, Bammy mettait une bouteille de vin rouge à moitié pleine au frigo, reste du dîner de la veille. Comme elle savait ce qu’on faisait derrière son dos, un jour, elle a mis de l’encre violette à la place du vin. Jimmy m’a laissée boire en premier. J’ai tout recraché et je m’en suis mis partout. Quand Bammy est rentrée, j’avais la langue violette, un rond violet autour de la bouche et des taches d’encre sur le menton. C’est resté toute une semaine. Je croyais que Bammy allait me donner une bonne fessée mais non, ça l’a juste fait rigoler.

      La serveuse vint prendre leur commande.

      — C’était comment d’être marié, Jude ? demanda Georgia quand elle fut partie.

      — Tranquille.

      — Alors pourquoi as-tu divorcé ?

      — C’est elle qui a voulu.

      — Elle t’a surpris au lit avec une fille appelée Alaska ou Tennessee ?

      — Non. Je ne la trompais pas… enfin, pas souvent. Et elle ne le prenait pas mal. Elle n’en faisait pas une affaire personnelle.

      — Sans blague ? Moi, si on était mariés et que tu te paies un petit extra, je t’exploserais le crâne avec le premier truc qui me tomberait sous la main. Et après, je ne t’emmènerais pas à l’hôpital. Je te laisserais baigner dans ton sang.

      Elle resta silencieuse un moment, penchée sur sa tasse de café.

      — Alors d’où c’est venu ?

      — Ce serait dur à expliquer.

      — Parce que je suis trop bête pour comprendre ?

      — Non, dit-il. Parce que je ne suis pas assez intelligent pour me l’expliquer à moi-même, encore moins à quelqu’un d’autre. Pendant longtemps, je me suis efforcé d’être un mari. Puis j’y ai renoncé. Et elle s’en est rendu compte. Peut-être que je me suis arrangé pour qu’elle le sache.

      En disant ça, Jude se rappela comment il avait commencé à rentrer tard, à attendre qu’elle soit fatiguée et qu’elle se couche avant lui. Il se glissait plus tard dans le lit, quand elle était endormie et qu’ils ne risquaient plus de faire l’amour. Comment d’autres fois il se mettait à gratter sur sa guitare alors qu’elle était en train de lui raconter quelque chose, en couvrant sa voix. Comment il avait gardé le snuff movie au lieu de le jeter et l’avait laissé bien en vue, là où elle ne manquerait pas de le trouver.

      — Ça n’a pas de sens. Tout d’un coup, tu n’as plus eu envie de faire l’effort ? Ça ne te ressemble pas. Tu n’es pas le genre de type à renoncer comme ça, sans raison.

      Il y avait sûrement des raisons, mais il n’arrivait pas à les définir, à mettre dessus des mots qui aient un sens. Il avait acheté la ferme pour eux deux. Il avait offert à Shannon une Mercedes, puis une grosse berline et une décapotable. Ils partaient parfois en week-end à Cannes dans un jet privé où on leur servait des gambas et des queues de langoustes sur de la glace. Puis Dizzy était mort, d’une mort atroce. À la toute fin, alors qu’il était aveugle, brûlant de fièvre et qu’il se faisait dessus presque toutes les heures, il s’était mis à prendre Jude pour son père. Et il pleurait, disant qu’il n’avait pas choisi d’être gay. « Papa, ne m’en veux pas, ne me déteste pas. » Et Jude disait, « Mais non. Je ne t’ai jamais détesté. » Puis il était mort, et Jerome s’était tué en bagnole, et Shannon n’avait rien changé, elle avait continué à parler des vêtements qu’elle commanderait pour Jude, de l’endroit où ils iraient déjeuner. Elle entrait dans son studio en disant « Si on allait à Hawaï ce week-end » ou bien, « Je t’ai acheté un blouson de cuir, essaie-le pour voir », et il se mettait à gratter sa guitare pour couvrir sa voix qui l’horripilait, exaspéré à l’idée de dépenser encore de l’argent, d’avoir un autre blouson, de partir encore en voyage. Mais surtout, détestant son air repu, satisfait, ses mains grassouillettes couvertes de bagues, son regard placide, sa sollicitude.

      — Pourquoi n’avez-vous pas eu d’enfants ? demanda Georgia.

      — J’avais trop peur de tenir de mon père.

      — À mon avis, tu n’as pas hérité grand-chose de lui, dit-elle.

      Il réfléchit, la fourchette en l’air.

      — Détrompe-toi. Lui et moi, on a exactement le même caractère.

      — Moi, ce qui m’effraie dans l’idée d’avoir des enfants, c’est qu’ils découvrent un jour la vérité sur mon compte, déclara Georgia. Les gosses finissent toujours par tout savoir. Moi, j’ai su, pour mes parents.

      — Et qu’est-ce que tes mômes pourraient bien découvrir de si grave sur ton compte ?

      — Que j’ai laissé tomber le lycée. Que quand j’avais treize ans, à cause d’un type, je me suis comportée comme une pute de bas étage. Le seul boulot que j’ai jamais été capable de faire, c’est de me désaper sur du Mötley Crue devant une bande d’ivrognes. J’ai essayé de me supprimer. J’ai été arrêtée trois fois. J’ai volé du fric à Bammy et je l’ai fait pleurer. Je ne me suis pas brossé les dents pendant au moins deux ans. Ça suffira ?

      — Moi, je vais te dire ce que tes gosses en déduiraient : il peut m’arriver n’importe quoi, je pourrai toujours en parler avec ma mère, parce qu’elle est passée par là. Et j’y survivrai, parce que ma mère a connu pire, et qu’elle s’en est sortie.

      Georgia leva la tête, l’œil pétillant de plaisir et de malice, exactement le genre d’expression dont Jude avait parlé quelques minutes plus tôt.

      — Tu sais, Jude, dit-elle en tendant sa main bandée pour prendre sa tasse de café. Parfois tu es si gentil que j’en arriverais presque à oublier quel enfoiré tu peux être à d’autres moments…

      À cet instant, la serveuse postée derrière elle se pencha en avant pour remplir la tasse de Georgia sans regarder, l’œil fixé sur son carnet de commandes, et tout se passa sans que Jude ait le temps d’intervenir. Elle versa le café sur la main bandée de Georgia qui prenait la tasse. Georgia cria et retira sa main en grimaçant de douleur. Son regard devint vitreux et Jude crut qu’elle allait tourner de l’œil, mais elle se redressa en cramponnant sa main blessée.

      — Tu ne peux pas regarder ce que tu fais, pétasse ? hurla-t-elle, retrouvant son accent péquenaud.

      — Georgia, dit Jude en se levant.

      Mais avec une grimace, elle lui fit signe de se rasseoir, se leva elle-même, et bousculant la serveuse au passage d’un coup d’épaule, elle fila vers le hall pour gagner les toilettes.

      Jude poussa son assiette sur le côté.

      — Donnez-moi donc l’addition, tant qu’on y est.

      — Je suis désolée, dit la serveuse.

      — Ce sont des choses qui arrivent.

      — Je suis désolée, répéta la serveuse. Mais ce n’était pas une raison pour me parler de cette façon.

      — Elle s’est brûlée. Il y avait de quoi s’énerver un peu, non ?

      — Vous deux, dit la serveuse. J’ai su à quoi j’avais affaire au premier coup d’œil. Ça ne m’a pas empêchée de vous servir aussi bien que n’importe qui.

      — Ah oui ? Et de quoi a-t-on l’air ?

      — De deux paumés. Elle d’une pute, et vous, d’un petit dealer à la manque.

      Il rit.

      — On peut dire que vous perdez pas votre temps pour vous faire une opinion, hein ? Donnez-moi la note, dit-il, cessant de rire. Et débarrassez-moi le plancher, gros cul. Je vous ai assez vue.

      Elle le fixa encore un moment, la bouche tordue comme si elle allait lui cracher dessus, puis fila sans rien ajouter.

      Les gens assis aux tables voisines avaient arrêté de parler pour écouter, bouche bée. Jude les balaya du regard, toisant tous ceux qui osaient le fixer et, un par un ils se remirent à manger. Il avait passé des années à regarder des foules entières dans les yeux. À ce jeu-là, il ne craignait personne.

      Pour finir, il ne resta plus pour le zyeuter que le vieux sorti d’American Gothic et son obèse de femme. Elle au moins s’efforçait d’être discrète, elle regardait Jude du coin de l’œil tout en feignant d’être plongée dans le journal étalé devant elle. Mais le vieux le fixait sans vergogne de ses yeux délavés, mi-critiques, mi-goguenards. Il tenait le larynx électronique contre sa gorge et l’appareil bourdonnait faiblement, comme s’il allait faire un commentaire. Pourtant il ne parlait pas.

      — Vous avez quelque chose à me dire ? demanda Jude après avoir vainement forcé le vieux à détourner le regard en le fixant avec insistance.

      Le vieux haussa les sourcils, puis il remua la tête d’avant en arrière : Non, rien. Il baissa les yeux sur son assiette avec un petit reniflement comique et posa le larynx électronique sur la table, à côté de la salière et du poivrier.

      Jude allait regarder ailleurs quand l’électrolarynx prit vie et se mit à vibrer sur la table. Une voix basse, sans timbre, électrique, bourdonna : TU MOURRAS.

      Le vieux se raidit et se renfonça dans son fauteuil roulant. Il regarda l’appareil, médusé, doutant sans doute d’avoir bien entendu. La grosse dame roula son journal et son visage lisse comme de la pâte à beignet se plissa tandis qu’elle scrutait elle aussi l’appareil d’un air intrigué.

      JE SUIS MORT, bourdonna le larynx électronique en vibrant sur la table comme l’un de ces jouets à ressort qu’on remonte avec une clef. Le vieux le saisit entre ses doigts et il se mit à crépiter. TU MOURRAS. ON SERA ENSEMBLE, TOUS LES DEUX, DANS LE TROU.

      — Qu’est-ce qui se passe ? dit la grosse dame. Il capte encore une station de radio ?

      Le vieux secoua la tête. Sais pas. Son regard passa de l’appareil qu’il tenait maintenant au creux de sa main pour se poser sur Jude. Il l’observa à travers ses verres grossissants et tendit la main vers lui, comme pour lui donner l’électrolarynx, qui s’excitait.

      TU LA TUERAS TU TE TUERAS TU TUERAS

      LES CHIENS LES CHIENS NE VOUS SAUVERONT PAS ON FERA ROUTE ENSEMBLE ÉCOUTE MAINTENANT ÉCOUTE MA VOIX ON FERA ROUTE ENSEMBLE À LA NUIT TOMBÉE. TU AS FINI DE ME POSSÉDER. C’EST MOI QUI TE POSSÈDE MAINTENANT.

      — Peter, dit la grosse dame en s’étranglant à moitié, puis elle reprit son souffle, et sa voix sortit, aiguë, tremblotante. Éteins ça, Peter.

      Le Peter en question resta immobile, la main toujours tendue vers Jude, comme si l’appareil était un téléphone et que l’appel était pour lui.

      Tout le monde regardait, dans un sourd brouhaha de murmures croisés, inquiets. Certains clients s’étaient levés de leurs chaises pour mieux voir, résolus à ne pas manquer ce qui allait suivre.

      Georgia, se dit Jude. Il se leva à son tour et, traversant la salle, regarda au passage par les baies vitrées qui donnaient sur le devant. Soudain, il se figea sur place. Le pick-up du mort était sur le parking, il tournait au ralenti près des portes d’entrée, ses projecteurs allumés. Il n’y avait personne à l’intérieur.

      Pour atteindre le couloir qui menait aux toilettes, il dut se frayer un chemin entre les curieux qui s’étaient dressés autour des tables situées derrière la sienne. Là, il trouva celles réservées aux femmes et s’y engouffra.

      Georgia était debout devant l’un des deux lavabos. Quand la porte claqua, elle ne leva pas la tête. Elle se fixait dans le miroir, l’œil vague, avec l’expression grave et mélancolique d’un enfant qui s’est à moitié endormi devant la télévision.

      Armant soudain son poing bandé, elle le projeta de toutes ses forces dans la glace et l’impact forma un cercle de la taille d’un poing avec des lignes de brisure partant dans toutes les directions. Puis les morceaux de glace tombèrent sur les lavabos avec un son presque musical.

      À un mètre d’elle, une jeune femme mince et blonde tenait un nouveau-né dans ses bras, à côté d’une table à langer qu’elle avait dépliée du mur. Elle serra le bébé contre sa poitrine et se mit à hurler.

      Georgia saisit un éclat de glace en forme de croissant de lune et le pointa sous son menton levé pour s’ouvrir la gorge. Jude sortit de son état de choc, lui prit le poignet et le lui tordit pour lui faire lâcher prise. Georgia poussa un cri pitoyable et la lame d’argent tomba sur le carrelage blanc où elle explosa avec fracas.

      Jude la fit se retourner face à lui en lui tordant encore le bras, sans ménagement. Dans un sanglot, Georgia ferma les yeux pour ne pas pleurer, et il dut l’obliger à avancer vers la porte. Il ignorait pourquoi il lui avait fait mal, si c’était à cause de la panique ou exprès, parce qu’il lui en voulait de s’être éloignée, ou s’en voulait à lui-même de l’avoir laissée partir.

      Le mort était dans le couloir, à l’extérieur des toilettes. Jude ne s’en rendit compte qu’après l’avoir dépassé, alors un frisson le parcourut et il se sentit flageoler sur ses jambes ; en les croisant, Craddock avait ôté son chapeau pour les saluer.

      Georgia tenait à peine debout. Jude la prit par le haut du bras pour la soutenir et la pilota à travers la salle à manger. La grosse dame et le vieux avaient rapproché leurs têtes.

      … N’ÉTAIT PAS UNE STATION DE RADIO…

      — De drôles de gens. Des loufdingues qui s’amusent à faire une farce.

      — TAIS-TOI, LES VOILÀ.

      Les autres clients s’écartèrent prestement pour leur laisser le passage. La serveuse était au comptoir, elle parlait avec le gérant, un petit homme avec des stylos fichés dans sa poche de chemise, et les yeux tristes d’un basset. Elle les montra du doigt tandis qu’ils traversaient la salle.

      Quand il passa près de leur table, Jude ralentit, le temps d’y balancer deux billets de vingt dollars, et lorsqu’ils croisèrent le gérant, le petit homme leva la tête pour les considérer de son œil las, mais il ne dit rien.

      — Jude, geignit Georgia tandis qu’ils passaient les premières portes. Tu me fais mal.

      Il relâcha son étreinte et vit que ses doigts avaient laissé des marques d’un blanc cireux sur sa peau blême. Ils passèrent les deuxièmes portes et se retrouvèrent dehors.

      — On est en sécurité ? demanda-t-elle.

      — Non, mais on le sera bientôt. Le fantôme craint les chiens.

      Ils s’empressèrent de dépasser le pick-up vide qui tournait au ralenti. Côté passager, la vitre était au tiers baissée. La radio était allumée et l’on entendait parler un politicien de droite, du ton assuré, arrogant même, de celui qui est persuadé d’être du bon côté.

      « … oui, ça fait du bien de renouer avec les valeurs fondamentales de notre pays, ça fait du bien de voir que nos électeurs ont choisi le bon camp, même si l’autre bord y trouve à redire, ça fait du bien de voir de plus en plus de gens revenir à une politique fondée sur le bon sens chrétien. Mais il y a un truc qui te ferait vraiment du bien, c’est d’étrangler cette salope, oui, l’étrangler, et puis avancer sur la route et t’allonger en plein milieu, en attendant qu’un semi-remorque te roule dessus… »

      Ils le dépassèrent, et la voix fut hors de portée.

      — On va perdre, à ce jeu-là, dit Georgia.

      — Non. Viens. Il ne reste même pas cent mètres à faire jusqu’à l’hôtel.

      — S’il ne nous a pas maintenant, il nous aura plus tard. Il me l’a dit. Il a dit que je ferais aussi bien de me tuer et d’en finir, et c’est ce que j’allais faire. Je ne pouvais pas résister.

      — Je sais. Je connais ses méthodes.

      Ils remontèrent le long de l’autoroute sur les graviers, au bord de la bande d’arrêt d’urgence et à la limite des hautes herbes qui fouettaient les jambes de Jude.

      — Ma main me fait mal, dit Georgia.

      — Tu m’étonnes.

      Il s’arrêta pour l’examiner. Malgré le choc contre le miroir et la lame coupante qu’elle avait saisie, la main ne saignait pas, l’épais bandage ayant servi de tampon. Mais à travers le pansement, il put sentir la chaleur malsaine qui s’en dégageait, et il se demanda si elle n’avait pas un os de brisé.

      — Elle bat. Bom bom bom, comme un cœur. Putain, ce que ça me lance, pesta Georgia.

      — Tu as de la chance de ne pas l’avoir réduite en bouillie, après ce que tu lui as fait subir.

      Il la poussa du coude et ils se remirent en route.

      Entre eux et le motel il y avait un pont autoroutier passant au-dessus d’un tunnel étroit et sombre, sans aucun espace de part et d’autre de la route. L’eau gouttait de la voûte en pierre.

      — Viens, dit-il.

      Le pont formait un cadre noir entourant l’image du motel. Jude voyait la Mustang. Il voyait leur chambre.

      Ils ne ralentirent pas en traversant le tunnel qui puait l’eau croupie et l’urine.

      — Attends, dit Georgia.

      Elle se retourna, se plia en deux et vomit tout son déjeuner, œufs, morceaux de pain grillé à moitié digérés, jus d’orange.

      La tenant d’une main, il écarta ses cheveux de l’autre pour qu’elle ne les ai pas dans la figure, impatient qu’elle finisse, voulant quitter au plus vite cette obscurité visqueuse et puante.

      — Jude, dit-elle.

      — Viens, dit-il en la tirant par le bras.

      — Attends…

      — Viens.

      Toujours penchée en avant, elle s’essuya la bouche avec le bas de sa chemise.

      — Je crois bien que…

      Il entendit le camion avant de le voir, entendit derrière lui le rugissement furieux du moteur, de plus en plus proche. Les phares illuminèrent les gros blocs de pierre du mur. Jude eut le temps de jeter un coup d’œil en arrière et il vit le pick-up du mort qui fonçait sur eux, avec Craddock au volant, grimaçant un sourire, et les projecteurs formant deux trouées de lumière froide, aveuglante. De la fumée sortait des pneus.

      Hissant Georgia, la portant à moitié, Jude se rua vers l’autre bout du tunnel.

      La Chevy bleu fumée heurta le mur derrière lui dans un grand fracas de tôle écrasée qui résonna dans le tunnel et lui blessa les tympans. Georgia et lui tombèrent sur le gravier humide, à l’extérieur du tunnel, et ils roulèrent sur le bas-côté, dans les broussailles, pour atterrir sur des fougères trempées de rosée. Georgia cria, elle lui flanqua un coup de coude dans l’œil, et il enfonça la main dans quelque chose de poisseux, ressemblant à de la vase.

      Il se redressa en haletant et regarda en arrière. Ce n’était pas la vieille Chevy du mort qui avait heurté le mur, mais une Jeep vert olive, découverte, avec un arceau de sécurité à l’arrière. Assis derrière le volant, un Noir aux cheveux gris coupés ras se tenait le front. Il y avait un réseau de cercles concentriques là où son crâne avait percuté le pare-brise. Du côté conducteur, tout le devant de la Jeep n’était plus qu’un amas de ferrailles tordues et déchiquetées.

      — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Georgia d’une voix qu’il eut du mal à entendre, tant ses oreilles lui tintaient encore.

      — Le fantôme. Il a raté son coup.

      — T’en es sûr ?

      — Que c’était le fantôme ?

      — Qu’il a raté son coup.

      Il se redressa, tremblant sur ses jambes, sentant ses genoux prêts à se dérober sous lui, et lui prit le poignet pour l’aider à se relever. Le bruit dans ses tympans commençait à s’estomper, et il entendit au loin des aboiements furieux, frénétiques.
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      En entassant leurs sacs à l’arrière de la Mustang, Jude se rendit compte que sa main blessée lui faisait mal, mais différemment. Au lieu de la douleur sourde, constante de la veille, c’était à présent un élancement lent, profond. Il vit alors que son bandage s’effilochait et qu’il était trempé de sang frais.

      Pendant que Georgia conduisait, il ouvrit la trousse à pharmacie sur ses genoux, défit le vieux pansement et le jeta à ses pieds. La bande de sparadrap stérile qu’il avait apposée sur la plaie la veille n’avait pas tenu et la blessure s’était rouverte quand il avait sauté pour éviter le pick-up de Craddock.

      — Que comptes-tu faire, pour cette main ? lui demanda Georgia en lui jetant un regard inquiet avant de revenir à la route.

      — Comme toi pour la tienne, c’est-à-dire rien, répondit-il.

      Gauchement, il se mit à appliquer du sparadrap propre sur la blessure. C’était aussi douloureux que s’il s’était enfoncé le bout d’une cigarette allumée dans la paume. Quand il eut resserré les deux bords de la plaie du mieux possible, il entoura sa main d’une bande de gaze propre.

      — Tu saignes aussi de la tête, remarqua-t-elle.

      — Ce n’est rien. Juste une égratignure.

      — Et qu’est-ce qui nous pend au nez, la prochaine fois qu’on se retrouvera quelque part sans les chiens pour veiller sur nous ?

      — Je ne sais pas.

      — C’était un lieu public. On aurait dû être en sécurité, avec des gens tout autour, en plein jour, et il nous a quand même attaqués. Comment est-on censé se battre contre un truc pareil ?

      — Je ne sais pas. Si je le savais, j’agirais en conséquence, Florida. Toi et tes questions. Lâche-moi un peu, tu veux ?

      Ils continuèrent à rouler. Ce ne fut qu’en entendant ses sanglots étouffés qu’il se rendit compte qu’il l’avait appelée Florida et non Georgia. À cause de ses questions à répétition et de son accent de fille du Sud qui s’immisçait de plus en plus dans sa façon de parler, depuis deux jours.

      Si Georgia avait pleuré sans se cacher, il aurait pu lui dire quelque chose, mais il jugea préférable de la laisser tranquille et s’enfonça dans son siège en tournant le visage vers la vitre, comme s’il n’avait rien remarqué.

      Le soleil le fixait à travers le pare-brise de son œil incandescent. Un peu au sud de Richmond, il se sentit mal, écœuré, assommé par la chaleur. Il s’efforça de réunir ses idées, de réfléchir à ce qu’il savait du mort qui les poursuivait, à ce qu’Anna lui avait raconté sur son beau-père quand ils étaient ensemble. Mais c’était trop éprouvant, avec ce soleil aveuglant et Georgia qui reniflait en conduisant, et puis il était sûr qu’Anna ne lui avait pas appris grand-chose.

      « Je préfère poser des questions qu’y répondre. » Grâce à ce stratagème, elle avait réussi à le tenir à distance pendant les quelques mois qu’avait duré leur vie commune : T’étais chez les scouts, quand t’étais petit ? Ta barbe, tu la laves avec du shampoing ? Qu’est-ce que tu préfères, mes fesses ou mes seins ?

      Pourtant le peu qu’il savait aurait dû exciter sa curiosité : l’affaire de famille spécialisée dans l’hypnose, le beau-père sourcier qui apprend à ses filles à lire les lignes de la main et à converser avec les esprits, une enfance obscurcie par les hallucinations d’une schizophrénie pré-adolescente. Mais Anna/Florida n’avait pas eu envie de parler de ce qu’elle était avant de le rencontrer, et il s’en était satisfait. Le passé était le passé, et celui d’Anna n’avait sans doute rien de reluisant. Les détails importaient peu, du moins l’avait-il cru, à l’époque. Il s’était même félicité d’avoir su l’accepter telle qu’elle était, sans poser de questions ni porter de jugements, en se contentant de ce qu’elle voulait bien lui dire sur elle. Avec lui, elle était en sécurité, à l’abri des fantômes qui la pourchassaient.

      Sauf qu’il n’avait pas su la protéger, tout compte fait. Les fantômes finissent toujours par vous rattraper, et si vous leur fermez la porte au nez, ils reviennent par la fenêtre. Loin d’être une qualité, cette discrétion dont il se félicitait tenait plutôt d’un égoïsme puéril qui lui avait fait laisser les choses dans l’ombre, éviter les conversations pénibles, les vérités dérangeantes. En fait, il avait craint les remous émotionnels qui surgiraient dès lors qu’il connaîtrait ses secrets.

      Une fois, elle avait pris le risque de se confier, avait failli se dévoiler. C’était vers la fin, peu de temps avant qu’il la renvoie chez elle.

      Cela faisait des mois qu’elle était dépressive.

      Leurs rapports sexuels en avaient pâti en premier, avant de cesser complètement. Il l’avait trouvée dans la baignoire, tremblant de tous ses membres dans l’eau glacée, trop perturbée et malheureuse pour en sortir. Avec le recul, il se dit que c’était un peu comme une répétition du soir où elle ne serait plus qu’un cadavre dont la chair froide se riderait dans une eau rougie de sang. Elle chantonnait pour elle-même d’une voix de petite fille, mais devint muette et le fixa d’un air hébété quand il s’adressa à elle, comme s’il était un meuble et n’était pas censé parler.

      Et puis un soir, il était sorti. Pour louer un film, ou s’acheter un hamburger, il ne se souvenait plus très bien. C’était juste après la tombée de la nuit et il rentrait chez lui en voiture quand à un kilomètre de la maison, il avait entendu des coups de klaxon, tandis que les voitures qui le croisaient lui faisaient des appels de phare.

      Alors il l’avait aperçue. De l’autre côté de la route, Anna courait sur la bande d’arrêt d’urgence, vêtue en tout et pour tout d’un de ses T-shirts trop grands. Ses cheveux blonds tout emmêlés volaient autour de son visage, agités par le vent. Quand il la dépassa, elle le vit et traversa la route comme une folle en lui faisant signe, sans regarder, alors qu’un énorme camion arrivait droit sur elle.

      Dans un hurlement de pneus, le semi-remorque freina et faillit faire un tête-à-queue, l’arrière s’incurvant vers la gauche tandis que la cabine partait vers la droite. Il s’arrêta à un mètre d’elle. Anna ne sembla même pas le remarquer, elle se précipita sur la Mustang, ouvrit la portière du côté passager et s’affala sur Jude.

      — Où étais-tu passé ? s écria-t-elle. J’ai cru que tu avais disparu, alors j’ai couru, couru pour te retrouver…

      Le chauffeur du semi-remorque avait ouvert sa portière et, posté sur le marchepied, il s’apprêtait à en descendre.

      — Qu’est-ce qui m’a fichu une cinglée pareille ?

      — Je m’en occupe, dit Jude.

      Le chauffeur s’apprêtait à répliquer, mais il se ravisa en voyant Jude hisser Anna sur ses genoux, avec le T-shirt remonté sur ses fesses nues.

      Il la jeta sur le siège passager et elle se redressa aussitôt pour s’affaler à nouveau sur lui en fourrant son visage brûlant et mouillé de larmes contre sa poitrine.

      — J’ai eu si peur, j’ai couru, couru…

      Il la repoussa d’un coup de coude, assez fort pour la projeter contre la portière passager. Sous le choc, elle se figea et resta silencieuse.

      — Ça suffit. Tu déjantes complètement. J’ai ma dose. Tu entends ? Moi aussi je peux prédire l’avenir, tu n’es pas la seule. Et ton avenir, le voici : je te vois à un arrêt de bus, avec tes bagages.

      Il avait une barre dans la poitrine, et cela lui rappela qu’il n’avait plus trente-trois, mais cinquante-trois ans, presque trente ans de plus qu’elle. Anna le scrutait les yeux ronds, sans comprendre.

      Il rejoignit la route et prit le chemin du retour. Comme il tournait dans l’allée, elle se pencha et essaya de lui descendre sa fermeture-éclair pour lui tailler une pipe. Cette idée lui donna envie de vomir, c’était inimaginable, inconcevable, et il la repoussa encore une fois d’un coup de coude.

      Il l’évita presque toute la journée du lendemain, mais le soir, alors qu’il revenait d’avoir promené les chiens, elle l’appela du haut de l’escalier de service et lui demanda s’il voulait bien lui faire chauffer un peu de soupe en conserve.

      Quand il lui apporta un bol de soupe chinoise au poulet et aux nouilles sur un petit plateau, il vit qu’elle était redevenue elle-même. Complètement lessivée, mais l’esprit lucide. Elle esquissa un sourire, ce dont il se serait bien passé. Ce qu’il avait à faire était déjà assez dur.

      Elle se redressa, prit le plateau sur ses genoux. Il s’assit sur le bord du lit et la regarda manger quelques cuillerées. Elle n’avait pas vraiment faim. C’était juste un prétexte pour le faire monter dans la chambre. Il le voyait à la façon dont elle serrait les mâchoires avant de se forcer à avaler. Elle avait perdu six kilos les trois derniers mois.

      Elle écarta le plateau en laissant les trois quarts de sa soupe, puis elle sourit comme un enfant à qui l’on a promis de la glace à condition qu’il finisse ses asperges. Elle dit merci, c’est gentil. Elle dit qu’elle se sentait mieux.

      — Il faut que j’aille à New York lundi. Je fais le Howard Stern Show, déclara Jude.

      Une lueur d’angoisse s’alluma dans ses yeux.

      — Je… Je ne crois pas que je devrais y aller.

      — Je ne comptais pas te le demander. La ville ne te vaudrait rien du tout.

      Elle le regarda avec tant de gratitude qu’il dut détourner les yeux.

      — Mais je ne peux pas non plus te laisser ici toute seule, ajouta-t-il. Je me suis dit que tu pourrais peut-être aller dans ta famille quelque temps. En Floride.

      Comme elle ne répondait pas, il continua.

      — Y a-t-il quelqu’un là-bas que je pourrais appeler ?

      Elle s’enfonça dans le lit et remonta le drap sous son menton. Il craignit qu’elle se mette à pleurer, mais non, elle se mit à contempler le plafond, tranquille, les mains posées l’une sur l’autre sur sa poitrine.

      — Bien sûr, dit-elle enfin. Tu as été chic de me supporter aussi longtemps.

      — Ce que j’ai dit l’autre soir…

      — Je ne m’en souviens pas.

      — Tant mieux. Je ne le pensais pas vraiment, dit-il.

      En réalité, ses propos traduisaient exactement son état d’esprit du moment, qui n’avait pas varié depuis. D’ailleurs ce qu’il lui disait maintenant avait à peu près le même sens, il s’exprimait juste moins durement. Le silence s’étira entre eux jusqu’à devenir pesant et il s’apprêtait à la secouer un peu quand elle le devança.

      — Tu peux appeler mon père, dit-elle. Enfin, je veux dire mon beau-père, puisque mon vrai père est mort. Tu verras, il fera toute la route pour venir me chercher. Il m’appelle son petit oignon. Parce que je le fais pleurer. C’est chou, hein ?

      — Je ne l’obligerai pas à venir te chercher. Je te paierai le billet d’avion.

      — Non, pas l’avion. Ça va trop vite. On ne peut pas aller au Sud en avion. Il faut y aller par la route. Ou prendre un train. Il faut regarder la poussière devenir de la terre. Regarder toutes les casses pleines d’épaves rouillées. Passer quelques ponts. On dit que les mauvais esprits ne peuvent pas vous suivre au-dessus d’une rivière, mais c’est de la blague. Dans le Nord, les rivières ne sont pas comme dans le Sud, tu l’as déjà remarqué ? Là-bas, elles sont couleur chocolat, elles sentent les marais, la mousse. Ici, elles sont noires, et elles ont une odeur suave, une odeur de sapin de Noël.

      — Alors je vais appeler ton beau-père pour le prévenir de ton arrivée ?

      — Il vaut peut-être mieux que ce soit moi qui l’appelle, dit-elle.

      Il songea alors qu’elle avait très rarement parlé avec un membre de sa famille. Ils étaient ensemble depuis plus d’un an. Avait-elle jamais appelé son beau-père pour lui souhaiter son anniversaire, lui dire ce qu’elle devenait ? Une fois ou deux, Jude était entré dans la pièce qui lui servait de discothèque et il avait trouvé Anna au téléphone. Elle parlait avec sa sœur d’un ton crispé, laconique, en fronçant les sourcils, avec l’air de quelqu’un qui se sent obligé de participer à un jeu qui ne l’amuse pas du tout.

      — Pourquoi ne veux-tu pas que je lui parle ? Tu as peur qu’on ne s’entende pas ?

      — Oh non, ce n’est pas ce qui m’inquiète. Il n’est pas spécialement désagréable avec les gens. Au contraire. Tout le monde l’aime bien.

      — Eh bien alors ?

      — Je ne lui en ai encore jamais parlé, mais je sais très bien ce qu’il pensera du fait qu’on se soit mis ensemble, toi et moi. Ça ne va pas lui plaire. Notre différence d’âge, le genre de musique que tu joues… Il déteste ce genre de musique.

      — Comme la majorité des gens. C’est l’intérêt.

      — Tu pourrais jouer n’importe quel style, ce serait pareil. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fermé à la musique. Quand on était petites et que des gens faisaient appel à lui comme sourcier à des kilomètres à la ronde, il nous emmenait avec lui. Pendant tout le trajet, il ne nous mettait que des stations où les gens n’arrêtent pas de blablater. Il nous obligeait à écouter un programme météo pendant des heures. Et il faisait un truc vraiment bizarre.

      D’un geste lent, elle passa deux doigts dans ses cheveux, prit une longue mèche blonde, puis la laissa glisser entre ses doigts et retomber.

      — Par exemple, reprit-elle, il mettait l’un de ces prêcheurs itinérants qui sont toujours en train de dégoiser sur Jésus. Alors on était forcées d’écouter Jessie et moi jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus. On le suppliait de nous mettre autre chose, n’importe quoi. Il restait silencieux un bon moment, puis soudain, il commençait lui-même à parler. Et il disait mot pour mot ce que disait l’allumé de service, en même temps, comme s’il récitait un texte appris d’avance, machinalement, sans expression. « Christ le rédempteur a saigné et il est mort pour vous. Que ferez-vous pour lui ? Il a porté sa croix et on lui a craché dessus. Et vous, quel sera votre fardeau ? » Et il continuait jusqu’à ce que maman lui dise d’arrêter, qu’elle en avait assez. Alors il riait et il éteignait enfin la radio. Mais il se parlait encore à lui-même en marmonnant le sermon du prêcheur, comme s’il recevait l’émission directement dans sa tête. Ça me fichait la trouille.

      Jude ne fit pas de commentaire. Cela ne s’imposait pas, et puis il ignorait s’il fallait prendre cette histoire au sérieux ou si elle faisait partie d’une longue suite d’affabulations cauchemardesques.

      Anna soupira, joua encore avec une mèche de ses cheveux.

      — Bref, tu ne vas pas lui plaire, et il sait très bien comment faire fuir mes amis quand il ne les apprécie pas. Beaucoup de pères sont trop protecteurs avec leur fille, si un gars qui ne leur revient pas leur tourne autour, ils s’arrangent pour l’intimider, ou même lui faire peur. En général ça ne marche pas, parce que la fille prend toujours parti pour son petit copain et que le garçon continue à lui tourner autour, parce qu’il n’a pas peur, ou parce qu’il ne veut surtout pas qu’elle le prenne pour un trouillard. Mais mon beau-père est beaucoup plus malin. Il est tout ce qu’il y a de gentil, même avec des gens qu’il aimerait voir brûler vifs. S’il veut se débarrasser d’eux, il les éconduit en leur disant la vérité. En général, ça suffit.

      » Par exemple, quand j’avais seize ans, j’ai commencé à sortir avec un garçon dont je savais que mon vieux ne l’aimerait pas, d’abord parce qu’il était juif, et aussi parce qu’on avait appris à faire du rap ensemble. Un jour, mon beau-père m’a dit que ça devait se terminer, et je lui ai répliqué que je pouvais fréquenter qui je voulais. Alors il a dit bien sûr, mais ça ne veut pas dire que ton copain continuera à avoir envie de te voir. Sur le coup, je n’ai pas apprécié, mais il en est resté là.

      » Tu as vu comme il m’arrive d’être mal dans ma peau et de penser à des trucs bizarres ; ça a commencé quand j’avais douze ans, vers la puberté. Je n’ai pas vu de médecin ni rien. Mon beau-père me traitait lui-même par l’hypnose. Il arrivait à me maintenir dans un état à peu près normal en me soignant une ou deux fois par semaine. Du coup je ne recommençais pas à avoir mes drôles d’idées. À penser qu’un camion noir tournait autour de la maison. À voir des petites filles m’épier dessous les arbres la nuit, avec des charbons à la place des yeux.

      » Un jour, il a dû se rendre à Austin pour une conférence sur les psychotropes. D’habitude il m’emmenait avec lui, mais cette fois, il m’a laissée à la maison avec Jessie. Maman était morte à ce moment-là, et c’était Jessie qui s’occupait de moi. Elle avait dix-huit ans. Mais après son départ, j’ai eu de nouveau des troubles du sommeil. Quand mon insomnie revient, c’est toujours mauvais signe.

      » Au bout d’une ou deux nuits, j’ai recommencé à voir les petites filles aux yeux de braise. Je n’ai pas pu aller à l’école le lundi parce qu’elles attendaient dehors sous le grand chêne. J’étais trop effrayée pour sortir. Je l’ai dit à Jessie. Je lui ai dit de faire revenir Pop – c’est comme ça qu’on appelait mon beau-père –, que j’avais à nouveau de drôles d’idées. Elle m’a répondu qu’elle en avait marre de mes salades, qu’il était occupé, et que je tiendrais le coup jusqu’à ce qu’il revienne. Elle a essayé de m’obliger à aller à l’école, mais je n’ai pas voulu. Je suis restée dans ma chambre à regarder la télé. Et voilà qu’elles se sont mises à me parler dans la télé. Les petites filles. À me dire que j’étais morte comme elles. Que moi aussi j’étais sous terre, avec elles.

      » D’habitude Jessie rentrait du lycée vers deux ou trois heures. Mais cet après-midi-là, elle n’est pas revenue. Le temps passait, et chaque fois que je regardais par la fenêtre, je voyais les petites filles qui me fixaient. Elles étaient juste de l’autre côté de la vitre. Mon beau-père a appelé. Je lui ai dit que je n’allais pas bien, je l’ai supplié de rentrer à la maison et il m’a promis de rentrer le plus tôt possible, mais ce ne serait que tard dans la soirée. Comme il s’inquiétait pour moi, il m’a assuré qu’il appellerait quelqu’un pour qu’on vienne me tenir compagnie. Sitôt raccroché, il a téléphoné aux parents de Philip, qui habitaient en haut de la rue.

      — Philip ? C’était le nom de ton petit ami le rappeur ?

      — Oui. Phil est arrivé tout de suite. Je ne l’ai pas reconnu. Je me suis cachée sous le lit et j’ai hurlé quand il a essayé de m’approcher. Je lui ai demandé s’il était avec les petites filles mortes et je lui ai parlé d’elles. Jessica est arrivée peu après et Philip a vite décampé. Il était terrorisé. Ensuite, il n’a plus voulu me fréquenter. Quant à mon beau-père, il a juste dit que c’était une honte. Il croyait que Philip était mon ami et qu’il pouvait lui faire confiance plus qu’à n’importe qui pour veiller sur moi alors que je traversais une mauvaise passe.

      — C’est ça qui t’inquiète ? demanda Jude. Que j’apprenne par ton vieux que tu es cinglée et que je ne veuille plus jamais te revoir ? Excuse-moi, mais ça n’a rien d’un scoop. Je le sais bien que ça ne tourne pas toujours rond dans ta petite tête.

      Elle eut un petit rire étranglé.

      — Non, il trouverait autre chose, pour faire en sorte que tu m’aimes moins. Si c’est encore possible.

      — Ne commençons pas.

      — Non. Bon, tout bien réfléchi, il vaudrait sans doute mieux que tu appelles ma sœur. C’est une bourrique et on ne s’entend pas du tout. Elle ne m’a jamais pardonné d’être plus jolie qu’elle et de recevoir de plus beaux cadeaux à Noël. Après la mort de Maman, elle a dû s’occuper de la maison et du ménage, alors que je n’étais encore qu’une gamine. Jessie a fait les lessives et la cuisine dès l’âge de douze ans et personne ne s’est rendu compte qu’elle avait dû travailler dur sans beaucoup de distractions. Mais elle m’accueillera sans faire d’histoires, trop contente de m’avoir à nouveau sous sa coupe pour me régimenter et me dicter ma conduite.

      Mais quand Jude avait appelé chez sa sœur, c’est sur le vieux qu’il était tombé. Il avait répondu à la troisième sonnerie.

      — Que puis-je pour vous ? Allez-y, parlez. Je vous aiderai du mieux que je pourrai.

      Jude se présenta. Il dit qu’Anna voulait revenir à la maison pour un moment, comme si c’était plus son idée que la sienne. Il cherchait comment décrire son état mental quand Craddock vint à son secours.

      — Comment dort-elle ? demanda-t-il.

      — Pas très bien, répondit Jude, soulagé, comprenant que d’une certaine façon, cela disait tout.

      Jude proposa qu’un chauffeur conduise Anna de la gare de Jacksonville à la maison de Jessica à Testament, mais Craddock déclina son offre. Il irait lui-même la chercher.

      — Jacksonville, ça m’ira très bien. Je suis toujours partant pour faire un tour en bagnole, vitres ouvertes, le nez au vent.

      — Moi aussi j’aime bien ça, dit Jude en se laissant amadouer malgré lui.

      — Je suis content que vous ayez pris soin de ma petite fille. Vous savez, quand elle n’était qu’une mioche, elle avait des posters de vous sur tous les murs de sa chambre. Elle a toujours eu envie de vous rencontrer. Vous et ces gars de… Voyons, comment s’appelaient-ils déjà ? Mötley Crue ? Bon sang, elle en était dingue. Elle les a suivis pendant six mois. Elle a assisté à tous leurs concerts. Et elle en a connu quelques-uns. Pas les musiciens, plutôt les gars de l’équipe technique qui les accompagnaient en tournée. Il faut bien que jeunesse se passe, hein ? Elle a dû se calmer depuis, non ? Ouais, elle avait tous vos albums. Elle aimait tous ces groupes de heavy métal. J’ai toujours su qu’elle se trouverait une rock star.

      Jude eut une drôle de sensation dans la poitrine, une sorte de picotement froid, désagréable. Il savait ce que Craddock cherchait à lui faire savoir : qu’elle avait baisé avec des roadies pour pouvoir traîner avec Mötley Crue, que se faire des stars était sa spécialité, qu’elle aurait pu tout aussi bien coucher avec Vince Neil ou Slash, et il savait aussi pourquoi. Pour la même raison que le vieux avait laissé le petit copain d’Anna la voir alors qu’elle était en pleine crise, afin de les séparer.

      Ce que Jude n’avait pas prévu, c’est que ça marcherait quand même. Car Craddock avait à peine fini sa tirade que Jude repensait déjà à la façon dont il avait rencontré Anna dans les coulisses, à un concert de Trent Reznor. Comment était-elle arrivée là ? Qui connaissait-elle, qu’avait-elle dû faire pour y accéder ? Si Trent était entré dans la pièce juste à ce moment-là, se serait-elle assise à ses pieds pour lui poser les mêmes questions douces et futiles ?

      — Je m’occuperai d’elle, Mr. Coyne. Mettez-la dans le train et je l’attendrai à la gare, lui assura Craddock.

      Jude la conduisit lui-même à la gare. Toute la matinée, elle s’était efforcée d’être à nouveau la fille qu’il avait rencontrée, au lieu de l’être tourmenté qu’elle était en réalité, mais dès qu’il l’avait regardée, il avait ressenti à nouveau ce picotement dans la poitrine. Ses airs de lutin, ses petits sourires en coin, sa manie de ranger ses cheveux derrière ses oreilles pour montrer ses petits lobes roses et leurs piercings, ses questions à répétition, tout cela lui apparut comme de froides manipulations et lui donna encore plus envie de se débarrasser d’elle.

      Si elle sentit ses réticences, elle ne le montra pas. À la gare, elle se mit sur la pointe des pieds et lui passa les bras autour du cou en le serrant fort, sans aucune connotation sexuelle. Et quand elle l’embrassa, ce fut sur la joue, le baiser d’une sœur à son frère.

      — On a passé du bon temps ensemble, non ? demanda-t-elle.

      Toujours avec ses questions.

      — Sûr, dit-il.

      Il aurait pu renchérir en disant qu’il l’appellerait bientôt, qu’il voulait qu’elle fasse attention à elle, mais il ne ressentait rien, aucune bienveillance à son égard, et quand enfin l’envie le prit d’être tendre et compatissant, il entendit la voix du beau-père résonner dans sa tête, chaude, amicale, persuasive : J’ai toujours su qu’elle se trouverait une rock star.

      Anna lui fit un petit sourire, comme s’il avait répondu très finement, et elle lui pressa la main. Il resta le temps de la voir monter dans son compartiment, mais partit avant le départ du train. Il se sentait mal sur le quai bondé, dans la cohue, le brouhaha. Ça puait le métal chauffé, la pisse, la transpiration.

      Mais dehors, dans le froid humide de Manhattan en automne, ce n’était pas mieux. Cette impression d’être bousculé, cerné de toutes parts lui resta durant tout le trajet du retour jusqu’au Pierre Hôtel, elle perdura même quand il se retrouva dans le vide et le silence de sa suite. Il se sentait plein d’agressivité, avait besoin de se défouler, de bouger, d’éructer.

      Quatre heures plus tard, il était juste au bon endroit. Dans le studio de télé d’Howard Stern, il insulta, rudoya, humilia l’équipe de Stern dès qu’un de ces lèche-culs se permettait de l’interrompre, et il y fit son premier sermon, pervers, haineux, chaotique et grotesque. Stern avait adoré. Ses gens voulaient savoir quand Jude pourrait revenir.

      Le week-end suivant, toujours à New York et dans le même état d’esprit, il avait accepté de rejoindre quelques gars de l’équipe de Stern dans une boîte de strip-tease de Broadway. C’était ceux dont il s’était moqué devant des millions de téléspectateurs, plus tôt dans la semaine. Ils ne l’avaient pas mal pris et ne lui en voulaient pas. Cela faisait partie de leur boulot qu’on se fiche de leur gueule. Ils raffolaient tous de lui. Ils étaient persuadés qu’il avait déjà tué dans sa vie.

      Mais lui n’était pas de meilleure humeur. Il commanda une bière qu’il ne but pas et s’assit au bout d’une longue allée de verre éclairée de bleu. Les visages qui étaient dans l’ombre autour de la piste lui semblaient tous faux et morbides. On aurait dit des noyés. Il avait mal à la tête. Quand il ferma les yeux, il vit les papillons rouges annonciateurs de migraine.

      Lorsqu’il les rouvrit, une fille munie d’un couteau tomba à genoux devant lui, paupières closes. Elle se courba lentement en arrière, de sorte que sa nuque toucha le sol vitré et que ses cheveux noirs s’étalèrent en corolle sur la piste. Toujours à genoux, elle passa le long couteau-scie sur son corps. Elle portait un collier de chien avec des anneaux d’argent, un teddy, un corset en dentelle qui lui faisait un décolleté pigeonnant, des bas noirs.

      Quand le manche du couteau fut entre ses jambes et la lame pointée vers le plafond, tel un pénis, elle le lança en l’air, ouvrit soudain les yeux, le rattrapa au vol, et cambra le dos en levant sa poitrine vers le plafond comme une offrande. Faisant glisser le couteau du haut en bas, elle tailla dans la dentelle noire, ouvrant une longue fente rouge sombre qui allait de la gorge à l’entrecuisse. D’une roulade, elle se débarrassa de son costume. Dessous elle était nue, à part les anneaux d’argent qui se balançaient au bout de ses seins et un string remonté au-dessus des hanches. Son torse souple et lisse comme la peau d’un phoque était peint de rouge sang.

      On passait If You Want Blood You Got It d’AC/DC, et ce qui lui remua les tripes, ce ne fut pas son jeune corps athlétique, ni la façon dont ses seins se balançaient avec leurs anneaux d’argent, ni son regard direct et sans peur quand elle le scruta.

      Ce furent ses lèvres qui bougeaient à peine. Dans toute la salle, personne à part lui n’avait dû le remarquer. Elle fredonnait sur la chanson et connaissait toutes les paroles. Il n’avait rien vu d’aussi sexy depuis des mois.

      Jude leva sa canette de bière à sa santé, pour s’apercevoir qu’elle était vide. Il ne se rappelait pas l’avoir bue. La serveuse lui en apporta une autre quelques minutes plus tard. C’est d’elle qu’il apprit que la danseuse au couteau s’appelait Morphine et qu’elle était l’une de leurs girls les plus populaires. Il dut payer cent dollars pour avoir son numéro de téléphone plus quelques détails : elle dansait depuis deux ans ou presque, depuis le jour où elle était descendue d’un bus venant de Géorgie. Pour cent dollars de plus, il sut que quand elle ne faisait pas la strip-teaseuse, elle s’appelait Marybeth.
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      Jude prit le volant juste avant qu’ils entrent en Géorgie. Il avait un mal de tête dont le symptôme le plus pénible était une pression désagréable sur les globes oculaires, qu’accentuaient encore les éclats aveuglants du soleil sur les carrosseries, les pare-brises des voitures, les panneaux de signalisation. Autrement, il aurait pris plaisir à contempler ce ciel d’un bleu azur profond, sans nuage.

      Alors qu’ils approchaient de la Floride, il prit conscience qu’une appréhension grandissante lui nouait le ventre. Testament n’était plus qu’à environ quatre heures de route. Ce soir, il serait chez cette femme, Jessie Price née McDermott, sœur d’Anna, belle-fille aînée de Craddock, et il ignorait ce qu’il ferait une fois sur place.

      Il lui était venu à l’esprit que cette confrontation pourrait finir dans un bain de sang, qu’il serait capable de la tuer pour ce qu’elle avait fait. Elle l’avait bien cherché. Mais pour la première fois, cette idée n’était plus une simple divagation inspirée par la colère.

      Étant gosse, il avait tué des porcs, avait attrapé les traînards par les pattes et leur avait défoncé le crâne sur le sol en béton de la pièce où son père découpait la viande. Leurs couinements cessaient d’un coup, remplacés par un son écœurant, une sorte de craquement à la fois creux et mouillé, celui que ferait une pastèque tombant de haut et s’écrasant par terre. Il en avait tué d’autres avec le fusil de son père, en s’imaginant que c’était sur lui qu’il tirait.

      Jude était résolu à faire ce qu’il faudrait. Quoi au juste ? Il l’ignorait encore. En y réfléchissant, il redoutait de l’apprendre, il était presque aussi effrayé par ce qu’il recelait en lui que par la chose qui le poursuivait, la chose qui était jadis Craddock McDermott.

      Il croyait Georgia assoupie, et ne s’aperçut qu’elle était réveillée que quand elle dit, d’un ton cassant : « C’est la prochaine sortie. »

      Sa grand-mère. Jude avait oublié qu’il avait promis de s’arrêter en chemin.

      Il obéit, prit la sortie et s’engagea sur une nationale à deux voies qui traversait les faubourgs miteux de Crickets, petite ville de Géorgie. Ils dépassèrent des parkings pleins de voitures d’occasion aux milliers de fanions bleus blancs rouges en plastique claquant au vent et laissèrent le flux de la circulation les porter jusqu’au centre-ville. Ils longèrent un grand square, dépassèrent le Palais de Justice, l’Hôtel de Ville, l’Eagle Theater, un édifice en briques érodé par le temps.

      Le trajet jusqu’à la maison de Bammy leur fit traverser le campus d’une petite université baptiste. Des jeunes hommes en cravate et pull en V accompagnaient des jeunes filles en jupes plissées, coiffées comme sur de vieilles publicités pour shampoing des années soixante. Certains étudiants regardèrent passer d’un air intrigué la Mustang aux vitres arrière embuées par l’haleine des chiens. À leur approche, une fille qui marchait à côté d’un grand gars portant un nœud papillon jaune se blottit contre son compagnon. Nœud Pap l’entoura d’un bras protecteur. Jude continua à rouler sans chercher à les provoquer, tout fier d’avoir su se contenir. Il avait un self-control en acier trempé.

      Passé l’université, ils se retrouvèrent dans une rue bordée de maisons de style victorien et colonial bien entretenues, avec de petites enseignes indiquant des cabinets d’avocats ou de dentistes. En bas de l’avenue, c’étaient des maisons d’habitation plus modestes.

      — C’est là, dit Georgia en indiquant une maison ornée sur un côté d’un treillis de roses jaunes.

      La femme qui les accueillit à la porte n’était pas grosse, mais trapue, bâtie comme un joueur de rugby. Ses tongs claquèrent sur le sol avec un bruit sec. Elle avait un visage large au teint mat, une moustache soyeuse et des yeux malicieux, bruns, piquetés de vert. Il y eut un blanc tandis qu’elle les fixait et que Georgia esquissait un sourire timide. (Quel âge pouvait avoir cette femme ? songea Jude, troublé. Cinquante-cinq, soixante ans ? Si ça se trouve, elle est plus jeune que moi.) Puis le regard de Bammy s’aiguisa, comme après une mise au point, et elle hurla « M.B. ! » en ouvrant les bras. Georgia s’y précipita.

      Bammy se recula en la tenant toujours par les hanches et la scruta.

      — Qu’est-ce qui ne va pas ?

      Elle posa la paume sur le front de Georgia, qui se dégagea. Voyant alors sa main bandée, Bammy lui prit le poignet et y jeta un regard dubitatif avant de le lâcher presque violemment.

      — T’es en manque ? Bon Dieu. Tu pues le chien mouillé.

      — Non, Bammy, je te le jure, je ne prends plus rien. Je sens le chien parce que ça fait deux jours que j’ai deux cabots sur le paletot jour et nuit. Pourquoi diable vas-tu toujours imaginer le pire ?

      Le processus engagé mille cinq cents kilomètres en arrière, quand ils avaient pris la route vers le sud, arrivait à terme, semblait-il. Georgia avait retrouvé pour de bon son accent péquenaud. Quand lui était-il revenu ? Après leur départ, ou un peu plus tôt ? Oui, se rappela Jude, ce devait être depuis le jour où elle s’était piquée avec l’aiguille invisible cachée dans le costume du mort. Cette métamorphose le déconcertait et le mettait mal à l’aise. Quand elle avait dit, Pourquoi diable vas-tu toujours imaginer le pire ? on aurait cru entendre Anna.

      Bon se faufila entre eux et regarda Bammy d’un œil plein d’espoir. Sa langue pendait comme un long ruban rose d’où gouttait un filet de bave. Sur le carré de pelouse devant la maison, Angus virait de-ci de-là en reniflant les fleurs qui poussaient le long de la palissade.

      Bammy détailla Jude des pieds à la tête, ses Doc Martens, sa barbe broussailleuse, ses égratignures, sa crasse, le bandage qui enveloppait sa main gauche.

      — C’est vous la rock star ?

      — Oui, madame.

      — On dirait que vous sortez d’une bagarre. Vous vous êtes battus l’un contre l’autre ?

      — Non, Bammy, dit Georgia.

      — C’est mignon, ces deux pansements assortis. Peut-être que vous vous êtes fait marquer au fer rouge pour vous prouver votre affection ? De mon temps, on était plus classique, on s’offrait des alliances.

      — Non, Bammy. Tout va bien. On est en route pour la Floride et j’ai demandé à Jude de faire un saut. J’avais envie que tu fasses sa connaissance.

      — Tu aurais dû appeler. J’aurais préparé le dîner.

      — On ne peut pas rester. On doit être en Floride cette nuit.

      — Vous n’irez nulle part. Sinon au lit. Ou peut-être à l’hôpital.

      — Je vais bien.

      — Mon œil. Je ne t’ai jamais vue aussi mal fichue, dit-elle à Georgia en écartant une mèche de cheveux noirs qui collait à sa joue moite. Tu es en nage. Tu as de la fièvre, je le vois bien.

      — Mais non, j’ai juste eu chaud pendant le voyage. J’ai passé les dernières heures enfermée dans cette caisse où la clim marche mal, avec ces putains de clébards. Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Tu bouges ton gros cul de là ou je remonte en bagnole ?

      — Je n’ai pas encore décidé.

      — Et on peut savoir ce qui te retient ?

      — Je me demande si vous n’allez pas me zigouiller pour me voler mon porte-monnaie et acheter de l’OxyContin. Tout le monde en prend de nos jours. Il y a des gosses au collège qui se prostituent pour en avoir. J’en ai entendu causer ce matin aux actualités.

      — T’as de la chance, on n’est plus au collège.

      Bammy s’apprêtait à répliquer quand son regard fut attiré un peu plus loin, dans la cour derrière eux.

      Jude jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Accroupi, le dos plissé, le corps contracté comme s’il avait avalé un accordéon, Angus lâchait de grosses merdes sur la pelouse.

      — Je vais nettoyer. Je m’excuse, dit Jude.

      — Pas moi, dit Georgia. Je te préviens, Bammy. Si dans deux minutes, je n’ai pas accédé aux toilettes, ce sera mon tour de chier sur la pelouse.

      S’avouant vaincue, Bammy baissa des paupières alourdies de mascara et s’écarta.

      — Bon, entrez. Je préfère que les voisins ne vous voient pas traîner par ici. Ils croiraient que je viens de fonder ma propre section de Hells Angels.
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      Quand ils se furent présentés officiellement, Jude sut qu’elle s’appelait en fait Mrs. Fordham, et ce fut ainsi qu’il s’adressa à elle. Il n’arrivait pas à l’appeler Bammy ; paradoxalement, il ne parvenait pas non plus à penser à elle comme à Mrs. Fordham. C’était Bammy, quel que soit le nom qu’il lui donne.

      — Faisons sortir les chiens dans la cour de derrière, qu’ils puissent s’ébattre, suggéra Bammy.

      Georgia et Jude échangèrent un regard. Ils étaient tous dans la cuisine. Bon s’était fourrée sous la table. La truffe en l’air, Angus reniflait le comptoir où deux brownies étaient posés sur une assiette, sous du film plastique vert.

      Il y avait trop peu d’espace pour les chiens. Le hall d’entrée aussi était trop petit. Quand Angus et Bon s’y étaient engouffrés, ils avaient heurté une desserte où la porcelaine de chine avait vibré dangereusement et ils s’étaient cognés contre les murs, assez fort pour que les tableaux oscillent et restent de guinguois.

      Bammy semblait perplexe. Elle avait vu le regard que Georgia et Jude avaient échangé et savait qu’il signifiait quelque chose, mais quoi ?

      À cet instant, Bon sortit de dessous la table en bousculant les chaises. L’une bascula et tomba avec fracas. Georgia se leva d’un bond et prit la chienne par le collier.

      — Je l’emmène avec moi, dit-elle. Est-ce que je peux prendre une petite douche ? J’ai besoin de me laver et peut-être de m’allonger un peu. Ne t’inquiète pas, je la tiendrai à l’œil.

      Angus posa les pattes sur le comptoir pour mieux flairer les brownies.

      — Angus, descends et rapplique ici, lança Jude.

      Bammy avait du poulet froid et du coleslaw au frigo. Ainsi que de la limonade maison, comme promis, dans un pichet de verre glacé. Quand Georgia fut montée, elle prépara une assiette à Jude. Il s’assit pour manger. Angus battait de la queue à ses pieds.

      De là où il était, Jude voyait la cour de derrière la maison. Une corde moussue pendait à la branche d’un vieux noyer. Le pneu qui y était attaché avait disparu depuis longtemps. Par-delà la clôture, il y avait une allée, pavée de vieilles terres cuites irrégulières.

      Bammy se versa un verre de limonade et s’adossa au comptoir de la cuisine. L’appui de fenêtre derrière elle croulait sous les trophées de bowling. Ses manches étaient relevées sur des avant-bras aussi poilus que ceux de Jude.

      — Je n’ai jamais su comment vous vous étiez rencontrés, dit-elle.

      — Nous étions tous deux à Central Park. En train de cueillir des pâquerettes. On a engagé la conversation et on a décidé de se retrouver pour pique-niquer.

      — Tiens, je vous aurais mieux vu dans l’un de ces clubs pour pervers fétichistes.

      — Tout bien réfléchi, c’était peut-être bien dans un club pour pervers fétichistes.

      — Vous dévorez comme si vous n’aviez pas mangé depuis des jours.

      — On a sauté le déjeuner.

      — Comment se fait-il que vous soyez si pressés d’arriver en Floride ? Des amis à vous organisent là-bas une petite orgie que vous ne voulez rater à aucun prix ?

      — Vous l’avez préparée vous-même cette salade ?

      — À votre avis.

      — Elle est bonne.

      — Vous voulez la recette ?

      Dans la cuisine, il n’y avait aucun bruit à part le raclement de sa fourchette sur l’assiette et les battements de queue du chien sur le carrelage. Bammy le scrutait.

      — Marybeth vous appelle Bammy, dit enfin Jude pour meubler le silence. D’où ça vient ?

      — C’est un diminutif de mon prénom, répondit Bammy. Alabama. M.B. m’a toujours appelée comme ça.

      Une bouchée de poulet froid lui resta en travers de la gorge. Il s’étrangla, toussa, se tapa la poitrine en clignant des yeux remplis de larmes, le feu aux joues et aux oreilles.

      — Tiens, dit-il quand il se fut repris. C’est peut-être saugrenu, comme question, mais êtes-vous déjà allée à l’un de mes concerts ? Peut-être que vous m’avez vu quand j’ai joué en première partie d’AC/DC en 1979 ?

      — Ça m’étonnerait. Même étant jeune, je ne raffolais pas de ce genre de musique. Une bande de singes hurleurs qui sautent sur scène en vociférant des injures, c’est pas mon truc. J’aurais pu vous voir si vous aviez fait la première partie des Bay City Rollers. Pourquoi ?

      Jude essuya la sueur qui perlait à son front et sentit ses tripes nouées se relâcher d’un coup sous l’effet du soulagement.

      — J’ai connu une Alabama autrefois. Oubliez ça.

      — Comment vous êtes-vous retrouvés dans cet état ? s’enquit Bammy. On dirait que vous vous êtes tous les deux fait passer à tabac.

      — Quand on était en Virginie, on est allés à pied d’un restoroute à notre motel. En revenant, quelqu’un a failli nous renverser.

      — Comment ça, a failli ?

      — On passait dans un tunnel, sous le pont d’une voie ferrée. Un type en Jeep a percuté le mur du tunnel. Il s’est pris le pare-brise en pleine gueule. Lui non plus n’était pas beau à voir.

      — Comment s’en est-il sorti ?

      — Pas trop mal, je crois.

      — Il avait bu ?

      — Je ne sais pas. Je ne crois pas.

      — Que s’est-il passé quand les flics ont rappliqué ?

      — On n’est pas restés pour leur parler.

      — Vous n’êtes pas restés… commença-t-elle, puis elle s’interrompit, jeta le reste de sa limonade dans l’évier et s’essuya la bouche. Vous m’avez l’air drôlement pressés, dit-elle en pinçant les lèvres, comme si sa dernière gorgée de limonade avait été trop acide.

      — Drôlement, oui.

      — Fiston, dans quoi vous êtes-vous fourrés, au juste ?

      Georgia l’appela du haut de l’escalier.

      — Jude ! Monte. Viens t’allonger dans ma chambre. Bammy, réveille-nous dans une heure, d’accord ? On a encore de la route à faire.

      — Pourquoi ne pas rester ? Vous pouvez coucher ici.

      — Vaut mieux pas, dit Jude.

      — Je ne vois pas pourquoi. Il est déjà presque cinq heures. De toute façon, il fera nuit quand vous arriverez.

      — Pas de problème. On est du genre noctambule.

      Il posa son assiette dans l’évier.

      Bammy l’observa.

      — Vous n’allez pas partir sans dîner, hein ? Je vous préparerai quelque chose pendant que vous vous reposerez.

      — Merci bien, m’dame.

      Elle hocha la tête.

      — Vous êtes du Sud, mais d’où exactement ?

      — De Louisiane. Un bled appelé Moore’s Corner. Vous ne devez pas connaître. Y a rien, là-bas.

      — Mais si je connais. Ma sœur a épousé un gars qui l’a emmenée à Slidell. Moores’ Corner est juste à côté. Il y a de braves gens par là-bas.

      — Pas chez moi, dit Jude.

      Il prit l’escalier, suivi d’Angus qui grimpait les marches derrière lui.

      Georgia l’attendait en haut, dans la pénombre fraîche du couloir. Elle avait une serviette autour de la tête, un T-shirt délavé et un short vague. Les bras croisés sous la poitrine, elle tenait d’une main une boîte blanche et plate, aux coins déchirés et rafistolés avec du ruban adhésif brun, qui se décollait.

      Ses yeux brillaient d’une lueur irréelle dans les ombres du couloir, on aurait dit deux étincelles vertes, et il lut sur son visage blafard, épuisé, une sorte d’ardeur impatiente.

      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

      Elle tourna la boîte vers lui afin qu’il puisse lire ce qu’il y avait d’écrit dessus.

      OUI-JA – PARKER BROS. – TALKING BOARD.
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      Il la suivit jusque dans la chambre. Là, Georgia ôta la serviette de ses cheveux et la jeta sur une chaise.

      C’était une soupente, avec juste assez d’espace pour eux et les chiens. Bon était déjà lovée sur l’un des lits jumeaux poussés contre les murs. Avec un claquement de langue, Georgia tapota l’oreiller et Angus sauta pour se coucher à côté de sa sœur.

      Debout derrière la porte close, Jude tenait le Oui-Ja et il fit lentement le tour de la pièce où Georgia avait passé la majeure partie de son enfance. Il n’avait pas imaginé une ambiance aussi sage. Le lit était recouvert d’un édredon cousu main d’après le motif du drapeau américain. Dans un coin, un panier d’osier poussiéreux était rempli de licornes en peluche aux couleurs acidulées.

      Il y avait une coiffeuse ancienne en noyer, équipée d’un miroir inclinable. On avait glissé dans le cadre du miroir des photos décolorées et racornies où apparaissait une très jeune fille, brune, souriant de toutes ses dents, avec un corps de garçonnet maigrichon. Sur l’une des photos, elle était en tenue de base-ball première division trop grande pour elle, avec une casquette dont ses oreilles dépassaient. Sur une autre, elle était à la plage, avec une jetée en arrière-plan, au milieu de copines à la poitrine plate couvertes de coups de soleil, qui posaient en bikinis d’un air emprunté.

      Dans le dernier cliché seulement on avait un aperçu de celle qu’elle deviendrait plus tard. C’était un jour de remise des diplômes. En robe et coiffe noires, Georgia était avec ses parents : une femme flétrie en robe à fleurs de confection et un homme ventripotent en veste sport à carreaux bon marché, avec une vilaine mèche ramenée sur son crâne dégarni. Le regard morne de Georgia démentait son sourire, et tandis qu’elle tenait d’une main son certificat, elle faisait de l’autre le salut qu’échangent les fans de musique métal, brandissant telles deux cornes de diable son petit doigt et son index aux ongles vernis noirs.

      Georgia trouva dans le bureau ce qu’elle cherchait, une boîte d’allumettes. Elle se pencha sur le rebord de fenêtre pour allumer des bougies de couleur foncée. Sur son short était imprimé le mot Varsity9. L’arrière de ses cuisses était ferme et musclé.

      — Quel sport ? demanda Jude.

      Elle resta un moment sans comprendre, puis, suivant son regard, fit la moue.

      — Gymnastique.

      — C’est là que tu as appris à lancer le couteau ?

      Pour son numéro, elle s’était servie d’un accessoire de scène, mais elle savait aussi manier de vrais couteaux. Une fois, pour l’épater, elle avait fiché un coutelas dans un rondin de bois à une distance de six mètres, et l’arme avait atteint sa cible avec un bruit mat suivi du son mélodieux de l’acier qui vibre.

      — Nan, répondit-elle d’un air timide. C’est Bammy qui m’a appris. Elle est douée pour les lancers en tous genres. Softball. Bowling. Elle sait donner à son mouvement un tour vicieux, que personne ne peut contrer. A cinquante ans, elle lançait encore pour son équipe de softball. C’est son père qui lui avait appris le lancer du couteau, et elle me l’a transmis.

      Une fois qu’elle eut allumé les bougies, Georgia entr’ouvrit les deux fenêtres en gardant les stores baissés. La brise les souleva un peu et un pâle soleil pénétra dans la pièce par intermittence, suivant une alternance apaisante de clair-obscur. Les bougies n’ajoutaient pas beaucoup de lumière, mais leur parfum se mêlait agréablement à l’odeur d’herbe fraîche qui venait du dehors.

      Georgia se retourna, croisa les jambes et s’assit par terre. Quand Jude se mit lui-même à genoux face à elle, ses articulations craquèrent.

      Il posa la boîte entre eux, l’ouvrit et sortit le plateau couleur sépia où étaient inscrits les lettres de l’alphabet, les chiffres simples ainsi que les mots OUI et NON. Un soleil hilare et une lune à l’œil mauvais y figuraient aussi. Jude posa sur le plateau une planchette en plastique noir dont la pointe était en forme de pique.

      — Je n’étais pas sûre de remettre la main dessus. Ça fait huit ans que je ne l’avais pas ressorti. Tu te souviens de cette histoire que je t’ai racontée, à propos du fantôme que j’avais vu dans la cour de Bammy ?

      — Sa jumelle.

      — Oui. C’est drôle, j’ai eu la trouille, mais en même temps, j’étais intriguée. Les gens sont ainsi faits. Quand j’ai vu la petite fille fantôme dans la cour, j’ai eu envie qu’elle s’en aille. Mais sitôt qu’elle eut disparu, je l’ai regretté. J’aurais voulu la revoir. C’est à partir de là que j’ai eu envie de vivre une nouvelle expérience de ce genre, de rencontrer d’autres fantômes.

      — Eh bien tu es servie ! Pour une fois qu’un rêve devient réalité.

      — Merci, ce fantôme-là, je m’en passerais bien, répondit Georgia en rigolant. Bref, peu après avoir vu la sœur de Bammy dans la cour, j’ai acheté ce Oui-Ja dans un vide-grenier. Et j’ai pris l’habitude d’y jouer avec l’une de mes copines. On questionnait les esprits sur les garçons de l’école. Et bien des fois, je faisais bouger l’aiguille en douce, pour lui faire dire des trucs. Ma copine Sheryll Jane devait s’en douter, mais elle faisait toujours les yeux ronds, comme si elle croyait pour de bon qu’on parlait avec un fantôme. Je poussais discrètement la planchette, et Sheryll apprenait que tel ou tel garçon à l’école gardait des dessous à elle dans son vestiaire, alors elle s’écriait d’une voix suraiguë « J’ai toujours su qu’il était dingue de moi ! » Elle était bien bonne de se prêter à mes lubies.

      Georgia fit une petite pause et se massa la nuque.

      — Sauf qu’une fois, ça a marché pour de vrai, reprit-elle. Je ne faisais rien bouger du tout.

      — C’était peut-être Sheryll Jane.

      — Non. La planchette bougeait toute seule, on s’en est rendu compte toutes les deux. D’ailleurs Sheryll n’ouvrait pas des yeux ronds comme d’habitude. Elle avait envie que ça s’arrête. Quand le fantôme s’est présenté, elle a dit que je n’étais pas drôle. Et j’ai eu beau protester, elle m’a demandé d’arrêter. Mais elle n’a pas ôté sa main de la planchette.

      — Et qui était le fantôme ?

      — Son cousin Freddy. Il s’était pendu pendant l’été. Il avait quinze ans. Ils étaient très proches, elle et lui.

      — Qu’est-ce qu’il voulait ?

      — Il nous a dit qu’il y avait des photos de gars en slibards cachées dans la grange de chez ses parents. Il nous a indiqué l’endroit exact, sous les lattes d’un plancher. Il ne voulait pas que ses parents apprennent qu’il était gay, ils avaient eu assez de soucis comme ça. Puis il a dit que les âmes ne sont ni filles, ni garçons ; seulement des âmes. Qu’il n’y a ni gays, ni hétéros, et qu’il avait fait du chagrin à sa mère pour rien. C’étaient ses propres paroles, je m’en rappelle très bien.

      — Et ces photos, vous êtes allées les chercher ?

      — Oui, le lendemain après-midi, on a fouillé dans la grange et on a bien trouvé la planche qui se soulevait, mais il n’y avait rien dessous. Alors le père de Freddy s’est pointé et il nous a engueulées, en disant qu’on n’avait pas à venir fouiner chez lui. Il nous a fait décamper. D’après Sheryll, le fait de ne pas avoir trouvé de photos prouvait que c’était du bidon et que j’avais tout manigancé. Elle était furax. Mais moi, je suis sûre que le père de Freddy avait trouvé les photos par hasard avant nous et qu’il s’en était débarrassé, pour que personne ne sache que son fils était pédé. Tu aurais vu comment il nous a hurlé dessus ! En fait il avait peur de ce que nous pouvions savoir. De ce que nous étions peut-être venues chercher… Sheryll et moi, on ne s’est jamais vraiment réconciliées, reprit Georgia après un petit silence. On a fait comme si de rien n’était, mais on s’est moins fréquentées. Ce qui m’allait très bien. Parce qu’à l’époque, je couchais avec George Ruger, le copain de mon père, et je n’avais pas envie que des copines me tournent autour en se demandant d’où me venait tout cet argent de poche.

      La pièce s’éclairait et retombait dans la pénombre à mesure que les stores se soulevaient et se rabattaient. Angus bâilla.

      — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jude.

      — T’as déjà joué à ça ?

      — Non.

      — Bon, on pose chacun une main sur la planchette, expliqua-t-elle.

      Avançant la main droite, elle la retira aussitôt. Trop tard. Jude lui prit le poignet et elle tressaillit à son contact, comme si son poignet aussi lui faisait mal.

      Elle avait ôté son pansement avant de prendre une douche et ne l’avait pas encore remplacé. Sidéré, Jude regarda sa main. On aurait dit qu’elle avait trempé dans l’eau chaude pendant des heures, la chair était ramollie, la peau blanche et ridée. Quant au pouce… Dans la pénombre, Jude eut un instant l’impression qu’il n’avait plus de peau tant il était rouge et enflammé. À l’endroit de l’empreinte, l’infection avait creusé un rond jaune de pus, qui noircissait au centre.

      — Bon Dieu, dit Jude.

      D’un calme olympien, Georgia le contemplait à travers les ombres mouvantes. Elle retira quand même sa main.

      — Tu veux qu’on t’ampute ? demanda Jude. Ou tu préfères mourir d’un empoisonnement du sang ?

      — Je n’ai pas autant peur de mourir qu’il y a deux jours, répondit-elle. C’est drôle, non ?

      Jude s’apprêtait à répliquer quand il se rendit compte qu’il n’avait rien à dire. Il avait juste les tripes nouées. Cette infection la tuerait si on n’y remédiait pas, ils le savaient tous les deux, et elle n’avait pas peur.

      — La mort n’est pas une fin, dit Georgia. Je le sais maintenant. Et toi aussi.

      — Ce n’est pas une raison pour décider d’en finir avec la vie. Pour refuser de se soigner.

      — Je n’ai pas décidé d’en finir. J’ai décidé que je n’irai pas à l’hôpital. On a déjà fait le tour de la question. Je nous vois mal débarquer aux urgences avec les chiens.

      — Je suis riche. Je peux faire venir un médecin.

      — Je te l’ai dit, je ne crois pas qu’un médecin puisse faire grand-chose pour moi.

      Se penchant en avant, elle tapota le Oui-Ja de son autre main.

      — Voilà ce qui presse vraiment. Tôt ou tard, Craddock réussira à déjouer les chiens. À mon avis, ça ne va pas tarder. Il trouvera un moyen. Je me fiche de mourir, pourvu qu’il ne m’attende pas de l’autre côté.

      — Tu délires. C’est la fièvre qui te donne des idées pareilles. Tu n’as pas besoin de ces trucs de vaudou. Ce qu’il te faut, ce sont des antibiotiques.

      — Je vais te dire ce dont j’ai besoin, répliqua-t-elle en le fixant d’un œil brillant. J’ai besoin que tu fermes ta grande gueule et que tu poses la main sur la planchette.
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      Georgia dit qu’elle s’occuperait de faire la conversation, et elle posa sa main droite sur la planchette à côté de la sienne. Il leva les yeux en l’entendant prendre une profonde inspiration, pour se calmer. Elle avait fermé les paupières, mais ce n’était pas d’un air inspiré, comme avant d’entrer en transe. On aurait dit qu’elle s’apprêtait à plonger de dix mètres de haut et s’efforçait de surmonter la peur qui lui nouait le ventre.

      — Bon, dit-elle. Je m’appelle Marybeth Stacy Kimball. J’ai pris Morphine comme surnom pendant quelques années noires, et l’homme que j’aime m’appelle Georgia, ce qui me hérisse le poil, mais mon vrai nom, c’est Marybeth.

      Elle ouvrit les yeux et le lorgna.

      — Vas-y, présente-toi.

      Il allait parler quand elle lui fit signe.

      — Attends. Il faut dire ton vrai nom. Celui qui appartient à ton être véritable. C’est important. Les vrais noms ont du poids. Ils sont assez chargés pour ramener les morts jusqu’à nous.

      Il se sentait complètement idiot. Ça ne pouvait pas marcher, c’était une perte de temps, et ils se comportaient comme des enfants. Durant sa carrière, les occasions ne lui avaient pas manqué de se sentir stupide. Une fois, pour une vidéo, lui et son groupe – Dizzy, Jerome et Kenny – avaient fui en courant d’un air horrifié dans un champ de trèfle, poursuivis par un nain en costume de lutin armé d’une tronçonneuse. À l’époque Jude ne craignait pas le ridicule. À force d’entraînement, il s’était comme immunisé. Non, il restait silencieux parce qu’honnêtement, il ne savait que dire.

      — Je m’appelle… Justin, lança-t-il en regardant Georgia. Justin Cowzynski. Enfin, je suppose. Même si je ne réponds plus à ce nom depuis mes dix-neuf ans.

      Fermant les yeux, Georgia rentra en elle-même. Une petite ride se creusa entre ses sourcils.

      — Eh bien voilà. C’est nous, commença-t-elle, et elle poursuivit d’une voix douce, lentement. Nous voudrions parler à Anna McDermott. Anna, Justin et Maiybeth ont besoin de ton aide. Anna, tu es là ?

      Ils attendirent. L’ombre bougea. Des enfants crièrent dans la rue.

      — Y a-t-il quelqu’un qui veuille bien parler à Justin et Marybeth ? Anna McDermott accepte-t-elle de nous dire quelque chose ? S’il te plaît. On a des ennuis, Anna. Écoute-nous. S’il te plaît, aide-nous. Allez. Bouge, murmura-t-elle en parlant à la planchette.

      Dans son sommeil, Bon lâcha un pet sonore qui fit un bruit mouillé, un peu comme un pied dérapant sur du caoutchouc.

      — Elle ne me connaît pas, dit Georgia. Demande à lui parler.

      — Y a quelqu’un ? Anna McDermott, si vous êtes là, veuillez s’il vous plaît vous présenter au bureau d’information Oui-Ja, demanda-t-il avec le timbre creux d’un type faisant une annonce publique dans un aéroport.

      Georgia grimaça un sourire dénué d’humour.

      — Merci. Je savais que tu ne pourrais pas t’empêcher de faire le con.

      — Désolé.

      — Adresse-toi à elle pour de vrai.

      — Ça ne marche pas.

      — Tu n’as pas essayé.

      — Mais si.

      — Mais non.

      — Ça ne marche pas, c’est tout.

      Au lieu de la réaction hostile ou impatiente qu’il attendait, Georgia le considéra d’un œil tranquille, en souriant, avec une douceur qui ne lui inspira rien de bon.

      — Elle attend que tu l’appelles depuis le jour où elle est morte. Comme s’il y avait une chance que ça arrive. Dis-moi, combien de temps s’est-il passé avant que tu ne reprennes ta tournée des bons coups, État par État… Une semaine ?

      Il rougit. Même pas une semaine.

      — Je serais toi, je n’insisterais pas trop là dessus, vu que tu étais le bon coup en question, répliqua-t-il en ôtant sa main.

      — Je sais, et ça me dégoûte. Remets ta main sur cette foutue planchette ! s écria-t-elle, hors d’elle. On n’a pas fini.

      Jude s’empressa d’obéir.

      — Je nous dégoûte. Toi d’être ce que tu es, et moi de te laisser faire, grogna Georgia. Maintenant, appelle-la. Elle ne viendra pas pour moi, mais elle viendra peut-être pour toi. Elle a attendu que tu l’appelles jusqu’à la toute fin, et si tu l’avais fait, elle serait accourue. Peut-être qu’elle le fera encore.

      Jude regarda avec hargne le tableau avec ses lettres de style rétro, le soleil, la lune.

      — Anna, tu es par là ? Anna McDermott voudrait-elle bien venir nous parler ? dit Jude.

      La planchette ne bougea pas, ce n’était qu’un bout de plastique inerte. Cela faisait longtemps que Jude ne s’était pas senti d’humeur aussi terre-à-terre. Ça n’allait pas marcher. C’était nul. Il avait du mal à garder sa main posée sur la planchette tant il était pressé de se lever, d’en finir.

      — Jude, dit Georgia, puis elle se corrigea. Justin. Ne renonce pas. Essaie encore.

      Jude. Justin.

      Il contempla ses doigts sur la planchette, le tableau en dessous, en essayant de trouver ce qui n’allait pas, et l’instant d’après, il sut. Georgia avait dit que les vrais noms étaient chargés, que les mots justes avaient le pouvoir de rappeler les morts dans le monde des vivants. Or Justin n’était pas son vrai prénom ; il avait laissé Justin Cowzynski en Louisiane quand il avait dix-neuf ans, et l’homme qui était descendu du bus à New York City quarante heures plus tard était quelqu’un de complètement différent, capable de faire et de dire des choses bien hors de portée de Justin Cowzynski. Ce qui n’allait pas, c’était de l’appeler Anna McDermott. Il ne l’avait jamais appelée ainsi. Elle n’était pas Anna McDermott quand ils vivaient ensemble.

      — Florida, dit Jude, presque dans un soupir, mais quand il reprit la parole, sa voix le surprit tant elle était calme et assurée. Viens, Florida. Parle-moi. C’est Jude, ma chérie. Je regrette de ne pas t’avoir appelée. Je t’appelle maintenant. Es-tu là ? Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu m’attends toujours ? Je suis là maintenant. Je suis là.

      La planchette bondit sous leurs doigts, comme si quelqu’un avait frappé le tableau par en dessous. Georgia sursauta en poussant un petit cri et porta sa main blessée à sa gorge. La brise changea de sens, les stores claquèrent contre les vitres, la pièce s’assombrit. Angus leva la tête et ses yeux étincelèrent d’un vert irréel à la faible lueur des bougies.

      Georgia avait laissé sa bonne main sur la planchette, qui se mit à bouger aussitôt retombée sur le tableau. Jude sentit son cœur battre plus vite. C’était une sensation étrange, comme s’il y avait une troisième main posée dessus, entre sa main et celle de Georgia, qui faisait glisser la planchette sans qu’ils puissent prévoir ses mouvements. La planchette traversa le tableau, toucha une lettre, resta dessus un instant, puis vira sous leurs doigts en obligeant Jude à tordre le poignet pour garder la main dessus.

      — P, lut Georgia, le souffle court. O.U.R.

      — Pour, dit Jude.

      La planchette continua à désigner des lettres, Georgia à les épeler, et Jude à écouter, attentif.

      — Q.U.O.I.

      La planchette fit un demi-tour et s’arrêta en grinçant un peu sur ses roulettes.

      — Pourquoi, répéta Jude.

      — Et si ce n’est pas elle ? Si c’est lui ? Comment savoir ?

      La planchette bondit avant que Georgia eut fini de parler. C’était comme d’avoir un doigt sur un disque qui se met soudain à tourner.

      Georgia : « P.O.U.R.Q.U.O.I. »

      Jude : « Pourquoi. Le. Ciel. Est. Bleu. »

      La planchette s’immobilisa.

      — C’est elle, déclara Jude. Elle disait toujours qu’elle préférait poser les questions qu’y répondre. C’était devenu une sorte de jeu entre nous.

      C’était elle. Des images défilèrent dans sa tête en une série d’instantanés. Elle sur le cuir blanc du siège arrière de la Mustang, nue à part ses bottes et son chapeau de cow-boy piqué d’une plume, qui le regardait par en dessous d’un œil malicieux. Elle au concert de Trent Reznor, quand elle lui avait tiré la barbe et qu’il s’était mordu l’intérieur de la joue pour ne pas crier. Elle telle qu’il l’avait imaginée et non vue, morte, baignant dans une eau noire comme de l’encre, avec son beau-père agenouillé à côté, comme en prière, dans son costume de croque-mort.

      — Continue. Parle-lui, murmura Georgia d’une voix tendue.

      Quand Jude leva les yeux, il vit qu’elle frissonnait alors que son visage était luisant de sueur. Ses yeux creux cernés de noir brillaient de fièvre.

      — Ça va ?

      Georgia frémit de rage et secoua la tête d’un air de dire, Laisse-moi tranquille, la main gauche toujours posée sur la planchette.

      — Parle-lui.

      Jude revint au tableau. Dans son coin, la lune noire riait sous cape. Pourtant tout à l’heure, elle le regardait d’un œil mauvais. En bas, un chien noir hurlait à la lune. Il ne croyait pas l’avoir vu, quand ils avaient déplié le tableau.

      — Je n’ai pas su comment t’aider, dit-il. Je regrette, ma mine. J’aurais préféré que tu tombes amoureuse d’un autre. D’un type bien. Qui ne t’aurait pas virée au premier coup dur.

       — T.U.E.S… lut Georgia.

      Elle semblait à bout de souffle, et il perçut dans sa voix tout l’effort qu’elle faisait pour ne pas trembler.

      — Tu. Es. Fâché.

      La planchette s’immobilisa.

      Tant d’émotions différentes bouillonnaient en lui que Jude n’était pas sûr de pouvoir les mettre en mots. En fait, cela s’avéra plus facile qu’il n’aurait cru.

      — Oui, répondit-il.

      La planchette vola jusqu’au mot NON.

      — Tu n’aurais pas dû faire ça.

      « Faire Quoi », lut Jude.

      — Faire quoi ? Tu le sais bien.

      La planchette revint sur le mot NON.

      — Qu’est-ce que tu entends par non ?

      Georgia prononça les lettres à haute voix.

      — Et. Si. Je. Ne. Peux. Pas. Répondre.

      La planchette s’immobilisa à nouveau. Jude la fixa un instant, puis comprit.

      — Elle ne peut pas répondre aux questions. Elle ne peut que les poser.

      Mais Georgia épelait à nouveau.

      — C’est. Lui.

      Un grand frisson la saisit qui la fit claquer des dents, et quand Jude la regarda, il vit de la vapeur s’échapper de ses lèvres, comme si elle se trouvait dans une chambre froide. Pourtant, la température de la pièce n’avait pas varié.

      Puis il remarqua que Georgia ne regardait plus ni lui, ni sa main sur la planchette, ni rien. Ses yeux vagues se perdaient dans le vide. Elle continuait d’épeler à haute voix les lettres que la planchette désignait, sans plus voir le tableau ni ce qu’elle faisait, d’un ton monocorde.

      — … C’est. Lui. Après. Toi.

      Alors elle s’interrompit, et Jude se rendit compte qu’une question venait d’être posée.

      — Hé oui. Il croit que c’est de ma faute si tu t’es supprimée, et maintenant, il me rend la monnaie de ma pièce, déclara-t-il.

      NON, désigna la planchette, et elle y resta un long moment, comme pour bien insister, avant de reprendre sa course effrénée.

      — P.O.U.R.Q.U.O.I.ES.TU.SI.BORNÉ, marmonna Georgia.

      Jude se tut et fixa le tableau en silence.

      L’un des chiens couchés sur le lit gémit.

      Alors Jude comprit. Un instant, il fut pris de vertige, comme quand on se lève trop vite et que le sang vous monte à la tête, ou qu’une couche de glace qu’on croyait solide cède sous vos pieds. Et il vacilla sous le choc, atterré d’avoir mis tant de temps à comprendre.

      — L’ordure, dit-il entre ses dents.

      Il remarqua que Bon était réveillée et qu’elle scrutait le plateau du Oui-Ja avec appréhension. Angus aussi regardait en battant de la queue sur le matelas.

      — Que pouvons-nous faire ? dit Jude. Il nous traque, et on ne sait pas comment s’en débarrasser. Peux-tu nous aider ?

      La planchette se dirigea vers le mot OUI.

      — La porte d’or, murmura Georgia.

      En la regardant, Jude eut un mouvement de recul. On ne voyait que le blanc de ses yeux révulsés et elle tremblait de tous ses membres. Son visage avait pris une drôle de nuance, malsaine, presque translucide. Il entendit la planchette repartir en grinçant sur le tableau et baissa les yeux. Georgia n’épelait plus les mots, elle ne disait plus rien. Il prit le relais.

      — Qui. Sera. La. Porte, épela-t-il.

      — Je serai la porte, répondit Georgia.

      — Georgia ? dit Jude. Qu’est-ce que tu racontes ?

      La planchette se remit à bouger. Jude ne parlait plus, il se contentait de la regarder désigner les lettres en n’hésitant qu’un bref instant avant de repartir vers la suivante.

      Me. Feras. Tu. Passer.

      — Oui, acquiesça Georgia. Si je le peux, je serai la porte, et je te ferai passer, alors, tu l’arrêteras.

      Tu. Le. Jures.

      — Je le jure, dit-elle d’une petite voix crispée par la peur. Je le jure, je le jure devant Dieu. Je suis prête à tout, dis-moi seulement ce que je dois faire.

      As-tu. Un Miroir. Marybeth.

      — Un miroir ? répéta Georgia d’un air égaré, et elle tourna la tête vers sa coiffeuse. Oui, il y en a un…

      Elle hurla. Sa main quitta la planchette et elle la pressa sur sa bouche pour étouffer son cri. Au même instant, Angus se dressa et se mit à aboyer en regardant vers la même direction. Alors Jude se tourna pour voir et il ôta ses doigts de la planchette, qui se mit à virer sur elle-même comme un gosse s’exerçant à déraper sur son VTT.

      Incliné vers l’avant, le miroir de la coiffeuse montrait Georgia, assise en face de Jude, avec le tableau Oui-Ja entre eux. Sauf que dans le miroir, ses yeux étaient recouverts d’un bandeau de gaze noire, qu’elle avait la gorge tranchée, une plaie béante, immonde, et que sa chemise était trempée de sang.

      Angus et Bon bondirent du lit au même instant.

      En grondant, Bon fonça sur la planchette comme sur une souris filant vers son trou et ses mâchoires se refermèrent sur le bout de plastique noir, qui craqua sous ses crocs.

      Quant à Angus, il se rua sur la coiffeuse avec des aboiements furieux et appuya dessus de tout son poids avec ses pattes de devant. La coiffeuse bascula en arrière. Le miroir inclinable suivit et fit face au plafond. Angus retomba sur ses quatre pattes, et l’instant d’après, la coiffeuse retomba elle-même sur ses pieds de bois avec un bruit qui dut résonner dans toute la maison. Alors le miroir pivota en avant et Georgia y vit à nouveau son reflet. Le sang et le bandeau noir avaient disparu.
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      Dans la pénombre fraîche de fin d’après-midi, Jude et Georgia s’étendirent sur le lit jumeau. Il était trop petit pour eux, et Georgia dut se mettre sur le flanc, une jambe jetée en travers de Jude, pour se caler contre lui. Elle nicha son visage au creux de son cou et il sentit le bout de son nez, froid contre sa peau.

      Jude était complètement abruti. Il aurait dû réfléchir à ce qui venait juste de se passer, revenir à ce qu’ils avaient vu dans le miroir, à ce qu’Anna avait tenté de leur dire par là. Mais il ne pouvait s’y résoudre. Son esprit s’y refusait, il voulait s’éloigner un temps de la mort, de sa présence envahissante, de sa menace constante. Anna, Danny, Dizzy, Jerome, toutes ces morts pesaient sur sa poitrine comme autant de pierres qui le clouaient au sol et l’empêchaient de respirer. Sans parler de sa propre mort et de celle de Georgia qui les attendaient sans doute, juste en bas de la route.

      Jude avait dans l’idée que tant qu’il resterait immobile, sans rien dire, Georgia et lui demeureraient ensemble dans ce moment de calme, baignant indéfiniment dans le va-et-vient d’ombre et de lumière créé par le vent. Oui, tant qu’il serait couché dans ce petit lit, avec la cuisse de Georgia sur lui et son corps collé au sien, le futur menaçant, incertain, serait relégué à jamais.

      Il advint pourtant. Bammy tapota à la porte.

      — Ça va là-dedans ? chuchota-t-elle d’un ton inquiet.

      Georgia se redressa en s’appuyant sur un coude et s’essuya les yeux. Jude ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait. Elle lui fit un sourire en coin, un vrai, pas pour la frime. Sur son visage lavé par les larmes, ce sourire désarmant, simple, enfantin, semblait dire, Eh oui, c’est pas toujours rose, la vie. Alors il comprit que pour elle, l’image apparue dans le miroir était une sorte de vision annonçant un événement à venir, presque inévitable. Non, non, se dit Jude, effaré, il vaut mieux que Craddock me règle mon compte une fois pour toutes plutôt que Georgia finisse ainsi, la gorge ouverte. Pourquoi Anna leur avait-elle montré cela, dans quelle intention ?

      — Trésor ? insista Bammy derrière la porte.

      — Tout va bien, répondit Georgia.

      — Vous n’êtes pas en train de vous cogner, hein ? dit-elle après un blanc. J’ai entendu des coups.

      — Mais non, s’indigna Georgia. Quelle idée ! On s’excuse pour le raffut, Bammy.

      — Alors, vous n’avez besoin de rien ?

      — Si, de draps propres, répondit Georgia.

      Il y eut un autre silence. Jude sentit Georgia frémir contre sa poitrine et vit qu’elle se mordait les lèvres pour s’empêcher de rire. Alors lui aussi fut pris d’un fou rire qui monta soudain, irrépressible. Il s’enfonça la main dans la bouche, le ventre secoué d’un hoquet convulsif.

      — Doux Jésus, s’offusqua Bammy, et ils l’entendirent derrière la porte s’éloigner en maugréant.

      Georgia retomba contre Jude et enfouit son visage dans son cou. Il la prit dans ses bras, la serra contre lui, et ils restèrent cramponnés l’un à l’autre, s’étranglant de rire.
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      Après le dîner, Jude annonça qu’il avait des coups de téléphone à donner et il laissa les deux femmes au salon. En vérité, il n’avait personne à appeler, mais il savait que Georgia serait contente de passer un peu de temps avec sa grand-mère et qu’elles se sentiraient plus à leur aise en son absence.

      Pourtant, dès qu’il fut dans la cuisine, un verre de limonade posé devant lui, sans rien à faire, il se retrouva le téléphone à la main et composa le numéro du bureau pour prendre connaissance de ses messages. Cela faisait bizarre, de s’occuper d’une chose aussi ordinaire après tout ce qui s’était passé dans la journée, de leur accrochage avec Craddock près du restauroute à la rencontre avec Anna dans la chambrette de Georgia. Jude se sentait détaché de l’homme qu’il était avant d’avoir vu le mort pour la première fois. La carrière qu’il menait depuis plus de trente ans tant sur le plan artistique que commercial lui semblait de peu d’importance. Il fit le numéro en regardant sa main comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre, en spectateur passif d’un acteur qui jouerait son rôle.

      Il y avait cinq messages. Le premier était d’Herb Gross, son manager. La voix d’Herb, d’habitude onctueuse et suffisante, tremblait d’émotion. « Nan Shreve vient de m’apprendre que Danny Wooten a été retrouvé mort chez lui ce matin. Il se serait pendu. Comme tu peux t’en douter, on est tous bouleversés, ici. Tu veux bien m’appeler quand tu auras eu ce message ? J’ignore où tu es. Personne ne le sait, apparemment. Merci. »

      Sur le second message, un certain inspecteur Beam disait que la police de Piecliff essayait de joindre Jude au sujet d’une affaire importante, et le priait de rappeler. Venait ensuite un message de Nan Shreve, son avocate, disant qu’elle s’occupait de tout, que la police voulait recueillir sa déposition au sujet de Danny, et qu’il devait rappeler au plus vite.

      Le message suivant était de Jerome Presley, qui était mort quatre ans plus tôt, après être rentré dans un saule pleureur au volant de sa Porsche à cent cinquante kilomètres/heure. « Hé Jude, je suppose qu’on va bientôt reformer le groupe, hein ? Avec John Bonham à la batterie et Joey Ramone pour les chœurs, disait-il d’un ton goguenard, en ponctuant ses propos d’un rire amer. Paraît que tu conduis une Mustang au moteur gonflé, maintenant, continua-t-il avec le timbre rauque, très particulier, que Jude lui connaissait bien. La passion des voitures, c’est une chose qu’on a toujours eue en commun. Suspensions, moteurs, becquets, stéréos, Mustangs, Thunderbirds, Chargers, Porsches… Au fait, tu sais à quoi je pensais, la nuit où ma Porsche est sortie de la route ? Je pensais à tous les trucs que je ne t’ai jamais dits. Tout ce dont on ne parlait jamais toi et moi. Comment grâce à toi, je suis devenu accro à la coke, et comment quand tu as décroché, tu as eu le culot de me dire que si je ne faisais pas pareil, tu me dégagerais du groupe. Comment tu as donné du fric à Christine pour qu’elle se trouve une piaule après m’avoir quitté, quand elle s’est enfuie avec les gosses sans prévenir. Comment tu lui as payé un avocat. Comment tu ne m’as pas prêté un centime quand je perdais tout, maison, voitures… Ça c’est un pote, hein ? Et dire que quand tu venais de débarquer de Louisiane sans un sou en poche, je t’ai hébergé dans mon sous-sol, s’esclaffa Jerome avec son rire de fumeur, dur, corrosif. Eh bien, on aura bientôt l’occasion de parler de tout ça, hein ? C’est une question de jours, maintenant. Paraît que tu es sur la route de nuit. Je sais où mène cette route. En plein dans un putain d’arbre. On m’a sorti des branches, tu sais. Enfin, moins ce qui est resté sur le pare-brise. Tu me manques, Jude. J’ai hâte de te serrer dans mes bras, vieux frère. On va chanter comme au bon vieux temps. Tout le monde chante ici. Au bout d’un moment, ça finit par ressembler à des cris. Écoute un peu. Écoute, et tu les entendras crier. »

      Il y eut une sorte de cliquètement quand Jerome ôta le téléphone de son oreille pour l’orienter afin que Jude puisse entendre. Ce qui lui parvint ne ressemblait à aucun bruit connu, c’était un son étrange, effrayant, semblable à un bourdonnement de mouches amplifié cent fois, comme le piston d’une machine à vapeur, avec des coups de bélier fracassants et les sifflements stridents, assourdissants, dus à l’échappement de la vapeur compressée. En écoutant mieux, on percevait des mots dans ce vacarme, des voix inhumaines appelant leur mère et suppliant qu’on mette fin à leurs tourments.

      S’attendant à tomber sur la voix d’un autre défunt, Jude s’apprêtait à effacer le message suivant, mais non, c’était Arlene Wade, la femme de charge de son père. Elle était si éloignée de ses pensées que le message était presque terminé quand il reconnut sa voix de vieille femme. Elle débitait ses paroles d’un ton étrangement monocorde.

      « Bonjour Justin, c’est moi. Je voulais te donner des nouvelles de ton père. Cela fait trente-six heures qu’il n’a pas repris conscience. Son cœur bat par à-coups. Je me suis dit que tu aimerais être tenu au courant. Il ne souffre pas. Rappelle, si bon te semble. »

      Quand Jude eut raccroché, il s’appuya sur le comptoir de la cuisine et plongea les yeux dans la nuit. Il avait relevé ses manches de chemise et la brise embaumée qui entrait par la fenêtre ouverte était fraîche sur sa peau. Dans le jardin en fleurs, les insectes bourdonnaient.

      Jude n’avait aucun mal à imaginer son père, étendu sur son lit, décharné, le visage émacié, le menton couvert de poils blancs épars et rabougris. Jude avait presque l’impression de sentir l’odeur âcre de sa sueur. Ça puait, entre autres, la fiente de poulet, le cochon, les vieux mégots de cigarette, et tout dans la maison en était imprégné, les rideaux, les couvertures, le papier peint des murs. Quand Jude avait fini par se barrer de Louisiane, c’était autant pour fuir cette odeur que pour échapper à son père.

      Il avait couru, couru, en s’efforçant de mettre entre le vieux et lui le plus de distance possible, tout en faisant fortune grâce à la musique. Et voilà qu’avec un peu de chance, son père et lui mourraient le même jour. Ils feraient route ensemble. Peut-être même qu’ils se retrouveraient assis l’un à côté de l’autre sur le siège passager du pick-up gris fumée de Craddock McDermott. Si proches que Martin Cowzynski pourrait poser l’une de ses pattes griffues sur la nuque de son fils, dans la cabine infestée par son odeur. L’odeur de la maison. Celle de l’enfer, probablement.

      Le papa et son fiston y arriveraient ensemble, conduits par leur hideux chauffeur avec ses cheveux gris coupés en brosse et son costume à la Johnny Cash, pendant qu’à la radio Rush Limbaugh10 dégoiserait. Oui, s’il existait, l’enfer devait ressembler à ça. Une radio réac qui blablate, avec la famille autour.

      Au salon, Bammy racontait quelque chose qui fit rire Georgia. En l’entendant, Jude pencha la tête et se surprit à sourire machinalement. Qu’est-ce qui pouvait bien la faire rigoler comme ça, vu les circonstances ? Il avait du mal à l’imaginer.

      C’était son rire en cascade qu’il aimait le plus en elle, et la façon dont Georgia s’y adonnait complètement, sans retenue. Il résonna, profond, musical, et le tira de lui-même. L’horloge du micro-ondes indiquait sept heures passé. Jude irait les rejoindre au salon, ils bavarderaient un moment de choses et d’autres, puis il lancerait un coup d’œil appuyé à Georgia, pour lui faire comprendre qu’il était temps de partir. Reprendre la route.

      Décidé, il s’apprêtait à quitter la cuisine quand il entendit quelque chose, ou plutôt quelqu’un, qui chantonnait doucement, un peu faux, bye-bye, baybee, d’une petite voix mélodieuse. Se retournant, il jeta un regard vers la cour de derrière la maison.

      Le fond de la cour était éclairé par un réverbère planté dans la ruelle. Il projetait une lumière bleutée sur la clôture et le grand chêne feuillu, avec son bout de corde pendant à une branche. Une petite fille de six ou sept ans était accroupie dans l’herbe en dessous. Elle avait une robe à carreaux rouges et blancs et des cheveux bruns, attachés en queue de cheval. Elle fredonnait ce vieux standard de Dean Martin, parlant du pays des rêves qu’il est temps de rejoindre. La gamine cueillit une ombelle de pissenlit et souffla dessus. L’ombelle explosa en une gerbe d’étincelles blanches, que Jude n’aurait pu voir si elles n’avaient été un peu phosphorescentes. Elles s’élancèrent dans la pénombre et dérivèrent doucement, portées par la brise, en émettant une lumière diffuse. La petite fille avait levé la tête et on aurait presque dit qu’elle regardait Jude. Pour en être sûr, il aurait fallu qu’il n’y ait pas tous ces gribouillis noirs devant ses yeux.

      C’était Ruth. Oui, elle s’appelait Ruth. La sœur jumelle de Bammy, celle qui avait disparu dans les années cinquante. Leurs parents les avaient appelées pour qu’elles viennent déjeuner. Bammy avait accouru, mais Ruth était restée à lambiner, et on ne l’avait plus jamais revue… en vie.

      Jude voulut parler, pour dire quoi ? il l’ignorait, mais il s’aperçut alors qu’il en était incapable. Son souffle se coinçait dans sa poitrine.

      Ruth cessa de chantonner. Soudain, dans la nuit, il n’y eut plus aucun bruit, même pas le bourdonnement des insectes. Elle tourna la tête pour jeter un coup d’œil vers la ruelle qui passait derrière la maison. Elle sourit et agita la main, comme si elle venait d’y apercevoir une connaissance, quelqu’un du quartier. Sauf qu’il n’y avait personne dans la ruelle. Seulement les pages d’un vieux journal traînant par terre, du verre brisé, des mauvaises herbes poussant entre les pavés. Ruth se leva et marcha lentement jusqu’à la clôture en s’adressant à la personne qui n’était pas là. Ses lèvres remuaient, mais aucun son n’en sortait. Quand Jude avait-il cessé d’entendre sa voix ? Lorsqu’elle s’était arrêtée de chanter.

      À mesure qu’elle se rapprochait de la clôture, Jude se sentit pris d’angoisse, comme s’il surveillait un enfant s’apprêtant à traverser une route dangereuse. Il eut envie de l’appeler, mais il en fut incapable, il n’arrivait même plus à inspirer.

      Il se rappela alors ce que Georgia lui avait dit à son sujet. Que ceux qui voyaient Ruth avaient toujours envie de l’appeler pour l’avertir qu’elle était en danger et qu’elle devait s’enfuir, mais que personne n’y parvenait. Les gens étaient trop frappés par son apparition pour parler. Une idée lui vint, l’idée soudaine, insensée, qu’elle était à elle seule toutes les petites filles qu’il avait connues et n’avait pas su aider : Anna, Georgia… S’il parvenait juste à dire son nom, à attirer son attention, à la mettre en garde, tout serait possible. Lui et Georgia pourraient encore vaincre Craddock et se sortir de ce pétrin.

      Pourtant il n’arrivait toujours pas à parler. Exaspéré, il frappa de son poing bandé sur le comptoir. Malgré la douleur fulgurante qui traversa la paume de sa main blessée et ses efforts désespérés, sa voix resta coincée dans sa gorge.

      À côté de lui, Angus tressaillit quand Jude martela le comptoir. Il leva la tête et lui lécha nerveusement le poignet. Le coup de langue chaud et râpeux sur sa peau nue le fit sursauter. Réel, ancré dans le présent, il le sortit de la paralysie aussi soudainement que le rire de Georgia l’avait tiré de son désespoir quelques instants plus tôt. Ses poumons insufflèrent un peu d’air, et il appela par la fenêtre.

      — Ruth ! cria-t-il.

      Il la vit tourner la tête. Elle l’entendait. Elle l’entendait.

      — Rentre vite, Ruth ! Rentre à la maison. Tout de suite !

      Ruth jeta encore un coup d’œil vers la ruelle sombre et vide, puis elle se dandina et fit un pas hésitant vers la maison. Avant qu’elle puisse aller plus loin, son bras fin et blanc se leva comme si on la tirait par le poignet au moyen d’un fil invisible.

      Sauf que ce n’était pas un fil, mais une main invisible. L’instant d’après, elle fut soulevée de terre. Elle battit des jambes et perdit l’une de ses sandales, qui disparut dans le noir. Malgré ses efforts, la main la tirait inexorablement en arrière alors qu’elle restait suspendue en l’air, à soixante centimètres du sol. Ruth tourna vers Jude son petit visage implorant, ses yeux gribouillés de noir, et elle passa par-dessus la clôture, portée par des forces invisibles.

      — Ruth ! ordonna-t-il, plus impérieux qu’il ne l’avait jamais été sur scène, quand il s’adressait à ses légions.

      À mesure qu’on l’entraînait vers le bas de la ruelle, la petite commença à s’estomper. À présent les carreaux de sa robe étaient gris et blancs et ses cheveux d’une nuance argentée. Elle perdit son autre sandale qui atterrit dans une flaque d’eau et disparut, pourtant il y eut encore des rides sur l’eau boueuse, comme si la sandale était tombée du passé dans le présent. Ruth avait la bouche ouverte, mais elle ne pouvait crier, et Jude ignorait pourquoi. Peut-être la chose invisible qui l’entraînait lui avait-elle mis une main sur la bouche ? Elle passa sous la lueur bleutée du réverbère et disparut. La brise souleva le journal, qui voleta en bruissant sur les pavés de la ruelle déserte.

      Angus gémit et lui donna encore un coup de langue. Jude restait les yeux rivés sur la ruelle. Un mauvais goût dans la bouche. Une pression sur les tympans.

      — Jude, murmura Georgia dans son dos.

      Il regarda le reflet de Georgia sur la vitre au-dessus de l’évier. Des gribouillis noirs dansaient devant ses yeux. Devant les siens aussi. Ils étaient morts tous les deux. Ils bougeaient juste encore un peu.

      — Que s’est-il passé, Jude ?

      — Je n’ai pas pu la sauver, dit-il. La petite Ruth. Je l’ai vue tandis qu’on l’emmenait.

      Il ne pouvait dire à Georgia que l’espoir de leur survie s’était envolé avec elle.

      — Je l’ai appelée, par son prénom, mais je n’ai pas pu changer ce qui est arrivé.

      — Bien sûr que non, mon cher. Comment l’auriez-vous pu ? dit Bammy.
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      Jude se tourna vers elles. Georgia avait retrouvé ses yeux, les marques de mort avaient disparu. Comme elle était sur le seuil de la pièce et l’empêchait d’entrer, Bammy la poussa d’un petit coup de hanche, puis elle s’approcha de Jude.

      — Vous connaissez l’histoire de Ruth ? M.B. vous l’a donc racontée ?

      — Elle m’a dit que votre sœur s’était fait enlever quand vous étiez petites. Que parfois les gens la voient dehors dans la cour, et qu’ils assistent à nouveau à son enlèvement. Mais c’est différent, quand on le voit soi-même… Je l’ai entendue chanter. J’ai vu quand on l’a emportée.

      Bammy lui toucha le poignet.

      — Voulez-vous vous reposer un peu ?

      Jude fit non de la tête.

      — Vous savez pourquoi elle s’obstine à revenir ? Pourquoi les gens la voient ? lui dit Bammy. Ce qui lui est arrivé de pire dans sa vie s’est passé là, dans cette cour, pendant que nous étions tous assis à table, devant notre déjeuner. Elle était seule, terrorisée, et personne n’a vu qu’on l’emmenait. Personne n’a remarqué qu’elle avait cessé de chanter. C’est sans doute cela, le plus horrible. Quand il vous arrive quelque chose et que personne ne s’en rend compte. Comme un arbre qui s’abat dans la forêt, sans que personne n’entende. Est-ce que je peux au moins vous servir à boire ?

      Il fit oui de la tête. Elle prit le pichet et lui versa ce qui restait de limonade, tout en poursuivant.

      — J’ai toujours pensé que si quelqu’un parvenait à lui parler, cela allégerait peut-être son tourment. Que si l’on pouvait faire en sorte qu’elle se sente moins seule durant ces dernières minutes, cela pourrait bien la libérer, conclut Bammy en penchant la tête sur le côté, une drôle d’attitude, que Jude avait remarquée chez Georgia un million de fois. Vous lui avez peut-être fait du bien sans le savoir. Ne serait-ce qu’en disant son nom.

      — En quoi ? Ça n’a rien changé, on l’a quand même enlevée.

      Il avala la limonade d’un trait et posa le verre dans l’évier.

      — Je n’ai jamais cru un seul instant qu’on puisse empêcher ce qui lui était arrivé, répliqua Bammy. Ce qui est fait est fait. Le passé appartient au passé. Restez pour la nuit, Jude, ajouta-t-elle, et Jude mit du temps à répondre, tant sa requête n’avait rien à voir avec ce qui avait précédé.

      — Impossible.

      — Pourquoi ?

      Parce que la mort qui leur collait à la peau contaminait tous ceux qui leur offraient de l’aide, et qu’ils avaient peut-être déjà mis en péril la vie de Bammy en s’arrêtant chez elle, ne serait-ce que quelques heures. Parce que Georgia et lui étaient déjà morts, et que les morts tirent les vivants vers le bas.

      — Parce que ce n’est pas prudent, dit-il enfin.

      Au moins, c’était honnête.

      Bammy fronça les sourcils, soucieuse. Il vit qu’elle s’efforçait de trouver les mots justes pour lui tirer les vers du nez, l’obliger à parler de l’épreuve qu’ils traversaient.

      Elle cherchait toujours quand Georgia avança dans la pièce presque sur la pointe des pieds, comme craignant de faire le moindre bruit, avec Bon sur les talons. La chienne les regarda tous d’un air inquiet, un peu niais.

      — Les fantômes ne sont pas tous comme ta sœur, Bammy, dit-elle. Certains sont vraiment méchants. On a toutes sortes d’ennuis avec des morts. Ne nous demande pas d’explication. Tu nous prendrais pour des cinglés.

      — Essayez quand même. Que je puisse vous aider.

      — Mrs. Fordham, intervint Jude, vous avez été bien aimable de nous recevoir. Merci pour le dîner.

      Georgia vint rejoindre Bammy et la tira par sa manche de chemise. Quand sa grand-mère se tourna vers elle, elle la prit dans ses bras fluets et la serra fort.

      — Tu es gentille, je t’aime.

      Bammy avait toujours la tête tournée vers Jude.

      — Si je peux faire quelque chose…

      — Non, vous ne pouvez rien faire, dit Jude. C’est comme pour votre sœur là, dans l’arrière-cour. On peut crier tant qu’on veut, ça ne change rien au cours des choses.

      — Je ne suis pas de cet avis. Ma sœur est morte. Personne n’a remarqué quand elle a cessé de chanter, quelqu’un l’a emmenée et l’a tuée. Mais vous, vous n’êtes pas morts. Ma petite-fille et vous êtes bien vivants, ici, avec moi, dans ma maison. Ne perdez pas courage. Les morts gagnent quand on s’arrête de chanter et qu’on les laisse vous emmener sur la route, avec eux.

      En entendant sa dernière phrase, Jude reçut un choc, comme s’il avait touché du métal et pris un court-jus dû à l’électricité statique. Cela venait de l’expression perdre courage et du fait de s’arrêter de chanter. Oui, il y avait quelque chose là-dedans, une idée à retenir, mais il ne parvint pas à lui donner du sens. L’impression que Georgia et lui avaient brûlé leurs dernières cartouches, qu’ils étaient tous les deux morts comme la petite fille qu’il venait de voir dans la cour formait un mur, qu’aucune autre pensée n’arrivait à pénétrer.

      Georgia embrassa Bammy sur ses joues mouillées de larmes. Alors Bammy se tourna enfin vers elle et prit le visage de sa petite-fille entre ses mains.

      — Reste, dit Bammy. Oblige-le à rester. Et s’il refuse, alors laisse-le partir sans toi.

      — Je ne peux pas faire ça, répondit Georgia. Et il a raison. Il ne faut pas te mêler davantage à tout ça. Un homme qui était un ami à nous est mort parce qu’il ne s’est pas éloigné de nous assez vite.

      Bammy s’appuya contre Georgia, tête baissée, et lui caressa les cheveux en respirant par saccades. Pendant un moment, les deux femmes restèrent à se balancer, comme si elles dansaient très lentement.

      Bammy ne fut pas longue à se remettre. Quand elle releva la tête, sa figure était rouge, mouillée de larmes, et son menton tremblait, mais elle avait fini de pleurer, semblait-il.

      — Je prierai, Marybeth. Je prierai pour vous.

      — Merci, dit Georgia.

      — J’attendrai ton retour. Parce que tu reviendras, j’y compte bien. Nous nous reverrons, quand tu auras trouvé comment te tirer de ce mauvais pas. Et je sais que tu y arriveras. Parce que tu es bonne, intelligente, et que tu es ma petite fille.

      Bammy inspira vivement.

      — J’espère qu’il le mérite, lança-t-elle en jetant à Jude un regard en coin.

      Georgia eut un petit rire étranglé, presque un sanglot, et elle étreignit Bammy une dernière fois.

      — Bon ben, allez-y, puisqu’il le faut, déclara Bammy.

      — Ça y est, on est partis, dit Georgia.
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      C’est lui qui prit le volant. Ses mains glissaient, moites de sueur, son estomac se soulevait. Il avait envie de taper sur quelque chose. De rouler plus vite, trop vite, et c’est ce qu’il fit, en brûlant des feux juste au moment où ils passaient au rouge. Quand par malheur il manquait son coup et se retrouvait coincé à l’arrêt dans la circulation, il appuyait sur la pédale avec rage en emballant le moteur. L’insoutenable impression d’impuissance qu’il avait éprouvée chez Bammy en regardant la petite morte se faire enlever s’était muée en une colère épaisse qui lui laissait un goût de lait tourné dans la bouche.

      Georgia l’observa sans rien dire sur quelques kilomètres, puis elle posa la main sur son avant-bras. Il tressaillit au contact de sa peau moite et froide sur la sienne. Il aurait voulu inspirer un grand coup et reprendre ses esprits, pas tant pour lui que pour elle. Si l’un d’eux devait être en colère, c’était Georgia, après ce qu’elle avait vu dans le miroir. Mais il en était incapable. Comment faisait-elle pour garder son calme et être toujours si prévenante envers lui ? Quand le feu passa au vert et que le camion devant lui traîna un peu, il klaxonna avec insistance.

      — Bouge ton gros cul de là ! cria-t-il par la vitre ouverte en empiétant sur la double ligne jaune pour le dépasser.

      Georgia ôta sa main de son bras et tourna la tête pour regarder par la vitre du côté passager. Ils se retrouvèrent dans un embouteillage, s’arrêtèrent à un autre croisement.

      Quand elle parla, ce fut en marmonnant à voix basse, d’un ton amusé, plus pour elle-même que pour être entendue.

      — Tiens. Mon magasin de voitures d’occasion préféré. Ah si j’avais une grenade sous la main…

      Il n’eut pas besoin de lui poser de questions, donna un coup de volant et freina brutalement pour se garer le long du trottoir.

      À droite de la Mustang s’étendait un grand parc à voitures éclairé par des lampes à vapeur de sodium montées sur des poteaux d’acier de dix mètres de haut, qui surplombaient l’asphalte telle une armée d’extra-terrestres à trois pieds. Entre les poteaux, enfilés sur des cordes, un millier de fanions bleus et rouges claquaient au vent et donnaient à l’endroit un petit air de carnaval. Il était dans les huit heures du soir, mais le parc était encore ouvert au public et des couples se promenaient au milieu des voitures en se penchant pour lire les prix des véhicules sur les étiquettes collées aux pare-brises.

      Jude ne laissa pas à Georgia le temps de réagir.

      — C’est ici qu’il bosse.

      — Qui ça ?

      — Ne fais pas l’idiote. Le vieux satyre qui t’a violée et t’a traitée comme une pute.

      — Il ne m’a pas vraiment…

      — Si. C’est là ?

      Elle regarda les mains de Jude qui blanchissaient aux jointures, crispées sur le volant.

      — Il n’est sans doute même pas là, dit-elle.

      Jude ouvrit la portière et sortit dans la vapeur des gaz d’échappement et le souffle des voitures qui passaient en trombe près de lui. Georgia sortit de l’autre côté et le regarda.

      — Où vas-tu ?

      — Trouver ce type. Comment il s’appelle déjà ?

      — Remonte dans la caisse.

      — Alors, comment s’appelle-t-il ? Ne m’oblige pas à casser la gueule au premier vendeur de voitures venu.

      — Tu ne vas pas entrer là tout seul pour casser la gueule à un type que tu ne connais même pas.

      — Non. Je ne vais pas y aller seul. Je vais emmener Angus.

      Il jeta un coup d’œil dans la Mustang. Angus pointait déjà la tête entre les sièges de devant en scrutant Jude d’un œil avide.

      — Viens, Angus.

      Le grand chien noir au poitrail puissant sauta lestement sur le siège avant, puis sur la route. Jude claqua la portière et se mit en marche en contournant la voiture par l’avant, flanqué d’Angus.

      — Je ne te dirai pas qui c’est, dit-elle.

      — Tant pis. Je vais me renseigner.

      — Comment ça, te renseigner ? s’exclama-t-elle en lui prenant le bras. En demandant aux vendeurs s’ils aiment bien s’envoyer des fillettes de treize ans ?

      Alors son nom lui revint sans prévenir, juste comme il s’imaginait en train de brandir un flingue sous le nez de ce salopard.

      — Ruger. Il s’appelle Ruger. Comme le pistolet.

      — Tu vas te faire arrêter. N’y va pas.

      — C’est pour ça que des types comme lui s’en sortent toujours. Parce que des gens comme toi continuent à les protéger, alors qu’ils auraient dû piger, depuis le temps.

      — Je ne le protège pas, trouduc. C’est toi que je protège.

      Il dégagea son bras et se retourna, prêt à renoncer et bouillant de rage, quand il s’aperçut qu’Angus avait disparu.

      Il regarda autour de lui et le repéra, déjà bien engagé dans le parc à voitures, trottinant entre des rangées de pick-up. Le chien tourna et disparut derrière l’un des véhicules.

      — Angus ! cria-t-il, mais un énorme semi-remorque passa à ce moment-là et sa voix fut couverte par le rugissement du moteur diesel.

      Jude partit à sa recherche. Il jeta un coup d’œil en arrière et vit que Georgia était juste derrière lui, livide, les yeux agrandis d’angoisse. Ils étaient sur une route principale dans un coin très fréquenté, un très mauvais endroit pour perdre un chien.

      Jude atteignit la rangée de pick-up où il avait vu Angus en dernier, tourna, et le chien apparut à trois mètres. Il était assis sur son derrière et un mec chauve en blazer bleu, un vendeur, le grattait derrière les oreilles. Jude lut RUGER sur l’écusson de sa poche de poitrine. Ruger s’occupait d’une famille rondouillarde, les deux parents et leur fils de dix ans environ, qui arboraient sur leurs gros ventres des T-shirts publicitaires. Debout à côté d’eux, Ruger avait presque l’air d’un elfe, mince, avec ses sourcils fins à l’arc délicat et ses oreilles pointues d’où sortaient deux touffes de poils. Il portait des mocassins à pompons. Jude avait horreur des mocassins à pompons.

      — En voilà un gentil chien chien, disait Ruger.

      Jude ralentit, permettant à Georgia de le rattraper. Elle allait le dépasser quand elle vit Ruger et recula.

      Ruger leva les yeux et lui fit un sourire poli.

      — C’est votre chien, madame ? dit-il, puis ses yeux s’aiguisèrent en la reconnaissant. Mais c’est la petite Marybeth Kimball. Bon sang ce que tu as changé ! Une vraie femme, maintenant ! En visite ? J’ai entendu dire que tu habitais dans l’État de New York, ces temps-ci.

      Georgia resta coite et jeta à Jude un regard accablé. Angus les avait conduits tout droit jusqu’à lui, comme s’il savait qu’ils le cherchaient. Peut-être le savait-il à sa manière, sinon lui, du moins son double, le chien-ombre. Georgia secoua la tête en guise d’avertissement, mais Jude ne lui prêta aucune attention et la contourna pour s’approcher d’Angus et de Ruger.

      Le regard du vendeur passa de Georgia à Jude.

      — Bon Dieu si je m’attendais ! Vous êtes Judas Coyne, le fameux rocker, s’exclama-t-il d’un air ravi. Mon fils a tous vos albums, tous, sans exception. Il les écoute en mettant le volume à fond la caisse et je dois dire que parfois, ça me tape sur le système, dit-il en se bouchant une oreille avec le petit doigt comme si elle bourdonnait encore. On peut dire que vous l’avez marqué.

      — C’est toi que je vais marquer, fumier, dit Jude en lui décochant son poing droit en pleine figure.

      On entendit un craquement et Ruger se plia en deux en portant une main à son nez. Les deux parents s’écartèrent en le voyant trébucher en arrière. Quant au fils, hilare, il se dressa sur la pointe des pieds pour mieux regarder la suite par-dessus l’épaule de son père.

      Jude enfonça d’un gauche l’estomac de Ruger. Malgré la douleur fulgurante qui lui traversa la paume, il prit par le collet le vendeur de voiture alors qu’il tombait à genoux et le jeta sur le capot d’une Pontiac où l’étiquette collée à l’intérieur du pare-brise proclamait : SUPER AFFAIRE ! ! ! ALLEZ-Y, N’HÉSITEZ PAS SI VOUS EN AVEZ ENVIE ! ! !

      Comme Ruger essayait de se relever, Jude le saisit par l’entrejambe et lui broya les couilles. Ruger se redressa d’un coup en hurlant. Son nez pissait le sang. Angus sauta en grondant sur ses chevilles découvertes, referma les crocs sur un pied et lui arracha un mocassin.

      Horrifiée, la grosse femme se couvrit les yeux tout en gardant deux doigts écartés pour ne pas en perdre une miette.

      Jude eut juste le temps de filer encore une raclée à Ruger avant que Georgia le prenne par le coude et le tire en arrière. À mi-chemin de la voiture, elle se mit à rire, et dès qu’ils furent remontés dans la Mustang, elle tomba sur lui, lui mordilla le lobe de l’oreille, l’embrassa sur sa barbe, se colla à lui en frémissant.

      Angus avait toujours le mocassin de Ruger entre les dents. Quand ils furent sur l’autoroute, Georgia le lui échangea contre un biscuit, puis l’attacha au rétroviseur par les pompons.

      — Ça te plaît ? demanda-t-elle.

      — C’est mieux qu’une bite avec deux couilles, dit Jude.
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      La villa de Jessica McDermott Price était située dans un lotissement récent où les rues faisaient des boucles et des circonvolutions rappelant un peu les boyaux d’un intestin. De jolies demeures de style colonial s’y alignaient, crépies de couleurs pimpantes allant du vanille au pistache. Ils croisèrent deux fois la maison en question avant que Georgia ne repère le numéro sur la boîte aux lettres. Elle avait la teinte jaune orangé d’un sorbet à la mangue et aucun style particulier, sinon ce manque de caractère typique des banlieues américaines. Jude la dépassa et continua à rouler sur quelques centaines de mètres. Il tourna dans un chemin de terre menant à une maison en construction.

      Le garage venait juste d’être bâti, avec des poteaux en bois de pin plantés dans des fondations en ciment et des poutrelles croisées au-dessus, recouvertes d’une bâche plastique. La maison adjacente était un peu plus avancée, on avait fixé des panneaux de contre-plaqué entre les poteaux en ménageant des ouvertures pour les futures portes et fenêtres.

      Jude se mit face à la rue et recula dans l’entrée du garage. De là où ils étaient, ils avaient une bonne vue sur la maison des Price. Il coupa le moteur qui refroidit avec de petits claquements secs. Ils avaient bien roulé depuis chez Bammy. Il n’était même pas une heure du mat.

       — On a un plan ? s’enquit Georgia.

      Jude montra les grosses poubelles en plastique vert sur le trottoir d’en face. Il y en avait d’autres, regroupées en bas de la route.

      — Demain, c’est jour de ramassage des ordures, on dirait. Et elle n’a pas encore sorti les siennes, fit-il en indiquant la maison de Jessica Price.

      Georgia le dévisagea. Un reverbère projetait un rai de lumière blême en travers de ses yeux, qui luisaient comme de l’eau au fond d’un puits. Elle ne dit rien.

      — On va attendre qu’elle sorte ses poubelles, et puis on l’obligera à monter en voiture avec nous.

      — On l’obligera.

      — On roulera un peu dans les environs. Et on discutera, tous les trois.

      — Et si c’est son mari qui les sort ?

      — Mais non. Il était réserviste. Et il a été dégommé en Irak. C’est l’une des rares choses qu’Anna m’ait dites sur sa sœur.

      — Peut-être qu’elle a un petit ami, maintenant, fit remarquer Georgia.

      — Si elle en a un, et qu’il est costaud, on attendra une autre occase. Mais Anna ne m’a jamais parlé d’un petit ami. Si j’ai bien compris, Jessica habitait là avec leur beau-père, Craddock, et sa fille.

      — Sa fille ?

      Jude jeta un regard éloquent vers une bicyclette rose appuyé contre le garage de la maison Price.

      — C’est pour ça qu’on n’ira pas cette nuit, expliqua-t-il. Mais, demain il y a école. Tôt ou tard Jessica se retrouvera seule.

      — Et alors ?

      — Alors on pourra faire ce qu’on a à faire, sans craindre que sa fille nous voie.

      Ils restèrent silencieux un moment. Derrière la maison inachevée, des insectes stridulaient en rythme dans les palmiers et les buissons, créant une étrange pulsation.

      — Qu’est-ce qu’on va lui faire ? dit Georgia.

      — Ce qu’il faudra.

      Georgia renversa le siège et fixa le plafond dans le noir. Comme Bon se penchait vers l’avant en gémissant à son oreille, elle lui gratta la tête.

      — Ces chiens ont faim, Jude.

      — Ils attendront, dit-il, sans quitter des yeux la maison de Jessica Price.

      Il avait la tête lourde, les jointures de ses doigts lui faisaient mal et il était crevé, à tel point qu’il n’arrivait plus à suivre un raisonnement logique. Ses pensées dérivaient, pis, elles se mordaient la queue et tournaient en rond sans arriver nulle part.

      Des saloperies, il en avait fait dans sa vie. Par exemple, mettre Anna dans ce train, la renvoyer chez les siens pour mourir, mais ce n’était rien comparé à ce qui l’attendait peut-être au tournant. Que serait-il amené à faire ? Irait-il jusqu’au meurtre ? Ça se pourrait bien. Une chanson de Johnny Cash lui trottait dans la tête, « Folsom Prison Blues ». Maman m’avait dit d’être un bon garçon et de ne pas jouer avec des armes à feu… Il pensa au revolver qu’il avait laissé chez lui, son gros John Wayne .44. Cela aurait facilité son dialogue avec Jessica Price, s’il l’avait eu sur lui. Mais à l’heure qu’il est, Craddock l’aurait déjà poussé à tirer sur Georgia et à se tuer après. Les chiens aussi y seraient passés. Jude songea aux armes qu’il avait eues, aux chiens qu’il avait eus, à l’ivresse qu’il ressentait à courir pieds nus avec eux à l’aube, dans les collines derrière la ferme, aux coups de fusil de son père quand il tirait sur des canards, à la fois où sa mère et lui s’étaient enfuis ensemble quand il avait neuf ans, sauf qu’arrivée à la gare des cars, sa mère avait craqué et qu’elle avait appelé ses parents en pleurant. Alors ses vieux lui avaient dit de ramener le garçon à son père et d’essayer de faire la paix, de se réconcilier avec son mari et avec Dieu. Quand ils étaient rentrés, son père les attendait avec son fusil et il avait donné à sa mère un coup de crosse en pleine gueule, puis il avait appuyé le canon sur son sein gauche en disant qu’il la tuerait si jamais elle essayait encore de s’enfuir, et elle n’avait plus jamais recommencé. Quand Jude, enfin le Justin d’alors, avait voulu entrer dans la maison, son père lui avait dit : « Je ne t’en veux pas, fiston, tu n’y es pour rien », il l’avait pris par un bras et pressé contre sa jambe. Il s’était même penché pour l’embrasser en lui disant qu’il l’aimait et, machinalement, Justin avait répondu qu’il l’aimait aussi. Ce souvenir le faisait toujours frémir de honte et de dégoût, c’était un acte moralement répugnant, et comme il ne supportait pas de l’avoir commis, il avait fini par éprouver le besoin de devenir quelqu’un d’autre. N’avait-il rien fait de pire dans sa vie que de poser ce baiser de Judas sur la joue de son père, d’accepter la marque d’affection dont il lui faisait l’aumône alors que sa mère avait la gueule en sang ? Chasser Anna, ce n’était pas mieux. Voilà qu’il était revenu au point de départ, à s’interroger sur le lendemain matin, à se demander s’il serait capable au moment voulu d’obliger la sœur d’Anna à monter à l’arrière de la bagnole et de l’emmener loin de chez elle pour la forcer à parler, même s’il devait pour ça…

      Il ne faisait pas chaud dans la Mustang, pourtant Jude essuya son front moite du revers du bras avant que la sueur ne lui goutte dans les yeux. Il observa la maison et la route. Une voiture de patrouille passa, mais sans ralentir, car la Mustang n’était pas visible, bien enfouie dans l’ombre du garage en chantier.

      Georgia somnolait à côté de lui, le visage détourné. Peu après deux heures du mat, elle s’agita dans son sommeil et leva la main droite, comme une élève cherchant à attirer l’attention d’un professeur. Elle n’avait pas remis de pansement et sa main était blanche, ridée, horrible d’aspect. Elle se mit à se débattre dans son sommeil et poussa un gémissement craintif en secouant la tête.

      Il se pencha sur elle en disant son nom et lui pressa l’épaule pour la réveiller. Elle chercha à le frapper de sa mauvaise main. Alors ses yeux s’ouvrirent et elle le fixa sans le reconnaître, avec une telle expression de terreur qu’il devina sans peine qu’elle voyait non pas son visage, mais celui du mort.

      — Marybeth, répéta-t-il. C’est un cauchemar. Chuuut. Tout va bien. Ça va aller, maintenant.

      Le brouillard se dissipa de ses yeux. La tension diminuant, son corps crispé s’affaissa. Elle haletait. Comme il écartait une mèche de cheveux collée sur sa joue moite, il fut sidéré par la chaleur qui se dégageait d’elle.

      — J’ai soif, dit-elle.

      Il fouilla à l’arrière dans un sac de provisions achetées à une station-service et trouva une bouteille d’eau. Georgia la décapsula et en but le tiers à grands traits.

      — Et si la sœur d’Anna ne peut pas nous aider ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’on fera, si elle ne peut pas obliger Craddock à nous lâcher ? On la tuera ?

      — Pourquoi ne pas te reposer ? Ça risque d’être long.

      — Je ne veux tuer personne, Jude. Je ne veux pas passer mes dernières heures sur terre à trucider quelqu’un.

      — Ce ne sont pas tes dernières heures, dit-il en prenant soin de ne citer qu’elle.

      — Je ne veux pas non plus que tu tues quelqu’un. Je ne veux pas que tu sois cette personne-là. En plus, si on la tue, ça nous fera deux fantômes, et je ne crois pas que je pourrai supporter d’en avoir deux sur le dos.

      — Tu veux écouter la radio ?

      — Promets-moi que tu ne la tueras pas, Jude. Quoi qu’il arrive.

      Il alluma la radio. Sur la bande FM il tomba sur les Foo Fighters. David Grohl chantait qu’il tenait le coup. Jude mit le volume en sourdine.

      — Marybeth, commença-t-il, et il la sentit frissonner. Ça va ?

      — J’aime quand tu m’appelles par mon vrai nom. Ne m’appelle plus Georgia, d’accord ?

      — D’accord.

      — Je regrette que tu m’aies vue pour la première fois en train de me désaper devant une bande de poivrots. J’aurais préféré qu’on se rencontre ailleurs que dans une boîte de strip-tease. Que tu m’aies connue avant que je commence ce genre de conneries. Avant que je devienne comme je suis. Avant que je fasse toutes ces choses que je voudrais pouvoir effacer de ma vie.

      — Tu sais que les gens achètent plus cher des meubles un peu usés par le temps ? Comment appelle-t-on ça déjà ? Ah oui, on dit qu’ils ont une belle patine. Ces meubles-là ont plus de valeur qu’un truc flambant neuf qui n’a pas une égratignure.

      — Une belle patine. C’est moi tout craché, ironisa-t-elle en frissonnant.

      — Tu tiens le coup ?

      — Oui, dit-elle d’une voix tremblotante.

      Car elle frissonnait maintenant des pieds à la tête, de façon continue.

      Ils écoutèrent la radio dont le son était un peu nasillard à cause des parasites. Jude se sentait mieux, la tête plus claire, il se détendait peu à peu, des muscles dont il ne savait pas qu’ils étaient noués se relâchaient. Peu importe ce qui les attendait ou ce qu’ils seraient amenés à faire au matin. Peu importe ce qui était derrière eux, la route, le fantôme de Craddock McDermott avec son vieux pick-up et ses yeux gribouillés de noir. Jude était quelque part dans le sud, sur le siège renversé de la Mustang, avec Aerosmith qui passait à la radio.

      Mais il fallut que Marybeth vienne tout gâcher.

      — Jude, si je meurs et que tu restes en vie, j’essaierai de l’arrêter, quand je serai passée de l’autre côté.

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne vas pas mourir.

      — Je sais. C’est juste au cas où. Si les choses ne tournent pas comme on le voudrait, je trouverai Anna, et à nous deux, on essaiera de l’arrêter.

      — Tu ne vas pas mourir. Je me fous de ce que le Oui-Ja a pu dire et de ce qu’Anna t’a montré dans le miroir, dit-il résolument.

      Cela, il l’avait décidé un peu plus tôt, alors qu’ils étaient encore sur la route.

      — Dès qu’Anna s’est mise à nous parler, il a fait froid dans ma chambre, poursuivit Marybeth, songeuse. Je ne pouvais pas m’arrêter de trembler. Je ne sentais même plus ma main sur la planchette. Puis tu lui as demandé quelque chose, et j’ai su tout de suite ce qu’elle allait répondre. Ce qu’elle essayait de te dire. Je n’entendais pas des voix ni rien. Je savais, c’est tout. Sur le moment, tout est devenu clair, mais maintenant, je n’arrive pas à me rappeler ce qu’elle voulait que je fasse ni ce qu’elle voulait dire en parlant de porte. En fait… Je pense qu’elle disait que si Craddock pouvait revenir, elle aussi le pourrait. Avec un petit coup de pouce. Et que je pouvais l’aider à ma manière. Seulement, et ça je l’ai bien compris, je devrais peut-être mourir pour ça.

      — Tu ne vas pas mourir, affirma-t-il.

      Elle se contenta de le regarder en souriant d’un air las, et il ne sut que lui répondre. Il y avait un seul moyen de la protéger, il y avait déjà pensé, mais Jude ne risquait pas de lui en parler. S’il mourait, Craddock s’en irait et Marybeth serait saine et sauve. Craddock le voulait lui, il avait une emprise sur ce monde tant que Jude serait en vie. Après tout, c’était Jude qui l’avait acheté, lui et son costume. Craddock avait passé presque une semaine à pousser Jude à se tuer, et Jude s’était tant évertué à lui résister qu’il n’avait pas pris le temps de réfléchir. Le jeu en valait-il la chandelle ? Le prix à payer pour sa propre survie n’était-il pas plus élevé que celui qu’il paierait en donnant au mort ce qu’il voulait ? De toute façon, il était sûr de perdre, et plus il tiendrait, plus il entraînerai Marybeth avec lui. Parce que les morts tirent les vivants vers le bas.

      Marybeth le contemplait, et ses yeux luisaient joliment dans le noir, comme de l’encre fraîche. Il écarta encore une mèche de son front moite. Elle était très jeune et très belle. L’idée qu’elle pourrait mourir avant lui était pire qu’intolérable, obscène.

      Il se glissa vers elle, prit ses mains dans les siennes. Étrangement, alors que son front brûlait de fièvre, elles étaient trempées de sueur froide. Il les retourna dans la pénombre et ce qu’il vit lui donna un choc. Elles étaient blanches, flétries, comme rabougries, pas seulement la main droite dont le pouce sans ongle n’était plus qu’une plaie putride, enflammée. Sur les deux paumes, des lignes rouges suivaient les branches délicates de ses veines jusqu’à ses avant-bras, où elles s’étendaient telles des balafres sanglantes en travers de ses poignets. C’était l’histoire de la mort d’Anna, écrite sur la peau de Marybeth.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ? dcmanda-t-il, comme s’il ne le savait pas déjà.

      — Elle fait partie de moi, à présent. Je la trimballe depuis un bon moment.

      Cette déclaration aurait dû le surprendre, mais il avait senti que Marybeth et Anna se rapprochaient pour se fondre l’une dans l’autre. C’était audible dans l’accent péquenaud traînant et laconique qui avait refait surface dans la voix de Marybeth, si semblable à celle d’Anna. C’était visible dans la manière dont Marybeth jouait maintenant avec ses cheveux, comme Anna le faisait souvent.

      — Elle veut que je l’aide à revenir dans ce monde-ci, pour l’arrêter, continua Marybeth. Je suis la porte… elle me l’a dit.

      — Marybeth, commença-t-il, mais il fut incapable de poursuivre.

      Elle ferma les yeux et sourit.

      — Oui, c’est mon nom. Ne l’use pas trop. Si, tout bien réfléchi. Vas-y, use-le jusqu’à la trame. J’aime que tu le dises comme ça, en entier. Pas seulement Mary.

      — Marybeth, répéta-t-il, et il lui lâcha les mains pour l’embrasser juste au-dessus du sourcil gauche. Marybeth, murmura-t-il en posant un baiser sur sa pommette droite, et elle frissonna, de plaisir, cette fois. Marybeth.

      Il l’embrassa sur la bouche.

      — C’est moi. Qui je suis. Qui je veux être. Mary. Beth. Deux filles pour le prix d’une. Mais oui, petit veinard, tu en as deux pour le prix d’une, puisque Anna est en moi.

      Elle ouvrit les yeux et plongea dans les siens.

      — Quand tu m’aimes, peut-être que tu l’aimes aussi. Je suis une sacrée bonne affaire, non ?

      — La meilleure que j’aie jamais eue.

      — Ne l’oublie pas, dit-elle en lui rendant son baiser.

      Il ouvrit la portière, dit aux chiens de sortir. Pendant un moment, Jude et Marybeth furent seuls dans la Mustang, tandis que les deux bergers montaient la garde, allongés sur le sol en ciment du garage.
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      Les aboiements le tirèrent du sommeil et il se réveilla brusquement, le cœur battant. C’est le fantôme. Le fantôme qui revient, se dit-il aussitôt.

      Angus et Bon, qui étaient remontés dans la voiture et avaient dormi à l’arrière, s’étaient dressés tous les deux et ils scrutaient par la vitre une chienne labrador beige, qui aboyait sans relâche après la Mustang, l’échine raidie, la queue droite. Les deux chiens lui répondaient avec hargne, et dans l’espace confiné de la Mustang, ces brusques explosions de sons leur perçaient les tympans. Marybeth se tortilla sur le siège passager en grimaçant et émergea à regret.

      Jude leur dit de la boucler. Sans résultat.

      À travers le pare-brise, un soleil cuivré trouait le ciel d’un éclat aveuglant, tel un projecteur l’éclairant en pleine face. Il allait mettre sa main en visière quand un homme s’avança devant la voiture et masqua le soleil.

      Clignant des yeux, Jude vit que c’était un jeune ouvrier portant des outils à la ceinture, sans doute un charpentier. Manifestement, il n’appréciait pas leur présence en ces lieux. Jude lui fit un signe, hocha la tête et démarra la Mustang. Quand l’horloge de la radio s’alluma, il vit qu’il était sept heures du mat.

      Il sortit la Mustang du garage et contourna le pick-up de l’artisan. La chienne labrador les poursuivit le long de l’allée en aboyant, puis s’arrêta au coin du jardin. Bon gronda une dernière fois tandis qu’ils s’éloignaient. En passant devant la maison Price, Jude constata que personne n’avait encore sorti les poubelles.

      Étant donné l’heure matinale, ils s’accordèrent un peu de temps et changèrent de quartier. Jude promena d’abord Angus, puis Bon, dans le square de la ville, puis il acheta du thé et des beignets. Marybeth banda sa main droite avec la gaze qui restait dans la trousse de sûreté, dont la réserve s’épuisait. Ils prirent de l’essence à une station-service, puis se garèrent au bord de l’aire de stationnement et déjeunèrent. Les chiens aussi déjeunèrent de beignets qu’ils leur jetèrent.

      Jude revint vers la maison de Jessica Price. Il se gara au coin de la rue, à un demi-pâté de maisons de chez elle et à bonne distance du chemin qui menait à la maison en construction, pour éviter de retomber sur l’ouvrier qui les avait vus quand ils s’étaient réveillés.

      Il était sept heures et demie passées, et il espérait que Jessica sortirait bientôt ses poubelles. Plus ils attendraient, plus ils auraient des chances de se faire remarquer. Dans la Mustang noire, habillés de noir, avec leurs tatouages, leurs contusions, leurs mains blessées, ils avaient l’air de ce qu’ils étaient : deux dangereux malfrats en maraude repérant le lieu de leur futur forfait. Comme un fait exprès, un panneau marqué NEIGHBORHOOD WATCH11 était accroché sur un réverbère juste en face d’eux.

      Jude avait retrouvé tout son allant et sa lucidité d’esprit, il se sentait prêt à agir, mais il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre. Il se demanda si le charpentier l’avait reconnu et ce qu’il dirait à ses collègues quand ils arriveraient sur le site. J’en reviens pas. Le sosie de Judas Coyne roupillant dans le garage. Avec une poulette super sexy. Ma parole, c’était lui tout craché. Encore un qui pourrait les identifier, après coup. C’est dur de vivre en hors-la-loi, quand on est célèbre.

      Il rêvassa, passant en revue les rock stars qui avaient fait de la tôle. Lequel avait tiré la plus longue peine ? Rick James, peut-être. Il avait fait quoi deux, trois ans ? Ike Turner avait écopé d’au moins un ou deux ans. Quant à Leadbelly, incarcéré pour meurtre, il avait cassé des cailloux pendant dix ans, puis avait été gracié après avoir montré patte blanche au gouverneur et à sa famille. Bon. En se débrouillant bien, il pourrait faire plus de temps que les trois réunis.

      La prison ne lui faisait pas spécialement peur. Il avait des tas de fans chez les taulards.

      Au bout de l’allée de chez Jessica Price, la porte du garage se releva et une fillette de onze ou douze ans apparut. Elle tira une poubelle jusque sur le trottoir. En la voyant, il eut un choc tant elle ressemblait à Anna. Mince comme une brindille, elle avait des cheveux blond filasse coupés au carré, un menton pointu et décidé, de grands yeux bleus.

      C’était comme si Anna était sortie de son enfance des années quatre-vingt pour s’avancer dans le clair matin du présent.

      Sa corvée accomplie, la petite remonta jusqu’à la porte d’entrée et entra dans la maison, où sa mère l’attendait. Comme la porte était restée ouverte, Jude et Marybeth purent contempler la mère et la fille à leur aise.

      Jessica McDermott Price était plus grande qu’Anna. Elle avait des cheveux d’une nuance plus sombre et deux plis aux coins de la bouche. Elle portait une blouse paysanne avec des fanfreluches aux poignets et une jupe à fleurs, une tenue censée lui donner un air un peu gypsy et débonnaire. Mais son maquillage soigné, et ce que Jude apercevait du mobilier de la maison, boiseries et meubles anciens bien cirés, montraient plus le train de vie d’une femme d’affaires avisée que d’une voyante à la petite semaine.

      Jessica tendit à sa petite fille un sac à dos en vinyl rose et violet, assorti à son anorak, à ses tennis ainsi qu’à la bicyclette appuyée contre le mur de la maison, et posa un baiser sur son front. La petite claqua la porte, puis partit d’un pas sautillant en enfilant son sac sur ses épaules. Elle traversa le jardin, la rue et quand elle leur jeta un coup d’œil au passage, plissa le nez, comme s’ils étaient un tas d’ordures laissés négligemment sur la pelouse d’un voisin. Puis elle tourna au coin de la rue et disparut.

      Dès qu’elle fut hors de vue, Jude sentit des picotements tout le long de ses flancs et s’aperçut que sa chemise était trempée de sueur.

      — On y va, dit-il.

      Il savait qu’il serait dangereux d’hésiter, de prendre le temps de réfléchir. Il descendit de la voiture et Angus bondit à sa suite.

      — Attends ici, dit-il à Marybeth, qui sortait de l’autre côté.

      — Pas question. Comment va-t-on entrer ? On va juste se pointer et frapper à la porte en disant salut, on est venus vous zigouiller ?

      Jude ouvrit le coffre et en sortit le démonte-pneu. Il désigna le garage qui était resté ouvert. Puis il claqua la portière du coffre et traversa la rue. Angus fila devant, revint vers lui, leva la patte et pissa sur une boîte aux lettres.

      Malgré l’heure matinale, le soleil lui chauffait la nuque. Jude prit dans son poing le bout incurvé du démonte-pneu et colla la barre de fer contre l’intérieur de son avant-bras, pour la dissimuler le long de son corps. Derrière lui une portière claqua. Bon le dépassa. Puis Marybeth marcha à ses côtés, essoufflée, en s’efforçant de se maintenir à sa hauteur.

      — Jude. Jude. Et si on essayait juste… de lui parler ? Peut-être qu’on pourrait la persuader de nous aider de son plein gré. Lui dire que tu n’as jamais… jamais voulu faire de mal à Anna. Jamais eu envie qu’elle se suicide.

      — Anna ne s’est pas tuée, et sa sœur le sait. Il ne s’agit pas de ça, lança Jude à Marybeth, qui marchait maintenant derrière lui. (Elle le regarda, interloquée.) Ça va bien plus loin que nous ne l’avions imaginé au départ. Je ne suis plus si sûr que nous ayons le mauvais rôle dans cette histoire.

      Il remonta l’allée avec les chiens l’escortant de chaque côté, comme une garde d’honneur. En passant, il jeta un coup d’œil vers le devant de la maison et les fenêtres garnies de rideaux en dentelles.

      Impossible de savoir si elle les épiait. Puis ils furent dans la semi-obscurité du garage, où une décapotable rouge était garée sur un sol en béton impeccable.

      Il trouva la porte qui menait à la maison, posa la main sur la poignée et pencha la tête, aux aguets. Une voix soporifique débitait les cours de la bourse, tous en baisse, apparemment. Puis il entendit des talons hauts claquer sur le carrelage, juste derrière la porte, et recula d’instinct. Trop tard, la porte s’ouvrit sur Jessica McDermott Price.

      Elle avançait sans regarder devant elle et faillit lui rentrer dedans. Elle tenait ses clefs de contact d’une main et de l’autre, un genre de sac à main carré, multicolore. À l’instant où elle releva les yeux, Jude l’empoigna par le devant de sa blouse et l’obligea à marcher à reculons pour rentrer dans la maison.

      Elle vacilla sur ses talons hauts, se tordit la cheville, perdit l’un de ses escarpins et lâcha son sac à main, qui tomba par terre. Jude l’écarta d’un coup de pied et continua à avancer.

      Ils passèrent un débarras pour pénétrer dans la cuisine ensoleillée située à l’arrière de la maison. Alors ses jambes cédèrent sous elle et Jessica s’affala par terre. Sa blouse se déchira, les boutons sautèrent en fusant dans toutes les directions et Jude en reçut un dans l’œil. Il cligna furieusement des paupières pour ne pas pleurer.

      Elle heurta durement le plan de cuisine placé au centre de la pièce et s’agrippa au rebord pour ne pas tomber. La vaisselle s’entrechoqua. Elle était toujours face à Jude, adossée au comptoir, et elle passa une main derrière son dos pour saisir au hasard une assiette qu’elle lui cassa sur la tête.

      Jude ne sentit rien. C’était une assiette sale, et des croûtes de pain grillé, des restes d’œufs brouillés volèrent à travers la pièce. Il laissa glisser le démonte-pneu au bout de son bras droit et le tenant à la façon d’un club de golf, la frappa sur la rotule gauche, juste sous l’ourlet de sa jupe.

      Elle s’affala, comme si on lui avait brusquement tiré les jambes par en dessous. Comme elle cherchait à se relever, Angus se jeta sur elle et la plaqua au sol, en lui griffant la poitrine de ses pattes.

      — Descends de là, ordonna Marybeth, et elle saisit Angus par le collier, en tirant si violemment qu’il culbuta en arrière de façon grotesque, battant l’air avant de retomber sur ses pattes.

      Comme Angus repartait à l’assaut, Marybeth le retint d’une main ferme. Quant à Bon, elle s’avança dans la pièce en trottinant, regarda Jessica Price par en dessous, puis, enjambant les débris d’assiette, engloutit les croûtes de pain grillé.

      La voix monotone sortait d’un petit transistor rose posé sur le comptoir. « Les clubs du livre pour enfants ont du succès auprès des parents, et pour cause ! Là, on ne trouve pas cette surenchère gratuite de sexe et de violence omniprésente dans les jeux-vidéos, les séries-télé, les films. »

      La blouse de Jessica était déchirée jusqu’à la taille. Elle portait un soutien-gorge pêche en dentelles, très décolleté, et ses seins palpitaient au rythme de sa respiration. Ses lèvres se retroussèrent en une sorte de sourire, découvrant des dents tachées de sang.

      — Si vous êtes venus me tuer, sachez que je n’ai pas peur de mourir, cracha-t-elle. De l’autre côté, mon beau-père m’accueillera à bras ouverts.

      — Je parie même que vous attendez ce moment avec impatience, répliqua Jude. Je sais combien vous étiez proches, tous les deux. Jusqu’à ce qu’Anna soit assez grande pour qu’il la baise à votre place.
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      Jessica McDermott Price avait une drôle de touche, une paupière agitée d’un tic nerveux, une goutte de sueur accrochée à ses cils qui menaçait de tomber, et des lèvres peintes d’un rouge cerise presque noir qui découvraient toujours ses dents, en un rictus de rage et de confusion.

      — Vous n’êtes pas digne de parler de lui. Des raclures dans votre genre, il en a écrasé d’autres avant vous, et des plus coriaces, cracha-t-elle.

      — Peut-être, mais avec moi, vous allez avoir du mal, tous les deux, répliqua Jude. (Lui aussi haletait, pourtant il fut un peu surpris du calme de sa propre voix.) Vous ne savez pas où vous avez mis les pieds, le jour où vous m’avez pigeonné. Dites-moi un peu, est-ce que vous l’avez aidé quand il a tué Anna pour l’empêcher de raconter ce qu’il faisait ? Vous aussi, vous êtes restée à regarder votre sœur se vider de son sang jusqu’à ce qu’elle meure ?

      — Ma sœur était déjà morte quand vous vous êtes débarrassé d’elle. La fille qui est revenue chez nous n’était pas ma sœur. Elle n’avait plus rien à voir avec elle. C’est vous qui l’avez bousillée. Elle était pleine de venin. Les choses abominables qu’elle disait. Ses menaces d’envoyer notre beau-père en prison. Et moi aussi. Alors que Craddock ne lui a jamais fait le moindre mal. Il l’aimait. C’était le meilleur des hommes.

      — C’est vrai, votre beau-père aimait bien niquer des gamines, convint Jude. Vous d’abord, ensuite Anna. Dire que c’était devant mes yeux depuis le début et que je n’ai rien vu.

      Il se pencha sur elle et fut pris d’un léger vertige. Le soleil perçait par les fenêtres au-dessus de l’évier, et l’air tiède, étouffant, était imprégné du parfum de Jessica Price, une essence de jasmin, entêtante. Au bout de la cuisine, une porte vitrée coulissante était entrouverte et donnait sur une véranda fermée, accolée à l’arrière de la maison. Sur le parquet en lattes de cèdre rouge, il y avait une table couverte d’une nappe en dentelles sur laquelle une chatte angora grise les regardait craintivement en hérissant le poil. À la radio, la voix parlait maintenant de programmes téléchargeables, formant un bourdon continu, soporifique.

      Jude chercha la radio du regard, décidé à la faire taire d’un coup de démonte-pneu. Alors il vit la photographie posée à côté et son idée lui sortit de la tête. C’était un cliché vingt et un/vingt-quatre dans un cadre d’argent. Craddock y souriait dans son costume noir dont les boutons brillaient telles de petites pièces d’argent, une main au chapeau, comme s’il allait l’ôter pour dire bonjour. Son autre main reposait sur l’épaule de la petite, la fille de Jessica qui ressemblait tellement à Anna, avec son front bombé, ses grands yeux bleus. Sur la photo, elle ne souriait pas et son visage était indéchiffrable, elle avait l’air absent de quelqu’un qui attend de descendre d’un ascenseur. Et ce manque d’expression la faisait encore plus ressembler à Anna, Anna au plus fort de sa dépression. Jude trouva cette ressemblance-là très troublante.

      Jessica profita de son inattention pour essayer de s’éloigner en se tortillant sur le sol. Comme il la saisissait encore par le devant de sa blouse, un autre bouton sauta. La blouse s’ouvrit jusqu’à la taille et lui tomba des épaules. Jude essuya son front trempé de sueur du revers du bras. La discussion était loin d’être finie.

      — Anna ne m’a jamais confié directement qu’elle avait été abusée étant gosse, mais elle s’efforçait tant d’éviter les questions que j’aurais dû m’en douter, reprit-il. Puis, dans sa dernière lettre, elle m’a écrit qu’elle était fatiguée de garder des secrets, qu’elle ne pouvait plus le supporter. Apparemment, ça pouvait passer pour un mot précédant une tentative de suicide. Et j’ai mis du temps à découvrir ce qu’elle voulait vraiment dire par là. Le secret qu’elle gardait au fond d’elle finissait par l’étouffer et elle avait envie de faire éclater la vérité. Sur la façon dont son beau-père la mettait en transe pour profiter d’elle comme il voulait. Il était doué, il pouvait le lui faire oublier pendant un certain temps, mais pas l’effacer complètement de sa mémoire. Le souvenir remontait à la surface dès qu’elle avait un choc émotionnel. Enfin, à l’adolescence je suppose, elle a mis le doigt dessus, elle a compris comment il avait abusé d’elle. Ensuite Anna a passé pas mal d’années à fuir ce qui lui était arrivé, et à le fuir lui. Jusqu’à ce que je la mette dans un train et qu’elle se retrouve à nouveau face à lui. Quand elle l’a revu, vieux, près de la fin, elle a sans doute décidé qu’elle n’avait plus besoin de fuir.

      » Et elle s’est mise à menacer Craddock de divulguer ce qu’il lui avait fait. N’est-ce pas ? À lui assurer qu’elle le dirait à tout le monde, qu’elle le traînerait en justice. Voilà pourquoi il l’a tuée. Il l’a mise sous hypnose une dernière fois, ou bien il lui a administré quelque chose pour l’abrutir, et il lui a ouvert les veines dans la baignoire. Et pendant qu’elle perdait tout son sang, il est resté assis là, à regarder…

      — Fermez-la, l’interrompit Jessica d’une voix dure, haut perchée. Cette dernière nuit… Les choses qu’elle a dites, celles qu’elle a faites, c’était horrible. Elle lui a craché dessus. Elle a essayé de le tuer en le poussant dans l’escalier, un vieillard comme lui, affaibli comme il était. Elle nous a menacés, lui et moi. Elle a dit qu’elle allait emmener Reese loin d’ici, loin de nous. Qu’elle se servirait de vous, de votre fric, de vos avocats pour envoyer notre beau-père en prison.

      — Vous voulez dire qu’il a fait ce qu’il devait, que c’était pratiquement de l’auto-défense, c’est ça ? dit Jude.

      Une expression passa sur le visage de Jessica, si fugitive que Jude crut presque l’avoir imaginée. Un instant, les coins de sa bouche se contractèrent en une sorte de sourire entendu, sournois, effroyable. Elle se redressa un peu. Quand elle parla à nouveau, ce fut d’un ton docte et satisfait.

      — Ma sœur était malade. Elle n’avait pas toutes ses facultés. Elle était suicidaire depuis longtemps. Anna s’est ouvert les veines dans la baignoire, comme tout le monde se doutait depuis toujours qu’elle le ferait, et personne ne peut le contester.

      — Anna le conteste, dit Jude, et voyant sa confusion, il ajouta, j’ai eu affaire à pas mal de morts, ces temps-ci. Depuis le début, ça n’a pas de sens. Si vous vouliez me mettre un fantôme sur le dos, pourquoi pas celui d’Anna ? Puisque selon vous, j’étais responsable de sa mort, pourquoi m’envoyer Craddock ? Non, si votre beau-père me poursuit, ce n’est pas pour ce que j’ai fait. Mais à cause de ce qu’il a fait lui.

      — Ça vous va bien de le traiter de satyre ! Cette petite pute qui vous accompagne, elle a combien, trente, quarante ans de moins que vous ?

      — Faites gaffe, l’avertit Jude en serrant le démonte-pneu dans son poing.

      — Mon beau-père méritait qu’on soit gentilles avec lui. Nous lui devions bien ça, continua Jessica sur sa lancée. Je l’ai toujours compris. Ma fille aussi l’a compris, mais Anna a tout sali, elle l’a traité de violeur d’enfants, alors qu’il n’a jamais rien fait à Reese qui lui déplaise. Anna aurait gâché les derniers jours d’un vieillard sur cette terre, juste pour regagner votre affection, pour que vous vous intéressiez encore à elle. Voyez où ça mène, de monter quelqu’un contre sa propre famille. De fourrer son nez dans ce qui ne vous regarde pas.

      — Mon Dieu, dit Marybeth. Je n’arrive pas à y croire. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi malsain.

      Jude posa un genou entre les jambes de Jessica et la força à se rallonger.

      — Ça suffit. Je vais vomir, si vous continuez à parler de votre amour de beau-père et de tout ce que vous lui deviez. Ce qui m’intéresse, c’est comment m’en débarrasser. Dites-moi ce qu’il faut faire pour qu’il disparaisse de nos vies, et on repartira d’ici, et ce sera fini, conclut-il.

      Sauf qu’en le disant, il se rendit compte que non, ce ne serait sans doute pas fini pour autant.

      — Le costume, où est-il ? demanda Jessica.

      — Qu’est-ce que ça peut foutre ?

      — Il a disparu, hein ? Vous avez acheté le costume du mort, il a disparu, et maintenant il n’y a plus moyen de vous défaire de lui. Je vous l’ai dit. La marchandise n’est ni échangeable, ni remboursable. Surtout pas alors qu’elle a été endommagée. C’est fini. Vous êtes morts. Vous et la pute qui vous colle au train. Il ne s’arrêtera que quand vous serez tous les deux à dix pieds sous terre.

      Jude se pencha, posa le démonte-pneu en travers de sa gorge, et commença à appuyer dessus.

      — Je ne suis pas d’accord. Il vaut mieux pour vous qu’il y ait un moyen, sinon… Ne me touchez pas.

      Des deux mains, Jessica cherchait à lui déboucler sa ceinture. Comme il reculait à son contact, la pression du démonte-pneu sur sa gorge se relâcha et elle se mit à rire.

      — Allons, pas de manières. Vous m’avez déjà enlevé ma blouse. Vous pourrez dire que vous aurez baisé les deux sœurs. Ça ne vous tente pas comme expérience ? Je parie que votre petite amie prendrait son pied à regarder…

      Elle rit encore.

      — Regardez-moi cette grande gueule. Rock star de mes deux, tu as peur de moi, peur de mon père, peur de toi-même, dit-elle. Normal. Tu vas bientôt crever. De ta propre main. Je vois les marques de mort sur tes yeux. Sur les tiens aussi, chérie, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à Marybeth. Ton petit ami va te bousiller avant de se tuer, tu sais… J’aimerais bien être là pour le voir. J’aimerais voir comment il va s’y prendre. J’espère qu’il te tailladera ta jolie petite gueule de pute…

      Alors Jude appuya sur la barre de fer de toutes ses forces. Les yeux de Jessica s’exorbitèrent, sa langue lui sortit de la bouche. Elle tenta de se redresser sur les coudes, mais il la repoussa durement et elle se cogna le crâne.

      — Non, Jude, dit Marybeth. Arrête.

      Il relâcha la pression pour la laisser prendre un peu d’air, alors Jessica hurla. C’était la première fois qu’elle hurlait. Il la fit taire aussitôt en rappuyant sur sa gorge.

      — Le garage, lança Jude à Marybeth.

      — Jude.

      — Va fermer la porte de ce putain de garage. Toute la rue va entendre.

      Jessica chercha à le griffer au visage, mais il avait plus d’allonge et il l’esquiva.

      — Si vous criez encore, je vous tabasse à mort sur place. Je vais enlever ce truc de votre gorge, et vous avez intérêt à parler, à me dire comment faire pour que Craddock se casse. Si vous communiquiez avec lui directement ? En vous servant d’un Oui-Ja par exemple ?

      Il relâcha de nouveau la pression et elle se remit à hurler, une note longue, perçante, qui finit en une sorte de gloussement. Il lui donna un coup dans le plexus qui lui coupa le souffle et la réduisit au silence.

      — Jude, répéta Marybeth, dans son dos.

      Elle était allée fermer la porte du garage et était revenue.

      — Jude, insista-t-elle.

      — Quoi ? dit-il en se tournant vers elle.

      Marybeth tenait le sac de Jessica et elle le lui montra. Sauf que ce truc carré et multicolore n’était pas un sac. C’était un panier-repas, avec une photo d’Hillary Duff sur le côté.

      Il fixait toujours Marybeth et le panier-repas, perplexe, sans voir où elle voulait en venir, quand Bon se mit à aboyer à pleine gorge, un son tonitruant, montant du plus profond de son poitrail.

      À l’instant où il tourna la tête, Jude entendit un autre son, reconnaissable entre tous, celui du déclic sec, métallique, d’un revolver dont on arme la détente.

      La petite Reese était entrée par la porte vitrée de la véranda. Où avait-elle pu se procurer cet engin ? C’était un énorme Colt .45, avec des incrustations d’ivoire et un long canon, si lourd qu’elle le tenait à deux mains pour le pointer sur eux. Sous sa frange, ses yeux les scrutaient, aux aguets. Une fine couche de sueur ourlait sa lèvre supérieure. Quand elle parla à Jude, elle avait le même timbre qu’Anna, mais ce qui le choqua le plus, ce fut le ton posé de sa voix quand elle dit : « Lâchez ma mère. »
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      Quel est le produit qui vient en tête des exportations de Floride ? Les oranges ? Eh bien détrompez-vous… entendait-on à la radio.

      Un instant, ce son fut le seul à résonner dans la pièce. Angus tirait de toutes ses forces et Marybeth le retenait par le collier en plantant ses talons dans le sol. Bridé dans son élan, il se mit à gronder, un grondement sourd, contenant une menace parfaitement intelligible. En l’entendant, Bon se remit à leur percer les tympans par une série d’aboiements intempestifs.

      Marybeth fut la première à intervenir.

      — Tu n’auras pas besoin de t’en servir, dit-elle à la petite en parlant du revolver qu’elle tenait braqué sur eux. On s’en va. Viens, Jude. Sortons d’ici. Prenons les chiens et partons.

      — Attention Reese ! s’écria Jessica. Ils sont venus ici pour nous tuer !

      Jude croisa le regard de Marybeth.

      — On y va, dit-il en lui indiquant de la tête la porte du garage.

      Quand il se redressa, il sentit ses genoux craquer et prit appui sur le comptoir. Puis il chercha à attirer le regard de la petite et fixa sans ciller le .45 pointé sur son visage.

      — Je veux juste récupérer ma chienne, et on ne vous dérangera plus, dit-il. Bon, viens ici.

      Bon aboya, encore et encore, dans l’espace laissé entre Jude et Reese. Jude avança d’un pas pour la prendre par le collier.

      — Ne le laisse pas s’approcher de toi ! hurla Jessica. Il en profitera pour te prendre le revolver !

      — Restez où vous êtes, lança la petite à Jude.

      — Reese, lui dit-il en l’appelant par son prénom pour l’apaiser et la mettre en confiance, roué qu’il était aux techniques de persuasion. Je vais poser ça, poursuivit-il en lui montrant le démonte-pneu, qu’il déposa sur le comptoir. Voilà. Maintenant tu es armée et pas moi. Je veux juste emmener les chiens.

      — Allons-y, Jude, dit Marybeth. Bonnie nous suivra. Sortons d’ici.

      Postée à l’entrée du garage, elle les regardait par l’ouverture de la porte. Angus aboya pour la première fois, et le son retentit en allant cogner contre les parois en béton.

      — Approche, Bon, ordonna Jude, mais Bon ne lui obéit pas, au lieu de ça, elle eut un petit sursaut nerveux en direction de Reese.

      La petite tressaillit, un instant elle prit la chienne pour cible, puis revint sur Jude.

      Jude s’apprêtait à rejoindre Bon pour la prendre par le collier quand Jessica hurla :

      — Ne t’approche pas d’elle !

      Il perçut l’éclair d’un mouvement en bordure de son champ de vision.

      Jessica rampait par terre, et à l’instant où il se retourna, elle se releva pour se jeter sur lui. Il vit luire quelque chose dans sa main. C’était un morceau d’assiette, un éclat de porcelaine aussi aiguisé qu’un poignard. Elle le visa à l’œil, mais il esquiva son coup et elle l’atteignit à la joue.

      Du bras gauche, il lui flanqua un coup de coude dans la mâchoire, puis, de son autre main, saisit le démonte-pneu posé sur le comptoir et frappa Jessica sur le côté du cou. Cela fit un vilain son mat de chair meurtrie et il vit à ses yeux exorbités qu’il lui avait fait mal.

      — Jude, non ! hurla Marybeth.

      En l’entendant crier, il pivota et plongea en avant. Il aperçut en un éclair la petite, ses yeux agrandis d’effroi, puis le coup partit, dans une détonation assourdissante. Un vase rempli de cailloux blancs et de fausses orchidées en cire explosa sur le comptoir de la cuisine. Des éclats de verre et de pierre volèrent tout autour de lui.

      La petite fille chancela en arrière. Elle se prit le pied dans le rebord du tapis et faillit tomber. Bon lui sauta dessus, mais Reese se redressa, et quand la chienne la heurta, assez fort pour la déséquilibrer, un autre coup partit.

      La balle frappa Bon en bas de l’abdomen, avec une telle violence qu’elle fut projetée cul par-dessus tête, rebondit contre les portes du placard situé sous l’évier et tomba, les yeux révulsés, les babines flasques. Alors la chienne-ombre surgit d’entre ses mâchoires tel un génie sortant du bec d’une lampe à huile, et filant à travers la pièce, elle croisa la petite fille pour sortir par la véranda.

      La chatte qui était accroupie sur la table cracha en se hérissant. En la voyant venir, elle plongea sur sa droite. À sa suite, la chienne-ombre bondit lestement sur la table comme pour jouer, faisant mine de vouloir lui mordre la queue, puis elle sauta à terre et, comme elle traversait un rayon de soleil, disparut.

      Jude resta les yeux fixés sur l’endroit où l’esprit de Bon s’était évanoui dans la lumière, trop frappé de stupeur pour réagir, comme ébloui par la grâce qui lui avait été accordée, avec le sentiment d’avoir entrevu quelque chose de beau, d’éternel.

      Alors, passant du merveilleux à l’épouvante, il regarda le corps de Bon, qui gisait inerte, le ventre ouvert. Sa blessure était une horreur sans nom, une gueule béante d’où sortaient ses entrailles. Sa langue rose pendait de sa bouche, presque obscène. On aurait dit qu’elle avait été non pas tuée par balle, mais éviscérée. Il y avait du sang partout, sur les murs, les placards, sur lui, par terre, formant une flaque presque noire.

      Sous le choc, Jude tourna un regard incrédule vers la petite fille. Il se demanda si elle avait vu la chienne-ombre quand elle était passée près d’elle en courant. Il eut presque envie de lui poser la question, mais se retrouva momentanément à court de mots. Appuyée sur ses coudes, Reese pointait sur lui le Colt. 45.

      Personne ne parla ni ne bougea, et le ronron laconique de la radio emplit de nouveau le silence.

      Après des mois de sécheresse, les étalons sauvages du Yosemite Park sont faméliques et les experts craignent que beaucoup ne meurent si on ne réagit pas très vite. Ta mère mourra si tu ne le tues pas. Tu mourras.

      Reese ne montra aucun signe révélant qu’elle avait entendu ce qu’avait dit le speaker, consciemment ou non. Jude jeta un coup d’œil à la radio. Dans la photo posée à côté du transistor, Craddock avait toujours une main posée sur l’épaule de Reese, mais ses yeux étaient maintenant gribouilles de noir.

      — Ne le laisse pas approcher. Il est là pour vous tuer toutes les deux, ajouta le speaker. Tue-le Reese, Tire.

      Jude regretta de ne pas avoir suivi son impulsion première d’écraser la radio d’un coup de barre de fer. Il se tourna vers le comptoir en bougeant un peu trop vite et son talon dérapa sur le sang avec un crissement. Chancelant, il fit un pas déséquilibré en direction de Reese, dont les yeux s’agrandirent d’angoisse. Il leva la main droite, un geste qui se voulait rassurant, pour se rendre compte trop tard qu’il tenait le démonte-pneu, et qu’elle croierait sûrement qu’il voulait la frapper.

      Elle appuya sur la détente et la balle percuta le démonte-pneu avec un tintement sonore, puis dévia sur sa main. Du sang brûlant jaillit, qui l’aspergea en pleine face. Jude tourna la tête et regarda avec stupeur sa main d’où l’index avait disparu, comme frappé du même émerveillement que devant le miracle de la chienne-ombre, quand elle s’était évanouie. La main qui jouait les accords. Presque tout le doigt avait été emporté. Ceux qui lui restaient agrippaient toujours la barre de fer. Il la lâcha et elle atterrit sur le sol avec fracas.

      Marybeth hurla son nom, mais sa voix était si lointaine qu’elle aurait pu venir de la rue. Il l’entendit à peine à travers la stridence qui résonnait dans ses oreilles. Il se sentait dangereusement étourdi et se serait volontiers assis. Ce n’était pas le moment. S’appuyant au comptoir de cuisine, il se mit à marcher lentement à reculons vers Marybeth et le garage.

      Dans la pièce, ça puait la cordite brûlée, le métal chaud. Il leva la main droite vers le plafond. Son index mutilé ne saignait pas trop. Juste un filet qui lui coulait le long du bras. La douleur non plus n’était pas trop forte. C’était une pression désagréable, au niveau de son moignon. Quant à l’entaille de sa joue, il ne la sentait pas du tout. Jetant un coup d’œil par terre, il vit qu’il laissait une tramée de grosses gouttes de sang et des empreintes de bottes rouges.

      Sa vision semblait à la fois grossie et distordue, comme s’il avait eu un bocal de poissons rouges sur la tête. Jessica Price était à genoux, la main à sa gorge, la figure cramoisie et enflée, comme si elle souffrait d’une grave allergie. Peu de gens ne sont pas allergiques à un bon coup de barre de fer en travers du cou, songea-t-il, amusé, puis il se dit qu’il s’était arrangé pour se mutiler les deux mains en moins de trois jours, et combattit un fou rire presque convulsif. Il faudrait qu’il apprenne à jouer de la guitare avec les pieds.

      Reese le fixait à travers la fumée, les yeux agrandis de stupeur, le revolver par terre à côté d’elle. Elle avait presque l’air de s’excuser et il agita sa main bandée vers elle, sans bien savoir pourquoi. Sans doute voulait-il la rassurer, lui dire que ça allait. Elle était si pâle. Cette gosse ne se remettrait jamais de cette histoire, alors qu’elle n’y était absolument pour rien.

      Puis Marybeth le prit par le bras. Ils étaient dans le garage. Non, ils étaient dehors, dans la lumière blanche du soleil. Angus posa ses pattes de devant sur sa poitrine, et Jude faillit tomber en arrière.

      — Descends de là ! cria Marybeth, dont la voix semblait toujours aussi lointaine.

      Jude avait vraiment envie de s’asseoir juste là, dans l’allée, pour profiter du soleil bienfaisant sur son visage.

      — Non, dit Marybeth alors qu’il commençait à s’affaler sur la dalle en béton. Non. La voiture. Viens.

      Elle le tira des deux mains par un bras pour l’obliger à se redresser. Il tituba, s’appuya sur son épaule, et ils descendirent l’allée comme deux ados bourrés à un bal de lycéens dansant sur Stairway to Heaven. Il rit cette fois. Marybeth le regarda avec effroi.

      — Jude ? Il faut que tu m’aides. Je ne pourrai pas te porter. On n’y arrivera pas si tu tombes.

      Touché par son ton pressant, implorant, il se résolut à faire un effort. Prenant une profonde inspiration, il baissa les yeux sur ses Doc Martens et se fixa pour but de les faire avancer. Le goudron sous ses pieds n’était pas fiable, il ondulait, c’était comme s’il essayait de marcher sur un trampoline, complètement ivre. Un terrain mou qui semblait s’enfoncer sous ses pas, un ciel qui penchait dangereusement…

      — On va à l’hôpital, dit-elle.

      — Non. Tu sais pourquoi.

      — Il faut qu’on y aille…

      — Mais non. J’arrêterai l’hémorragie.

      Sa voix était si posée, si raisonnable. On aurait dit qu’elle appartenait à un autre.

      Il leva les yeux, vit la Mustang. Le monde tournait autour d’eux, kaléidoscope de pelouses trop vertes, de jardins fleuris, avec le visage livide, hagard de Marybeth. Elle était si proche qu’il enfouit son nez dans la masse soyeuse de ses cheveux pour inspirer son odeur douce, rassurante, mais tressaillit en sentant la puanteur de cordite et de cadavre animal dont ils étaient imprégnés.

      Ils contournèrent la voiture, elle le laissa choir sur le siège passager, puis, se hâtant de gagner l’autre côté, elle prit Angus par le collier et se mit à le tirer vers la portière du conducteur.

      Elle l’ouvrait quand le pick-up de Craddock sortit du garage dans un crissement de pneus et des vapeurs de fumée grasse, avec Craddock au volant. La camionnette quitta l’allée et fonça à travers la pelouse. Elle heurta la grille d’entrée, l’aplatit, passa en trombe le bord du trottoir et retomba sur la route.

      Marybeth lâcha Angus et se jeta à plat ventre sur le capot, juste avant que la camionnette de Craddock enfonce la Mustang par le côté. La force de l’impact projeta Jude contre la portière du passager et fit valdinguer la Mustang. L’avant se dressa sur le trottoir et l’arrière retomba sur la route avec une telle violence que Marybeth fut jetée à terre. Le pick-up percuta leur voiture avec un drôle de son, un bruit de plastique écrasé mêlé à un glapissement aigu.

      Du verre brisé tomba sur la route en cliquetant. Jude vit alors la décapotable rouge cerise de Jessica McDermott Price dans la rue à côté de la Mustang. Le pick-up avait disparu. En fait, il n’avait jamais été là. La poche de l’airbag avait explosé et Jessica était assise, la tête entre les mains.

      Jude savait qu’il aurait dû être sur ses gardes, mais au lieu de ça, il était engourdi, rêveur. Il déglutit une ou deux fois pour se déboucher les oreilles et sortit péniblement de la voiture pour voir ce qui était arrivé à Marybeth. Elle était assise sur le trottoir. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Elle allait bien. Elle semblait aussi hébétée que Jude et clignait des yeux au soleil, une large éraflure à la pointe du menton et les cheveux dans les yeux. Il regarda la décapotable. La vitre côté conducteur était baissée, ou bien elle était tombée sur la route, et la main de Jessica pendait, inerte. Elle avait dû s’affaler sur son siège, car d’elle, on ne voyait rien d’autre.

      Quelqu’un, quelque part, se mit à hurler. C’était la petite fille.

      De la sueur, ou du sang, coula dans son œil et le piqua. Sans réfléchir, Jude leva la main pour s’essuyer et frotta le moignon de son index sur son sourcil. Ce fut comme s’il avait collé sa main sur un gril brûlant. La douleur remonta tout le long de son bras jusque dans sa poitrine, où elle se diffusa avec d’autres sensations atroces et fascinantes, suffoquement, picotements glacés.

      Marybeth contourna l’avant de la Mustang d’un pas chancelant et ouvrit la portière du conducteur dans un crissement de métal froissé. Dans les bras, elle tenait quelque chose d’informe, ressemblant à un gros sac de marin. C’était Angus, et il saignait. Elle fit basculer le siège en avant et allongea le chien à l’arrière avant de monter en voiture.

      Alors qu’elle démarrait, Jude se retourna, voulant regarder Angus et le craignant tout à la fois. Son chien leva vers lui des yeux vitreux, injectés de sang. Il gémit doucement. Ses pattes de derrière étaient écrasées. Un os sanguinolent saillait de la fourrure, juste au-dessus de l’articulation.

      Judas observa Angus puis Marybeth, son menton égratigné, ses lèvres serrées. La bande qui entourait sa main racornie était trempée de sang et de pus. Quand ce serait fini, ils auraient tous deux des crochets en guise de mains. Ce serait pratique pour se faire des câlins.

      — On est beaux, tous les trois, ironisa Jude, puis il se mit à tousser.

      Les élancements dans sa poitrine diminuaient lentement.

      — Je vais trouver un hôpital, déclara Marybeth.

      — Non, pas question. Rejoins l’autoroute.

      — Tu risques de mourir si on n’y va pas.

      — Si on y va, je mourrai à coup sûr, et toi aussi. Craddock aura beau jeu de nous achever. Tant qu’Angus est en vie, il nous reste une chance.

      — Angus ? Dans l’état où il est ?

      — Craddock n’a pas peur d’Angus, mais du chien qui est en lui.

      — Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends pas.

      — Roule. Je peux stopper le saignement moi-même. Ce n’est qu’un doigt. Contente-toi de regagner l’autoroute. Va vers l’ouest.

      Il leva sa main droite et la tint en l’air, à côté de sa tête, pour ralentir l’hémorragie. Il était à nouveau capable de réfléchir. C’était superflu. Jude savait déjà où il devait aller. Il n’y avait qu’un seul endroit possible.

      — Vers l’ouest ? Mais où ça, bon Dieu ? demanda Marybeth.

      — En Louisiane, répondit-il. Chez moi.
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      La trousse à pharmacie qui les avait accompagnés depuis New York était par terre à l’arrière. Il restait une petite bande de gaze, des épingles à nourrice et des comprimés d’anti-inflammatoire enfermés dans de petits sachets de cellophane difficiles à ouvrir. Il en déchira avec les dents et avala à sec six cachets de 1 200 milligrammes. Cela ne suffit pas. Sa main lui faisait l’effet d’une masse de fer brûlant posée sur une enclume, qu’on martelait pour l’aplatir sur un rythme lent, méthodique.

      D’un autre côté, la douleur l’empêchait de retomber dans son état d’hébétude, c’était une ancre pour sa conscience, une attache le retenant au monde réel : l’autoroute, les panneaux indicateurs verts qui se succédaient, le bruit du climatiseur déréglé.

      Jude n’était pas certain de garder longtemps la tête claire, aussi était-il pressé d’expliquer où ils allaient et ce qu’ils trouveraient sur place. Entre deux grincements de dents, il parlait par saccades tout en enroulant la bande autour de sa main mutilée.

      — La ferme de mon père est juste passé la frontière de la Louisiane, à Moore’s Corner. On peut y être dans moins de trois heures. Je ne perdrai pas tout mon sang en trois heures. Mon vieux est malade, presque toujours inconscient. Il y a une dame âgée sur place, une tante par alliance, infirmière diplômée. Elle s’occupe de lui. Elle est payée pour ça. Il y aura de la morphine. Elle lui en donne pour calmer ses douleurs. Et il y aura des chiens. Je crois bien qu’il a… deux bergers, comme les miens. De vraies bêtes sauvages.

      Quand il arriva à la fin de la gaze, il la fixa avec des pinces crocodiles. Puis il se servit de ses orteils pour se déchausser et enfila une chaussette sur sa main droite. Il entortilla l’autre chaussette autour de son poignet et la noua assez serré pour ralentir la circulation sans la couper. Pourrai-je apprendre à jouer des accords sans mon index ? songea-t-il, pensif, en contemplant sa main déguisée en marionnette. Je pourrais toujours jouer coulé. Ou bien changer à nouveau de main, comme j’ai fait étant gosse. Cette idée le fit rire, d’un rire que lui-même trouva à la limite de l’hystérie.

      — Arrête, dit Marybeth.

      Il se contint en serrant les mâchoires.

      — Ta vieille tantine, elle ne risque pas d’appeler les flics ? demanda-t-elle. Ou de faire venir un médecin pour te soigner ?

      — Mais non.

      — Pourquoi ?

      — On ne la laissera pas faire.

      Après ça, Marybeth resta coite un bon moment. Elle conduisait sans à-coups, machinalement, croisant des gens sur la voie de dépassement puis rejoignant l’autre en se maintenant à 90 km/h. Elle tenait le volant avec précaution de la main gauche sans jamais le toucher de la droite, celle qui était infectée.

      — Comment tout cela va-t-il se terminer, à ton avis ? dit-elle enfin.

      Jude n’avait pas la réponse. Ce fut Angus qui répondit à sa place, par un gémissement doux, pitoyable.
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      Aux aguets, Jude surveillait constamment la route derrière eux, craignant d’y voir une voiture de police ou le pick-up du mort. Pourtant, en début d’après-midi, il appuya la tête contre la vitre et ferma les yeux un instant. Les pneus faisaient un bruit monotone, un toum-toum-toum qui le berçait. Le climatiseur déréglé était pris de brusques accès sonores, et cette alternance régulière de ventilos emballés et de silences tout aussi soudains produisait elle aussi à la longue un effet hypnotique.

      Il avait passé des mois à retaper la Mustang et en un instant, Jessica McDermott Price l’avait réduite à l’état d’épave. Toutes ces choses qu’elle lui avait infligées. Bousiller sa bagnole, ses chiens, l’éloigner de chez lui, faire de lui un hors-la-loi. Avant, il pensait que ce genre de trucs n’arrivait que dans les westerns. C’en devenait presque drôle. Finalement, se faire exploser un doigt et perdre un bon demi-litre de sang, rien de tel pour vous redonner le sens de l’humour.

      Non. Ce n’était pas drôle. Et il ne devait pas recommencer à rigoler comme un tordu. Cela ferait peur à Marybeth, elle se dirait qu’il était vraiment en train de perdre la boule.

      — Tu n’iras nulle part. Pas dans cet état, dit Jessica Price. Il faut te calmer. Je vais te donner quelque chose pour te détendre, et on parlera.

      En entendant sa voix, Jude ouvrit les yeux.

      Il était assis dans une chaise en osier adossée au mur, dans la pénombre du couloir du premier étage, chez Jessica Price. Il n’avait jamais pénétré si loin dans la maison ni monté l’escalier, pourtant il sut immédiatement où il se trouvait. C’était facile à deviner, aux photographies accrochées sur les boiseries sombres des murs, de grands portraits encadrés. Sur ce qui était sans doute une photo de classe, on voyait Reese, dans un flou artistique. Elle avait dans les huit ans et posait en souriant devant un rideau bleu, toute mignonne avec son air godiche, ses appareils dentaires, ses oreilles un peu décollées.

      L’autre portrait aux couleurs un peu fanées était plus ancien. C’était celui d’un capitaine aux épaules carrées, raide comme un piquet. Avec son long visage étroit, ses yeux bleu vif, sa grande bouche aux lèvres minces, il avait plus qu’une vague ressemblance avec Charlton Heston. Sur cette photo, le regard de Craddock était distant, arrogant. On le voyait bien ordonner à un simple soldat :

      — À plat ventre, et fais-moi vingt pompes.

      En bas du couloir, à gauche de Jude, se trouvait le grand escalier central qui montait du vestibule. Anna était à la moitié des marches et Jessica juste derrière elle. Anna avait les joues empourprées, elle était perdue dans des vêtements devenus trop larges pour elle, les os de ses poignets et de ses coudes ressortaient tant elle était maigre. Elle n’avait plus rien d’une goth. Pas de maquillage, de vernis à ongles noir, de boucles d’oreilles ni d’anneaux dans le nez.

      Elle portait une tunique blanche, un short de gym d’un rose passé et des tennis aux lacets dénoués. On aurait dit qu’elle ne s’était pas coiffée depuis des semaines. Débraillée et émaciée comme elle était, elle aurait dû être laide à faire peur, mais non. Elle était aussi belle que durant l’été qu’ils avaient passé dans la grange à réparer la Mustang, les chiens couchés à leurs pieds.

      En la voyant, Jude fut pris dans un tumulte d’émotions qui se heurtèrent entre elles. Manque, regret, adoration… Le choc fut si violent que le décor qui l’entourait sembla en prendre un coup lui aussi. Il se déforma, devint flou, s’inclina bizarrement au bord de son champ de vision. Le couloir semblait sorti tout droit d’Alice au pays des merveilles, resserré à un bout, avec de petites portes par où seul un chat aurait pu passer, et dilaté à l’autre, tandis que le portrait de Craddock s’allongeait, s’allongeait, jusqu’à devenir grandeur nature. Les voix des femmes dans l’escalier prirent des timbres si graves qu’il ne comprit plus ce qu’elles disaient. Comme un disque qui continuerait à tourner au ralenti sur une platine dont on aurait brusquement arraché la prise.

      Porté vers Anna par un élan irrésistible, Jude allait crier son nom quand le monde avait ainsi chaviré. Réduit au silence, il se renfonça dans la chaise en osier, le cœur battant à tout rompre. Un instant plus tard sa vision s’éclaircit, le couloir reprit sa forme première, et il entendit à nouveau distinctement Anna et Jessica parler entre elles. Il comprit alors que sa vision était fragile et qu’il ne devait exercer sur elle aucune pression. Il fallait rester calme, ne pas agir précipitamment, ne pas laisser les émotions l’envahir. Se contenter d’observer.

      Les poings serrés, Anna monta les marches avec hargne. En essayant de la rattraper, sa sœur faillit tomber et se raccrocha à la rampe.

      — Attends, Anna, arrête ! dit Jessica en se redressant, puis elle se précipita pour saisir sa sœur par la manche de sa chemise. C’est de l’hystérie…

      — Non. Je ne suis pas hystérique. Ne me touche pas, répliqua Anna d’une seule traite, et elle se dégagea violemment.

      Arrivée à l’étage, elle se tourna vers sa sœur aînée, qui se tenait deux marches plus bas, en jupe de soie gris perle et chemise brun foncé. Les muscles de ses mollets, les tendons de son cou, son visage grimaçant, tout en Jessica était raide et crispé. En cet instant, avec son teint blafard, ses plis au coin de la bouche, elle parut vieille et effrayée.

      — Si, tu l’es. Tu imagines des choses, tu es partie dans l’un de tes affreux délires, dit-elle. Tu ne distingues pas ce qui est réel de ce qui ne l’est pas. Tu ne peux aller nulle part dans l’état où tu es.

      — Et ça, c’est imaginaire ? répliqua Anna en brandissant l’enveloppe qu’elle tenait à la main.

      Elle en sortit des polaroïds qu’elle agita en direction de Jessica, puis les jeta sur elle.

      — Mon Dieu ! C’est ta fille. Elle a onze ans.

      En voyant les clichés voler autour d’elle, Jessica tressaillit. Ils retombèrent sur les marches, autour de ses pieds. Jude remarqua qu’Anna en avait gardé un à la main, qu’elle remit dans l’enveloppe.

      — Je sais ce qui est réel, répliqua Anna. Sans doute pour la première fois de ma vie.

      — Craddock, souffla Jessica d’une petite voix éteinte, mais Anna continua.

      — Je m’en vais. La prochaine fois que tu me reverras, je reviendrai avec ses avocats. Pour prendre Reese.

      — Parce que tu crois qu’il va t’aider ? dit Jessica, dans un murmure tremblé.

      Jude mit un moment à comprendre qu’elles parlaient de lui. Sa main droite commençait à le lancer. Il la sentait brûlante, comme enflammée par une piqûre d’insecte.

      — Bien sûr qu’il va m’aider.

      — Craddock, répéta Jessica, plus fort cette fois.

      Une porte s’ouvrit, en bas du couloir, à droite de Jude. Il jeta un coup d’œil dans cette direction, s’attendant à voir Craddock en sortir, mais non, c’était Reese. Elle pointa la tête par l’ouverture, une gosse aux cheveux blond pâle comme ceux d’Anna, dont une longue mèche lui tombait dans les yeux. Jude ressentit un pincement au cœur en voyant ses grands yeux frappés de stupeur. Les choses que certains enfants sont amenés à voir. Pourtant, la petite avait déjà connu pire.

      — Tu verras, Jessie, dit Anna. Tout va sortir au grand jour. Je suis contente. Je ne demande qu’à en parler, maintenant. Et j’espère bien qu’il ira en taule.

      — Craddock ! hurla Jessica.

      Alors la porte qui faisait face à la chambre de Reese s’ouvrit et un grand type s’avança, une silhouette anguleuse qui se découpait sur les ombres du couloir, sans traits définis à part ses lunettes à monture d’écaille, celles qu’il chaussait à l’occasion. Les verres attrapaient le peu de lumière qui filtrait dans le couloir et luisaient d’un rose pâle dans l’obscurité. Derrière lui, dans sa chambre, un climatiseur émettait un vrombissement régulier, cyclique, étrangement familier.

      — C’est quoi, ce vacarme ? demanda Craddock.

      — Anna s’en va, répondit Jessica. Elle veut retourner à New York chez Judas Coyne, et elle dit qu’elle va charger ses avocats de…

      Anna regarda vers son beau-père, en bas du couloir. Elle ne vit pas Jude, bien sûr. Sur ses joues, il y avait deux taches rouge foncé qui ressortaient dans le blanc crayeux de son visage. Elle tremblait de colère.

      — Elle veut avertir la police, et dire à tout le monde ce que Reese et toi…, poursuivit Jessica, affolée.

      — Reese est là, Jessie, l’interrompit Craddock. Calme-toi. Calme-toi.

      — … et elle… elle a trouvé des photos, conclut Jessica lamentablement, en jetant pour la première fois un coup d’œil à sa fille.

      — Ah oui ? répondit Craddock, parfaitement à son aise. Anna, mon petit. Je suis désolé de te voir aussi perturbée. Ce n’est pas le jour de courir les routes, dans l’état où tu es. Il est tard, petite. La nuit va tomber. Pourquoi ne pas venir t’asseoir avec moi, qu’on cause un peu tous les deux de ce qui te contrarie. J’aimerais voir si je peux t’apaiser. Si tu me laissais faire, je parie que j’y arriverais.

      Anna sembla soudain avoir du mal à retrouver sa voix. Les yeux brillant d’une lueur panique, elle regarda Craddock, puis Reese, et revint à sa sœur.

      — Empêche-le d’approcher, prévint-elle. Sinon je serais bien capable de le tuer.

      — Elle ne peut pas partir, dit Jessica à Craddock. Pas encore.

      Pas encore ? Pour Jude, il n’était plus temps de parler. Tout avait été dit.

      Craddock jeta un regard de côté vers Reese.

      — Va dans ta chambre, Reese, lui dit-il tout en avançant vers elle pour poser une main rassurante sur sa petite tête.

      — Ne la touche pas ! hurla Anna.

      La main de Craddock resta suspendue en l’air, juste au-dessus de la tête de Reese, puis retomba contre son flanc.

      Quelque chose changea alors. Dans la pénombre du couloir, Jude ne distinguait pas bien son visage, mais il crut déceler un changement subtil dans la posture de Craddock, ses épaules, l’inclinaison de sa tête, la façon dont il se plantait dans le sol. On aurait dit qu’il s’apprêtait à sortir un serpent des buissons.

      Enfin Craddock s’adressa de nouveau à Reese, sans détourner son regard d’Anna.

      — Allons, trésor. Laisse les grandes personnes discuter entre elles.

      La petite fille rentra la tête et referma la porte de sa chambre. Un instant plus tard, le son de sa musique leur parvint à travers la porte, un peu étouffé, un roulement de batterie et un son de guitare aigu, distordu, suivi d’un chœur d’enfants hurlant joyeusement. C’était la version Kidz Bop12 du dernier tube de Jude, Put You in Yer Place.

      En l’entendant, Craddock tressaillit et serra les poings en maugréant.

      — Encore lui, murmura-t-il.

      Comme il s’approchait des deux sœurs, il se passa une chose curieuse. Le soleil déclinant qui brillait à travers la grande baie vitrée du devant de la maison illuminait le palier du premier et il éclaira son visage, soulignant tous les détails, le modelé des pommettes, les rides creusées autour de sa bouche, tels deux crochets. Mais les verres de ses lunettes s’assombrirent, cachant ses yeux derrière deux cercles noirs.

      — Tu n’es plus la même depuis que tu as quitté cet homme pour rentrer chez nous, dit le vieillard. Quelque chose s’est emparé de toi, Anna chérie. De mauvaises passes, tu en avais déjà eues, je le sais mieux que personne, mais là, c’est comme si ce Coyne avait capté ton mal et poussé le volume à fond. Si fort que tu ne peux plus entendre ma voix quand j’essaie de te parler. Je déteste te voir comme ça, malheureuse, déboussolée.

      — Je ne suis pas déboussolée, je ne suis pas ta chérie. Et je te préviens, si tu t’approches à plus de deux mètres de moi, tu le regretteras.

      — Dans dix minutes, dit Jessica.

      Craddock agita la main vers elle avec impatience, pour la faire taire.

      Anna jeta un coup d’œil à sa sœur, puis revint à Craddock.

      — Si vous croyez pouvoir me garder ici de force, vous vous trompez tous les deux.

      — Personne ne va t’obliger à faire quoi que ce soit contre ton gré, dit Craddock en avançant, croisant Jude au passage.

      Ses taches de rousseur ressortaient sur sa peau parcheminée d’un blanc cireux. Tout courbé, il traînait des pieds en marchant. Son dos ne se redresserait plus. Décidément, mort, Craddock avait meilleure allure.

      — Tu crois que Coyne va te faire des faveurs ? continua-t-il. Il me semble me rappeler qu’il t’a jetée dehors. Je ne crois pas qu’il ait répondu à aucune de tes lettres. Il ne t’a jamais aidée, je ne vois pas pourquoi il le ferait maintenant.

      — Il ne savait pas comment m’aider. Je ne le savais pas moi-même. Maintenant je le sais, riposta Anna. Je vais lui dire ce que tu as fait. Je vais lui dire que tu mérites d’aller en prison. Et tu sais quoi ? Il engagera toute une équipe d’avocats pour t’y mettre. Et elle aussi, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à Jessica. À moins qu’on ne l’enferme chez les dingues. Ça m’est bien égal, du moment qu’on la maintienne à bonne distance de Reese.

      — Papa ! s’écria Jessica, mais Craddock lui fit signe de la boucler d’un hochement de tête péremptoire.

      — Tu crois qu’il acceptera même de te voir ? Qu’il t’ouvrira quand tu viendras taper à sa porte ? J’imagine qu’il s’est déjà trouvé une autre gonzesse. Les jolies filles se bousculent pour une rock star comme lui. Elles ne demandent qu’à soulever leurs jupes. Tu n’as rien de mieux à lui offrir, à part tes crises de déprime.

      Une ombre passa sur le visage d’Anna et elle s’affaissa un peu, tel un coureur de fond en fin de course, à bout de force et de souffle.

      — Ça n’a pas d’importance, qu’il soit avec quelqu’un ou non. C’est mon ami, dit-elle d’une petite voix.

      — Il ne te croira pas. Personne ne voudra te croire, pour la bonne raison que ce n’est pas vrai, ma chérie, tout simplement, dit Craddock en avançant d’un pas vers elle. Tu recommences à te faire de fausses idées, Anna. À tout mélanger.

      — Exactement, confirma Jessica avec ferveur.

      — Même les photos ne sont pas ce que tu crois. Je pourrai tout t’expliquer si tu veux bien m’en laisser l’occasion. Je pourrai t’aider, poursuivit Craddock, mais il s’était trop approché.

      Anna bondit sur lui, elle lui arracha ses lunettes rondes et les écrasa. Elle posa l’autre main, celle qui tenait toujours l’enveloppe, sur sa poitrine et le poussa. Il chancela en criant, se tordit la cheville et tomba. Pas sur les marches, mais sur le palier. Contrairement à ce que Jessica avait dit, Anna ne l’avait en aucune manière poussé dans l’escalier.

      Craddock atterrit sur son derrière décharné avec un bruit mat qui fit trembler les murs du couloir et son portrait resta de guingois. Comme il cherchait à se relever, Anna posa un pied sur son épaule et l’obligea à se rallonger sur le dos. Elle tremblait de rage.

      En hurlant, Jessica grimpa les dernières marches, contourna Anna et s’agenouilla auprès de son beau-père.

      Malgré lui, Jude se redressa soudain, incapable de rester assis plus longtemps. Il craignit que le monde ne se remette à chavirer, et c’est bien ce qui se passa, tout se déforma absurdement, comme une image reflétée sur la fine pellicule d’une bulle de savon. Sa tête lui semblait à des kilomètres de ses pieds. Et quand il fit un premier pas en avant, il se sentit flotter, étrangement léger, tel un plongeur marchant au fond de l’océan. Pourtant, en progressant dans le couloir, il souhaita que l’espace autour de lui revienne à sa forme et à ses dimensions premières, et c’est ce qui se passa. Sa volonté avait donc un effet. Il était possible de se mouvoir à travers le monde bulle de savon qui l’entourait sans le faire éclater, à condition de faire attention.

      Ses mains lui faisaient mal, les deux, pas seulement la droite. Comme si elles avaient gonflé jusqu’à prendre la taille de gants de boxe. La douleur venait en vagues régulières, battant au rythme de son pouls, toum-toum-toum, avec le bruit de pneus roulant sur le goudron. Le rythme se mêlait au vrombissement du climatiseur qui venait de la chambre de Craddock pour créer un absurde fond sonore, étrangement apaisant.

      Il avait follement envie de dire à Anna de descendre l’escalier, sortir de la maison, s’en aller. Mais il était aussi convaincu qu’il ne pourrait intervenir dans la scène qui se déroulait devant lui sans déchirer le fragile tissu du rêve. Le passé était le passé. Il ne pourrait pas davantage changer ce qui allait advenir qu’il n’avait pu sauver Ruth, la sœur de Bammy, en l’appelant par son nom. On ne pouvait rien changer, mais on pouvait porter témoignage.

      Jude se demanda pourquoi Anna était montée à l’étage, puis il se dit qu’elle voulait sans doute jeter quelques affaires dans un sac avant de partir. Elle n’avait pas peur de son beau-père ni de Jessica, persuadée qu’ils n’avaient plus aucun pouvoir sur elle. C’était beau, cette confiance nouvelle, beau, déchirant, et fatal.

      — Je t’avais dit de ne pas t’approcher, dit Anna.

      — Tu fais ça pour lui ? demanda Craddock.

      Jusqu’à présent, il s’était exprimé d’un ton accorte, mêlé des inflexions du sud. Il n’y avait plus rien de courtois dans sa voix désormais, son accent était dur, nasillard, un bon vieux sans rien de bon en lui.

      — C’est pour lui que tu fais tout ça, pas vrai ? Tu t’es mis en tête de le reconquérir en y allant de ton histoire mélo, en lui disant que ton papa t’a fait faire des choses terribles et que ça t’a bousillée pour la vie ? Je parie que tu meurs d’envie d’aller lui raconter comment tu as jeté à terre un vieillard qui s’est occupé de toi quand tu étais malade, qui t’a protégée de toi-même quand tu n’avais pas toute ta raison. Ah, il y a de quoi se vanter ! Tu crois qu’il serait fier de toi s’il était ici, en ce moment même, et voyait comment tu me traites ?

      — Oui, dit Anna, il en serait très fier, et elle s’avança pour lui cracher au visage.

      Craddock tressaillit, puis il poussa un mugissement étranglé, comme s’il avait reçu de l’acide dans l’œil. Jessica voulut se redresser, toutes griffes dehors, mais Anna la repoussa et elle retomba auprès de son beau-père.

      Anna les dominait, elle tremblait toujours, moins de rage que d’épuisement nerveux, à présent. Jude avança la main, sa main bandée, et lui pressa légèrement l’épaule. Osant enfin la toucher. Anna ne sembla pas le remarquer. La réalité chavira un instant, mais il la fit revenir à la normale en se concentrant sur la bande-son qui passait en fond : clic-clic, toum-toum, bzzzz.

      — Bravo, Florida, lança-t-il.

      C’était sorti malgré lui. Le monde autour resta stable.

      Anna regarda son beau-père en secouant la tête avec mépris.

      — Et dire que j’avais peur de toi, dit-elle avec lassitude.

      Elle se retourna en échappant ainsi à l’étreinte de Jude, gagna une chambre au fond du couloir et referma la porte derrière elle.

      Jude s’aperçut que le sang avait traversé la chaussette qui enveloppait sa main droite et qu’il gouttait sur le sol. Les boutons d’argent de son costume à la Johnny Cash attrapaient les dernières lueurs du jour et s’allumaient d’un reflet rose. Il ne s’était pas rendu compte qu’il portait le costume du mort. Il était super bien coupé et lui allait comme un gant. Jude ne s’était pas demandé une seconde comment il lui était possible de voir la scène qui se déroulait sous ses yeux, et voilà qu’il obtenait la réponse d’une question qu’il ne s’était même pas posée. De même qu’il avait acheté le mort et le costume qui allait avec, il possédait le fantôme et son passé. Ces moments lui appartenaient aussi, maintenant.

      Jessica s’accroupit à côté de son beau-père. Tous les deux fixèrent en haletant la porte close de la chambre d’Anna, d’où sortaient des bruits de tiroir et de penderie qu’on ouvre et qu’on referme.

      — La nuit tombe, murmura Jessica. Enfin.

      Craddock hocha la tête. Il avait une éraflure sur le visage, juste sous l’œil gauche, là où Anna l’avait griffé en lui arrachant ses lunettes. Une goutte de sang coulait le long de son nez. En l’essuyant, il laissa une traînée rouge sur sa joue.

      Jude jeta un coup d’œil vers la grande baie vitrée qui donnait sur l’entrée. Le bleu profond du ciel allait s’assombrissant. Le long de l’horizon, au-delà des arbres et des toits en face de la maison, il y avait une ligne d’un rouge ardent, là où le soleil venait juste de disparaître.

      — Que comptes-tu faire ? marmonna Craddock d’une voix qui tremblait encore de rage.

      — Elle m’a laissée l’hypnoptiser une ou deux fois, répondit Jessica en chuchotant. Pour l’aider à dormir la nuit. Je lui ai fait une suggestion.

      Dans la chambre d’Anna, il y eut un bref silence. Puis Jude entendit distinctement le tintement d’un verre contre une bouteille.

      — Quelle suggestion ? demanda Craddock.

      — Je lui ai dit que la tombée du soir était une bonne heure pour boire un verre, qu’ainsi elle se récompensait d’avoir su traverser une nouvelle journée. Elle a une bouteille en réserve dans le tiroir du haut de sa commode.

      Dans la chambre d’Anna, le silence s’étirait, effrayant.

      — Et alors ?

      — Il y a du phénobarbital dans son gin, dit Jessica. Elle a dormi comme un loir ces derniers jours.

      On entendit un cling, et Jude devina sans peine qu’Anna venait de lâcher son verre par terre.

      — Brave petite, souffla Craddock. J’étais sûr que tu trouverais quelque chose.

      — Il faut que tu lui fasses tout oublier, dit Jessica, les photos, ce qu’elle a découvert, tout. Et aussi ce qui vient juste de se passer.

      — Impossible, répondit Craddock. Cela fait longtemps que je n’en suis plus capable. J’y arrivais quand elle était plus jeune… qu’elle avait confiance en moi. Peut-être que toi, tu pourrais…

      — Non. Je ne peux pas l’emmener aussi loin. Elle ne se laissera pas faire. J’ai essayé. La dernière fois que je l’ai mise sous hypnose pour soigner son insomnie, j’ai voulu lui poser des questions sur Judas Coyne, ce qu’elle lui avait écrit dans ses lettres, si elle lui avait déjà parlé de… de toi. Mais dès que j’entre dans des sujets trop personnels, dès que je lui pose une question à laquelle elle n’a pas envie de répondre, elle se met à chanter l’une de ses chansons. Comme pour me tenir à distance. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

      — Encore un coup de ce Coyne, s’indigna Craddock avec une moue méprisante. Il l’a bousillée. Pourrie jusqu’à la moelle. Il s’est servi d’elle, a pris ce qu’il a voulu, puis il l’a montée contre nous et nous l’a renvoyée pour qu’elle nous détruise. Il aurait pu tout aussi bien nous expédier un colis piégé.

      — Qu’allons-nous faire ? Il doit y avoir une façon de l’arrêter. Elle ne peut quitter cette maison dans l’état où elle est. Tu l’as entendue. Elle va me prendre Reese, l’emmener avec elle. Elle va te faire arrêter. Et moi aussi. Nous ne nous reverrons jamais plus, sauf au tribunal.

      Craddock avait retrouvé son souffle. Son visage n’exprimait plus rien, si ce n’est une vague et sombre hostilité.

      — Sur un point, tu as raison, ma fille. Il ne faut pas qu’elle quitte cette maison.

      Jessica resta un moment confondue, puis elle jeta un regard inquiet à son beau-père.

      — Tout le monde sait qu’Anna n’a jamais été bien dans sa peau, poursuivit-il. Tout le monde se doutait qu’un jour ou l’autre, elle péterait les plombs et s’ouvrirait les veines dans la baignoire.

      Jessica se mit à secouer la tête obstinément. Elle voulut se lever, mais Craddock la prit par les poignets et l’obligea à se remettre à genoux.

      — Le gin et les médocs, ça paraîtra on ne peut plus normal. Beaucoup s’avalent un ou deux verres et quelques pilules avant de le faire. Avant de se tuer. Pour s’anesthésier. Engourdir la peur et la douleur.

      Jessica secouait toujours la tête avec frénésie, l’œil fixe, sans plus voir son beau-père, et elle respirait par saccades, comme près de suffoquer.

      Quand Craddock parla à nouveau, sa voix était ferme et posée.

      — Arrête, maintenant. Tu veux qu’Anna t’enlève Reese ? Tu veux passer dix ans en prison ?

      Il resserra sa prise sur ses poignets et l’attira plus près, pour la regarder bien en face. Ses yeux à clic finirent par se recentrer sur les siens et elle cessa de secouer la tête.

      — C’est Coyne le fautif, pas nous. C’est lui qui nous a acculés sans nous laisser d’autre choix, tu m’entends ? Lui qui nous a envoyé cette étrangère pour nous abattre. J’ignore ce qui est arrivé à notre Anna. Cela fait si longtemps que je n’ai pas revu la vraie Anna que je ne m’en souviens même plus. L’Anna avec laquelle tu as grandi est morte. Coyne s’en est occupé. En ce qui me concerne, je considère qu’il l’a rayée de la carte. Il aurait pu tout aussi bien lui ouvrir les veines lui-même. Et il va payer pour ça. Crois-moi. Je lui apprendrai à s’en prendre aux miens comme il l’a fait. Maintenant, tais-toi. Retiens ton souffle. Écoute ma voix. On va s’en sortir. Je vais t’aider, comme je t’ai toujours aidée dans les coups durs. Fais-moi confiance. Inspire profondément. Encore. Ça va mieux ?

      Les yeux bleu-gris de Jessica s’agrandirent, captivés, avides. Elle souffla fort, puis inspira profondément, encore et encore.

      — Tu en es capable, dit Craddock. Je sais que tu le peux. Pour Reese, tu es capable de faire ce qui doit être fait.

      — J’essaierai, répondit Jessica. Mais il faudra que tu me dictes tout au fur et à mesure. Je n’arrive pas à réfléchir.

      — D’accord. Je penserai pour nous deux, la rassura Craddock. D’ailleurs tu n’as rien à faire, juste te lever et faire couler un bain chaud.

      — Bon. D’accord.

      Jessica allait se relever quand Craddock la retint par le bras.

      — Quand tu auras fini, dépêche-toi d’aller en bas me chercher mon pendule. Il me faut quelque chose pour les poignets d’Anna.

      Sur ce, il la relâcha. Jessica se releva si vite qu’elle chancela et s’appuya au mur pour se redresser. Elle le contempla un instant, puis se retourna, comme en transe, et ouvrant une porte juste sur sa gauche, se glissa dans une salle de bain carrelée de blanc.

      Craddock resta assis par terre jusqu’à ce qu’on entende l’eau couler dans la baignoire. Puis il se remit sur ses pieds. Jude et lui étaient épaule contre épaule.

      — Vieille ordure, dit Jude.

      Le monde bulle de savon chavira. Jude serra les poings et le força à reprendre forme.

      Les lèvres minces et décolorées de Craddock s’étiraient en un hideux rictus. La chair de ses bras tremblotait quand il bougeait. Il avança d’un pas chancelant vers la chambre d’Anna. Apparemment, il sortait un peu abattu d’avoir été rudoyé et jeté à terre. Il poussa la porte pour entrer, avec Jude sur ses talons.

      Il y avait deux fenêtres dans la chambre d’Anna, mais elles donnaient toutes les deux sur l’arrière de la maison, à l’opposé du soleil couchant. Ici, il faisait déjà presque nuit, la pièce baignait dans des ombres bleutées. Anna était assise au bout du lit, prostrée, les avant-bras posés sur ses genoux, l’œil vague, l’air absent. Un verre vide gisait par terre, entre ses tennis. Son sac était posé sur le lit derrière elle, la manche d’un pull rouge en sortait, elle avait dû y fourrer du linge à la hâte. Elle tenait mollement l’enveloppe crème qui contenait le Polaroid de Reese. Sa preuve. Jude en était malade.

      Le matelas grinça quand il s’assit sur le lit à côté d’elle, mais ni Craddock ni Anna ne semblèrent le remarquer. Il posa une main sur celle d’Anna. La gauche, celle dont la plaie s’était remise à saigner et dont les bandages tachés s’étaient défaits sans qu’il s’en rende compte. Quant à sa main droite, il ne pouvait même pas la lever maintenant, tant elle lui pesait et lui faisait mal. Rien qu’à l’idée de la bouger, la tête lui tournait.

      Craddock s’arrêta devant sa belle-fille et se pencha pour bien l’observer.

      — Anna ? Tu m’entends ? Tu entends ma voix ?

      Elle se mit à sourire, ne répondit pas tout de suite. Puis elle cligna des yeux.

      — Quoi ? Tu m’as parlé, Craddock ? dit-elle. J’écoutais Jude. À la radio. C’est ma chanson préférée.

      — Ce Coyne, éructa Craddock en crachant presque.

      Il prit l’enveloppe par un coin et l’extirpa de la main d’Anna. Puis il se redressa et gagna l’une des fenêtres pour baisser le store.

      — Je t’aime, Florida, dit Jude, et la chambre autour de lui se dilata, bien près d’éclater, puis se rétrécit.

      — Je t’aime, Jude, dit doucement Anna.

      Alors Craddock tressaillit et il regarda derrière lui, inquiet.

      — Vous serez bientôt réunis, tous les deux, dit-il. J’y veillerai. C’est ce que tu voulais, non ?

      — Va te faire foutre, lança Jude, mais cette fois, quand la pièce se déforma, s’étira, il ne put la faire revenir à la normale, même en se concentrant très fort sur l’arrière-plan sonore.

      Les murs ondulaient et se gonflaient, comme des draps étendus sur un fil, qui bougent dans la brise.

      L’air dans la chambre était tiède, il sentait le renfermé, les vapeurs d’essence, plus une forte odeur animale. Jude entendit un doux gémissement derrière lui et vit Angus couché sur le lit, là où le sac d’Anna se trouvait l’instant d’avant. Il respirait avec peine et ses yeux étaient jaunâtres, tout collés. D’une patte repliée saillait un os pointu et sanguinolent.

      Jude se tourna vers Anna, et découvrit que c’était Marybeth qui était assise à côté de lui sur le lit, la figure sale, l’air dur.

      Craddock baissa l’un des stores et la pièce s’assombrit encore. Jude jeta un coup d’œil par l’autre fenêtre et vit la verdure qui bordait la route, les palmiers, les détritus dans les buissons, et puis un panneau vert indiquant SORTIE 9. Toum toum bzzz. Ses mains le lançaient, le climatiseur bourdonnait. Jude se demanda pour la première fois comment il pouvait encore entendre le climatiseur de Craddock. La chambre du vieux était tout en bas du couloir. Quelque chose se mit à cliquer, un son aussi répétitif qu’un métronome : le clignotant.

      Craddock gagna l’autre fenêtre, masquant la vue que Jude avait sur la route, et il abaissa aussi ce store, plongeant la chambre d’Anna dans le noir. La nuit, enfin.

      Jude regarda à nouveau Marybeth qui tenait le volant d’une main, la mâchoire crispée. Le signal du clignotant pulsait sur le tableau de bord, et il ouvrit la bouche sans bien savoir ce qui allait en sortir…
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      — Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il avec un timbre rauque, inhabituel, en voyant Marybeth se diriger vers une bretelle d’accès, prête à s’y engager. Ce n’est pas la bonne sortie.

      — Ça fait cinq minutes que je te secoue sans parvenir à te réveiller. J’ai cru que tu étais tombé dans le coma. Il y a un hôpital pas loin.

      — Continue. Je suis réveillé maintenant.

      Elle bifurqua vers l’autoroute au dernier moment, provoquant derrière elle une volée de coups de klaxon.

      — Comment tu vas, vieux ? demanda Jude en se penchant en arrière.

      Il passa une main entre les sièges pour lui toucher la patte. Un bref instant, le regard d’Angus se fit plus vif, il bougea les mâchoires et lécha la main de Jude à grands coups de langue.

      — C’est bien, mon chien, murmura Jude. C’est bien.

      Puis il se réinstalla sur son siège. La drôle de poupée qui lui coiffait la main droite rougissait à vue d’œil. Il aurait eu grand besoin d’une bonne dose d’anesthésique, quelque chose qui engourdisse la douleur. Peut-être le trouverait-il à la radio. Du Skynyrd13 ou, à défaut, les Black Crows. Il l’alluma et passa rapidement d’un bruit de parasites au brouillage d’une transmission militaire codée puis à Hank Williams III, ou peut-être Hank Williams senior, Jude n’aurait su dire tant la réception était mauvaise, et alors…

      Alors le son du tuner se stabilisa et on entendit la voix parfaitement audible du speaker, en l’occurrence Mr. Craddock McDermott lui-même, sortir des haut-parleurs installés dans les portes.

      « Je n’aurais jamais cru que tu en avais autant dans le ventre, fiston. Ça, tu n’as rien d’un dégonflé, reconnut-il, jouant la sincérité. D’ordinaire, j’y attache de l’importance. Mais les circonstances sortent de l’ordinaire, tu en conviendras comme moi, ajouta-t-il en ricanant. Tu sais, la plupart des gens se prennent pour des durs, mais si tu les mets sous hypnose, si tu les plonges dans un profond état de transe, quitte à les y aider avec une bonne dope, puis que tu leur dis qu’ils sont en train de brûler vifs, ils réclameront de l’eau à grands cris jusqu’à devenir aphones. Ils feront n’importe quoi pour que ça s’arrête. Tout ce que tu voudras. C’est dans la nature humaine. Mais il y en a quelques-uns, surtout des enfants et des fous, à qui il est impossible de faire entendre raison, même quand ils sont en transe. Anna était les deux à la fois. J’ai essayé de lui faire oublier tout ce qui la perturbait. C’était une bonne petite, et ça me faisait mal au cœur de la voir se torturer de la sorte. Mais je n’ai jamais pu la laver complètement de ce qui la tourmentait, alors que cela lui aurait épargné bien des souffrances. Certaines personnes préfèrent souffrir. Ça ne m’étonne pas que tu lui aies plu. Vous êtes pareils, tous les deux. Je voulais te régler vite ton affaire. Mais il a fallu que tu fasses traîner. Et maintenant tu vas le regretter, mon gars. Tu sais, quand ce clébard sur le siège arrière va crever, tu crèveras avec lui. Et ça sera bien moins facile que ça aurait pu l’être. Oui, tu vas crever comme un chien, toi, et cette pute à deux dollars qui est assise à côté de toi… »

      Marybeth éteignit la radio. Mais la voix revint quand même.

      « … tu croyais pouvoir monter ma petite-fille contre moi et t’en tirer comme ça… »

      Levant le pied, Jude fila un grand coup de Doc Martens dans la radio, et la voix de Craddock disparaît sous un rugissement de basses assourdissant. Il frappa plus fort. Cette fois, tout le devant de la radio se disloqua et elle se tut pour de bon.

      — Tu te souviens quand je t’ai dit que le mort n’était pas venu pour parler ? dit Jude à Marybeth. J’avais tort. Ces derniers temps, j’en arrive à penser qu’il n’est venu que pour ça.

      Marybeth ne répondit pas. Ils restèrent silencieux pendant une bonne demi-heure, puis Jude lui indiqua la prochaine sortie.

      Ils s’engagèrent sur une nationale bordée par une forêt semi-tropicale. Par endroits, les cimes des arbres se rejoignaient au-dessus de la route à deux voies. Ils croisèrent un drive-in qui était déjà fermé quand Jude était enfant. L’écran géant qui surplombait la nationale était déchiré par endroits et ces trouées s’ouvraient sur le ciel. Ce soir au programme passaient des traînées de nuages ténébreux. Ils croisèrent le New South, un motel aux fenêtres recouvertes de planches, fermé depuis longtemps, où la jungle regagnait du terrain. Ils longèrent une station-service, apparemment le seul endroit encore en activité dans les environs. Deux gros types au teint recuit étaient assis sur le devant et ils les regardèrent passer sans réagir ni leur faire aucun signe, si ce n’est que l’un d’eux se pencha en avant pour cracher dans la poussière.

      Jude dit à Marybeth de prendre à gauche, et ils s’engagèrent sur une route qui montait vers de basses collines. La lumière d’après-midi était étrange, une couleur d’orage crépusculaire, rougeâtre, vénéneuse. Jude voyait la même quand il fermait les yeux, c’était la couleur de sa migraine. Le soir était encore loin, pourtant on aurait dit qu’il faisait presque nuit. À l’ouest s’amoncelaient de gros nuages menaçants. Le vent fouettait les cimes des arbres et secouait les longues guirlandes de lichen accrochées aux branches basses des chênes.

      — Nous y sommes, dit-il.

      Comme Marybeth tournait pour s’engager sur la longue piste poussiéreuse qui montait vers la maison, le vent s’enfla et projeta une bourrasque de pluie sur le pare-brise, de grosses gouttes qui tambourinèrent avec fracas sur la vitre. Étrangement, elle ne fut suivie d’aucune autre.

      La maison était située en haut d’une butte. Jude n’y était pas venu depuis trois décennies et il n’avait encore jamais réalisé à quel point la ferme qu’il habitait dans le nord ressemblait à celle de son enfance. C’était comme s’il avait fait un saut de dix ans en avant et était rentré chez lui pour retrouver sa propre demeure dans un triste état d’abandon. C’était un grand corps de bâtiments plein de coins et de recoins, aux murs gris souris, avec un toit en bardeaux noirs dont beaucoup manquaient ou étaient fendus. Tandis qu’ils approchaient, un carré noir décroché par le vent vola dans le ciel.

      Le poulailler désaffecté collait à l’un des côtés de la maison et sa porte grillagée s’ouvrit, puis se referma avec un bruit ressemblant à une détonation. La vitre manquait à une fenêtre du premier étage, le vent faisait claquer un film plastique agrafé au châssis. C’était leur destination et ce depuis le début, Jude s’en rendait compte, maintenant. Dès l’instant où ils avaient pris la route, ils s’étaient dirigés vers ces lieux.

      L’allée qui menait à la maison finissait en boucle. Marybeth la suivit, puis elle opéra un demi-tour et gara la Mustang en marche arrière pour faire face à la piste. Alors ils virent les phares du pick-up de Craddock apparaître au pied de la colline.

      — Mon Dieu, dit Marybeth.

      Elle sortit précipitamment de la Mustang pour aller rejoindre Jude de l’autre côté. Le pick-up gris fit halte un bref instant, puis il remonta la piste vers eux.

      Marybeth ouvrit la portière du passager et Jude faillit tomber quand elle le tira par le bras.

      — Debout, entrons dans la maison.

      — Angus… dit-il en jetant un regard vers le chien couché à l’arrière.

      Angus avait posé la tête sur ses pattes de devant. Il regardait Jude d’un œil las.

      — Il est mort.

      — Non, dit Jude, certain qu’elle se trompait. Comment ça va, vieux ?

      Angus le considéra d’un air morne, sans bouger. Dans la voiture, un gobelet de carton qui était tombé par terre fit un léger bruit en raclant le sol, poussé par le vent. La brise souleva la fourrure d’Angus à rebrousse-poil. Angus n’y fit pas attention.

      Il semblait impossible qu’il ait pu mourir comme ça, sans bruit, sans se manifester d’aucune façon. Il vivait encore seulement deux ou trois minutes plus tôt, Jude en était convaincu. Il resta debout dans la poussière à côté de la Mustang, certain que s’il attendait juste un petit moment, Angus bougerait, qu’il étirerait ses pattes de devant et lèverait la tête. Marybeth le tira à nouveau par le bras et il n’eut pas la force de lui résister, il fallait la suivre, sinon il risquait de s’effondrer.

      Il tomba à genoux à quelques mètres du perron. En geignant, Marybeth le souleva comme elle put en passant un bras autour de sa taille tandis qu’il s’appuyait sur ses épaules et elle le hissa en serrant les lèvres. Derrière lui, il entendit le pick-up du mort s’arrêter au tournant de l’allée, dans un crissement de pneus sur le gravier.

      — Hé, mon gars, lança Craddock par la vitre ouverte.

      Jude et Marybeth s’arrêtèrent sur le perron de la maison pour regarder en arrière.

      La camionnette au ralenti était garée derrière la Mustang. Vêtu de son costume noir aux boutons d’argent, Craddock laissait pendre son bras gauche par la vitre ouverte. On distinguait mal son visage à travers la vitre bleutée du pare-brise.

      — Alors fiston, c’est là, chez toi ? Charmant comme endroit. Tu as dû avoir du mal à le quitter, s’esclaffa Craddock.

      Le rasoir en forme de croissant de lune tomba de sa main pendante, et il se balança au bout de sa chaîne.

      — Tu vas lui trancher la gorge. Et elle sera si pressée d’en finir qu’elle ne demandera que ça. Tu n’aurais pas dû t’approcher de mes petites, Jude.

      Jude tourna la poignée de la porte, Marybeth l’ouvrit d’un coup d’épaule, ils entrèrent en trébuchant dans le vestibule sans lumière, puis elle claqua la porte derrière eux d’un coup de pied. Jude jeta un dernier regard par la fenêtre à côté… la camionnette avait disparu. La Mustang était seule dans l’allée. Marybeth le força à se retourner et le poussa en avant.

      Ils descendirent le couloir appuyés l’un sur l’autre. Marybeth se cogna la hanche contre une desserte qui se renversa, entraînant dans sa chute un téléphone dont le récepteur se décrocha en tombant.

      Au bout du couloir, une porte ouvrait sur la cuisine, et là, il y avait de la lumière. D’après ce qu’ils avaient pu voir du dehors, c’était la seule pièce éclairée de toute la maison. Ils avaient eu l’impression de pénétrer dans une grotte. Le vestibule, la montée d’escalier, tout était plongé dans la pénombre.

      Une vieille femme en blouse à fleurs apparut à l’entrée de la cuisine. Elle avait des cheveux blancs frisottés et derrière ses lunettes à verres grossissants, ses grands yeux bleus remplis de stupeur avaient quelque chose de comique. Jude reconnut Arlene Wade au premier coup d’œil, pourtant cela faisait un bail qu’il ne l’avait pas vue. Elle n’avait pas changé, toujours vieille, sèche, le même air ahuri.

      — Qu’est-ce que c’est ? lança-t-elle en serrant dans sa main son pendentif en forme de croix. Bonté divine, Justin, fit-elle en se reculant pour les laisser entrer dans la pièce. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

      La cuisine était jaune : depuis le linoléum jusqu’au carrelage qui recouvrait les plans de travail et le comptoir, les rideaux à carreaux jaunes et blancs, les assiettes décorées de marguerites qui séchaient sur un égouttoir près de l’évier. En la découvrant, Jude se rappela cette chanson de Coldplay14 qui avait fait un tel succès quelques années plus tôt, parlant d’un monde où tout était jaune.

      Vu l’aspect extérieur de la maison, il était surpris de trouver la cuisine si pimpante, si bien entretenue. Ce n’était pas le cas quand il était jeune. C’est là que sa mère passait le plus clair de son temps, à regarder la télé tout en épluchant des pommes de terre ou écossant des haricots. L’hébétude due à son épuisement nerveux ôtait toute couleur à la pièce, c’était un endroit aussi gai qu’un dépôt mortuaire, où l’on ne parlait qu’à voix basse et qu’on ne traversait jamais en courant.

      Mais sa mère était morte depuis trente ans, et la cuisine était devenue le territoire d’Arlene Wade. Cela faisait plus d’un an qu’elle habitait la maison et elle devait passer une bonne partie de ses journées dans cette pièce qu’elle avait réchauffée de son train-train quotidien, celui d’une vieille femme qui avait des amis à qui parler au téléphone, des tourtes à cuisiner pour des parents, un moribond à soigner. En fait, c’était un peu trop cosy au goût de Jude. La chaleur, le manque d’air lui donnaient le vertige. Marybeth le soutint jusqu’à la table. Il sentit une main griffue s’enfoncer dans son bras droit tandis qu’Arlene l’empoignait avec une force qui le surprit.

      — Tu as une chaussette sur la main, dit-elle.

      — Il lui manque un doigt, expliqua Marybeth.

      — Qu’est-ce que vous faites ici, dans ce cas ? Il aurait fallu le conduire à l’hôpital.

      Jude s’effondra sur une chaise. Bizarrement, alors qu’il était assis, il avait l’impression d’être encore en mouvement, il longeait lentement les murs de la pièce sur sa chaise qui semblait avancer en glissant, comme une voiture de manège dans un parc d’attractions. Marybeth s’affala sur une chaise à côté de lui, cognant ses genoux aux siens. Elle frissonnait. Son visage luisait de sueur, ses cheveux tout emmêlés collaient par plaques sur ses tempes, ses joues, sa nuque.

      — Où sont vos chiens ? s’enquit Marybeth.

      Arlene se mit à défaire la chaussette qui entourait le poignet de Jude en la scrutant à travers ses verres grossissants. Si elle trouva la question bizarre ou déconcertante, elle n’en laissa rien paraître, concentrée qu’elle était sur ce que faisaient ses mains.

      — Mon vieux chien est là, dit-elle en indiquant un coin de la pièce d’un hochement de tête. Comme vous voyez, il est très protecteur envers moi. C’est un féroce. Il ne faut surtout pas le contrarier.

      Jude et Marybeth regardèrent le vieux rottweiler qui était couché sur un coussin, dans un panier trop petit pour lui. Son gros derrière rose dégarni de poils en débordait. Il leva mollement la tête, les considéra de ses yeux chassieux, puis la reposa dans un soupir.

      — C’est ce qui est arrivé à ta main, Justin ? s’enquit Arlene. Tu t’es fait mordre par un chien ?

      — Et les bergers allemands de mon père, où sont-ils passés ? demanda Jude.

      — Clinton et Rather ? Ça faisait un moment que ton père n’était plus capable de s’en occuper. Je les ai confiés à la famille Jeffery.

      Quand elle eut ôté la chaussette et découvrit en dessous le pansement saturé de sang, elle eut un petit hoquet.

      — Tu es pressé de rattraper ton père à la course à la mort ? dit-elle, et prenant la main de Jude, elle la posa à plat sur la table sans défaire le pansement.

      Puis elle regarda son autre main, la gauche, qui était bandée.

      — À celle-là aussi il lui manque quelque chose ?

      — Non. Je me la suis juste transpercée en beauté.

      — Je vais appeler une ambulance, dit Arlene, et elle décrocha le téléphone du mur de la cuisine.

      Il émit un son aigu de sonnerie occupée qui lui fit écarter le récepteur de son oreille. Elle raccrocha.

      — Vous avez dû déranger mon téléphone en passant dans l’entrée, dit-elle, et elle disparut vers le devant de la maison.

      Marybeth regardait la main de Jude. Il la leva, découvrit qu’il avait laissé une empreinte rouge sur la table, la reposa.

      — On n’aurait pas dû venir ici, dit-elle.

      — On n’avait nulle part où aller.

      Elle tourna la tête, regarda le chien empâté d’Arlene.

      — Dis-moi qu’il va nous aider.

      — D’accord. Il va nous aider.

      — Tu le penses vraiment ?

      — Non.

      Marybeth l’interrogea du regard.

      — Désolé, dit Jude. Je me suis un peu avancé au sujet des chiens. Tous ne font pas l’affaire. Il faut qu’ils soient à moi. Tu sais que chaque sorcière digne de ce nom a un chat noir ? Bon et Angus jouaient ce rôle pour moi. On ne peut pas les remplacer.

      — Quand t’en es-tu rendu compte ?

      — Il y a quatre jours.

      — Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

      — J’espérais mourir d’une hémorragie avant qu’Angus nous claque dans les doigts. Ensuite, tu n’aurais plus rien risqué. Le fantôme aurait dû te laisser tranquille, une fois son affaire réglée. Si j’avais été moins dans le coaltar, je ne me serais pas bandé aussi soigneusement.

      — Tu crois que tout s’arrangera si tu te laisses mourir ? Si tu lui donnes ce qu’il demande ? Bon sang, tu crois que j’ai fait tout ce chemin pour ça ?

      Arlene revint, l’air contrariée.

      — Il y a quelque chose qui débloque dans ce téléphone. Je n’arrive pas à avoir la tonalité. Tout ce que j’obtiens quand je décroche, c’est une station de radio locale. Une émission pour les paysans. Avec un gars qui raconte comment tuer et dépecer les animaux. Peut-être que la ligne est en dérangement à cause du vent.

      — J’ai un portable, proposa Marybeth.

      — Moi aussi, mais dans ce coin, on ne capte pas. Bon, on va coucher Justin, et je vais voir tout de suite ce que je peux faire pour sa main. Puis j’irai en voiture chez les McGee et j’appellerai de chez eux.

      Sans prévenir, elle s’immisça entre eux et prit le poignet de Marybeth, levant un instant sa main bandée. Le pansement était raide de sang séché.

      — Mais qu’est-ce que vous avez fabriqué tous les deux ?

      — C’est mon pouce, dit Marybeth.

      — Vous avez essayé de le lui échanger contre son doigt ?

      — Il est juste infecté.

      Arlene reposa la main bandée et regarda l’autre, la gauche, dont la peau était toute ridée, d’un blanc cadavérique.

      — Je n’ai jamais vu une infection comme ça. Elle est dans les deux mains. Est-ce qu’elle a gagné ailleurs ?

      — Non.

      Elle tâta le front de Marybeth.

      — Vous êtes brûlante de fièvre. Mon Dieu. Vous êtes dans un état, tous les deux. Allez vous allonger dans ma chambre, petite. Je coucherai Justin dans celle de son père. J’y ai mis un lit supplémentaire il y a deux semaines, pour pouvoir me reposer tout en veillant sur lui. Allez viens, mon grand. Encore un effort. Lève-toi.

      — Il va falloir m’y emmener en brouette, dit Jude.

      — J’ai de la morphine dans la chambre de ton père.

      — Bon, d’accord, acquiesça Jude, et s’appuyant de la main gauche sur la table, il s’efforça de se mettre debout.

      Marybeth se leva d’un bond et lui prit le coude.

      — Laissez, je m’en charge. Vous, allez vous reposer, lui ordonna Arlene en lui indiquant d’un hochement de tête, du côté du rottweiler, une porte qui donnait sur l’ancienne petite pièce où sa mère faisait la couture, transformée en chambre.

      — Ça ira, dit Jude. Arlene va s’occuper de moi.

      — Et qu’est-ce qu’on va faire, pour Craddock ? demanda Maiybeth.

      Elle était presque contre lui. Jude se pencha en avant, il enfouit son visage dans ses cheveux et l’embrassa sur le sommet de la tête.

      — Je ne sais pas. Je regrette tellement de t’avoir embarquée là-dedans. Pourquoi ne pas t’être éloignée de moi quand tu le pouvais encore ? Pourquoi faut-il que tu sois aussi bornée parfois ?

      — Je traîne avec toi depuis neuf mois, dit-elle, ça a dû déteindre sur moi.

      Elle se dressa sur la pointe des pieds, lui passa les bras autour du cou et chercha sa bouche.

      Alors ils restèrent un moment à se balancer, serrés l’un contre l’autre.
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      Quand Jude s’écarta de Marybeth, Arlene le fit se retourner et l’escorta. Il croyait qu’elle allait le ramener vers le hall d’entrée pour monter l’escalier jusqu’à la grande chambre du premier étage, celle de son père. Mais ils traversèrent la cuisine jusqu’au couloir qui longeait l’arrière de la maison et menait à l’ancienne chambre de Jude.

      En fait, son père était couché au rez-de-chaussée. C’était logique. Jude se rappela vaguement que durant l’un de leurs entretiens téléphoniques, Arlene lui avait dit qu’elle avait installé Martin en bas, dans la chambre de Jude. C’était plus commode que de devoir sans cesse monter et descendre l’escalier pour s’occuper de lui.

      Jude lança un dernier coup d’œil à Marybeth. De là où elle était, à l’entrée de la chambre d’Arlene, elle croisa son regard. Ses yeux étaient las, brillants de fièvre. Puis ils s’éloignèrent en la laissant derrière eux. Jude n’aimait pas l’idée d’être si loin de Marybeth dans le dédale sombre et délabré qu’était la maison de son père. Il ne semblait pas si fou de penser qu’elle et lui risquaient de ne jamais se retrouver.

      Le couloir qui menait à sa chambre était étroit et tortueux. Ils longèrent une porte au grillage rouillé et gondolé qui donnait sur une porcherie où trois cochons de taille moyenne les regardèrent passer d’un œil sage et bienveillant.

      — Il y en a encore ? s’étonna Jude. Qui s’en occupe ?

      — À ton avis ?

      — Pourquoi ne pas les avoir vendus ?

      — Ton père a élevé des porcs toute sa vie, répondit Arlene en haussant les épaules. Il peut les entendre quand il est couché. Je me suis dit que ça l’aiderait à savoir où il était. Qui il était. Tu trouves ça idiot ? lança-t-elle en levant les yeux et en le regardant bien en face.

      — Non, dit Jude.

      Arlene poussa la porte de l’ancienne chambre de Jude et ils entrèrent dans une chaleur suffocante qui sentait si fort le menthol qu’il sentit ses yeux le piquer.

      — Appuie-toi, dit Arlene. Le temps que je débarrasse ma couture.

      Elle le laissa adossé à la porte et s’empressa de gagner le lit de camp poussé contre le mur, sur la gauche. De l’autre côté de la pièce, il y en avait un autre, et son père y était couché.

      Les yeux de Martin Cowzynski étaient deux fentes étroites et vitreuses. Il avait la bouche ouverte. Ses mains crochues aux ongles jaunes et acérés étaient nouées sur sa poitrine. Il avait toujours été sec et nerveux. Mais il avait dû perdre un tiers de son poids et ne devait peser que dans les cinquante kilos. S’il n’y avait eu sa respiration sifflante, on aurait pu croire qu’il était déjà mort. Il avait des traînées de mousse blanchâtre sur le menton. Arlene était en train de le raser quand Jude et Marybeth étaient arrivés. Le bol de mousse à raser qu’elle avait préparé était posé sur la table de chevet, et un blaireau à manche de bois en ressortait.

      Jude n’avait pas revu son père depuis trente-quatre ans, et il eut un nouveau vertige en le découvrant ainsi, famélique, hideux, perdu dans son rêve de mort. D’une certaine façon c’était pire que Martin respire encore. Il aurait été plus facile de le contempler tel quel s’il avait été mort. Jude le détestait depuis si longtemps qu’il n’était pas préparé à éprouver autre chose que de la haine. La pitié. L’horreur. Après tout, l’horreur prend racine dans la sympathie, elle contient une part d’identification qui vous fait comprendre la souffrance de l’autre. Or Jude n’aurait jamais cru qu’il pourrait avoir de la sympathie ou de la compréhension pour l’homme qui était couché dans le lit de l’autre côté de la pièce.

      — Peut-il me voir là où je suis ? demanda-t-il.

      — J’en doute, répondit Arlene en regardant par-dessus son épaule. Cela fait des jours qu’il n’a plus aucune réaction. Il ne parle plus depuis des mois, mais encore tout récemment, il se faisait comprendre par des signes ou des mimiques, quand il voulait quelque chose. Il aimait bien que je le rase, alors je continue à le faire tous les jours. Il aime le contact de l’eau chaude sur son visage. Peut-être qu’une partie de lui est encore capable d’apprécier certaines choses. Va savoir.

      Elle s’interrompit, considérant la silhouette qui râlait sur le lit à l’autre bout de la pièce.

      — C’est désolant de le voir partir comme ça, reprit-elle, mais c’est encore pire de maintenir à toute force un homme en vie, passé un certain seuil. C’est ma conviction. Il vient un moment où les morts sont en droit de réclamer leur dû.

      — Et ils le réclament, acquiesça Jude en hochant la tête.

      Il regarda ce qu’Arlene avait dans les mains. C’était le nécessaire à couture de sa mère, une collection de dés à coudre, d’aiguilles, de bobines de fils, rangés dans l’une des grandes boîtes de bonbons jaunes en forme de cœur que son père avait l’habitude de lui offrir. Arlene remit le couvercle et posa la boîte par terre, entre les deux lits. Jude la considéra d’un œil méfiant, mais elle n’esquissa aucun mouvement suspect.

      Puis Arlene le prit par le coude et le conduisit jusqu’au lit débarrassé. Une lampe articulée était fixée au plateau de la table de nuit. Quand elle l’orienta en tordant son bras, on entendit grincer le ressort rouillé, et lorsqu’elle l’alluma, Jude ferma les yeux, ébloui par sa vive clarté.

      — Examinons cette main.

      Arlene approcha un tabouret bas et se mit à dérouler la gaze trempée de sang en se servant de forceps. Comme elle enlevait la dernière couche, Jude ressentit un élancement glacé dans toute la main et son doigt manquant se mit, contre toute logique, à le brûler avec d’horribles picotements, comme dévoré par des fourmis rouges.

      Arlene enfonça une aiguille dans la plaie et continua à appuyer sur la seringue tandis qu’il poussait des jurons. Alors un froid intense et béni se répandit dans toute la main, le poignet, et remonta dans ses veines, le transformant en homme de glace.

      La pièce s’assombrit, puis s’éclaira. Son corps en sueur s’était vite rafraîchi. Il était couché sur le dos. Pourtant il n’avait aucun souvenir du moment où il s’était allongé. Sentant un tiraillement dans sa main droite, il comprit qu’Arlene s’occupait de son doigt coupé, elle devait lui mettre des agrafes ou le recoudre…

      — J’ai envie de gerber, prévint-il, et il combattit sa nausée, le temps qu’elle aille chercher une cuvette en plastique et la lui pose tout près de sa tête.

      Alors il se tourna sur le côté et vomit.

      Quand Arlene eut fini, elle posa la main droite de Jude sur sa poitrine. Emmitouflée dans son bandage, elle faisait trois fois sa taille, on aurait dit un petit oreiller. Il était sonné. Ses tempes battaient. Arlene lui mit une nouvelle fois la lumière en pleine face pour examiner l’entaille de sa joue. Elle trouva un grand pansement couleur chair et le lui appliqua soigneusement.

      — Tu as perdu beaucoup de sang, constata-t-elle. C’est quoi, ton groupe ? Autant que je dise aux infirmiers qui viendront d’apporter le bon.

      — Tu peux aller voir si Marybeth va bien, s’il te plaît ?

      — C’est ce que je comptais faire, répondit Arlene, et elle éteignit la lumière avant de quitter la chambre.

      Soulagé de retrouver la pénombre, Jude ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il n’avait aucune notion du temps qui s’était écoulé. La maison de son père était un lieu de repos, de silence, d’immobilité, où l’on n’entendait aucun bruit à part les soudaines rafales de vent, le bois qui craquait, la pluie qui cognait en bourrasques contre les fenêtres. Il se demanda si Arlene était partie chercher l’ambulance. Il se demanda si Marybeth dormait. Il se demanda si Craddock était dans la maison, assis juste derrière la porte. Tournant la tête, il découvrit que son père avait les yeux fixés sur lui.

      Sa bouche béait sur les quelques chicots noircis par la nicotine qui lui restaient, plantés dans des gencives en piteux état. Martin le fixait de ses yeux gris pâle. Un mètre cinquante de plancher nu les séparait.

      — Tu n’es pas là, râla Martin Cowzynski.

      — Je croyais que tu ne pouvais plus parler, dit Jude.

      Son père cligna lentement de l’œil. Il ne donna aucun signe montrant qu’il avait entendu.

      — Tu auras disparu quand je me réveillerai, assura-t-il.

      Il fut pris d’une petite quinte de toux. Sa poitrine se creusait un peu plus à chaque fois qu’il crachait, comme s’il se dégonflait à mesure.

      — Tu te trompes, vieux, lui dit Jude. C’est toi mon cauchemar, et non l’inverse.

      Martin continua à le fixer avec stupeur quelques instants encore, puis il tourna son regard vers le plafond. Jude reluqua le vieillard qui râlait sur son lit de camp, avec son visage maculé de mousse à raser séchée.

      Son père ferma peu à peu les paupières. Jude ne tarda pas à faire de même.
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      Un peu plus tard, Jude se réveilla brusquement sans bien savoir pourquoi et il découvrit qu’Arlene était au pied du lit. Depuis combien de temps ? Il n’en avait aucune idée, pas plus qu’il ne savait si elle était déjà partie et revenue de chez les voisins. Elle portait un ciré rouge vif à la capuche relevée, mouillé de pluie. Son visage dénué d’expression lui donnait un air de robot. Jude mit un certain temps à se rendre compte que la peur en était la cause.

      — On n’a plus de jus, dit-elle.

      — Hein ?

      — Je suis allée dehors, et quand je suis revenue, le courant était coupé.

      — Ah.

      — Il y a une camionnette garée dans l’allée. D’une drôle de couleur. Je ne sais pas qui est à l’intérieur. J’ai voulu aller voir, pour demander au chauffeur d’aller quelque part appeler les urgences à ma place, mais j’ai eu peur. J’ai eu peur, et j’ai fait demi-tour.

      — Ne t’approche pas de lui.

      Elle poursuivit comme si Jude n’avait rien dit.

      — Quand je suis rentrée dans la maison, il n’y avait plus d’électricité, et toujours cette radio débile au téléphone. Des bondieuseries parlant d’une route glorieuse. Dans la première pièce, la télé était allumée. Elle marchait. Je sais, c’est impossible, vu qu’il n’y avait plus de courant, mais elle était quand même allumée. Et un reportage passait aux actualités. Sur toi. Sur nous tous. Sur comment on était tous morts. On voyait la ferme et tout le reste. J’ai vu des gens recouvrir mon cadavre d’un drap. Personne n’a dit mon nom, mais une main sortait du drap. C’était la mienne, j’ai reconnu mon bracelet. Et il y avait des policiers partout. Un long ruban jaune était tendu en travers de l’allée pour bloquer l’accès à la maison. Ensuite le présentateur a annoncé que tu nous avais tous tués.

      — C’est du bluff. Rien de tout cela ne va arriver.

      — J’en ai eu assez et j’ai éteint. Mais la télé s’est rallumée toute seule, alors j’ai débranché la prise… Il faut que j’y aille, Justin, reprit-elle après un silence. J’appellerai l’ambulance de chez les voisins. Il le faut… Sauf que j’ai peur de sortir et de passer près de cette camionnette. Tu sais qui la conduit ?

      — Un type pas fréquentable. Prends ma Mustang. Les clefs sont dessus.

      — Non merci. J’ai vu ce qu’il y avait à l’arrière.

      — Ah.

      — Je prendrai ma voiture.

      — Fais gaffe au pick-up gris. Roule sur la pelouse et n’hésite pas à défoncer la barrière s’il le faut. Fais en sorte de ne pas t’en approcher. Est-ce que tu as vérifié comment allait Marybeth ?

      Arlene hocha la tête.

      — Alors ?

      — Elle dort. Pauvre gosse.

      — Oui.

      — Au revoir Justin.

      — Fais bien attention à toi.

      — J’emmène mon chien avec moi.

      — Bonne idée.

      Elle esquissa un pas vers la porte, puis ajouta :

      — Ton oncle Pete et moi, on t’avait emmené à Disneyland quand t’avais sept ans. Tu te rappelles ?

      — Non, désolé.

      — C’est la seule fois où je t’ai vu sourire, quand tu es monté sur l’un des éléphants qui tournaient en rond. Sur le moment, ça m’a rassurée. Je me suis dit que tu avais peut-être une chance d’être heureux un jour, tout compte fait. Mais quand j’ai vu plus tard comment tu avais mal tourné, habillé tout en noir, à proférer des horreurs dans tes chansons… J’en étais malade pour toi. Qu’est devenu ce petit garçon, celui qui souriait juché sur son éléphant ?

      — Il est mort de faim. Je suis son fantôme.

      Arlene hocha la tête, leva une main en signe d’adieu, puis elle s’en alla.

      Ensuite Jude tendit l’oreille, aux aguets, épiant les bruits de la maison, les assauts du vent, le crépitement de la pluie. Une porte grillagée claqua quelque part. C’était peut-être Arlene qui partait. Ou bien la porte du poulailler.

      À part sa joue qui le brûlait, à cause de l’entaille que lui avait faite Jessica Price, il ne souffrait pas trop. Sa respiration était lente, régulière. Il resta à scruter la porte sans détourner les yeux, s’attendant à voir Craddock apparaître, jusqu’au moment où il entendit un petit tapotement sur sa droite.

      Quelque chose tapait dans la boîte jaune en forme de cœur posée par terre. La boîte se mit à bouger, comme si on la poussait par en dessous. Elle avança de quelques centimètres sur le sol et sauta de nouveau. Quelque chose tapa encore à l’intérieur du couvercle, dont un coin se souleva.

      Quatre doigts décharnés glissèrent hors de la boîte. Encore un coup et le couvercle se détacha. Craddock émergea de la boîte comme d’un trou en forme de cœur qu’on aurait creusé dans le sol. Le couvercle demeura sur son crâne, tel un chapeau de cotillon. Il le rejeta, puis se hissa hors de la boîte jusqu’à la taille d’un seul élan, avec une forme étonnante pour un vieillard, mort qui plus est. Puis posant un genou à terre, il s’extirpa en entier de la boîte et se leva. Les plis de son pantalon noir étaient impeccables.

      Dans l’enclos dehors, les cochons se mirent à couiner. Craddock enfonça un long bras dans la boîte sans fond, farfouilla, trouva son feutre mou, s’en coiffa. Les gribouillis noirs virevoltaient devant ses yeux. Puis il se tourna vers Jude et lui sourit.

      — Hé ben, dit Jude, vous en avez mis un temps.
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      — Nous voilà enfin réunis. Fini de courir, dit le mort.

      Ses lèvres remuaient sans émettre aucun son, sa voix n’existait que dans la tête de Jude. Les boutons d’argent de son veston luisaient dans la pénombre.

      — Ouais, dit Jude. On ne peut pas toujours rigoler.

      — C’est quelque chose. Toujours remonté à bloc, hein ?

      Craddock posa une main décharnée sur la cheville de Martin et remonta sur le drap, le long de sa jambe. Martin avait les yeux fermés, mais de sa bouche ouverte sortait une respiration sifflante de poitrinaire.

      — Mille cinq cents kilomètres plus loin, c’est la même chanson.

      Distraitement, comme sans y penser, Craddock fit glisser sa main sur la poitrine de Martin, sans regarder une seule fois le vieux qui agonisait près de lui.

      — Je n’ai jamais aimé ta musique. Anna la mettait si fort, ça nous cassait les oreilles. Tu sais qu’il y a une route entre ici et l’enfer ? Je l’ai parcourue plus souvent qu’à mon tour. Figure-toi que sur cette route, il n’y a qu’une station de radio, et elle ne passe que ta musique. Sans doute que le malin n’a rien trouvé de mieux pour punir les pécheurs, remarqua Craddock en rigolant.

      — Laissez Marybeth tranquille.

      — Ça non. Elle sera assise entre nous deux pendant qu’on fera la route de nuit. Elle t’a accompagné jusqu’ici. On ne va pas la laisser tomber.

      — Je vous dis qu’elle n’a rien à voir dans tout ça.

      — Oh, mais ce n’est pas à toi de me dire ce que j’ai à faire, mon petit bonhomme. C’est moi qui mène la danse. Tu vas l’étrangler, et je serai là pour regarder. Vas-y. Raconte-moi comment ça va se passer.

      Ça ne risque pas d’arriver, pensa Jude, pourtant il dit :

      — Je vais l’étrangler. Vous serez là pour regarder.

      — Ah, enfin une musique qui plaît à mon oreille.

      Jude songea à la chanson qu’il avait composée l’autre jour, dans le motel de Virginie, comment ses doigts avaient trouvé tout de suite les bons accords, et la sensation de paix qui l’avait envahi pendant qu’il jouait. Cette parfaite maîtrise de lui-même, loin, bien loin du reste du monde, protégé par le mur de son invisible qu’il avait créé. Qu’avait dit Bammy, déjà ? Les morts gagnent quand on s’arrête de chanter. Et dans la vision que Jude avait eue de la dernière nuit d’Anna, Jessica Price racontait qu’Anna chantait quand elle était en transe, pour empêcher qu’on l’oblige à agir contre son gré, pour bloquer les voix qu’elle n’avait pas envie d’entendre.

      — Assez lambiné, dit le mort. Lève-toi et mets-toi au boulot. La fille attend dans l’autre pièce.

      Mais Jude ne l’écoutait pas. Il se concentrait intensément sur la musique dans sa tête, il entendait comme elle sonnerait quand il l’aurait enregistrée avec d’autres musiciens, les doux rythmes syncopés de la cymbale et du tambour, la pulsation lente et profonde de la basse. Le vieux avait beau lui parler, Jude réussissait à s’abstraire presque totalement en fixant son esprit sur sa nouvelle chanson. Intéressant.

      Il songea à la radio de la Mustang, la vieille, celle qu’il avait remplacée par une XM et un lecteur de CD. À l’origine, c’était un récepteur AM avec un cadran vitré d’un vert phosphorescent qui donnait à l’intérieur de la voiture une ambiance d’aquarium. Jude imagina que sa chanson passait, il s’entendit entonner les paroles sur l’écho frissonnant de la guitare. La radio était réglée sur une station tandis que la voix du mort passait sur une autre, en arrière-fond, une de ces petites stations ringardes qu’on trouve dans le Sud, qui blablatent des bondieuseries à longueur de journée et jusque tard dans la nuit. À cause d’une mauvaise réception, on ne captait qu’un mot ou deux par-ci par-là, le reste était couvert par des parasites.

      Craddock lui avait dit de se lever. Au bout d’un moment, Jude se rendit compte qu’il ne l’avait pas fait.

      — Debout, je t’ai dit.

      Jude esquissa un mouvement, puis s’arrêta. Dans son esprit, il avait incliné en arrière le siège du conducteur, posé ses pieds sur le rebord de la vitre ouverte, et sa chanson passait à la radio, dans la tiède nuit d’été vibrant du chant des criquets. Alors seulement il se rendit compte qu’il la fredonnait, tout doucement, un peu faux.

      — Tu m’entends quand je te parle, fiston ? demanda le mort.

      Jude devina ce qu’il lui disait au mouvement de ses lèvres, mais en réalité, il ne l’entendait pas du tout.

      — Non, répondit-il.

      Craddock fit une moue sarcastique. Sa main reposait maintenant sur le cou de Martin Cowzynski. Au-dehors, les bourrasques de vent et de pluie qui assaillaient la maison se calmèrent soudain, et dans le silence qui suivit, Jude entendit geindre son père.

      Concentré qu’il était sur la chanson qui tournait en boucle dans sa tête, il l’avait momentanément oublié. Martin avait ouvert les yeux et il fixait Craddock, horrifié. Le mort tourna vers lui le masque creux de son visage. Changeant d’expression, il prit un air pensif.

      — C’est un messager, dit enfin le père de Jude d’une voix éraillée. Un messager de la mort.

      Craddock regarda Jude de ses yeux gribouillés de noir et remua les lèvres. Toujours étouffé sous la chanson de Jude, le son de sa voix vacilla un moment, puis devint audible.

      — Peut-être que toi, tu peux faire la sourde oreille, mais pas lui, déclara Craddock.

      Il se pencha sur le père de Jude et prit son visage dans ses mains. Sous l’effet de la panique, le souffle de Martin se fit plus saccadé, chaque inspiration plus courte, plus rapprochée. Ses paupières palpitèrent. Le mort se pencha en avant et posa ses lèvres sur les siennes.

      Le père de Jude enfouit sa tête dans l’oreiller, il poussa des talons comme pour mieux s’enfoncer dans le matelas et ainsi s’éloigner de Craddock. Il inspira une dernière fois, et le mort s’engouffra en lui. Aussi vite qu’un magicien fait disparaître un foulard dans son poing serré, Craddock se recroquevilla et disparut, tel un film de cellophane roulé en boule happé par le tube d’un aspirateur. Ses mocassins noirs bien cirés entrèrent en dernier dans la bouche de Martin. La gorge du moribond parut un instant se distendre tel un serpent engloutissant un gros rongeur, puis elle revint à la normale, avec sa chair flasque rappelant le cou décharné d’un poulet.

      Le père de Jude hoqueta, toussa, fut pris d’un haut-le-cœur. Ses hanches se soulevèrent du lit, son dos se cambra. En le voyant, Jude ne put s’empêcher de songer à un orgasme. Martin avait les yeux révulsés, Jude vit sa langue frétiller entre ses dents.

      — Crache-le, Papa, lui dit-il.

      Mais son père ne sembla pas l’entendre. Il se rallongea, puis se cambra encore en émettant des gargouillis étranglés. On aurait dit qu’il tentait de désarçonner un cavalier juché sur lui. Une artère bleue saillait au milieu de son front. Ses lèvres se retroussèrent sur des gencives ensanglantées, comme les babines d’un chien qui montre les crocs.

      Puis il s’affaissa doucement sur le matelas. Ses mains qui avaient empoigné les draps s’ouvrirent lentement. Ses yeux étaient horribles à voir, ils fixaient le plafond, l’air vide, tout injectés de sang.

      Jude l’observa pour voir s’il bougeait encore, il guetta le bruit de sa respiration, mais il n’entendit que la maison qui vibrait sous les assauts du vent, la pluie qui crépitait contre les carreaux.

      Au prix d’un grand effort, il se redressa, puis se tourna sur le côté pour se lever. Il était sûr que son père était mort, ce père qui lui avait écrasé la main en claquant la porte de la cave, qui avait appuyé le canon d’un fusil sur le sein de sa mère, qui avait mené sa femme avec ses poings, ses coups de ceinture, ses crises de colère ponctuées de ses mauvais éclats de rire, ce père que Jude avait si souvent rêvé de tuer lui-même. Il lui en avait coûté pourtant, d’assister à sa fin. Jude avait une douleur au creux de l’estomac, comme s’il venait de vomir, comme si on l’avait forcé à expulser de son corps une chose à laquelle il tenait. Sa rage, peut-être.

      — Papa ? dit-il, sachant que personne ne lui répondrait.

      Il se leva, chancelant, étourdi, fit un pas en se traînant comme un vieillard et s’appuya à la table de nuit pour ne pas tomber, les jambes flageolantes.

      — Papa ?

      Son père dressa soudain la tête et fixa sur lui ses yeux injectés de sang.

      — Justin, dit-il dans un murmure, et son visage décharné, torturé, se fendit d’un horrible sourire. Ça va, mon garçon. Je vais bien. Approche. Viens me serrer dans tes bras.

      Jude recula en titubant. Un instant, il suffoqua, puis retrouva son souffle.

      — Vous n’êtes pas mon père, dit-il à l’homme qui gisait sur le lit.

      L’horrible sourire s’élargit encore, découvrant des chicots, des gencives pourries. Une goutte de sang coula de son œil gauche, traçant une ligne rouge au creux de sa joue. Dans la vision que Jude avait eue de la dernière nuit d’Anna, Craddock aussi avait semblé à un moment verser des larmes rouges, des larmes de sang.

      Martin se redressa et tendit la main pour prendre quelque chose derrière le bol de mousse à raser. C’était son vieux rasoir, celui au manche d’ivoire. Jude ne l’avait pas vu, caché qu’il était par le bol de porcelaine blanche. Il recula encore, se cogna contre le bord du lit de camp et s’assit sur le matelas.

      Alors son père se leva et le drap glissa sur le lit, le découvrant. Il bougeait tel un lézard, plus vite que Jude ne s’y attendait, se figeant sur place, puis repartant, si vivement que l’œil avait du mal à le suivre. À part un caleçon d’un blanc douteux, il était nu. Sa poitrine flasque à la chair tremblotante était couverte de poils frisés d’un blanc de neige. Martin avança et écrasa la boîte en forme de cœur sous son talon.

      — Viens, fiston, dit son père avec la voix de Craddock. Papa va t’apprendre à te raser.

      Il fit un petit mouvement du poignet, et la lame de rasoir sortit du manche en ivoire. Jude y aperçut fugitivement son reflet, son air ahuri.

      Martin le visa, mais Jude lui fit un croche-pied et sauta de côté avec une énergie qu’il ne soupçonnait pas. Son père tomba en avant. Jude entendit le crissement du rasoir qui fendait la manche de sa chemise et le biceps en dessous sans rencontrer aucune résistance, semblait-il. Il roula par-dessus la barre d’acier rouillé au pied du lit et s’effondra par terre.

      La pièce était presque silencieuse, à part leurs halètements et le hurlement du vent sous les avant-toits. Son père se rua sur lui avec une vivacité surprenante, pour un homme qui avait eu plusieurs attaques et n’avait pas quitté le lit depuis trois mois. Mais Jude avait reculé en rampant, il était déjà sorti de la chambre et avançait maintenant dans le couloir.

      Il arriva près de la porte qui donnait sur la porcherie. Les cochons s’étaient massés contre le grillage pour mieux voir ce qui se passait. Leurs couinements excités captèrent un instant son attention et quand il regarda en arrière, Martin était là, debout, juste au-dessus de lui, son rasoir à la main.

      Il se jeta sur Jude, arma son bras pour l’atteindre au visage. Oubliant sa blessure, Jude lui décocha un coup de poing dans le menton, assez fort pour que la tête du vieux claque en arrière, et il hurla. Une douleur fulgurante traversa sa main bandée pour remonter dans son avant-bras, comme un choc électrique traversant l’os, puis s’atténuant.

      Il prit son père à bras-le-corps et le jeta contre la porte grillagée. Martin la heurta avec fracas, enfonça le bas du grillage et tomba à travers. Les cochons s’égaillèrent. Il n’y avait pas de marches sous la porte, et Martin chuta de soixante centimètres de haut. Jude ne le vit pas, il entendit juste le choc de son corps sur la terre battue.

      Le monde vacilla, s’assombrit, disparut presque. Non, se dit Jude, non non et non. Il lutta pour ne pas perdre conscience, comme un homme qui s’enfonce sous l’eau bat des pieds pour remonter à la surface avant de suffoquer.

      Le monde se raviva, telle une goutte de lumière qui grossit et se répand, des formes spectrales aux contours indécis se précisèrent peu à peu dans son champ de vision. Le couloir était silencieux. Les cochons grognaient au-dehors. Une sueur maladive refroidit sur son visage.

      Il se reposa un moment. Ses oreilles bourdonnaient. Sa main le lançait. Quand il fut prêt, il se servit de ses talons pour avancer sur le sol jusqu’au mur, puis s’aida du mur pour se mettre en position assise. Il se reposa encore.

      Enfin il se redressa tant bien que mal en appuyant son dos contre le mur. Il regarda à travers le grillage déchiré, mais ne vit pas son père. Le vieux devait s’être affalé en contrebas.

      Jude se détacha du mur en chancelant pour s’approcher de la porte grillagée. Il se raccrocha au cadre pour ne pas tomber lui-même dans la porcherie. Ses jambes tremblaient sans discontinuer. Alors qu’il se penchait en avant pour voir si Martin gisait à terre, son père se releva et lui prit la jambe par le trou du grillage.

      En hurlant, Jude rejeta d’un coup de pied la main de Martin et recula d’instinct. Alors il avança dans le couloir en battant éperdument des bras comme un homme qui perd l’équilibre sur une couche de glace et à peine arrivé dans la cuisine, s’effondra de nouveau.

      Martin se faufila par le trou du grillage, rejoignit Jude en marchant à quatre pattes et se jucha sur lui. Le rasoir dans sa main étincela. Jude leva son bras gauche, la lame lui entailla l’avant-bras en raclant sur l’os, du sang jaillit. Une fois de plus.

      La paume de sa main gauche était bandée, mais pas les doigts, ils sortaient de la gaze comme d’une mitaine. Quand son père brandit le rasoir pour le frapper à nouveau, Jude enfonça ses doigts dans ses yeux injectés de sang et le vieux hurla en rejetant la tête en arrière pour se dégager. La lame de rasoir vola devant le visage de Jude sans le toucher. Il poussa plus fort, pour forcer son père à renverser la tête en arrière, dénudant sa gorge décharnée. Si seulement il pouvait lui briser la nuque, à ce fumier.

      À cet instant, un couteau se ficha dans le cou de son père, sous une oreille.

      Marybeth était à trois mètres de là, près du comptoir, à côté d’une bande aimantée où des couteaux de cuisine adhéraient. Elle respirait par saccades, sanglotant presque. Le père de Jude tourna la tête pour la regarder. De l’écume moussait dans le sang qui coulait de sa blessure. Martin saisit le manche du couteau d’une main hésitante, il inspira en faisant un drôle de bruit, un peu comme un hochet qu’un enfant s’amuse à secouer, et s’affaissa sur le côté.

      Marybeth prit un autre couteau au râtelier de la cuisine, puis un autre encore. Elle saisit le premier par la pointe et le ficha dans le dos de Martin alors qu’il s’effondrait en avant. La lame frappa avec un bruit creux, comme si elle avait pourfendu un melon. Cette fois Martin n’émit qu’une sorte de râle étouffé. Marybeth avança sur lui, son couteau en avant.

      — Ne t’en approche pas, la prévint Jude. Il n’est pas près de crever.

      Mais elle ne l’entendit pas.

      À présent elle se tenait au-dessus de Martin, et quand il leva la tête, elle lui donna un grand coup de couteau en travers du visage, lui fendant la bouche d’un coin à l’autre en un rictus sanglant.

      Alors qu’elle le frappait, lui la frappa aussi, de la main droite, celle qui tenait le rasoir. La lame traça une ligne rouge en travers de sa cuisse, au-dessus du genou droit, et sa jambe se plia sous elle.

      Martin se redressa en rugissant alors que Marybeth fléchissait. D’un coup de tête, il lui rentra dans le ventre et la plaqua contre le comptoir de cuisine. Elle lui ficha sa dernière lame dans l’épaule en l’enfonçant jusqu’au manche. Pour ce que ça changeait, elle aurait pu tout aussi bien la planter dans un tronc d’arbre.

      Quand elle fut à terre, le père de Jude se jeta sur elle, tout écumant de sang. Il la blessa d’un coup de rasoir et Maiybeth porta la main à son cou. Du sang jaillit entre ses doigts. Une balafre noire dessinait un affreux sourire dans la chair blanche de sa gorge.

      Elle s’affala sur le flanc en se cognant la tête par terre et chercha Jude des yeux. Son visage reposait dans une flaque écarlate qui allait s’élargissant.

      Martin tomba à quatre pattes, une main toujours refermée sur le manche du couteau planté dans sa gorge, tâtant sa blessure en aveugle. Hérissé de lames d’acier comme il était, on aurait dit une pelote d’épingles, mais aucune ne semblait le gêner à part celle qui lui perforait le cou.

      Il s’éloigna en rampant de Marybeth et de Jude. Ses bras cédèrent les premiers, sa tête tomba, et son menton heurta le sol, si fort qu’on entendit claquer ses mâchoires. Il essaya de se redresser et faillit presque réussir, mais son bras droit le lâcha et il roula sur le flanc. Loin de Jude. Ouf. Jude n’aurait pas à le regarder crever une deuxième fois.

      Marybeth essayait de parler. Bouche bée, incapable de sortir un son, elle implorait Jude du regard. Ses pupilles n’étaient plus que deux minuscules points noirs.

      Il rampa sur le sol en s’aidant des coudes et se traîna jusqu’à elle. Elle lui murmurait quelque chose, mais c’était dur de l’entendre par-dessus le boucan que faisait son père. À nouveau pris d’une sorte de convulsion, Martin recommençait à tousser en tapant des talons.

      — Il n’est pas mort, souffla Marybeth. Il va revenir à la charge. On n’en viendra jamais à bout.

      Jude regarda autour de lui pour trouver comment arrêter le sang qui coulait de sa gorge. Il était assez près d’elle pour que ses mains trempent dans la mare de sang étalée sous elle. Il repéra un torchon pendu à la poignée du four, tira dessus.

      Marybeth le regardait, pourtant Jude eut l’impression qu’elle ne le voyait pas… ses yeux le traversaient pour se projeter loin, très loin.

      — Je l’entends… Anna. Je l’entends… appeler. Il faut… ouvrir… une porte. Il faut… la faire entrer. Faisons une porte… et je l’ouvrirai.

      — Arrête de parler.

      Il appuya le torchon roulé contre son cou.

      Marybeth lui saisit le poignet.

      — Je ne pourrai pas l’ouvrir… une fois que je serai… de l’autre côté… C’est maintenant ou jamais. Je suis fichue. Anna est morte. Tu ne peux plus rien pour nous, dit-elle. Tout ce sang. Laisse-nous. Te. Sauver.

      À l’autre bout de la pièce, il y eut une quinte de toux, puis des hoquets. Son père s’étranglait. Quelque chose lui obstruait la gorge, qu’il allait vomir. Jude savait quoi.

      Jude regarda Marybeth avec une incrédulité plus forte que le chagrin. Il prit son visage au creux de sa main. Sa peau était fraîche au toucher. Il s’était promis à lui-même, sinon à elle, qu’il la protégerait, et voilà que la gorge ouverte, baignant dans son sang, c’est elle qui parlait de le sauver. Elle luttait pour respirer, en frissonnant éperdument.

      — Fais-le, Jude, dit-elle. Fais-le.

      Il lui prit les mains et lui fit presser elle-même le torchon contre sa gorge. Puis il se tourna et rampa jusqu’au bord de la flaque de sang. Il s’entendit fredonner sa chanson, la nouvelle, une mélopée funèbre telle qu’on en entend dans le Sud. Comment fait-on une porte pour les morts ? Suffit-il d’en dessiner une ? Oui, mais avec quoi ? Alors il vit les empreintes de main rouges qu’il avait laissées sur le linoléum. Il trempa un doigt dans le sang de Marybeth et commença à tracer une ligne sur le sol.

      Quand il estima qu’elle était assez longue, il en traça une autre, à angle droit de la première, puis il dut retourner auprès de Marybeth pour tremper son doigt dans la flaque de sang étalée sous elle.

      Il vit alors Craddock qui s’extirpait avec effort de la bouche de son père en grimaçant. Le mort se hissa en s’appuyant d’une main sur le front de Martin, de l’autre sur son épaule, et il sortit jusqu’à la taille. En voyant l’aspect de son corps, Jude songea à nouveau à une grosse torsade de cellophane compressé qui remplissait la bouche de Martin et semblait s’enfoncer jusqu’au fond de sa gorge. Craddock y était entré avec l’aisance d’un soldat sautant dans un gourbi, mais il semblait avoir autant de peine à en sortir qu’un homme enlisé dans des sables mouvants.

      — Tu mourras, dit le mort. Ta pute mourra tu mourras nous ferons tous ensemble la route ensemble la route de nuit tu chanteras lalala Je t’apprendrai à chanter je t’apprendrai.

      Jude trempa sa main dans le sang de Marybeth et retourna en rampant reprendre sa tâche où il l’avait laissée, avec l’opiniâtreté imbécile d’une machine. Il finit le haut de la porte, se traîna sur le côté et commença une troisième ligne en retournant vers Marybeth. Son tracé était grossier, sinueux, irrégulier.

      La mare de sang était au bas de la porte. En l’atteignant, il jeta un coup d’œil à Marybeth. Le devant de son T-shirt était trempé de sang. Quand il la vit si blême, le regard vide, il crut un instant qu’il était trop tard, qu’elle était morte, mais ses yeux vitreux cillèrent à son approche.

      Craddock se mit à hurler de rage. À part une jambe, il était presque entièrement sorti et essayait déjà de se mettre debout, mais son pied restait coincé quelque part dans le gosier de Martin et l’empêchait de se redresser. Il tenait à la main sa lame croissant de lune, dont la chaîne pendait en une boucle brillante.

      Jude lui tourna le dos encore une fois. Hébété, il considéra la porte de sang qu’il avait maladroitement tracée sur le sol. En fait de porte, c’était une boîte vide qui ne contenait que des empreintes de mains écarlates. Ça ne suffisait pas, il fallait réfléchir, trouver ce qui manquait. Alors il lui vint à l’esprit que ce n’était pas une porte s’il n’y avait aucun moyen de l’ouvrir, et il approcha en rampant pour dessiner un cercle figurant une poignée.

      L’ombre de Craddock lui tomba dessus. Les fantômes peuvent-ils projeter des ombres ? s’étonna Jude. Il était fatigué. Il avait du mal à réfléchir. Il s’agenouilla sur la porte et sentit quelque chose frapper de l’autre côté. C’était comme si le vent, qui s’acharnait toujours sur la maison en rafales furieuses, essayait de s’engouffrer par en dessous, à travers le linoléum.

      Une ligne brillante apparut le long du côté droit de la porte, un trait d’un blanc lumineux. On cogna encore de l’autre côté, tel un puma piégé dans une trappe. Chaque fois, c’était comme un coup de tonnerre qui secouait la maison, les assiettes rangées dans l’égouttoir près de l’évier s’entrechoquaient. Jude sentait ses coudes faiblir et il décida qu’il n’y avait aucune raison de rester encore à quatre pattes, cela lui demandait trop d’effort. Il s’affala à droite de la porte et se coucha sur le dos.

      Craddock était au-dessus de Marybeth dans son costume noir, le col de travers, nu-tête. Mais au lieu d’avancer, il s’était figé sur place et considérait avec méfiance la porte dessinée à ses pieds, comme si elle cachait un piège et allait s’ouvrir sous ses pas.

      — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu manigances ?

      Quand Jude parla, sa voix sembla venir de très loin, comme un truc de ventriloque.

      — Les morts réclament leur dû, Craddock. Tôt ou tard, ils réclament ce qui leur est dû.

      La drôle de porte s’enfla, puis s’aplatit. Enfla encore. On aurait presque dit qu’elle respirait. Le trait de lumière courut sur le haut, si intense qu’on ne pouvait le regarder directement. Il suivit le coin, puis longea l’autre côté de la porte.

      Le vent gémit plus fort que jamais, dans un son strident. Jude se rendit compte que ce n’était pas celui qui soufflait au dehors, mais un autre, un vent de tempête qui passait sous les bords de la porte de sang. Il ne soufflait pas, mais s’engouffrait en elle, à travers les lignes éblouissantes. Les oreilles de Jude se débouchèrent brusquement, comme en avion, quand on descend trop vite. Des journaux bruissèrent, puis s’envolèrent de la table de cuisine et se mirent à tournoyer au-dessus. De petites vaguelettes ondulèrent sur la flaque de sang, autour du visage livide de Marybeth.

      À un moment où Jude ne regardait pas, elle s’était traînée sur le flanc et avait tendu un bras vers la porte. Sa main était posée sur le cercle rouge qu’il avait dessiné en guise de poignée.

      Quelque part un chien aboya.

      L’instant d’après, la porte peinte sur le lino s’ouvrit. Marybeth était allongée en travers et elle aurait pu tomber, mais non. Elle se mit à flotter en l’air, comme si elle était couchée sur une vitre de verre poli. Un parallélogramme irrégulier en occupait le centre, une trappe ouverte, inondée d’une lumière qui montait tout autour d’elle.

      Cette coulée de lumière était si intense que la pièce devint une photographie en négatif, toute de noir et blanc inversés. Marybeth était une ombre obscure sans traits définis, suspendue au-dessus de la nappe de lumière. Debout au-dessus d’elle, ses bras jetés en avant pour se protéger le visage, Craddock ressemblait à une victime d’Hiroshima, une vague esquisse d’un homme grandeur nature, dessinée en cendre sur un mur noir. Devenus noirs eux aussi, les journaux tournoyaient toujours au-dessus de la table de la cuisine, tel un vol de corbeaux.

      Marybeth roula sur le flanc et leva la tête, sauf que ce n’était plus Marybeth, mais Anna, l’air aussi sévère que Dieu au jugement dernier, avec ses yeux d’où fusaient des rais de lumière.

      — Pourquoi ? demanda-t-elle.

      — Va-t’en, lui lança Craddock. Retourne d’où tu viens.

      Il fit osciller la chaîne d’or de son pendule, la lame-croissant siffla dans l’air en traçant un anneau de feu argenté.

      Alors Anna fut debout, au pied de la porte. Jude ne l’avait pas vue se lever. Un saut dans le temps, sans doute. Le temps ne comptait plus. Il leva une main pour se protéger les yeux, mais la lumière était partout, il n’y avait pas moyen de la masquer. En transparence, sous sa peau couleur miel, il voyait les os de sa main. Ses blessures, la balafre sur sa joue, son index amputé, lui causaient une douleur profonde, exaltante, et il eut presque envie de crier, crier de peur, de joie, de stupeur, de toutes ces choses et plus encore. D’extase.

      — Pourquoi ? répéta Anna en s’approchant de Craddock.

      Il la visa, et le rasoir traça une large balafre sur le visage d’Anna, du coin de l’œil jusqu’à sa bouche, mais il ne fit qu’ouvrir un nouveau rayon de lumière, et là où le rayon le frappa, Craddock se mit à fumer. Anna tendit la main vers lui.

      — Pourquoi ?

      Craddock hurla quand elle le prit dans ses bras, il hurla et chercha encore à la blesser. Une nouvelle fente s’ouvrit sur l’éternel d’où la lumière coula, bénéfique, consumant le visage de Craddock ainsi que tout ce qu’elle touchait. Il gémit si fort que Jude crut que ses tympans allaient exploser.

      — Pourquoi ? répéta Anna, et elle posa ses lèvres sur celles du mort.

      Alors, par la porte derrière elle, s’élancèrent les chiens noirs, les chiens de Jude, deux ombres géantes aux crocs couleur d’encre.

      Craddock McDermott se débattit, il essaya de la repousser, mais Anna tomba en arrière avec lui, dans l’ouverture de la porte, et les chiens se mirent à courir autour de ses pieds, et à mesure qu’ils couraient, ils s’étirèrent, s’allongèrent, se dévidèrent comme des bobines de fil, pour devenir de longues volutes d’obscurité qui s’enroulèrent autour de Craddock, enserrant ses jambes, sa taille, pour mieux attacher le mort à la morte. Alors qu’il était entraîné vers le bas, dans la clarté éblouissante qui fusait de l’autre côté, Jude vit la nuque de Craddock se décoller, transpercée par une flèche de lumière d’un blanc bleuté qui atteignit le plafond. Du plâtre s’en détacha en grésillant.

      Ils tombèrent dans le gouffre de lumière et disparurent.
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      Les journaux qui tournoyaient au-dessus de la table de cuisine se posèrent en bruissant à l’endroit précis où ils étaient empilés avant de s’envoler. Jude prit conscience d’un doux bourdonnement, une pulsation mélodique, profonde, qu’il sentait dans ses os plus qu’il ne l’entendait. Une sorte de musique qui allait et venait par vagues, très étrange, vraiment, mais pas désagréable. Jude n’avait jamais entendu d’instrument produisant ce genre de son. Il évoquait un peu le vrombissement des pneus sur le bitume. Cette musique basse et puissante, il la sentait aussi sur la peau. L’air vibrait avec elle. Elle semblait presque émaner de la lumière qui coulait par l’ouverture irrégulière dessinée sur le sol. Ébloui, Jude cligna des yeux en se demandant où Marybeth était passée. Les morts réclament leur dû, songea-t-il avec un frisson.

      Non. Juste un peu plus tôt, elle vivait encore, quand elle avait ouvert la porte. Il n’acceptait pas qu’elle ait disparu sans laisser de trace. Il se mit à ramper. À part lui, plus rien ne bougeait dans la pièce. Le calme du lieu, après ce qui venait juste de se produire, semblait plus discordant et irréel qu’un trou entre les mondes. Ses mains, son visage lui faisaient mal, sa poitrine le picotait d’une drôle de façon, un fourmillement à la fois brûlant et glacé. Enfin, s’il avait dû avoir un infarctus, ce serait déjà fait. Si ce n’est cette vibration dans l’air, sa respiration haletante et ses mains qui grattaient le sol, il n’y avait aucun bruit. Il s’entendit prononcer le nom de Marybeth.

      Plus il approchait de la lumière, plus son intensité devenait insoutenable et il ferma les yeux. Pourtant, il voyait encore la pièce à travers ses paupières closes, comme derrière un pâle rideau de soie argentée. Ses nerfs optiques pulsaient en rythme avec la vibration ambiante.

      La lumière le blessait tant qu’il continua à ramper en détournant la tête et arriva ainsi au bord de la porte sans même s’en rendre compte. Ses mains se posèrent sur du vide. Marybeth (ou était-ce Anna ?) était restée suspendue au-dessus de l’ouverture comme si elle était couchée sur une plaque de verre. Mais Jude bascula tel un pendu par la trappe du bourreau et chuta dans la lumière, sans un cri.
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      La sensation de tomber, cette impression pénible d’apesanteur au creux de l’estomac et à la racine des cheveux, s’est à peine estompée qu’il découvre que la lumière n’est plus aussi vive. Il lève une main pour se protéger et cligne des yeux. À l’angle du soleil, il devine qu’on est en milieu d’après-midi. Il est dans la Mustang, assis sur le siège passager. C’est Anna qui conduit tout en fredonnant. Le moteur ronronne doucement, la Mustang est en pleine forme, comme si, revenue à l’an 1965, elle sortait tout juste de la salle d’exposition.

      Ils font un ou deux kilomètres sans parler, et il reconnaît enfin la route. C’est la Nationale 22.

      — Où va-t-on ? demande-t-il enfin.

      Anna cambre le dos, elle s’étire tout en gardant les deux mains sur le volant.

      — Je ne sais pas. Droit devant nous, pour le plaisir de rouler. Où veux-tu aller ?

      — Ça m’est égal. Tiens, allons à Chinchuba Landing, si tu veux.

      — Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

      — Rien de spécial. C’est juste un bon endroit pour se poser et écouter la radio en regardant le paysage.

      — Le paradis, quoi. On doit déjà y être, au paradis.

      À ces mots, Jude sent sa tempe gauche le lancer. Mais non, ils ne sont pas au paradis. Il n’a pas envie de l’entendre parler comme ça.

      Ils roulent un moment sur le bitume craquelé et défoncé d’une route à deux voies. Puis à un croisement, il lui indique de prendre à droite, et Marybeth tourne sans dire un mot. La route est poussiéreuse, les arbres qui poussent de chaque côté se rejoignent au-dessus pour former un tunnel d’un vert lumineux. L’ombre et le soleil jouent sur le visage de Marybeth. Elle paraît sereine, à l’aise au volant de cet engin puissant, heureuse d’avoir l’après-midi devant elle sans rien de particulier à faire, à part se garer quelque part et écouter de la musique en sa compagnie. Quand donc est-elle devenue Marybeth ?

      Alors elle tourne la tête et lui lance un petit sourire gêné.

      — Je t’avais prévenu, pas vrai ? Deux filles pour le prix d’une, répond-elle, comme s’il avait posé la question à haute voix.

      — Oui, tu m’avais prévenu.

      — Je sais où va cette route, dit Marybeth, et sa voix n’a plus aucune trace de l’accent du sud qui l’imprégnait les derniers jours.

      — Ben oui, répond Jude. À Chinchuba Landing.

      Elle lui jette un regard mêlé d’ironie et d’une pointe de pitié.

      — En enfer, continue-t-elle comme s’il n’avait rien dit. Après tout ce que j’avais entendu sur la route de nuit, je m’attendais à pire. Ce n’est pas mal. Même assez agréable, tout compte fait. En plus, il fait jour. C’est un comble. Peut-être que pour certains seulement, ça se passe de nuit.

      Un autre élancement dans sa tête lui arrache une grimace. Il voudrait croire qu’elle se trompe d’endroit. Peut-être qu’elle confond. Non seulement il ne fait pas nuit, mais c’est à peine une route.

      Peu après, ils cahotent sur deux ornières creusées dans la terre, de part et d’autre d’une large bande d’herbes et de fleurs sauvages qui raclent le dessous de la voiture. Ils croisent la carcasse d’une camionnette garée sous un saule, dont le capot ouvert déborde de mauvaises herbes. Jude lui jette à peine un regard.

      Les palmiers et les buissons s’éclaircissent juste après le prochain virage, mais Marybeth ralentit et la Mustang avance tout doucement, si bien qu’ils restent encore un moment dans l’ombre fraîche des arbres qui s’inclinent au-dessus d’eux. Les gravillons crissent agréablement sous les pneus, un bruit que Jude a toujours aimé, que tout le monde aime. Passé la clairière verdoyante s’étend l’eau brunâtre du lac Ponchartrain, elle ondule dans le vent et ses vaguelettes s’ourlent d’un reflet couleur d’acier chromé. Jude est un peu saisi par le ciel d’un blanc uni, si éblouissant qu’il est impossible de le regarder en face, de savoir où se trouve le soleil. Il détourne la tête et lève une main pour se protéger les yeux. La douleur dans sa tempe gauche s’intensifie, battant au rythme de son pouls.

      — Bon sang, dit-il. Ce ciel.

      — C’est quelque chose, hein ? dit Anna sous les traits de Marybeth. On voit loin. Dans l’infini.

      — Moi je vois que dalle.

      — Normal, dit Anna, mais c’est toujours Marybeth qui tient le volant, les lèvres de Marybeth qui remuent. Il faut te protéger les yeux. Tu ne peux pas regarder là-bas. Pas encore. Nous, on a du mal à regarder en arrière, dans ton monde, pour ce qu’il vaut. Tu as peut-être remarqué les lignes noires sur nos yeux. Fais comme si c’était des lunettes de soleil pour morts vivants.

      Cette phrase lui arrache un éclat de rire, le rire rauque et insolent de Marybeth.

      Elle gare la voiture juste au bord de la clairière. Les vitres sont baissées. L’air caressant amène la douce fragrance des buissons et de l’herbe sauvage gorgés de soleil. Dessous, Jude décèle l’odeur du lac Ponchartrain, une odeur fraîche de marais.

      Marybeth se penche vers lui, elle pose la tête sur son épaule, pose un bras en travers de sa taille, et quand elle parle à nouveau, c’est avec sa voix à elle.

      — J’aimerais bien rentrer avec toi, Jude.

      Soudain, saisi d’un froid intense, il se met à trembler.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      Elle le regarde avec tendresse, en plongeant dans ses yeux.

      — Hé ! On a réussi. Enfin presque. Pas vrai, Jude ?

      — Arrête, dit Jude. Tu ne vas nulle part. Tu restes ici avec moi.

      — Je ne sais pas, dit Marybeth. Je suis fatiguée. C’est un long chemin, et je ne crois pas que j’en serai capable. Ma parole, on dirait que cette bagnole se sert de moi comme carburant. Et je suis bien près de tomber en panne.

      — Arrête de parler comme ça.

      — On ne devait pas écouter de la musique ?

      Il ouvre la boîte à gant, farfouille pour trouver une cassette. C’est sa collection de démos, sa collection privée. Ses nouvelles chansons. Il veut que Marybeth les entende. Il veut qu’elle sache qu’il n’a pas laissé tomber. La première commence. C’est À la santé des morts. La guitare acoustique module un hymne country, un doux gospel, un chant de deuil. Bon sang, ce mal de tête, il résonne dans les deux tempes maintenant, un battement régulier, qui sourd derrière les yeux. C’est ce fichu ciel, avec sa clarté aveuglante.

      Marybeth se redresse, sauf que ce n’est plus Marybeth, mais Anna. Ses yeux sont emplis de lumière, emplis de ciel.

      — Le monde entier est musique. Nous sommes les cordes d’une même lyre. Nous résonnons. Nous chantons ensemble. C’était bien. Avec ce vent sur mon visage. Quand tu chantes, je chante avec toi, Jude chéri. Tu le sais, n’est-ce pas ?

      — Arrête, dit-il. (Anna se réinstalle derrière le volant et démarre la voiture.) Que fais-tu ?

      Marybeth se penche en avant depuis le siège arrière et lui tend la main. Anna et Marybeth sont séparées à présent, elles sont deux individualités distinctes, peut-être pour la première fois depuis des jours.

      — Il faut que j’y aille, Jude. (Elle se penche encore pour poser ses lèvres sur les siennes. Elles sont froides et tremblantes.) C’est ici que tu descends.

      — On descend, dit-il, et alors qu’elle essaie de retirer sa main, il la retient, la serre plus fort, jusqu’à presque lui broyer les os.

      Il l’embrasse encore, murmure dans sa bouche :

      — C’est là qu’on descend. Tous les deux.

      À nouveau le crissement du gravier sous les pneus. La Mustang roule à ciel ouvert. Le siège avant est empli d’une lumière incandescente qui gomme tout ce qui se trouve hors de la voiture, et encore, Jude ne distingue l’intérieur qu’en plissant les yeux, avec une douleur fulgurante derrière les globes oculaires. Il tient toujours Marybeth par la main. Elle ne pourra pas s’en aller s’il l’en empêche, et la lumière… Oh Dieu, cette lumière. Quelque chose déconne dans la stéréo, sa chanson vacille, noyée sous une harmonique basse, profonde, la même musique venue d’ailleurs qu’il a entendue quand il est tombé entre les mondes, par la porte ouverte. Il a envie de dire quelque chose à Marybeth, il voudrait lui dire qu’il regrette de n’avoir pas tenu ses promesses, celles qu’il lui a faites et celles qu’il s’est faites à lui-même, il a envie de lui dire combien il l’aime, il l’aime tellement, mais il n’arrive pas à trouver sa voix, n’arrive pas à penser avec la lumière dans les yeux et ce bourdonnement dans sa tête. Sa main. Il tient toujours sa main. Il la presse encore et encore, en essayant de lui dire ainsi ce qu’il a à lui dire, et elle répond en lui pressant la main elle aussi.

      Dans la lumière il y a Anna, toujours au volant, qui scintille telle une luciole. Jude la voit se tourner un peu, lui sourire, poser la main sur la sienne et celle de Marybeth, alors elle dit :

      — Hé, les mecs, on dirait qu’il essaie de se redresser, l’animal.
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      Jude cligna des yeux à la vive lumière d’un ophtalmoscope pointé dans son iris gauche. Quand il voulut se relever, quelqu’un le plaqua au sol en appuyant une main sur sa poitrine. Suffoqué, il aspira de l’air comme une truite du lac Ponchartrain jetée sur le rivage. Il avait dit à Anna qu’ils pourraient aller pêcher là-bas, tous les deux. Ou était-ce à Marybeth ? Il ne le savait plus.

      Une fois l’ophtalmoscope écarté, Jude eut vue sur le plafond de la cuisine, auréolé d’humidité. Il arrive que des fous se trouent la tête pour en chasser les démons, pour soulager la pression des pensées qu’ils ne peuvent plus supporter. Jude les comprenait. À chaque battement de cœur, c’était comme s’il recevait un nouveau coup, un choc qui se propageait dans ses nerfs, derrière ses yeux, dans ses tempes, preuve criante qu’il était toujours en vie.

      Un cochon approcha de son visage son groin aplati, en lui faisant une mimique obscène.

      — Vingt dieux, dit-il. C’est Judas Coyne.

      — On peut pas faire sortir ces putains de cochons ? lança quelqu’un d’autre.

      On botta le derrière de la pauvre bête qui couina d’indignation. Un type à l’air gentil avec un bouc bien taillé et des yeux attentifs entra dans son champ de vision.

      — Mr. Coyne ? Restez couché. Vous avez perdu beaucoup de sang. On va vous transporter sur une civière.

      — Anna, chuchota faiblement Jude.

      Une lueur de chagrin passa dans les yeux bleu clair du jeune homme.

      — C’était son nom ?

      Non. Non, Jude s’était trompé. Ce n’était pas son nom. Mais il n’arrivait pas à avoir assez de souffle pour rectifier. Alors il se rendit compte que l’homme penché sur lui avait parlé d’elle au passé.

      Arlene Wade répondit à sa place.

      — Il m’a dit qu’elle s’appelait Marybeth.

      Arlene se pencha sur lui de l’autre côté en le scrutant derrière ses verres grossissants qui lui donnaient un air tragi-comique. Elle aussi parlait de Marybeth au passé. Il essaya à nouveau de se redresser, mais le gars des urgences le maintint fermement à terre.

      — Reste tranquille, mon chou, lui dit Arlene.

      Tout près, il y eut un cliquetis métallique, et au-delà de ses pieds, il vit un groupe d’hommes qui passèrent devant lui en poussant une civière vers le couloir. Une poche de sang se balançait à un support métallique attaché au lit. De là où il était, Jude ne pouvait rien voir de la personne qui était couchée sur la civière, à part une main qui pendait sur le côté. De l’infection qui l’avait empoisonnée, il ne restait aucune trace. La petite main inerte était secouée par le mouvement du chariot, et Jude songea à la fille du snuff movie, qui s’était affalée comme une poupée de chiffon quand la vie s’était retirée d’elle. L’un des brancardiers .suivit le regard de Jude et prit la main de Marybeth pour la ranger contre son flanc. Les autres firent rouler le brancard en se parlant à voix basse, d’un ton fébrile. Ils disparurent dans le couloir.

      — Marybeth ? réussit péniblement à articuler Jude dans un souffle.

      — Elle est partie, dit Arlene. Il y a une autre ambulance qui arrive pour toi, Justin.

      — Partie ? demanda Jude, hébété.

      — On ne peut plus rien faire pour elle, ici. Il faut l’emmener, dit Arlene en lui tapotant la main. Elle part juste la première, c’est tout. Bientôt, ce sera ton tour.

   
      EN VIE
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      Durant vingt-quatre heures, Jude oscilla entre deux eaux, reprenant conscience, puis retombant dans le néant.

      Une fois il se réveilla et vit son avocate, Nan Shreve, discutant avec Jackson Browne sur le seuil de sa chambre particulière. Jude avait rencontré le chanteur des années plus tôt, aux Grammys. Il s’était éclipsé au milieu de la cérémonie pour aller aux toilettes pisser un coup et Jackson Browne faisait de même, dans l’urinoir à côté du sien. Ils avaient juste échangé un petit signe de tête. Rien qui suffise à expliquer sa présence ici, en Louisiane. Peut-être était-il de passage à La Nouvelle-Orléans pour un concert et, ayant appris que Jude avait bien failli y passer, avait-il voulu lui exprimer sa sympathie. Serait-il le premier d’un long défilé de célébrités du rock-and-roll tenant à l’encourager ? Jackson Browne était habillé de façon très classique, blaser bleu, cravate, avec un médaillon doré à la ceinture, près d’un étui de revolver. Jude ne résista plus, il ferma les paupières.

      Sa perception du temps était pour le moins confuse. Quand il se réveilla, une autre rock star était assise à côté de lui : Dizzy, les yeux gribouillés de noir, le visage ravagé par le sida. Il lui tendit la main, et Jude la prit.

      — Fallait que je vienne, man. Tu as toujours été là pour moi, fit Dizzy.

      — Je suis content de te voir, répondit Jude. Tu m’as manqué.

      — Pardon ? dit l’infirmière, qui était debout, de l’autre côté du lit.

      Jude ne l’avait pas remarquée. Il lui jeta un regard, puis revint à Dizzy, pour s’apercevoir que sa main pendait, vide.

      — À qui parliez-vous ? demanda l’infirmière.

      — À un vieux pote. Je ne l’avais pas revu depuis sa mort.

      Elle fit la moue.

      — On y est allé un peu fort sur la morphine, mon chou. Il va falloir réduire un peu la dose.

      Plus tard Angus se faufila dans la chambre et alla se tapir sous le lit. Jude l’appela, mais Angus resta sous le lit en battant de la queue, un battement régulier, en rythme avec le cœur de Jude.

      Jude se rendormit en se demandant quelle surprise l’attendrait encore au réveil, mais quand il ouvrit les yeux, il découvrit qu’il avait la chambre pour lui tout seul. Il était au quatrième ou cinquième étage d’un hôpital situé près de Slidell. La fenêtre donnait sur le lac Ponchartrain, d’un bleu hivernal dans la lumière de fin d’après-midi ; toute une armée de grues se découpaient sur l’horizon, ainsi qu’un pétrolier rouillé en partance vers l’est. Pour la première fois, il huma dans l’air la senteur saumâtre de l’eau. Jude se mit à pleurer.

      Quand il se fut remis, il appela l’infirmière. Un médecin vint à sa place, un Noir cadavérique avec des yeux tristes injectés de sang et le crâne rasé.

      D’une voix douce et râpeuse, il se mit à informer Jude de son état.

      — Est-ce que quelqu’un a appelé Bammy ? l’interrompit Jude.

      — Qui ça ?

      — La grand-mère de Marybeth. Si personne ne l’a prévenue, il faut que je le fasse. Bammy doit savoir ce qui s’est passé.

      — Si vous pouvez nous donner son numéro de téléphone ou, à défaut, son nom de famille et une adresse, une infirmière s’en occupera.

      — Je préfère m’en charger.

      — Vous avez pas mal trinqué. À mon avis, dans l’état émotionnel ou vous êtes, votre appel risquerait de l’inquiéter.

      Jude le regarda fixement.

      — Sa petite-fille est morte. La personne qu’elle aimait le plus au monde. Vous croyez préférable qu’un étranger lui annonce la nouvelle ?

      — C’est justement pourquoi nous préférons appeler nous-mêmes, repartit le médecin. Le premier appel aux proches est toujours délicat. Il vaut mieux présenter les choses sous leur aspect positif.

      Jude se dit qu’il devait toujours être en plein délire. Cette conversation avait un côté irréel typique de la fièvre. Il secoua la tête et se mit à rire. Puis à pleurer.

      — Présenter les choses sous leur aspect positif, hein ? dit-il en s’essuyant les yeux d’une main tremblante.

      — Les nouvelles ne sont pas si mauvaises, répondit le médecin. Au moins, son état s’est stabilisé. Et son cœur ne s’est arrêté que quelques minutes. Des gens sont restés cliniquement morts bien plus longtemps. Les séquelles devraient être minimes…

      Mais Jude n’attendit pas la suite.
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      Il erra dans les couloirs, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, avec ses cinquante-quatre ans, sa grande barbe hirsute, sa blouse d’hôpital qui s’ouvrait dans son dos sur ses fesses décharnées. Le médecin trottinait à ses côtés, et des infirmières les entourèrent pour le forcer gentiment à regagner sa chambre, mais il continua, avec sa perfusion dans le bras et la poche de sang qui bringuebalait sur sa perche en métal. Il avait l’esprit clair, bien réveillé, ses mains ne le gênaient pas, il respirait librement. Tout en avançant, il se mit à l’appeler d’une voix étonnamment forte.

      — Mr. Coyne, dit le médecin. Mr. Coyne, elle va plutôt bien, mais pas vous…

      Bon passa devant Jude, elle enfila le couloir et prit à droite. Il accéléra le pas, atteignit le croisement et scruta dans l’autre couloir, juste à temps pour voir Bon se glisser par une double-porte, dix mètres plus loin. Les portes se refermèrent sur leurs gonds pneumatiques. Au-dessus, une enseigne lumineuse disait USI.

      Un petit officier de police se mit en travers de son chemin, mais Jude le contourna et le flic de service dut trottiner lui aussi en soufflant pour se maintenir à sa hauteur. Jude franchit les portes et s’engouffra dans l’Unité de Soins Intensifs. Il vit Bon disparaître dans une pièce obscure sur la gauche.

      Jude y entra juste après elle. Bon n’y était pas, mais dans le lit unique, il y avait Marybeth, des agrafes noires en travers de la gorge, un tuyau à oxygène fiché dans les narines, et des machines bipant gentiment dans le noir tout autour. Ses paupières bouffies s’ouvrirent quand Jude entra en disant son nom. Quand il vit son visage creux et tuméfié, son cœur se serra. Puis il fut près d’elle, assis sur le bord du matelas, et la prit dans ses bras en la serrant doucement, tant elle semblait fragile, avec sa peau de papier, ses os fins comme des brindilles. Il enfouit son visage dans son cou, dans ses cheveux, et la respira, pour se prouver sans conteste qu’elle était là, bien en vie. Marybeth posa une main sur son flanc, remonta le long de son dos. Quand il l’embrassa, ses lèvres étaient froides et elles tremblaient.

      — J’ai cru que tu étais partie pour de bon, dit Jude. On était dans la Mustang avec Anna et j’ai cru que c’était fini.

      — J’en ai eu marre de la bagnole et je suis descendue, murmura Marybeth dans un souffle à peine audible. Dis, Jude, tu crois qu’on pourra prendre l’avion pour rentrer à la maison ?
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      Jude se disait qu’il ferait bien de dormir quand la porte s’ouvrit avec un déclic. Il se tourna sur le côté, curieux de voir quel nouvel énergumène pouvait bien venir lui rendre visite, défunt, rock star, animal fantôme, mais ce n’était que Nan Shreve, en tailleur brun roux et bas couleur chair. Ses hauts talons à la main, elle avança sur la pointe des pieds et referma doucement la porte derrière elle.

      — Je suis passée en douce, dit-elle en lui faisant un clin d’œil.

      Nan était un petit bout de femme tout en nerfs, dont la tête arrivait à peine à la poitrine de Jude. Quarante-six ans, mariée, mère de deux enfants, elle était son avocate depuis presque dix ans. Mais leur amitié remontait bien plus longtemps en arrière. À l’époque, elle n’avait que vingt ans et il ne l’appelait pas Nan, mais Tennessee… Elle était mal dans sa peau, se droguait, avait un sale caractère et ne savait pas sourire. D’ailleurs, elle n’essayait même pas. Et aujourd’hui encore, quand elle s’y risquait, c’était une grimace affreusement crispée, qui ne contenait aucune des choses qu’un sourire est censé exprimer : confiance, optimisme, chaleur, plaisir. Cela passait mal, en société.

      — Salut, Tennessee, dit Jude. Pourquoi en douce ?

      Merde, il n’aurait pas dû l’appeler comme ça. C’était sorti tout seul, malgré lui, sans doute à cause de la fatigue. Du coup Nan marqua un temps d’hésitation, elle battit des cils, et son sourire faux se tordit en une grimace pitoyable. Enfin elle se reprit et vint s’asseoir près du lit, dans un fauteuil en plastique moulé.

      — Parce que je n’ai pas le droit de te voir, répondit-elle en renfilant ses talons hauts. J’avais convenu avec Quinn de le retrouver dans le hall. C’est l’inspecteur chargé d’élucider ce qui s’est passé. Mais il est en retard. Il y avait un horrible accident sur la route, et j’ai cru voir sa voiture garée sur le bas-côté. Il a dû s’arrêter pour aider les gendarmes.

      — De quoi suis-je accusé ?

      — Accusé ? Pourquoi t’accuserait-on de quelque chose ? C’est ton père qui… Jude, ton père t’a attaqué. Il vous a attaqués tous les deux. Vous avez eu de la chance d’en réchapper. Quinn veut juste recueillir ta déposition. Raconte-lui ce qui s’est passé à la ferme. Dis-lui la vérité.

      Elle chercha son regard, puis adopta le ton patient d’une mère qui répète à un enfant des instructions simples, mais essentielles.

      — Ton père a perdu la boule. Ça arrive, à cet âge avancé. Ce trouble du comportement a même un nom. Accès de rage sénile. Donc ton père t’a attaqué ainsi que Marybeth Kimball, et elle l’a tué pour vous sauver la vie à tous les deux. C’est tout ce que Quinn a besoin de savoir. D’ailleurs il n’attend rien de plus. Les faits, juste les faits, tels qu’ils se sont produits.

      Son sourire de façade avait disparu et elle était redevenue la froide et inflexible Tennessee, sans rien d’amical ni de sympathique.

      Jude se contenta de hocher la tête.

      — Il se pourrait que Quinn te pose certaines questions, ajouta-t-elle. Comment tu as perdu un doigt, comment le chien est mort. Le chien qu’on a trouvé dans ta voiture…

      — Je ne comprends pas, dit Jude. Et ce qui s’est passé en Floride, il ne voudra pas m’en parler ?

      Elle battit des cils et le considéra un instant d’un air égaré. Puis retrouva son expression froide, implacable.

      — Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose en Floride, Jude ? Quelque chose que je devrais savoir ?

      Donc il n’y avait aucun mandat d’arrêt contre lui en Floride. Cela n’avait pas de sens. Il avait agressé une femme et sa fille, elle lui avait tiré dessus, leurs bagnoles s’étaient rentrées dedans… Mais s’il était recherché là-bas, Nan serait au courant et chercherait déjà à établir sa défense.

      — Tu es venu dans le Sud voir ton père avant qu’il meure, poursuivit-elle. Tu as eu un accident juste avant d’arriver à sa ferme. En promenant le chien au bord de la route. Vous avez été percutés tous les deux. Je sais, cela paraît inconcevable, mais c’est bien ainsi que les faits se sont enchaînés. Rien d’autre n’a de sens.

      La porte s’ouvrit et Jackson Browne pointa la tête. Sauf qu’il avait une tache de naissance dans le cou que Jude n’avait pas remarquée, une tache de vin en forme de main à trois doigts, et quand il parla, ce fut avec un fort accent cajun qui donnait à sa voix des inflexions un peu clownesques.

      — Alors, Mr. Coyne. Toujours de ce monde ?

      Votre maison de disques va être déçue. Elle devait déjà programmer la sortie de votre album-culte.

      Son rire finit en quinte de toux, et il tourna vers Nan des yeux larmoyants.

      — Mrs. Shreve ? Je vous ai attendue dans le hall, dit-il sans se départir de son ton jovial, mais sous ses paupières tombantes, son regard se fit accusateur. L’infirmière à l’accueil ne vous a pas vue non plus, ajouta-t-il.

      — Pourtant je lui ai fait signe en passant, répliqua Nan.

      — Entrez, dit Jude. Nan m’a dit que vous vouliez me parler.

      — Désolé, je dois vous mettre en état d’arrestation, lui lança l’inspecteur Quinn.

      Jude sentit son pouls s’accélérer, mais sa voix, quand il parla, était égale et calme.

      — Sur quel motif ?

      — Vos trois derniers albums, répondit Quinn. J’ai deux filles, et elles me rendent fou à force de les passer en mettant le volume à fond. La maison en tremble, et moi aussi, j’ai les nerfs en pelote. Si ça continue, je vais leur filer une raclée. Et c’est moi qui me retrouverai en taule pour mauvais traitements à enfants, vous pigez ? Alors qu’en temps normal, je les adore, jamais je ne toucherais à un seul cheveu de leurs têtes.

      Il s’essuya le front avec sa cravate et se rapprocha du lit en tendant à Jude le reste de son jus de fruit, un pack troué d’une paille. Comme Jude déclinait son offre, Quinn se ficha la paille dans la bouche et se mit à la mastiquer.

      — Enfin, soupira-t-il, ses gosses, faut bien les aimer, même s’ils vous tapent sur le système.

      — Sûr, dit Jude.

      — Juste une ou deux questions, Mr. Coyne, enchaîna Quinn en sortant un carnet de la poche de son blouson. Commençons par ce qui a précédé votre arrivée à la ferme de votre père. On vous a rentré dedans, c’est ça ? Un chauffard, qui a pris la fuite ? Eh ben, quelle sale journée pour vous et votre bonne amie, hein ? Entre ça et votre papa qui vous a agressés… Bien sûr, avec votre mine et l’état dans lequel il était, il a dû vous prendre pour… je ne sais pas, moi. Un gredin venu lui piller sa ferme. Rafler ses petites économies. Ou un esprit malfaisant. Mais ce que je ne pige pas, c’est que vous ne soyez pas allé vous faire soigner à l’hôpital, après l’accident qui vous a coûté un doigt.

      — Eh bien, nous n’étions plus très loin de chez mon père, et je savais que ma tante s’y trouvait. C’est une infirmière diplômée.

      — Ah ? Très bien. Parlez-moi de la voiture qui vous a tamponnés ?

      — C’était une camionnette. Un pick-up, dit Jude, et il jeta un coup d’œil à Nan, qui fit un tout petit hochement de tête, le regard attentif, convaincu.

      Jude inspira profondément et commença à mentir.
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      Avant de quitter sa chambre, Nan s’arrêta sur le seuil et se retourna, avec ce sourire forcé que Jude trouvait si triste.

      — Elle est vraiment belle, Jude. Et elle t’aime. La façon dont elle parle de toi… ça se sent. On a juste échangé deux mots, mais… ça se sent. Elle s’appelle Georgia, c’est ça ?

      Dans ses yeux, il y avait de la timidité, du chagrin, de la tendresse aussi. Elle avait posé la question comme si elle n’avait pas vraiment envie de savoir.

      — Marybeth, rectifia Jude. Elle s’appelle Marybeth.
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      Deux semaines plus tard, ils étaient rentrés à New York pour la messe de souvenir en hommage à Danny. Marybeth portait un foulard noir autour de la gorge, assorti à ses gants en dentelle noire. L’après-midi était venteux et froid, mais les gens étaient venus nombreux. On aurait dit que tous ceux avec qui Danny avait un jour taillé une bavette étaient là, et cela faisait beaucoup de monde. Personne ne partit avant la fin, pas même quand la pluie se mit à tomber.
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      Au printemps, Jude enregistra un album, très dépouillé, principalement acoustique. Il chantait les morts. Les routes de nuit. D’autres que lui jouaient les parties guitare. Il pouvait soutenir le rythme, mais c’était tout, il avait dû se remettre à jouer les accords de la main gauche, comme quand il était jeune, sauf qu’il ne s’en sortait pas aussi bien.

      Le nouveau CD se vendit bien. Jude ne fit pas de tournée. Au lieu de ça, il eut droit à un triple pontage.

      Marybeth ouvrit une classe de danse dans un club de gym de High Plains. Ses cours étaient pleins à craquer.
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      Marybeth dégota une Dodge Charger dans une casse de la région et l’acheta pour trois cents dollars. Jude passa l’été suivant à transpirer dans la cour, torse nu, pour la remettre en état. Il rentrait tard le soir, la peau tannée par le soleil, à part une petite cicatrice argentée au centre de sa poitrine. Marybeth l’attendait toujours dans l’entrée, avec un verre de limonade maison. Parfois ils échangeaient un baiser. Il avait un goût de fruit frais et d’huile de graissage. C’étaient leurs baisers préférés.
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      Un après-midi, vers la fin août, Jude entra par hasard dans la maison, tout en sueur et hâlé par le soleil. Un message de Nan l’attendait sur le répondeur. Elle disait qu’elle avait des infos pour lui et qu’il pouvait la rappeler quand il voulait. Il le fit tout de suite et s’assit sur le bord de l’ancien bureau de Danny pendant que la réceptionniste de Nan l’introduisait.

      — J’ai peur de ne pas avoir grand-chose à te dire sur ce George Ruger, lui dit Nan sans préambule. Tu voulais savoir si son nom apparaissait dans les plaintes déposées l’an passé, et il semble que non. Peut-être que si tu me fournissais plus de détails, en me disant par exemple pourquoi tu t’intéresses à lui…

      — Non. C’est sans importance, répondit Jude.

      Donc Ruger n’avait déposé aucune plainte contre lui ; rien d’étonnant. S’il avait engagé des poursuites ou tenté de le faire arrêter, Jude le saurait déjà. Il se doutait que Nan ne trouverait rien. Ruger ne pouvait parler de ce que Jude lui avait fait sans risquer d’exposer au grand jour comment il avait profité de Marybeth alors qu’elle était encore au collège. Politiquement, c’était une figure importante, à l’échelon local. C’est difficile de récolter des fonds quand on est accusé d’avoir abusé d’une mineure.

      — J’ai eu un peu plus de chance concernant Jessica Price.

      — Ah oui, dit Jude.

      Rien que d’entendre son nom, il sentit son estomac se nouer.

      Quand Nan continua, ce fut d’un ton faussement désinvolte.

      — Cette Price est sous enquête pour mise en danger et abus sexuel envers un enfant. En l’occurrence, il s’agit de sa propre fille, tu te rends compte ? Apparemment, la police s’est pointée chez elle après qu’on l’eut appelée pour signaler un accident. Price venait d’emboutir un autre véhicule juste en face de chez elle, à soixante kilomètres/heure. Quand les flics sont arrivés, ils l’ont trouvée gisant inconsciente derrière le volant. Quant à la petite, elle était dans la maison. Par terre à côté d’elle, il y avait un revolver et une chienne morte.

      Nan s’interrompit pour laisser à Jude le temps de faire un commentaire, mais il s’abstint.

      — Quant au véhicule que Price a percuté, il a disparu, reprit-elle. On ne l’a jamais retrouvé.

      — Jessica Price n’en a pas parlé ? Quelle est sa version des faits ?

      — Aucune. Tu comprends, après avoir calmé la petite, les flics ont voulu ranger le revolver. Alors ils ont trouvé une enveloppe contenant des photos, cachée dans la doublure en velours de l’étui. Des polaroïds de la gamine. Abjects. Apparemment, ils ont pu prouver que c’était la mère qui les avait pris. Jessica Price peut s’attendre à en prendre pour dix piges. Et je crois savoir que la petite n’a que treize ans. Tu vois le tableau ?

      — Ouais, dit Jude. À peu près.

      — Eh bien crois-moi si tu veux, mais tout ça, l’accident de voiture, la chienne retrouvée morte, la découverte des photos, s’est passé le jour où ton père est mort en Louisiane.

      Jude se cantonna encore à un silence prudent.

      — Suivant l’avis de son avocat, Jessica Price a refusé de parler depuis son arrestation, continua Nan. On la comprend. Et c’est aussi une chance pour la personne qui se trouvait là au moment des faits. Tu sais… celle que la chienne accompagnait.

      Jude tenait le récepteur contre son oreille. Nan resta silencieuse si longtemps qu’il finit par se demander s’ils n’avaient pas été coupés.

      — C’est tout ? lança-t-il, histoire de vérifier qu’elle était toujours en ligne.

      — Une dernière chose, conclut Nan, d’un ton détaché. Un charpentier qui travaillait en bas de la rue a dit qu’il avait vu deux suspects rôder dans une voiture noire, plus tôt dans la journée. D’après lui, le chauffeur était le portrait craché du chanteur de Metallica.

      Jude se sentit obligé de rire.
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      Le deuxième week-end de novembre, la Dodge Charger quitta le parvis d’une église pour s’engager sur une route de terre rouge de Géorgie en traînant dans la poussière les boîtes de conserve accrochées à l’arrière. Fichant deux doigts dans sa bouche, Bammy accompagna le départ de sifflets tonitruants.
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      Un automne ils allèrent aux îles Fidji. L’automne suivant, en Grèce. Un an après, en octobre, ce fut à Hawaï, où ils passèrent dix heures par jour sur une plage de sable noir. L’année d’après, ils avaient prévu de séjourner à Naples une semaine, mais cela leur plut tellement qu’ils y restèrent un mois.

      Pour leur cinquième anniversaire de mariage, ils n’allèrent nulle part. Jude avait acheté des chiots et il n’avait pas envie de les laisser. Un jour qu’il faisait froid et humide, Jude les emmena avec lui jusqu’en bas de l’allée pour prendre le courrier. Alors qu’il sortait les enveloppes de la boîte, juste devant le portail, un pick-up passa sur la route en l’éclaboussant. Quand il se retourna, il vit Anna qui le fixait depuis l’autre côté de la route. Il eut un petit coup au cœur qui s’estompa vite, le laissant pantelant.

      Elle repoussa une mèche de cheveux blonds qui lui tombait dans les yeux, et il s’aperçut alors qu’elle était plus petite et plus fine qu’Anna. C’était une toute jeune fille, dix-huit ans maxi. Elle leva une main en esquissant un petit salut timide. Il lui fit signe de traverser.

      — Bonjour, Mr. Coyne, dit-elle.

      — Bonjour Reese, répondit-il. C’est bien toi ?

      Elle acquiesça d’un petit hochement de tête. Ses cheveux étaient tout mouillés, son blouson en jean trempé. Les chiots lui sautèrent dessus et elle les écarta en riant.

      — Jimmy, Robert, ça suffit, dit Jude. Désolé. Ce sont deux petits voyous et je ne leur ai pas encore appris les bonnes manières. Tu veux entrer ? lui proposa-t-il en la voyant frissonner. Trempée comme tu es, tu vas attraper la mort.

      — Ça s’attrape ?

      — Ouais, répondit Jude. C’est une sale maladie. Tôt ou tard, tout le monde finit par la choper.

      Il la fit entrer dans la maison et la conduisit dans la cuisine. Il allait lui demander comment elle était arrivée jusqu’ici quand Marybeth appela de l’escalier en demandant qui était là.

      — Reese Price, répondit Jude. Elle est venue de Floride. Tu sais, la fille de Jessica Price ?

      Il y eut un moment de silence, puis ils entendirent Marybeth descendre l’escalier et s’arrêter presque en bas des marches. Jude chercha l’interrupteur près de la porte et alluma.

      Dans la soudaine clarté, Marybeth et Reese s’observèrent sans dire un mot. Le visage de Marybeth était serein, difficile à déchiffrer. Ses yeux scrutateurs. Quant à Reese, son regard se porta sur la cicatrice qui dessinait un croissant d’un blanc argenté sur la gorge de Marybeth. Elle ôta son blouson et le tint contre elle. L’eau qui gouttait formait une flaque à ses pieds.

      — Au nom du ciel, Jude, dit Marybeth. Va lui chercher une serviette.

      Jude alla en prendre une dans la salle de bain du rez-de-chaussée. Quand il revint dans la cuisine, la bouilloire était sur le feu et Reese s’était assise au comptoir situé au centre de la pièce. Elle parlait à Marybeth des étudiants russes qui l’avaient prise en stop depuis New York City et qui racontaient avec enthousiasme leur visite à l’Entire Steak Buildink.

      Jude s’assit près de Reese au comptoir pendant que Marybeth préparait un chocolat chaud ainsi qu’un sandwich à la tomate et au fromage fondu. Marybeth semblait détendue, elle écoutait les histoires de Reese en riant volontiers, un peu comme une grande sœur, comme s’il était on ne peut plus naturel d’accueillir chez elle une fille qui avait tiré sur son mari en lui explosant un doigt.

      Elles firent le plus gros de la conversation. Reese était en route pour Buffalo, où elle allait rejoindre des copains pour voir 50 Cent et Eminem en concert. Ensuite ils iraient à Niagara. L’un des copains avait investi de l’argent dans l’achat d’une vieille péniche aménagée. Ils allaient y vivre à cinq ou six. Ils avaient prévu de la remettre à neuf et de la vendre. Il y avait du boulot, et Reese était chargée de la peinture. Elle avait une super idée, une fresque qu’elle voulait peindre sur le flanc du bateau. Sortant un carnet de croquis de son sac à dos, elle leur montra quelques esquisses. Ses dessins étaient encore maladroits, mais saisissants, on y voyait des femmes nues, des vieillards sans yeux et des guitares, en des motifs complexes imbriqués les uns dans les autres. S’ils n’arrivaient pas à vendre la péniche, ils y fonderaient un petit commerce, vente de pizzas, tatouages. Reese s’y connaissait en tatouages, elle s’était entraînée sur elle. Soulevant sa chemise, elle leur montra un serpent fin et pâle lové autour de son nombril, qui se mordait la queue.

      Jude l’interrompit pour lui demander comment elle comptait arriver à Buffalo. Elle dit qu’elle n’avait plus de quoi se payer le car et qu’elle ferait sans doute le reste du trajet en stop.

      — Tu sais que c’est à cinq cents bornes ? demanda-t-il.

      — Mince alors ! s’exclama Reese d’un air ébahi. Cet État n’avait pas l’air si grand, sur la carte. Vous êtes sûr qu’il y en a pour cinq cents bornes ?

      Marybeth débarrassa son assiette vide et la mit dans l’évier.

      — Tu veux appeler quelqu’un ? proposa-t-elle. Une personne de ta famille ? Tu peux te servir du téléphone.

      — Non, madame.

      Cela fit sourire Marybeth, et Jude se demanda si on l’avait déjà appelée Madame.

      — Et ta mère ? demanda Marybeth.

      — Elle est en prison. J’espère qu’elle n’en sortira jamais, dit Reese.

      Elle baissa les yeux sur son bol de chocolat et tortilla une longue mèche blonde autour de son doigt, comme Jude avait vu Anna le faire des milliers de fois.

      — Je n’ai pas envie de penser à elle, reprit Reese. J’aime mieux faire comme si elle était morte. Ma mère, c’est pas un cadeau. Si je savais qu’un jour, je risque de lui ressembler, je me ferais tout de suite stériliser.

      Quand elle eut fini son chocolat, Jude enfila un ciré et lui dit qu’il l’emmenait à la gare routière.

      Pendant un moment ils roulèrent sans parler, la radio éteinte, avec juste le bruit de la pluie sur les vitres et du balai des essuie-glaces. Elle avait incliné le siège en arrière et fermé les yeux, en étalant son blouson en jean sur elle comme une couverture. Il crut qu’elle s’était endormie.

      Mais peu après, elle ouvrit les yeux et lui jeta un regard en coin.

      — Ma tata Anna, vous l’aimiez bien, pas vrai ?

      Il hocha la tête. Les essuie-glaces continuaient en sourdine leur petite musique à deux temps.

      — Ma mère a fait des choses… Elle et le vieux Craddock, ils m’ont fait des choses que je voudrais oublier. Si je pouvais me couper un bras et me les sortir de la tête, je le ferais sans hésiter. Des fois je me dis que ma tante Anna a tout découvert, et que c’est pour ça qu’elle s’est tuée. Parce qu’elle ne pouvait plus vivre en sachant ce qu’elle savait, mais qu’elle ne pouvait pas non plus en parler. Je sais qu’elle était déjà très malheureuse. Peut-être à cause de trucs qui lui étaient arrivés à elle aussi, quand elle était petite. Le même genre de trucs qu’à moi.

      Quand elle eut fini, elle le regarda droit dans les yeux.

      Donc Reese ne savait pas tout sur sa mère, songea Jude. Il existait un peu de miséricorde en ce monde.

      — Je regrette ce que j’ai fait à votre main, dit-elle. Sincèrement, je le regrette. Parfois je rêve de ma tante Anna. On part toutes les deux en virée à travers le pays. Elle a une vieille bagnole comme celle-là, sauf qu’elle est noire. Y a votre musique qui passe à la radio. Anna m’a dit que vous n’étiez pas venu chez nous pour me faire du mal. Que vous étiez venu pour mettre fin à tout ça. Pour obliger ma mère à rendre des comptes. Qu’elle paie pour ce qu’elle avait fait ou laissé faire. Je voulais juste vous dire que je regrette et que j’espère que vous êtes heureux.

      Il acquiesça en hochant la tête, mais n’osa pas répondre, tant il se méfiait de sa propre voix.

      Ils entrèrent ensemble dans la gare routière. Elle attendit sur un banc en bois pendant que Jude allait au guichet acheter un billet pour Buffalo. Il demanda au vendeur de le mettre dans une enveloppe et y glissa aussi deux billets de cent dollars, dans une feuille de papier plié où il avait inscrit son numéro de téléphone et un mot disant qu’elle devait l’appeler en cas de problème. Quand il la rejoignit, au lieu de lui tendre l’enveloppe, il la fourra dans la poche de son sac à dos, pour qu’elle ne risque pas de l’ouvrir et de vouloir lui rendre l’argent.

      Elle le raccompagna dans la rue. La pluie tombait plus fort que jamais sur un crépuscule froid et bleu, d’où les dernières lueurs du jour avaient disparu. Quand il se tourna vers elle pour lui dire au revoir, elle se dressa sur la pointe des pieds et posa un baiser sur sa joue mouillée. Un baiser d’enfant étourdi, insouciant. Et lui qui l’avait vue jusqu’alors comme une grande fille, presque une femme, fut soudain effrayé à l’idée qu’elle allait faire des centaines de kilomètres toute seule, sans personne pour veiller sur elle.

      — Bon vent, dirent-ils tous les deux à l’unisson, ce qui les fit rire.

      Jude lui serra la main et hocha la tête, mais il ne trouva rien d’autre à dire à part au revoir.

      Il faisait nuit quand il rentra chez lui. Marybeth sortit deux bouteilles de bière du frigo et farfouilla dans un tiroir en quête d’un décapsuleur.

      — J’aurais bien aimé pouvoir faire quelque chose pour elle, dit Jude.

      — Elle est un peu jeune. Même pour toi, dit Marybeth.

      — Bon Dieu. Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

      Marybeth rit et lui lança un torchon à la figure.

      — Sèche-toi. Tout mouillé, tu as l’air encore plus pathétique. On dirait un vieux chien galeux.

      Il se frotta les cheveux. Debout, de l’autre côté du comptoir, Marybeth ouvrit une bière et la posa devant lui. Alors, voyant qu’il faisait encore la tête, elle se mit à rire.

      — Allons, Jude. Si je n’étais pas là pour te taquiner un peu, il n’y aurait plus aucun piquant dans ta vie, dit-elle, et elle se mit à l’observer avec ce regard ironique et tendre qu’elle lui réservait parfois. Alors tu lui as acheté son billet jusqu’à Buffalo. Et tu lui as donné combien ?

      — Deux cents dollars.

      — Eh bien, c’est déjà pas mal, il me semble.

      Assis au comptoir, Jude tenait la bière que Marybeth avait posée devant lui, mais ne la buvait pas. Il était fatigué, encore mouillé, transi de froid. Un gros camion, peut-être un car, passa en rugissant sur la route et s’engouffra dans le froid tunnel de la nuit. Jude entendit les chiots aboyer après lui dans leur parc, excités par le bruit.

      — J’espère qu’elle y arrivera, dit Jude.

      — À Buffalo ? Je ne vois pas ce qui pourrait l’en empêcher, dit Marybeth.

      — Ouais, grogna Jude en songeant à un tout autre voyage.
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         1 Jugé pour trente-trois assassinats commis entre 1973 et 1978 dans la région de Chicago, il fut condamné à mort et exécuté en 1994. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
         2 Edward Alexander Crowley, dit « Aleister Crowley », (1875-1947), mage et occultiste, est considéré entre autres comme le père du satanisme moderne.

      

      
         3 Terme apparu au milieu des années 1970 pour désigner un film clandestin contenant des images de sévices ou de meurtres qui se prétendent réels.

      

      
         4 Marque déposée d’un tableau où figurent les lettres de l’alphabet. Au contact des doigts, une planchette se déplace d’une lettre à l’autre, permettant ainsi aux amateurs de spiritisme de converser avec les esprits ou de recevoir des messages télépathiques.

      

      
         5 Le 20 avril 1999, deux adolescents perpétrèrent un massacre avec des armes à feu à l’intérieur du lycée Columbine, à Littleton au Colorado.

      

      
         6 Dans les années 30, le « Borley rectory », situé dans le sud de l’Angleterre, avait la réputation d’être hanté.

      

      
         7 Littéralement, Petite foule en liesse un jour de lynchage.

      

      
         8 Peinture de Grant Wood, 1930, qui représente un homme tenant une fourche et une femme, devant une maison de style gothique.

      

      
         9 Équipe de première catégorie (représentant un établissement d’enseignement).

      

      
         10 Animateur de radio conservateur, supervisant une émission sur l’actualité à laquelle les auditeurs peuvent participer.

      

      
         11 Système de surveillance assuré par les habitants d’un quartier.

      

      
         12 Compilation de titres musicaux destinée au jeune public.

      

      
         13 Lynyrd Skynyrd, musicien créateur d’un style de rock particulier au sud des États-Unis.

      

      
         14 Groupe de rock alternatif anglais formé à Londres en 1998.
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