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Introduction


L’horreur moderne est rarement subtile. La plupart de ceux
qui pratiquent cet art de l’angoisse emploient trop souvent les gros moyens et
vous sautent à la gorge en oubliant que les meilleurs prédateurs sont aussi les
plus furtifs. Comme eux, les écrivains de talent ont plus d’un tour dans leurs
sacs.


D’ailleurs, les nouvelles de Fantômes (20th
Century Ghosts) ne sont pas toutes des récits d’épouvante. Certaines sont
empreintes d’un surnaturel mélancolique, d’autres n’ont de proprement
fantastique que le trouble inquiétant qu’elles diffusent, et l’une d’elles, particulièrement
touchante, ne contient pas une once de cruauté. Pourtant elles ont toutes en
commun leur subtilité. Car Joe Hill sait vous prendre par surprise. Même le
récit du gosse qui se transforme en sauterelle géante n’est pas dénué de
finesse… Et reconnaissons-le : ce n’est pas souvent le cas dans ce genre
littéraire.


Au départ, Joe Hill ne fut pour moi qu’un nom figurant sur
une liste d’auteurs ayant collaboré à une anthologie, The Many faces of Van
Helsing, éditée par Jeanne Cavelos. Comme j’avais publié une nouvelle dans
ce même volume, j’y figurais moi aussi, mais j’avoue que je n’avais lu aucune
des autres quand un jour nous fûmes conviés à une séance de dédicaces au
Pandémonium, une librairie spécialisée de Cambridge, dans le Massachusetts. Joe
Hill y était, ainsi que Tom Monteleone, Jeanne et moi.


Je n’avais encore jamais lu une ligne de lui, mais au fil de
la journée, ma curiosité ne fit que croître à son égard. Ce que je retins
surtout de nos échanges, c’était que même s’il adorait les histoires
d’épouvante, elles étaient loin d’être sa seule passion. Il avait publié des
nouvelles plus classiques dans des magazines littéraires qui lui avaient valu
de remporter des prix. Pourtant il revenait périodiquement à l’épouvante et à
la dark fantasy comme à ses premières amours… Fort heureusement, comme vous
allez bientôt pouvoir en juger.


Je finis par lire The Many Faces of
Van Helsing, en grande partie grâce à ma rencontre avec Joe qui propulsa ce
livre en haut de ma pile. La nouvelle qui y est incluse sous le titre
« Abraham’s Boys » (« Fils d’Abraham ») décrit avec une
minutie saisissante le moment où des enfants commencent à se rendre compte,
comme tous les enfants, que leur père est loin d’être parfait. Elle m’a rappelé
les meilleures qualités de ce film profondément troublant, Frailty [[1]]. Cette même nouvelle,
vous la trouverez à la moitié du livre que vous tenez en ce moment même entre
vos mains, et elle me conquit assez pour me donner envie de pénétrer plus avant
dans l’univers de Joe Hill. Mais alors, il n’avait publié que des nouvelles
parues pour la plupart dans des recueils ou des revues que j’avais peu de
chances de dénicher. J’ai donc noté son nom dans un petit coin de ma tête, en
espérant que le hasard ferait bien les choses.


Il se manifesta lorsque Peter Crowther me demanda si je
voulais bien lire Fantômes et en écrire l’introduction. Pourtant je
savais alors que je n’aurais pas dû accepter. Entre mes propres écrits et ma
vie de famille, mon temps était compté. Mais j’avais envie de lire ce livre
pour satisfaire ma curiosité, découvrir si Joe Hill était vraiment un auteur
aussi doué que le laissait présager Abraham’s Boys.


Eh bien on peut dire que je n’ai pas été déçu.


Fantômes (20th Century Ghosts)… Le titre de ce
recueil est on ne peut plus approprié. Parmi ces histoires, beaucoup incluent
des fantômes sous une forme ou une autre, tandis que d’autres se font l’écho du
siècle passé et de ses conséquences. Dans Stridulations (You Will
Hear the Locust Sing), l’auteur associe à son engouement pour la
science-fiction et les films fantastiques des années cinquante cette peur de la
bombe atomique qui nourrit ces mêmes films. D’où un mélange très réussi
d’humour noir décalé et de grande sincérité.


Mais c’est en l’auteur lui-même que le titre de ce recueil
résonne sans doute de la façon la plus significative. Il y a dans son écriture
une élégance et une tendresse qui évoquent une époque antérieure, celle de Joan
Aiken et Ambrose Bierce, de Beaumont, de Matheson et de Rod Sterling.


Dans ses meilleurs moments, Hill fait appel au lecteur pour
compléter une scène, fournir la réaction émotionnelle nécessaire pour que
l’histoire soit vraiment réussie. Et il sait de main de maître susciter cette
réaction. Ces histoires semblent n’exister qu’à mesure que le lecteur les
découvre, comme si elles s’écrivaient en collaboration avec lui. Il leur faut
sa complicité pour pleinement s’accomplir. Dans le récit qui inaugure ce
volume, Dernier Cri (Best New Horror), on est en terrain connu, on
devine aisément la conclusion de l’histoire, mais au lieu d’un échec, c’est là
sa plus grande réussite. Sans cette impression d’attente blasée qu’éprouve le
lecteur, l’histoire n’atteindrait pas son but.


Hill vous entraîne si bien dans l’intimité de La Belle au
ciné hantant (20th Century Ghost) et dans le désespoir du Téléphone
noir (The Black Phone) que vous faites partie de l’histoire et
partagez le vécu de ses protagonistes.


Beaucoup d’auteurs, trop à mon sens,
semblent penser que dans l’horreur, il n’y a pas de place pour le sentiment, et
ils y substituent des réactions émotionnelles stéréotypées, qui n’ont pas plus
de résonance que les indications scéniques d’un scénario. Dans l’œuvre de Joe
Hill, il n’en est rien. Bizarrement, l’un des meilleurs exemples en la matière
est la nouvelle Bobby Conroy revient d’entre les morts (Bobby Conroy
Comes Back from the Dead), qui n’est absolument pas un récit d’épouvante,
alors même qu’il se déroule sur le plateau de tournage d’un classique du genre,
le film de George Romero, Dawn of the Dead [[2]].


J’aurais envie de vous parler de chaque nouvelle de ce
recueil, mais le danger de ce genre d’exercice, c’est de trop en déflorer le
contenu. Si je pouvais effacer de ma mémoire la lecture de ces nouvelles, je le
ferais bien volontiers, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de les lire à
nouveau pour la première fois.


Mieux qu’à la maison (Better Than Home) et Bois
mort (Dead-Wood) sont de petits joyaux. Un petit déjeuner (The
Widow’s Breakfast) est un aperçu poignant d’une autre époque et d’un homme
à la dérive.


La Belle au ciné hantant (20th
Century Ghost) résonne avec une vibrante nostalgie, comme beaucoup de mes
épisodes préférés de The Twilight Zone [[3]].
Stridulations (You Will Hear the Locust Sing) est l’enfant chéri
d’un ménage à trois composé de William Burroughs, de Kafka et du film Them [[4]] ! Dans Dernier
Souffle (Last Breath) on trouve une pointe de Ray Bradbury. Toutes ces
nouvelles sont merveilleuses, et certaines, comme Le Masque de papa (My
Father’s Mask), d’une surprenante étrangeté qui vous donne le vertige.


Escamotage (Voluntary Committal), la dernière
pièce qui clôt le recueil, est l’un des meilleurs romans courts que j’aie
jamais lus, et elle confirme la maturité de Joe Hill. Il arrive si rarement
qu’un écrivain à part entière surgisse du premier coup. Et quand cela se
produit, je dois avouer que cela provoque chez moi un remous intérieur,
d’exultation et de violente jalousie. Oui, Escamotage est bon à ce
point.


Quant à Pop Art… Pop Art est transcendante. C’est
sans doute la meilleure nouvelle que j’ai lue depuis des années ; en
quelques pages, elle contient tout ce que Joe Hill sait transmettre
d’étrangeté, de tendresse, de complicité.


À la naissance d’un nouvel auteur, fans et critiques ont
coutume d’évoquer son potentiel, d’estimer s’ils le jugent prometteur.


Les nouvelles de Fantômes le confirment : Joe
Hill tient simplement ses promesses.


Christopher Golden


Bradford, Massachusetts


15 janvier 2005


Révisé le 21 mars 2007







Dernier Cri


Un mois avant la date limite de bouclage, Eddie Carroll déchira
l’enveloppe de papier kraft qu’il avait trouvée dans sa boîte aux lettres, et
un magazine s’en échappa, The True North Literary Review. Carroll avait
l’habitude de recevoir des périodiques par courrier. Pour la plupart, c’étaient
des revues spécialisées en récits d’épouvante, aux titres plus ou moins
macabres. Des auteurs lui envoyaient aussi leurs livres, qui contenaient tous
des histoires du même acabit. Chez lui, dans sa maison de Brookline, il y en
avait un peu partout, empilés par terre, encombrant le canapé de son bureau,
amassés près de la machine à café.


Il aurait été impossible à une seule personne de les lire
tous, pourtant, quand à trente ans à peine, il avait débuté comme éditeur de
l’anthologie America’s Best New Horror, qui publiait les meilleurs
récits d’épouvante parus chaque année, il s’y était efforcé par acquit de
conscience. Carroll avait supervisé l’édition de seize volumes, et donc
consacré un tiers de sa vie à diriger cette collection, ce qui représentait des
milliers d’heures passées à lire, corriger des épreuves, rédiger des lettres.
Des milliers d’heures envolées à jamais.


Il en était venu à détester tout spécialement les magazines
en question, presque toujours imprimés avec une encre de mauvaise qualité qui
lui tachait les doigts et dont l’odeur âcre le dégoûtait


Saturé, il arrivait rarement au bout des nouvelles qu’il
commençait. Les histoires de vampires à connotations lourdement sexuelles lui
donnaient la nausée. Quant aux pastiches à la Lovecraft, il essayait de tenir,
mais à la première évocation des Grands Anciens, une drôle de sensation
l’envahissait, semblable à l’engourdissement qui saisit un pied ou une main
quand le sang n’y circule plus bien, au point qu’il se demandait avec effroi si
cette partie de lui-même n’était pas… son âme.


Peu après son divorce, son travail d’éditeur était devenu
une corvée pénible qui ne lui procurait plus aucune joie. Parfois, pris d’une
soudaine bouffée d’optimisme, il songeait à lâcher le pied, mais il renonçait
vite à cette idée. Ce boulot, c’était sa principale source de revenus, douze
mille dollars par an virés sur son compte, auxquels s’ajoutaient les quelques
émoluments venant d’autres anthologies, de ses cours, et des conférences qu’il
donnait ici et là. Sans ces douze mille dollars, il aurait été obligé de se
trouver un vrai travail, à ses yeux le pire des scénarios qui soit.


Quant à la True North Literary Review, il ne se
souvenait pas l’avoir déjà eue entre les mains. Comme son nom l’indiquait,
c’était une revue littéraire, dont la couverture en papier à gros grain était
imprimée d’un dessin à l’encre représentant des pins inclinés. Un tampon au dos
informait qu’elle était publiée par la Kathadin University, située au nord de
l’État de New York. Quand il l’ouvrit, deux pages agrafées en tombèrent :
la lettre d’accompagnement du rédacteur en chef, un professeur d’anglais du nom
d’Harold Noonan.


L’hiver précédent, Noonan avait été abordé par un employé
travaillant à temps partiel dans l’équipe d’entretien du parc de l’université,
un certain Peter Kilrue. Ayant appris que Noonan venait d’être nommé rédacteur
de la True North et qu’il acceptait des contributions venant de
l’extérieur, le gars en question lui confia une nouvelle en lui demandant de
bien vouloir y jeter un coup d’œil. Noonan s’y engagea, plus par politesse
qu’autre chose. Mais quand il se décida enfin à lire le manuscrit, il fut saisi
par la vigueur, la subtilité du style, ainsi que par le caractère effroyable du
sujet. Nouveau dans le métier, Noonan remplaçait tout juste Franck McDane,
l’ancien rédacteur qui venait de prendre sa retraite après vingt ans de
service, et il avait envie de publier des nouvelles qui
« déménagent », pour donner au journal une nouvelle direction.


« J’ai sans doute trop bien réussi mon coup »,
écrivait Noonan. Peu après la parution de la nouvelle, le chef du département
d’anglais le convoqua en privé et lui reprocha violemment de s’être servi de la
revue comme vitrine pour publier « de mauvaises blagues de
potaches ». Près de cinquante personnes résilièrent leur abonnement, ce
qui n’était pas rien pour un journal qui tirait à un millier d’exemplaires et,
indignés, les anciens élèves dont les dons constituaient les fonds principaux
de la True North retirèrent leur soutien financier. Noonan lui-même fut démis
de ses fonctions de rédacteur, et Franck McDane accepta de reprendre du
collier, répondant ainsi à la demande des abonnés qui réclamaient à grands cris
son retour.


La lettre de Noonan finissait ainsi :


 


Je n’ai pas changé d’avis. Malgré ses défauts, cette
nouvelle est une œuvre de fiction dérangeante, certes, mais remarquable, et
j’espère que vous lui accorderez toute votre attention. Personnellement, ce
serait pour moi une belle revanche et une justification si vous décidiez de
l’inclure dans votre prochaine anthologie des meilleurs récits d’épouvante de
l’année.


Je pourrais vous en souhaiter une bonne lecture, mais je ne
suis pas sûr que « bonne » soit le mot qui convienne.


Avec mes sincères salutations,


Harold Noonan.


 


Eddie Carroll venait juste de rentrer chez lui, et il lut la
lettre de Noonan debout dans l’entrée. Il feuilleta la revue pour revenir au
début de la nouvelle et, toujours debout, lut cinq minutes d’affilée avant de
s’apercevoir qu’il avait beaucoup trop chaud. Il ôta son veston, le suspendit
et s’avança dans la cuisine.


Après être resté un moment assis sur les premières marches
de l’escalier à parcourir les pages, il se retrouva allongé sur le canapé de
son bureau, la tête reposant sur une pile de livres, lisant à la lumière de fin
octobre qui filtrait par la fenêtre, sans savoir comment il avait atterri là.


Il dévora la nouvelle jusqu’à la fin, puis se redressa, en
proie à une étrange exultation. C’était peut-être le récit le plus cruel, le
plus horrible qu’il ait jamais lu, et ce n’était pas peu dire, venant de
quelqu’un qui avait passé presque toute sa vie professionnelle à barboter dans
le cruel et l’horrible. À force de patauger dans la fange malsaine de ces
marécages, il avait découvert quelques fleurs d’une beauté indicible, et il
était certain d’en tenir une. Il me la faut, se dit-il soudain et, revenant au
début, il se mit à relire la nouvelle, intitulée Dernier cri.


 


C’était l’histoire d’une certaine Cate. Au début du récit,
Cate est une adolescente de dix-sept ans introvertie, qui se fait un jour
enlever par un géant à l’œil torve et aux dents cerclées de fer. Après l’avoir
embarquée dans son break, il lui attache les mains derrière le dos et la
balance sur le siège arrière… où elle découvre un garçon de son âge qu’elle croit
mort, au tout début, et qui a subi une terrible mutilation. Sur les yeux, il a
deux boutons jaunes, en fait des badges « smiley », qu’on lui a fixés
en trouant ses globes oculaires, après lui avoir cousu les paupières avec du
fil d’acier.


Quand la voiture démarre, le garçon aussi se met à bouger.
Il lui touche la hanche et Cate pousse un cri d’effroi. En tâtonnant, il
remonte jusqu’à son visage. Il lui murmure qu’il s’appelle Jim, et qu’il voyage
avec le géant, depuis que ce dernier a tué ses parents.


— Il m’a fait des trous dans les yeux, et il m’a dit
que juste après, il avait vu mon âme s’en échapper en faisant un joli petit
bruit. Comme quand on souffle dans une bouteille de coca vide. Puis il m’a fixé
ça sur les paupières, pour que ma vie reste piégée à l’intérieur, ajoute Jim en
touchant les badges « smiley ». Il veut voir combien de temps je peux
survivre sans mon âme.


Le géant les emmène jusqu’à un terrain de camping désert
situé dans un parc national des environs, et là, il oblige Cate et Jim à s’exciter
en se caressant. Mais Cate n’y met pas assez d’ardeur à son goût, alors il lui
taillade le visage et lui tranche la langue. Dans les hurlements et le chaos
sanglant qui s’ensuivent, Cate parvient à s’échapper et s’enfonce dans la
forêt. Trois heures plus tard, elle émerge sur la grand-route, chancelante,
affolée, couverte de sang.


Son ravisseur n’est jamais appréhendé. Lui et Jim quittent
le parc national et se perdent dans la nature. Les enquêteurs sont incapables
de récolter à leur sujet la moindre information utile. Ils ignorent qui est
Jim, d’où il vient, et en savent encore moins sur le géant.


Deux semaines après sa sortie de l’hôpital, Cate reçoit par
courrier une enveloppe contenant deux badges « smiley » couverts de
sang séché, et un cliché Polaroid montrant un pont dans le Kentucky. Enfin un
indice. Le lendemain matin, un plongeur dépêché sur place trouve un garçon au
fond de la rivière, horriblement décomposé, avec des orbites creux par où
fusent des petits poissons.


Cate était autrefois une jolie fille dont on recherchait la
compagnie. Elle est à présent pour ses anciennes connaissances un objet de
pitié et d’horreur, et elle les comprend. Quand elle se voit dans un miroir,
son reflet lui inspire la même répulsion. Un moment, elle suit des cours dans
une école spécialisée pour apprendre le langage des signes, mais vite lassée
par l’indigence morale et physique des autres élèves tous accablés d’une tare,
sourds, estropiés, défigurés, elle ne tient pas longtemps.


Tant bien que mal, Cate essaie de reprendre une vie normale.
Elle n’a pas d’amis proches, pas de compétences particulières, et elle est
gênée par son apparence, ainsi que par son incapacité à s’exprimer. Durant une
scène particulièrement douloureuse, Cate s’enivre pour se donner du courage et
fait des avances à un type dans un bar, tout ça pour que lui et ses potes la
tournent en ridicule.


Son sommeil est troublé par des cauchemars récurrents, où
elle revit des variations aussi loufoques qu’effroyables de son enlèvement.
Dans certaines, Jim n’est pas victime, mais complice du kidnapping, et il la
viole. Les badges jaunes fichés dans ses yeux sont de petits miroirs où Cate
voit se refléter l’image déformée de son propre visage, qui n’est déjà plus
qu’un masque grotesque, selon la logique implacable des rêves. Il arrive aussi,
rarement, que ces rêves la laissent dans un état d’excitation. D’après le
thérapeute qui la suit, c’est courant. Quand elle découvre qu’il a griffonné
dans son carnet une horrible caricature d’elle, Cate met brutalement fin à
leurs séances.


Pour trouver le sommeil, elle recourt à diverses
substances : gin, calmants, héroïne. Comme il lui faut de l’argent pour se
procurer de la drogue, elle fouille dans la penderie de son père. Il la
surprend et la chasse de chez lui. Cette nuit-là, sa mère l’appelle pour la
prévenir que son père a eu une attaque. « Il s’en remettra, mais il vaut
mieux que tu ne viennes pas le voir », plaide-t-elle. Peu de temps après,
dans un centre d’accueil pour enfants handicapés où Cate travaille à temps
partiel, un gamin crève l’œil d’un autre en y plantant un crayon.
Manifestement, elle n’y est pour rien, mais cet incident fait qu’on découvre
ses différentes dépendances à la drogue. Résultat, elle perd son emploi, et se
rend compte qu’elle a peu de chances d’en retrouver un, même après avoir
décroché.


Et puis, par une fraîche journée d’automne, alors qu’elle
sort du supermarché de son quartier, elle passe près d’une voiture de police au
capot relevé, garée derrière le magasin. Penché sur le moteur, un policier en
lunettes de soleil vérifie le radiateur. Par hasard, elle jette un coup d’œil
vers l’arrière de la voiture et là, assis, il y a son géant, les mains ramenées
derrière le dos. En dix ans, il a pris un coup de vieux, et une bonne vingtaine
de kilos.


Cate s’efforce de rester calme et s’approche du flic, qui
est toujours penché sur le moteur. Elle sort le carnet qu’elle a toujours sur
elle et lui écrit un mot en lui demandant s’il sait qui se trouve assis sur le
siège arrière de sa voiture.


Le flic lui apprend que le gars en question a été arrêté
dans une quincaillerie de Pleasant Street alors qu’il volait un couteau de
chasse et un rouleau de ruban adhésif.


Cate connaît la quincaillerie en question. Elle habite juste
au coin de la même rue. Ses jambes se dérobent sous elle, et en la voyant
s’effondrer, l’officier la retient par le bras.


Alors Cate se met à écrire frénétiquement sur son carnet
pour lui expliquer ce que le géant lui a fait quand elle avait dix-sept ans.
Son stylo ne va pas assez vite pour ses pensées, et les mots qu’elle écrit
n’ont guère de sens, même pour elle, mais l’officier comprend l’essentiel. Il
la conduit jusqu’au siège passager et lui ouvre la portière. À l’idée de se
retrouver dans le même véhicule que son ravisseur, le vertige la reprend et
elle se met à trembler de tous ses membres. Mais l’officier lui rappelle que le
géant est menotté dans le dos, dans l’incapacité de lui faire du mal, et qu’il
faut dans l’intérêt de Cate qu’elle les accompagne au commissariat.


Elle finit donc par prendre place à l’avant, sur le siège du
passager. À ses pieds se trouve une veste fourrée. Le policier lui dit qu’elle
lui appartient et lui conseille de l’enfiler, pour se tenir chaud et remédier
ainsi à son état de choc. Comme elle lève les yeux vers lui et s’apprête à
écrire merci sur son carnet, elle voit son reflet sur les lunettes de soleil du
policier et se fige soudain, remplie d’effroi, incapable d’écrire quoi que ce
soit.


Il claque la portière et fait le tour de la voiture pour
refermer le capot De ses doigts gourds, Cate se baisse pour prendre la veste
fourrée. Épinglés de chaque côté sur le devant, il y a deux badges
« smiley ». Elle veut sortir de la voiture, mais la portière est
bloquée. Pas moyen non plus d’abaisser la vitre. Le capot se rabat en claquant.
L’homme qui n’est pas policier et qui s’abrite derrière des lunettes noires
grimace un hideux sourire. Il fait le tour du véhicule, mais au lieu de
s’installer au volant, il ouvre la portière arrière pour laisser sortir le
géant. Difficile de conduire, quand on est aveugle.


Dans une forêt profonde, il est facile pour quelqu’un de se
perdre et de tourner en rond. Pour la première fois, Cate comprend que c’est ce
qui lui est arrivé. Si elle a échappé à ses ravisseurs en s’enfonçant dans les
bois, elle n’a jamais réussi à en sortir, jamais vraiment, et depuis, elle n’a
fait que marcher vainement à tâtons dans le noir en suivant un grand cercle qui
l’a ramenée jusqu’à eux. La voici arrivée à destination, enfin, et cette
pensée, loin de la terrifier, est étrangement apaisante. Il lui semble que sa
place est là, avec eux, et elle en éprouve comme du soulagement. Cate se détend
dans son siège et, sans y penser, elle s’emmitoufle dans la veste fourrée pour
se tenir chaud.


 


Carroll n’était pas surpris que Noonan se soit fait accabler
pour avoir publié la nouvelle. Elle usait avec complaisance d’images de la
féminité dégradantes, et l’héroïne y était décrite comme complice consentante
des mauvais traitements en tous genres qu’elle avait subis. C’était mal… mais
Joyce Carol Oates écrivait des récits du même type pour des journaux
comparables à la True North Review, grâce auxquels elle remportait des
prix. Non, le crime impardonnable ne venait pas tant du sujet traité que de
l’effet choc de la fin.


Cette fin, Carroll l’avait sentie
venir (on ne la fait pas à quelqu’un qui s’est avalé pas loin de dix mille
nouvelles du même genre), mais cela n’avait pas gâté son plaisir. Pourtant les
connaisseurs associaient ce genre de coup de théâtre (aussi habilement amené
qu’il puisse être) à de la fiction puérile et commerciale, rappelant les
mauvaises séries télé. Or il imaginait les lecteurs de la True North Review
comme des universitaires d’âge moyen, qui dissertaient sur Ezra Pound et
espéraient dans leurs rêves les plus fous voir un jour un de leurs poèmes
publié dans le New Yorker. Pour eux, cette fin à sensation était d’un
criant mauvais goût, comme d’entendre une ballerine lâcher un pet sonore au
milieu du Lac des cygnes, un faux pas [[5]] si abominable qu’il en
devenait grotesque. Harold Noonan ne devait pas fréquenter depuis très
longtemps ce milieu en vase clos pour méconnaître ainsi ses règles, ou alors il
espérait inconsciemment qu’on le flanque à la porte.


Malgré sa fin à la John Carpenter plutôt qu’Updike, Carroll
n’avait rien vu de comparable à cette nouvelle dans aucun des magazines
d’épouvante qu’il avait pu lire récemment. En vingt-cinq pages et sur un mode
quasi naturaliste se déclinait l’histoire d’une femme peu à peu détruite par la
culpabilité du survivant, qui lui collait à la peau et la rongeait, jour après
jour. La nouvelle décrivait les relations familiales tourmentées, les jobs
merdiques, l’âpre combat qu’il faut mener pour gagner son pain quotidien,
autant d’éléments qui constituent la matière vivante d’un récit et font sa
force. Cela faisait si longtemps que Carroll n’y avait pas goûté qu’il en avait
oublié la saveur. Presque toute la littérature d’épouvante ne se nourrissait
que de bonne viande bien saignante.


Trop excité pour se poser, il se retrouva à faire les cent
pas dans son bureau, tenant à la main la revue ouverte à la première page de la
nouvelle. En apercevant son reflet dans la fenêtre derrière le canapé, il se
surprit à sourire d’une façon presque indécente, comme s’il venait d’entendre
une bonne blague bien cochonne.


Carroll avait onze ans quand il avait vu La Maison du
Diable à l’Oregon Theater, le cinéma de son quartier. Il y était allé avec
ses cousins. Quand les lumières s’éteignirent, les autres furent engloutis par
l’obscurité, et Carroll se retrouva pratiquement seul, enfermé à l’étroit dans
son théâtre d’ombres, suffoquant presque. Par moments, il lui fallait faire
appel à toute sa volonté pour ne pas se cacher les yeux, pourtant, malgré sa
nervosité, de délicieux frissons [[6]] de
plaisir lui nouaient les tripes. Lorsque les lumières s’étaient rallumées, il
était dans un état d’excitabilité maladif, comme s’il venait de recevoir une
décharge électrique. Cette sensation ambiguë, il n’avait eu de cesse de la
rechercher depuis, animé d’une sorte d’obsession compulsive.


Plus tard, quand il en eut fait son métier, la sensation
n’avait pas disparu, mais elle s’était atténuée, et il la ressentait avec une
certaine distance, comme si elle était davantage le souvenir d’une émotion que
l’émotion elle-même. Plus récemment, même le souvenir s’en était estompé,
cédant la place à une amnésie mortifiante, et il considérait avec indifférence
les magazines spécialisés qui s’empilaient sur la table basse. Pire que de
l’indifférence, une sorte de terreur l’envahissait… sauf que ce n’était pas la
bonne.


Tandis que là, dans son bureau, c’était la bonne sensation,
l’authentique, toute fraîche éclose des turpitudes de la nouvelle. Elle avait
heurté son être profond tel le battant d’une cloche et résonné en lui, au point
qu’il en vibrait encore. Oui, cela faisait si longtemps qu’il ne savait que
faire de cette exultation et n’arrivait pas à se calmer. Il réfléchit en
essayant de se rappeler s’il avait déjà publié une nouvelle qui ait autant
provoqué son enthousiasme… Si tel était le cas, où et quand ? S’approchant
de la bibliothèque, il prit le premier volume de sa collection, curieux de voir
ce qui excitait alors son intérêt. Mais en consultant la table des matières, il
l’ouvrit par mégarde sur la dédicace destinée à sa femme, Elizabeth. « Qui
m’a aidé à trouver mon chemin dans le noir », avait-il écrit, dans un élan
d’affection un peu niais. En relisant ces mots, il en eut la chair de poule.


Elizabeth l’avait quitté après qu’il eut découvert qu’elle couchait
avec leur conseiller bancaire depuis plus d’un an. Elle avait déménagé chez sa
mère en emmenant Tracy avec elle.


— D’une certaine façon, je suis presque contente que tu
nous aies surpris, lui avait-elle dit au téléphone, deux ou trois semaines après
avoir disparu de sa vie. J’ai pu ainsi couper les ponts avec tout ça, une bonne
fois pour toutes.


— Tu parles de ta liaison ? avait-il demandé en se
disant qu’elle allait peut-être lui annoncer qu’elle avait rompu avec son
amant.


— Non, avait répondu Lizzie. Je parle de toutes ces
horreurs à la con, et de tous ces fans qui viennent te voir sans arrêt. Ces
écrivaillons visqueux qui bandent sur des cadavres. Oui, ça me réchauffe le
cœur de penser que maintenant, Tracy aura peut-être droit à une enfance digne
de ce nom. Et que je vais enfin mener une vie normale avec des gens adultes,
ordinaires, sains d’esprit.


C’était déjà assez pénible qu’elle soit allée baiser
ailleurs, mais qu’elle lui jette Tracy à la figure de cette façon… Sur le
moment, la haine qu’il avait ressentie lui avait coupé le souffle, et là, des
années plus tard, elle remonta brusquement à la surface. D’un geste rageur, il
renfonça le livre à sa place. Puis il se traîna jusqu’à la cuisine et déjeuna,
enfin calmé. Son excitation était tombée d’un seul coup. Lui qui ne savait que
faire de cette énergie inutile qui l’empêchait de se concentrer… Bonne vieille
Lizzie. Même à distance, à soixante kilomètres de là, couchée au pieu avec un
autre, elle était toujours prête à lui rendre service.


 


L’après-midi même, il envoya un courriel à Harold Noonan en
lui demandant les coordonnées de Kilrue. Noonan répondit moins d’une heure plus
tard, ravi, comblé même d’apprendre que Carroll voulait bien publier la
nouvelle dans son anthologie de l’année. Il n’avait pas l’adresse électronique
de Peter Kilrue, mais celle de son domicile, ainsi qu’un numéro de téléphone.


Pourtant la lettre que Carroll écrivit lui revint, tamponnée
de la mention « retour à l’expéditeur », et lorsqu’il composa le
numéro de téléphone, il n’eut droit qu’à un message disant « le numéro que
vous demandez n’est plus attribué ». Carroll appela Harold Noonan à
l’université où il enseignait.


— Cela ne me surprend qu’à moitié, dit Noonan d’une
voix douce au débit rapide, teintée de timidité. J’ai eu l’impression qu’il
menait une existence un peu nomade. À mon avis, il cumule des petits boulots à
temps partiel pour régler ses factures. Le mieux, ce serait sans doute
d’appeler Morton Boyd, le responsable de l’équipe d’entretien du parc. Il doit
avoir un dossier sur lui, j’imagine.


— Quand avez-vous vu Kilrue pour la dernière
fois ?


— En mars dernier. J’ai fait un saut chez lui juste
après la publication de la nouvelle, quand le scandale faisait rage. C’était un
concert d’accusations absurdes, disant que son histoire n’était qu’un discours
de haine misogyne, et que la revue devrait publier une lettre d’excuses. Je
voulais le mettre au courant, sans doute avec l’espoir qu’il aurait envie de
riposter d’une manière ou d’une autre, rédiger une apologie qui paraîtrait dans
le journal étudiant ou je ne sais quoi… mais non. Il a dit que ce serait un
signe de faiblesse. En fait, c’était une drôle de visite. C’est un drôle de
type. Pas seulement les histoires qu’il écrit. Lui.


— Qu’entendez-vous par là ?


Noonan s’est mis à rire.


— Comment dire… Vous savez, quand on a une forte
fièvre, on est dans un état second où tout vous paraît bizarre, décalé, comme
dans un tableau surréaliste… La lampe familière posée sur votre bureau semble
sur le point de fondre sur pied, ou bien de s’animer pour s’en aller en se
dandinant comme un canard. Eh bien les rencontres avec Peter Kilrue font un peu
cet effet-là. J’ignore pourquoi. Peut-être cela vient-il du sérieux avec lequel
il s’intéresse à tout ce qui est inquiétant. Il se dégage de lui une sorte
d’intensité un peu troublante.


Sans avoir jamais vu Peter Kilrue, Carroll le trouvait déjà
sympathique.


— Dites-m’en un peu plus.


— Quand je suis allé le voir, c’est son frère aîné qui
m’a ouvert la porte. Je suppose qu’il habitait avec lui. Il était à moitié à
poil et… je ne voudrais pas être indélicat. Disons qu’il était d’une corpulence
impressionnante. Et couvert de tatouages assez impressionnants eux aussi. Sur
le ventre il avait un moulin à vent, avec des cadavres décharnés pendus aux
ailes. Sur le dos, un fœtus, avec des crocs lui sortant de la bouche et des
yeux hachurés, tenant dans son poing serré un scalpel.


Carroll rit pour la forme, mais il n’était pas sûr de
trouver ça drôle. Noonan continua.


— À part ça, c’était un brave gars. Chaleureux comme
tout. Il m’a fait entrer, m’a offert un coca, et on s’est assis tous les trois
sur le canapé devant la télé. Et tenez-vous bien… Tout en causant, pendant que
je les mettais au courant du tollé général, l’aîné des deux frères s’est assis
par terre, et Peter lui a fait un piercing maison.


— Quoi ?


— Eh oui. En plein milieu de la conversation, il a
planté une aiguille rougie au feu dans le haut du lobe d’oreille de son frère.
Le gros s’est mis à pisser le sang. Quand il s’est relevé, on aurait dit qu’il
avait reçu une balle dans la tempe. C’était un vrai bain de sang, une scène à
la Carrie, et là, l’air de rien, il m’a demandé si je voulais un autre coca.


Cette fois, Noonan et Carroll rirent de concert, puis, un
instant, un silence complice passa entre eux.


— Ah oui, j’oubliais de vous dire que quand je suis
arrivé, ils regardaient un reportage sur Jonestown à la télé, ajouta Noonan.
Vous savez, ce suicide collectif ou supposé tel des membres d’une secte en
Guyane française.


— Hein ?


— Oui. Sans le son. Pendant qu’on parlait et que Peter
perçait l’oreille de son frère, la même séquence passait et repassait en
boucle. On y voyait les rues jonchées des cadavres de ceux qui avaient avalé le
poison… et des gros plans montrant les oiseaux qui venaient se repaître de leur
chair en piquant du bec. Ils regardaient ça comme… comme en transe. (Carroll
entendit Noonan déglutir avec effort.) C’est surtout ce détail qui donnait à
tout le reste son caractère irréel. La touche finale.


Un autre silence passa entre eux, où Carroll perçut cette
fois chez son interlocuteur un certain malaise. Les frères visionnaient
sûrement cette séquence à des fins de recherches, se dit-il pour sa part, avec
une certaine dose d’approbation.


— Vous n’avez pas trouvé cette nouvelle remarquable, du
point de vue littéraire ? demanda Noonan.


— Absolument. Et je reste de cet avis.


— J’ignore comment Kilrue réagira en apprenant que vous
l’incluez dans votre collection. Quant à moi, j’en suis ravi. J’espère que je
ne vous ai pas trop effrayé, si vous devez le rencontrer.


— Il m’en faut plus, conclut Carroll en souriant.


Boyd, le responsable du service d’entretien, n’était pas
très sûr lui non plus de l’endroit où se trouvait Kilrue.


— Il m’a dit qu’il avait un frère employé municipal qui
travaillait dans les services de voirie de Poughkeepsie. Ou de Newburgh. Il
voulait se faire embaucher lui aussi dans les travaux publics. Faut dire que
c’est la bonne planque, ce genre de boulot. Ça paye bien, et une fois que vous
êtes dans la place, impossible de vous virer, même si vous êtes un fou
dangereux.


Le nom de Poughkeepsie rappela quelque chose à Carroll. Il y
avait un petit salon du fantastique là-bas, à la fin du mois. Il avait été
invité par les organisateurs, mais n’avait pas répondu à leurs lettres. Il ne
s’embêtait plus avec des festivals mineurs comme celui-là, et puis ce n’était
pas le moment, juste avant la date de bouclage de son anthologie.


Par contre il se rendait tous les ans aux festivals ou
conventions de fantastique plus intéressants et jouissant d’un certain prestige
tel que le World Fantasy Awards. C’était une partie de son boulot qu’il n’avait
pas complètement prise en grippe. Il y retrouvait ses amis. Et puis rien à
faire, c’était quand même son truc, son domaine de prédilection, sa boîte de
Pandore, dont s’échappaient à l’occasion de belles réminiscences.


Comme la fois où il était tombé sur le
stand d’un libraire d’occasion qui vendait une première édition de Un
printemps à Galesburg [[7]].
Il n’avait vu ni lu ce bouquin depuis si longtemps qu’il l’avait presque
oublié, mais debout devant le stand, alors qu’il tournait les pages jaunies qui
sentaient bon la poussière, un flot de souvenirs l’avait submergé. Il avait
treize ans quand il l’avait lu, captivé, en faisant durer le plaisir pendant
deux semaines. Il sortait par la fenêtre de sa chambre pour lire sur le toit,
loin des éclats de voix de ses parents et de leurs disputes continuelles. Tout
lui revint, la texture des bardeaux semblable à du papier de verre, l’odeur de
caoutchouc que leurs joints enduits de goudron dégageaient à force de chauffer
au soleil, le vrombissement lointain d’une tondeuse à gazon, et surtout, son
émerveillement à mesure qu’il pénétrait dans La Pièce d’à côté [[8]], l’incroyable roman de
Jack Finney.


Carroll appela les travaux publics de Poughkeepsie, et on
lui passa le service du personnel.


— Kilrue ? Arnold Kilrue ? On l’a viré il y a
six mois, répondit un type d’une petite voix chuintante. C’est plutôt rare,
dans la profession. C’est le premier type que j’ai fichu dehors depuis des
lustres. Il avait menti à propos de son casier judiciaire.


— Non, pas Arnold. Peter. Arnold doit être son frère.
Est-ce qu’il était très gros, et couvert de tatouages ?


— Non, pas du tout. Sec et nerveux comme un coup de trique.
Il lui manquait la main gauche. Arrachée par une botteleuse, à ce qu’il disait.


— Ah, dit Carroll, en trouvant que ce détail allait
bien avec l’idée qu’il se faisait de l’entourage de Kilrue. Et quel genre de
délit avait-il commis ?


— Il avait enfreint une ordonnance restrictive.


— De quel ordre ? Suite à un conflit
conjugal ? lança Carroll, qui avait une certaine sympathie pour les hommes
tombés entre les mains des avocats de leurs épouses.


— Bon Dieu non, répliqua le chef du personnel. Il avait
arnaqué sa propre mère. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


— Savez-vous s’il est apparenté à Peter Kilrue, et
comment entrer en contact avec lui ?


— Je ne suis pas son secrétaire particulier, mon pote.
C’est bon ? On a épuisé le sujet ?


Apparemment oui.


 


Il consulta le service des renseignements, se mit à appeler
tous les Kilrue habitant Poughkeepsie et ses environs, mais aucun de ses
interlocuteurs ne connaissait de Peter, et il finit par abandonner. À court
d’idées et à bout de patience, Carroll se mit à faire le grand ménage dans son
bureau, jeta à la poubelle des tas de papiers sans même les regarder, trimballa
des piles de livres d’un endroit à un autre. En fin d’après-midi, il se flanqua
sur le canapé pour réfléchir, et piqua un roupillon. Même en rêve, il était en
colère, et poursuivait un petit garçon qui lui avait volé ses clefs de voiture
à travers une salle de cinéma vide. Le gosse était en noir et blanc et
tremblotait comme un fantôme, ou comme le personnage d’un vieux film, et il se
payait sa tête en secouant les clefs avec des éclats de rire hystériques.
Carroll émergea de sa sieste nauséeux, fiévreux, les tempes moites, avec le mot
« Poughkeepsie » imprimé dans ses pensées.


Peter Kilrue habitait dans cette partie de l’État de New
York, et samedi, il serait sûrement au festival de fantastique de Poughkeepsie,
il ne pourrait pas manquer un tel événement. Là-bas, quelqu’un le connaîtrait.
Quelqu’un le lui désignerait. Il fallait juste qu’il se rende sur place, et lui
et Kilrue finiraient par se trouver.


 


C’était à quatre heures d’ici, et Carroll ne comptait pas y
passer la nuit. Il pourrait rentrer tard dans la soirée. À 6 heures du matin,
il roulait donc à cent vingt à l’heure sur la file de gauche de la I-90.
Derrière lui, le soleil levant remplissait son rétroviseur d’une lumière
aveuglante. C’était bon d’écraser la pédale et de sentir la voiture filer vers
l’ouest en poursuivant la silhouette élancée de son ombre. Mais voilà que
l’image de sa petite fille assise à côté de lui surgit dans son esprit, et il
lâcha le pied, soudain dégrisé.


Tracy adorait ce
genre de festival, comme n’importe quel gosse. C’était si drôle de voir des
adultes s’exhiber et se donner en spectacle, déguisés en Pinhead ou en Elvira [[9]]. Et puis comment résister au
dédale de stands où l’on pouvait se perdre au milieu de toutes sortes d’objets
macabres, et s’acheter pour un dollar une main tranchée en caoutchouc ?
Une fois, Tracy avait passé une heure à jouer au flipper avec Neil Gaiman [[10]] au Salon du fantastique de
Washington. Ils correspondaient encore.


À midi pile, Carroll pénétrait dans la salle polyvalente
grouillante de monde du Mid-Hudson Civic Center. Les nombreux stands étaient
installés dans ce qui devait être à l’origine une salle de concert, et les murs
en béton renvoyaient l’écho des rires, le brouhaha des conversations. Carroll
n’avait averti personne de sa venue, mais ça n’avait aucune importance, car une
femme bien en chair à la tignasse rouge, vêtue d’une veste queue-de-pie rayée,
l’aborda presque aussitôt, et se présenta à lui comme faisant partie des
organisateurs.


— Si je m’attendais ! s’exclama-t-elle. Vous ne
nous avez pas donné signe de vie ! Puis-je vous offrir un verre ?


C’est ainsi qu’il se retrouva sans rien demander à personne
avec un Cuba libre à la main, entouré d’un petit groupe de curieux parlant
cinéma et littérature qui le couvraient d’éloges, vantant sa fameuse anthologie
Best New Horror. Et dire qu’il avait failli ne pas venir… Il manquait
justement quelqu’un à la table ronde de 13h30, qui portait sur l’état actuel de
la littérature d’épouvante, lui dit la rouquine. Ce serait formidable s’il
acceptait de… Carroll ne se fit pas prier.


Elle le conduisit à une salle de conférence : des
rangées de chaises pliantes alignées et, tout au bout, une longue table où une
carafe d’eau était posée. Il prit place à la table, avec les autres
orateurs : un professeur qui avait écrit un livre sur Poe, l’éditeur d’un
magazine « online » d’épouvante, un écrivain de la région, auteur de
livres fantastiques pour enfants. La rouquine les présenta à la vingtaine de
personnes qui s’installa dans la salle, puis chacun des orateurs eut la
possibilité de faire quelques remarques préliminaires. Carroll fut le dernier à
prendre la parole.


Tout d’abord il déclara que chaque œuvre de fiction
romanesque était par nature fantastique ; dès lors que des écrivains
introduisent dans leur récit une menace ou un conflit, l’horreur peut s’y
engouffrer. S’il avait été attiré par la littérature d’épouvante, c’est parce
qu’elle reprenait les fondamentaux de la littérature en repoussant leurs
limites. Toute œuvre fictionnelle n’étant que faux-semblant, le fantastique
était donc plus pertinent (et plus honnête) que le réalisme.


Hélas, presque tout ce qu’il lisait dans ce domaine était
abominable : en général, c’étaient de pâles copies, de fades resucées, des
ficelles et recettes déjà exploitées jusqu’à l’écœurement, poursuivit-il.
Parfois, il passait des mois sans qu’aucune idée neuve, personnage frappant, ni
phrase saisissante ne viennent réveiller son intérêt.


Peut-être en avait-il toujours été ainsi. Dans n’importe
quel domaine, artistique ou autre, il fallait beaucoup de mauvais artisans et
d’œuvres ratées pour que jaillissent du lot quelques rares génies et réussites.
Chacun était libre de s’acharner, se tromper, tirer la leçon de ses erreurs,
réessayer. Il fallait aller au charbon, et de ce charbon sortaient parfois de
purs diamants. Il évoqua Clive Barker, Kelly Link, Stephen Galagher, puis leur
parla de Peter Kilrue et de sa nouvelle, Dernier Cri. Pour sa part,
continua Carroll, rien ne valait le choc de la découverte, l’extase qu’on
ressent en lisant quelque chose de neuf et d’excitant, ce mélange d’horreur et
de délice dont il ne se lasserait jamais. Tout en le disant, il se rendit
compte que c’était vrai. Quand il eut fini, quelques applaudissements
crépitèrent au fond de la salle, puis ils gagnèrent les autres rangées en une
marée montante qui déferla sur l’assemblée, et les gens se levèrent à mesure,
pour applaudir plus fort.


Quand la table ronde fut finie et qu’il se leva de son siège
pour serrer quelques mains, Carroll était en sueur. Il ôta ses lunettes,
s’essuya le visage avec le pan de sa chemise, et ce ne fut qu’en remettant ses
lunettes qu’il reconnut à regret le type à qui il serrait la main. Un gars
svelte aux dents mal rangées et tachées de nicotine, avec une moustache si
petite et soignée qu’elle paraissait dessinée au crayon.


Il s’appelait Matthew Graham et éditait un fanzine
d’épouvante assez crade, intitulé Rancid Fantasies. Carroll avait entendu
dire que Graham avait été arrêté pour avoir abusé sexuellement de sa
belle-fille mineure, même si apparemment, l’affaire n’avait jamais été portée
devant les tribunaux. Carroll s’était efforcé de lire sans préjugés les auteurs
que le fanzine publiait, mais il n’avait jamais rien trouvé qui vaille de près
ou de loin d’être inclus dans son anthologie. Des histoires de croque-morts
abrutis par la drogue violant les cadavres qu’on leur avait confiés, de
péquenaudes accouchant de démons couverts de merde dans des cabinets
d’arrière-cour situés sur d’anciens sites funéraires indiens, tout ça bourré de
fautes d’orthographe et d’entorses à la grammaire.


— Ce Peter Kilrue, c’est quelque chose, hein ?
lança Graham. J’ai publié sa première nouvelle. Vous ne l’avez pas lue ?
Je vous en avais pourtant envoyé un exemplaire, très cher.


— Ça a dû m’échapper, répondit Carroll.


Cela faisait plus d’un an qu’il n’ouvrait même plus Rancid
Fantaisies, même s’il avait utilisé le dernier numéro pour tapisser la
litière de son chat.


— Kilrue vous plaira, dit Graham en souriant de toutes
ses dents jaunies. Il est des nôtres.


Carroll se raidit pour refréner un frisson.


— Vous lui avez parlé récemment ?


— J’ai bu des coups avec lui pas plus tard que tout à
l’heure, pendant le déjeuner. Il était là ce matin. Vous l’avez raté de peu. Si
vous voulez, je peux vous dire où il habite, proposa Graham avec un large
sourire, en lui soufflant dans le nez sa mauvaise haleine… Ce n’est pas loin,
vous savez.


 


Tout en déjeunant sur le pouce, il lut la première nouvelle
de Peter Kilrue dans le Rancid Fantasies que lui avait aimablement
procuré Matthew Graham. Elle était intitulée « Piggies », et parlait
d’une femme affectivement perturbée qui met au monde une portée de petits
cochons. Les porcelets apprennent à parler, à marcher sur leurs pattes de
derrière et portent des habits, comme leur homologue de La Ferme des
Animaux. À la fin de l’histoire, pourtant, ils retournent à l’état sauvage,
se servent de leurs défenses pour déchiqueter leur mère, et se disputent
furieusement les meilleurs morceaux.


C’était de loin la meilleure nouvelle que le fanzine ait
jamais publiée, une œuvre corrosive pleine de hargne et de fureur, d’un
réalisme psychologique frappant, mais Carroll ne l’apprécia guère. Le passage
en particulier où les porcelets se battent pour téter leur mère était d’une
obscénité grotesque, digne du porno le plus sordide.


Matthew Graham avait glissé dans les pages du magazine un
plan succinct montrant comment aller chez Kilrue. C’était à trente kilomètres
au nord de Poughkeepsie, près d’une petite ville nommée Piecliff. Carroll
n’aurait même pas à faire de détour, puisqu’elle était sur son trajet de
retour, au bord d’une route touristique, la Taconic, qui le ramènerait tout
naturellement à la I-90. Il n’y avait pas de numéro de téléphone. Graham avait
mentionné que Kilrue avait des problèmes d’argent, et que la compagnie de
téléphone avait coupé la ligne.


Quand Carroll se retrouva à rouler sur la Taconic, les ombres
crépusculaires s’amassaient déjà sous les hautes futaies des chênes et des
sapins qui bordaient la route en rangs serrés. Apparemment, personne d’autre ne
l’empruntait. Elle montait toujours plus haut en serpentant dans les collines
et s’enfonçait dans les bois. Parfois, les phares de la voiture éclairaient des
daims dont les yeux d’un rose phosphorescent dans l’obscurité le regardaient
passer avec un mélange de peur et de curiosité.


Piecliff était une bourgade insignifiante, avec une rue
piétonnière, une église, un cimetière, et un Texaco dont l’enseigne jaune
clignotait, seule lumière dans la nuit. Il l’eut vite traversée et se retrouva
sur une route étroite bordée de pinèdes. La nuit était tombée et il faisait
assez froid pour qu’il allume le chauffage. Il tourna pour s’engager dans
Tarheel Road, et sa Civic exécuta laborieusement une série de virages serrés,
pour grimper une colline si raide que le moteur geignait sous l’effort.
L’espace d’un instant, il ferma les yeux, rata presque un virage en épingle à
cheveux, et dut donner un brusque coup de volant pour redresser la voiture qui
menaçait de s’enfoncer dans les buissons pour plonger dans l’abîme en dessous.


Cinq cents mètres plus loin, le gravier remplaça l’asphalte
et il avança dans le noir tandis que les pneus soulevaient un nuage luminescent
de poussière crayeuse. Ses phares éclairèrent soudain un type obèse coiffé d’un
bonnet orange, qui plongeait la main dans une boîte aux lettres. Collées sur le
côté de la boîte, des lettres miroitantes se détachaient : KIL U. Carroll
ralentit.


Le gros leva une main pour abriter ses yeux aveuglés par la
lueur des phares, puis il sourit, et lui indiqua la direction de la maison d’un
signe de tête engageant, comme si Carroll était attendu. Il remonta l’allée, et
Carroll roula lentement derrière lui. Les sapins du Canada qui mordaient sur
l’étroite piste poussiéreuse heurtaient de leurs branches le pare-brise et
rayaient les flancs de sa Civic.


Enfin l’allée déboucha sur la cour d’entrée d’une grande
ferme crépie de jaune, flanquée d’une tourelle et d’un porche affaissé qui
faisait le tour de la maison. On avait cloué du contreplaqué sur une vitre
brisée. Une cuvette de cabinet gisait dans les mauvaises herbes. En voyant
l’aspect décrépi du lieu, Carroll se sentit frissonner malgré lui. La fin du
voyage, songea-t-il en s’amusant de sa propre inquiétude, fertile en idées
noires. Il se gara à côté d’un vieux tracteur au capot ouvert, d’où
surgissaient des épis de maïs sauvages.


Il fourra ses clefs de voiture dans la poche de son manteau
et, tout en se dirigeant vers le perron où le gros l’attendait, longea un
garage éclairé, d’où s’échappait le son perçant d’une scie à ruban, malgré les
doubles-portes fermées. Levant les yeux vers la maison, il vit une silhouette
noire, éclairée de dos, qui l’observait depuis l’une des fenêtres de l’étage.


Eddie Carroll dit qu’il était à la recherche de Peter
Kilrue, et le gros l’invita à entrer du même mouvement de tête qu’il avait eu
quand il avait fait signe à Carroll de remonter l’allée. Puis il s’écarta pour
le laisser passer.


L’entrée était à peine éclairée, les murs couverts de cadres
de guingois. Un escalier étroit montait à l’étage. Il y avait une drôle d’odeur
dans l’air moite, un mélange de sueur masculine… et de pâte à crêpes. Carroll
la reconnut aussitôt, et décida de faire comme si de rien n’était.


— Quel fourbi dans cette entrée. Donnez-moi votre
manteau, que je le suspende, dit le gros d’une voix chaleureuse, un peu
chantante. Vous aurez de la chance si vous le revoyez un jour. Pete !
beugla-t-il soudain vers l’étage, avec une sorte de rage, comme Carroll lui
tendait son manteau. Quelqu’un te demande !


Ce brusque changement de ton fit sursauter Carroll.


Le plancher craqua au-dessus d’eux, puis un type fluet
apparut en haut des marches. Il portait une veste en velours et des lunettes à
monture carrée en plastique noir.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.


— Je m’appelle Edward Carroll et je suis éditeur. Je
publie une collection de livres, America’s Best New Horror…, avança-t-il, mais
Kilrue demeura impassible. J’ai lu une de vos nouvelles, dans la True North
Review, Dernier Cri, et elle m’a emballé. J’espérais pouvoir l’inclure dans
mon volume de cette année… Vous n’avez pas été très facile à joindre,
ajouta-t-il après un petit silence.


— Montez, dit Kilrue, et il recula sur le palier.


Carroll s’engagea dans l’escalier. En dessous, le gros
s’éloigna dans l’entrée, tenant d’une main le manteau de Carroll, de l’autre le
courrier. Puis, brusquement, il s’arrêta, leva la tête et agita une enveloppe
kraft.


— Hey, Pete ! L’aide sociale de maman est
arrivée ! clama-t-il d’un air enjoué.


Quand Carroll arriva en haut des marches, Peter Kilrue était
déjà au bout du couloir, près d’une porte restée ouverte. Sur le plancher
instable où manquaient des lattes, Carroll avança en chancelant et dut
s’appuyer au mur pour retrouver l’équilibre. Le sol semblait s’incliner sous
ses pieds, et le couloir lui-même n’était pas droit, il s’incurvait
bizarrement. Un lustre en cristal couvert de peluches et de toiles d’araignée
pendait au-dessus de la cage d’escalier. Dans un recoin de son esprit, Carroll
entendit résonner les premiers accords du générique de La Famille Addams,
joués par un bossu sur un glockenspiel.


Kilrue occupait une petite chambre située sous les combles.
Sur une table de jeu appuyée contre un mur, une machine à écrire électrique
ronronnait.


— Vous étiez en train de travailler ? demanda
Carroll en voyant la feuille de papier glissée dans le rouleau.


— Je ne m’arrête jamais, dit Kilrue.


— Bien.


Kilrue s’assit sur le lit de camp. Carroll avança d’un pas
dans la pièce et dut baisser la tête pour aller plus loin. Peter Kilrue avait
des yeux étranges, incolores, aux paupières rougies comme à cause d’une
irritation, et il considérait Carroll sans ciller.


Carroll lui parla de la collection. Il dit qu’il pouvait lui
verser deux cents dollars, plus un pourcentage sur les droits d’auteur. Kilrue
hocha la tête, sans paraître surpris ni désireux d’en savoir plus. Il avait une
voix sourde, un peu efféminée. Il dit merci, puis ajouta de but en blanc :


— Comment avez-vous trouvé la fin ?


— La fin de la nouvelle ? Elle m’a plu. Sinon, je
ne voudrais pas l’inclure dans mon anthologie.


— Ces gens de la Kathadin University l’ont détestée.
Tous ces fils à papa et ces petites pimbêches en jupes plissées. Ils ont
détesté ma nouvelle en général, mais la fin en particulier.


— Parce qu’ils ne l’ont pas vue venir, acquiesça
Carroll en hochant la tête. Ça a dû leur donner un sacré coup. Et une fin à
effet comme celle-ci est démodée, pour le courant littéraire dominant.


— Dans ma première version, le géant l’étrangle, et alors
qu’elle perd connaissance, elle sent l’autre lui coudre la chatte en y fixant
un smiley. Mais je me suis dégonflé et je l’ai coupée. À mon avis, Noonan ne
l’aurait pas publiée.


— Dans la littérature d’épouvante, c’est souvent ce
qu’on écarte qui donne à un récit tout son piquant, commenta Carroll pour la
forme, tout en sentant une sueur froide lui picoter le front. Bon, je vais
aller chercher un formulaire d’autorisation dans ma voiture.


Il ne savait pas non plus pourquoi il venait de dire ça. Il
n’avait pas de formulaire dans sa voiture, juste le besoin irrésistible de
respirer une bouffée d’air frais.


Il se pencha pour sortir de la chambre et dut se retenir
pour ne pas dévaler le couloir au pas de course.


Une fois en bas de l’escalier, Carroll hésita en se
demandant où le frère aîné de Kilrue avait bien pu mettre son manteau et
s’engagea dans le couloir qui allait s’obscurcissant.


Il y avait une petite porte sous l’escalier, mais quand il
appuya sur la poignée en cuivre, elle ne s’ouvrit pas. Il avança dans l’entrée
en quête d’une penderie, sentit une odeur d’oignons frits, entendit le
grésillement des oignons qui rissolaient dans la poêle, puis le bruit d’un coup
de couteau sur une planche à découper. Il ouvrit une porte sur sa droite et
jeta un coup d’œil dans la pièce ; c’était une salle à manger très
classique, décorée de trophées de chasse accrochés aux murs. Un rai de lumière
blafarde traversait la table, éclairant la nappe rouge ornée en son milieu
d’une croix gammée.


Carroll referma doucement la porte. Juste en bas de l’entrée
sur la gauche, une autre porte était ouverte, qui donnait sur la cuisine.
Debout derrière un comptoir, torse nu et tatoué, le gros hachait ce qui
ressemblait à du foie avec un couperet. Il avait des anneaux d’argent accrochés
à ses mamelons. Carroll allait l’appeler quand le gros fit le tour du comptoir
et s’approcha de la gazinière, pour remuer ce qui se trouvait dans la poêle à
frire. Alors Carroll vit qu’il ne portait plus qu’un slip de sport, un simple
suspensoir. Ses fesses étonnamment pâles et décharnées tremblaient à chaque
pas. Carroll recula dans l’ombre du couloir et, après un instant d’hésitation,
continua d’avancer à pas feutrés.


Le couloir était encore plus tortueux que celui du premier,
les deux extrémités ne se faisaient plus face, elles étaient décalées comme si
la maison avait été ébranlée par une secousse sismique. Pourquoi ne pas faire
demi-tour au lieu de pénétrer plus avant dans une demeure étrangère ? se
demandait Carroll. Cela n’avait pas de sens. Pourtant ses pieds le poussaient
malgré lui à avancer.


Arrivé presque au bout du couloir, il ouvrit une porte sur
la gauche et tressaillit, tant l’odeur qui lui monta au nez était effroyable,
accompagnée du bourdonnement furieux des mouches. À cause de l’appel d’air, une
moiteur rance de sueur humaine sembla se couler vers la porte en l’imprégnant
au passage. Il faisait encore plus sombre dans cette pièce, sans doute une
chambre d’amis inoccupée. Carroll s’apprêtait à refermer la porte quand il
entendit remuer sous les draps de lit. Se couvrant la bouche et le nez, il se
força à avancer d’un pas et attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre.


Une vieille femme était couchée, un drap entortillé remonté
jusqu’à sa taille. Elle était nue et apparemment, vu sa position, les bras
relevés au-dessus de la tête, il l’avait surprise au moment où elle s’étirait.


— Excusez-moi, bredouilla Carroll en détournant les
yeux. Je suis désolé.


Il s’apprêtait encore à refermer la porte, mais
s’interrompit pour jeter un dernier regard dans la pièce. La vieille femme
remuait encore sous les draps. Et ses bras squelettiques restaient tendus
au-dessus de sa tête. Ce fut l’odeur de sueur humaine qui se dégageait d’elle
qui le fit s’arrêter, et la regarder.


Tandis que ses yeux s’adaptaient à l’obscurité, il découvrit
qu’elle avait les poignets liés et les bras fixés au dosseret du lit. Ses yeux
n’étaient que des fentes et il entendit son râle, malgré le bourdonnement des
mouches. Sous les seins avachis et ridés, on lui voyait les côtes. Elle passa
la langue sur ses lèvres desséchées, mais ne prononça aucun mot.


Il se retrouva dans le couloir, à marcher d’un pas rapide
sur ses jambes raides. En passant devant la cuisine, il eut l’impression que le
gros levait les yeux pour le regarder, mais ne ralentit pas son allure. En
bordure de son champ de vision, il vit Peter Kilrue qui le considérait du haut
des marches, la tête inclinée, d’un air interrogateur.


— Je reviens tout de suite avec le formulaire, lui
lança Carroll sans s’arrêter, d’une voix étonnamment désinvolte.


Il se heurta à la porte d’entrée, se cogna encore en
franchissant le seuil, ne sauta pas les marches, mais les descendit une à une.
Quand on fuit devant un danger, il ne faut jamais sauter les marches ;
rien de tel pour se fouler la cheville. Il l’avait vu dans je ne sais combien
de films d’horreur. L’air était si glacé qu’il lui brûlait les poumons.


L’une des portes du garage était ouverte. Au passage, il
aperçut un sol en terre battue, des chaînes rouillées et des crochets qui pendaient
des poutres du plafond, une tronçonneuse accrochée au mur. Derrière un établi
un homme grand et maigre travaillait. L’une de ses mains n’était qu’un moignon
de chair déchiquetée dont les tissus cicatrisés brillaient à la lueur des
néons. Il considéra Carroll sans rien dire de ses yeux délavés, en le toisant
d’un regard hostile. Carroll sourit et lui fit un petit signe de tête.


Il ouvrit la porte de sa Civic, s’installa au volant… alors
la panique lui transperça la poitrine. Ses clefs… elles étaient dans la poche
de son manteau. Et son manteau était resté à l’intérieur de la maison. Sous le
choc, il faillit hurler, mais quand il ouvrit la bouche, il n’en sortit qu’un
rire étranglé. Il avait vu ça des dizaines de fois dans des films d’horreur, lu
ça des centaines de fois dans des récits d’épouvante. Cet instant où le fuyard
se croit sauvé et découvre alors qu’il n’a pas ses clefs, que la voiture refuse
de démarrer, que…


Le frère bricoleur apparut à la porte du garage. Carroll lui
fit signe d’une main tout en débranchant de l’autre son téléphone portable du
chargeur. Il y jeta un coup d’œil. Ici, le réseau ne passait pas. Carroll n’en
fut guère surpris, et un petit rire nerveux, discordant, lui échappa encore.


Quand il releva les yeux, la porte d’entrée de la maison
était ouverte, et deux silhouettes le regardaient, postées sur le seuil. Les
trois frères le mataient à présent. Il sortit de la voiture et se mit à
descendre l’allée d’un pas vif. Il ne commença à courir qu’en entendant l’un
d’eux crier.


Au bout de l’allée, au lieu de tourner pour prendre la
route, il la traversa et fila tout droit dans les taillis pour s’enfoncer dans
les arbres. Des branches lui fouettaient le visage. Il trébucha, tomba, déchira
les genoux de son pantalon, se releva, continua.


La nuit était claire et sans nuages, le ciel une immensité
constellée. Sur le flanc d’une pente escarpée, il s’arrêta, pris d’un poing de
côté, et s’accroupit dans les rochers pour reprendre son souffle. Il entendit
des voix qui venaient de la colline au-dessus, des branchages qui craquaient.
Puis quelqu’un tira sur l’amorce d’un moteur, une fois, deux fois, et le
rugissement d’une tronçonneuse retentit dans la nuit.


Il se releva et se mit à courir en dévalant la colline à
toutes jambes, volant à travers les branches des sapins, sautant les racines et
les rochers sans les voir. La pente devenait de plus en plus raide, et lui
prenait de la vitesse, tant et tant que sa descente ressemblait à une chute. Il
allait trop vite, et il savait qu’il finirait forcément par heurter un
obstacle, s’écraser, se blesser.


À un moment de cette course folle, de cette envolée où il
semblait à chaque saut rebondir sur les vagues de la nuit, une sorte de vertige
le prit, une sensation grisante qui aurait dû être de la panique, mais tenait
d’une étrange euphorie. Comme si à n’importe quel moment ses pieds allaient
quitter le sol pour ne plus jamais toucher terre. Cette forêt, ces ténèbres,
cette nuit, il les connaissait. Tout comme il connaissait ce qui le
pourchassait, et l’avait poursuivi durant sa vie entière. Il savait que ses
chances de s’en sortir étaient minces, et où il en était : embarqué dans
une histoire proche de son dénouement. Oui, il connaissait mieux que personne
ce genre d’histoires, et si quelqu’un pouvait trouver une issue pour sortir de
ces bois, c’était lui.







La Belle au ciné hantant


Le meilleur moment pour la voir, c’est quand la salle est
presque comble.


Il y a l’histoire bien connue du type qui entre un peu par
hasard pour assister à la dernière séance, dans une salle de six cents places
presque déserte. Le film en est à la moitié quand il la découvre assise à côté
de lui, sur un siège qui l’instant d’avant était vide. Il la regarde. Elle
tourne la tête vers lui et il s’aperçoit qu’elle saigne du nez. J’ai mal au
cœur, murmure-t-elle en le considérant d’un air dolent. Je dois sortir un
moment. Pourrez-vous me raconter ce que j’ai manqué ? Alors celui qui la
regarde se rend compte qu’elle est aussi impalpable que le trait de lumière
bleue qui sort du projecteur, qu’on peut voir la rangée de sièges à travers
elle. Au moment où elle se lève, elle s’estompe et disparaît.


Et puis il y a l’histoire du groupe d’amis qui entre dans le
Rosebud un jeudi soir. L’un des gars s’assoit à côté d’une femme seule, vêtue
de bleu. Comme le film ne commence pas tout de suite, il décide d’engager la
conversation avec sa voisine. Et demain, qu’est-ce qui passe comme film ?
lui demande-t-il. Demain le cinéma est fermé, murmure-t-elle. Ce soir, c’est la
dernière séance. Le film commence, et peu après, elle disparaît. En rentrant
chez lui, l’homme qui lui a parlé se tue dans un accident de voiture.


Ces histoires sont fausses, comme la plupart des légendes
les plus connues qui entourent le Rosebud… elles sont inventées par des gens
qui ont vu trop de films d’horreur et croient posséder toutes les ficelles
d’une vraie histoire de fantôme.


Alec Sheldon, qui fut l’un des premiers à avoir vu Imogene
Gilchrist, est propriétaire du Rosebud, et à soixante-treize ans, c’est lui qui
fait la projection presque tous les soirs. Il lui suffit d’échanger quelques
bribes de conversation pour savoir si son interlocuteur l’a vraiment vue ou
non, mais ce qu’il sait, il le garde pour lui, et il ne dément jamais
publiquement les histoires des autres… ce serait mauvais pour les affaires.


Il sait pourtant que tous ceux qui disent qu’on peut voir à
travers elle ne l’ont pas vue du tout. Ces artistes de l’illusion parlent du
sang qui coule de son nez, de ses oreilles, de ses yeux ; ils disent
qu’elle leur a lancé un regard plaintif, et leur a demandé d’aller chercher de
l’aide. Mais elle ne saigne pas de cette façon, et quand elle a envie de
parler, ce n’est pas pour dire à quelqu’un d’aller chercher un médecin. Ils
commencent souvent leur récit en disant Vous ne croirez jamais ce qui vient de
m’arriver, et en effet, Alec Sheldon n’y croit pas. Pourtant il les écoutera
tous jusqu’au bout avec un sourire patient, encourageant même.


Ceux qui l’ont vue pour de vrai ne viennent pas trouver Alec
pour le lui raconter. Le plus souvent, c’est lui qui les trouve, il tombe sur
eux alors qu’ils errent dans le hall, les jambes en coton. En fait, ils ne se
sentent pas bien et ont besoin de s’asseoir un moment. Eux ne disent pas, Vous
ne croirez jamais ce qui vient de m’arriver. L’expérience est encore trop
fraîche. L’idée qu’on ne les croira pas ne leur vient que plus tard. Souvent
ils accusent le coup, ils sont dans un état second, comme hébétés, privés de
volonté. Quand il songe à l’effet qu’elle produit sur ceux qui la rencontrent,
Alec revoit Steven Greenberg sortant du film Les Oiseaux, un dimanche
après-midi de 1963. Steven n’a que douze ans à l’époque, et douze ans
s’écouleront avant qu’il ne devienne célèbre ; il n’est pas encore
l’enfant chéri des médias, mais un enfant, tout simplement.


Alec fume une cigarette dans la ruelle derrière le Rosebud
quand il entend la porte de la sortie de secours s’ouvrir derrière lui. Un
gamin dégingandé apparaît sur le seuil et reste appuyé contre la porte, sans
rentrer ni sortir. Aveuglé, il cligne des yeux à la lumière du jour avec l’air
troublé d’un petit enfant qu’on vient juste de tirer d’un profond sommeil.
Derrière lui, Alec aperçoit la salle obscure remplie des criaillements aigus de
milliers de moineaux, où quelques-uns des spectateurs remuent sur leur siège en
maugréant.


Dis donc, toi, tu entres ou tu sors ? dit Alec.
Tu laisses entrer la lumière.


Le gosse dont Alec ignore encore le nom tourne la tête et
fouille du regard la salle de cinéma pendant un long, long moment. Puis il se
décide à sortir et la porte se referme doucement derrière lui en pivotant sur
ses gonds pneumatiques. Pourtant le gosse ne semble pas décidé à s’en aller, il
reste là, sans rien dire. Les Oiseaux sont à l’affiche du Rosebud depuis des
semaines, et Alec a vu des spectateurs sortir avant la fin, mais jamais aucun
garçon de douze ans. C’est le genre de films dont les gamins raffolent à cet
âge, et dont ils guettent avidement la sortie en salle, mais qui sait ?
Peut-être que ce gosse-là n’a rien dans le ventre.


J’ai laissé mon Coca dans la salle, dit le gamin d’une
voix sans timbre. Il en restait plein.


Tu veux rentrer pour le récupérer ?


Alors, le gosse lui lance un petit regard, et en voyant la
lueur d’angoisse dans ses yeux, Alec sait.


Il finit sa cigarette, l’écrase.


J’étais assis à côté de la dame morte, lâche le gamin.


Alec hoche la tête.


Elle m’a parlé.


Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


De nouveau il dévisage le gamin qui lui rend son regard, les
yeux cette fois pleins d’incrédulité.


J’ai besoin de parler à quelqu’un, qu’elle a dit. Quand un
film me plaît vraiment, il faut que j’en parle à quelqu’un.


Alec sait que quand elle se manifeste, c’est toujours pour
parler des films. En général, elle s’adresse à des hommes, même s’il lui arrive
de s’asseoir pour causer avec une femme ; Lois Weisel, notamment. Alec a
échafaudé une théorie sur ce qui la pousse à se montrer. Il a pris des notes
sur un calepin jaune. Dressé la liste de ceux ou celles à qui elle est apparue
avec le nom du film, la date et l’heure de la séance (Leland King, Harold et
Maude, ’72 ; Joël Harlowe, Eraserhead, ‘77 ; Hal Lash, Sang pour sang,
’85 ; et tous les autres). Au fil des ans, il a cerné peu à peu les
conditions dans lesquelles elle a le plus de chances d’apparaître, même s’il
lui faut constamment réviser sa théorie dans le détail, sinon dans le principe.


Quand il était jeune homme, elle occupait sans cesse son
esprit, ou miroitait juste sous la surface de ses pensées ; elle était sa
première obsession, et la plus intense. Ensuite, son état d’esprit s’était
amélioré quelque temps ; le cinéma marchait du tonnerre, il était un homme
d’affaires, un membre important de la communauté, reconnu par ses instances, et
il pouvait s’écouler des semaines sans qu’il pense à elle ; puis quelqu’un
la voyait, ou prétendait l’avoir vue, et tout ressurgissait.


Mais après son divorce, sa femme avait gardé la maison, lui
avait emménagé dans le studio situé sous la salle de cinéma, et peu de temps
après l’ouverture d’un multiplex huit salles en bordure de la ville, son
obsession l’avait repris de plus belle. Il s’agissait moins d’elle que du
cinéma lui-même (mais n’est-ce pas la même chose, au fond ? songe-t-il. Ils
sont indissociables, penser à l’un m’amène toujours à penser à l’autre). Jamais
il n’aurait imaginé devenir aussi vieux et devoir autant d’argent. Il a du mal
à s’endormir, des idées farouches, désespérées se bousculent dans sa tête et il
reste éveillé en essayant d’imaginer comment empêcher le cinéma de faire
faillite, pensant rentrées et sorties d’argent, personnel, capital solvable. Et
quand il n’en peut plus, il essaie d’imaginer où il irait si le cinéma fermait.
Il voit un foyer pour personnes âgées, des matelas imprégnés d’une odeur de
pommade au camphre, une salle commune qui sent le renfermé, où de vieux
schnocks restent assis à regarder des téléfilms en pleine journée après avoir
ôté leurs râteliers ; bref un décor d’une gaieté folle où il s’éteindra
passivement, comme du papier peint exposé aux rayons du soleil se fane peu à
peu.


C’est sinistre. Mais le plus terrible, c’est quand il pense
à ce qu’elle deviendra, si le Rosebud ferme. Il voit la salle dépouillée de ses
sièges, un espace vide plein d’écho avec de la poussière accumulée dans les
coins, des chewing-gums aplatis et durcis, collés au ciment. Les ados du
quartier sont entrés par effraction pour boire et baiser ; il voit les
bouteilles d’alcool qui jonchent le sol, des graffitis idiots sur les murs, un
préservatif usagé qui gît par terre, devant la scène. Il voit le lieu solitaire
et profané où elle s’effacera peu à peu jusqu’à disparaître.


Ou pire encore… subsister.


 


Alec l’a vue et lui a parlé pour la première fois quand il
avait quinze ans, six jours après avoir appris que son frère aîné avait été tué
dans le Pacifique sud. Le président Truman avait envoyé une lettre de
condoléances, une lettre officielle type, mais la signature apposée au bas
était vraiment la sienne. Alec n’avait pas pleuré. Des années plus tard, il
saurait qu’il avait passé cette semaine-là en état de choc, qu’il avait perdu
l’être qu’il chérissait le plus au monde et que cela l’avait gravement
traumatisé. Mais en 1945, personne n’utilisait le terme « trauma »
pour parler des émotions, et le seul genre de choc dont les gens discutaient,
c’était le « shell shock », la commotion cérébrale due à des
éclatements d’obus.


Le matin, il disait à sa mère qu’il allait à l’école mais il
n’y allait pas. Il traînait en ville et cherchait les ennuis. Il volait des
sucreries à l’étalage de la confiserie qu’il allait manger devant la fabrique
de chaussures, l’usine étant fermée suite à la mobilisation de ses ouvriers,
partis pour la France ou le Pacifique. Plein d’énergie grâce au sucre qu’il
avait dans le sang, il s’exerçait au lancer en visant les fenêtres avec des
pierres.


Alors qu’il errait dans la ruelle derrière le Rosebud, il
s’aperçut que la porte qui donnait dans la salle n’était pas bien fermée. À
l’extérieur, c’était un panneau en métal lisse, sans poignée, mais il parvint à
la forcer en l’ouvrant avec ses ongles et entra. L’issue de secours étant
située dans un renfoncement du mur, à la moitié de la salle, personne ne s’en
aperçut. C’était la séance de milieu d’après-midi, et dans la salle comble, il
y avait surtout des gamins de moins de dix ans accompagnés de leurs mères. Il
remonta l’allée et trouva une place au fond.


« Paraît que James Stewart est dans le Pacifique, lui
avait dit son frère pendant sa permission avant de s’embarquer, alors qu’ils
jouaient au ballon derrière la maison. Si ça se trouve, en ce moment même, Mr Smith
[[11]] est en train de lâcher des
bombes sur Tokyo. C’est dingue, non ? »


Ray, le frère d’Alec, était un mordu de cinéma. Alec et lui
avaient vu tous les films qui étaient sortis durant son congé d’un mois : Bataan,
Alerte aux Marines, La Route semée d’étoiles.


Pour l’heure, Alec se morfondait en attendant la fin du
feuilleton qui passait avant le film, les dernières aventures d’un cow-boy
chantant efféminé. Tout en se curant le nez, il se demandait comment s’offrir
un Coca quand on n’a pas le sou. Le long-métrage commença.


Au début, Alec eut du mal à comprendre de quel genre de film
il s’agissait, même si à son grand dam, ça avait tout l’air d’être une comédie
musicale. Des musiciens d’orchestre montaient sur scène un à un, devant une
toile de fond bleue. Puis une chemise d’un blanc immaculé se détachait du lot
et commençait à expliquer au public le style du spectacle auquel il allait
assister, du jamais vu, complètement inédit. Quand le présentateur se mit à
déblatérer sur Walt Disney et ses artistes, Alec s’affaissa dans son siège, la
tête rentrée entre les épaules. Alors l’orchestre se déchaîna, en un maelström
de cordes et de cors. L’instant suivant, il vit ses craintes se confirmer. En
plus d’être une comédie musicale, c’était un dessin animé ! Un mercredi
après-midi, il aurait dû s’en douter, surtout en voyant tous ces mioches
accompagnés de leurs mères, avec en début de séance un épisode de la tantouse
chantante des hautes plaines.


Au bout d’un moment, il releva la tête pour regarder l’écran
à travers ses doigts. C’était un genre de dessin animé abstrait, des gouttes de
pluie argentées, un ciel d’un gris plombé où déferlaient des nuées de fumée
traversées d’éclairs étincelants. Il finit par se redresser pour s’installer
plus confortablement, sans très bien savoir ce qu’il ressentait. Il s’ennuyait,
mais il était aussi intrigué et, peu à peu, une sorte de fascination le gagna à
force de regarder ces images qui l’assaillaient sur un rythme régulier,
hypnotique : stries de lumière rouge, tournoiements d’étoiles, royaumes de
nuages enflammés par le soleil couchant.


Les mômes remuaient sur leurs sièges. Il entendit une petite
fille murmurer d’une voix forte « Maman, quand est-ce qu’y vient,
Mickey ? ». Pour les petits, c’était comme être à l’école. Mais quand
à la séquence suivante, l’orchestre passa de Bach à Tchaïkovski, lui s’était complètement
redressé sur son siège, et même un peu penché en avant, les coudes sur les
genoux. Des fées voletaient dans une forêt obscure, touchant de leurs baguettes
magiques des fleurs, des toiles d’araignée, en répandant des voiles de rosée
luminescente. En les regardant voleter de-ci de-là, il éprouva un sentiment
nouveau pour lui, une sorte d’émerveillement doublé d’un désir ardent. Celui de
rester assis là pour l’éternité, à regarder sans jamais s’en lasser.


— Je pourrais passer ma vie assise là, dans cette salle
de ciné, murmura une voix de fille à côté de lui. Rester assise là pour
l’éternité, à regarder sans jamais m’en lasser.


Il ne s’était pas rendu compte qu’il y avait quelqu’un assis
à côté de lui et sursauta en entendant une voix parler si près de son oreille. Non,
tout bien réfléchi, il était certain que lorsqu’il s’était assis, les deux
places de chaque côté de lui étaient vides. Il tourna la tête.


Elle avait juste quelques années de plus que lui, pas plus
de vingt ans en tout cas, et sa première pensée fut qu’elle n’était pas mal
comme fille, oui, pas mal du tout ; son cœur se mit à battre un peu plus
vite. Ce n’est pas tous les jours qu’une belle fille comme ça s’adresse à toi.
Alors fais gaffe, ne fiche pas tout en l’air, se dit-il. Elle ne le regardait
pas. Elle contemplait l’écran en souriant d’une drôle de façon, avec
l’émerveillement ébloui d’un enfant. Il fallait qu’il lui réponde, qu’il trouve
quelque chose de naturel, qui coule tout seul, mais sa voix était coincée dans
sa gorge.


Sans détourner les yeux de l’écran, elle se pencha vers lui
et sa main gauche effleura son bras posé sur l’accoudoir.


— Excusez-moi, je vous dérange, murmura-t-elle, mais
c’est plus fort que moi, quand un film me fait de l’effet, il faut que j’en
parle à quelqu’un.


L’instant d’après, il prit conscience de deux choses,
presque simultanément. La première, c’était que la main de la fille était
froide, glacée même, au point qu’il la sentait à travers son pull et qu’il
frissonna. La deuxième, c’est qu’une goutte de sang coulait de sa narine gauche
sur sa lèvre supérieure.


— Vous saignez du nez, dit-il, trop fort, en le
regrettant aussitôt.


Lui qui voulait faire bonne impression. Il aurait dû lui
tendre un mouchoir en papier, en murmurant d’une voix suave, à la
Sinatra : « Tenez, vous avez une goutte de sang, là. » Il avait
beau fouiller ses poches, il ne trouvait rien qui puisse lui servir de
mouchoir.


Apparemment, elle ne l’avait pas entendu, ne s’était même
pas rendu compte qu’il avait parlé. D’un geste distrait, elle s’essuya le nez
du revers de la main en laissant une traînée rouge sombre au-dessus de sa
bouche… ce fut alors qu’Alec se figea, les mains dans les poches, en la fixant.
Pour la première fois il sut que quelque chose ne tournait pas rond chez cette
fille assise à côté de lui, et qu’il y avait comme un décalage dans la scène
qui se jouait entre eux. Instinctivement, il se redressa et s’écarta un peu
d’elle sans même s’en apercevoir.


Quelque chose dans le film la fit rire, d’un petit rire
étouffé. Puis elle se pencha vers lui.


— Ce n’est pas du tout pour les enfants, murmura-t-elle
d’une voix douce. Harry Parcells aime ce cinéma, mais il ne passe pas les bons
films aux bonnes heures. Harry Parcells, vous savez ? C’est le gérant.


Un filet de sang se mit à couler de nouveau de sa narine
gauche sur ses lèvres, mais l’attention d’Alec fut attirée par autre chose. Ils
étaient assis juste sous le rayon du projecteur, et des insectes voletaient
dans la colonne de lumière bleue. Une phalène blanche s’était posée sur le
visage de la fille et remontait le long de sa joue, mais elle ne semblait pas
en avoir conscience. Alec ne l’en avertit pas. Il manquait d’air et se sentait
incapable de parler.


— Il croit que parce que c’est un dessin animé, ça va
forcément leur plaire. C’est drôle d’être à la fois aussi dingue de ciné et
aussi ignorant. Il ne dirigera plus cette salle très longtemps.


Elle lui jeta un petit regard et lui sourit. Ses dents
étaient tachées de sang. Incapable de se lever, Alec vit une autre phalène d’un
blanc ivoire se poser juste au creux de son oreille.


— Votre frère Ray aurait adoré ce film, dit-elle.


— Allez-vous-en, murmura Alec d’une voix rauque.


— Votre place est ici, Alec. Avec moi.


Il bougea enfin, se propulsa hors de son siège. La première
des deux bestioles rampait maintenant dans les cheveux de la fille. Malgré lui,
Alec s’entendit pousser un petit gémissement. Elle le fixait toujours. Il
recula de quelques mètres dans la rangée et se cogna les jambes dans celles
d’un gosse qui poussa un cri de douleur. Un instant, Alec quitta la fille du
regard. Un petit rondouillard en T-shirt rayé le considérait avec fureur d’un
air de dire, « Regarde où tu mets les pieds, andouille ».


Alec revint à la fille. À présent, elle était avachie dans
son siège, la tête inclinée sur son épaule gauche, ses jambes pendantes
écartées de façon obscène. En fait, elle ne bougeait plus du tout, les yeux
révulsés. Deux filets de sang séchés partant de ses narines encadraient ses
lèvres minces, telles des parenthèses, et sur ses genoux gisait un carton de
pop-corn retourné.


Alec crut qu’il allait hurler. Il ne hurla pas. Il revint au
gosse qu’il avait heurté par mégarde. Le petit rondouillard jeta un coup d’œil
en direction de la fille, mais n’eut aucune réaction. Il questionna Alec du
regard d’un air moqueur, avec un sourire en coin.


— Monsieur, dit une femme, sans doute la mère du
grassouillet. Pourriez-vous vous pousser, s’il vous plaît ? On voudrait
bien voir le film.


Alec jeta encore un regard vers la morte, mais le fauteuil
où elle était assise était vide, et son siège replié. Il recula dans la rangée
en se cognant à des genoux, faillit tomber, se raccrocha à quelqu’un. Soudain
il eut un coup au cœur et poussa un cri, en regardant farouchement autour de
lui comme un tonnerre d’applaudissements éclatait dans la salle. C’était
Mickey, là, sur l’écran, en longue robe rouge traînante… Mickey était enfin
arrivé.


Il remonta l’allée, passa les portes tapissées de cuir pour
entrer dans le hall et tressaillit en plissant les yeux, aveuglé par la lumière
de fin d’après-midi. Il avait mal au cœur, presque la nausée. Quelqu’un le prit
par l’épaule, le fit se retourner, traverser la salle jusqu’à l’escalier qui
menait au balcon. Alec s’affala sur la première marche.


— Prends ton temps mon gars, dit un type qu’il ne
connaissait pas. Ne te lève pas. Reprends ta respiration. Tu crois que tu
risques de dégueuler ?


Alec secoua la tête.


— Parce que dans ce cas, j’aimerais autant que tu te
retiennes, le temps que je t’apporte une bassine ou un sac. C’est tout un binz
de nettoyer cette moquette. Et puis quand les gens sentent une odeur de vomi,
ils ne veulent plus acheter de pop-corns.


Le type s’attarda un moment près de lui, puis le laissa sans
mot dire et revint peu après.


— Voilà. Offert par la maison. Vas-y doucement. Les
bulles feront du bien à ton ventre et te remettront d’aplomb.


Alec prit le gobelet en carton où la buée glacée formait des
gouttelettes et aspira le coca tout pétillant. Il leva les yeux. Le type planté
devant lui était grand, bedonnant, avec des épaules tombantes, des cheveux
noirs coupés ras, et il portait de gros culs-de-bouteille derrière lesquels ses
petits yeux délavés le considéraient avec gêne.


— Il y a une fille morte dans la salle, dit Alec, d’une
voix qui lui parut étrangère.


Le type blêmit et jeta un regard désolé vers les portes qui
donnaient sur la salle.


— Elle n’était encore jamais venue en matinée. Je
croyais qu’elle ne se pointerait qu’aux séances du soir, je croyais… Bon Dieu,
c’est un film pour enfants. Qu’est-ce qu’elle cherche au juste ?


Alec allait dire quelque chose sur la fille morte, mais au
lieu de ça, il se contenta de faire remarquer :


— Ce film n’est pas vraiment pour enfants.


Le type lui lança un regard déconcerté.


— Bien sûr que si. C’est un Walt Disney.


— Vous devez être Harry Parcells, reprit enfin Alec,
après l’avoir scruté un bon moment.


— Ouais. Comment le sais-tu ?


— J’ai dit ça au pif. Merci pour le Coca.


 


Alec suivit Harry Parcells derrière le comptoir et ils
passèrent une porte qui donnait sur un palier, au pied d’un escalier. Harry
ouvrit une autre porte sur la droite et le fit entrer dans un petit bureau en
désordre. Le sol était jonché de boîtes en acier rondes servant à protéger des
rouleaux de pellicule, les murs couverts d’affiches de films plus ou moins
fanées et qui se chevauchaient : Autant en emporte le vent, Boys Town,
David Copperfield.


— Désolé qu’elle t’ait fait peur, dit Harry en se
laissant choir dans un fauteuil derrière son bureau. Tu es sûr que ça va ?
Tu n’as pas l’air très en forme.


— C’est qui ?


— Elle a eu un truc au cerveau, une rupture d’anévrisme
ou quelque chose comme ça, dit-il en pointant un doigt contre sa tempe gauche,
comme s’il tenait un revolver. Il y a six ans. C’était pendant Le Magicien
d’Oz, à la première séance. Ce fut horrible. Elle avait l’habitude de venir
tout le temps. C’était ma cliente la plus régulière. On discutait souvent, on
s’envoyait même des vannes pour rigoler…


L’air un peu hagard, il laissa sa phrase en suspens et posa
ses mains à plat devant lui.


— Et maintenant, reprit-il, elle me pousse à la
faillite.


— Vous l’avez vue.


Ce n’était pas une question. Harry confirma d’un hochement
de tête.


— C’était quelques mois après sa mort. Elle m’a dit que
je n’étais pas à ma place, ici. J’ignore pourquoi elle veut me faire peur alors
qu’on s’entendait si bien. Et toi, elle t’a dit de partir ?


— Pourquoi est-elle là ? dit Alec, la voix encore
rauque.


C’était une drôle de question. Harry le scruta un moment à
travers ses verres épais d’un air ébahi, puis il secoua la tête.


— Elle est malheureuse. Elle est morte avant la fin du Magicien
d’Oz et elle n’arrive pas à s’en consoler. Je comprends ça. C’est un bon
film. Moi aussi je me sentirais frustré.


— Y a quelqu’un ? cria une cliente depuis le hall.


— Une minute, répondit Harry en portant la voix, puis
il jeta à Alec un regard peiné. Hier, ma vendeuse m’a lâché. Sans me donner de
préavis, ni rien.


— À cause du fantôme ?


— Diable non ! Un client a retrouvé l’un de ses
faux ongles dans son cornet de pop-corn, alors je lui ai dit de ne plus en
mettre. Elle m’a rétorqué que plein de copains à elle fréquentaient ce ciné et
qu’il n’était pas question qu’elle vienne travailler ici sans ses faux ongles.
Résultat, faut que je me tape tout le boulot, ajouta-t-il en faisant le tour du
bureau.


Il avait quelque chose à la main, une coupure de presse.


— Tiens, c’est sur elle. Lis, tu en sauras plus… Et ne
bouge pas d’ici, j’ai à te parler, lui intima-t-il en lui lançant un regard
qui, sans être vraiment méchant, contenait comme une mise en garde.


Alec le regarda sortir en s’interrogeant sur ce drôle d’air
qu’il avait eu. La coupure de presse était une notice nécrologique. Celle de la
morte. Le papier était froissé, les bords usés, l’encre fanée, comme si on l’avait
souvent lue et relue. Elle s’appelait Imogene Gilchrist, elle était morte à
l’âge de dix-neuf ans, et travaillait dans une papeterie. Ses parents, Colm et
Mary, étaient toujours de ce monde, du moins à la date du décès. Les amis et la
famille parlaient de son rire cristallin, de son sens de l’humour irrésistible.
Et de son amour du cinéma. Elle voyait tous les films ; le jour de leur
sortie, à la première séance. Elle pouvait en réciter la distribution dès qu’on
lui en donnait le titre, c’était comme un jeu de société, elle connaissait même
les noms des acteurs de troisième plan qui n’avaient qu’une phrase à dire. Au
lycée, elle était présidente du club de théâtre, jouait dans toutes les pièces,
construisait des décors, s’occupait de la lumière. « J’ai toujours pensé
qu’elle deviendrait une star de cinéma, disait d’elle sa professeur d’art
dramatique. Belle comme elle était, avec ce rire qu’elle avait. Il aurait juste
suffi qu’elle passe un petit bout d’essai, et elle serait devenue
célèbre. »


Lorsque Alec eut fini de lire, il regarda autour de lui la
pièce vide, puis revint à la notice nécrologique, et frotta le bord de la
coupure entre ses doigts. C’était tellement injuste. Un instant il sentit ses
yeux le picoter, et il eut l’impression ridicule qu’il pourrait bien se mettre
à pleurer. Il en était malade. Quel était ce monde où une jeune fille de
dix-neuf ans gaie, épanouie, pouvait tomber raide morte, sans aucune raison.
Mais pourquoi cela le bouleversait-il à ce point ? Ça n’avait aucun sens,
étant donné qu’il ne l’avait pas connue de son vivant. Alors il songea à Ray, à
la lettre de Harry Truman que sa mère avait reçue, aux mots qu’elle
contenait : « il est mort avec courage en défendant la liberté,
l’Amérique est fière de lui ». Il se rappela quand Ray l’avait emmené voir
Alerte aux Marines ici même, dans ce ciné, ils étaient assis l’un à côté
de l’autre épaule contre épaule, les pieds posés sur les dossiers des sièges de
devant. « T’as vu ce John Wayne, disait Ray. Ça c’est un mec qu’a des
couilles. » Et voilà. Maintenant, ses yeux le piquaient trop, et il avait
du mal à respirer. Alec se concentra très fort pour pleurer le plus
silencieusement possible.


Il s’essuya le nez et la figure avec un pan de sa chemise,
posa la notice sur le bureau de Harry Parcells, regarda autour de lui les
affiches, les piles de couvercles en acier. Il y avait un morceau de pellicule
en forme de boucle dans un coin de la pièce, juste quelques images. Intrigué,
il le ramassa pour le regarder de plus près. C’était le visage d’une fille en
gros plan. Elle fermait les yeux et levait la tête pour embrasser l’homme qui
la tenait dans ses bras, lui offrant ses lèvres. Alec aurait bien aimé qu’on
l’embrasse comme ça, parfois. Cela lui faisait une drôle de sensation, de tenir
entre ses doigts un vrai morceau de film. Impulsivement, il le fourra dans sa
poche.


Il sortit du bureau sur le palier situé au pied de
l’escalier et regarda en bas, dans le hall. Il s’attendait à voir Harry
derrière le comptoir occupé à servir quelqu’un, mais non, il n’y avait
personne. Alec hésita, en se demandant où il avait bien pu passer. Alors il
perçut un doux ronronnement qui venait du haut des marches, puis il entendit
cliquer le projecteur. Harry changeait les bobines.


Alec gravit les marches et entra dans la salle de
projection, une cabine obscure, basse de plafond. Deux fenêtres carrées
donnaient sur la salle en dessous. Le projecteur était pointé à travers l’une
d’elles, c’était une grosse machine en acier brossé avec la marque Vitaphone
inscrite sur le flanc. Harry était debout de l’autre côté, penché en avant, il
regardait par la fenêtre où le projecteur diffusait son rayon. Il lança un
rapide coup d’œil à Alec, planté sur le seuil. Alec s’attendait à ce qu’il le
chasse, mais Harry ne dit rien, il se contenta de hocher la tête et se remit à
surveiller la salle.


Alec avança prudemment dans le noir vers le Vitaphone. Il
hésita un long moment en fixant la fenêtre à gauche du projecteur, puis osa
enfin s’en approcher, et colla son visage contre la vitre pour scruter la salle
assombrie.


L’image qui passait à l’écran baignait la salle d’une lueur
bleu nuit : c’était à nouveau le chef d’orchestre, et les simples
silhouettes des musiciens. Le présentateur introduisait le morceau suivant.
Abaissant le regard, Alec parcourut les rangées de sièges. Il n’eut aucun mal à
repérer celui où il s’était assis, dans un groupe de sièges vides situés au
fond, sur la droite. Il s’attendait à moitié à la voir là, affalée, le visage
tourné vers le plafond et couvert de sang, les yeux révulsés, le fixant
peut-être. À cette idée, il fut rempli d’effroi, mais aussi d’une étrange
euphorie, un peu fébrile, et quand il se rendit compte qu’elle n’était pas là,
sa propre déception le surprit.


La musique commença : d’abord le son aigu et vibrant
des violons montant et descendant en arpèges vertigineux, suivi des cuivres qui
retentirent en une suite d’éclats menaçants, sur un mode presque militaire. Le
regard d’Alec revint encore au film et ne s’en détacha plus. Un frisson le
traversa, et il en eut la chair de poule. Sur l’écran les morts se levaient de
leurs tombes, une armée de spectres sortait de terre pour se répandre dans la
nuit. Accroupi en haut d’une montagne, un démon aux larges épaules leur faisait
signe. Ils le rejoignaient, leurs linceuls blancs flottant autour de leurs
corps décharnés, les visages empreints de chagrin et d’angoisse. Retenant son
souffle, Alec contemplait la scène, gagné par une stupeur mêlée
d’émerveillement.


Le démon fendit la montagne, des flammes s’échappèrent de
cette crevasse et l’Enfer s’ouvrit. Les Damnés se mirent à bondir, à danser, et
Alec sut que ce qu’il voyait parlait de la guerre. De son frère mort sans
raison dans le Pacifique sud, des corps mutilés, des cadavres gonflés d’eau et
roulés par les vagues au bord d’une plage d’Extrême-Orient. D’Imogene
Gilchrist, qui aimait le cinéma et était morte les jambes écartées, le cerveau
gonflé de sang, elle avait dix-neuf ans, et ses parents s’appelaient Colm et
Mary. Des jeunes gens éclatant de santé, de leurs corps criblés de balles d’où
la vie s’écoulait sans qu’ils aient pu accomplir un seul de leurs rêves, une
seule de leurs ambitions. Des êtres aimés qui partaient au loin pour ne plus
jamais revenir, et les petites phrases pathétiques qui ponctuaient leur
disparition, « mes prières vous accompagnent en ce triste jour, Harry
Truman », et « j’ai toujours pensé qu’elle deviendrait une star de
cinéma ».


Une cloche d’église sonna dans le lointain. Alec leva les
yeux. C’était dans le film. Les morts s’effaçaient. Le démon revêche aux larges
épaules se couvrait de ses grandes ailes noires en protégeant son visage des
lueurs de l’aube naissante. Une file d’hommes en robes traversait le paysage en
dessous, portant des torches qui brillaient faiblement. La musique se mua en
douces pulsations. Le ciel d’un bleu froid scintillant s’éclaircit, la lumière
du soleil levant se répandit à travers les branches des bouleaux et des pins.
Alec regarda jusqu’à la fin, inspiré par un sentiment presque religieux.


— Moi, je préfère Dumbo, remarqua Harry.


Il appuya sur un interrupteur et une ampoule nue s’alluma,
emplissant la cabine d’une lumière d’un blanc cru. La fin de la pellicule
serpenta à travers le Vitaphone et sortit à l’autre bout, où elle fut happée
par l’une des bobines. Le bout tournoya en faisant slap, slap, slap. Harry
éteignit le projecteur et considéra Alec par-dessus la machine.


— Tu as meilleure mine. Tu as repris des couleurs.


— De quoi vouliez-vous qu’on parle ?


Alec se rappela le regard qu’Harry lui avait lancé quand il
lui avait demandé de ne pas bouger. L’idée lui vint que peut-être Harry savait
qu’il était entré en douce sans acheter de ticket, et qu’il risquait d’avoir
des ennuis.


Mais Harry dit :


— Je suis prêt à te rembourser ta place ou à t’offrir
deux entrées gratuites pour le film de ton choix. C’est tout ce que je peux
faire.


Alec le fixa, interdit, et resta un long moment sans
répondre.


— En quel honneur ?


— Pour que tu la boucles. Tu sais ce qui arriverait à
ce ciné si la chose venait à se savoir ? J’ai de bonnes raisons de croire
que les gens n’auraient pas envie de payer pour être assis dans le noir à côté
d’une morte, bavarde qui plus est.


Alec secoua la tête. Cela le surprenait qu’Harry puisse
penser que les gens ne voudraient plus venir si l’on apprenait que le Rosebud
était hanté. Selon lui, ce serait tout le contraire. Les gens paieraient
volontiers pour s’offrir un petit frisson de terreur dans le noir, sinon, les
films d’horreur ne marcheraient pas autant. Puis il se rappela ce qu’Imogene
Gilchrist lui avait dit sur Harry Parcells : « Il ne dirigera plus
cette salle très longtemps. »


— Qu’est-ce que tu préfères ? demanda Harry. Des
laisser-passer ?


Alec secoua la tête.


— Que je te rembourse ta place ?


— Non.


Harry se figea, la main posée sur son portefeuille, et il
lança à Alec un regard surpris, hostile.


— Alors qu’est-ce que tu veux ?


— Pourquoi pas du travail ? Il vous faut quelqu’un
pour vendre du pop-corn. Je vous promets de ne pas mettre mes faux ongles pour
venir au boulot.


Harry le fixa un long moment sans répondre, puis il ôta
lentement la main de sa poche.


— Peux-tu travailler les week-ends ? demanda-t-il.


 


En octobre, Alec apprend que Steven Greenberg est de retour
au pays, qu’il est venu tourner en extérieur dans le New Hampshire, plus précisément
dans les jardins de la Phillips Exeter Academy, des plans pour son nouveau
film, l’histoire d’un professeur incompris devenu le gourou de petits génies
perturbés, avec Tom Hanks et Haley Joël Osment. Steven a l’air bien parti pour
gagner encore un Oscar. Pourtant ce qu’Alec préfère dans son œuvre, ce sont ses
premiers films de suspense fantastiques.


Il envisage d’aller y faire un tour, mais renonce vite à
cette idée. Il s’imagine disant, Oui, je connaissais bien Steven quand il était
gamin… Le laisserait-on pour autant accéder au plateau de tournage ? Et
même s’il y parvenait, pourrait-il une fois sur place s’entretenir de vive voix
avec Steven ? Dans ce coin de Nouvelle-Angleterre, des centaines de
personnes devaient se targuer d’avoir connu Steven quand il était jeunot.
D’ailleurs Alec et lui n’ont jamais été très proches. En fait, ils ne se sont
parlé notablement qu’une seule fois, le jour où Steven a vu Imogene. Rien de
particulier ni avant, ni après.


C’est donc une surprise quand vers la fin du mois, un
vendredi après-midi, Alec reçoit un appel de la secrétaire particulière de
Steven, une femme chaleureuse et efficace nommée Marcia. Elle lui fait savoir
que Steven espère le voir. Peut-il faire un saut… disons dimanche matin, ça
irait ? Il y aura un passe à son nom au bâtiment principal, dans les
jardins de l’Académie. On l’attendra aux alentours de 10 heures, conclut-elle
d’une voix pétulante, avant de raccrocher. Ce n’est que bien après qu’Alec se
rend compte qu’il n’a pas été invité, mais bel et bien convoqué.


Un secrétaire particulier portant un bouc l’accueille au
bâtiment principal et l’escorte jusqu’au lieu du tournage. Parmi une trentaine
d’autres personnes, Alec observe la scène de loin : Hanks et Osment
traversent une pelouse jonchée de feuilles mortes, le premier hochant
pensivement la tête tandis que le second parle en faisant de grands gestes.
Devant eux se trouve un impressionnant dispositif de travelling, avec deux
techniciens juchés dessus, tandis que deux autres tirent le chariot. Entouré de
quelques personnes, Steven se tient sur le côté et visionne la prise sur un
moniteur vidéo. Alec, qui n’est encore jamais venu sur un plateau de tournage,
observe avec grand plaisir le travail professionnel d’un artiste de l’illusion.


Après avoir obtenu ce qu’il cherchait et parlé un moment
avec Hanks au sujet de la prise, Steven se dirige vers la foule où se trouve
Alec et la fouille du regard. Quand il le reconnaît, il lui fait signe en
souriant de toutes ses dents, et à cet instant, il ressemble beaucoup au gamin
tout en jambes qu’il était. Il demande à Alec s’il veut bien l’accompagner à
pied jusqu’à la cafétéria pour manger un hot-dog au chili et boire un soda.


Sur le trajet, Steven a l’air anxieux, il fait tinter les
pièces de monnaie dans ses poches et jette à Alec des regards en coin. Alec se
doute qu’il veut lui parler d’Imogene, mais qu’il ne sait comment aborder le
sujet. Quand enfin il commence à parler, c’est pour évoquer ses souvenirs du
Rosebud. Il parle de son affection pour cet endroit, de tous les grands films
qu’il y a vus pour la première fois. Alec sourit en acquiesçant, mais en son
for intérieur, il est un peu troublé de voir à quel point Steven s’abuse
lui-même. Car Steven n’est jamais revenu après l’épisode des Oiseaux. S’il a vu
les films en question, ce n’est pas au Rosebud.


Et que va devenir le ciné quand tu auras pris ta
retraite ? lâche enfin Steven en balbutiant. Je ne veux pas dire
que tu devrais la prendre, mais… tu penses que tu vas continuer encore
longtemps à t’en occuper ?


Non, plus très longtemps, répond Alec, et c’est la vérité,
mais il n’en dit pas plus. Il refuse de s’abaisser à demander l’aumône, même
s’il se rend compte qu’en fait, c’est pour ça qu’il est venu. Depuis qu’il a
reçu l’invitation de Steven à venir lui rendre visite sur le plateau, il s’est
plu à imaginer qu’ils parleraient du Rosebud, et que Steven, qui est si fortuné
et aime tant le cinéma, pourrait se laisser convaincre de jeter à Alec une
bouée de sauvetage.


Ces vieilles salles de ciné sont de vrais trésors, dit
Steven, elles font partie du patrimoine national. J’en possède moi-même une
ou deux, figure-toi. On y projette des reprises, dans un cadre préservé.
J’aimerais bien faire un truc de ce genre avec le Rosebud, un jour. C’est l’un
de mes rêves.


Voilà l’occasion à saisir, celle qu’Alec attendait sans
vouloir se l’avouer. Mais à la toute dernière minute, il manque de cran et
change de sujet.


Quel est ton prochain projet ? demande-t-il, au lieu de
lui dire que le Rosebud est proche de la faillite et va bientôt fermer.


Après ce film ? J’envisage de faire un remake… Tu ne
devineras jamais de quel film, dit Steven en lui lançant encore un de ses
regards en coin, puis, soudain, il lui touche le bras. Le fait de revenir
dans le New Hampshire après tout ce temps a dû remuer certaines choses dans ma
petite tête…, ajoute-t-il. J’ai rêvé de notre vieille amie, tu te rends
compte ?


Notre vieille amie… Alec comprend avec un petit temps de
retard de qui il veut parler.


J’ai rêvé que la salle avait fermé. Il y avait une chaîne en
travers des portes d’entrée, des planches clouées sur les fenêtres. Et
j’entendais une fille pleurer à l’intérieur, dit Steven, avec un sourire
crispé. C’est bizarre, non ?


Alec retourne en voiture chez lui, mal à l’aise, le visage
moite de sueur froide. Pourquoi n’a-t-il rien dit ? Qu’est-ce qui l’en a
empêché ? Greenberg l’a pratiquement supplié de bien vouloir accepter de
l’argent. Alec songe avec amertume qu’il est devenu un vieillard stupide et bon
à rien.


Au ciné, neuf messages l’attendent sur le répondeur. Le
premier est de Lois Weisel, dont Alec n’a pas eu de nouvelles depuis des
lustres. Salut Alec. Lois Weisel de B.U., ajoute-t-elle d’une voix tendue.
Comme s’il avait pu l’oublier. Lois a vu Imogene pendant Macadam Cowboy. À
présent elle forme des étudiants de troisième cycle au tournage de
documentaires. Alec sait que ce n’est pas un hasard, comme ce n’en est pas un
non plus que Steven Greenberg soit devenu ce qu’il est. Tu veux bien me rappeler ?
Puis elle a un drôle de petit rire, angoissé. C’est fou, mais… je voulais juste
savoir ce que devient le Rosebud, souffle-t-elle. Si tout va bien. Alors…
rappelle-moi.


Le message suivant est de Dana Llewellyn, qui a vu Imogene
durant La Horde sauvage. Puis viennent Shane Léonard et Darren Campbell, qui l’ont
rencontrée respectivement dans American Graffiti et Reservoir Dogs. Certains
parlent de leur rêve, un rêve identique à celui décrit par Steven Greenberg,
des fenêtres masquées par des planches, les portes cadenassées, la fille qui
pleure. D’autres disent seulement qu’ils ont envie de lui parler. Quand la
bande du répondeur arrive à la fin, Alec est assis par terre dans son bureau,
les poings serrés, un pauvre vieux qui pleure sans pouvoir s’arrêter.


Ils sont une vingtaine à avoir vu Imogene durant les
vingt-cinq dernières années, et la moitié ou presque ont laissé des messages
priant Alec de les rappeler. Les autres le contacteront les jours suivants pour
parler du Rosebud, et de leur rêve. Alec aura au bout du fil pratiquement tous
les gens qui l’ont vue et sont encore en vie, toutes celles et ceux auxquels
Imogene a eu envie de parler : une professeur d’art dramatique, le gérant
d’un magasin de location de vidéos, un financier à la retraite qui, dans son
jeune temps, écrivait des articles d’un humour corrosif pour la rubrique cinéma
du Lansdowne Record, et d’autres. Une véritable congrégation de fidèles qui
affluaient au Rosebud les dimanches au lieu d’aller à l’église, avec les
dialogues de Paddy Chayefsky en guise de prières, et comme hymnes les musiques
composées par John Williams… celles et ceux dont la ferveur est un appel auquel
Imogene ne peut résister. Une communauté dont Alec fait partie.


 


Après la vente, le Rosebud est fermé pendant deux mois pour
remise à neuf Nouveaux sièges, sonorisation dernier cri. Ils sont une dizaine
d’artisans à monter des échafaudages, puis à restaurer minutieusement les
moulures effritées du plafond. Steven engage du personnel supplémentaire pour
s’occuper des travaux plus courants. Le cinéma est à lui maintenant, mais Alec
a convenu de rester sur place un petit moment afin d’assurer la transition.


Lois Weisel vient trois fois par semaine en voiture pour
filmer un documentaire sur la rénovation, avec une équipe composée de ses
étudiants qui lui servent d’électriciens, d’ingénieurs du son, d’assistants en
tous genres. Steven veut organiser un gala pour fêter la réouverture et rendre
hommage au passé du Rosebud. Quand Alec apprend ce qu’il compte programmer ce
soir-là, deux longs-métrages de suite, Le Magicien d’Oz et Les Oiseaux, il en a
la chair de poule, mais ne discute pas.


Le soir de la réouverture, la salle est bondée comme elle ne
l’a pas été depuis Titanic. La chaîne de télé régionale est là pour filmer les spectateurs
qui y entrent, rivalisant d’élégance. Bien sûr, Steven est là, ce qui explique
toute cette excitation… mais Alec pense que le cinéma aurait fait salle comble
même sans la présence de Steven, tant les gens sont curieux de voir les
résultats de la rénovation. Alec et Steven posent pour les photographes, tous
deux se serrent la main, debout sous la marquise. Le smoking de Steven est de
chez Armani, acheté pour l’occasion. Quant à Alec, il porte celui qu’il avait
le jour de son mariage.


Steven se penche vers lui et lui donne un petit coup
d’épaule amical. Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?


Avant Steven et son argent, Alec se serait assis derrière le
comptoir pour vendre les tickets, puis il serait monté à la cabine pour lancer
la projection. Mais Steven a engagé une caissière et un projectionniste. Aller
m’asseoir pour regarder le film, je suppose, répond Alec.


Garde-moi une place, dit Steven. Je ne viendrai
peut-être pas te rejoindre avant Les Oiseaux. J’ai encore des
journalistes à voir.


Lois Weisel a installé une caméra sur le devant de la salle,
orientée vers le public et chargée d’une pellicule ultra-sensible pour filmer
dans l’obscurité. Elle prend le public à différents moments, enregistrant ses
réactions durant Le Magicien d’Oz. Ce sera la conclusion de son documentaire,
une salle comble captivée par un classique du XXe siècle dans ce
vieux cinéma-palace si joliment restauré… mais son film ne va pas se terminer
comme elle l’avait prévu.


Durant les premières séquences, on peut voir Alec assis au
fond, à gauche du théâtre, le visage tourné vers l’écran, ses lunettes lançant
de petits éclairs bleutés dans le noir. Le siège sur sa gauche est vide, c’est
d’ailleurs la seule place restée libre de toute la salle. On le voit manger du
pop-corn, puis il reste immobile à regarder, la bouche entrouverte, d’un air
presque adorateur.


Plus tard, dans une autre prise, il s’est tourné de biais
pour faire face au siège sur sa gauche. Il a été rejoint par une femme vêtue de
bleu. Il se penche sur elle… pas de doute, ils s’embrassent. Autour d’eux,
personne ne leur prête attention. Le Magicien d’Oz arrive à la fin. On ne peut
s’y tromper, car d’une voix douce, attendrie, Judy Garland dit et redit cette
si jolie phrase, que tout le monde connaît.


Dans la prise suivante, les lumières de la salle se
rallument, et une foule de gens est rassemblée autour d’Alec, affalé dans son
siège. Dans l’allée centrale, comme hystérique, Steven Greenberg hurle qu’on
appelle un médecin. Un enfant pleure. Du reste du public monte une sorte de
bourdonnement fait de chuchotements excités. Mais qu’importe cette prise-là. La
séquence d’avant est bien plus intéressante.


Elle ne dure que quelques secondes, cette vision d’Alec et
de sa mystérieuse compagne, une courte série de quelques centaines de
photogrammes, mais c’est la prise qui fera la réputation de Lois Weisel, et lui
rapportera gros. Elle sera diffusée dans des émissions de télévision sur les
phénomènes inexpliqués, elle sera vue et revue lors de réunions de gens
fascinés par le surnaturel. Elle sera étudiée, disséquée, commentée,
démythifiée, confirmée, et célébrée. Revoyons-la une dernière fois.


Elle tourne son visage vers le sien, ferme les yeux, elle
est très jeune, et s’offre à lui dans un complet abandon. Alec a ôté ses lunettes.
Il lui effleure la taille. C’est le baiser dont tout le monde rêve, un baiser
de cinéma. On voudrait que ce moment ne finisse jamais. Et tout du long, la
petite voix courageuse de Dorothy remplit la salle obscure. Elle dit une phrase
que tout le monde connaît. There’s no place like home, rien ne vaut sa maison.







Pop Art


Quand j’avais douze ans, mon meilleur ami était en plastique
gonflable. Il s’appelait Arthur Roth, mais je ne me souviens pas que ses
origines juives aient jamais tellement compté dans le point de vue qu’il avait
sur ce qui advient après la mort, sujet que nous abordions fréquemment durant
nos conversations. Lorsque je l’ai rencontré, il avait déjà failli y passer une
douzaine de fois, soit une par année de sa courte existence. Aussi se
préoccupait-il beaucoup de savoir s’il y avait quelque chose après la mort, et
si oui, quoi.


Parler était d’ailleurs notre principale occupation (vu son
état, il était hors de question de se chamailler). Quand je dis parler, c’est
une expression. On communiquait, on se disputait en des joutes oratoires
serrées, chacun mettait l’autre à terre puis le relevait tour à tour. Mais à
vrai dire, c’est moi qui parlais, et pour cause, car Art n’avait pas de bouche.
Quand il avait quelque chose à dire, il le couchait sur le papier. Il avait
autour du cou un bloc-notes pendu à une ficelle tressée, et des pastels gras
dans sa poche. Devoirs scolaires, examens, il se servait toujours de pastels
pour écrire. Imaginez les dangers qu’aurait courus un garçon en plastique
gonflé d’air et léger comme une plume en utilisant un crayon bien taillé.


Je crois que si nous étions les meilleurs amis du monde,
c’était en grande partie parce qu’il savait si bien écouter. J’avais besoin que
l’on m’écoute. Ma mère avait fichu le camp quand j’avais trois ans, elle avait
envoyé à mon père une lettre de Floride, une lettre sans queue ni tête parlant
des taches solaires, des rayons gamma, de la radiation émanant des lignes à
haute tension, et racontant que la tache de naissance qu’elle avait sur le dos
de la main gauche s’était étendue sur son bras jusqu’à son épaule. Ensuite, il
y avait eu une ou deux cartes postales, puis plus rien.


Quant à mon père, je ne pouvais pas lui parler. Il avait des
migraines et passait ses après-midi assis, l’œil humide et l’air compassé, à
regarder des téléfilms à l’eau de rose dans le salon aux rideaux tirés. Il
détestait qu’on le dérange et il valait mieux ne pas s’y risquer.


— Et bla bla bla et bla bla bla, me disait-il en me
coupant au beau milieu d’une phrase. Tu me tues avec tes bavardages. J’ai
l’impression que ma tête va éclater.


Mais Art aimait écouter, et en échange, je lui offrais ma
protection. Les gosses du quartier avaient peur de moi. J’avais mauvaise
réputation. Je possédais un couteau à cran d’arrêt que j’emportais parfois à
l’école pour le leur montrer ; un bon moyen d’entretenir leur peur.
Pourtant, je ne m’en suis jamais servi que pour m’amuser tout seul dans ma
chambre. Allongé sur le lit, je visais le mur couvert d’un panneau en liège et
la lame du couteau s’y plantait avec un bruit mat qui me plaisait beaucoup.


Un jour qu’Art me rendait visite, il remarqua les entailles
sur le mur. Je lui en expliquai la raison, et de fil en aiguille, le voilà qui
me demande d’essayer.


— Ça va pas la tête ? lui dis-je.


Alors il m’écrit avec un crayola terre de sienne brûlée


 


Au moins, laisse-moi y jeter un coup d’œil.


 


J’ouvre donc le couteau d’un coup sec en appuyant sur le
cran d’arrêt. Il le contemple, les yeux ronds. En fait, ses yeux globuleux en plastique
transparent collés sur la surface de son visage semblaient toujours écarquillés
et le faisaient parfois ressembler à un drôle d’insecte. Il ne pouvait pas
cligner de l’œil ni rien. Mais là, son regard n’est pas comme d’habitude. Je
vois bien à sa fixité qu’Art est vraiment fasciné par le couteau.


Il écrit :


 


Je te promets que je serai très prudent… S’il te
plaît !


 


Je le lui tends. Il appuie la pointe de la lame sur le
plancher pour qu’elle se remette dans la poignée. Puis il frappe sur le cran d’arrêt
et la lame sort de nouveau. Il tressaille, regarde le couteau dans sa main.
Puis, sans prévenir, il le lance contre le mur. Évidemment, le couteau ne se
fiche pas dans le liège ; pour ça, il faut de l’entraînement et une bonne
coordination, ce qui n’était pas son cas et ne le serait jamais. Au lieu de ça,
le couteau rebondit contre le mur et revient en volant droit sur lui. Art saute
en l’air, si vite que c’est comme si j’avais vu son fantôme sortir de son
corps. Le couteau atterrit là où Art se trouvait l’instant d’avant, et glisse
sur le sol jusque sous le lit.


Sans ménagement, j’oblige Art à redescendre du plafond. Il
écrit :


 


Tu avais raison, c’était stupide.


Je ne suis qu’un raté… un pauvre con.


 


Et je lui réponds « Tu l’as dit bouffi ».


Mais Art n’était pas un raté, comme mon père. Ni un pauvre
con, comme les gosses de mon école. Il était différent. Il avait un cœur
débordant de tendresse, et il avait juste envie que quelqu’un l’aime.


Croyez-moi, c’était l’être le plus inoffensif qui soit. Il
n’aurait pas fait de mal à une mouche, d’ailleurs il en était incapable. S’il
avait voulu en écraser une d’une chiquenaude, la mouche n’aurait rien senti et
se serait envolée, indemne. Il était comme un saint homme dans une histoire de
la Bible, quelqu’un qui peut guérir les parties mutilées et infectées de votre
corps en vous imposant les mains. Vous savez comment ça se passe, dans ces
histoires-là. Ce genre de personne ne vit jamais longtemps. Les ratés et
connards de tout poil s’empressent de les clouer sur du bois et les regardent
se vider de leur air.


 


Il y avait un truc chez Art qui faisait que les autres
gosses avaient irrésistiblement envie de lui botter le cul. Il était nouveau à
l’école. Ses parents venaient de s’installer en ville. Eux étaient normaux,
remplis de sang et non d’air. Le mal dont il souffrait était l’un de ces trucs
génétiques qui jouent à la marelle avec les générations, comme la maladie de
Tay-Sachs (une fois Art m’a raconté qu’il avait eu un grand-oncle, gonflable
lui aussi, qui avait éclaté en rebondissant sur la dent d’un râteau enterré
sous un tas de feuilles). Le premier jour d’école, Mrs Gannon présenta Art à
toute la classe et nous mit au courant de son état physique, tandis qu’il
gardait la tête baissée par timidité, planté devant nous.


Il était blanc. Aussi blanc qu’un marshmallow blanc, ou que
Casper. Une couture lui courait tout autour de la tête et des flancs, et il
avait un embout en plastique sous un bras, par où on pouvait lui insuffler de
l’air.


Mrs Gannon nous intima de ne pas courir avec des ciseaux ou
des stylos à la main. La moindre piqûre risquait de lui être fatale. Étant
donné qu’il était incapable de parler, il fallait en tenir compte et faire un
effort. Art s’intéressait aux astronautes, à la photographie, et aux romans de
Bernard Malamud.


Avant de l’inciter à regagner sa place, elle lui pressa
l’épaule pour l’encourager et il émit un petit sifflement musical. C’était son
seul moyen de produire un son. En se pliant un peu, il pouvait émettre des
couinements ou de petits gémissements avec son corps.


Après avoir traversé la salle de classe en une série de
petits bonds, il se mit derrière moi, à une place vide. Toute la matinée, Billy
Spears, qui était assis juste derrière lui, ne cessa de lui donner des
pichenettes sur la tête du pouce et de l’index. Les premières fois, Art fit
mine de ne pas le remarquer. Puis, profitant de l’inattention de Mrs Gannon, il
écrivit un mot à Billy, disant :


 


Arrête s’il te plaît ! Je n’ai pas envie de le dire à
Mrs Gannon, mais c’est dangereux pour moi. Je ne plaisante pas.


 


Billy écrivit en retour :


 


Si tu fais des histoires, il ne restera rien de toi, même
pas de quoi mettre une rustine à un pneu de vélo. Alors fais gaffe.


À partir de là, les choses allèrent de mal en pis. Dans le
labo de biologie, Art formait équipe avec Cassius Delamitri, qui redoublait sa
sixième. Cassius était un petit gros à la mine boudeuse, avec un vilain duvet
de poils noirs au-dessus de la bouche.


Ce jour-là, il fallait distiller du bois, et donc se servir
d’une flamme de gaz. Tandis que Cassius faisait le boulot, Art l’observait et
écrivait de petits mots d’encouragement :


 


Je n’arrive pas à croire que tu aies eu un D- à cette
expérience quand tu l’as faite l’an dernier… Tu t’y prends drôlement bien !!!


 


et


 


Mes parents m’ont acheté l’équipement du parfait petit
chimiste pour mon anniversaire. Tu pourrais venir chez moi et on s’amuserait à
jouer aux savants fous… Qu’est-ce que t’en dis ?


 


Après trois ou quatre mots doux du même genre, Cassius fut
persuadé qu’Art était homosexuel… surtout à cause de son invitation à venir
chez lui jouer au docteur. Alors que le prof était occupé à aider d’autres
élèves, Cassius poussa Art sous la table et le ligota à l’un des pieds en lui
coinçant la tête et toutes les parties du corps. Quand Mr Milton
demanda où Art était passé, Cassius répondit qu’il s’était précipité aux
toilettes.


— Ah bon ? demanda Mr Milton. Il
va aux toilettes comme tout le monde ? Me voilà rassuré. J’avoue que je
m’étais posé la question.


Une autre fois, John Erikson plaqua Art à terre durant la
récréation et écrivit POCHE POUR KOLOSTIMIE sur son ventre au feutre
indélébile. Il fallut attendre le printemps suivant pour que l’inscription
s’efface.


 


Le pire, c’est que maman l’a vue. C’est déjà pas marrant
pour elle d’apprendre que je me fais tabasser tous les jours. Mais ce qui l’a
vraiment contrariée, c’est la faute d’orthographe.


 


Il ajouta :


 


Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? On est en sixième. Elle est
pourtant passée par là, elle devrait s’en souvenir. Je regrette, mais soyons
réalistes, a-t-on une chance de se faire tabasser par le superchampion du
concours d’orthographe ?


 


Au train où vont les choses, ça pourrait bien t’arriver,
ai-je répondu.


 


Voilà comment on est devenus copains, Art et moi :
Pendant les récrés, je me perchais toujours au sommet de la cage à poules, une
construction en forme de dôme située sur le terrain de jeux derrière l’école,
et je restais là tout seul, à lire des magazines sportifs. Je cultivais ma
réputation de délinquant et de supposé dealer. Pour entretenir mon image, je
portais un blouson noir et ne parlais ni ne me liais d’amitié avec personne.


Là-haut, j’étais à trois mètres du sol et j’avais vue sur
toute la cour. Un jour, Billy Spears chahutait en bas avec Cassius Delamitri et
John Erikson. Billy avait une balle et une batte, et tous les trois essayaient
de projeter la balle vers une fenêtre ouverte du deuxième étage. Au bout d’un
quart d’heure d’essais infructueux, coup de pot, John Erikson y réussit enfin.


— Putain de merde, maintenant on n’a plus de balle, se
plaignit Cassius. Qu’est-ce qu’on pourrait prendre pour continuer à
jouer ?


— Hé ! Regardez, les mecs ! s’écria Billy en
désignant Art.


Ils foncèrent sur lui et le rattrapèrent. Billy se mit à le
frapper avec la batte pour voir à quelle distance il pouvait l’envoyer dans les
airs. Chaque fois qu’il le frappait, cela faisait un bruit mat, élastique. Art
montait en l’air, puis flottait un petit moment et redescendait doucement vers
le sol. Dès qu’il touchait terre, il se mettait à courir, mais le sprint
n’était pas son fort. John et Cassius entrèrent dans le jeu en lui donnant des
coups de pied pour voir qui pourrait l’envoyer le plus haut.


Ce faisant, ils se rapprochaient peu à peu du coin où
j’étais. À un moment, Art se libéra et eut juste le temps de se réfugier sous
la cage à poules. Billy le rattrapa et lui donna un coup de batte sur les
fesses, qui le propulsa dans les airs.


Art s’éleva jusqu’en haut du dôme. Quand son corps toucha
les barres en acier, il y resta collé à cause de l’électricité statique.


— Hé ! brailla Billy à mon adresse. Balance-le
dans le vide !


Jusqu’à cet instant, je ne m’étais jamais retrouvé face à
face avec Art. Nous avions des cours en commun, nous étions même assis côte à
côte dans la salle de Mrs Gannon, mais on ne s’était encore jamais parlé. Il
m’a regardé de ses gros yeux globuleux, et je lui ai rendu son regard. Il a
pris le bloc-notes qui lui pendait autour du cou, a gribouillé un mot avec un
pastel vert printemps, a arraché la feuille et me l’a tendue.


 


Ils peuvent bien me faire ce qu’ils veulent, je m’en fiche,
mais je préfère que ça se passe sans témoin.


Ça t’embêterait d’aller un peu plus loin ?


 


— Qu’est-ce qu’il a écrit ? a gueulé Billy.


J’ai baissé les yeux vers les trois garçons en dessous, et
j’ai soudain pris conscience que je pouvais sentir leur odeur, une odeur de
sueur âcre, qui me donnait envie de gerber.


— Pourquoi vous l’embêtez ? ai-je demandé.


— On l’embête pas, on se le tape, a dit Billy.


— Histoire de voir à quelle hauteur on peut l’envoyer,
a renchéri Cassius. Tu devrais descendre pour essayer. On va l’expédier jusque
sur le toit de cette putain d’école !


— J’ai une meilleure idée, encore plus drôle, ai-je dit
en prenant l’air inspiré d’un psychopathe retardé mental. Si je vous bottais le
cul à vous, pour voir jusqu’où je peux vous propulser, gros tas de
nouilles ?


— C’est quoi ton problème ? a demandé Billy. T’as
tes ragnagnas ?


J’ai pris Art sous le bras et j’ai sauté. Cassius a blêmi.
John Erikson a reculé en vacillant.


— Connards, ai-je dit, sans chercher à faire dans la
dentelle, puis je leur ai tourné le dos et me suis éloigné.


J’avais des frissons dans la nuque en imaginant Billy juste
derrière moi, m’assommant d’un bon coup de batte sur le crâne, mais il m’a
laissé partir sans rien faire.


Nous avons débouché sur le terrain de baseball, et on s’est
assis sur le monticule du lanceur. Art m’a écrit un mot pour dire merci, et un
autre disant que rien ne m’obligeait à intervenir, mais qu’il était content que
je l’aie fait, et encore un autre disant qu’il me revaudrait ça un jour. J’ai
fourré chacun des mots dans ma poche après les avoir lus, sans savoir pourquoi.
Cette nuit-là, seul dans ma chambre, j’ai sorti de ma poche une boule de papier
froissé de la taille d’un citron, j’ai déplié chaque feuillet, les ai aplatis
sur mon lit, et je les ai relus. Pourquoi ne pas les avoir jetés ? Je
l’ignore. Au lieu de ça, j’ai commencé à les collectionner. C’était comme si je
savais déjà au fond de moi que j’aimerais un jour avoir quelque chose qui me
rappelle Art, après sa disparition. Au fil de l’année qui a suivi, j’ai gardé
des centaines de feuillets ; certains ne contenaient qu’un ou deux mots,
d’autres étaient des manifestes de cinq ou six pages. Je les ai encore
pratiquement tous, du premier mot qu’il me tendit, celui qui commence par
« ils peuvent bien me faire ce qu’ils veulent, je m’en fiche »,
jusqu’au dernier, celui qui finit ainsi :


 


Je veux voir si c’est vrai. Si tout en haut, le ciel
s’ouvre.


 


Au début, Art ne fit pas bonne impression à mon père, mais
quand il eut appris à le connaître, alors il le prit vraiment en grippe.


— Pourquoi il traîne toujours dans le coin à
minauder ? demandait mon père. C’est une tapette ou quoi ?


— Non, papa. Il est fragile parce qu’il est en
plastique gonflable.


— N’empêche, il a des manières de tapette, disait-il.
Tu as intérêt à ne pas faire de saloperies avec lui dans ta chambre.


Art avait envie qu’on l’aime ; il essaya d’amadouer mon
paternel, de construire une relation avec lui. Mais ce qu’il faisait ou disait
était toujours mal interprété ou donnait lieu à des malentendus. Un jour que
mon père faisait un commentaire sur un film qui lui avait plu, Art lui écrivit
un message en disant que le livre était bien meilleur.


— Ma parole, ce petit couillon me prend pour un
illettré, dit mon père, juste après son départ.


Une autre fois, Art remarqua les pneus usés qui s’empilaient
derrière notre garage, et informa mon père du centre de recyclage qui se
trouvait à Sears.


 


On y apporte ses vieux pneus, et on a droit à une remise de
vingt pour cent sur des pneus flambant neufs.


 


— De quoi il se mêle, ce morveux ? se plaignit mon
père, alors que Art était encore à portée de voix. C’est comme s’il nous
traitait de zonards cradingues.


Un jour que Art et moi rentrions de l’école, nous avons
trouvé mon père devant la télé avec un pit-bull à ses pieds. Le chien s’est
redressé d’un bond en poussant des aboiements féroces, et il a sauté sur Art.
Les pattes du molosse ont fait un son grinçant en glissant sur son torse en
plastique. Art m’a attrapé par l’épaule et a sauté en l’air. En cas de besoin,
il avait un ressort impressionnant. Il s’est accroché au ventilateur du
plafond, qui heureusement ne marchait pas, et s’est retenu à l’une des pales
tandis que le chien sautait en dessous en aboyant frénétiquement.


— Bon sang, c’est quoi, ce monstre ? ai-je
demandé.


— Un animal de compagnie, a dit mon père. Tu as
toujours eu envie d’un chien, non ?


— Ce n’est pas un chien, ai-je dit. C’est une paire de
mâchoires tout juste bonne à dévorer mes amis.


— Ce ventilateur n’est pas fait pour ça, Artie.
Descends de là, a lancé mon père en direction du plafond, puis il s’est tourné
vers moi. Bon, tu veux lui donner un nom, ou est-ce que je vais devoir lui en
trouver un moi-même ?


Une fois réfugiés dans ma chambre, Art et moi avons cherché
des noms.


— Flocon de neige. Sucre d’orge, ai-je proposé.


 


Et pourquoi pas Happy ? Ça sonne
bien, non ?


 


En fait, il n’y avait pas de quoi rire. En moins d’une
semaine, Art eut droit à trois rencontres avec l’affreux Happy, qui faillirent
lui être fatales.


 


Il suffit d’une fois, et je suis
fichu.


Il va me trouer la peau et me déchiqueter.


 


Mais Happy était impossible à dresser, il laissait des
merdes éparpillées dans le salon, dont la couleur brunâtre se confondait avec
celle du tapis. Une fois, mon père en écrasa une toute fraîche alors qu’il
était pieds nus, et il perdit un peu les pédales. Armé d’un maillet de croquet,
il pourchassa Happy à travers tout le rez-de-chaussée, enfonça un mur, et
pulvérisa d’un puissant revers des assiettes posées sur le comptoir de la
cuisine.


Le lendemain, il construisait dans la cour un enclos équipé
d’une chaîne. Happy y entra et n’en sortit plus.


Pourtant Art appréhendait de venir chez nous et préférait
qu’on se retrouve chez lui. Je trouvais ça idiot. Cela nous obligeait à faire
un long trajet à pied après l’école, alors que ma maison était au coin de la
rue.


— De quoi as-tu peur ? lui demandai-je. Happy est
dans son enclos et ne risque pas d’en sortir.


Mais Art avait beau en être conscient, il n’aimait plus
venir chez moi, et les rares fois où cela lui arrivait, il avait généralement
une ou deux rustines sur lui, pour se prémunir contre tout événement fâcheux.


Quand on eut pris l’habitude d’aller chez Art tous les
jours, j’en vins à me demander pourquoi j’avais tant insisté pour aller chez
moi. À force de faire le même trajet à pied, je ne remarquais plus qu’il était
interminable. Même, j’attendais avec impatience ma balade d’après-midi par les
rues de banlieue sinueuses, où s’alignaient des maisons dont les couleurs
pastel et acidulées, jaune citron, bleu lavande, mandarine, évoquaient un
univers à la Disney. Au fil du trajet qui allait de chez moi jusque chez Art,
il me semblait pénétrer dans des sphères toujours plus tranquilles, ordonnées,
et au cœur de toute cette paix, tel un noyau, il y avait la maison de Art.


Art ne pouvait pas courir ni parler, ni approcher aucun
objet pointu, pourtant chez lui, nous réussissions sans peine à nous divertir.
Nous regardions la télé. Contrairement aux autres gosses, je n’y connaissais
rien. Comme je vous l’ai déjà dit, mon père avait de terribles migraines. Il
avait droit à une pension d’invalidité et passait ses journées dans le salon,
où il accaparait la télé en zappant d’un téléfilm à l’autre. Je m’efforçais de
ne pas le déranger et m’asseyais rarement pour la regarder avec lui, tant je sentais
que ma présence l’importunait.


Quant à Art, il se pliait volontiers à mes caprices, mais
comme j’étais mal habitué à l’usage d’une télécommande, je n’arrivais pas à
choisir. Lui était un mordu de la NASA, et nous regardions tout ce qui avait
trait à l’espace, sans jamais manquer le lancement d’une navette spatiale. Il
écrivait :


 


Je veux être astronaute. Vu que je ne pèse déjà pratiquement
rien, je m’adapterais merveilleusement à l’apesanteur.


 


C’était l’époque où se montait la Station spatiale internationale.
On soulignait combien il était pénible pour les humains de passer trop de temps
dans l’espace intersidéral. Les muscles s’atrophient. Le cœur se recroqueville
jusqu’à ne plus faire qu’un tiers de sa taille.


 


La liste des avantages qu’il y aurait à m’envoyer dans
l’espace ne cesse de s’allonger. Je n’ai aucun muscle risquant de s’atrophier,
pas de cœur risquant de se ratatiner. Je suis le cosmonaute idéal. Je te le
dis. Vivre en orbite autour de la terre.


Voilà où est ma place.


 


— Je connais quelqu’un qui peut t’y aider. Laisse-moi
passer un coup de fil à Billy Spears. Il a une fusée et il rêve de te
l’enfoncer dans le troufion. Je l’ai entendu en parler.


Art m’a lancé un regard froid, et sa réaction a tenu en deux
mots vite gribouillés.


Pourtant nous ne pouvions pas toujours rester vautrés chez
Art devant la télé. Son père était professeur de piano, et il enseignait à de
jeunes élèves sur un demi-queue qui était dans le salon, de même que leur
télévision. S’il donnait une leçon, nous devions trouver autre chose à faire.
Nous allions dans la chambre de Art pour jouer avec son ordinateur, mais à
travers le mur nous parvenait la rengaine lancinante de ces morceaux de piano
pour enfants, toujours les mêmes, ânonnés en une suite d’accords dissonants sur
un rythme bancal. Soudain, n’y tenant plus, nous échangions un regard exaspéré
et sortions par la fenêtre, sans avoir besoin d’en dire plus.


La mère de Art était violoncelliste. Étant tous deux
musiciens, ses parents auraient voulu initier leur fils à la musique, mais
leurs tentatives étaient vouées à l’échec.


 


Je ne peux même pas jouer du mirliton


 


m’écrivit Art une fois. Quant au piano, il ne fallait pas y
songer. En fait de mains, Art avait juste deux moufles en plastique gonflées
d’air, pourvues d’un pouce indépendant. Il lui avait fallu des années de cours
particuliers pour apprendre à écrire convenablement avec un crayola. Pour des
raisons évidentes, les instruments à vent aussi étaient proscrits ; Art
n’avait pas de poumons, il ne respirait pas. Il s’essaya bien aux percussions,
mais il était incapable de frapper assez fort pour obtenir un quelconque
résultat.


Sa mère lui offrit un appareil photo numérique. « Fais
de la musique avec les couleurs, disait-elle. Compose des mélodies en jouant
avec la lumière. »


Mrs Roth sortait toujours des phrases de ce genre. Elle
parlait d’unité, de la pudeur naturelle des arbres, elle disait que trop peu de
gens rendaient grâce pour l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Art me raconta
que quand je n’étais pas là, elle posait des questions à mon sujet. Elle
s’inquiétait que je n’aie pas trouvé de voie d’expression salutaire à ma
créativité. Elle disait que j’avais besoin de nourrir mon être intérieur. Elle
m’acheta un livre sur l’origami, alors que ce n’était même pas mon
anniversaire.


« J’ignorais que mon être intérieur était
affamé », dis-je à Art, qui me rétorqua à cette occasion.


 


C'est parce qu’il est déjà presque mort de faim.


 


Sa mère fut alarmée d’apprendre que je n’appartenais à
aucune religion. Mon père ne m’emmenait pas à l’église, il ne m’envoyait pas à
l’école du dimanche. Pour lui la religion, c’était de l’arnaque.


Mrs Roth était trop polie pour médire ouvertement de mon
père, mais elle disait des choses à Art, qui me transmettait ses
commentaires : si mon père négligeait de s’occuper de mon corps autant
qu’il négligeait mon esprit, il irait en prison, et moi dans une famille
d’accueil ; si l’on devait me placer, elle m’adopterait, et je pourrais
habiter dans la chambre d’amis. Je l’adorais, et je sentais mon cœur fondre de
tendresse quand elle me demandait si je voulais un verre de limonade. J’aurais
fait n’importe quoi pour elle.


« Ta mère est complètement fada, disais-je à Art. Unité
mon œil. Dans la vie, c’est chacun pour soi. Ceux qui croient qu’on est tous
des frères finissent écrasés sous le gros cul de Cassius Delamitri pendant la
récré, à renifler son trou de balle. »


Mrs Roth voulait m’emmener à la synagogue, non dans l’espoir
de me convertir, mais juste comme une expérience enrichissante, pour parfaire
mon éducation, m’initier à d’autres cultures etc… Mais le père de Art y mit le
hola en disant pas question, ça ne nous regarde pas, tu es folle ou quoi ?
Elle avait un autocollant sur sa voiture où figurait l’étoile de David avec le
mot FIERTÉ suivi d’un point d’exclamation.


« Dis-moi, Art, lui ai-je demandé une autre fois. Il y
a une question que j’ai envie de te poser. Bon, toi et ta famille, vous êtes
une bande de Juifs purs et durs, n’est-ce pas ? »


 


Je ne sais pas si je nous décrirais en ces termes. En fait,
nous sommes plutôt laxistes. Mais on va à la synagogue, on observe le sabbat et
on célèbre les jours de fête, des choses comme ça.


 


« Je croyais que les Juifs avaient le bout de la queue
coupé, ai-je dit en me prenant l’entrejambe à pleines mains. Pour des questions
de foi. Alors comment…»


Mais Art écrivait déjà.


 


Pas moi. J’y ai coupé, c’est le cas de le dire.


Mes parents étaient copains avec un rabbin progressiste.


Ils lui en ont parlé aussitôt après ma naissance.


Juste pour savoir quelle était la position officielle.


 


« Et qu’est-ce qu’il a dit ? »


 


Que la position officielle, c’était de faire une exception
quand l’enfant devant être circoncis était sûr d’exploser pendant l’opération.
Ils ont cru qu’il plaisantait, mais plus tard maman a fait des recherches
là-dessus. À ce qu’il paraît, je suis dispensé, talmudiquement parlant. Maman
dit que le prépuce doit être en peau. Sinon, on n’a pas besoin de le couper.


 


« C’est drôle, ai-je dit. J’ai toujours cru que ta mère
n’y connaissait rien en bite. En fait, je me suis drôlement gouré. C’est même
une experte en la matière. Hé, dis-lui que si elle veut encore approfondir ses
recherches, je possède un spécimen hors du commun à examiner. »


Art a écrit qu’il lui faudrait un microscope, et moi j’ai rétorqué
qu’elle aurait intérêt à reculer de quelques mètres quand j’ouvrirais ma
braguette… Vous voyez le genre. Je taquinais Art dès que j’en avais l’occasion,
je ne pouvais m’en empêcher. Je m’y mettais dès que sa mère quittait la pièce,
en murmurant que pour une vieille peau, elle avait encore un beau cul, et
qu’est-ce qu’il en penserait si son père mourait et que je l’épousais ?
Par contre, Art ne se permettait jamais de faire la moindre remarque sur mon
paternel. Si vraiment il voulait me mener la vie dure, il se moquait de ma
façon de me lécher les doigts après avoir mangé, ou du fait que je ne portais
jamais de chaussettes assorties. Pas besoin d’être un génie pour comprendre
pourquoi Art ne m’envoyait jamais de vannes sur mon père, alors que je n’arrêtais
pas de le chercher en lui parlant de sa mère. Quand votre meilleur copain est
laid, je veux dire vraiment laid, difforme, au point de se faire peur en se
regardant dans une glace, on évite de lui parler de miroirs qui volent en
éclats. En amitié, surtout entre deux jeunes garçons, on a le droit de se dire
des vacheries. Ça fait même partie du jeu. Mais on ne doit jamais au grand
jamais infliger de vraies blessures, de celles dont les cicatrices sont
ineffaçables.


 


C’était aussi chez Arthur que nous nous installions
généralement pour faire nos devoirs. En début de soirée, nous allions étudier
dans sa chambre car à cette heure-là, son père avait fini de donner ses leçons
et nous n’étions plus dérangés par les tâtonnements discordants et répétitifs
des élèves. J’aimais bien travailler avec Art au calme, dans sa chambre
tapissée de livres. Oui, j’aimais cette atmosphère studieuse, mais je m’en
méfiais aussi, car c’était durant ces moments-là qu’il lui prenait souvent
l’envie de parler de la mort.


Au fil de nos échanges, j’avais beau essayer de garder le
cap, Art réussissait toujours à faire dévier insensiblement la conversation
pour en arriver là.


— C’est un Arabe qui a inventé le chiffre zéro,
disais-je. Tu ne trouves pas ça bizarre, qu’il ait fallu que quelqu’un y pense
pour que ce chiffre existe ?


 


C’est que ça ne va pas de soi… le fait que rien puisse être
quelque chose. Qu’un truc qui ne peut être ni vu ni mesuré puisse quand même
exister et avoir un sens.


C’est pareil avec l’âme, quand on y réfléchit.


 


Une autre fois, nous révisions des cours de science la
veille d’une interrogation écrite. « Vrai ou faux. L’énergie n’est jamais
détruite, ai-je énoncé, elle ne fait que se transformer, passer d’une forme en
une autre. »


 


J’espère que c’est vrai… cela confirmerait qu’on continue à
exister après la mort, même si l’on est transformé en quelque chose de
complètement différent de ce qu’on était au départ.


 


Bref, le sujet revenait souvent sur le tapis, mais ce dont
je me souviens le mieux, c’est ce qu’il me dit un jour à propos de Mars. Nous
devions préparer un exposé ensemble et c’était Art qui en avait choisi le
sujet : la planète Mars, et en particulier le fait de savoir si les hommes
s’y rendraient un jour pour tenter de la coloniser. Art était un partisan convaincu
de ce projet, il parlait de cités construites sous des coupoles en plastique,
d’eau obtenue par fusion des glaces polaires. Et il mourait d’envie d'y aller.


« D’accord, c’est marrant à imaginer, ai-je remarqué.
Mais en réalité, ce serait l’enfer. Un froid glacial. De la poussière. Et du
rouge partout, à en avoir mal aux yeux et devenir aveugle. Au fond, tu bluffes.
Tu ne voudrais pas le faire pour de vrai, hein ? Quitter ce monde pour ne
plus jamais revenir. »


Art m’a regardé un long, long moment, puis il a incliné la
tête, et a écrit un petit mot d’un joli bleu paon.


 


De toute façon il faudra bien que j’y passe.


Comme tout le monde.


 


Puis il a écrit :


 


Qu’on le veuille ou non, on mène la vie d’un astronaute.


Un jour on part en laissant tout derrière soi pour un monde
dont on ne sait rien.


Ça fait partie du contrat.


 


Au printemps, Art inventa un jeu appelé Satellite Espion. Il
y avait un magasin en ville, « Tout pour faire la fête », où on
pouvait acheter pour vingt-cinq cents une grappe de ballons gonflés à l’hélium.
Je devais en acheter une et retrouver Art quelque part. Lui aurait son appareil
photo numérique.


Dès que je lui ai tendu les ballons, il s’est détaché du sol
pour monter dans les airs et s’est éloigné, poussé par le vent. Quand il a
estimé qu’il était assez haut, il a lâché un ou deux ballons, s’est stabilisé,
et a commencé à prendre des photos. Puis, lorsqu’il a voulu redescendre, il en
a encore lâché un ou deux. Je l’ai rejoint là où il a atterri, et nous sommes
allés chez lui pour regarder les photos sur son ordinateur : des gens
nageant dans leurs piscines, des types réparant leurs toitures ; moi
planté dans des rues vides, le visage levé vers le ciel, minuscule tache brune
aux traits indistincts. Dans ces photos, les baskets de Art apparaissaient
toujours dans un coin du cadre, pendant dans le vide.


Certaines parmi les meilleures étaient prises à basse
altitude, alors qu’il n’était qu’à quelques mètres du sol. Une fois, équipé de
trois ballons, il a flotté dans l’air au-dessus de l’enclos, juste à côté de la
maison. Happy passait sa journée dans son parc grillagé, à aboyer sur les
mamans qui passaient avec des poussettes, les écureuils, la camionnette du
marchand de glaces qui faisait tinter sa cloche. Son parc était devenu un
infâme bourbier jonché de crottes de chien séchées. Au milieu de ce merdier, il
y avait Happy, et sur chaque photo qu’Art avait prise de lui, il sautait sur
ses pattes de derrière, la gueule ouverte sur ses babines roses, les yeux
braqués sur les baskets de Art qui pendaient dans le vide au-dessus de lui.


 


Quand je pense qu’il passe sa vie là-dedans, je me sens mal.


C’est horrible.


 


Tu déconnes, ai-je dit. Si des créatures comme lui avaient
le droit de courir librement, le monde entier ressemblerait à cet enclos. Happy
est très heureux comme ça. Il est dans son élément et n’a aucune envie de vivre
ailleurs. Il adore se rouler dans la fange. Pour lui, c’est le jardin idéal.


 


Je ne suis pas du tout d’accord. Mais alors pas du tout,


 


m’écrivit Arthur. Pourtant je n’ai pas changé d’avis depuis.
En règle générale, les créatures de cette espèce (je pense à l’espèce canine,
mais aussi aux hommes) sont plus souvent en liberté qu’en cage, et au fond,
c’est un monde de boue et de merde qu’elles désirent, un lieu où il n’y a pas de
place pour Art et ses semblables, où l’on ne parle pas de livres, de Dieu, ni
des mondes de l’au-delà, un lieu où l’on ne communique que par des aboiements
furieux de chiens affamés.


 


Un samedi matin, à la mi-avril, mon père a ouvert la porte
de ma chambre et m’a réveillé en jetant mes baskets sur le lit.


— Tu dois être chez le dentiste dans une demi-heure.
Alors magne-toi le train.


Comme ce n’était qu’à deux pas de chez moi, j’y suis allé à
pied, et je suis resté assis dans la salle d’attente une vingtaine de minutes à
me morfondre, mal réveillé. Soudain, je me suis rappelé que j’avais dit à Art
que je viendrais chez lui sitôt levé. La dame de l’accueil m’a permis de me
servir du téléphone pour l’appeler.


C’est sa mère qui m’a répondu.


— Il vient juste de partir pour voir si tu étais chez
toi, m’a-t-elle dit.


J’ai appelé mon père. Mais il ne l’avait pas vu, et je lui
ai demandé de guetter son arrivée.


— J’ai mal au crâne. Art sait se servir d’une sonnette,
m’a-t-il répliqué.


Assis dans le fauteuil du dentiste, avec dans la bouche un
goût de menthe et de sang, je luttais contre un malaise grandissant, impatient
de pouvoir m’en aller. Peut-être craignais-je que mon père ne se conduise pas
bien avec Art en mon absence. L’assistante du dentiste ne cessait de me toucher
l’épaule en me disant de me détendre.


Une fois dehors, j’ai été presque agressé par la clarté
aveuglante du soleil brillant dans un ciel bleu azur. J’avais beau m’être levé
deux heures plus tôt, je me sentais encore mal réveillé, comme hébété. Je suis
parti au petit trot.


La première chose que j’ai vue en arrivant chez moi, c’est
qu’Happy était sorti de son enclos. Il était couché à plat ventre dans l’herbe,
la tête entre les pattes, et il ne m’a même pas aboyé dessus. Il s’est contenté
d’ouvrir les yeux à mon approche, puis les a refermés. Sur le côté de la
maison, j’ai vu que la porte de son enclos était restée ouverte.


Je vérifiais qu’il n’était pas couché sur un tas de
plastique déchiqueté quand j’ai entendu un petit tapotement. Tournant la tête,
j’ai vu Art à l’arrière du break de mon père, qui tapait contre la vitre.
J’allais ouvrir la portière quand Happy s’est dressé d’un bond et a foncé sur
nous en aboyant. J’ai pris Art dans mes bras et me suis enfui à toutes jambes.
Les crocs d’Happy se sont refermés sur le bas de mon pantalon, le tissu s’est
déchiré, j’ai trébuché, mais j’ai continué sur ma lancée.


Je me suis arrêté au moins six rues plus loin, pris d’un
violent point de côté, et après avoir vérifié qu’il n’y avait pas de chien en
vue, je me suis effondré par terre, dans un jardin privé. Quand enfin j’ai jeté
un coup d’œil à Art, ça m’a fichu un coup. J’étais si essoufflé que je n’ai pu
pousser qu’un petit cri d’effroi aigu, le genre de son dont Art était
coutumier.


Son corps était d’un blanc roussi, comme un marshmallow un
peu grillé, et il semblait avoir dégonflé jusqu’à ne plus faire que la moitié
de sa taille normale. Son menton affaissé lui rentrait dans le corps. Il ne
pouvait plus tenir la tête droite.


Art traversait la pelouse quand Happy avait surgi de sa
cachette sous l’une des haies. En un éclair, Art avait compris qu’il ne pouvait
rivaliser à la course avec lui, il avait sauté dans le break et claqué la
portière.


Les vitres se fermant automatiquement, il n’y avait aucun
moyen de les ouvrir un peu. Quant aux portières, il ne fallait pas y songer.
Happy lui aurait aussitôt sauté dessus pour le déchiqueter. Il faisait plus de
vingt degrés dehors, et plus de trente à l’intérieur de la voiture. Consterné,
Art avait vu Happy se coucher sur l’herbe à côté du break, à l’affût.


Au loin on entendait vrombir des tondeuses à gazon. Au fil
de la matinée, Art s’était senti de plus en plus faible, comme sonné, et il
avait commencé à se flétrir à cause de la chaleur tandis que sa peau en plastique
collait aux sièges.


 


C’est à ce moment-là que tu t’es pointé. Juste à temps.


Tu m’as sauvé la vie,


 


a conclu Art.


Ma vision s’est brouillée et des larmes ont goutté sur le
mot qu’il venait d’écrire. Non je n’étais pas arrivé à temps… loin de là.


Ensuite, Art ne fut plus jamais le même. Sa peau ne retrouva
jamais sa blancheur éclatante, pire, il souffrit d’un problème chronique de
dégonflement. Ses parents le regonflaient et pendant un moment il allait bien,
mais il finissait par s’affaisser et devenir tout mou. Après l’avoir examiné,
son médecin conseilla à ses parents de ne pas remettre à l’année prochaine la
visite qu’ils projetaient à Disney World.


Moi non plus je ne fus plus jamais le même. J’avais perdu
l’appétit, je souffrais de maux d’estomac inexplicables, et je broyais du noir.


— T’arrêtes de faire cette tête, me dit mon père un
soir pendant le dîner. La vie continue. Fais-toi une raison.


Ça oui. Je savais que la porte de l’enclos ne s’était pas
ouverte toute seule. Je trouai les pneus du break de mon père et laissai mon
couteau à cran d’arrêt bien planté en évidence, qu’il sache que je n’étais pas
dupe. Il appela la police et des agents firent mine de vouloir m’embarquer. Ils
me baladèrent dans la voiture de patrouille, me passèrent un savon, puis ils
dirent qu’ils me ramèneraient à la maison si j’acceptais de me « conformer
aux règles ». Le lendemain je fis monter Happy dans le break, l’y
enfermai, et il lâcha un étron sur le siège du conducteur. Mon père réunit tous
les bouquins qu’Art m’avait donnés à lire, des Bernard Malamud, Ray Bradbury,
Isaac Bashevis Singer, et les brûla sur le gril du barbecue.


— Alors, qu’est-ce que tu dis de ça, petit malin ?
me demanda-t-il en les arrosant d’un peu d’essence.


— En ce qui me concerne, pas de problème, dis-je. Ils
étaient inscrits sur ta carte de bibliothèque.


Oui, cet été-là, j’ai dormi pas mal de fois chez Art.


 


Ne sois pas en colère. Ce n’est la faute de personne,


 


m’écrivit Art une fois.


« Tu déconnes », ai-je répondu, mais je n’ai rien
pu ajouter, tant j’avais la gorge serrée en le regardant.


 


Fin août, Art m’a appelé au téléphone. C’était un trajet
ardu de six kilomètres jusqu’à Scarswell Cove, là où il voulait qu’on se
retrouve, mais les mois de marche forcée pour aller chez Art après l’école m’avaient
endurci. Comme il me l’avait demandé, j’avais pris une flopée de ballons avec
moi.


Scarswell Cove est une plage de galets abritée en bord de
mer où les gens vont pêcher, chaussés de grandes bottes. Il n’y avait personne
à part deux vieux pêcheurs et Art, assis en haut de la plage, le corps flasque,
la tête mollement avachie sur un cou inexistant. Je me suis assis à côté de
lui. À quelques centaines de mètres les vagues d’un bleu foncé bouillonnaient,
ourlées de brisants glacés.


« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé.


Art a réfléchi un temps. Puis il s’est mis à écrire.


 


Tu sais que des gens ont réussi à gagner l’espace sans
fusées ?


Dans son super-jet, le pilote Chuck Yeager est monté et à un
moment, il a basculé vers le haut, pas vers le bas. Il a échappé à la pesanteur
et son jet a dégringolé hors de la stratosphère. Toute la couleur s’est effacée
du ciel. C’était comme si le ciel bleu était en papier, avec un trou qui
brûlait en plein milieu, et derrière, c’était noir, tout rempli d’étoiles.


Imagine ce que ça peut faire, de tomber du bas vers le haut.


 


J’ai regardé son mot, puis je l’ai regardé lui. Il écrivait
encore. Son deuxième message était plus simple.


 


Je suis fichu. Je ne plaisante pas, j’en ai ma claque. Je me
dégonfle quinze fois par jour. Il faut qu’on me regonfle pratiquement toutes
les heures. Je me sens tout le temps mal et je déteste ça. Ce n’est pas une
vie.


 


« Oh non », ai-je dit. Ma vision s’est troublée.
Des larmes se sont amassées au coin de mes yeux et ont coulé sur mes joues.
« Tu vas te remettre. »


 


Non. Je ne le crois pas. Il ne s’agit pas de savoir si je
vais mourir. Mais où. Et j’ai décidé. Je vais voir à quelle hauteur je peux
monter. Je veux voir si c’est vrai. Si tout en haut, le ciel s’ouvre.


 


J’ignore ce que je lui ai dit d’autre. Des tas de choses, je
suppose. Je lui ai demandé de ne pas le faire, de ne pas me quitter. J’ai dit
que ce n’était pas juste. Que je n’avais pas d’autre ami. Que j’avais toujours
été solitaire… Et puis je n’ai fait que pleurer comme un veau, secoué de
sanglots étranglés, irrépressibles, et il m’a entouré de ses bras en plastique,
et m’a tenu contre lui pendant que je pleurais en cachant mon visage.


Il a pris les ballons, les a attachés autour de son poignet.
Main dans la main, nous avons marché jusqu’au bord de l’eau. Les vagues sont
venues tremper mes baskets. L’eau était si froide que j’ai eu les pieds transis
jusqu’aux os. J’ai soulevé Art et l’ai tenu dans mes bras en le serrant jusqu’à
ce qu’il fasse un petit couinement plaintif. Nous sommes restés longtemps
ainsi, blottis l’un contre l’autre, puis j’ai ouvert les bras. Je l’ai laissé
partir. J’espère que s’il existe un autre monde, on ne nous tiendra pas trop
rigueur de nos fautes, qu’on finira par nous pardonner nos erreurs, celles que
nous avons commises par amour. Parce que je sais que ce n’était pas bien de
laisser partir quelqu’un comme lui.


Il a monté, et le courant l’a fait se retourner de sorte
qu’il me regardait tout en flottant au-dessus de l’eau et en brandissant de son
bras gauche les ballons attachés à son poignet. Il avait la tête un peu
penchée, comme s’il m’étudiait d’un air pensif.


Je me suis assis sur la plage et je l’ai regardé partir.
J’ai regardé jusqu’au moment où il s’est confondu au loin avec les mouettes qui
tournoyaient au-dessus de l’eau. Ce n’était plus qu’un petit point blanc parmi
d’autres, errant dans le ciel. Je n’ai pas bougé. Je n’étais pas sûr de pouvoir
me relever. À un moment, l’horizon s’est teinté de vieux rose et le ciel bleu
s’est assombri jusqu’à devenir noir. Je me suis allongé sur la plage, et j’ai
regardé les étoiles pleuvoir de l’obscurité au-dessus de ma tête. J’ai regardé
jusqu’à en avoir le vertige, que je puisse imaginer le monde à l’envers, et
moi, tombant du sol pour plonger dans la nuit.


 


J’ai commencé à souffrir de troubles affectifs. Quand
l’école eut repris, il m’arrivait de pleurer à la vue d’un bureau inoccupé.
J’étais incapable de répondre aux questions et de faire mes devoirs. Je fus
recalé et dus redoubler ma cinquième.


Pire, personne ne me prenait plus pour un individu
dangereux. Comment aurait-on eu peur de moi après m’avoir vu plusieurs fois
éclater en sanglots ? Je n’avais plus de couteau à cran d’arrêt ; mon
père me l’avait confisqué.


Un jour après les cours, Billy Spears me passa à tabac, il
m’envoya un coup de poing dans la gueule, et une de mes dents se déchaussa.
John Erikson me maintint à terre, écrivit POCHE POUR KOLOSTIMIE sur mon front
au feutre indélébile. Encore aujourd’hui, je parie qu’il fait la même faute.
Cassius Delamitri me tendit une embuscade, me sauta dessus et m’écrasa sous son
poids au point de me couper la respiration. Une défaite par asphyxie que Art
aurait parfaitement comprise.


Je ne retournai pas chez les Roth. Pourtant j’avais envie
plus que tout au monde de voir la mère de Art, mais je gardai mes distances.
J’avais peur de ce qui pourrait m’échapper si je lui parlais ; elle
comprendrait que j’étais présent à la toute fin, que j’étais là, dans les
vagues, et que j’avais laissé Art partir. Que lirais-je alors dans son
regard ? Je craignais d’affronter sa douleur, sa colère.


Moins de six mois après qu’on eut retrouvé le corps de Art
flottant sur les vagues le long de la plage de North Scarswell, il y eut une
pancarte « À Vendre » devant la maison des Roth. Je ne revis jamais
ses parents. Mrs Roth m’écrivit des lettres en me demandant comment j’allais et
ce que je faisais, mais je n’y répondis jamais. Love. C’est toujours
ainsi qu’elle les terminait.


Au lycée, je fis de l’athlétisme. Je me débrouillais bien au
saut à la perche. Mon entraîneur disait que la loi de la pesanteur ne
s’appliquait pas à moi. Il n’y connaissait rien. Qu’importe la hauteur à
laquelle je parvenais pendant une fraction de seconde, je finissais toujours
par retomber, comme tout le monde.


Le saut à la perche me valut une bourse d’études
universitaires. Je ne recherchai pas la compagnie des autres étudiants.
Personne à la fac ne me connaissait, et je fus enfin en mesure de rebâtir
l’image d’inadapté social à laquelle j’avais dû renoncer. Je n’allais pas aux
fêtes. Je n’avais pas de petite amie. Ni aucune envie de me faire des
relations.


Un matin que je traversais le campus, je vis venir vers moi
une jeune fille, dont les cheveux noirs avaient l’éclat bleuté du pétrole brut.
Elle portait un pull ample sur une longue jupe stricte qui lui arrivait à la
cheville ; une tenue qui n’avait rien de sexy, pourtant on voyait qu’elle
avait une silhouette ravissante, des hanches minces, des seins hauts et pleins.
Ses yeux étaient d’un bleu de glace étonnant, et sa peau aussi blanche que
celle de Art. C’était la première fois que je voyais une personne gonflable
depuis que Art avait dérivé, accroché à ses ballons. Un jeune qui marchait
derrière moi la siffla. Je m’écartai d’un pas et quand il me dépassa, lui fis
un croche-pied. Ses livres valsèrent tout autour de lui.


— Ça va pas la tête ? T’es dingue ou quoi ?
hurla-t-il.


— Oui, tu as mis le doigt dessus, mon gars.


Elle s’appelait Ruth Goldman. Elle avait une rustine en
caoutchouc sous un de ses talons, datant de la fois où elle avait marché sur un
éclat de verre étant petite, et une pièce carrée plus importante sur l’épaule
gauche, là où par un jour venteux, une branche pointue lui avait perforé la
peau. Grâce à des cours à domicile et des parents hyper-protecteurs, la vie
l’avait préservée jusque-là d’autres atteintes. Nous étions tous deux étudiants
en anglais. Son écrivain préféré était Kafka, parce qu’il comprenait l’absurde.
Le mien Malamud, parce qu’il comprenait la solitude.


Nous nous sommes mariés l’année où j’ai obtenu ma licence.
Malgré mon scepticisme concernant la vie éternelle, je me suis converti sans
qu’elle m’y ait poussé le moins du monde, cédant enfin à mon désir de parler de
temps en temps des choses de l’esprit. Peut-on vraiment appeler ça une
conversion ? En réalité, je n’avais pas de croyances auxquelles renoncer.
Quoi qu’il en soit, notre mariage fut célébré selon le rituel juif, avec un
verre placé sous un linge blanc et écrasé d’un coup de talon.


Un après-midi, je lui parlai de Art.


 


C’est si triste. Ça me fait tellement de peine


 


m’a-t-elle écrit au feutre gras, et elle a posé la main sur
la mienne.


 


Que s’est-il passé ? Il a manqué d’air ?


 


« Non. De ciel, ai-je dit. Alors il y est monté. »







Stridulations


1.


Francis Kay émergea de ses rêves non pas troublé, mais
d’excellente humeur, et découvrit qu’il était devenu un insecte. Il n’en fut
pas surpris, il avait bien pensé que cela pourrait arriver ; ou plutôt, il
avait espéré que cela se produirait et fantasmé sur cette idée sans imaginer ce
cas de figure précis, mais quelque chose d’approchant. Un temps, il avait cru
qu’avec de la persévérance, il parviendrait à contrôler les cafards par
télépathie, qu’ils se masseraient en une armée cuirassée de brun et iraient se
battre en son nom. Ou bien encore, comme dans ce film fantastique avec Vincent
Price, il serait transformé, mais en partie seulement, gardant un corps d’homme
pourvu d’une tête de mouche velue aux yeux globuleux, dont les facettes
réfléchissaient des milliers de visages hurlants.


Il portait toujours son ancienne peau comme un manteau, la
peau de celui qu’il était quand il était humain. Sur les six pattes qu’il avait
à présent, quatre avaient crevé son enveloppe de chair pour se déployer à leur
aise. Cette pauvre chair moite, boutonneuse, piquetée de grains de beauté et
qui sentait mauvais, il ne la regretterait pas, au contraire. Bon débarras,
songea-t-il avec un petit frisson d’extase. Il était sur le dos, et ses pattes
articulées orientées vers l’arrière s’agitaient, impuissantes, au-dessus de son
corps. Elles étaient recouvertes de plaques recourbées d’un vert métallisé
aussi étincelant que du chrome, où le soleil qui filtrait par les fenêtres de
sa chambre allumait des reflets irisés, presque liquides. Ses appendices se
terminaient par des crochets d’émail noir durci, hérissés de milliers de poils
aux pointes acérées.


Francis n’était pas encore tout à fait réveillé. Il
craignait le moment où ses idées s’éclairciraient, mettant fin à son rêve, et
où il retrouverait son manteau de peau intact, refermé sur lui, sur cette forme
humaine dont il croyait s’être débarrassé. S’il s’avérait que tout ça n’était
que le fruit de son imagination, que son rêve était si intense qu’il avait
persisté quelques minutes après son réveil, mais que c’était fini, bien fini,
sa déception serait si forte, si douloureuse, qu’il ne s’en remettrait pas. En
tout cas, il n’irait pas en classe.


Alors il se rappela qu’il avait de toute façon prévu de
sécher les cours. Dans le vestiaire après la gym, pendant qu’ils se
déshabillaient, Huey Chester avait mal interprété les regards que Francis lui
jetait. Bref, il l’avait pris pour une tantouse, et en manière de représailles
dissuasives, il était allé repêcher une merde dans la cuvette des toilettes en
se servant d’une crosse de hockey et la lui avait balancée en pleine poire. Ça
lui avait tant plu qu’il avait décrété le lancement de cette nouvelle discipline
sportive. Avec les autres, il lui avait même cherché un nom et avait opté pour
« Shit-Ball ». Francis avait donc décidé d’éviter Huey Chester, la
gym, et l’école en général, pendant un jour ou deux.


Avant, Huey aimait bien Francis ; en tout cas, il aimait
bien se faire mousser auprès des autres en se servant de lui. Ça le bottait que
Francis mange des bestioles devant les copains. C’était en CM1. L’été
précédent, Francis avait passé ses vacances chez sa grand-tante Reagan, dans sa
caravane installée au-dessus de Tuba City. Reagan plongeait des criquets dans
de la mélasse et les servait l’après-midi avec du thé. C’était un spectacle
fascinant. Francis se penchait au-dessus de la casserole où la mélasse
bouillonnait doucement avec une odeur de goudron et regardait avec jubilation
les criquets se débattre lentement en s'y enfonçant. Il aimait leur goût
huileux et sucré, leur croquant. Oui, il se plaisait drôlement chez tante
Reagan, au point qu’il aurait voulu rester tout le temps chez elle. Mais fatalement,
son père finissait toujours par venir le rechercher.


Un jour à l’école, Francis parla à Huey des criquets, et
Huey eut envie de voir ça de ses yeux, mais comme il n’y avait ni mélasse ni
criquets à portée de main, Francis prit un cafard et le mangea vivant. En
réédité, l’insecte avait un goût affreux, âcre, avec un arrière-goût métallique
encore plus horrible. Mais en voyant Huey s’extasier et rire à gorge déployée,
Francis avait ressenti un tel élan de fierté qu’un instant, il en avait eu le
souffle coupé ; submergé par cette vague de douceur, il avait songé aux
criquets se noyant dans la mélasse.


Après ça, les après-midi dans la cour, Huey organisait des
séances d’horreur pour les copains. Francis mangeait les cafards qu’ils lui
apportaient. Il enfonçait une phalène aux ailes d’un beau vert pâle dans sa
bouche et la mâchait lentement ; les autres gosses lui demandaient ses
impressions, le questionnaient sur le goût, la consistance. Il essayait de
trouver les mots justes. Encouragé, il se mit à verser du miel pour attirer des
fourmis, qu’il aspirait ensuite avec une paille avec de légers bruits d’air et
de succion qui ravissaient l’assemblée. En entendant les grognements
approbateurs de son public, Francis rayonnait, grisé par sa toute nouvelle
célébrité.


Mais justement, n’ayant encore jamais connu la gloire, il
évalua mal les attentes de ses fans et alla trop loin. Un après-midi, il
captura des mouches qui bourdonnaient autour d’une crotte de chien durcie en
les attrapant à la volée et les avala tout de go. Ravi, il se méprit sur les
grognements des amateurs rassemblés là pour regarder, sans se rendre compte
qu’il y avait une marge entre des fourmis plongées dans du miel et des mouches
à merde. Les fourmis aspirées par une paille produisaient un effet comique,
mais ces bestioles-là inspiraient juste de la répulsion. À partir de là, ils le
prirent pour un malade mental et se mirent à l’appeler Bouffe-Merde ou encore
Bousier, du nom du scarabée qui se nourrit d’excréments. Un jour, l’un d’eux
planqua un rat crevé dans sa boîte à sandwichs. Et en cours de biologie, quand
Mr Krause avait le malheur de s’absenter un moment, Huey et ses
copains le bombardaient de salamandres à moitié disséquées.


Francis promena son regard sur le plafond de sa chambre. Des
bandes de papier tue-mouches oscillaient dans le courant d’air produit par le
vieux ventilateur qui bourdonnait dans un coin. Il vivait seul avec son père et
sa petite amie dans un appartement situé derrière la station-service. Ses
fenêtres donnaient sur un caniveau qui courait derrière la décharge municipale,
gorgé d’immondices et entouré d’épaisses broussailles. De l’autre côté du
caniveau il y avait une petite montée, et en arrière-plan, des bâtiments peints
en rouge, où certaines nuits on pouvait voir exploser La Bombe. Il l’avait vue
une fois, La Bombe. Il avait huit ans. Il s’était réveillé à cause du vent qui
soufflait en rafales contre l’arrière de la station d’essence en faisant
s’envoler des rouleaux d’amarantes. Il était monté sur son lit pour regarder par
l’une des fenêtres percées haut dans le mur, et avait vu le soleil se lever à
l’ouest à 2 heures du matin, une boule de flamme turgescente couleur sang
montant dans le ciel sur une mince colonne de fumée. À force de la fixer, il
avait ressenti une douleur fulgurante au creux de ses orbites.


Quelle heure pouvait-il être ? Francis n’avait pas de
réveil, d’ailleurs il ne se souciait plus ni du temps ni de l’endroit où il
aurait dû être. Ses professeurs remarquaient rarement s’il était là ou non et
ne faisaient pas attention à lui quand il entrait en classe. Guettant les
bruits qui traversaient les murs de sa chambre, il entendit la télévision, ce
qui voulait dire qu’Ella était réveillée. Ella était la petite amie de son
père ; petite amie si l’on veut, car en fait, c’était une femme pachydermique
aux jambes énormes et gonflées de veines variqueuses, qui passait ses journées
avachie sur le canapé du salon.


Il avait faim. Et ce fut en voulant se lever qu’il se rendit
compte avec extase qu’il était toujours un insecte. Son ancienne peau avait
glissé de ses bras et pendouillait de ses… pouvait-on vraiment parler
d’épaules ? En tout cas, elle gisait sous lui en tas, tel un tissu
chiffonné, fait d’une matière synthétique extensible. Il eut envie de se
retourner et de descendre du lit pour regarder de plus près sa vieille
enveloppe. Retrouverait-il dans cette masse indistincte son visage, tel un
masque flétri avec des trous à la place des yeux ?


Il essaya de s’appuyer au mur pour se retourner. Mais ses
mouvements manquaient de coordination, et ses pattes s’agitaient en tous sens,
en mouvements incontrôlables. Tout en s’efforçant de les maîtriser, il sentit
une pression monter du bas de son abdomen, de plus en plus forte. Il essayait
de se redresser quand il y eut une sorte d’explosion, et quelque chose sortit
de son derrière avec un bruit proche de celui que fait un pneu éclaté dont
l’air s’échappe d’un seul coup. Il ressentit une chaleur bizarre autour de ses
pattes arrière et, jetant un coup d’œil, eut juste le temps de voir une
distorsion dans l’air, comme ces mirages de chaleur qui ondulent dans le
lointain, au-dessus d’une route chauffée par le soleil.


Ça alors. Trop marrant. Il avait lâché un pet, un pet
d’insecte monstrueux ; ou peut-être avait-il fait ses besoins. Comment
savoir ? En tout cas, il sentait bien quelque chose d’humide là-dessous.
Un rire frémissant le parcourut, et pour la première fois, il prit conscience
des plaques d’une finesse et d’une dureté incroyables qui étaient coincées
entre la courbe de son dos et la dépouille de son ancienne chair. Qu’était-ce
au juste ? En tout cas, elles faisaient partie de lui, et il avait
l’impression de pouvoir les mouvoir comme ses bras, sauf que ce n’était pas des
bras.


Et si quelqu’un venait lui rendre visite ? Il imagina
Ella grattant à la porte, puis pointant la tête par l’ouverture… Il la voyait
déjà hurler à pleins poumons en plissant son triple menton, ses petits yeux
porcins noyés dans la graisse luisants de terreur. Mais non ; elle ne
viendrait pas. Cela lui demandait trop d’effort de s’extirper du canapé. Un
moment il rêva tout éveillé, se vit sortir de sa chambre sur ses six pattes et
passer devant elle, tandis qu’elle se recroquevillait en criant. Et si elle
mourait d’une crise cardiaque ? Il imagina ses cris s’étranglant dans sa
gorge et la peau de son visage plâtré de fond de teint prenant une vilaine
teinte grisâtre tandis qu’elle battait des paupières, les yeux révulsés.


En fait, il s’aperçut qu’il parvenait à se déplacer en
portant tout le poids de son corps d’un côté, et réussit ainsi à se rapprocher
peu à peu du bord du lit. Ce faisant, il continua d’imaginer ce qu’il ferait
après avoir donné à Ella un mortel coup au cœur. Il se vit sortir dehors, dans
l’éclat brûlant d’un matin d’Arizona, puis cheminer en plein milieu de la
grand-route. Oui, il voyait bien la scène : les véhicules qui faisaient un
écart pour l’éviter, les coups de klaxons, les crissements aigus des pneus qui
dérapaient sur l’asphalte, les pick-up qui sortaient de la route pour tamponner
les cabines téléphoniques, et les péquenauds du coin hurlant
« Putain ! c’est quoi ce machin ? » avant de se précipiter
pour décrocher leurs carabines du râtelier… Tout bien réfléchi, il vaudrait
peut-être mieux éviter les grands axes.


Il avait envie d’aller jusque chez Eric Hickman et de se
tapir dans le sous-sol pour l’attendre. Eric était un ado de dix-sept ans,
maigriot et affligé d’une maladie de peau qui avait provoqué sur son visage une
éruption de gros grains de beauté, hérissés pour certains de touffes de poils
rêches ressemblant à des poils pubiens ; il avait aussi un duvet noir
au-dessus de la bouche qui s’étoffait aux coins des lèvres et lui faisait des
moustaches de poisson-chat. D’où le surnom « Poil de cul » dont tous
les gosses du quartier l’avaient affublé. Eric et Francis se retrouvaient
parfois pour aller au ciné. Ils avaient vu ensemble La Mouche, avec
Vincent Price ; ainsi que Des monstres attaquent la ville, un film
qu’Eric avait adoré. Il allait se pisser dessus quand il le verrait. Eric
n’était pas la moitié d’un imbécile, il avait lu tous les bouquins de Mickey
Spillane, et ils pourraient dresser des plans quant à la suite des événements.
Et puis Eric lui trouverait de quoi becqueter. Francis avait envie de sucreries.
Son estomac grognait dangereusement.


À cet instant précis, Francis entendit, ou plutôt perçut la
présence de son père qui entrait dans le salon. Chaque pas que faisait Buddy
Kay provoquait une subtile vibration que Francis sentait passer dans le cadre en
fer de son petit lit et résonner dans l’air sec et chaud autour de sa tête. Les
murs en stuc de la station d’essence étaient relativement épais, et ils
absorbaient bien le son. Jusqu’à présent il n’avait pas pu capter nettement une
conversation qui se déroulait dans la pièce à côté. Mais à présent, il
distinguait ce qu’Ella disait et ce que son père lui répondait ; leurs
voix lui parvenaient comme une suite de basses réverbérations, qui faisaient
vibrer ses antennes infiniment sensibles. Elles étaient déformées et plus
profondes que d’habitude, comme si leur conversation se passait sous l’eau,
mais parfaitement compréhensibles.


— Tu sais très bien qu’il n’y va jamais, disait-elle.


— Où ça ? demandait Buddy.


— En classe. Il est resté là toute la matinée.


— Il est réveillé ?


— Je ne sais pas.


— Tu n’as même pas jeté un œil ?


— Avec mes jambes, il faut que je me ménage.


— Tu n’es qu’une grosse feignasse, dit son père en
s’approchant de la chambre de son fils.


Chacun de ses pas faisait trembler les antennes de Francis,
l’emplissant d’un plaisir mêlé d’appréhension.


Entre-temps, il avait enfin atteint le bord du lit. Son
ancienne enveloppe était restée au milieu du matelas, une masse de chair
informe, gonflée de sang, telle la peau d’un canoë désossé échouée sur le
rivage. Francis s’appuya à la rampe en fer qui courait le long du lit, essaya
d’avancer encore de quelques centimètres, et réussit enfin à se retourner.
Accrochée à ses membres, sa vieille peau l’entravait et le tirait en arrière.
En entendant à travers la porte le bruit des bottes de son père claquant sur le
plancher, il se hissa en avant, inquiet à l’idée que s’il le trouvait couché
sur le dos, impuissant, son père pourrait ne pas le reconnaître. Il irait
chercher son fusil qui était accroché sur le mur du salon, à deux pas d’ici, et
lui ferait exploser le ventre, en un jaillissement de viscères d’un blanc
verdâtre.


Quand Francis se jeta du bord du lit, la dépouille de son
ancienne peau se fendit avec le bruit d’un drap qu’on déchire ; il tomba,
bascula d’un même mouvement, et atterrit sur ses six pattes avec une légèreté
élastique, une grâce qu’il n’avait jamais connue durant son existence d’humain.


Il tournait le dos à la porte. Il n’eut pas le temps de
réfléchir et ce fut sans doute pour cette raison que ses pattes firent
instinctivement ce qu’il fallait. Virant sur lui-même, son corps effilé d’un
mètre cinquante de long fut entraîné vers la droite par ses pattes arrière,
tandis que ses pattes avant allaient vers la gauche. Les plaques ultra-fines qui
protégeaient son dos palpitèrent étrangement, mais il eut à peine le temps de
s’en étonner, car son père se mit à brailler derrière la porte.


— Qu’est-ce que tu fous là, Trouduc ? Tu vas me
faire le plaisir d’aller à l’école…


La porte s’ouvrit sous l’effet d’une violente poussée.
Francis recula en dressant ses deux pattes avant. Ses mandibules claquèrent
comme les doigts d’une dactylo s’entraînant sur une machine à écrire. Buddy
était sur le seuil, une main toujours sur la poignée. Quand son regard tomba sur
la créature accroupie qu’était devenu son fils, la couleur se retira de son
visage creux et mal rasé, au point qu’on aurait dit non pas Buddy en chair et
en os, mais sa propre effigie, érigée en statue de cire.


Alors il poussa un hurlement perçant, une onde d’un blanc
fulgurant et d’une stridence inouïe qui frappa de plein fouet les antennes de
Francis, de sorte que lui aussi hurla, même si le son qu’il émit n’avait rien
d’un cri humain. C’était une sorte d’ululation vibratoire, ressemblant à celle
d’une feuille d’aluminium qu’on secoue.


Il chercha une issue par où s’échapper. Les fenêtres percées
dans le mur au-dessus de son lit n’étaient pas assez grandes, ce n’étaient que
des fentes d’à peine cinquante centimètres. Son regard tomba sur le lit et s’y
attarda un instant, intrigué. Les draps qu’il avait rejetés durant la nuit et
qui gisaient en tas au pied du matelas s’étaient comme dissous en une sorte
d’écume blanche, ils s’étaient à la fois liquéfiés et noircis, pour devenir une
matière organique qui moussait en bouillonnant.


Au creux du lit affaissé en son milieu, il y avait sa
dépouille, un costume de garçon une pièce fendu en deux. Il ne distingua pas
son visage, mais vit bien une main ou ce qu’il en restait, un gant vide couleur
chair dont les doigts retombaient mollement. L’écume qui avait dissous les
draps coulait vers son ancienne peau, qui se mit à cloquer et à fumer à son
contact. Francis se rappela l’énorme pet qu’il avait fait, et le liquide qu’il
avait senti couler entre ses pattes de derrière. C’était donc lui qui avait
produit cette matière, d’une manière ou d’une autre.


Soudain l’air fut ébranlé par un lourd fracas. Regardant
derrière lui, il vit son père étendu par terre, les orteils pointés en dehors.
Dans le salon, Ella s’efforçait de se lever du canapé. Au lieu de devenir blême
et de porter une main à sa poitrine, elle se raidit à sa vue et se figea sur
place, le regard vide, tenant à mi-hauteur la bouteille de coca qu’elle
s’apprêtait à boire.


— Mon Dieu, dit-elle d’un ton hébété, mais relativement
normal. Regarde-toi.


Le coca se mit à couler de la bouteille sur ses seins. Elle
ne le remarqua pas.


Il fallait qu’il s’en aille, et il n’y avait qu’une seule
issue. Il se lança en avant, maladroitement au début, dévia un peu trop sur la
droite, se cogna le flanc en passant le seuil, sans ressentir aucune douleur
cependant, et enjamba le corps de son père inconscient. Il continua en se
faufilant entre le canapé et la table basse pour se diriger vers la porte
grillagée. Ella releva délicatement son pied pour le laisser passer. Elle
murmurait à présent, si doucement qu’une personne assise à côté d’elle ne s’en
serait peut-être même pas rendu compte. Mais Francis n’en perdait pas une
miette, ses antennes vibrant à chaque syllabe.


« Alors de la fumée sortirent des sauterelles, qui se
répandirent sur la terre ; et il leur fut donné un pouvoir comme le
pouvoir qu’ont les scorpions de la terre. Il leur fut dit de ne point faire de
mal à l’herbe de la terre, ni à aucune verdure, ni à aucun arbre… (Francis était
à la porte à présent ; il s’arrêta pour écouter)… mais seulement aux
hommes qui n’avaient pas le sceau de Dieu sur le front. Il leur fut donné, non
de les tuer, mais de les tourmenter pendant cinq mois ; et le tourment
qu’elles causaient était comme le tourment que cause le scorpion, quand il
pique un homme. En ces jours-là, les hommes chercheront la mort, et ils ne la
trouveront pas ; ils désireront mourir, et la mort fuira loin
d’eux. »


Il frissonna, sans trop savoir pourquoi, touché au plus
profond de lui par ces paroles qui l’enivraient. Dressant ses pattes avant, il
poussa la porte pour sortir péniblement dans la chaleur blanche et aveuglante
du jour.


2.


Sur plus de six cents mètres, le caniveau était rempli de
détritus qui provenaient des cinq villes environnantes. La collecte des ordures
ménagères était l’industrie principale de Calliphora. En ville, deux hommes sur
cinq avaient un travail en rapport avec le traitement des déchets, tandis qu’un
homme sur cinq appartenait à la section radiologique de l’armée et était
cantonné à Camp Calliphora, à un kilomètre et demi plus au nord ; quant
aux vingt pour cent qui restaient, ils passaient leur temps chez eux à regarder
la télé, gratter des tickets de loterie et manger les dîners congelés qu’ils
achetaient avec leurs bons de nourriture. Le père de Francis était un oiseau
rare, puisqu’il menait sa propre affaire. Buddy se désignait lui-même comme un
entrepreneur. Dans son domaine, il avait imaginé un nouveau concept
révolutionnaire selon lui, baptisé « libre-service » : on
laissait le client remplir lui-même son réservoir, et il payait le même prix
que dans une station normale.


Du caniveau, il était pratiquement impossible d’apercevoir
Calliphora, car la ville était juchée sur le plateau rocheux au-dessus. Quand
Francis scruta la pente escarpée, il ne parvint à distinguer qu’un repère, le
haut du grand mât planté devant la station-service de son père. Le drapeau
lui-même était connu pour être le plus grand de l’État. Il était assez large
pour entourer la cabine d’un quinze tonnes, et trop lourd pour flotter même par
vents violents. Francis l’avait vu voler une fois, durant les coups de vent qui
avaient déferlé sur Calliphora après le lâchage de La Bombe.


Son père avait un tas de gadgets militaires. Dès qu’il
devait sortir de son bureau pour telle ou telle raison, par exemple pour
vérifier le moteur d’une Jeep surchauffée, il endossait généralement sa veste
de treillis sur son T-shirt. Des médailles étincelaient sur sa poitrine, dont
aucune n’était à lui ; il les avait achetées un après-midi au
mont-de-piété. Mais l’uniforme qu’il avait datait de la Seconde Guerre mondiale
et lui revenait de droit. Une époque dont son père chérissait le souvenir.


« Y a rien de meilleur au monde que de se taper des
petits minous dans un pays qu’on vient de bombarder », avait-il dit un
soir, en levant sa canette de bière comme pour porter un toast, les yeux embués
de douces visions surgies du passé.


Francis se cacha dans les ordures en se glissant entre des
sacs-poubelles remplis à ras bords, et guetta les bruits environnants en
dressant fébrilement ses antennes. Il craignait d’entendre des sirènes de
voitures de police, ou le vrombissement furieux d’hélicoptères en repérage.
Mais non. Une ou deux fois un pick-up descendit en brinquebalant la piste
poussiéreuse qui sinuait entre les montagnes de détritus, et Francis se
tortilla désespérément pour s’enfouir plus profond, de sorte que seules ses
antennes émergeaient du tas d’ordures. Mais c’était tout. Les véhicules
venaient rarement jusqu’au bout de la décharge, qui se trouvait à sept cents
mètres du centre de traitement, là où se faisait le boulot proprement dit.


Plus tard, il gravit précipitamment l’une des montagnes
d’ordures pour s’assurer qu’on ne cherchait pas à l’encercler en silence. Ce
n’était pas le cas, et il ne demeura pas longtemps à découvert. Il supportait
très mal la lumière directe du soleil. Au bout d’un moment, une sorte de
torpeur s’emparait de lui, comme si on l’avait bourré de novocaïne. Pourtant de
là-haut, il repéra à l’arrière de la décharge, là où le caniveau se
rétrécissait, une caravane posée sur des parpaings qui semblait abandonnée. Il
redescendit et s’en approcha. En effet, elle était inoccupée. Dessous, c’était
un refuge tout empli d’ombres délicieusement fraîches. Quand il s’y glissa, il
ressentit une sensation de fraîcheur aussi exquise qu’une plongée dans un lac.


Il se reposa un long moment. Ce fut Eric Hickman qui le
réveilla ; en fait Francis ne dormait pas vraiment. Il baignait dans un
état d’agréable vacuité, tout en ayant les sens en éveil. Il perçut les bruits
de pas d’Eric à plus de dix mètres, et leva la tête. Eric clignait de l’œil à
travers ses lunettes dans la lumière d’après-midi. Il plissait toujours les
yeux, pour lire, ou même quand il réfléchissait, ce qui le faisait grimacer
comme un singe. Cet air simiesque agaçait, et donnait tout naturellement envie
aux autres de le faire grimacer pour de bon.


« Francis », lança Eric en chuchotant. Il portait
un sac de papier brun taché de graisse qui avait dû contenir son déjeuner, et
en le voyant, Francis sentit soudain la faim lui tenailler le ventre, mais il
ne sortit pas.


« Francis, tu es par là ? » répéta Eric avant
de continuer son chemin pour disparaître hors de sa vue.


Francis avait eu envie de se montrer, mais ce qui l’avait
arrêté, c’était l’idée qu’Eric était peut-être là pour l’appâter et le faire
sortir à découvert. Il imaginait une équipe de tireurs d’élite embusqués sur
les collines d’ordures, scrutant la route à travers les viseurs de leurs
fusils, à l’affût du criquet géant tueur d’hommes. Il se tassa sur lui-même et
se tendit en retenant son souffle, aux aguets du moindre mouvement. Une boîte
de conserve tomba avec un bruit de ferraille. C’était juste un corbeau qui
fouaillait dans les détritus.


Eric était venu seul. En son for intérieur, Francis dut
reconnaître qu’il cédait beaucoup trop à ses angoisses. En fait, personne ne
devait le rechercher, pour la bonne raison que personne ne prenait son père au
sérieux, se dit-il peu après, en y réfléchissant. Si Buddy essayait de raconter
aux autorités de l’État qu’il avait découvert un insecte géant dans la chambre
de son fils, tapi à côté du corps éviscéré de son garçon, on l’embarquerait
illico à l’arrière d’une voiture de police jusqu’à l’hôpital psychiatrique de
Tucson. On ne le croirait pas non plus quand il dirait que son fils était mort.
Après tout, il n’y avait pas de cadavre, et son ancienne enveloppe avait
sûrement disparu, dissoute par l’excrétion laiteuse qui avait jailli de son
postérieur.


Fin octobre, au moment d’Halloween, son père s’était guéri
de son délirium tremens en suant à grosses gouttes dans la prison du comté, et
personne ne le considérerait comme un témoin crédible. Ella pourrait confirmer
son histoire, mais sa parole ne valait guère mieux, peut-être même moins. Elle
appelait les bureaux de Calliphora Happenings, la gazette locale, à peu
près une fois par mois, pour rapporter qu’elle avait vu des nuages qui
ressemblaient à Jésus. Elle avait tout un album photo de nuages qui selon elle
arboraient le visage du Sauveur. Francis avait eu beau le feuilleter, il
n’avait repéré aucune figure de saint, même si une fois, un nuage lui avait
vaguement fait penser à un homme coiffé d’un fez.


Évidemment, la police locale devait rechercher Francis suite
à sa disparition, mais d’après lui, elle n’y mettait pas trop de zèle. Il avait
dix-huit ans, il était donc libre de ses faits et gestes, et il manquait
souvent les cours sans fournir d’explication. Et puis les forces de police de Calliphora
se bornaient à quatre personnes : le shérif George Walker plus trois
seconds, employés à temps partiel. Cela faisait une équipe de recherches plutôt
réduite, et ils avaient d’autres chats à fouetter par une belle journée sans
vent comme celle-ci : harceler les ouvriers agricoles venus
clandestinement du Mexique, par exemple, ou se poster au contrôle-radar à
l’affût des ados qui roulaient comme des fous en allant sur Phoenix.


À la longue, cela devenait vraiment trop pénible d’être tout
le temps sur le qui-vive. Francis rêvait tout éveillé de friandises. Jamais il
n’avait eu une telle fringale.


Malgré la clarté bleu faïence du ciel sans nuages, les
ombres avançaient sur le caniveau à mesure que le soleil de fin d’après-midi
glissait vers l’ouest, derrière la saillie de roc rouge. Il sortit de dessous
la caravane, se fraya un chemin à travers les détritus, et s’arrêta devant un
sac-poubelle éventré. De ses antennes, il tâta les déchets qui s’en
échappaient. Parmi les papiers froissés, les gobelets en plastique crevés et
les couches de bébé roulées en boule, il découvrit une sucette rouge où
s’étaient collés des grains de sable. Il se pencha et entreprit gauchement de
mettre la sucette entière dans sa bouche en pliant le bâtonnet en carton et en
la saisissant de ses mandibules d’où coulaient des filets de bave.


Une saveur sucrée lui emplit l’intérieur de la bouche en une
véritable explosion, au point qu’il sentit le sang affluer vers son cœur. Mais
l’instant d’après, il eut une horrible crampe dans le thorax, sa gorge se
contracta, et dans un hoquet de dégoût, il recracha la sucette. Quant aux ailes
de poulet à moitié rongées qu’il découvrit par la suite, leur goût de rance ne
lui fit pas meilleur effet.


Des mouches à viande bourdonnaient avidement autour des
détritus. Pris de ressentiment, il songea à les gober. Certaines bestioles
mangeaient d’autres insectes, mais comment les attraper à la volée alors qu’il
n’avait pas de mains ? Et puis ce n’étaient pas cinq ou six mouches bleues
qui suffiraient à le rassasier. La tête lourde, tenaillé par la faim, il songea
aux criquets enrobés de sucre ainsi qu’à tous les autres insectes qu’il avait
mangés. C’était sûrement à cause d’eux que ce truc lui était arrivé, se dit-il,
puis il revit soudain cette boule rouge se levant tel un soleil à 2 heures du
matin, et ces rafales de vent brûlantes qui avaient déferlé sur la
station-service et les bâtiments attenants, avec une telle violence qu’un filet
de poussière avait coulé du plafond.


Une fois, Vern, le père de Huey Chester, avait heurté par
mégarde un lapin dans l’allée qui menait chez eux ; il était sorti de sa
voiture et en fait de lapin, il avait trouvé une drôle de bête avec deux paires
d’yeux roses. Il l’avait apportée en ville pour la montrer, mais alors un biologiste
accompagné d’un caporal-chef et de deux soldats en armes s’étaient pointés pour
la réclamer, et ils avaient versé à Vern cinq cents dollars pour qu’il signe
une déclaration sous serment l’engageant à n’en jamais parler. Une autre fois,
une semaine après l’un des essais effectués dans le désert, un brouillard dense
et humide empreint d’une horrible odeur de bacon s’était amassé au-dessus de la
ville. Il était si épais qu’on avait annulé les cours et fermé le supermarché
ainsi que le bureau de poste. Des hiboux volaient en plein jour, et des
grondements sourds, des roulements de tonnerre résonnaient à toute heure,
dehors, dans l’obscurité moite. Là-bas dans le désert, les scientifiques
trouaient le ciel et la terre, peut-être l’étoffe même de l’univers. Ils
embrasaient les nuages. Pour la première fois, Francis comprit clairement qu’il
avait été contaminé, et qu’il n’était plus qu’une aberration qu’il faudrait
écrabouiller, puis enterrer en secret ; l’objet d’une mission confiée en
haut lieu à un caporal muni d’un carnet de chèques du gouvernement et d’une
serviette contenant des déclarations sous serment officielles. S’il ne s’en
était pas encore rendu compte, c’était peut-être parce que Francis s’était
depuis toujours senti contaminé, et comme nié par son entourage.


Frustré, il se détourna loin du sac-poubelle éventré en
bougeant sans réfléchir. Soudain ses pattes arrière le propulsèrent haut, très
haut, tandis que les sortes de pétales durs et cornés qu’il avait sur le dos
fouettaient furieusement l’air autour de lui. Dans un haut-le-cœur, il vit le
sol jonché d’immondices basculer sous lui. Et alors qu’il s’attendait à tomber,
il se retrouva à virer dans les airs, puis atterrit peu après sur l’un des
immenses tas d’ordures, en un endroit encore éclairé par le soleil. Son souffle
lui revint d’un coup, et il se rendit compte à cet instant seulement qu’il
avait cessé de respirer.


Sous le choc, il demeura un certain temps là, posé en
équilibre, les antennes frémissantes. Dieux du ciel ! Il avait sauté, non
pas seulement sauté, mais volé sur une distance d’au moins dix mètres. Mieux
valait ne pas trop réfléchir au processus, se dit-il alors, et se détendant à
nouveau, il se propulsa dans l’air. Ses ailes émirent un vrombissement presque
mécanique, et il se retrouva à osciller dans l’air un peu comme un ivrogne,
au-dessus de la mer de déchets en décomposition. Il en oublia sa faim, et
combien quelques secondes plus tôt il avait été près de sombrer dans le
désespoir. Les pattes bien collées contre les cuirasses de ses flancs, avec
l’air lui soufflant au visage, il contempla le terrain vague quelque trente
mètres plus bas, grisé par la vision de son ombre aberrante qui le traversait
par bonds successifs.


3.


Le soleil s’était couché, mais il restait encore un peu de
lumière dans le ciel quand Francis décida de retourner chez lui. Il n’avait
nulle part où aller et il avait tellement faim. Il y avait bien la maison
d’Eric, mais pour y arriver, il lui aurait fallu traverser plusieurs rues, et
ses ailes ne le portaient pas assez haut pour faire le trajet ni vu ni connu.


Il demeura un long moment tapi dans les buissons, au fond du
parking qui entourait la station-service. Les pompes à essence étaient éteintes
ainsi que l’éclairage, et les stores baissés aux fenêtres du bureau. Son père
n’avait jamais fermé la station aussi tôt. Ici, tout au bout d’Estrella Avenue,
il régnait un calme absolu, et à part un ou deux camions qui passaient de temps
à autre, il n’y avait aucun signe de vie. Il se demanda si son père était à la
maison, mais Buddy Kay non plus n’avait nulle part où aller, et Francis
n’entrevoyait pas d’autre possibilité.


Un peu étourdi, il remonta l’allée de gravier jusqu’à la
porte grillagée. Dressé sur ses pattes arrière, il jeta un coup d’œil dans le
salon et tomba sur un spectacle si inattendu qu’il chancela, en proie à un
léger vertige.


Sur le divan, couché sur le flanc, son père avait enfoui son
visage dans le giron d’Ella. Ils semblaient dormir. Ella lui entourait les
épaules en croisant ses mains boudinées couvertes de bagues sur son dos. Vu le
peu de place qui lui restait, Buddy reposait à moitié dans le vide, et à le
voir, on aurait pu craindre qu’il meure de suffocation. Francis ne se souvenait
pas de la dernière fois où Ella et son père s’étaient enlacés tant cela
remontait à loin, il avait oublié combien son père semblait petit en comparaison
d’Ella et de sa chair débordante. Il avait l’air d’un enfant qui s’était
endormi d’épuisement blotti contre le sein de sa mère, après avoir pleuré à
chaudes larmes. Ils étaient vieux, seuls, sans amis ni relations, et même dans
le sommeil, ils portaient sur eux tout le poids de la défaite. Ces deux
silhouettes blotties l’une contre l’autre pour se protéger du vent cruel de
l’adversité inspirèrent soudain à Francis un regret poignant. Mais c’en était
fini de leur vie commune. S’ils se réveillaient et le voyaient, ce serait à
nouveau des cris, des évanouissements, et pour finir des policiers ou des
soldats en armes.


Accablé, il s’apprêtait à rebrousser chemin pour retourner à
la décharge, quand il vit le saladier posé sur la table, à droite de la porte.
Ella avait fait une taco salade. Sans même en voir le contenu, il le devinait,
car son odorat puissant captait toutes les odeurs à présent, l’odeur de rouille
de la porte grillagée, celle du moisi qui imprégnait la moquette à longues
mèches, mais surtout le parfum des chips au maïs, le fumet de la viande hachée
grillée aux épices taco, et la sauce relevée au piment. En imaginant les
feuilles de laitue trempées de sauce, il en saliva.


Francis se pencha en avant et tordit le cou pour mieux voir
ce qu’il y avait dans le saladier. Les crochets en dents de scie qu’il avait au
bout des pattes avant étaient déjà appuyés contre la porte grillagée, et sans
même s’en apercevoir, à force de peser contre la porte, il l’avait ouverte à
moitié. Il se glissa à l’intérieur en jetant un regard furtif à son père et à
Ella. Aucun d’eux ne bougea.


Le ressort de la porte était vieux et la porte un peu de
guingois, aussi se referma-t-elle en grinçant et en tapant doucement contre le
cadre. Pourtant à ce bruit, Francis sentit son cœur bondir dans sa poitrine.
Mais son père s’enfonça encore plus profond entre les seins d’Ella. Francis
rampa jusqu’au bord de la table et se pencha sur le saladier. Il ne restait
presque rien à part quelques feuilles de romaine collées au fond du plat et
trempant dans un fond de sauce piquante. Il essaya d’en pêcher une, mais muni
de ses appendices effilés comme des lames, il ne réussit qu’à glisser contre
l’intérieur du saladier et le fit basculer. Il essaya bien de le rattraper au
vol, mais sa patte crochue dérapa dessus et le saladier tomba par terre dans un
grand fracas de verre brisé.


Francis s’aplatit en se raidissant. Dans son dos, Ella émit
un grognement confus, qui fut suivi d’un cliquetis métallique. Il regarda
derrière lui. Son père était debout, à moins d’un mètre. Il était réveillé
avant que le saladier tombe, Francis le comprit aussitôt ; peut-être même
avait-il fait semblant de dormir depuis le début. Car Buddy tenait d’une main
un fusil ouvert prêt à être chargé, la crosse coincée sous l’aisselle, et de
l’autre une boîte de cartouches. Il avait dû garder le fusil contre lui, quand
il était couché, en le cachant entre son corps et celui d’Ella.


Son père retroussa les lèvres en une moue de dégoût sur les
quelques chicots qui lui restaient.


— Saleté de bestiole, dit-il en ouvrant la boîte de
cartouches. Cette fois, ils vont me croire.


Ella se hissa pour regarder par-dessus le dos du canapé et
poussa un cri étranglé.


Francis essaya de prévenir son père, lui dire qu’il ne leur
voulait aucun mal. Mais le son qu’il émit était semblable à celui produit par
l’ondulation d’une feuille de métal. Enfoncée trop profond dans le divan, Ella
ne réussissait pas à s’en extirper.


— Pourquoi est-ce qu’il fait ce bruit ?
s’écria-t-elle. Éloigne-toi de lui, Buddy !


Buddy lui lança un regard courroucé.


— Tais-toi, femme. Je vais faire exploser ce machin.
Histoire de montrer à ce connard de George Walker qu’il a eu tort de se foutre
de ma gueule, ricana son père. Ouais, demain matin, je serai en première page
du journal.


Mais ses mains tremblaient, et une pluie de cartouches s’en
échappa pour tomber par terre. Il réussit quand même à en mettre une dans le
fusil de chasse. Francis renonça à essayer de lui parler et leva ses pattes
avant, crochets dressés, esquissant un geste de reddition.


— Fais gaffe ! hurla Ella.


— Tu vas la fermer, vieille sorcière ! lança
Buddy. Qu’importe sa taille, ce n’est qu’une bestiole. Elle ne se rend pas
compte de ce que je lui prépare.


Il eut un geste sec du poignet et le canon se referma en
cliquetant.


Francis fit un brusque mouvement en avant dans l’intention
de faire reculer Buddy pour s’échapper par la porte. Sa patte avant droite
retomba, et son extrémité recourbée tel un cimeterre vert émeraude traça une
entaille rouge qui traversa de part en part le visage de Buddy, d’une tempe à
l’autre, en passant par les yeux et l’arête du nez pour finir dix centimètres
plus bas, sur sa joue gauche. Buddy ouvrit la bouche d’un air choqué, comme un
homme accusé à tort et qui ne trouve plus ses mots. Le coup de feu partit dans
un horrible fracas qui transperça les antennes de Francis en un éclair de
douleur fulgurant. Quelques plombs l’atteignirent à l’épaule, mais la plupart
allèrent trouer le mur en plâtre derrière lui. Francis hurla de terreur et de
douleur : encore un de ces sons distordus de feuille de métal froissée,
plus strident cette fois, et empreint de panique. Son autre patte crochue
s’abattit de tout son poids telle une hachette et frappa son père à la
poitrine. Il sentit l’impact remonter en frémissant jusqu’à la première
articulation de son bras.


Francis essaya de détacher son bras du torse de son père,
mais au lieu de ça, il ne réussit qu’à le soulever du sol. Ella hurlait, les
deux mains crispées sur son visage. Il secoua son bras en s’efforçant encore de
détacher son père de l’extrémité à laquelle il restait accroché comme à la
pointe d’une faux. Bras et jambes ballants, Buddy semblait désarticulé. Les
hurlements d’Ella lui étaient si insupportables que Francis crut qu’il allait défaillir.
Il flanqua son père contre le mur, en un choc qui fit trembler le bâtiment.
Cette fois, Buddy se détacha et s’affala au pied du mur, les mains croisées sur
la blessure qui lui perforait la poitrine, en laissant une traînée sombre sur
le plâtre derrière lui. Francis ignorait où le fusil était passé. Agenouillée
sur le canapé, Ella se balançait d’avant en arrière en poussant des cris
stridents et en se griffant le visage sans même s’en rendre compte. Francis
s’abattit sur elle et la taillada à grands coups de lames. Le bruit faisait
penser à une équipe d’ouvriers enfonçant leurs pelles dans de la boue. Pendant
plusieurs minutes, la pièce fut tout emplie de fouissements furieux.


4.


Ensuite, Francis resta longtemps caché sous la table en
attendant que quelqu’un vienne, qu’on en finisse. Son épaule le lançait. Son
pouls battait dans sa gorge par saccades violentes et désordonnées. Personne ne
vint.


Plus tard, il alla s’accroupir auprès de son père. Buddy
s’était affalé de tout son long, et seule sa tête reposait contre le mur. Il
avait toujours été famélique, pourtant, assis dans cette position, il semblait
différent, presque grassouillet, avec un double menton et des bajoues flasques.
Francis découvrit qu’il pouvait prendre sa tête au creux des lames recourbées
qui lui servaient de mains à présent… les armes du crime. Horrifié, il évitait
de regarder ce qu’il avait fait à Ella.


Son ventre gargouilla, et il sentit revenir le besoin
pressant qu’il avait eu le matin même. Francis aurait voulu revenir en arrière,
ou du moins parler à quelqu’un, dire qu’il regrettait, que c’était affreux,
mais il n’y avait personne à qui parler, et même s’il y avait eu quelqu’un,
comment aurait-il pu lui faire comprendre, avec sa voix de sauterelle ? Au
lieu de sangloter comme il en avait envie, il péta, et de son derrière jaillit
à nouveau en une série de spasmes un flux de mousse blanche acide. Le torse de
son père en fut éclaboussé, et son T-shirt trempé se mit à se dissoudre en
cloquant, avec une sorte de sifflement. Francis avait beau tourner le visage de
son père pour le regarder sous tous les angles, il ne le reconnaissait
pas ; Buddy était devenu un étranger.


Une odeur rappelant celle du bacon frit vint exciter son
appétit. Baissant les yeux, il vit que le ventre de son père s’était creusé et
qu’il débordait d’une soupe épaisse d’un rose aqueux ; sur ses côtes
luisantes, des lambeaux de chair et de nerfs filandreux à moitié dissous
restaient accrochés. Tenaillé par une faim avide, Francis se pencha pour les
tâter de ses antennes, mais il ne put résister plus longtemps et avala les
entrailles de son père à grandes lampées, en faisant claquer ses mandibules. Il
le dévora en fouaillant toujours plus profond, puis, enfin repu, le ventre
plein à craquer, s’éloigna en titubant, à moitié ivre, les oreilles
bourdonnantes, et alla se coucher sous la table pour se reposer.


À travers la porte grillagée, il apercevait un bout de la
grand-route. Tout en digérant, en proie à une douce somnolence, il regardait
passer les camions qui s’enfonçaient dans le désert, avec leurs phares qui
balayaient le bitume, puis éclairaient une petite montée avant de disparaître
de sa vue. Ces phares glissant avec fluidité dans le noir lui rappelèrent
l’impression de totale liberté qu’il avait ressentie en s’élançant dans le
ciel, et il eut soudain envie de respirer un peu d’air frais. Il ouvrit la
porte grillagée, marcha sur le gravier jusqu’au milieu du parking et renversa
la tête en arrière pour contempler la nuit. La Voie lactée ruisselait d’écume
brillante. Il avait le ventre trop plein pour voler, mais il entendait très
distinctement les criquets dans les hautes herbes, leur musique étrange
rappelant le son d’un thérémine, une stridulation plaintive qui montait et
descendait, comme un appel. En fait, ils l’appelaient depuis toujours. Francis
s’en rendait compte à présent.


Sans crainte, il avança au beau milieu de la route,
attendant qu’un camion arrive, que ses phares l’illuminent… le crissement des
freins, les cris rauques, effrayés. Mais il n’y avait aucune circulation. Ayant
la panse trop bien remplie, il cheminait lentement et ne s’inquiétait plus de
ce qui pourrait lui arriver. Il ignorait vers où il allait, et s’en fichait.
Son épaule le lançait juste un peu. Les grains de plomb n’avaient pas perforé sa
cuirasse (comment l’auraient-ils pu ?), ils avaient juste un peu meurtri
la chair en dessous.


Une fois, son père et lui étaient allés ensemble à la
décharge munis du fusil, et chacun leur tour ils avaient tiré sur des boîtes de
conserve, des rats, des mouettes. « Imagine que ce sont des putains de
Boches », disait son père. Mais ignorant à quoi ressemblait un soldat
allemand, Francis avait imaginé que c’étaient les gosses de l’école. Le
souvenir de cette journée dans la décharge le rendit un peu sentimental ;
c’est vrai, son père et lui avaient eu de bons moments… et ça s’était terminé
par un bon repas, offert par la maison. Que demander de plus à ses
parents ?


Il se retrouva derrière l’école alors qu’à l’est, les
premières lueurs de l’aube rosissaient le ciel. Il était venu ici sans même
s’en rendre compte, conduit sans doute par ce souvenir de l’après-midi où il
s’était exercé à tirer avec son père. Il contempla le long édifice en briques,
avec ses rangées de petites fenêtres. Un habitat d’une laideur à pleurer. Même
les guêpes faisaient mieux, elles construisaient leur nid dans les hautes
branches des arbres, où au printemps elles seraient cachées dans une masse de
fleurs odorantes, sans que rien ne vienne troubler leur quiétude, à part une
légère brise rafraîchissante.


Une voiture entra dans le parking, et Francis s’empressa de
gagner le côté du bâtiment, puis il en fit le tour pour se mettre hors de vue.
Il entendit claquer une portière et continua à ramper à reculons puis,
regardant par hasard plus bas sur le côté, il vit la rangée de fenêtres qui
donnaient sur le sous-sol. À cause de sa vétusté, la première qu’il poussa d’un
coup de tête s’ouvrit sans résister et il s’y engouffra aussitôt.


Francis se tapit en une immobilité parfaite dans un coin de
la cave, derrière des tuyaux suintant d’eau glacée, tandis que le soleil levant
éclairait la rangée de fenêtres situées haut dans le mur. La lumière d’un gris
terne se teinta d’un délicat jaune citron et envahit peu à peu le sous-sol
autour de lui, révélant une tondeuse à gazon, des rangées de chaises pliables
métalliques, des boîtes de peinture empilées. Un long moment il se reposa sans
dormir, l’esprit vide mais en alerte, comme la veille dans la décharge, quand
il avait trouvé refuge sous la vieille caravane. Le soleil frappait d’un éclat
argenté les fenêtres qui faisaient face à l’est quand il entendit au-dessus de
lui dans le hall claquer les premières portes des casiers, avec en fond des
piétinements et des clameurs de voix exubérantes.


Il alla jusqu’à l’escalier et gravit les marches.
Paradoxalement, à mesure qu’il s’en rapprochait, les sons s’éloignaient de lui,
comme absorbés par une chape de silence. Il pensa à La Bombe, ce soleil rouge
s’élevant du désert à 2 heures du matin, ces rafales de vent percutant la
station-service… « alors de la fumée sortirent des sauterelles, qui se
répandirent sur la terre ». Tout en gravissant les marches, il sentit
sourdre en lui une exaltation joyeuse, due à l’intime conviction qu’il allait
vers un but bien précis. La porte d’en haut était fermée et il ignorait comment
l’ouvrir. Il la heurta de l’un de ses crochets. La porte trembla avec fracas
dans son cadre. Il attendit.


Enfin la porte s’ouvrit. De l’autre côté, il y avait Eric
Hickman. Derrière lui, le hall était bondé de gamins qui sortaient des affaires
de leurs casiers et s’interpellaient en gueulant, pourtant, c’était comme s’il
regardait un film sans le son. Quelques gosses l’aperçurent et se figèrent sur
place devant leurs placards. Une fille aux cheveux blond roux ouvrit la bouche
en un hurlement ; elle avait les bras chargés de livres qui lui glissèrent
des mains un à un et tombèrent par terre, sans bruit.


Eric le scruta à travers ses binocles grotesques tachés de
graisse. Sous le choc, il tressaillit et recula d’un pas, mais au lieu de
hurler, sa bouche grimaça un sourire incrédule.


— Géant, dit-il.


Francis l’entendit très distinctement.


S’avançant soudain, il referma ses mandibules sur le cou
d’Eric d’un claquement sec, en s’en servant comme d’une paire de cisailles à
haie. Il le tua en premier, parce qu’il l’aimait. Eric tomba en gigotant des
jambes, et son sang éclaboussa la petite blonde qui continua à hurler sans
bouger ; Alors tous les sons déferlèrent d’un coup, en une explosion de
portes métalliques qui claquaient, de fuites éperdues, de cris invoquant Dieu.
Sur les grands ressorts de ses pattes arrière, Francis se propulsa, écartant
sans effort tous ceux qui se trouvaient sur son passage ou les précipitant au
sol. Il rattrapa Huey Chester tout au bout du hall, alors qu’il cherchait une
issue par où s’échapper, abattit l’une de ses faux au creux de son dos, le
transperça et le brandit au bout de son bras cuirassé de vert. En retombant,
Huey émit des gargouillis tout en pédalant comiquement dans le vide, comme s’il
cherchait encore à prendre la fuite.


Puis Francis revint sur ses pas, fauchant et mordant tout ce
qui était sur son chemin. Pointant il épargna la petite blonde, qui était
tombée à genoux et priait, les mains jointes. Il en tua quatre dans le hall,
avant de monter l’escalier. Il en trouva six autres blottis sous les tables,
dans l’un des laboratoires de biologie, et les tua aussi. Puis il repensa à la
petite blonde et se dit que, tout compte fait, il la tuerait bien aussi, mais
quand il redescendit, elle était partie.


Francis dévorait Huey Chester en le déchiquetant quand il
entendit l’écho déformé d’un porte-voix venant du dehors. Il bondit sur le mur
et traversa le plafond la tête en bas, jusqu’à une fenêtre poussiéreuse. Des
camions militaires étaient garés de l’autre côté de la rue, et des soldats
juchés dessus jetaient à bas des sacs de sable. Il entendit comme un bruit de
ferraille, ainsi que le vrombissement d’un engin puissant, et regarda vers le
haut d’Estrella Avenue. Ils avaient même amené un tank. Eh bien, ce ne serait
pas de trop, songea-t-il.


Francis transperça d’un coup de crochet la vitre qui vola en
éclats. Dehors, dans la clarté du jour où tourbillonnait la poussière, des
hommes commencèrent à tirer. Le tank s’immobilisa, et la tourelle vira sur
elle-même. Quelqu’un hurlait des ordres dans un mégaphone. Des soldats
s’aplatirent au sol, à l’affût. Francis se lança dans le ciel en déployant ses
ailes qui vrombirent avec un son métallique de tronçonneuse. Alors qu’il
s’élevait au-dessus de l’école, il se mit à chanter.







Fils d’Abraham


Maximilien les chercha dans le hangar à voitures et dans
l’étable, il jeta même un coup d’œil dans le petit bâtiment construit au-dessus
de la source qui servait de glacière, tout en sachant qu’il ne les y trouverait
pas. Rudy ne se cacherait pas dans un lieu humide et sombre comme celui-là,
sans fenêtres, sans lumière, et qui sentait les chauves-souris. Ça ressemblait
trop à une cave. Chez eux, Rudy ne descendait jamais au sous-sol s’il pouvait
l’éviter, il craignait d’entendre la porte se claquer derrière lui et de se
retrouver piégé, suffoquant dans le noir.


En dernier lieu, Max alla inspecter la grange, mais ils n’y
étaient pas non plus, et quand il sortit dans la cour devant la maison, il se
rendit compte avec angoisse que c’était déjà le crépuscule. Jamais il n’aurait
cru qu’il était si tard.


« Ça suffit ! Fini de jouer ! cria-t-il. Rudolf !
Il faut qu’on rentre. » On aurait cru entendre renâcler un cheval, se
dit-il, honteux. Il détestait cet accent à couper au couteau qui donnait à sa
voix des inflexions dures, heurtées, et enviait à son frère cadet son aisance,
sa prononciation parfaite. Rudolf était né ici, il n’avait jamais vu Amsterdam,
alors que Max avait vécu les premières années de sa vie là-bas, dans un
appartement privé de lumière où l’odeur de moisi des rideaux en velours gorgés
d’humidité se mêlait aux effluves nauséabonds montant du canal en dessous.


Max brailla jusqu’à en avoir mal à la gorge, mais tous ses
cris n’eurent pour effet que de faire apparaître Mrs Kutchner. Elle avança
lentement sur la véranda qui faisait le tour de la maison, les bras croisés sur
sa poitrine comme pour se tenir chaud, alors qu’il ne faisait pas froid du
tout. Puis elle s’accrocha des deux mains à la balustrade avant de se pencher.


Un an plus tôt à l’automne dernier, Mrs Kutchner était une
femme bien en chair, aux joues rondes à fossettes, souvent rosies par la
chaleur du fourneau. À présent elle n’avait plus que la peau sur les os, et ses
yeux brillaient d’un éclat fiévreux dans son visage hâve, creusé par la
maladie. Sa fille Arlene, qui se cachait en ce moment même avec Rudy Dieu sait
où, leur avait chuchoté que dans le seau d’aisance placé sous le lit de ses
parents, que son père allait vider tous les matins dans les cabinets
extérieurs, il y avait du sang, et que ça puait horriblement.


— Vas-y donc, lui dit-elle. Je dirai à ton frère de se
dépêcher de rentrer quand il sortira de son trou.


— Est-ce que je vous ai réveillée, Mrs Kutchner ?
demanda-t-il, et elle eut beau secouer la tête, il ne s’en sentit pas moins
coupable. Excusez-moi de vous avoir obligée à vous lever. J’aurais mieux fait
de la fermer… Vous ne croyez pas que vous devriez aller vous recoucher ?
ajouta-t-il avec timidité.


— Voilà qu’à présent, toi aussi tu te prends pour un
docteur, Max Van Helsing ? Tu ne trouves pas que j’ai déjà assez de ton
père ? demanda-t-elle en esquissant un sourire.


— Non, madame, euh… je veux dire, si, madame.


À tous les coups, Rudy aurait trouvé une bonne repartie qui
l’aurait fait rire aux éclats en claquant des mains. Rudy était un comique né,
il aurait pu être l’enfant-vedette d’un programme radio de variétés. Mais Max
était toujours à court de mots, et il n’avait aucun don pour la comédie. Cela
ne venait pas seulement de son accent, une cause de gêne perpétuelle qui
l’empêchait de s’exprimer, mais aussi de son caractère, de cette réserve
naturelle, cette timidité qui l’étouffait et dont il ne réussissait pas à se
dépêtrer.


— Il est assez strict, n’est-ce pas ? Il veut que
vous soyez rentrés tous les deux avant la nuit, c’est ça ?


— Oui, madame.


— Il n’est pas le seul, va. Il y en a des tas comme
lui. Ils ont emporté le vieux pays avec eux en venant ici. Pourtant, j’aurais
cru qu’un médecin, quelqu’un d’instruit comme ton père, ne serait pas aussi
superstitieux…


Superstitieux, c’est peu dire, songea Max en réprimant un
frisson d’appréhension.


— Et puis il ne devrait pas s’en faire tant à ton
sujet. Un garçon raisonnable comme toi. Je t’imagine mal en train de t’attirer
des ennuis.


— Merci, madame, se borna à répondre Max, alors qu’il
mourait d’envie de lui dire de retourner se coucher.


C’était comme une maladie, une allergie plutôt. Souvent,
dans les moments où il avait le plus besoin de dire quelque chose, il sentait
sa gorge se serrer au point qu’il en avait la respiration coupée. Il avait
envie de lui proposer son aide, se voyait la prendre par le coude, se pencher
sur elle si près qu’il respirait l’odeur de ses cheveux. Il avait envie de lui
dire qu’il priait pour elle chaque nuit, même s’il accordait peu de crédit à
ses prières ; celles qu’il avait récitées pour sa mère n’avaient eu aucun
effet. Mais il gardait ces choses-là pour lui. « Merci madame »,
c’était tout ce dont il était capable.


— Pars, à présent. Dis à ton père que j’ai demandé à
Rudy de rester pour m’aider à nettoyer la cuisine. Je vous l’enverrai.


— Oui, madame. Merci, madame. Dites-lui de se dépêcher,
s’il vous plaît.


Une fois sur la route, il regarda en arrière. Mrs Kutchner
avait plaqué un mouchoir sur ses lèvres, mais elle s’empressa de l’ôter et
l’agita joyeusement pour lui faire signe. Max en fut si ému qu’il frémit des
pieds à la tête. Il leva la main, puis continua son chemin, en entendant les
horribles quintes de toux qui déchiraient la poitrine de Mrs Kutchner et qui le
poursuivirent un bon moment, tels les aboiements furieux d’un chien lancé à ses
trousses.


Quand il entra dans la cour, le ciel était bleu nuit, à part
une vague lueur rougeoyante à l’ouest, là où le soleil venait de disparaître,
et son père attendait, assis sur le perron, la cravache à la main. Max s’arrêta
au pied des marches et leva les yeux vers lui. Mais il ne put croiser son
regard, enfoncé sous des sourcils broussailleux du même gris que la laine
d’acier.


Max attendit qu’il dise quelque chose. Comme rien ne venait,
il céda et parla le premier.


— Il fait encore jour.


— Le soleil s’est couché.


— Nous étions chez Arlene. C’est à deux pas d’ici.


— Bien sûr, d’ailleurs la maison de Mrs Kutchner est
une vraie forteresse. Défendue par un fermier gâteux perdu de rhumatismes et
par une paysanne illettrée, aux tripes rongées par le cancer.


— Mrs Kutchner n’est pas une illettrée, remarqua Max,
sur la défensive, mais il se reprit vite et continua d’un ton modéré. Vous
dites vous-même qu’ils ne supportent pas la lumière. Tant qu’il ne fait pas
nuit, il n’y a rien à craindre. Regardez comme le ciel est clair.


Son père hocha la tête, semblant acquiescer.


— Et Rudolf, où est-il ?


— Il arrive.


Le vieil homme se tordit le cou exagérément comme pour mieux
scruter la route déserte, derrière Max.


— Je veux dire qu’il sera là dans un tout petit moment,
ajouta Max. Il s’est arrêté pour aider Mrs Kutchner à nettoyer quelque chose.


— Quoi ?


— Un sac de farine, je crois. Le sac s’est crevé, et il
y avait de la farine partout. En la voyant se courber pour la ramasser, Rudy
s’est proposé de l’aider. Je leur ai dit que je partais devant pour vous
prévenir. Il sera là d’une minute à l’autre.


Son père ne bougea pas d’un pouce, il resta assis le dos
raide, le visage figé. Puis, au moment où Max croyait avoir clos la
conversation, il dit, très lentement, « Donc, tu l’as laissé ? »


Max comprit avec un poignant désespoir dans quel pétrin il
s’était fourré, mais c’était trop tard, il n’y avait pas moyen de s’en sortir,
ni de ravaler les paroles prononcées.


— Oui, père.


— Tu l’as laissé revenir seul, dans le noir ?


— Oui, père.


— Je vois. Rentre. Va faire tes devoirs.


Max monta les marches vers la porte d’entrée, qui était
entrouverte. Il se crispa en passant près du rocking-chair, s’attendant à
recevoir un coup de cravache. Mais quand son père allongea le bras, ce fut pour
lui saisir le poignet, en le serrant si fort que les os craquèrent, et que Max
grimaça de douleur.


Son père prit une longue inspiration sifflante, un son dont
Max savait qu’il annonçait souvent une sévère réprimande.


— Tu as beau connaître nos ennemis, tu traînes dehors
avec tes amis jusqu’à la tombée de la nuit ?


Max aurait voulu répondre, mais il n’avait pas assez de cran
pour ça ; à nouveau sa gorge s’étrangla et il ravala ses paroles.


— De la part de Rudolf, je n’attends plus rien. Je ne
me fais pas d’illusion. Je sais qu’il n’apprendra jamais. C’est un Américain.
Ici, les gens croient qu’il incombe aux enfants d’éduquer leurs parents. Je
vois bien comment il me regarde quand je lui parle. Comment il se retient de
rire. C’est mal. Au moins, quand Rudolf désobéit, je le sens qui s’affirme, qui
me défie. Mais toi, tu désobéis sans réfléchir, comme un abruti privé de
volonté, et ensuite tu te demandes pourquoi parfois ta vue m’est insupportable.
Mr Bamum a paraît-il dans son cirque un cheval capable de faire
des additions. C’est l’un des clous de son spectacle. Mais pour moi, quel
prodige incroyable ce serait d’apercevoir dans tes yeux la moindre lueur de
compréhension, quand je te parle.


Il lui lâcha le poignet et Max recula d’un pas en titubant,
sentant la douleur sourdre dans son bras meurtri.


— Rentre, disparais de ma vue. Tu as des bourdonnements
dans la tête ? Ça s’appelle penser, dit-il en se tapotant la tempe, mais
chez toi, c’est tellement inhabituel. Va donc te reposer les méninges.


— Oui, père, dit Max d’un ton qu’il trouva lui-même
revêche et borné.


Pourquoi cet accent qui semblait chez son père si distingué,
si assuré, lui donnait à lui l’allure d’un gros benêt, un de ces paysans
hollandais mal embouchés, sans doute doués pour traire les vaches, mais affolés
dès lors qu’on place devant eux un livre ouvert ? Max entra dans la maison
sans regarder où il allait, et il se cogna la tête aux chapelets d’ail
suspendus au-dessus du seuil. Il entendit son père grogner d’exaspération.


Max s’assit dans la cuisine. La lampe qui brûlait à l’autre
bout de la table ne suffisait pas à repousser la pénombre envahissante. Il
attendit en inclinant la tête, pour voir par la fenêtre qui donnait sur la
cour. Il avait son livre de grammaire ouvert devant lui, mais était incapable
de faire quoi que ce soit, à part guetter l’arrivée de Rudy. Bientôt il fit
trop sombre pour voir si quelqu’un venait par la route. Les cimes des pins se
découpaient en noir sur un ciel où luisait un dernier éclat de braises
mourantes qui disparut lui aussi, et l’obscurité se piqueta d’une poignée
d’étoiles éparpillées. Max entendait son père se balancer sur la véranda, avec
le grincement doux et régulier des lames de bois recourbées sur les lattes du
plancher, tandis que lui fourrageait dans ses cheveux, fou d’angoisse, en se
répétant inlassablement, « Rudy, reviens » n’en pouvant plus
d’attendre. Depuis combien de temps ? Ce pouvait être aussi bien une heure
qu’un quart d’heure.


Puis il l’entendit arriver, perçut le frottement des pas de
son frère sur la poussière crayeuse du bord de la route ; ils ralentirent
quand il entra dans la cour, mais Max se douta que Rudy venait de courir, une
hypothèse qui se confirma dès que son frère ouvrit la bouche. Malgré son ton
habituel, enjoué, insouciant, il était essoufflé, et parlait sur un rythme
saccadé.


— Pardon, pardon… C’est Mrs Kutchner… Je
sais… Je suis en retard mais… Elle a eu un problème. Elle m’a demandé de
l’aider.


Le balancement de la chaise s’interrompit, et les lattes du
plancher craquèrent sous le poids de leur père quand il se leva.


— C’est ce que Max a dit. Et tu as pu tout
nettoyer ?


— Oui oui. Arlene et moi. Arlene a couru dans la
cuisine. Elle ne regardait pas. Mrs Kutchner a lâché une pile d’assiettes…


Max ferma les yeux, accablé, et s’arracha les cheveux.


— Mrs Kutchner ne devrait pas se fatiguer. Elle n’est
pas bien. À mon avis, elle n’a même pas la force de se lever de son lit,
remarqua leur père.


— Moi aussi… c’est ce que je croyais, dit Rudy qui
commençait à reprendre son souffle, toujours en bas des marches. Il ne fait pas
complètement nuit.


— Ah bon ? Quand on arrive à mon âge, la vue
baisse, et on prend souvent le crépuscule pour la nuit. Moi qui croyais que le
soleil s’était couché depuis une bonne vingtaine de minutes. Quelle heure
est-il donc ? (Max entendit le déclic que faisait la montre à gousset de
son père en s’ouvrant.) Il fait trop sombre pour moi, je ne vois pas bien les
aiguilles, ajouta son père après un long soupir. Eh bien, je te sais gré de ta
sollicitude pour Mrs Kutchner.


— Oh… ce n’est rien…, dit Rudy en posant le pied sur la
première marche du perron.


— Par contre, tu devrais te soucier plus de ta propre
sécurité, Rudolf, dit leur père d’une voix calme, bienveillante, avec le ton
qu’il devait employer quand il s’adressait à des patients qu’il savait
condamnés.


La nuit était aussi noire que l’humeur du docteur.


— Je regrette…, dit Rudy.


— Oui, tu regrettes. Et sous peu, tu vas le regretter
encore plus, crois-moi.


La cravache s’abattit en claquant et Rudy, qui aurait dix
ans dans deux semaines, hurla. Max grinça des dents, les mains toujours
fourrées dans ses cheveux ; il pressa ses poignets contre ses oreilles
pour ne pas entendre les coups de cravache cingler l’air et son frère hurler
quand ils mordaient sa chair, mais c’était peine perdue.


Comme il se bouchait les oreilles, il n’entendit pas leur
père entrer et ne leva les yeux qu’en sentant son ombre se profiler sur lui.
Abraham se tenait sur le seuil, échevelé, le col de travers, la cravache
pointée vers le sol. Max attendit les coups, mais aucun ne vint.


— Aide ton frère à rentrer.


Max se leva en chancelant un peu. Incapable de soutenir le
regard du vieux, il baissa la tête et ses yeux s’arrêtèrent sur la cravache. La
main qui la tenait était constellée de gouttes de sang.


— Tu vois ce que tu me fais faire.


Max ne répondit pas. C’était sans doute superflu.


Son père resta planté là encore un moment, puis il tourna le
dos et s’enfonça dans la maison pour gagner son bureau, une pièce qu’il gardait
toujours fermée à clef et où ses fils n’avaient pas le droit d’entrer sans sa
permission. Souvent il s’y assoupissait ; ils l’entendaient crier dans son
sommeil, et pousser des jurons en hollandais.


— Arrête de courir, cria Max ; de toute façon, je
finirai par te rattraper.


Rudolf traversa le corral à toutes jambes, saisit la
rambarde, sauta par-dessus et fila vers le côté de la maison. Les notes aiguës
de son rire s’égrenèrent dans son sillage.


— Rends-moi ça, protesta Max, et il sauta la rambarde
sans ralentir son allure.


Il était en colère, très en colère, et la fureur lui donnait
des ailes, ce qui était surprenant chez lui, car il était bâti comme son père,
un torse de taureau, une silhouette mastoc, ramassée.


Rudy au contraire avait la grâce délicate de leur mère,
ainsi que son teint de porcelaine. Il avait beau être rapide, Max le
rattrapait, car Rudy regardait trop souvent par-dessus son épaule, ce qui le
faisait dévier de sa direction. Il avait presque atteint le côté de la maison.
Quand il y arriverait, Max le coincerait contre le mur, et il lui couperait
facilement toutes les issues.


Mais Rudy ne chercha pas à s’échapper par les côtés. La
fenêtre qui donnait sur le bureau de leur père était entrouverte. Tenant
toujours la lettre de Max à la main, Rudy prit appui sur le rebord, jeta à
l’étourdi un regard en arrière, se hissa et disparut à l’intérieur, dans la
pénombre fraîche.


La hargne de son père quand ils rentraient après la nuit
tombée n’était rien comparé à sa fureur quand il découvrirait que l’un d’eux
s’était permis de violer son sanctuaire. Mais pour l’heure, il était parti en
prenant la Ford, et Max ne prit pas le temps de réfléchir à ce qui se
produirait s’il rentrait à l’improviste. Il bondit pour attraper son frère par
la cheville et le tirer vers l’extérieur, mais Rudy se tortilla si bien qu’il
réussit à dégager son pied et échappa à son emprise. Il tomba et s’écrasa sur
le plancher avec un coup sourd aussitôt suivi d’un bruit de verre qui
s’entrechoque. Alors Max imita son frère et se propulsa d’un bond…


— Fais gaffe, Max, c’est une… sacrée chute, finit Rudy
alors que son frère basculait la tête la première en jetant un coup d’œil
effaré vers le sol, tendant la main instinctivement vers une table basse pour
freiner sa chute.


Au dernier moment, il tourna le visage de côté et presque
tout son poids se porta sur son épaule gauche quand il s’écrasa par terre. La
table basse se renversa, avec tout ce qu’il y avait dessus. Max entendit le
choc, suivi aussitôt d’un bris de verre qui lui fut plus douloureux que les
coups violents qu’il venait de recevoir à l’épaule et à la tête. Bien sûr, il
était déjà venu dans le bureau de son père (il arrivait qu’Abraham les invite
pour « une petite conversation », qui s’avérait être un long
monologue), mais il n’était jamais entré par la fenêtre et ne s’était pas rendu
compte de la hauteur de mur qui la séparait du sol.


Rudy s’écarta de lui en rampant et resta assis par terre,
souriant follement et tenant toujours à la main la lettre froissée, apparemment
oubliée.


La table basse renversée sur le flanc était intacte,
heureusement. Mais un encrier vide s’était cassé, parsemant le sol d’éclats de
verre brillants, près du genou de Max. Une pile de livres était tombée sur le
tapis persan. Quelques feuilles avaient volé dans l’air et retombaient
lentement en bruissant.


— Tu vois ce que tu me fais faire, dit Max en montrant
du doigt l’encrier brisé, mais il tressaillit aussitôt en se rendant compte que
c’était exactement ce que son père lui avait dit, l’avant-veille ; il
avait horreur de sentir le vieux parler par sa bouche comme s’il n’était qu’un
pantin de bois creux, à la tête vide.


— On n’aura qu’à le balancer, dit Rudy.


— Il sait la place de chaque objet dans son bureau. Il
remarquera que l’encrier manque.


— Mes couilles. Il entre ici pour boire du cognac,
pioncer et péter dans son divan. J’y suis venu plein de fois. La dernière fois,
je lui ai même piqué son briquet, et il ne s’en est toujours pas aperçu.


— Quoi ? demanda Max en fixant son cadet avec un
effarement non dénué d’une certaine envie.


Normalement, c’était au frère aîné de prendre des risques
puis de les assumer avec désinvolture.


— Et d’abord, pour qui elle est, cette lettre ?
Pourquoi tu t’es caché pour l’écrire ? J’ai regardé par-dessus ton épaule…
« Je me rappelle encore quand je tenais ta main dans la mienne »,
récita Rudy d’une voix flûtée et doucereuse, comme s’il faisait une déclaration
d’amour passionnée.


Max avança la main, trop tard ; Rudy avait ouvert la
lettre et lisait le début. Mais Max vit le sourire goguenard de son frère
s’effacer, un pli songeur lui barrer le front, et il en profita pour lui
arracher la feuille des mains.


— Elle est pour maman ? demanda Rudy, ébahi.


— C’est une rédaction. « Imaginez que vous écrivez
une lettre à quelqu’un. » Mrs Louden nous a dit que ce pouvait être un personnage
imaginaire, ou bien historique. Une personne morte.


— Et tu vas la lui rendre ? Elle va la lire ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas fini.


Tout en parlant, Max prit conscience de son erreur ; il
n’aurait pas dû se laisser emporter par les fascinantes possibilités qu’offrait
ce devoir. C’était trop tentant, il n’avait pas su y résister, et il avait
écrit des choses trop personnelles pour les laisser lire à quelqu’un. « Tu
étais la seule personne à qui j’arrivais à parler », et « Parfois je
me sens si seul ». Il avait vraiment imaginé que sa mère la lisait,
peut-être même pendant qu’il l’écrivait, sinon elle, du moins sa forme astrale,
penchée par-dessus son épaule et souriant tendrement tandis qu’il grattait la
page de son porte-plume. C’était un rêve absurde, d’une mièvrerie affligeante,
et il ressentit une cuisante bouffée de honte à l’idée qu’il avait pu s’y
adonner si complètement.


Sa mère était déjà affaiblie par la maladie quand le
scandale avait chassé leur famille d’Amsterdam. Un temps, ils avaient vécu en
Angleterre, mais l’écho de la chose terrible qu’avait faite leur père les y
avait suivis (saurait-il un jour de quoi il s’agissait ? Max en doutait
fort). Ensuite ils s’étaient embarqués pour l’Amérique. Son père était certain
d’obtenir un poste d’enseignant à Vassar College, si bien qu’il avait investi
presque toutes leurs économies dans l’achat d’une belle ferme à proximité de
l’université. Mais une fois à New York, ils avaient été reçus par le doyen, qui
avait déclaré à Abraham Van Helsing qu’il ne pouvait, en toute conscience, lui
permettre de côtoyer dans son travail des jeunes filles encore mineures. Max
savait que son père avait tué sa mère, aussi sûrement que s’il avait maintenu
un oreiller contre sa bouche pour l’étouffer sur son lit de douleur. Ce n’était
pas le voyage qui avait eu raison d’elle, même si c’était en soi une épreuve
bien trop pénible pour une femme enceinte souffrant d’une infection du sang qui
faisait bleuir sa peau au moindre contact. Mais l’humiliation. Mina n’avait pas
survécu à la honte de ce qu’il avait fait, cette ignominie qui les avait tous
forcés à prendre la fuite.


— Allez, dit Max. Réparons les dégâts et sortons d’ici.


Il redressa la table et ramassait les livres quand Rudy lui
lança « Max, toi, est-ce que tu y crois aux vampires ? ».


Son frère était à l’autre bout de la pièce, agenouillé
devant une ottomane. Il s’était baissé pour ramasser des papiers qui avaient
volé jusque-là, et regardait à présent la sacoche de médecin au cuir usé qui
était fourrée dessous. Rudy défit le rosaire qui était noué autour des
poignées.


— Laisse ça, dit Max. Il faut qu’on range. Ne va pas
mettre encore plus de fouillis.


— Alors ?


— Maman a été victime d’une attaque, finit par répondre
Max après un petit temps de silence. Ensuite son sang n’a plus jamais été le
même. D’où sa maladie.


— C’est elle qui a dit qu’elle avait été attaquée, ou
c’est lui ?


— Elle est morte quand j’avais six ans. Elle n’aurait
pas confié ce genre de choses à un enfant.


— Mais toi… tu crois sérieusement qu’on est en
danger ?


Rudy avait ouvert la sacoche. Il y plongea la main pour en
sortir un paquet soigneusement enveloppé de velours pourpre.


— Tu crois que des vampires sont là, dehors, à guetter
pour nous sauter dessus à la moindre occasion ?


— C’est possible, on ne sait jamais. Mais j’en doute
fort.


— Mais j’en doute fort, le singea son frère en riant
doucement.


Il ouvrit le velours et regarda les pieux en bois blanc de
vingt centimètres, dont les manches étaient ceints de cuir huilé.


— Eh bien moi je crois que tout ça, c’est de la
foutaise, déclara Rudy. De la foutaise, répéta-t-il en faisant chanter la
sonorité du mot.


Troublé par le tour que prenait la discussion, Max eut un
léger vertige, comme s’il se retrouvait soudain sur un à-pic et regardait en
bas. Il avait toujours su qu’ils auraient un jour cette conversation, son frère
et lui, et redoutait qu’elle ne les mène au bord d’un abîme. Rudy prenait un
malin plaisir à aborder le sujet, mais il ne poussait pas ses arguments ni ses
doutes jusqu’à leur conclusion logique. Si vraiment tout ça, c’était de la
foutaise, comme le déclarait Rudy, son frère ne prenait pas le temps de
réfléchir à ce qu’il fallait en déduire au sujet de leur père, un homme qui
craignait la nuit autant qu’une personne qui ne sait pas nager craint l’océan.
Max aurait presque souhaité que les vampires existent pour de bon, car
autrement, cela signifiait que leur père était depuis toujours en proie à un
délire psychotique. Une éventualité horrible, accablante.


Il réfléchissait à sa réponse quand son attention fut
attirée par un cadre, qui disparaissait à moitié sous le fauteuil de leur père.
Il était posé face contre terre, mais Max savait quelle image il contenait.
C’était une photographie de sa mère, un calotype tiré en sépia ; elle posait
dans la bibliothèque de leur maison de ville d’Amsterdam. Sous un chapeau de
paille blanc, ses cheveux d’ébène moussaient en boucles vaporeuses, et à la
voir ainsi lever en l’air une main gantée, en un geste énigmatique, on aurait
pu croire qu’elle tenait une cigarette invisible. Ses lèvres étaient
entrouvertes. Apparemment, elle disait quelque chose, et Max se demandait
souvent quoi. Il s’imaginait debout, juste en dehors du cadre, un enfant de
quatre ans qui contemplait sa mère avec solennité, et il avait l’impression que
si elle levait la main, c’était pour lui répondre, et l’empêcher d’entrer dans
le champ. Si tel était le cas, alors on pouvait raisonnablement penser que la
photo avait été prise tandis qu’elle prononçait son prénom, Max, pour
l’éternité.


Il ramassait le cadre pour le retourner quand il entendit un
frottement et un tintement de verre qui tombe. Un point d’impact avait fait
exploser le verre en son centre. Il commença à secouer le cadre pour en faire
tomber les petits éclats afin qu’aucun ne vienne griffer le glacis du calotype.
En retirant un gros morceau de verre du bord supérieur du cadre, il vit le coin
de la photo se soulever. Il chercha à la remettre en place… puis hésita et
plissa les yeux, car l’espace d’un instant, il avait eu l’impression de voir
double. En fait il y avait une deuxième photo sous la première. Il sortit du
cadre la photo de sa mère, puis regarda sans comprendre celle qu’on avait
dissimulée dessous. Un engourdissement glacial se répandit de sa poitrine
jusque dans sa gorge. Il jeta un regard vers son frère et fut soulagé de voir
que Rudy était toujours à genoux devant l’ottomane, et qu’il fredonnait tout en
rangeant les pieux dans leur enveloppe de velours.


Il regarda la photographie secrète. C’était une femme et
elle était morte. Sa robe déchirée rabattue sur les hanches, elle était nue à
partir de la taille, étalée sur un lit à baldaquin, attachée par des cordes
enroulées autour de sa gorge qui tiraient ses bras au-dessus de sa tête. Elle
était jeune, et avait dû être belle, même s’il était difficile d’en juger, car
l’un de ses yeux était fermé, et l’autre entrouvert sur l’éclat vitreux de son
regard sans vie. On lui avait enfoncé de force quelque chose de blanc dans la
bouche (Max devina que c’était une tête d’ail), et elle avait mordu
dedans ; sa lèvre supérieure était retroussée sur une rangée de petites
dents régulières. Un côté de son visage était tuméfié. Un pieu en bois blanc
était planté entre ses seins lourds d’un blanc laiteux. La moitié gauche de sa
cage thoracique était couverte de sang.


Même quand il entendit la voiture dans l’allée, Max fut
incapable de bouger, incapable de détacher son regard de la photographie. Rudy
se releva d’un bond, il lui pressa l’épaule en lui disant qu’il fallait s’en
aller au plus vite. Max plaqua la photo contre sa poitrine pour empêcher son
frère de la voir. « Vas-y, j’arrive », dit-il, et Rudy ne se le fit
pas dire deux fois.


Max chercha gauchement à remettre la photo de la femme dans
le cadre… puis il vit autre chose, et se figea à nouveau. Il n’avait pas encore
remarqué la silhouette située au coin gauche de la photographie, un homme qui
se tenait auprès du lit, le dos tourné au photographe. Il était au tout premier
plan, si bien que ses contours étaient flous ; avec son chapeau à large
bord et son pardessus noirs, il avait un peu l’allure d’un rabbin. Même s’il
n’y avait aucun moyen d’en être sûr, Max le reconnut sans doute possible à son
port de tête, à la raideur de son cou puissant. L’homme tenait d’une main une
hachette. De l’autre une sacoche de médecin.


Le moteur de la voiture s’éteignit avec de petits
crachotements asthmatiques. Max remit la photographie de la femme morte dans le
cadre, puis glissa le portrait de Mina au-dessus. Il posa le cadre sans verre
sur la table basse, mais s’aperçut alors avec horreur qu’il avait remis la
photo de Mina à l’envers et qu’elle avait la tête en bas. Il allait y remédier
quand son frère lui cria « Je t’en prie Max ! Viens ! ». Il
était à l’extérieur et regardait par la fenêtre, dressé sur la pointe des
pieds.


Max poussa d’un coup de pied les débris de verre sous le
fauteuil, gagna la fenêtre pour sortir… et se mit à hurler. Ou plutôt il essaya
de hurler, mais il n’avait pas d’air dans les poumons et ne réussit pas à
décoincer sa gorge.


Planté derrière Rudy, leur père fixait Max par-dessus la
tête de son frère. Rudy ne pouvait le voir, et il ne se rendit compte de sa
présence dans son dos que lorsque son père posa les mains sur ses épaules. Lui
n’eut aucun mal à hurler, et il bondit comme s’il voulait à nouveau sauter dans
le bureau.


Le vieillard considéra son fils aîné en silence. Max soutint
son regard, les mains posées sur le rebord de la fenêtre, la tête à moitié
sortie.


— Si tu préfères, je peux aller t’ouvrir la porte afin
que tu puisses faire ta sortie par le couloir. Elle perdra peut-être en
intensité dramatique, mais ce sera plus pratique.


— Non, dit Max. Non merci. Merci. Je… nous avons cru
que… Nous nous sommes trompés. Je regrette.


— Je n’appelle pas ça se tromper. Mais me tromper. On
se trompe quand on ne connaît pas la capitale du Portugal lors d’un examen de
géographie. Là, c’est autre chose.


Il laissa passer un silence, gardant un visage de pierre.
Puis il relâcha Rudy, se détourna et désigna la cour en faisant un geste qui
semblait dire, « Par ici ».


— Nous discuterons de ça plus tard. Maintenant si cela
ne te fait rien, je te prierais de bien vouloir sortir de mon bureau.


Max resta interdit. Son père n’avait encore jamais remis une
punition à plus tard… Or entrer dans son bureau en son absence était un crime
de lèse-majesté qui méritait un châtiment des plus sévères, et Max cherchait en
vain à comprendre pourquoi il y renonçait. Son père attendait. Max ressortit
par la fenêtre, chuta sur le parterre de fleurs. Rudy le regardait d’un air
implorant, ne sachant que faire. Max inclina la tête vers l’écurie, leur propre
lieu de retraite, et se mit en marche, lentement mais sûrement. Son cadet lui
emboîta le pas, tout tremblant.


Juste avant qu’ils soient hors de portée, la main de son
père s’abattit sur son épaule.


— J’ai toujours eu pour règle de te protéger,
Maximilien, dit-il. Peut-être es-tu en train de me dire que tu ne veux plus
l’être ? Quand tu étais petit, je te couvrais les yeux de ma main quand
les meurtriers s’apprêtaient à tuer Clarence dans Richard III. Mais plus
tard, quand nous sommes allés voir Macbeth, tu as écarté ma main, tu
voulais voir. On dirait que l’histoire se répète, hein ?


Max ne répondit pas. Au moins son père le libéra.


Ils n’avaient pas fait dix pas quand il reprit la parole.


— Oh, j’oubliais. Je ne vous ai pas dit où je suis allé
ni pourquoi, et j’ai une nouvelle à vous annoncer, qui vous attristera, je le
sais. Mr Kutchner s’est précipité ici pendant que vous étiez en
classe, en criant docteur, docteur venez vite, c’est ma femme. Dès que j’ai vu
Mrs Kutchner brûlante de fièvre, j’ai su qu’il fallait la transporter d’urgence
en ville à la clinique du Dr Rosen, mais hélas, le fermier est
venu me chercher trop tard. Alors que je la portais jusqu’à la voiture, elle
s’est vidée de l’intérieur, ajouta-t-il avec un petit claquement de langue
désapprobateur. Je vais donner vos costumes à nettoyer. L’enterrement aura lieu
vendredi.


Arlene Kutchner ne vint pas en classe le lendemain. Ils
passèrent devant sa maison en rentrant, mais les volets étaient fermés, drapés
de noir, et le lieu avait l’air comme abandonné, plongé dans un profond
silence. Un silence de mort. L’enterrement aurait lieu en ville le lendemain
matin ; peut-être qu’Arlene et son père y étaient déjà, car ils avaient de
la famille là-bas. Quand les deux garçons entrèrent dans la cour de leur propre
maison, la Ford était garée le long du bâtiment, et la double-porte inclinable
qui donnait sur le sous-sol était ouverte.


Rudy se dirigea vers la grange (ils possédaient un seul
cheval, une vieille jument sur le retour appelée Rice, et c’était son tour de
nettoyer l’écurie), tandis que Max entrait seul dans la maison. Il était assis
à la table de cuisine quand il entendit la double-porte du sous-sol se fermer
avec fracas. Peu après son père gravit l’escalier qui menait dans la maison et
apparut sur le seuil.


— Vous aviez à faire en bas ? demanda Max.


Son père l’effleura d’un regard volontairement dénué
d’expression.


— Je te le dévoilerai plus tard, dit-il, et Max le vit
sortir une clef argentée de la poche de son gilet, qu’il tourna dans la serrure
de la porte du sous-sol.


Jusqu’à présent, on ne s’en était jamais servi, et Max
ignorait même son existence.


Il fut à cran le restant de l’après-midi et ne cessa de
fixer la porte du sous-sol, troublé par la phrase de son père : « Je
te le dévoilerai plus tard. » Pendant le dîner, il n’eut évidemment pas la
possibilité d’en parler à Rudy et d’imaginer avec lui ce que son père entendait
par là, quelle était cette chose mystérieuse qu’il comptait leur dévoiler, mais
après, ils en furent aussi empêchés. D’habitude, ils s’installaient à la table
de cuisine avec leurs livres de classe, leur père se retirait tôt dans son
bureau pour être seul, et ils ne le revoyaient plus avant le lendemain matin.
Mais ce soir, il ne tenait pas en place, entrait et sortait de la pièce pour
laver un verre, chercher ses lunettes pour voir de près ; pour finir, il
alluma une lanterne, réduisit la mèche jusqu’à obtenir une petite flamme rouge tremblotante,
puis il la posa sur la table devant Max.


— Les garçons, dit-il en gagnant la porte du sous-sol,
puis en l’ouvrant avec sa clef. Descendez. Attendez-moi. Ne touchez à rien.


Rudy blêmit et jeta un regard horrifié à Max. Il ne
supportait pas le sous-sol, son plafond bas, son odeur, les toiles d’araignée
dans les coins. S’il arrivait que leur père le charge d’une corvée qui
l’obligeait à y descendre, il suppliait toujours Max de l’accompagner. Max
ouvrit la bouche pour questionner son père, mais il avait déjà disparu dans le
couloir qui menait à son bureau.


Max regarda Rudy, qui secoua la tête en une muette
dénégation.


— Ça va aller, promit Max. Je veillerai sur toi.


Rudy prit la lanterne et laissa Max le précéder dans
l’escalier. La lueur rougeâtre de la flamme projetait des ombres envahissantes
qui léchaient goulûment les murs de la cage d’escalier. Une fois en bas des
marches, Max regarda autour de lui, sans savoir vers où avancer. À gauche des
marches il y avait un établi où quelque chose était posé, qu’on avait recouvert
d’une bâche blanche crasseuse ; peut-être était-ce un tas de briques, ou
des piles de linge plié, c’était difficile à dire sans aller y voir de plus
près. Max avança à pas lents, mais quand il fut à mi-distance de la table, il s’arrêta,
comprenant soudain ce que la bâche recouvrait.


— Il faut qu’on s’en aille, Max, miaula Rudy, qui était
juste derrière lui alors que Max pensait qu’il était encore sur l’escalier. Il
faut qu’on sorte d’ici tout de suite.


Et Max sut qu’il ne voulait pas juste parler du sous-sol,
mais de la maison, qu’ils devaient fuir ce lieu où ils vivaient depuis dix ans
pour ne plus revenir.


Mais il était trop tard pour jouer à Huck et Jim fuguant
pour gagner le « territoire ». Derrière eux, les pas de leur père résonnèrent
lourdement sur les planches de bois poussiéreuses. Max jeta un coup d’œil vers
lui. Il était posté en haut des marches et portait sa sacoche de médecin.


— Étant donné votre intrusion malencontreuse dans mon
bureau, commença leur père, et le saccage que vous y avez fait, je ne peux
qu’en déduire l’intérêt nouveau que vous portez à l’œuvre secrète à laquelle je
me consacre. En mon temps, j’ai tué de mes mains six de ces morts vivants, la
dernière en date étant la chienne vicieuse figurant sur la photographie cachée
que je gardais dans mon bureau, et que vous connaissez à présent, si je ne
m’abuse.


Rudy jeta un regard paniqué à Max, qui se contenta de
secouer la tête pour l’exhorter au silence.


— J’ai formé d’autres gens à l’art de détruire les
vampires, poursuivit leur père, dont le premier mari de votre mère, le
malheureux Jonathan Harker, Dieu ait son âme. Indirectement, on peut donc me
tenir pour responsable de la suppression d’une cinquantaine de leur espèce. Et
l’heure est venue, dirait-on, que mes propres garçons apprennent comment on
procède pour les supprimer à coup sûr, afin qu’ils n’infectent plus aucun de
nos semblables. Comment et où les frapper avant qu’eux vous attaquent.


— Je ne veux pas savoir, dit Rudy.


— Il n’a pas vu la photo, dit Max au même instant.


Leur père sembla ne les avoir entendus ni l’un ni l’autre.


Il avança et passa devant eux pour s’approcher de l’établi,
et de la forme recouverte de toile qui y était allongée. Il souleva un coin de
la bâche, regarda dessous, eut un murmure approbateur, et écarta la bâche.


Mrs Kutchner était « dévoilée » dans toute sa
hideuse nudité de femme rongée par la maladie, comme ratatinée, les joues
creuses, la bouche béante. Son ventre se creusait sous ses côtes d’une étrange
et horrible façon, comme si tout ce qu’il avait contenu avait été aspiré par
une machine puissante. Son dos était d’un bleu violacé à cause du sang qui y
avait stagné ; Rudy gémit et se blottit contre Max en se cachant les yeux.


Leur père posa sa sacoche auprès du cadavre et l’ouvrit.


— Évidemment, ce n’est pas une morte vivante, mais une
simple morte. Les vampires ne courent pas les rues, fort heureusement, et puis
il ne serait ni pratique, ni avisé que vous vous exerciez sur l’un d’eux.
Celle-ci conviendra parfaitement pour étayer ma démonstration.


De son sac il sortit le paquet de pieux enveloppés de
velours.


— Qu’est-ce qu’elle fait là ? demanda Max. On
l’enterre demain.


— Certes, mais aujourd’hui je dois pratiquer sur elle
une autopsie, à des fins de recherches personnelles. Ce brave Mr Kutchner
m’y a bien volontiers autorisé, si cela peut un jour épargner à d’autres femmes
de connaître pareille fin.


Il tenait un pieu dans une main, un maillet dans l’autre.


Rudy se mit à pleurer.


Max se sentit comme détaché de lui-même. Il avança, ou
plutôt son corps avança, tandis que lui restait près de son frère secoué de
sanglots, un bras passé autour de ses épaules. « S’il vous plaît, je veux
remonter », s’il vous plaît, disait Rudy. Max se vit rejoindre à pas
mesurés son père, qui le fixait d’un air à la fois intrigué et approbateur.


Quand il lui tendit le maillet, Max revint à lui. Il avait
réintégré son corps, prenait conscience du poids du marteau qui tirait son
poignet vers le bas. Son père saisit son autre main et la souleva pour la
diriger vers la poitrine squelettique de Mrs Kutchner. Il appuya ses doigts sur
un point situé entre deux côtes, et Max dévisagea la morte. Elle avait la
bouche ouverte comme si elle parlait. « Voilà qu’à présent, toi aussi tu
te prends pour un docteur, Max Van Helsing ? »


— C’est juste là, dit son père en lui glissant un pieu
dans la main. Il faut l’enfoncer là. Jusqu’au manche. En situation réelle,
après le premier coup, le vampire se débat comme un beau diable, gémissant,
jurant, grinçant des dents. Ces maudits ne s’avouent pas facilement vaincus.
C’est là qu’il faut redoubler d’effort, enfoncer le pieu sans relâche jusqu’au
manche pour l’empaler et lui régler son compte une bonne fois. C’est vite fini.


Max leva le maillet. Il scruta le visage de la morte, il
aurait voulu dire qu’il regrettait, qu’il ne voulait pas le faire. Quand il
abattit le maillet avec un bang retentissant, il entendit un cri aigu, perçant,
et il faillit crier lui-même en croyant un instant que c’était Mrs Kutchner,
qu’elle était inexplicablement encore en vie, puis il se rendit compte que
c’était Rudy. En bon paysan hollandais, Max était costaud, puissamment bâti,
avec un poitrail et des épaules larges. Le pieu s’était enfoncé du premier coup
pratiquement aux deux tiers. Il suffirait d’un autre coup et ce serait fait. Au
toucher, le sang qui avait mouillé le bois était froid, visqueux.


Max chancela, en proie à un léger vertige. Son père lui prit
le bras.


— Goot, lui murmura Abraham à l’oreille en
l’entourant de ses bras et en le pressant si fort que ses côtes craquèrent.


Malgré lui, Max ressentit un petit frisson de plaisir
instinctif au soudain élan d’affection de son père, visiblement sincère, et il
en fut écœuré.


— Profaner le temple de l’âme humaine, même une fois
qu’elle s’en est allée, n’est pas chose facile. Je le sais.


Son père l’étreignait toujours. Quant à Max, il fixait la
bouche de Mrs Kutchner, ouverte sur une rangée de petites dents régulières, et
elle lui rappela soudain la fille du calotype, ainsi que la tête d’ail qu’on
lui avait enfoncée de force dans la bouche.


— Et ses crocs, où étaient-ils ? dit Max.


— Hein ? De quoi parles-tu, et de qui ?
s’enquit son père.


— De celle que vous avez tuée, dit Max en tournant la
tête pour regarder son père dans les yeux. Sur la photographie, elle n’avait
pas de crocs.


— Ah ! répondit son père après l’avoir d’abord
fixé sans comprendre. Eh bien ils disparaissent dès que le vampire est mort. Pfuitt !


Il le relâcha, et Max put à nouveau respirer normalement.
Leur père se raidit.


— Il nous reste encore une chose à faire, dit-il. On
doit lui trancher la tête et lui remplir la bouche d’ail. Rudolf !


Son père avait reculé d’un pas et il tenait à présent une
hachette, sans que Max sache d’où il l’avait sortie. Rudy était sur la
troisième marche de l’escalier. Le dos collé au mur, il se mordait la main pour
s’empêcher de hurler tout en secouant frénétiquement la tête.


Max ôta la hachette des mains de son père.


— Je vais le faire, affirma-t-il avec assurance, car il
voyait maintenant qu’il avait toujours eu ça en lui, ce même élan qui portait
son père à transpercer la chair et à tremper ses mains dans le sang.


Il le voyait avec une lucidité mêlée de désarroi.


— Non, dit son père en lui arrachant la hachette et en
le repoussant, de sorte que Max heurta l’établi et que plusieurs pieux
roulèrent, puis tombèrent dans la poussière. Ramasse-les, lui ordonna-t-il.


Rudy grimpa l’escalier à toutes jambes, mais il glissa et
s’effondra à quatre pattes en se cognant les genoux. Leur père le saisit par
les cheveux, le traîna en arrière et le jeta à terre. Rudy s’affala dans la
poussière, rampa sur le ventre, puis roula sur le flanc. Quand il parla, sa
voix était méconnaissable.


— Non ! hurlait-il. Je vous en prie, père !
J’ai peur. Je vous en prie, ne m’y forcez pas.


Tenant le maillet d’une main et de l’autre une demi-douzaine
de pieux, Max s’avança, prêt à intervenir, quand son père fit volte-face. Lui
prenant le coude, il le poussa vers l’escalier.


— Monte. Tout de suite, fit-il en le poussant encore
rudement, de sorte que Max tomba sur les marches en s’écorchant un tibia.


Leur père se pencha pour saisir Rudy par le bras, mais le
petit s’éloigna en se tortillant et recula en crabe sur la terre battue pour se
réfugier dans un coin, à l’autre bout de la pièce.


— Viens. Je vais t’aider, dit leur père. Elle a un cou
menu et fragile, ce sera vite fait.


Rudy secoua la tête et s’enfonça encore dans le recoin, près
de la soute à charbon.


— Dans ce cas, tu resteras là tant que tu ne seras pas
d’humeur plus conciliante, lança son père avec hargne en jetant la hache dans
la poussière, puis il se tourna vers Max, le prit par le bras et l’obligea à
monter l’escalier.


— Non ! hurla Rudy. J’ai peur ! J’ai peur !
Je veux sortir !


Max se retrouva planté dans la cuisine. Les oreilles lui
tintaient. Il avait envie de dire, ça suffit, ouvrez cette porte, mais les mots
ne sortaient pas tant sa gorge était serrée. Au bout de ses bras collés contre
ses flancs, ses mains étaient lourdes, comme si elles étaient fondues en plomb.
Non, si elles étaient lourdes, c’était à cause de ce qu’elles portaient. Le
maillet. Les pieux.


Haletant, son père appuya son large front contre la porte
fermée. Quand il finit par s’écarter, il était échevelé, le col tout de
travers.


— Tu vois ce qu’il me fait faire ? dit-il. Votre
mère était comme ça elle aussi, inflexible, hystérique, il fallait la diriger
d’une main ferme, mais j’ai eu beau essayer…


À cet instant, le vieux se retourna vers lui, et il eut
juste le temps de voir son fils le bras levé avant qu’il le frappe avec le
maillet. Max croisa son regard stupéfait, et lui porta un coup en travers de la
mâchoire, assez fort pour sentir l’impact remonter jusqu’à son coude. Son père
s’affaissa sur un genou, mais il dut le frapper encore pour qu’il s’effondre
sur le dos.


Sombrant dans l’inconscience, Abraham ferma les paupières,
mais quand Max s’assit sur lui, il les rouvrit et ouvrit aussi la bouche,
s’apprêtant à dire quelque chose. Mais Max en avait entendu assez, il n’était
plus temps de parler, d’ailleurs il n’avait jamais été très porté sur les mots.
Ce qui comptait maintenant, c’était ses mains, et le travail pour lequel elles
étaient faites ; un travail qu’il connaissait d’instinct, car il était né
pour ça.


Il posa la pointe du pieu à l’endroit précis que son père
lui avait indiqué, et frappa sur le manche avec le maillet. Il s’avéra que tout
ce que le vieux lui avait dit dans le sous-sol était vrai. Il y eut une lutte
frénétique, des gémissements, des grincements de dents, mais ce fut vite fini.







Mieux qu’à la maison


Mon père passe à la télé, il est encore sur le point de se
faire éliminer, je le sens. Des fans qui assistent au match au Tiger Stadium le
savent aussi et ils expriment bruyamment leur satisfaction. Ils veulent qu’on
l’expulse du terrain. Ils n’attendent même que ça.


Je sais qu’il va être expulsé parce que l’arbitre en chef
cherche à l’éviter, mais mon père le suit partout où il va. Il a plaqué une
main sur le devant de son pantalon, et gesticule de l’autre avec colère. Pour
distraire le téléspectateur, les présentateurs y vont gaiement de leurs
commentaires, ils cherchent à deviner ce que mon père essaie de dire à
l’arbitre et que l’arbitre s’efforce résolument de ne pas entendre. « Au
train où ça allait, on pouvait se douter que ça finirait par déborder »,
fait remarquer l’un des commentateurs.


— Jessica, viens voir, lance ma tante Mandy avec un
rire nerveux. Ernie est en train de piquer sa crise.


Ma mère arrive sur le seuil de la cuisine et regarde la télé
en s’appuyant contre le chambranle de la porte, les bras croisés.


— Je préfère ne pas voir ça tellement c’est pénible,
dit Mandy.


Elle est assise à un bout du canapé et moi à l’autre, jambes
repliées, les talons bien coincés sous mes fesses. Incapable de rester
immobile, je me balance d’avant en arrière. Je ne peux m’en empêcher. J’ai la
bouche ouverte, et comme d’habitude dans ces cas-là, je bave. Je ne m’en rends
pas compte, jusqu’au moment où je sens de la salive me couler du coin des
lèvres sur le menton. Quand je suis tendu à l’extrême comme maintenant, je ne
cesse de faire des petits bruits de succion pour ravaler ma salive.


Comins, l’arbitre de troisième base,
s’immisce entre mon père et Welkie, l’arbitre en chef, permettant à ce dernier
de se dérober. Il suffirait à mon père de contourner Comins, mais il ne le fait
pas. C’est inattendu, et peut-être le signe que le pire peut encore être évité.
Il ouvre et ferme la bouche en agitant la main gauche, et Comins écoute en
souriant d’un air affable, compréhensif, mais il secoue la tête avec fermeté.
Mon père n’est pas content. Notre équipe perd quatre à un. Celle de Détroit a
un rookie, un lanceur débutant, un type qui n’a jamais remporté un seul match
en première division, qui a même jusqu’à présent raté cinq débuts de match.
Pourtant, malgré sa médiocrité bien établie, il a maintenant huit strike-outs à
son actif en seulement cinq manches. Si mon père n’est pas content, c’est à
cause du dernier strike-out, qui a été reçu par un checked swing [[12]]. Il n’est pas content parce que
Welkie l’a considéré comme un strike sans consulter l’arbitre de troisième base
pour vérifier si le batteur contrôlait son swing ou non, ce qu’il était censé
faire.


Mais Welkie n’avait pas besoin de vérifier la chose avec
Comins, posté plus bas sur la troisième base. De toute évidence Ramon Diego, le
batteur, a laissé sa batte franchir le marbre, puis il a tenté de rattraper le
coup par un petit mouvement rapide des poignets, pour tromper l’arbitre et lui
faire croire qu’il ne swinguait pas, mais c’était bien un swing, tout le monde
l’a vu, tout le monde sait qu’il s’est laissé avoir par une balle tombante qui
a presque rebondi devant le marbre, tout le monde sauf mon père.


Enfin, après avoir dit un dernier mot à Comins, mon père se
retourne et se dirige vers l’abri des joueurs. Jusqu’à présent, il n’a pas fait
trop de dégâts, mais arrivé mi-chemin il pivote soudain pour beugler quelque
chose à l’adresse de Welkie, l’arbitre-en-chef, qui à cet instant lui tourne le
dos. Penché en avant, Welkie brosse le marbre de sa balayette en écartant les
fesses, son gros derrière pointé vers mon père.


En entendant la gentillesse que mon père vient de lui
gueuler, Welkie se retourne et avec une légèreté surprenante, vu son poids, il
saute sur un pied en pointant un doigt en l’air. Alors mon père flanque sa
casquette dans la poussière et revient au marbre en quelques foulées.


Ses cheveux lui donnent l’air d’un fou, comme s’il avait
besoin de ça. Ils ont passé six manches piégés dans sa casquette. Quand ils en
sortent, ils sont trempés de sueur, et à cause des fortes rafales de vent, ils
sont aplatis d’un côté et se dressent de l’autre sur le sommet de sa tête,
tandis que sur sa nuque moite et bronzée, ils restent plaqués. Alors mon père
se met à hurler, et le vent cinglant de Détroit les ébouriffe en tous sens.


— Mon Dieu, regarde-le, soupire Mandy.


— Oui. Je vois, dit ma mère. Un nouveau moment de
gloire dans la carrière de l’illustre Ernie Feltz, immortalisé en images.


Welkie croise les bras sur sa poitrine. Il n’a rien de plus
à dire et considère mon père dessous ses paupières tombantes. Mon père tape du
pied dans la poussière et lui salit ses chaussures. Comins essaie à nouveau de
s’interposer, mais mon père lui décoche à lui aussi de la poussière, puis il
arrache son blouson, le flanque par terre, et donne des coups de pied dedans en
lui faisant remonter la ligne jusqu’à la troisième base. Il le ramasse, et
essaie de le lancer plus loin, hors du terrain, mais le blouson n’atterrit qu’à
quelques mètres de là. Des Tigers sont regroupés sur le monticule du lanceur.
Leur joueur positionné sur la seconde base met vite son gant devant sa bouche
pour que mon père ne le voie pas se marrer. Il se tourne vers l’intérieur du groupe
pour cacher sa tête, les épaules secouées de rire.


Mon père saute dans l’abri des joueurs. Sur le mur de l’abri
il y a trois piles de gobelets Gatorade formant comme des tours. Il leur assène
à deux mains un coup qui les fait exploser, et les gobelets valsent sur le
gazon. Il ne touche pas aux glacières, au cas où des joueurs voudraient se
désaltérer, mais il prend un casque de batteur et le jette sur l’herbe, où le
casque rebondit et roule jusqu’à la troisième base. Mon cinglé de père hurle
encore quelques douceurs à Welkie et Comins, puis il traverse l’abri à joueurs,
descend les marches et disparaît. Non, le voilà qui réapparaît soudain en haut
des marches, comme un monstre dans un film d’horreur dont on se croit
débarrassé, mais qui revient à la charge pour continuer ses forfaits :
cette fois il sort une brassée de battes d’un des cagibis, les projette
violemment, et elles vont s’écraser sur l’herbe. Puis il reste planté là à
hurler, l’écume aux lèvres, l’œil humide. Entre-temps le ramasseur de battes a
récupéré le blouson de mon père qu’il a rapporté jusqu’aux marches de l’abri,
mais il a peur d’approcher, et donc mon père doit grimper les marches jusqu’à
lui pour le lui arracher des mains. Il tire une dernière bordée d’injures,
enfile son blouson à l’envers (on voit l’étiquette voleter sur sa nuque) et
disparaît pour de bon. Alors seulement, en soufflant, je me rends compte que
tout ce temps j’ai retenu ma respiration.


— Super séquence, ironise ma tante.


— C’est l’heure de prendre ton bain, mon chéri, dit ma
mère en s’approchant par-derrière, et elle passe ses doigts dans mes cheveux.
Le match est presque fini.


Dans la chambre je me déshabille, sors dans le couloir en
slip et me dirige vers la salle de bain quand le téléphone sonne. Alors je
bifurque, j’entre dans la chambre de mes parents, me jette à plat ventre sur le
lit et décroche le combiné qui se trouve sur la table basse.


— Vous êtes chez les Feltz.


— Salut Homer, me dit mon père. J’avais un petit moment
alors j’ai pensé à t’appeler pour te souhaiter bonne nuit. Tu as regardé le
match ?


— Ouais, dis-je, et je ravale la salive qui coule de ma
bouche en faisant ton petit bruit de succion.


J’aurais préféré qu’il n’entende pas, mais trop tard.


— Ça va ?


— Oui, oui. Ce n’est rien. Ça coule, je ne peux pas
m’en empêcher.


— Tu es tout noué de l’intérieur ?


— Non.


— À qui est-ce que tu parles, trésor ? me lance ma
mère du couloir.


— À papa !


— À ton avis, est-ce qu’il a complété son swing ?
demande mon père en allant droit au but.


— Au début, je n’en étais pas sûr, mais après ils ont
repassé la séquence au ralenti et on a bien vu qu’il y était allé.


— Merde, lâche mon père, alors ma mère décroche l’autre
appareil dans la cuisine et elle se mêle à la conversation.


— Salut, Mister Fairplay, raille-t-elle.


— Comment ça va ? dit mon père. J’ai profité d’un
petit moment de libre pour appeler et dire bonne nuit au petit.


— D’après ce que j’ai vu, tu vas avoir ta soirée.


— Je ne dis pas que je me suis bien conduit.


— Ça non, dit-elle. On peut dire que tu t’es donné en
spectacle. Et quel spectacle. Un de ces moments inoubliables qui vous
transportent l’esprit. Comme quand un joueur réussit un beau coup de circuit,
ou qu’on entend claquer la balle du troisième strike dans le gant du receveur.
C’est tout simplement magique de voir Ernie Feltz traiter l’arbitre de
lèche-cul et se faire sortir du terrain en camisole de force par des mecs en
blouses blanches.


— D’accord. Je sais. Ça fait mauvaise impression.


— Disons que tu as du pain sur la planche.


— Oui bon ben, je regrette. Vraiment. Je ne plaisante
pas… je regrette, dit-il. Mais puis-je te poser une question ?


— Laquelle ?


— Tu as vu la séquence repassée au ralenti ? À ton
avis, est-ce qu’il a complété son swing ?


La bave qui me coule au coin de la bouche quand je suis
tendu n’est pas le seul truc contre lequel je me bats, même si c’est un des
plus flagrants, c’est pourquoi je vais voir le Dr Faber deux
fois par mois. Le Dr Faber et moi on se retrouve pour parler
stratégie, trouver comment surmonter les choses qui me mettent les nerfs en
pelote, et il y en a beaucoup. Par exemple, je ne peux pas regarder une feuille
d’aluminium sans me sentir défaillir, et le son que fait quelqu’un qui en
déchire une me file un mal de tête qui résonne jusque dans mes dents et mes
tympans. Je ne supporte pas non plus quand on rembobine une cassette. Il faut
que je sorte de la pièce à cause du grincement strident que fait le
magnétoscope quand la bande se rembobine. Quant à l’odeur de la peinture
fraîche ou à celle des gros feutres qu’on n’a pas rebouchés… je n’en parle même
pas.


Autre chose : ça énerve les gens quand j’inspecte
scrupuleusement ma nourriture en séparant ses différents composants. Je le fais
surtout avec les hamburgers. J’ai été profondément sensibilisé à cette question
par une émission spéciale que j’ai vue une fois à la télé, sur ce qui peut
arriver quand on mange des hamburgers avariés. Ils transmettent le E. coli et
la vache folle ; on voyait même une vache malade qui tournait en rond dans
son enclos en vacillant et en meuglant, la tête tordue d’un côté. Quand on
prend des hamburgers chez Wendy’s, je laisse mon père défaire l’emballage pour
moi, puis j’en divise le contenu en écartant toutes les garnitures qui me
paraissent suspectes, et je renifle bien le steak haché pour être sûr qu’il
n’est pas avarié. En fait il m’est arrivé deux fois d’en trouver un qui était
gâté et de refuser de le manger. En ces deux occasions, mon refus a déclenché
un concours de hauts cris entre ma mère et moi pour déterminer s’il était
vraiment avarié ou non, et ce genre d’affrontement se termine toujours de la
même manière : je finis par me rouler par terre en hurlant et en décochant
des coups de pieds à tous ceux qui m’approchent, une manifestation de mes
tendances hystériques, comme les nomme le Dr Faber. Maintenant,
la plupart du temps, je ne cherche plus à discuter, je me lève sans rien dire
pour jeter le hamburger dans la poubelle et je mange juste le petit pain. Ce
n’est pas une partie de plaisir, je peux vous le dire, d’avoir des problèmes
alimentaires comme les miens. Je hais le goût du poisson. Je ne veux pas manger
de porc parce que le porc contient des petits vers blancs qui sortent de la
viande crue quand on verse de l’alcool dessus. Ce que j’aime vraiment, ce sont
les céréales du petit déjeuner. S’il n’en tenait qu’à moi, j’en mangerais trois
fois par jour. La salade de fruit en conserve aussi, ça me va. Quand je vais au
stade, j’aime bien grignoter un paquet de cacahuètes, mais on me ferait pas
manger un hot-dog pour tout l’or du monde.


Le Dr Faber est un brave type. On s’assied
par terre dans son bureau et on joue à Candy Land en faisant le tour de mes
problèmes pour voir comment les résoudre. Ça discute ferme.


— J’en ai entendu des dingueries, mais là, c’est le
pompon, dit mon psychiatre. Tu crois qu’une boîte comme McDonald’s servirait
des hamburgers pourris ? On lui collerait la justice au cul et elle y
laisserait sa dernière chemise ! (Il s’arrête pour bouger un pion, puis
relève les yeux.) Parlons plutôt de ce que tu ressens, de ces impressions qui
t’envahissent dès que tu te fourres quelque chose dans la bouche. Je trouve que
tu y accordes beaucoup trop d’importance. À mon avis, tes réactions sont
disproportionnées. Tu te laisses emporter par ton imagination et ça te fait
flipper. Je vais te dire autre chose. En admettant que tu tombes sur un truc
pourri, ce qui est fort improbable, j’insiste, car la chaîne McDonald’s n’a
aucun intérêt à ce qu’on l’attaque en justice… Mais bon, admettons. Eh bien les
gens mangent souvent des trucs infects sans y passer pour autant, tu sais.


— Ouais, je sais, dis-je. Une fois, Todd Dickey, qui
joue pour nous en troisième base, a mangé un écureuil. Pour mille dollars. Il
était en ligue mineure à ce moment-là. Le bus de l’équipe en a écrasé un sur le
parking en reculant et Todd Dickey l’a mangé. Il dit que c’est courant dans sa
région.


Le Dr Faber me regarde d’un air ébahi et
fait une moue dégoûtée.


— Et d’où vient-il ?


— Du Minnesota. Là-bas, pas mal de gens se nourrissent
d’écureuils. C’est ce qu’il dit. Comme ça ils gardent leur argent pour acheter
des produits de base au supermarché, comme de la bière et des billets de
loterie.


— Il l’a mangé… cru ?


— Oh non. Il l’a fait cuire. Avec des haricots en
boîte. Il a dit que ces mille dollars, c’était vraiment de l’argent vite gagné,
que pour lui, c’était comme de manger un hamburger. Ça représentait beaucoup
pour des joueurs en ligue mineure. Les gars ont dû sortir cent dollars chacun.


— Bon, dit-il. Cela nous ramène au problème McDonald’s.
Si Todd Dickey peut manger un écureuil écrasé qu’il est allé racler sur un
parking, un menu qu’en tant que médecin je te déconseille fortement, et qu’il
n’a eu aucune séquelle, ça veut dire que toi, tu peux bien manger un Big Mac.


— Oui oui.


De son point de vue, ça se tient. D’après lui, Todd Dickey
est un jeune athlète professionnel en pleine forme, qui mange des trucs dégueu
genre fayots à l’écureuil ou Big Macs dégoulinants de graisse sans mourir pour
autant de la vache folle. Je n’irais pas le contredire là-dessus. Sauf que je
connais Todd Dickey, et je sais que ce type n’est pas d’aplomb. Tout au fond de
lui, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.


Quand Todd entre dans un match pour jouer en troisième base,
il fait toujours le même truc : il met la bouche au creux de son gant et
on dirait qu’il chuchote quelque chose. Ramon Diego, notre bloqueur et l’un de
mes meilleurs copains, dit qu’effectivement, Todd regarde le batteur aller vers
le marbre en chuchotant « Celui-là, je vais me le faire. Il va sentir sa
douleur. Je vais te baiser mon salaud ! » Ramon dit que Todd
postillonne tellement dans son gant qu’il en est tout trempé.


Et puis quand les gars se mettent à parler des groupies du
club qu’ils se sont faites (je ne suis pas censé entendre ce genre de conversation,
mais essayez un peu de fréquenter des athlètes professionnels sans qu’il vous
en tombe quelques bribes dans l’oreille), Todd, qui fait toujours ses prières
avant de jouer, écoute ça avec une drôle de lueur dans les yeux, la figure
rouge et gonflée, et tout d’un coup, du côté gauche, les muscles de son visage
se mettent à tressaillir, à se plisser bizarrement, et il ne s’en rend même pas
compte.


Ramon Diego pense qu’il est bizarre et moi je pense pareil.
Des raclures d’écureuil, très peu pour moi. Il y a une différence entre un
péquenaud buveur de bière à l’air impassible et un genre de tueur fou
chuchoteur, affligé d’un tic nerveux qui lui déforme les traits.


Mon père sait y faire, il sait comment nous prendre, moi et
mes problèmes. Comme la fois où nous étions partis en virée tous les deux et où
nous avions couché au Four Seasons, un hôtel classe de Chicago, lors d’un
tournoi avec les White Sox.


On nous attribue une suite : un grand salon, avec deux
portes à chaque bout menant l’une à sa chambre, l’autre à la mienne. Nous
veillons jusqu’à minuit en regardant un film sur la chaîne câblée de l’hôtel.
Pour le dîner, mon père commande d’office un repas au room service : des
céréales avec du lait, sans que j’aie besoin de lui demander. Vautré dans un fauteuil,
nu comme un ver à part son caleçon, il a les doigts de la main droite passés
sous l’élastique, comme il fait toujours sauf en présence de ma mère, et
somnole à moitié devant la télé. Je ne me rappelle pas m’être endormi pendant
le film, seulement qu’à un moment, il me soulève du canapé pour me porter
jusqu’à ma chambre. Blotti contre sa poitrine, je respire son odeur. Comment
vous la décrire ? Ça sent bon l’herbe, la terre propre, la sueur, les
vestiaires, et cette odeur typique des peaux marquées par le temps, tannées par
le vent et le soleil. J’imagine que les fermiers aussi sentent bon comme ça.


Une fois seul, je reste couché dans le noir en me nichant le
plus confortablement possible entre des draps glacés de propreté, quand pour la
première fois je remarque un bruit, une petite stridence, qui ressemble assez
au son d’une bande-vidéo qu’on rembobine. À peine en ai-je pris conscience que
je ressens cette douleur fulgurante dans les dents, surtout dans celles du
fond. Je n’ai plus du tout sommeil (je ne dormais déjà plus quand mon père m’a
transporté, et le contact des draps glacés a fini de me réveiller pour de bon),
aussi je me redresse pour écouter le monde privé de lumière qui m’entoure. Les
bruits étouffés de la circulation qui glisse au long des rues, ponctués par des
coups de klaxon dans le lointain. Je mets le radio-réveil contre mon oreille…
non, ce n’est pas de là que vient ce satané bruit qui m’agace les dents. Je
sors du lit. J’allume la lumière. C’est sûrement le climatiseur. Dans la
plupart des hôtels, il consiste généralement en un caisson d’acier accroché au
mur sous les fenêtres, mais pas ici au Four Seasons, l’hôtel est trop classe
pour ça. Le seul élément que je repère, c’est une bouche d’aération encastrée
dans le plafond, et une fois que je suis dessous, cela se confirme ; c’est
bien elle la coupable. Je n’en peux plus. Mes tympans me font un mal de chien.
Je tire de mon sac un livre relié et le lance sur le ventilo du plafond en lui
criant de la fermer. Au bout d’un ou deux tirs bien ajustés, ça fait
« clang », une vis tombe d’un coin du ventilo et il s’affale d’un
côté. Manque de pot, non seulement il fait toujours ce bruit aigu, mais il s’y
ajoute maintenant une sorte d’infime bourdonnement, comme si à l’intérieur un
morceau de métal s’était détaché et vibrait un peu. Tout en aspirant la salive
qui me coule du coin de la bouche, je jette un dernier regard désespéré au
ventilo cassé, puis je fuis en me bouchant les oreilles et entre dans le salon.
Mais ici, le bruit est encore plus fort. Je n’ai nulle part où me réfugier, et
j’ai beau me boucher les oreilles, je l’entends quand même.


Le bruit me conduit jusque dans la chambre de mon père.


— Papa, dis-je en frottant mon menton trempé de salive
contre mon épaule, papa, est-ce que je peux dormir avec toi ?


— Hein ? D’accord, mais je te préviens, j’arrête
pas de péter.


Je grimpe dans le lit et remonte les draps sur moi ;
évidemment, dans sa chambre aussi il y a cette même stridence obsédante.


— Ça va ? me demande-t-il.


— C’est le climatiseur. Il a un bruit qui me fait mal
aux dents, et je n’ai pas trouvé comment l’arrêter.


— La manette est dans le salon. Juste à côté de la
porte d’entrée.


— J’y vais, dis-je, et je m’apprête à descendre du lit
quand mon père m’attrape par le bras.


— Hé, vaut mieux pas, dit-il. On est à Chicago au mois
de juin. Il a fait quarante degrés à l’ombre aujourd’hui. On va étouffer
là-dedans si tu coupes la clim. Je ne plaisante pas.


— Mais je n’en peux plus. Tu entends ce son aigu ?
Ça me fait mal aux dents, papa, autant que quand quelqu’un déchire du papier
d’alu.


— Ouais, répond-il, et il reste silencieux un long
moment, comme pour écouter lui-même. Tu as raison, confirme-t-il. Il fait
chier, ce climatiseur. Mais c’est un mal nécessaire. Si on l’arrête, on
suffoquera comme des mouches coincées dans une bouteille.


Le son de ses paroles a sur moi un effet apaisant. Et puis,
même si quand j’ai grimpé dans le lit, les draps avaient encore la fraîcheur
raide de propreté des draps d’hôtel, depuis je me suis réchauffé, et je ne
frissonne plus autant. Je me sens mieux, malgré les ondes de douleur qui
résonnent de ma mâchoire jusque dans mes tympans. Mon père lâche des pets gras
et puants comme il m’en avait prévenu, mais ils ont quelque chose de presque rassurant.


— D’accord, décide-t-il. Voilà ce qu’on va faire.
Viens.


Il se lève. Je le suis dans le noir jusqu’à la salle de
bain.


Il allume la lumière. La salle de bain est grande,
recouverte de marbre blanc veiné de beige, avec un lavabo aux robinets dorés,
et dans le coin une douche équipée d’une cloison de verre dépoli. Dans le
genre, c’est ce qu’on peut rêver de mieux. Près du lavabo, il y a toute une
collection de bouteilles de shampoings, d’après-shampoings, de lait pour le
corps, de boîtes de savons et deux pots en plastique, l’un rempli de
cotons-tiges, l’autre de boules de coton hydrophile. Mon père ouvre le pot de
coton et se fourre de la ouate dans chaque oreille. En le voyant planté là,
avec ses grandes oreilles brûlées par le soleil d’où sortent les boules de
coton duveteuses, je me tords de rire.


— Tiens, dit-il. Fais comme moi.


Je m’enfonce donc profondément de la ouate dans chaque
oreille. Le monde s’emplit soudain d’un grondement sourd, profond, comme celui
d’un cours d’eau souterrain. Ce son-là m’appartient, c’est celui du flot
régulier qui coule en moi et je le trouve divinement agréable.


Je regarde mon père.


— Skett nnttt rrbrr cccc ppppp sssssbbble ?
dit-il.


Comme je m’écrie joyeusement « Quoi ? », il
hoche la tête, fait un O pour dire OK en joignant le pouce et l’index, et sur
ce, nous retournons nous coucher.


Quand je vous disais que mon père sait y faire… Le lendemain
matin, après une bonne nuit de sommeil, il demande qu’on nous serve dans la
chambre un bon petit déjeuner : de la salade de fruit en conserve, avec un
ouvre-boîtes.


Ici-bas, tout le monde n’est pas aussi doué que lui dans ce
domaine, et ma tante Mandy en est un bon exemple.


Elle s’est essayée à pas mal de trucs, mais aucun ne l’a
menée nulle part. Maman et papa l’ont aidée moultes fois : à se payer une
école d’art quand elle voulait devenir photographe, puis à ouvrir une galerie
d’art au cap Cod, mais « ça n’a pas marché, comme dirait ma tante, il n’y
a pas eu de déclic ». Ensuite elle a suivi des cours de cinéma à L.A. et s’est
improvisée un moment scénariste, sans résultat. Puis elle a épousé un type
parti pour devenir romancier et qui s’est avéré être un simple prof d’anglais,
pas très doué de surcroît. Tante Mandy a même dû lui verser un certain temps
une pension alimentaire, ce qui fait que sa vie de femme mariée non plus n’a
pas été une réussite.


Tante Mandy en déduirait qu’elle est encore à la recherche
d’elle-même. Quant à mon père, il soulignerait que Mandy se trompe si elle
croit que cette question n’est pas encore résolue, car elle s’est déjà trouvée…
elle est bien celle qu’elle devait depuis toujours devenir. Tout comme Brad
McGuane, qui était le joueur de champ droit quand mon père a pris la direction
de l’équipe ; en temps normal, à l’entraînement, ou quand l’enjeu n’était
pas de taille, c’était un batteur formidable, mais en situation, quand il
fallait vraiment marquer, « il n’y avait plus personne », comme
dirait mon père. Ce qui fait que McGuane erre d’équipe en équipe, et qu’on
continue à l’engager tant ses performances sont exceptionnelles ; un
batteur aussi bon va forcément se développer avec le temps, pensent les
managers, sans comprendre qu’il est déjà arrivé à maturité. Il n’y aura pas
d’autre déclic pour un jeune joueur comme lui, pas plus que pour une femme
d’âge moyen qui n’a pas épousé le bon gars et qui ne se satisfait jamais de ce
qu’elle fait, mais se projette dans un avenir hypothétique bourré de
possibilités plus oiseuses les unes que les autres. D’ailleurs, c’est valable
pour chacun de nous, j’en ai peur. Moi, par exemple. Malgré ce qu’en dit le Dr Faber,
mon état ne s’est guère amélioré, il est stationnaire, je suis à peu près le
même qu’avant, et le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’est pas idéal.


Vous aurez compris à leur différence de points de vue,
opinions philosophiques, conceptions de la vie, etc., que tante Mandy et mon
père ne sont pas vraiment sur la même longueur d’onde, même s’ils font semblant
de s’apprécier pour faire plaisir à ma mère.


Un dimanche, Mandy et moi nous sommes partis pour Nord
Altamont, rien que nous deux, officiellement parce que maman trouvait que
j’avais passé trop de temps au stade durant l’été. En réalité, l’équipe filait
un mauvais coton, elle avait été battue cinq matchs de suite à plates coutures,
et maman craignait que cela me prenne trop la tête. D’ailleurs elle n’avait pas
tort. Le bateau n’avait jamais tant pris l’eau que durant la dernière série de
matchs à domicile, et moi, je coulais avec.


Pourquoi avoir choisi North Altamont ? Je l’ignore.
Quand tante Mandy en parle, elle dit toujours qu’elle y va pour « faire
Lincoln Street », comme si c’était le truc incontournable. Il faut
reconnaître que c’est une assez jolie rue, très typique de ces petites villes
tranquilles de la Nouvelle-Angleterre. Elle est en haut d’une colline escarpée,
et on y accède par une voie pavée de brique interdite aux voitures, où
circulent seulement des piétons et des cavaliers, qui laissent dans leur
sillage de gros tas de crottin. Un coin pittoresque, en somme.


Nous faisons donc les boutiques, en général des lieux à
peine éclairés qui sentent le patchouli. Dans l’une on examine de gros pulls en
laine de lamas (élevés dans le Vermont), avec en sourdine une musique où se
mêlent aux sons de flûte, de harpe et de clavecin les pépiements aigus des
oiseaux. Dans une autre, nous admirons le travail d’artisans locaux, des vaches
en céramique brillante dont les pis roses remuent quand elles sautent
par-dessus la lune, avec en fond du Grateful Dead paroxistique.


Au bout d’une dizaine de boutiques, j’en ai ma claque. Toute
la semaine j’ai mal dormi, j’ai fait des cauchemars fiévreux, et cette tournée
des boutiques m’a mis dans une humeur massacrante. Elle ne s’améliore pas
lorsque nous finissons la visite par une boutique d’antiquités, sise dans un
ancien relais à chevaux. Ici, pas de musique New Age ni hippie, mais c’est bien
pire… Sur le comptoir, il y a une petite stéréo rudimentaire et la radio
retransmet le match du dimanche. Le propriétaire, un vieux en salopette bleue,
écoute le match en suçant son pouce. Dans ses yeux, je lis un abattement
hébété, impuissant.


L’air de rien, je m’approche du comptoir pour écouter. C’est
la débâcle. Notre équipe a la batte. Notre premier gars perd le point quand sa
frappe à gauche est attrapée sans rebond par l’équipe adverse, et notre second
fait le même coup à droite. Hap Diel monte à l’assiette dans l’intention de
frapper et rate la balle deux fois de suite en un temps record.


« Hap Diel a été atroce durant toute la semaine, dit le
commentateur. Au point qu’on se demande pourquoi Ernie a décidé de le laisser
jouer jour après jour, alors qu’il se fait massacrer sur le marbre. Partridge
se place en position maintenant, voici le lancer, et il exécute une… Oh, Hap
Diel a tenté de frapper une mauvaise balle, aucun doute possible, une balle
rapide qui est passée à un kilomètre au-dessus de sa tête… Attendez, il est
tombé, en fait, j’ai même l’impression qu’il s’est blessé…»


Tante Mandy propose que nous descendions pique-niquer à
Wheelhouse Park. En ville, je vais souvent dans des parcs ; en général, ce
sont de grands espaces verts avec des sentiers bitumés où des filles font du
roller en combinaisons moulantes. Mais ce parc-là est sombre, planté d’immenses
sapins de la Nouvelle-Angleterre. Les sentiers en gravier ne se prêtent guère à
faire du roller. Il n’y a aucun terrain de jeux ni court de tennis. Pas de
stade de baseball en vue. Seulement une pénombre mystérieuse qui sent bon la
résine, sous les grands sapins de Noël où filtre à peine la lumière du soleil,
et où frémit par instants le doux bruissement du vent. On ne croise personne.


— Il y a un bon coin pour s’asseoir un peu plus loin,
dit ma tante. Juste après ce charmant petit pont couvert.


Nous approchons d’une clairière où la lumière pénètre comme
tamisée. Le sentier serpente irrégulièrement jusqu’à un pont couvert qui
surplombe d’un mètre seulement une large rivière au débit paresseux. De l’autre
côté du pont s’étend une pelouse avec quelques bancs.


Dès le premier coup d’œil, ce pont couvert qui s’affaisse visiblement
en son milieu ne m’inspire pas du tout confiance. Jadis il devait être d’un
beau rouge vif, mais à cause de l’usure du temps, des intempéries et du
laisser-faire, sa peinture est presque entièrement écaillée et dessous, le bois
semble sec, cassant, échardé. Quant au passage couvert, il est jonché de
sacs-poubelle crevés remplis d’immondices. Comme j’hésite, tante Mandy en
profite pour foncer en avant. Je la suis à contrecœur, avec un tel manque
d’enthousiasme qu’elle est bientôt de l’autre côté tandis que je n’ai pas
encore pénétré dans le tunnel.


À l’entrée, je m’arrête un instant et inhale des remugles
écœurants de pourriture et de moisi. Il reste un passage étroit entre les
sacs-poubelle qui s’amassent de chaque côté. C’est vraiment répugnant. Je
m’attarde, révulsé par cette puanteur glauque, alors que tante Mandy a déjà
disparu de mon champ de vision. Nerveux à l’idée de me retrouver en plan, je me
dépêche.


Mais je n’ai fait que quelques mètres quand, en inspirant
l’air chaud, je sens soudain quelque chose qui me fait m’arrêter pile et me
figer sur place, incapable de continuer. Ça pue la pisse de rat, plus un relent
d’ammoniaque, une odeur que j’ai déjà sentie dans des greniers et des
sous-sols, et j’imagine déjà un plafond tapissé de chauves-souris velues qui
grouillent en s’enveloppant de leurs ailes membraneuses. J’imagine leurs petits
cris perçants qui ressemblent tant à la stridence à peine audible mais
entêtante d’une bande-vidéo qu’on rembobine, ou à celle d’un climatiseur
vétuste. Je les imagine, mais je suis incapable de lever la tête pour vérifier
s'il y en a ou non. Si jamais j'en vois une, je sais que j'en mourrai de peur.
J’avance à tout petits pas et pose le pied sur un vieux journal. Le bruit que
fait le papier froissé me donne un coup au cœur et je fais un bond en arrière.


Quelque chose roule sous mes pieds, peut-être un rondin de
bois. Chancelant, je bascule en arrière, cherche à retrouver l’équilibre en
agitant les bras et réussis enfin à me rattraper. Je me retourne pour voir sur
quoi j’ai trébuché.


Ce n’est pas du tout un rondin de bois, mais la jambe d’un
homme. Un type gît sur le flanc, couché dans un tas de feuilles mortes. Il
porte un jean, une veste de bûcheron à carreaux et une casquette de base-ball
crasseuse, celle de notre équipe, d’un bleu fané qui est presque blanc sur le
bord, là où l’âcreté de la sueur l’a décoloré au fil du temps. Il y a des
feuilles accrochées à sa barbe. Je regarde cet homme couché à mes pieds avec un
premier frisson de panique. Je lui ai marché dessus… et il ne s’est pas
réveillé.


En scrutant son visage, je tressaille d’horreur comme dans
les bandes dessinées, et capte un mouvement presque imperceptible. Une mouche
rampe sur sa lèvre supérieure. Une mouche au corps luisant comme du mercure.
Arrivée au coin de ses lèvres, elle hésite, puis entre pour disparaître dans la
cavité de sa bouche, et il ne se réveille toujours pas.


Je hurle, puis tourne des talons et cavale pour regagner mon
côté du pont. Une fois-là, je m’époumone.


— Tante Mandy ! Reviens ! Reviens tout de
suite !


L’instant d’après, elle réapparaît à l’autre bout du pont.


— Qu’est-ce qui te prend de hurler comme ça ?


— Tante Mandy, reviens, je t’en supplie !


J’aspire la salive qui me coule de la bouche et pour la
première fois, je m’aperçois que j’en ai plein le menton.


Elle retraverse le pont et me rejoint en baissant la tête
comme sous les assauts d’un vent cinglant.


— Tu peux t’arrêter de hurler maintenant ? me
crie-t-elle. Arrête ça tout de suite ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


— Là ! Là ! dis-je en désignant l’homme.


Elle s’arrête en chemin pour regarder le vieillard couché
raide mort dans les immondices.


— Oh, il s’en sortira, dit-elle après lui avoir jeté un
petit coup d’œil. Viens, Homer… Ne t’occupe pas de lui. Avance.


— Non, tante Mandy, il faut qu’on s’en aille
d’ici ! Reviens, s’il te plaît !


— J’en ai assez d’écouter ces sornettes. Rejoins-moi
immédiatement.


— Non ! Non, je ne veux pas !


Je pivote et me mets à courir, en proie à une panique qui me
tord les boyaux. L’odeur des ordures, de la pisse de chauves-souris, le mort,
le bruit insoutenable du papier froissé, cette balle merdique qu’Hap Diel a
swinguée, notre équipe qui s’en va à vau-l’eau pour finir aux chiottes comme
l’année dernière, tout ça me rend malade. Je cours, aveuglé par les larmes, en
essuyant misérablement ma figure trempée de salive, et malgré mes hoquets, mes
sanglots, je n’arrive pas à reprendre ma respiration.


— Arrête ! lance Mandy quand elle m’a rattrapé, et
elle jette le sac de pique-nique par terre pour avoir les deux mains libres.
Arrête ! Nom de Dieu !


Elle me saisit par la taille. Je me débats en hurlant, je ne
supporte pas qu’on m’emprisonne et lui décoche sans faire exprès un coup de
coude qui l’atteint à l’arcade sourcilière. Elle hurle, et nous nous écroulons
par terre tous les deux, ou plutôt moi sur le sol et Mandy sur moi. La pointe
de son menton me rentre dans le crâne et je pousse un cri de douleur tandis que
ses dents claquent si fort qu’un temps, elle s’étrangle et relâche son
étreinte. Je bondis et je vais lui échapper quand elle me retient à deux mains
par l’élastique de mon short. Je proteste en hurlant, rouge comme un damné, et
m’élance tel un coureur quittant les starting-blocks.


— Non ! Non je n’y retournerai pas !
Lâche-moi !


Soudain libre, je remonte à fond de train le chemin en
l’entendant brailler dans mon dos « Homer ! Homer, reviens ici tout
de suite ! ».


J’ai presque atteint Lincoln Street quand j’éprouve une
drôle de sensation, un courant d’air froid qui me passe entre les jambes.
Baissant les yeux, je me rends compte à cet instant seulement comment j’ai
réussi à lui échapper. Elle me tenait par l’élastique de mon short et mon short
lui est resté dans les mains, ainsi que mon slip. Pendant que je cours, mon
petit attirail rebondit entre mes cuisses, rose et lisse. La vision de cette
nudité m’inspire une bouffée d’euphorie inattendue.


Elle me rattrape alors que je suis à mi-chemin de la
voiture, dans Lincoln Street. La foule des passants nous regarde nous battre en
nous roulant par terre comme des chiffonniers.


— Calme-toi, petit merdeux, espèce de timbré ! me
crie-t-elle en me tirant par les cheveux pour m’obliger à me lever.


À quoi je réponds en la traitant de grosse pute, de sale
sorcière, de parasite capitaliste.


Enfin, quelque chose dans ce goût-là.


Je me demande si ce qui s’est passé à Wheelhouse Park n’a
pas été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, car deux semaines plus
tard, comme l’équipe prend un jour de congé, mes parents et moi nous rendons à
Vermont en voiture pour visiter une pension nommée Biden Academy, sur la
demande de maman. D’après elle, c’est une école secondaire privée, mais j’ai lu
la brochure, et elle est bourrée d’expressions codées telles que besoins
particuliers, environnement stable, normalisation sociale, ce qui fait que je
sais de quel genre d’établissement il s’agit en réalité.


Un jeune homme en jean, chemise bleue délavée et chaussures
de randonnée nous accueille sur les marches, devant le bâtiment principal. Il
se présente en disant qu’il s’appelle Archer Grace et qu’il s’occupe des
admissions. Il va nous escorter en nous montrant les différents lieux. Biden
Academy se trouve dans les White Mountains. La brise qui souffle dans les pins
a une fraîcheur vivifiante, et même si l’on est encore au mois d’août,
l’après-midi a un petit goût avant-coureur du championnat national de baseball
qui aura lieu plus tard dans la saison. Mr Grace nous emmène
faire un tour sur le campus. Nous contemplons deux bâtiments en brique
recouverts de lierre et jetons un coup d’œil dans des salles de classe
désertes. Puis nous traversons un auditorium aux murs couverts de boiseries
sombres et aux fenêtres ornées de lourdes tentures cramoisies. À un bout de la
salle, il y a un buste de Benjamin Franklin sculpté dans du marbre crème, et à
l’autre bout, un buste de Martin Luther King taillé dans une pierre noire qui
fait penser à de l’onyx. Ben a l’air de faire la tête au révérend qui, lui,
semble bouffi de sommeil, comme s’il venait juste de se réveiller.


— C’est moi qui débloque, ou est-ce qu’on étouffe
là-dedans ? demande mon père.


— Nous aérerons les locaux en grand avant le début du
semestre, réplique Mr Grâce. En ce moment, il n’y a personne, à
part quelques gosses qui suivent la session d’été.


Une fois dehors, nous continuons à trottiner et pénétrons
dans un bosquet d’arbres énormes à l’écorce grise et lisse. Au bout il y a un
amphithéâtre avec des gradins, où ont lieu la remise des diplômes et à
l’occasion, des représentations théâtrales ou des spectacles pour enfants.


— Vous ne trouvez pas que ça sent drôle ici ?
remarque mon père, mais chose curieuse, ma mère et Mr Grace
font comme s’ils ne l’avaient pas entendu.


Ma mère a tout un tas de questions à poser à Mr Grace
sur les spectacles montés par l’école. C’est comme si mon père n’était pas là.


— Quels sont ces beaux arbres ? demande-t-elle
tandis que nous sortons du bosquet.


— Des gingkos, répond Mr Grace.
Savez-vous que cet arbre est unique au monde ? C’est le seul survivant
d’une famille d’arbres préhistoriques qui a complètement disparu de la surface
de la terre.


Mon père s’arrête près du tronc d’un gingko. Il griffe
l’écorce de l’ongle de son pouce, puis renifle et fait une moue de dégoût.


— Alors c’est ça qui pue, dit-il. Vous savez,
l’extinction d’une espèce n’est pas toujours une mauvaise chose.


Nous regardons une piscine. Mr Grace nous
cause thérapie physique. Il nous montre une piste de course à pied, nous parle
des Spécial Olympics junior. Enfin nous arrivons au stade de baseball.


— Alors vous avez monté une équipe, intervient mon
père. Et vous organisez des matches. C’est ça ?


— Oui. Une équipe, et quelques matchs de temps en
temps. Mais ce n’est pas le plus important dans l’histoire, observe Mr Grace.
À Biden, nous encourageons les enfants à tirer un enseignement de tout ce
qu’ils font. Même de leurs jeux. Ainsi ce stade est aussi une salle de classe.
Un lieu où les enfants peuvent développer certaines capacités vitales, telles
que gérer les conflits, construire des relations interpersonnelles, se libérer
des tensions qui les habitent à travers une activité physique. Vous connaissez
ce vieux cliché, l’important n’est pas de savoir si l’on gagne ou si l’on perd,
mais ce que l’on retire du jeu, ce qu’on apprend sur soi-même, ce qui vous
permet d’aller vers une plus grande maturité affective.


Mr Grace tourne le dos et s’éloigne.


— Qu’est-ce qu’il vient de dire au juste ? demande
mon père. C’est comme s’il avait parlé dans une langue étrangère.


Ma mère aussi continue son chemin.


— Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, poursuit mon
père. Mais d’après ce qu’il dit, j’ai bien l’impression que c’est encore une de
ces équipes bidon où l’on ne fait jamais de strike-out. [[13]]


Pour finir, Mr Grace nous emmène à la
bibliothèque et c’est là que nous rencontrons l’un des gosses de la session
d’été. Nous entrons dans une vaste salle circulaire aux murs tapissés de
rayonnages en bois de rose. Un clavier d’ordinateur cliquette dans un coin. Un
garçon qui doit avoir à peu près mon âge est couché par terre. Une femme en robe
écossaise le tient par le bras. On dirait qu’elle essaie de le faire se
relever, mais elle ne réussit qu’à le traîner sur le sol en le faisant tourner
en rond.


— Jeremy ? dit-elle. Si tu ne te relèves pas, nous
ne pourrons pas jouer sur l’ordinateur. Tu m’entends ?


Jeremy ne réagit pas et la femme continue son manège pour
l’obliger à se lever, en vain. À un moment, il se retrouve face à nous et il me
regarde un instant, les yeux vides. Lui aussi a un filet de salive qui lui
coule sur le menton.


— J’veux pas, j’veux pas, répète-t-il d’une voix
traînante et stupide.


— La bibliothèque vient juste d’être équipée de quatre
nouveaux ordinateurs, reprend Mr Grace. Avec connexion
internet, cela va sans dire.


— Regardez ce marbre, dit ma mère.


Mon père pose la main sur mon épaule et la presse doucement.


Le premier dimanche de septembre, je vais au stade avec mon
père. Il est tôt quand nous arrivons là-bas, si tôt qu’il n’y a personne, à
part deux joueurs débutants nouvellement engagés qui sont là depuis l’aube pour
lui faire bonne impression. Mon père est assis sur les gradins derrière le
grillage qui surplombe le marbre, et il discute avec Shaughnessy, le
journaliste des pages sportives ; parallèlement, nous jouons tous les deux
au jeu dit des « secrets ». Mon père fait une liste de trucs qu’il
faut que je cherche, chaque objet rapportant un nombre de points différent, et
c’est à moi de faire le tour du stade à la course en essayant de les retrouver
(exception faite des poubelles où mon père sait que je n’irai de toute façon
pas fouiller) : stylo à bille, pièce de monnaie, gant de femme, rouleau de
réglisse, bouton en métal, etc. Ce n’est pas si facile, car l’équipe de
nettoyage est déjà passée.


À mesure que je trouve les trucs figurant sur sa liste, je
les lui rapporte. À un moment où je reviens muni de ma dernière trouvaille,
Shaughnessy s’est barré et mon père est assis là, les mains croisées derrière
la tête, un sachet de cacahuètes ouvert sur les genoux et les pieds posés sur
la banquette devant lui.


— Fais une petite pause, d’accord ? propose-t-il.


— Regarde, j’ai trouvé une boîte d’allumettes. Ça fait
quarante points, dis-je, et je m’affale sur le siège à côté de lui.


— Vise un peu ça, dit mon père. Tu as vu comme c’est
beau quand il n’y a personne. Ce que c’est calme. On a l’endroit pour nous tout
seuls. Tu sais ce que j’apprécie le plus, dans ces moments-là ?


— Non, c’est quoi ?


— Réfléchir tout en mangeant des cacahuètes, répond-il,
et il en casse une entre ses doigts.


Il fait frais, le ciel est d’un blanc bleuté, une couleur
qui fait penser à l’Arctique. Une mouette plane au-dessus du champ extérieur,
les ailes déployées, elle semble immobile. Les deux débutants s’étirent et
s’échauffent dans le champ extérieur en bavardant. L’un d’eux rit, un rire
fort, jeune, éclatant de santé.


— Qu’est-ce que tu préfères ? je demande. Être ici
ou à la maison ?


— Ici c’est mieux qu’à la maison, répond mon père. Pour
manger des cacahuètes, par exemple. À la maison, on ne peut pas juste jeter les
coques par terre, dit-il, et il illustre son propos en en balançant
quelques-unes. Sauf si on veut se faire passer un savon par maman.


Nous sommes restés assis en silence. Un vent frais et
constant venu du champ extérieur nous soufflait dans la figure. Personne ne
ferait de home run aujourd’hui, pas avec ce vent contre.


— Bon, dis-je en me levant. Quarante points. Voilà ma
pochette d’allumettes. Vaut mieux que je m’y remette. J’ai trouvé presque tout
ce que je cherchais.


— Petit veinard.


— C’est bien comme jeu, dis-je. Je parie qu’on pourrait
y jouer à la maison. Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore essayé ?
Pourquoi on ne joue jamais au jeu des secrets quand on est à la maison ?


— Parce qu’ici, c’est mieux, dit-il.


Sur ce je pars en courant pour chercher ce qui reste sur la
liste (un lacet de chaussure, un porte-clefs porte-bonheur en patte de lapin),
et je laisse mon père en arrière, mais la conversation me revient plus tard et
depuis, elle me trotte souvent dans la tête, de sorte que je me demande parfois
si ce fut l’un de ces moments qu’on est censé ne pas oublier, un moment où l’on
comprend que son père dit une chose, mais qu’en fait il en dit une autre,
qu’une autre signification se cache derrière certaines remarques anodines en
apparence. J’aime bien me dire ça. C’est un beau souvenir de mon père assis,
mains croisées derrière la tête, avec au-dessus de nous le ciel bleu de glace.
C’est un beau souvenir, avec cette vieille mouette flottant au-dessus du champ
extérieur sans aller nulle part, faisant du surplace ailes déployées,
suspendue, sans chercher à se rapprocher de sa destination. C’est agréable
d’avoir un souvenir comme celui-là dans sa tête. Tout le monde devrait en avoir
un.







Le Téléphone noir.
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De l’autre côté de la route, le gros type était sur le point
de lâcher ses sacs de commissions. Il en avait un sous chaque bras, et
s’efforçait d’enfoncer une clef dans la portière arrière de son fourgon. Assis
sur les marches de chez Poole’s, une bouteille de soda au raisin à la main,
Finney observait la scène en se disant que le gros lâcherait ses sacs à
l’instant où il réussirait à ouvrir la portière. Celui qu’il portait sous le
bras gauche glissait déjà.


Ce type n’était pas seulement gros, mais carrément obèse, et
il avait une drôle d’allure, avec sa tête rasée qui luisait au soleil et les
deux plis de graisse qui lui ourlaient la nuque. Il portait une chemise
hawaïenne aux couleurs criardes imprimée de toucans nichés dans des lianes,
alors qu’il faisait trop froid pour porter des manches courtes. Finney non plus
n’était pas habillé comme il aurait fallu pour affronter ce vent mordant qui
lui venait de face. Pour s’en protéger, il rentra les épaules en détournant le
visage. Il aurait mieux fait d’attendre son père à l’intérieur de l’épicerie,
sauf que John Finney n’appréciait pas la façon dont le vieux Tremont Poole
suivait sans cesse son fils du regard, comme s’il allait lui casser ou lui
voler quelque chose. Aussi Finney y entrait-il juste pour prendre un soda au
raisin, son péché mignon, et il en ressortait aussitôt.


Avec un déclic, la portière arrière de la camionnette
s’ouvrit en grand. Il s’ensuivit une scène si cocasse qu’on aurait cru un
numéro répété d’avance. Plus tard, Finney se dirait que c’était sûrement le
cas. L’arrière du fourgon contenait tout un tas de ballons ; à l’instant
où la portière s’ouvrit, ils semblèrent se bousculer pour s’en échapper et se
jetèrent sur le gros, qui réagit en bondissant en arrière, comme s’il ignorait
totalement leur présence. Le sac qu’il avait coincé sous son bras gauche tomba
par terre et éclata. Des oranges roulèrent en s’éparpillant en tous sens. Le
gros vacilla, ses lunettes lui tombèrent du nez. Il se rétablit, sauta et se
dressa sur la pointe des pieds pour rattraper les ballons. Trop tard, ils
étaient déjà hors de sa portée et s’envolaient.


Le gros poussa un juron en agitant la main dans leur
direction avec colère comme s’il leur disait d’aller se faire voir, puis il se
détourna et s’agenouilla en clignant des yeux. Il rangea l’autre sac dans le
coffre et se mit à explorer le trottoir à tâtons pour retrouver ses lunettes.
Ce faisant, il posa par mégarde une main sur un œuf qui explosa sous la
pression. En grimaçant, il secoua en l’air une main dégoulinante de blanc
d’œuf.


Au même instant, Finney traversait déjà la route après avoir
laissé son soda sur le perron du magasin.


— On peut vous aider, m’sieur ?


Le gros lui lança un regard trouble sans paraître le voir.


— Non mais vous avez vu ça ? Merde de merde !
s’exclama-t-il.


Finney jeta un coup d’œil vers le bas de la route. Les ballons
étaient à dix mètres du sol à présent, ils semblaient suivre la ligne blanche.
Ils étaient tous noirs, sans exception, aussi noirs que la peau d’un phoque.


— Ouais…, dit seulement Finney, et il s’interrompit
pour regarder les ballons qui flottaient dans le ciel bas, intrigué, et même un
peu troublé.


C’était bizarre, des ballons noirs ; à quoi
pouvaient-ils servir ? À fêter des funérailles ? En les contemplant,
figé sur place, il songea à des grains de raisins empoisonnés et se passa la
langue aux coins des lèvres. Pour la première fois, il trouva à son cher soda
au raisin un arrière-goût métallique désagréable, comme s’il avait mâché un fil
de cuivre dénudé.


Le gros le sortit de ses pensées.


— Vous n’auriez pas vu mes lunettes ?


Finney mit un genou à terre et se pencha en avant pour
regarder sous la camionnette. Les lunettes du gros avaient valsé sous le
pare-chocs.


— Je les ai, dit-il en étirant un bras devant la jambe
du type pour les ramasser. C’était pourquoi ces ballons ?


— Je suis clown à temps partiel, dit le gros, et il
tendit la main vers l’intérieur du fourgon pour sortir quelque chose du sac en
papier qu’il y avait rangé. Appelle-moi Al. Hé, tu veux voir un truc
marrant ?


Finney leva les yeux, il eut juste le temps de voir qu’Al
tenait une bombe aérosol jaune et noir décorée d’images de guêpes et qu’il la
secouait frénétiquement. Finney esquissa un sourire, en se disant qu’Al allait
le bombarder de fils serpentins.


Le clown à temps partiel lui décocha un puissant jet de
mousse blanche en pleine figure. Finney détourna la tête, trop tard, il en
reçut dans les yeux et hurla de douleur. Il en avala même un peu, ça avait un
horrible goût chimique. Ses yeux, sa gorge le brûlaient atrocement, comme si on
y enfonçait des charbons ardents. Jamais il n’avait connu pareille douleur. Il
eut un haut-le-cœur et vomit son soda au raisin.


Al le tenait par la nuque pour l’obliger à monter dans le
fourgon. Finney avait les yeux ouverts, mais il ne voyait que des ondulations
orange et rouge foncé qui dansaient devant lui en masquant tout le reste. Le
gros homme le saisit par les cheveux et l’entrejambe pour mieux le forcer à
entrer par l’arrière du véhicule. Ce faisant, son bras effleura la joue de
Finney qui tourna la tête et mordit jusqu’au sang dans la chair molle, presque
gélatineuse.


Le gros gémit, le lâcha, et Finney reprit pied. En reculant,
il posa le talon sur une orange, se tordit la cheville, et le gros en profita
pour le saisir à nouveau par le cou. Il le poussa violemment en avant et la
tête de Finney vint heurter l’une des portières du fourgon avec un bruit sourd.
Ses jambes se dérobèrent sous lui.


Al passa un bras sous sa poitrine et le fit basculer dans
l’arrière du fourgon. Non, ce n’était plus l’arrière d’un fourgon, mais une
goulotte à charbon où Finney dégringola dans le noir à une vitesse terrifiante.


2.


Une porte s’ouvrit brusquement. Ses pieds et ses genoux
glissaient sur du linoléum. Il ne voyait pas grand-chose, on le traînait dans
le noir vers une lueur grise qui tremblotait au loin et semblait le fuir. Une
autre porte s’ouvrit avec fracas, on le traîna en bas d’un escalier et ses
genoux cognèrent chaque marche au fil de la descente.


— Saloperie, dit Al. Je devrais te tordre le cou tout
de suite, avec ce que tu m’as fait au bras.


Finney songea à résister. C’étaient des pensées lointaines,
abstraites. Il entendit coulisser un loquet, une autre porte s’ouvrit, il fut
encore traîné sur du ciment, puis jeté sur un matelas. Tout chavirait autour de
lui. Finney s’étala sur le dos et attendit que son mal de mer s’atténue.


Al s’assit juste à côté de lui en haletant.


— Bon Dieu, je suis couvert de sang. Comme si j’avais
tué quelqu’un. Regarde-moi ce bras, dit-il, puis il rit, d’un rire rauque,
incrédule. C’est vrai que tu ne peux pas voir grand-chose.


Aucun d’eux ne parla, et un affreux silence s’abattit sur la
pièce. Depuis qu’il avait repris conscience, Finney était secoué de
tremblements incessants, plus ou moins forts selon les moments.


— Je sais que tu as peur de moi, reprit enfin Al. Mais
je ne te ferai plus mal. Quand j’ai parlé de te tordre le cou, c’est parce que
j’étais en colère. Tu m’as vraiment amoché le bras, mais je ne t’en tiendrai
pas rigueur. Comme ça, nous sommes d’égal à égal. Pas besoin d’avoir peur, ici,
il ne t’arrivera rien de mal. Tu as ma parole, Johnny.


En l’entendant dire son prénom, Finney se figea soudain,
même ses tremblements cessèrent. Pas seulement parce que le gros connaissait
son prénom. Mais à cause de la façon dont il l’avait prononcé… avec un petit
frisson d’excitation dans la voix, presque un roucoulement. Johnny.
Finney sentit frémir son cuir chevelu, et il se rendit compte qu’Al jouait avec
ses cheveux.


— Tu veux du soda ? Je vais t’en apporter un et
puis… Attends ! s’exclama Al en s’interrompant en pleine phrase. Tu
entends ? demanda-t-il d’un ton inquiet. Est-ce que tu entends un
téléphone sonner quelque part ?


Effectivement, Finney entendait la sonnerie d’un téléphone
qui lui parvenait étouffée, d’une distance impossible à évaluer.


— Merde, dit Al, puis il expira par saccades. C’est
juste le téléphone de la cuisine. Mais oui, c’est le téléphone de la cuisine.
Bien sûr. Bon. Je vais voir qui c’est, je vais te chercher un soda, et je
reviens. Ensuite, je t’expliquerai tout.


Finney l’entendit se lever du matelas en soupirant
péniblement, puis s’éloigner en traînant les pieds. Une porte claqua. Un loquet
coulissa. En haut le téléphone sonnait-il toujours ? En tout cas, Finney
ne l’entendait plus.
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Finney ignorait ce que Al lui dirait à son retour, mais il
n’avait pas besoin d’explication. Il savait déjà tout.


Le premier enfant avait été enlevé deux ans plus tôt, juste
après la dernière fonte des neiges. Couverte d’une boue grasse, la colline
derrière St. Luke’s offrait sa descente bosselée et glissante aux gamins qui y
faisaient de la luge et s’écrasaient en bas de la pente en se tordant de rire.
Un garçon de neuf ans nommé Loren avait traversé Mission Road pour aller pisser
dans les buissons et n’en était jamais revenu. Un autre disparut deux mois plus
tard, le 1er juin. Les journaux surnommèrent l’auteur des
enlèvements le Kidnappeur de Galesburg, un nom que Finney trouva bien banal, en
comparaison avec Jack l’éventreur. Un troisième petit garçon disparut le 1er
octobre, alors que dans l’air flottait le parfum entêtant des premières fumées
de feuilles mortes.


Cette nuit-là, assis en haut des marches de l’escalier, John
et sa sœur aînée Susannah écoutèrent leurs parents qui se disputaient en bas,
dans la cuisine. Leur mère voulait vendre la maison, déménager, et leur père
disait qu’il détestait quand elle devenait hystérique. On entendit le choc d’un
objet tombé ou lancé. Leur mère dit qu’elle ne supportait plus de vivre avec
lui, qu’elle en devenait folle. Rien ne t’y oblige, répondit leur père, et il
alluma la télé.


Huit semaines plus tard, fin novembre, le Kidnappeur de
Galesburg enlevait Bruce Yamada.


Finney n’était pas copain avec Yamada, il n’avait même
jamais discuté avec lui, mais il le connaissait. Ils avaient joué au baseball
l’un contre l’autre, l’été précédent. Bruce Yamada était sans doute le meilleur
lanceur que les Galesburg Cardinals aient jamais eu en face d’eux ;
sûrement le meilleur relayeur en tout cas. Quand il projetait la balle dans le
gant du receveur, elle faisait un son différent des balles lancées par les
autres gosses. Un peu comme celui d’une bouteille de champagne qu’on débouche.


Finney lui-même lançait bien, il n’avait cédé qu’un ou deux
points, et cela seulement parce que Jay McGinty avait laissé tomber une grosse
chandelle à gauche que n’importe qui d’autre aurait attrapée. Après le match
(Galesburg avait perdu cinq à un), les équipes s’étaient mises en deux lignes
et les joueurs s’étaient croisés deux par deux en faisant claquer leur gant
l’un contre l’autre. C’est à cette occasion que Bruce et Finney s’étaient
trouvés face à face et qu’ils s’étaient parlé pour la première et dernière
fois.


— Tu nous as mis la pâtée, mec, avait dit Bruce.


Agréablement surpris et quelque peu déconcerté, Finney
n’avait réussi à répondre que « bien joué », la formule qu’il venait
de répéter vingt fois de suite machinalement, sans réfléchir. Plus tard, il
avait regretté de n’avoir pas trouvé une réplique mieux sentie, un truc cool du
niveau de « Tu nous as mis la pâtée, mec ».


Il ne rencontra plus Bruce de tout l’été, et quand il le
croisa à nouveau, c’était à l’automne, à la sortie du ciné. Ils ne s’étaient
pas parlé, s’étaient juste fait un signe de tête. Deux semaines plus tard,
Bruce sortit de la salle de jeux vidéo en disant à ses copains qu’il rentrait
chez lui, et il n’y arriva jamais. Les enquêteurs retrouvèrent l’une de ses
chaussures de sport dans le caniveau de Circus Street. Finney avait accusé le
coup. Un garçon qu’il connaissait avait été enlevé, violemment, puisqu’il avait
perdu l’une de ses chaussures dans la bagarre, et il n’était jamais revenu. Il
était sans doute déjà mort, gisant quelque part, la figure couverte de terre,
avec des insectes grouillant dans ses cheveux, les yeux ouverts, sans rien
voir.


Plus d’un an passa, et il n’y eut pas d’autres disparitions.
Finney eut treize ans, un âge où il ne risquait plus rien, car le Kidnappeur de
Galesburg ne s’en prenait jamais aux enfants de plus de douze ans. Les gens
pensèrent qu’il avait dû changer de coin, qu’il avait été arrêté pour un autre
crime, ou qu’il était mort. Peut-être que Bruce Yamada l’a tué, se dit un jour
Finney, après avoir entendu deux adultes se demander ce qui avait pu arriver au
ravisseur. Bruce avait peut-être réussi à ramasser une pierre pendant
l’enlèvement et plus tard, dès qu’il en avait eu l’occasion, il avait frappé le
Kidnappeur en lui décochant sa balle rapide. Cette idée plaisait drôlement à
Finney.


Sauf que c’était le Kidnappeur qui avait tué Bruce et non
l’inverse, comme il avait tué les trois autres, comme il allait le tuer lui.
Finney était l’un des ballons noirs, à présent. Il n’y avait personne pour le
rattraper, aucun moyen pour lui de faire demi-tour. Il s’éloignait
inexorablement de tout ce qui lui était connu pour dériver dans un futur aussi
vaste et insolite que le ciel d’hiver.
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Il se risqua à ouvrir les paupières. L’air lui piqua les
yeux et ce fut comme de regarder à travers une bouteille de coca : tout
était tordu, déformé, teinté d’un vert bizarre. C’était quand même mieux que de
ne pas voir du tout. Il était couché sur un matelas au fond d’une pièce dont
les murs de plâtre blanc semblaient s’incurver en haut et en bas, enfermant le
monde comme entre parenthèses. Il supposa, espéra, que ce n’était qu’une
illusion créée par ses yeux empoisonnés.


Finney ne parvenait pas à voir jusqu’à l’autre bout de la
pièce, il ne distinguait pas la porte par où on l’avait amené. Il aurait pu
être un plongeur explorant en eau profonde la cabine d’un paquebot de croisière
naufragé. Sur sa gauche se trouvait une cuvette de toilettes sans siège. À sa
droite, à mi-longueur de la pièce, il y avait une sorte de boîte noire ou de
placard fixé au mur. Au début il ne reconnut pas ce que c’était, non à cause de
sa vision floue, mais parce que c’était un objet déplacé en ces lieux, un objet
qu’on ne s’attendait pas à trouver dans une cellule de prison.


Un téléphone. Un grand téléphone noir à l’ancienne mode,
dont le récepteur était accroché sur le côté à un support argenté.


Al ne l’aurait pas laissé dans une pièce avec un téléphone
en état de marche. S’il fonctionnait, l’un des autres garçons s’en serait
servi. Finney avait beau le savoir, il n’en ressentit pas moins un élan
d’espoir, si intense qu’il en eut presque les larmes aux yeux. Peut-être qu’il
s’était remis de son agression plus vite que les autres garçons. Peut-être que
les autres étaient encore aveuglés par l’insecticide quand Al les avait tués,
et qu’ils ne s’étaient même pas rendu compte qu’il y avait un téléphone. Il fit
la grimace, consterné par sa propre bêtise, mais mû par ce fol espoir qu’il
nourrissait contre toute logique, il se rapprocha du bord du matelas, plongea
et tomba par terre en se cognant le menton contre le ciment. Il y eut un éclair
noir à l’avant de son cerveau, juste derrière ses yeux.


Il se mit à quatre pattes et secoua lentement la tête d’un
côté et de l’autre, bien près de perdre connaissance, puis revint à lui et
commença à ramper sur le sol en direction du téléphone. Pourtant il avait beau
avancer péniblement sur les mains et les genoux, il ne semblait pas s’en
rapprocher. C’était comme s’il était sur un tapis roulant qui le ramenait
continuellement en arrière. Parfois, quand il regardait le téléphone en
clignant des yeux, on aurait dit qu’il respirait, les côtés de l’appareil se
dilataient, puis se contractaient. À un moment, Finney dut s’arrêter pour
reposer son front brûlant sur le ciment frais. C’était le seul moyen pour que
la pièce arrête de remuer.


Quand il releva les yeux, il découvrit le téléphone juste
au-dessus de lui. Il se hissa sur ses pieds, saisit l’appareil dès qu’il fut à
sa portée et s’en servit pour se redresser. Ce n’était pas une antiquité, mais
un très vieux modèle, avec sur le dessus un battant entre deux sonnettes
argentées, et un cadran circulaire au lieu de touches. Finney décrocha le
récepteur et le tint contre son oreille en quête d’une tonalité. Rien. Il
appuya sur la fourche argentée, la laissa remonter. Le téléphone noir resta
silencieux. Il tourna le cadran pour appeler l’opérateur. Le récepteur fit bien
clic-clic-clic dans son oreille, mais il n’y eut aucune sonnerie, aucune
connexion au bout du fil.


— Il ne marche pas, dit Al. Il ne marchait déjà plus
quand j’étais gosse.


Finney chancela, puis se redressa. Il n’avait pas du tout
envie de tourner la tête pour croiser le regard de son ravisseur, et il se
permit juste de lui jeter un regard en coin. La porte était assez proche pour
qu’il la voie maintenant, et Al se tenait juste devant.


— Raccroche, dit-il, mais Finney resta là où il était,
le récepteur à la main. Je sais que tu as peur et que tu veux rentrer chez toi,
reprit Al au bout d’un moment. Je vais bientôt te ramener. Mais en attendant
c’est le bordel, et il faut que je remonte pour un moment. Il est arrivé
quelque chose.


— Quoi ?


— Ça ne te regarde pas.


Un autre élan d’espoir le traversa, affreux, irrépressible.
Poole… et si le vieux Poole avait vu Al le pousser dans le fourgon et avait
appelé la police ?


— Est-ce que quelqu’un m’a vu ? C’est la police,
elle vient ? Si vous me laissez partir, je ne dirai rien, je…


— Non, dit le gros, et il eut un rire dur, sans joie.
Ce n’est pas la police.


— Alors c’est quelqu’un qui vient ?


Son geôlier se raidit, et Finney vit passer dans ses petits
yeux rapprochés une lueur d’inquiétude, d’appréhension. Le gros ne répondit
pas, mais c’était inutile. La réponse était là, dans son regard, son attitude.
Ou bien quelqu’un allait arriver, ou bien ce quelqu’un était déjà là, en haut,
quelque part.


— Je vais hurler, dit Finney. S’il y a quelqu’un en
haut, il m’entendra.


— Non il ne t’entendra pas. Pas avec la porte fermée.


— Il ?


Al s’assombrit, ses joues s’empourprèrent. Finney vit qu’il
serrait les poings, puis ses mains se rouvrirent lentement.


— Quand la porte est fermée, on n’entend rien de ce qui
se passe ici, continua Al avec un calme forcé. Je l’ai insonorisée moi-même.
Alors tu peux crier tant que tu veux, tu ne dérangeras personne.


— C’est vous qui avez tué les autres garçons.


— Non. Ce n’est pas moi. C’était quelqu’un d’autre. Je
ne t’obligerai pas à faire des choses que tu n’aimeras pas.


« Je ne t’obligerai pas à faire des choses que tu
n’aimeras pas. » Quelque chose dans cette phrase donna à Finney la chair
de poule, il sentit son corps se glacer tandis que le feu lui montait au
visage.


— Si vous essayez de me toucher, je vous grifferai
jusqu’au sang, et celui qui vient vous demandera pourquoi vous avez ces
griffures sur la figure.


Al le considéra un instant d’un air absent, comme pour
assimiler ce qu’il venait d’entendre.


— Tu peux raccrocher maintenant, dit-il enfin.


Finney reposa le récepteur sur sa fourche.


— J’étais ici, et il a sonné une fois, dit Al. Ça m’a
fichu une de ces trouilles. Je pense que c’était à cause de l’électricité
statique. Il a sonné un jour que j’étais debout juste à côté et j’ai décroché
sans y penser, tu sais, pour voir s’il y avait quelqu’un.


Finney n’avait pas envie de faire la conversation avec
quelqu’un qui avait l’intention de le tuer à la première occasion, et il fut le
premier étonné quand il s’entendit poser la question.


— Et il y avait quelqu’un ?


— Non. Je t’ai déjà dit qu’il ne marchait pas.


La porte s’ouvrit et se referma. Durant l’instant où elle
fut entrebâillée, le gros s’esquiva tel un hippopotame faisant des pointes, et
il disparut avant que Finney ait eu le temps de pousser un cri.
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Il hurla quand même. Hurla et se jeta de tout son poids
contre la porte, sans imaginer qu’elle pourrait céder, mais en se disant que
s’il y avait quelqu’un en haut, ce quelqu’un entendrait peut-être la porte
vibrer sur ses gonds. Pourtant il ne s’époumona pas longtemps ; quelques
essais suffirent à le convaincre que personne ne l’entendrait.


Ayant cessé ses cris, Finney scruta autour de lui son
caisson sous-marin en essayant de discerner d’où venait la lumière. Il y avait
deux petites fenêtres, deux fentes longues et minces percées haut dans le mur
et bien hors de sa portée, par où filtrait une faible lueur verdâtre. Elles
étaient grillagées.


Finney étudia un long moment l’une des fenêtres, puis, sans
se préoccuper de son état de faiblesse, il s’élança, prit appui sur le mur et
se propulsa le plus haut possible.


L’espace d’un instant, il toucha le grillage, mais les
maillons d’acier étaient trop serrés pour qu’il puisse s’y accrocher et il
retomba sur les talons, puis sur le derrière, en frissonnant violemment.
N’empêche. Il avait eu le temps d’apercevoir ce qui se trouvait de l’autre côté
de la vitre encrassée. C’était une double-fenêtre située au niveau du sol,
presque entièrement cachée derrière un taillis. S’il parvenait à la casser,
quelqu’un entendrait peut-être ses cris.


Ils ont tous dû y penser avant moi, et voilà où ça les a
menés, se dit-il.


Finney fit de nouveau le tour de la pièce et se retrouva une
fois de plus en arrêt devant le téléphone. Il suivit des yeux un mince câble
noir agrafé au mur au-dessus, qui remontait sur trente centimètres, puis se
terminait par une frange de filaments de cuivre effilochés. Finney s’aperçut
qu’il avait encore décroché le récepteur sans même s’en rendre compte et qu’il
le collait contre son oreille… Un acte inconscient qui révélait son impuissance
et cet affreux espoir sans fondement qu’il avait toujours au fond de lui,
songea-t-il en se recroquevillant. Pourquoi diable avoir équipé ce sous-sol
d’un téléphone ? Alors il se dit en frissonnant qu’il y avait aussi des W.C.,
et il en déduisit que quelqu’un avait sans doute vécu ici, jadis, dans cette
pièce.


Puis il se retrouva couché sur le matelas, fixant le plafond
à travers l’obscurité glauque. Pour la première fois, il constata qu’il n’avait
pas pleuré, et qu’il n’en avait pas envie. Il faisait exprès de se reposer,
afin de rassembler son énergie pour continuer ses explorations et approfondir
ses réflexions. Il ferait le tour de la pièce jusqu’au retour de Al en
cherchant quelque chose. Quelque chose qui puisse lui servir d’arme pour se
défendre et blesser son agresseur. N’importe quoi. Un morceau de verre cassé,
un ressort rouillé. Y avait-il des ressorts dans le matelas ? Quand il
aurait repris des forces, il le vérifierait.


À cette heure ses parents devaient savoir qu’il lui était
arrivé quelque chose. Ils étaient sûrement dans tous leurs états. Mais quand il
tenta d’imaginer les recherches, il ne vit pas sa mère en pleurs dans sa
cuisine répondant aux questions d’un inspecteur, ni son père, planté devant
chez Poole’s et détournant les yeux d’un policier qui emportait une bouteille
de soda au raisin dans un sac en plastique, comme indice.


Ce fut sa sœur Susannah qui lui vint en tête, et il
l’imagina campée sur les pédales de son dix-vitesses, roulant le long de larges
avenues résidentielles en les inspectant les unes après les autres, le col de
son blouson relevé, grimaçant dans le vent glacial. Susannah avait trois ans de
plus que lui, mais ils étaient tous les deux nés le même jour, un 21 juin, et
cette coïncidence comptait pour elle, mystiquement parlant. Car Susannah était
versée dans l’occulte, elle possédait un jeu de Tarot, lisait des livres sur
les liens qui rattachaient Stonehenge aux extra-terrestres. Quand ils étaient
plus jeunes, elle jouait avec un stéthoscope miniature qu’elle collait contre
la tête de son frère pour tenter de lire dans ses pensées. Une fois il avait
tiré cinq cartes au hasard et elle les avait toutes devinées l’une après
l’autre en lui collant l’embout du sthétoscope au milieu du front, cinq de
pique, six de trèfle, dix et valet de carreau, as de cœur, mais elle n’avait
jamais été capable de refaire le même tour.


Finney voyait en imagination sa sœur aînée le chercher au
long de rues qui étaient en l’occurrence vidées de leurs piétons et de leurs
voitures. Le vent qui soufflait dans les arbres agitait les branches nues qui
semblaient cingler vainement le ciel bas et lourd. Parfois Susannah avait les
yeux mi-clos, comme pour mieux se concentrer sur un lointain appel. Elle était
à l’écoute de sa voix, de ses cris muets, espérant ainsi qu’il la guide jusqu’à
lui par une sorte de lien télépathique.


Avançant méthodiquement, elle prit à gauche, puis à droite,
et découvrit une rue qu’elle n’avait encore jamais vue, une impasse plutôt. De
chaque côté s’alignaient de longues bâtisses de plain-pied qui semblaient
tombées en désuétude, avec des pelouses non entretenues, des jouets d’enfants
échoués dans les allées. En voyant cette rue, elle sentit son sang couler plus
vite dans ses veines et eut l’intime conviction que le kidnappeur de Finney
vivait là, quelque part. Elle se mit à rouler plus lentement en tournant la
tête d’un côté et de l’autre, un peu gênée, pour inspecter chaque maison
qu’elle croisait. Toute la rue semblait figée en un étrange silence, comme si
on avait évacué ses habitants des semaines plus tôt, et qu’ils étaient partis
en emmenant avec eux enfants, chiens, chats, après avoir verrouillé toutes les
portes, éteint toutes les lumières. Ce n’est pas celle-là, ni celle-ci non
plus, se dit-elle au fil de son exploration, et elle arriva ainsi au bout de la
rue, à la dernière maison.


Susannah posa un pied à terre et resta sur place, toujours à
califourchon sur son vélo. Jusqu’à présent, elle avait gardé espoir, mais là,
tandis qu’elle regardait autour d’elle en se mordant la lèvre, l’idée commença
à germer dans son esprit qu’elle n’allait pas retrouver son frère, que personne
ne le retrouverait. C’était une rue affreuse, et il soufflait un vent glacial.
Susannah sentait ce même froid l’envahir, partant d’un point juste sous son
sternum.


L’instant d’après, elle entendit un son ténu, qui
l’intrigua. Elle chercha à voir d’où il venait, regarda autour d’elle, puis
leva les yeux vers le dernier poteau télégraphique de la rue. Une grappe de
ballons noirs y était accrochée, prise dans les lignes. Le vent luttait pour
libérer les ballons qui bougeaient en tous sens, comme pour chercher à
s’échapper. Mais les fils les retenaient implacablement. En les voyant, elle
eut un frisson de répulsion. Ils tachaient le ciel de leur souillure noire et
funèbre. Le vent faisait vibrer les fils et les pinçait comme les cordes d’un
violon.


Quand le téléphone sonna, Finney ouvrit les yeux. La petite
histoire si vivante qu’il se racontait sur Susannah s’envola. Ce n’était qu’une
histoire, pas une vision. Une histoire de fantôme avec lui dans le rôle du
fantôme, ce qu’il serait bientôt. Il releva la tête et tressaillit en
découvrant qu’il faisait presque nuit… Son regard tomba sur le téléphone noir
et il lui sembla que l’air vibrait encore de la sonnerie stridente digne d’une
caserne de pompiers produite par le battant sur les sonnettes rouillées.


Il se redressa. Le téléphone ne pouvait pas sonner pour de
vrai, il savait bien que son esprit ensommeillé lui avait joué un tour, alors
pourquoi attendait-il qu’il sonne à nouveau ? C’était stupide de rester
couché là à rêvasser alors que le jour disparaissait. Il fallait trouver une
arme ou un atout quelconque, un clou tordu, une pierre… Bientôt il ferait nuit
et il ne pourrait plus fouiller la pièce dans le noir. Il se leva, hagard, la
tête vide, gelé. Il faisait froid dans ce sous-sol. Finney s’approcha du
téléphone, mit le récepteur contre son oreille.


— Allô ?


Il entendit le vent chanter, à l’extérieur des fenêtres. Il
écouta. Toujours ce silence de mort. Il allait raccrocher, quand il crut avoir
entendu un clic au bout du fil.


— Allô ? demanda-t-il.
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Quand la pénombre se referma sur lui, il se roula en boule
sur le matelas, les genoux remontés contre la poitrine. Il ne dormit pas. À
peine s’il cligna de l’œil. Il attendait que la porte s’ouvre, que le gros
entre et la ferme derrière lui, qu’ils se retrouvent tous les deux seuls dans
le noir, mais Al ne vint pas. La tête vide, Finney se concentrait sur le petit
battement sec de son pouls et le souffle distant du vent derrière les hautes
fenêtres. Il n’avait pas peur. Ce qu’il ressentait dépassait la peur, c’était
une terreur hypnotique qui l’engourdissait si complètement qu’il ne pouvait
même pas imaginer de bouger.


Dans cet état qui n’était ni la veille, ni le sommeil, les
minutes ne passaient pas, ni les heures. Le temps présent n’avait plus rien à
voir avec celui d’avant. Un moment succédait à un autre, en une procession
funèbre et silencieuse. Il ne fut tiré de cette léthargie sans rêves que
lorsque l’une des fenêtres commença à apparaître, rectangle d’un gris liquide
flottant haut dans la pénombre. Il savait, sans savoir comment ni pourquoi,
qu’il n’aurait pas dû être là, en vie, pour voir cette fenêtre peinte aux
couleurs de l’aube. Cette idée ne lui inspira pas exactement de l’espoir, mais
elle l’incita à bouger, et au prix d’un immense effort, il se redressa.


Il avait moins mal aux yeux. Quand il regardait la fenêtre
éclairée, il voyait des lumières prismatiques clignoter en bordure de son champ
visuel… pourtant il la distinguait nettement. Des crampes lui tordaient
l’estomac tant son ventre criait famine.


Finney se força à se lever et reprit son inspection, en
quête d’un objet, n’importe quoi, qui lui permettrait de se défendre. Dans un
coin au fond de la pièce, il découvrit qu’à un endroit le ciment qui recouvrait
le sol s’était effrité en débris granuleux gros comme des pop-corn, et qu’en
dessous il y avait une couche de terre sableuse. Il mettait une poignée de
débris soigneusement triés dans sa poche quand il entendit le bruit du loquet
qu’on tirait.


Le gros était sur le seuil. Ils se dévisagèrent à cinq
mètres de distance l’un de l’autre. Al portait un short rayé et un tricot de corps
blanc, taché de sueur sur le devant. Ses jambes grasses étaient d’une pâleur
saisissante.


— Je veux un petit déjeuner, dit Finney. J’ai faim.


— Et comment vont tes yeux ?


Finney ne répondit pas.


— Qu’est-ce que tu fais là-bas ?


Finney se tassa dans son coin en le toisant d’un air
mauvais.


— Je ne peux pas t’apporter à manger pour l’instant. Il
faut attendre, déclara Al.


— Pourquoi ? Il y a quelqu’un en haut qui vous
verrait m’apporter à manger ?


À nouveau, Al se rembrunit et serra les poings. Quand il
répondit cependant, ce ne fut pas avec colère, mais d’un ton morne et abattu.


— T’occupes.


Finney prit cela pour un oui.


— Si ce n’est pas pour me donner à manger, alors
pourquoi êtes-vous descendu ? demanda Finney.


Al secoua la tête en fixant Finney avec une sorte de
ressentiment morose, comme si c’était encore une question à ne pas poser.
Cependant il lui répondit en haussant les épaules.


— Je suis juste venu pour te voir.


Finney ne put réprimer une moue de dégoût et visiblement Al
accusa le coup.


— Je m’en vais, déclara-t-il.


Quand il ouvrit la porte, Finney bondit sur ses pieds et
hurla « Au secours ! ». Dans sa hâte de refermer la porte
derrière lui, Al trébucha en reculant et faillit tomber, puis il claqua la
porte.


Planté au milieu de la pièce, Finney attendit que sa
respiration se calme. Il n’avait pas compté qu’il pourrait passer devant Al et
s’enfuir, la porte était trop loin, il avait juste voulu tester son temps de
réaction. Bouboule était encore plus lent qu’il ne l’aurait cru. Il était lent,
et il y avait quelqu’un d’autre là-haut dans la maison. Presque malgré lui,
Finney eut comme une décharge électrique, une excitation nerveuse qui
ressemblait presque à de l’espoir.


Le reste de la journée, et toute la nuit qui suivit, il
demeura seul.
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Quand les crampes le reprirent, à la fin du troisième jour
passé dans le sous-sol, Finney dut s’asseoir sur le matelas rayé pour attendre
qu’elles passent. C’était comme si on lui fouaillait les intestins avec une
pique. Il grinça des dents et se mordit les gencives jusqu’au sang.


Plus tard, il but de l’eau au réservoir des toilettes, puis
demeura agenouillé pour inspecter les écrous et les tuyaux. Pourquoi n’y ai-je
pas pensé plus tôt, se dit-il en s’efforçant de dévisser un gros écrou de dix
centimètres de diamètre. Il s’acharna dessus jusqu’à en avoir les mains à vif.
Mais l’écrou était encroûté de rouille et il ne parvint pas à le décoincer.


Quand il rouvrit les yeux, la lumière filtrait par la
fenêtre du côté ouest, un rayon de soleil d’un jaune vif rempli de grains de
poussière scintillants. Il ne se rappelait pas s’être couché sur le matelas et
cela l’inquiéta. C’était dur de rassembler ses pensées en une suite logique.
Cela faisait dix minutes qu’il était réveillé, pourtant il se sentait encore
vaseux, la tête vide, complètement désorienté.


Incapable de se lever, il resta un long moment assis les
bras serrés sur sa poitrine, tandis que la dernière lueur du jour s’estompait
et que la pénombre gagnait la pièce. Parfois une crise de tremblements
s’emparait de lui, si féroce que ses dents s’entrechoquaient. Il faisait très
froid, et ce serait pire après la nuit tombée. Il ne pensait pas pouvoir tenir
une nuit de plus dans ce froid. C’était peut-être le plan d’Al : chasser
sa peur par le froid et la faim. Ou peut-être qu’il n’y avait pas de plan, peut-être
que Al avait eu une attaque foudroyante, et que Finney s’éteindrait peu à peu
en une lente et glaciale agonie. Le téléphone respirait à nouveau. Finney le
regarda, observa comment ses côtés se dilataient et se comprimaient pour se
dilater encore.


— Arrête, lui dit-il.


Le téléphone lui obéit.


Finney se mit à marcher. Il le fallait, pour se tenir chaud.
La lune se leva, et un moment elle éclaira le téléphone noir de son faisceau
blafard tel un projecteur. Ses joues le brûlaient, et son souffle faisait de la
fumée, comme s’il était non plus un petit garçon, mais un démon.


Il ne sentait plus ses pieds tant ils étaient glacés. Il
tourna en rond en frappant le sol des talons pour tenter de les ranimer. Ses
mains étaient si raides de froid qu’il avait du mal à plier les doigts. Il
entendit quelqu’un chanter faux et se rendit compte que c’était lui. Le temps
et la pensée lui venaient par à-coups. Il trébucha sur quelque chose, puis
revint en arrière, s’accroupit et chercha à tâtons pour voir si c’était un
objet dont il puisse se servir. Ne trouvant rien, il dut finir par admettre
qu’il s’était fait à lui-même un croche-pied. Posant la tête sur le ciment, il
ferma les yeux.


Ce fut la sonnerie du téléphone qui le réveilla. Il se
redressa et scruta l’appareil. La fenêtre qui faisait face à l’est était d’un
bleu pâle nuancé d’argent. Finney se demandait si le téléphone avait vraiment
sonné ou si ce n’était qu’un rêve quand il sonna encore, fort, sur un timbre
métallique.


Finney se leva, puis il attendit que le sol cesse de tanguer
sous ses pieds comme un matelas d’eau. Quand une troisième sonnerie produite
par le battant heurtant les deux clochettes lui écorcha les tympans, ce son
strident chassa son engourdissement et lui rendit ses esprits.


Il décrocha, colla le récepteur contre son oreille.


— Allô ?


Les parasites crépitèrent sur la ligne.


— John, dit le garçon au bout du fil. Écoute, John.
C’est pour aujourd’hui.


La communication était si mauvaise que l’appel devait venir
de l’autre bout du monde.


— Qui est-ce ?


— Je ne me rappelle pas mon nom, répondit le garçon.
C’est la première chose qu’on perd.


— Qu’on perd, mais quand ça ?


— Tu le sais très bien.


Pourtant Finney crut reconnaître la voix, même s’ils ne
s’étaient parlé qu’une seule fois.


— Bruce ? Bruce Yamada ?


— Qui le sait ? Est-ce que ça compte ?


Finney leva les yeux pour suivre le câble noir qui remontait
le long du mur jusqu’à l’endroit où il se terminait par des fils de cuivre
effilochés. Il décida que non, ça ne comptait pas.


— Qu’est-ce qui est pour aujourd’hui ? demanda
Finney.


— J’appelle pour dire qu’il t’a laissé un moyen de le
combattre.


— Quel moyen ?


— Tu le tiens en ce moment même.


Finney tourna la tête, regarda le récepteur qu’il tenait à
la main. De l’écouteur sortaient le crachotement lointain des parasites, et la
voix ténue du garçon mort qui disait autre chose.


— Quoi ? demanda Finney en collant à nouveau
l’écouteur contre son oreille.


— Du sable, lui dit Bruce Yamada. Mets-y du sable. Pour
l’alourdir. Tu comprends ?


— Le téléphone… Est-ce qu’il a sonné pour les autres
garçons ?


— Ne demande pas pour qui sonne le téléphone, dit
Bruce, et il eut un petit rire doux, enfantin. Non, aucun de nous ne l’a
entendu. Pourtant il a sonné, mais on ne l’a pas entendu. Tu es le premier. Il
faut rester là un bon moment avant de comprendre comment l’entendre. Tu es le
seul à avoir vécu assez longtemps pour ça. Il a tué les autres garçons avant
qu’ils se remettent, mais toi, il ne peut pas te tuer. Il ne peut même pas
descendre. Son frère est resté toute la nuit en haut dans le salon à passer des
coups de fil. Il est accro à la coke et ne dort jamais. Albert ronge son frein,
mais il ne peut pas l’obliger à s’en aller.


— Bruce ? Est-ce que tu es vraiment là ou est-ce
que je deviens fou ?


— Albert aussi entend le téléphone, poursuivit Bruce
comme si Finney n’avait rien dit. Des fois quand il est ici, au sous-sol, on
l’appelle pour lui faire une blague.


— Je me sens faible, je ne sais pas si je pourrai me
battre contre lui dans l’état où je suis.


— Mais si. Tu vas lui mettre la pâtée, mec. Je suis
content que ce soit toi. Tu sais, John, elle a trouvé les ballons. Susannah.
Elle les a trouvés.


— Ah bon ?


— Pose-lui la question quand tu seras rentré chez toi.


Il y eut un clic. Finney attendit, mais il n’y avait plus
rien, pas de tonalité ni de parasites. Juste le silence.
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Une flaque de lumière d’un blond doré s’étalait dans la
pièce quand Finney entendit le claquement familier du loquet. Il était dos à la
porte, agenouillé dans le coin de la pièce où le ciment effrité découvrait la
terre sableuse en dessous. Finney avait encore l’âcreté du vieux cuivre dans la
bouche, une saveur qui lui rappelait l’arrière-goût du soda au raisin. Il
tourna la tête mais ne se leva pas, cachant de son corps ce qu’il tenait dans
les mains.


Finney fut si saisi de voir quelqu’un d’autre qu’Albert
qu’il cria en bondissant sur ses pieds, aussitôt pris d’un vertige qui le fit
chanceler. L’homme sur le seuil était petit, et malgré une figure plutôt ronde
et pleine, son corps frêle flottait dans ses vêtements : une veste
militaire froissée, un ample pull torsadé. Ses cheveux hirsutes se dressaient
sur son crâne d’œuf.


— Bordel de merde, dit le frère d’Albert avec un
sourire en coin en le regardant d’un air incrédule. Je savais bien qu’il y
avait quelque chose au sous-sol qu’il ne voulait pas que je voie, mais alors
ça. Putain de bordel de merde.


Finney avança en chancelant vers lui, et une suite de mots
sortit de sa bouche en un fouillis incohérent, désespéré, comme parlent des
gens qui ont été coincés une nuit dans un ascenseur et qu’on libère enfin.


— Appelez… maman… au secours… appelez ma sœur…


— T’en fais pas, petit. Il est parti. Il a dû se
grouiller d’aller bosser, dit le frère. Je m’appelle Frank. Hé ! du calme.
Ah je comprends pourquoi il flippait qu’on l’appelle. Il avait peur que je te
trouve pendant son absence.


Albert se profila soudain dans la lumière juste derrière
Frank. Il avait une hache à la main, qu’il arma en la levant comme on fait
d’une batte de baseball.


— Hé, tu veux que je te raconte comment je t’ai
trouvé ? poursuivait le frère d’Albert.


— Non non non…, répéta Finney.


— Bon, dit Frank en faisant la moue. Ça ne fait rien.
On verra ça plus tard. Tout va bien maintenant.


Albert abattit la hache sur l’arrière du crâne de son frère.
Ça fit un bruit sourd, mouillé, et le gros eut le visage tout éclaboussé de
sang. Frank vacilla en avant, la hache plantée dans la tête, tandis qu’Albert
tenait toujours le manche dans ses mains. Quand Frank tomba, il entraîna Albert
dans sa chute et le gros heurta le sol des genoux, en geignant entre ses dents
serrées. Le manche de la hache lui glissa des mains et son frère s’affala
lourdement la tête la première. Albert grimaça, puis émit un cri étranglé en
voyant son frère avec une hache plantée dans le crâne.


À un mètre d’eux, Finney suffoquait presque. Il tenait d’une
main le récepteur du téléphone contre sa poitrine et de l’autre une longueur de
câble, le câble noir qui avait relié le récepteur au téléphone. Il avait fallu
qu’il morde dedans et qu’il le mâche pour l’en détacher. Le câble lui-même
était droit, il ne tortillait pas comme celui d’un téléphone moderne. Il
l’avait enroulé trois fois autour de sa main droite.


— T’as vu ça… T’as vu ce que j’ai dû faire à cause de
toi ? dit Albert d’une voix saccadée, sous le choc, puis il vit ce que
Finney tenait, et plissa le front, troublé. Qu’est-ce que tu fiches avec ce
téléphone ?


Finney avança sur lui et le frappa sur le nez avec le
récepteur. Il avait dévissé l’écouteur, puis l’avait revissé après avoir rempli
le creux du récepteur avec du sable. Le nez d’Albert craqua avec un bruit de
plastique qui se casse. Le gros émit un cri étranglé, et du sang jaillit de ses
narines. Il leva une main. Finney la frappa avec le récepteur du téléphone et
lui écrasa les doigts.


Albert laissa retomber sa main, leva les yeux, un grondement
animal monta de sa gorge. Finney le frappa encore pour le faire taire, il lui
assena sur le crâne un coup qui fit un bruit satisfaisant, et un jet de sable
brilla à la lumière du soleil. Hurlant, le gros se releva avec peine, chancela
en avant, mais Finney recula vivement et le frappa sur la bouche, assez fort
pour faire voler sa tête de côté, puis au genou pour le faire tomber, qu’il
s’arrête.


Al tomba, mais en jetant les bras en avant, et il attrapa
Finney par la taille. Il le flanqua par terre et s’abattit sur ses jambes pour
l’immobiliser. Finney se débattit pour se dégager. Le gros leva la tête, du
sang lui coulait de la bouche. Un rugissement furieux monta du fond de sa
poitrine. Finney tenait toujours le récepteur d’une main, le câble enroulé de
l’autre. Il se redressa dans l’intention de frapper Albert à nouveau, mais ses
mains en décidèrent autrement. Il lui passa le câble autour de la gorge et tira
en croisant les poignets derrière le cou d’Albert, qui le griffa au visage.
Finney tira encore sur le câble pour le resserrer d’un cran jusqu’à ce que la
langue du gros lui sorte de la bouche.


De l’autre côté de la pièce, le téléphone se mit à sonner.
Le gros s’étrangla. Il arrêta de griffer Finney et voulut passer les doigts
sous le fil qui lui enserrait la gorge. Il ne pouvait se servir que de sa main
gauche, les doigts écrasés de la droite ne répondant plus. Le téléphone sonna
encore. Le gros jeta un regard vers l’appareil accroché au mur, puis il revint
à Finney. Ses pupilles étaient dilatées au point que le cercle d’or de ses iris
se réduisait à presque rien. Deux ballons noirs obscurcissant deux soleils
jumeaux. Le téléphone sonnait, sonnait. Finney tirait sur le câble. Sur le visage
congestionné d’Albert dont le teint virait au violet, il lut une question
muette, horrifiée.


— Oui, confirma Finney. C’est pour toi.







Dans la souricière


Quand Kensington vint travailler le jeudi après-midi, elle
avait un piercing. Wyatt le remarqua parce qu’elle gardait la tête baissée et
pressait un Kleenex contre l’intérieur de sa bouche. En un rien de temps, le
petit mouchoir roulé en boule s’était taché de rouge vif. Posté à sa gauche,
devant la borne de l’ordinateur, Wyatt l’observait du coin de l’œil tout en
passant au scanner une pile de vidéos retournées pour les remettre dans le
fichier disponible. Quand elle se tamponna à nouveau la bouche, il aperçut le
clou d’acier planté dans sa langue ensanglantée. Une nouvelle étape dans
l’évolution de Sarah Kensington.


Pas à pas, elle virait à la punkette. Quand il avait
commencé à travailler à Best Video, c’était une grosse quelconque, avec des
cheveux bruns coupés ras, de petits yeux enfoncés ; elle se déplaçait avec
la raideur brusque d’une personne habituée à ne pas plaire. Wyatt connaissait,
et il s’était dit que ça pourrait peut-être coller entre eux. Que dalle. Elle
l’évitait du regard et faisait souvent mine de ne pas l’entendre quand il lui
parlait. Avec le temps, il s’était découragé et s’était mis lui-même à la
mépriser. C’était plus facile.


Un jour, un vieux était entré dans le magasin. La
quarantaine passée, la tête rasée, un collier de chien sanglé autour du cou
auquel pendait une laisse. Un vrai monstre de carnaval. Il voulait louer Sid
& Nancy et demanda à Kensington de l’aider à trouver la cassette.
Ils bavardèrent un moment. Kensington riait à tout ce qu’il disait, et quand
c’était son tour de parler, un flot de mots bruyants, excités sortait de sa
bouche. Ça faisait drôle, de la voir s’ouvrir d’un seul coup et devenir si
expansive. Puis, quand Wyatt s’était pointé au boulot le lendemain après-midi,
il les avait vus tous les deux, cachés derrière le coin du magasin. Tandis que
le louf au crâne rasé l’aplatissait contre le mur, Kensington lui roulait un
pâlot avec l’énergie du désespoir, en nouant ses doigts aux siens. Deux ou
trois mois plus tard, ses cheveux avaient viré au rouge flamme, elle portait
des bottes de motard et se faisait les yeux à la mode spectrale.


— C’est normal que ça saigne ? lui demanda-t-il en
faisant allusion au clou dans sa langue, dernier accessoire de sa panoplie.


— Je viens juste de me le faire mettre, répondit-elle
d’un ton rogue, sans lever les yeux.


L’amour ne l’avait pas rendue plus chaleureuse ni
communicative ; elle affichait en permanence un air renfrogné, lui jetait
un regard mauvais quand il lui parlait et l’évitait comme la peste, avec cette
hargne qu’elle lui manifestait depuis toujours, pour des raisons demeurées
obscures.


— Ah bon… j’avais peur que tu te la sois coincée dans
une braguette, dit Wyatt. Tu fais ça histoire de garder ton mec ? C’est
vrai que si tu ne devais compter que sur ton physique…


D’habitude, Kensington savait encaisser, et sa réaction le
prit au dépourvu. Elle lui jeta un coup d’œil égaré, le menton tremblant, et
lui lança un « lâche-moi » misérable, d’une voix qu’il reconnut à
peine.


Wyatt se sentit mal pour elle. Il s’en voulait et se fichait
qu’elle lui ait mal parlé en premier. Kensington se détourna et il tendit la
main vers elle pour la tirer par la manche, la retenir le temps de trouver
comment s’excuser sans vraiment dire qu’il regrettait. Mais alors elle lui fit
face à nouveau et tout en le foudroyant du regard à travers ses larmes, elle
marmonna une phrase dont il entendit juste quelques mots,
« attardé », « analphabète ». C’était plus qu’il n’en
pouvait supporter. Une douleur froide l’envahit soudain, partant de sa
poitrine.


— Ouvre ta gueule encore une fois et j’arracherai ce
truc de ta langue, grosse salope, lui lança-t-il.


Ah, revoilà enfin la Kensington de d’habitude, égale à
elle-même, se dit-il en voyant ses yeux s’assombrir de fureur. Brusquement,
elle fit le tour du comptoir sur ses jambes courtaudes et se dirigea vers
l’arrière du magasin. Elle va sûrement voir Mrs Badia dans son bureau pour
cafter, songea Wyatt, aussi écœuré qu’exaspéré.


Il décida de faire une pause, prit sa parka et se faufila
dehors par les portes en plexiglas. Il alluma une cigarette et resta debout,
adossé au mur en stuc, rentrant les épaules. Il fuma en frissonnant, tout en
regardant vers la quincaillerie de chez Miller, de l’autre côté de la rue.


Tiens, Mrs Prezar garait son break dans le parking du
magasin. Elle avait ses deux garçons dans la voiture avec elle. Ils habitaient
au bout de sa rue, dans une maison couleur milk-shake à la fraise. Wyatt avait
tondu sa pelouse dans le temps ; c’était deux ou trois ans plus tôt, quand
il faisait ce genre de corvées pour les gens du quartier.


Mrs Prezar sortit de voiture en laissant tourner le moteur
et avança d’un pas vif vers les portes de la quincaillerie, le regard vide, un
peu comme un robot. Ses traits étaient empâtés, elle se maquillait trop, mais
malgré ça, elle n’était pas mal. C’était surtout sa bouche aux lèvres pleines
que Wyatt avait toujours trouvée sexy. Elle disparut dans le magasin.


L’aîné des deux garçons était assis devant (Wyatt se
rappelait même de son nom, Baxter), tandis que le plus jeune était attaché à
l’arrière, dans un siège pour bébé. Baxter était un gamin dégingandé, avec une
ossature fine qu’il devait tenir de son père. De là où Wyatt se trouvait, il ne
voyait du second qu’une touffe de cheveux noirs et des mains potelées qui
s’agitaient.


Dès que Mrs Prezar fut entrée dans le
magasin, Baxter se tourna vers l’arrière. Il avait un truc à la main, une
friandise en sachet qu’il tendit à son petit frère. Le petit voulut la prendre,
mais Baxter la lui enleva, puis la lui tendit à nouveau. Comme son frère
refusait de se faire avoir une deuxième fois, Baxter lui donna une tapette avec
la friandise. Ce petit jeu continua un moment, puis Baxter s’arrêta pour
défaire nonchalamment l’emballage et il mordit dans la barre en chocolat. Il
avait la tête coiffée d’une casquette Twin City Pizza, l’ancienne équipe de
Wyatt. Pourtant Baxter n’avait pas encore l’âge de jouer en Little League [[14]], s’étonna Wyatt. Peut-être
qu’on les admettait plus jeunes, à présent.


Wyatt avait de bons souvenirs de son passage en Little
League. Durant sa dernière année comme membre de l’équipe Twin City, il avait
presque atteint le record du championnat pour les bases volées. C’était l’un
des rares moments dans sa vie où il avait su que dans ce domaine, il était
meilleur que n’importe quel garçon de son âge. À la fin de la saison, il avait
totalisé cinq bases volées et n’avait échoué qu’une fois. Un lanceur gaucher
l’avait surpris alors qu’il s’était éloigné de la première base, avant que
Wyatt ait une chance de se rattraper, et il s’était retrouvé courant d’arrière
en avant au milieu d’une souricière, tandis que les joueurs de première et
deuxième base se refermaient sur lui de chaque côté, en se lançant la balle
doucement au-dessus de sa tête d’avant en arrière. Pour finir, Wyatt avait
essayé de faire un bond avec l’espoir de réussir à plonger et glisser sous le
toucher… mais presque aussitôt, il avait su que c’était le mauvais choix, et
désespéré, il avait eu le sentiment de se précipiter tête baissée vers
l’inéluctable. Le joueur de deuxième base, Wyatt le connaissait ; c’était
Treat Rendell, la star de l’équipe adverse. Il s’était planté juste dans le
passage en l’attendant de pied ferme, bien campé sur ses jambes, et pour la
première fois, Wyatt avait eu l’impression que malgré la vitesse à laquelle il
courait, il ne s’approchait pas de sa destination. Il ne se souvenait pas
vraiment des détails, seulement qu’il avait couru, avec Treat Rendell qui
l’attendait dans le passage, en plissant les yeux.


C’était presque la fin de la saison, et Wyatt n’avait pas
tapé une seule fois dans une balle lors de ses deux derniers matchs, il avait
manqué le record de deux bases volées. Il ne saurait jamais ce qu’il aurait pu
donner au lycée. Ensuite, il n’avait participé à aucun match, n’avait fait
qu’accumuler les conseils de discipline et les périodes d’essai. Au milieu de
sa première, on lui diagnostiqua une dyslexie ; quand il lisait, Wyatt
avait du mal à comprendre une phrase dans sa globalité dès lors qu’elle
comptait plus de quatre ou cinq mots, et cela faisait des années qu’il luttait
pour interpréter tout ce qui dépassait la longueur d’un titre de film. On le
fourra dans une classe à part, un programme de soutien scolaire, avec une bande
de débiles mentaux. Le programme s’appelait Remise à niveau, mais il
bénéficiait d’autres surnoms tels que Placard à Ballots. Une fois, Wyatt était tombé
sur des graffitis dans les toilettes qui disaient Reumizanivocépourlézidio.


Il avait passé sa terminale en faisant profil bas, sans
regarder les jeunes qu’il croisait dans le hall, et sans faire de baseball.
Quant à Treat Rendell, il était entré dans l’équipe de première catégorie dès
la seconde, frappait tout ce qui bougeait, et avait mené son équipe en tête de
deux championnats régionaux. À présent il était gendarme, conduisait une
Victoria au moteur gonflé, et était marié à Ellen Martin, une blonde platine
qui était sans conteste la plus belle de toutes les pom-pom girls que Treat
était censé avoir baisées, d’après la rumeur.


Mrs Prezar sortit. Elle n’était restée qu’une minute à
l’intérieur et n’avait rien acheté. Elle maintenait sa veste serrée contre
elle, sans doute pour se protéger des rafales de vent. Son regard l’effleura
encore sans qu’elle paraisse le reconnaître ni même remarquer sa présence. Elle
reprit sa place au volant, claqua la portière et fit marche arrière si vite que
les pneus crissèrent sur l’asphalte.


Du temps où il tondait sa pelouse, elle l’ignorait
superbement. Mrs Prezar était riche, son mari était directeur d’une société
spécialisée en capacité à large bande, elle avait le plus grand jardin qui
donnait sur la rue. Il se rappelait d’une fois où il s’était introduit dans la
maison par la baie vitrée du salon, après avoir tondu sa pelouse toute la
matinée. Il avait la peau des bras et du visage tout irritée, couverte de coups
de soleil et de débris d’herbe collés.


Mrs Prezar était au téléphone. Wyatt avait juste franchi la
porte et attendu sur le seuil qu’elle remarque sa présence.


Elle avait pris son temps. Assise devant un petit bureau,
elle parlait au téléphone en riant de-ci de-là tout en se balançant et en
tortillant une boucle de cheveux blonds. Des cartes de crédit étaient étalées
devant elle et elle les déplaçait machinalement de son petit doigt. Il eut beau
se racler la gorge pour attirer son attention, elle ne daigna même pas lui
jeter un coup d’œil. Il se passa dix bonnes minutes avant qu’elle raccroche et
pivote pour lui faire face, adoptant immédiatement son regard de femme dure en
affaires. Elle lui dit qu’elle l’avait surveillé pendant qu’il travaillait, et
qu’elle ne le payait pas pour qu’il bavarde avec tous les passants. Elle
l’avait entendu passer la tondeuse sur une pierre, et si jamais la lame était
ébréchée, eh bien il en serait pour ses frais. Cette corvée rapportait
vingt-huit dollars à Wyatt. Elle lui en fila royalement trente, en lui disant
qu’il pouvait s’estimer heureux qu’elle lui donne un pourboire. Quand il
ressortit, elle riait à nouveau au téléphone en s’amusant à déplacer les cartes
de crédit pour qu’elles forment la lettre P.


Wyatt avait presque fini sa cigarette et il songeait à en
griller une autre avant de rentrer, quand la porte s’ouvrit derrière lui.


Mrs Badia sortit, vêtue seulement de son pull noir et de sa
blouse de travail blanche portant un badge avec son nom dessus, Pat Badia,
directrice. Elle grimaça et referma ses bras sur elle pour se protéger du
froid.


— Sarah m’a raconté ce que tu t’es permis de lui dire,
commença-t-elle.


Wyatt hocha la tête, attendit. Il aimait bien Mrs Badia. Il
lui arrivait même de la charrier.


— Tu peux rentrer chez toi, conclut-elle.


Il jeta son mégot sur le bitume.


— D’accord. Je viendrai demain rattraper mes heures.
Elle ne travaille pas demain, approuva-t-il, et il fit un signe de tête en
direction du magasin.


— Non, précisa Mrs Badia. Ne reviens pas demain. Passe
juste mardi prochain pour prendre ton dernier chèque.


Va savoir pourquoi, il mit un moment à comprendre. Alors une
chaleur malsaine lui monta au visage, tandis que Mrs Badia poursuivait.


— On ne peut pas menacer ses collègues de travail,
Wyatt. J’en ai ma claque d’entendre les gens se plaindre de toi. Ça n’arrête
pas. Il y a toujours quelque chose.


Elle jeta un coup d’œil vers le magasin en faisant la moue.


— Elle traverse une mauvaise passe en ce moment, et
toi, tu menaces de lui arracher la langue.


— Mais non… je parlais du clou dans sa… vous voulez
savoir ce qu’elle m’a dit, elle ?


— Non, pas particulièrement. Bon, vas-y… qu’est-ce
qu’elle t’a dit ?


Mais Wyatt ne sut que lui répondre, car il n’avait pas bien
saisi ce que Kensington lui avait balancé sur le coup… et puis il ne l’aurait
peut-être pas répété à Mrs Badia, même s’il avait tout capté. En général Wyatt
évitait de parler de ses difficultés avec la grammaire, l’orthographe et tout
le reste ; il savait qu’aborder ce sujet lui causait toujours plus de mal
que de bien.


Mrs Badia le scrutait, attendant qu’il parle.


— Dieu sait que je t’ai donné ta chance autant de fois
que j’ai pu, reprit-elle, ne voyant rien venir. Mais nous en sommes arrivés à
un point où il serait injuste d’exiger de tes collègues de toujours prendre sur
eux.


Elle le dévisagea encore d’un air pensif en se mordant la
lèvre, puis jeta un coup d’œil à ses pieds et se détourna.


— Attache donc tes lacets, Wyatt, conclut-elle avant de
rentrer dans le magasin.


Lui resta planté là, dans l’air glacial. Il longea lentement
la devanture, tourna le coin du bâtiment pour gagner le côté qu’on ne voyait
pas de la rue. Il se pencha, cracha par terre, sortit une autre cigarette du
paquet, l’alluma et inspira la fumée, en attendant que ses jambes s’arrêtent de
trembler.


Dire que Wyatt avait cru que Mrs Badia l’avait à la bonne.
Il lui était même arrivé de rester après avoir fait ses heures pour l’aider à
fermer alors que rien ne l’y obligeait. Juste parce que c’était agréable de
bavarder avec elle. Ils discutaient cinéma, parlaient des clients un peu bizarres,
et elle écoutait ce qu’il lui racontait d’un air attentif, comme si son opinion
comptait pour elle. C’était nouveau pour lui, de s’entendre aussi bien avec son
employeur. Mais c’était trop beau, et voilà que ça tournait mal, comme
d’habitude. Quelqu’un venait baver sur son compte, et il n’avait même pas la
possibilité de se défendre, de faire entendre un autre son de cloche, pour
qu’elle puisse tirer l’affaire au clair en toute connaissance de cause.
« J’en ai ma claque d’entendre les gens se plaindre de toi »,
disait-elle, sans qu’il sache qui s’était plaint ni de quoi. Ça n’arrête pas.
Il y a toujours quelque chose. N’aurait-on pas dû juger au cas par cas, au lieu
d’accumuler des griefs contre lui ? s’indigna Wyatt.


Quand il la jeta, sa cigarette tomba sur l’asphalte en une
gerbe d’étincelles rouges. Il revint d’un pas vif vers le devant du magasin.
Les vitrines étaient recouvertes d’affiches de films qu’on avait scotchées
dessus. Kensington scrutait le parking par un interstice, entre Pitch Black
et The Others. Elle avait les yeux tout rouges, le regard un peu vague.
À son expression, il devina qu’elle le croyait parti depuis longtemps, et ne
put y résister. Avançant la main d’un geste brusque, il cogna sur la vitre et
dressa le majeur juste devant son visage. Elle tressaillit en reculant d’un
bond, sa bouche formant un O de saisissement.


Tournant les talons, Wyatt traversait le parking quand une
voiture y entra soudain, venant de la route. Le conducteur dut piler à fond
pour ne pas lui rentrer dedans et donna un furieux coup de klaxon. Avec un
rictus de mépris, Wyatt lui fit signe à lui aussi d’aller se faire foutre.
Quand il eut atteint l’autre bout du parking, il pénétra dans des bois
broussailleux jonchés de détritus et avança sur un étroit sentier. C’était
toujours par là qu’il rentrait chez lui quand on ne le raccompagnait pas en
voiture. Entre les arbres il y avait des matelas gorgés d’eau à moitié pourris,
des sacs d’ordures bourrés à craquer, des appareils ménagers rouillés hors
d’usage. Un filet d’eau serpentait dans les taillis, qui prenait sa source à la
station de lavage automatique. Il ne le voyait pas, mais l’entendait couler, et
les relents chimiques des produits d’entretien montaient à ses narines par
vagues plus ou moins fortes selon les moments. La tête rentrée dans les
épaules, Wyatt avançait plus lentement, à présent. En ce début de soirée,
l’obscurité gagnait, et il devait veiller à ne pas se prendre les pieds dans
les branches qui dépassaient des arbres.


Le sentier aboutissait à un chemin de terre qui longeait le
bord d’un étang peu profond, de putride réputation, puis menait à la 17K.
Quelque cent mètres plus loin, Wyatt quittait la grand-route pour s’engager
dans le parc Ronald Reagan, où il habitait seul avec sa mère dans une maison de
plain-pied sans étage ni sous-sol, son père ayant pris la poudre d’escampette
des années auparavant, bon débarras. Le chemin était envahi par les herbes et
mal entretenu. Il arrivait que des gens viennent s’y garer pour faire ce qu’on
fait dans ce genre de coin paumé ; d’ailleurs, en sortant des taillis,
Wyatt vit qu’il y avait justement une voiture.


L’obscurité qui s’était massée sous les arbres n’était pas
loin du noir complet, même si droit devant, on distinguait encore un peu de
couleur dans le ciel, une lueur mauve teintée de jaune abricot. La voiture
était garée sur une petite hauteur et il ne la reconnut que lorsqu’il s’en fut
approché. C’était le break de Mrs Prezar. La portière côté conducteur était
grande ouverte.


Wyatt hésita à s’avancer, en proie à une curieuse sensation,
comme si le vent lui entrait dans les poumons. Au début, il crut que la voiture
était vide. On n’entendait aucun bruit, à part des cliquètements sous le capot,
venant du moteur qui refroidissait. Puis il vit le petit garçon brun à
l’arrière, toujours attaché dans le siège pour bébé. La tête mollement inclinée
en avant, les yeux fermés, il semblait dormir.


Wyatt chercha des yeux Mrs Prezar et Baxter, scrutant autour
de lui les arbres, le bord de l’étang. C’était bizarre d’avoir laissé un petit
garçon de quatre ans tout seul, endormi dans une voiture. Mais alors qu’il
jetait à nouveau un coup d’œil au break, il vit Mrs Prezar. Elle était
recroquevillée sur le siège conducteur, de sorte que de là où il était, il
n’apercevait que le haut de sa tête blonde au-dessus du volant.


Wyatt resta un moment sans pouvoir bouger. Quelque chose
l’angoissait dans la scène qu’il avait sous les yeux sans qu’il sache bien
pourquoi. Le petit garçon endormi dans le siège arrière l’effrayait. Dans le
crépuscule, son visage semblait bouffi, d’une pâleur bleutée.


Il fit prudemment le tour de la voiture et s’arrêta de
nouveau, saisi d’effroi, le souffle coupé. Mrs Prezar avait Baxter sur les
genoux et on aurait dit qu’elle le berçait doucement. Baxter avait perdu sa
casquette de baseball. Son crâne rasé de près était recouvert d’un fin duvet
incolore. Ses lèvres étaient d’un rouge si vif qu’on les aurait cru maquillées.
Il avait la tête renversée, de sorte qu’il semblait fixer Wyatt de ses yeux
grands ouverts. Wyatt vit d’abord sa gorge, entaillée d’une plaie noire et
luisante qui avait un peu la forme d’un hameçon. Puis il vit l’autre blessure à
la joue. On aurait dit une longue limace noire qui rampait sur son visage blanc
de craie.


Mrs Prezar aussi avait les yeux grands ouverts, ils étaient
rouges et gonflés, pourtant elle pleurait sans faire aucun bruit. Quatre
longues traînées de sang striaient un côté de son visage, des marques laissées
par des doigts d’enfant. Elle respirait par longues saccades frissonnantes en
murmurant « Oh mon Dieu. Baxter. Mon Dieu ».


Malgré lui, Wyatt recula d’un pas, et le couvercle d’un gobelet
en plastique échoué là éclata sous son talon. Mrs Prezar tressaillit par
réflexe et lui jeta un regard farouche.


— Mrs Prezar, dit-il d’une voix qu’il reconnut à peine
tant elle était rauque et voilée.


Au lieu des gémissements et des pleurs qu’il attendait, elle
chuchota juste d’un air hagard « Aidez-nous par pitié » et il aperçut
alors son sac à main ouvert par terre, près de la portière ; quelques
objets s’en étaient échappés et gisaient dans la boue.


— Oui, je vais chercher de l’aide, dit-il en
s’apprêtant déjà à faire demi-tour pour rejoindre la grand-route au pas de
course.


Il pourrait y être dans une minute, et arrêterait une voiture
au passage.


— Non, dit-elle d’un ton pressant. Ne partez pas. J’ai
peur. Si ça se trouve, il est là, tout près. Il est peut-être juste allé se
laver, ajouta-t-elle en jetant un regard paniqué vers l’étang.


— Qui ça ? demanda Wyatt en l’imitant, scrutant l’étang,
la rive escarpée, les petits arbres malingres, en proie à une angoisse
indicible.


— J’ai un téléphone portable, dit-elle au lieu de
répondre à sa question. Je ne sais pas où il est. Il l’a pris, mais je crois
qu’il l’a laissé tomber près de la voiture. Oh mon Dieu. Vous voulez bien le
chercher ? Par pitié, ne le laissez pas revenir.


Wyatt avait la bouche sèche, les tripes nouées, pourtant il
avança machinalement en inspectant le sol autour du sac tombé à terre. Il
s’accroupit pour mieux voir, mais aussi pour se cacher si jamais quelqu’un
approchait de la voiture en venant du côté de l’étang. Des papiers s’étaient
échappés du sac à main ainsi qu’un foulard de soie tout froissé dans les tons
jaune et rouge, dont un bout flottait sur une flaque d’eau.


— Peut-être qu’il est dans votre sac ?
demanda-t-il en l’ouvrant.


— Peut-être. Je n’en sais rien.


Le sac contenait d’autres papiers, un tube de rouge à
lèvres, un poudrier, des pinceaux à maquillage, mais pas de téléphone portable.
Wyatt le lâcha et fit scrupuleusement tout le tour de la voiture, mais dans la
pénombre, on ne distinguait pas grand-chose.


— Il est allé vers le lac ? demanda-t-il en
sentant son pouls battre fort dans sa gorge.


— Je ne sais pas. Il a surgi au coin d’union Street
quand j’attendais que le feu passe au vert. Il a dit qu’il ne nous ferait pas
de mal si je lui obéissais. Mon Dieu, Baxter. Tu aurais dû rester tranquille.
Mon Dieu. Comme je regrette.


En l’entendant prononcer son prénom, Wyatt ne put s’empêcher
de jeter un coup d’œil au garçon. En fait son visage était tout proche du sien.
Sa tête pendait de la cuisse de sa mère à moins d’un mètre de lui et Wyatt
voyait à l’envers la blessure sombre qui balafrait sa joue, ses lèvres qui
semblaient peintes comme celles d’un clown (Wyatt se rappela soudain la barre
de friandise et se rendit compte que ce n’était pas du sang, mais du chocolat),
ses yeux immenses, vitreux. Baxter semblait fixer sans rien voir un point
derrière l’épaule de Wyatt, mais alors il cligna des paupières et le regarda
lui.


Wyatt hurla en se redressant d’un bond.


— Il n’est pas…, dit-il en s’étranglant, le souffle
coupé. Il n’est pas…, puis il regarda Mrs Prezar et s’interrompit à nouveau.


Jusqu’à présent il n’avait pas pu voir sa main droite, qui
reposait sur la jambe de Baxter. Elle était refermée sur le manche d’un
couteau.


Il crut le reconnaître. Il y avait deux présentoirs
transparents chez Miller’s, sur un comptoir à gauche de l’entrée, juste après
les portants où étaient suspendus les vêtements de chasse. Wyatt se rappelait
un couteau en particulier, il était en acier étincelant avec une lame de trente
centimètres de long dont un des tranchants était dentelé. Il attirait le regard
et Wyatt l’avait remarqué, une fois qu’il était entré dans le magasin. Il avait
peut-être même demandé à le voir. Alors il se rappela comment Mrs Prezar tenait
sa veste serrée contre elle quand elle était sortie de chez Miller’s, sans
porter aucun sac de commission.


Elle vit qu’il regardait le couteau. Elle détourna les yeux,
le fixa elle-même un instant d’un air ébahi, comme si elle ignorait comment cet
instrument avait pu lui tomber entre les mains et à quoi il pouvait bien
servir. Puis elle revint à lui.


— Il l’a lâché, dit-elle d’un air presque implorant.
Quand il a essayé de le reprendre après avoir blessé Baxter, à cause du sang,
le couteau lui a glissé des mains. Il est tombé par terre et je l’ai ramassé.
C’est pour ça qu’il ne m’a pas tuée. Parce que j’avais le couteau. C’est alors
qu’il s’est enfui.


Sa main refermée sur le manche en Téflon du couteau était
tachée de sang, il striait de noir les plis de ses jointures, les petites peaux
de ses ongles. Des gouttes de sang tombaient toujours de la manche de sa veste
sur le siège en cuir.


— Je vais courir chercher de l’aide, dit-il, si bas
qu’il douta qu’elle l’ait entendu.


Il tenait ses mains devant lui, paumes ouvertes, en un geste
défensif. Depuis combien de temps ? Wyatt n’aurait su le dire.


S’apprêtant à sortir de la voiture, Mrs Prezar posa le pied
par terre. Alarmé, Wyatt recula en vacillant. Mais alors son pied droit resta
coincé, l’empêchant de reculer encore. Il eut juste le temps de voir qu’il
marchait sur le lacet détaché de sa chaussure, puis il perdit l’équilibre et
tomba à la renverse.


Le choc de sa chute lui coupa la respiration. Étalé sur un
tapis humide de feuilles mortes, il vit que le ciel était maintenant violet
foncé, parsemé çà et là des premières étoiles, les plus brillantes. Il cligna
des yeux pour contenir ses larmes et se redressa.


Elle était sortie de la voiture et se trouvait à un mètre de
lui, tenant sa chaussure de sport d’une main, de l’autre le couteau. Il sentit
le froid humide gagner son pied droit, que ne protégeait plus qu’une mince
chaussette de sport.


— Il l’a lâché, dit-elle. L’homme qui nous a attaqués.
Ce n’est pas moi. Jamais je ne ferais de mal à mes enfants. Je l’ai juste
ramassé.


Wyatt se releva en se tortillant et fit un pas en arrière en
pesant le moins possible sur son pied droit pour qu’il ne s’enfonce pas dans
l’humus glacé. Il voulait récupérer sa chaussure avant de se mettre à courir.
Il regarda d’abord la chaussure qu’elle lui tendait, puis sa main droite, celle
qui tenait le couteau et pendait inerte, contre son flanc.


De nouveau elle suivit son regard, puis revint à lui et
secoua lentement la tête en une sorte de dénégation muette.


— Jamais je ne leur ferais de mal, dit-elle et, lâchant
le couteau, elle se pencha en lui tendant sa chaussure. Tenez.


Il fit un pas vers elle, voulut lui prendre la chaussure,
mais dut tirer dessus, car elle ne lâchait pas prise. Quand enfin elle la
lâcha, ce fut pour le saisir par le bras en enfonçant ses ongles dans la chair
tendre sous son poignet. Sa rapidité, la force avec laquelle elle le retenait
l’effrayèrent.


— Ce n’est pas moi, dit-elle.


Il essaya de dégager son bras. De l’autre main, elle
l’attrapa par le devant de sa parka et par son pull en le tachant de sang.


— Qu’est-ce que vous allez dire aux gens ?


Dans sa panique, Wyatt n’était pas sûr d’avoir bien entendu,
mais il s’en fichait. Ce qu’il voulait, c’est qu’elle le lâche. Ses ongles lui
faisaient mal, mais surtout, elle lui mettait du sang partout, sur ses
vêtements et sur sa peau. Le sang était poisseux, d’une tiédeur écœurante, et
ce contact lui faisait horreur. Il essaya de la faire lâcher prise en lui
broyant le poignet de la main gauche jusqu’à sentir les os se disjoindre. Elle
chialait comme un veau tout en le malmenant. Quand elle lui enserra l’épaule en
cherchant à enfoncer ses doigts dans l’articulation, il envoya valser son bras
et la poussa, pas fort, juste pour la faire reculer. Les yeux de Mrs Prezar
s’agrandirent et un horrible petit cri étranglé lui échappa. Sa main droite
vola vers son visage, Wyatt sentit ses ongles lacérer sa chair, la douleur
cuisante de la peau qui s’ouvrait, et il lui saisit la main en lui tordant les
doigts jusqu’à presque les retourner. Puis il la frappa sur le sternum et comme
elle se penchait, le souffle coupé, lui envoya un coup de poing dans la figure.
Elle tituba, l’attrapa par le pull et l’entraîna avec elle en s’affalant. Elle
le tenait toujours par le poignet et lui rentrait les ongles dans la chair. Il
fallait qu’il lui fasse lâcher prise. Il la saisit par les cheveux et lui
tordit la tête en arrière jusqu’au point où, haletante, elle dut enfin lâcher son
poignet. Elle essaya aussitôt de le gifler, mais il lui décocha un coup à la
gorge.


Voyant qu’elle suffoquait, il lâcha ses cheveux et la tête
de Mrs Prezar retomba en avant. Elle se tint le cou à deux mains et resta là, à
genoux, le dos courbé, les cheveux lui tombant sur le visage, respirant par
à-coups. Puis, tournant la tête, elle regarda le couteau par terre derrière
elle et avança la main pour le prendre, mais elle était lente et il la devança.
Pour la tenir à distance, il fendit l’air avec le couteau.


Manquant de souffle lui aussi, il se tenait à un mètre
d’elle, aux aguets. Et elle le regardait à travers la masse de ses cheveux
maculés de sang. Il voyait juste le blanc de ses yeux. Elle respirait plus
posément, à présent. Ils restèrent ainsi à se scruter, puis elle marmonna un
« au secours », d’une voix éraillée.


— Au secours, répéta-t-elle plus fort, et alors qu’il
la fixait, elle se mit debout en vacillant. Au secours, appela-t-elle pour la
troisième fois.


Le côté gauche de son visage le cuisait, là où elle l’avait
griffé. Surtout au coin de l’œil.


— Je dirai aux gens ce que vous avez fait, dit-il.


Elle le considéra encore un instant, puis lui tourna le dos
et se mit à courir en criant « Au secours, à l’aide ! ».


Il hésita. Fallait-il lui courir après pour l’obliger à
s’arrêter ? Mais comment s’y prendrait-il, s’il la rattrapait ? Wyatt
décida de la laisser filer.


Il fit quelques pas vers la voiture et, posant un bras sur
la portière, s’y appuya de tout son poids. La tête lui tournait.


Mrs Prezar n’était déjà plus qu’une silhouette sombre qui
s’éloignait sur le chemin et se détachait sur l’ombre plus pâle des bois.


Pendant un court instant, Wyatt resta là, à haleter. Puis
abaissant la tête, il vit que Baxter le regardait. Ses yeux semblaient immenses
dans son visage fin et délicat. Alors Baxter bougea la langue, comme dans
l’intention de lui parler.


L’estomac retourné, Wyatt sentit ses jambes s’amollir, il
revint au jeune garçon, à cette entaille en forme d’hameçon qui partait de
derrière son oreille droite et descendait en courbe jusqu’à sa pomme d’Adam. Le
sang en jaillissait en jets épais, sur un rythme lent et régulier. Le siège
sous la tête de Baxter en était trempé.


Il contourna la portière et vint se placer au-dessus de
Baxter. Il regarda si les clefs étaient restées sur le contact, songeant déjà à
rouler jusqu’à la 17K et… Mais non, elles n’y étaient pas. Le sang, il fallait
faire en sorte que le sang arrête de couler, c’était la priorité dans ce genre
de situation. Il l’avait vu faire dans Urgences. On prend une serviette
éponge qu’on roule en boule et on l’appuie sur la plaie en pressant jusqu’à
l’arrivée des secours. Wyatt n’avait pas de serviette, mais il y avait le
foulard, par terre, à côté de la voiture. Il s’accroupit à côté de la portière
ouverte et du sac à main renversé, et saisit le foulard. Le bout qui avait
trempé dans la boue dégoulinait. Il hésita un bref instant, réprima sa nausée,
puis roula le foulard en boule et le pressa sur la plaie béante.


Le fin tissu de soie presque transparent fut si vite imbibé
que le sang se mit à lui couler sur les mains, à l’intérieur des bras. Wyatt
laissa tomber le foulard, s’essuya les mains frénétiquement sur le devant de
son pull. Baxter l’observait toujours de ses grands yeux hallucinés. Bleus comme
ceux de sa mère.


Wyatt se mit à pleurer. Il ne l’avait pas senti venir. Cela
faisait si longtemps qu’il n’avait pas pleuré, du moins en public. Il saisit
les feuilles qui étaient tombées du sac de Mrs Prezar et essaya de les presser
contre la plaie. Peine perdue, elles étaient en papier glacé et n’absorbaient
rien. En fait, c’étaient une liasse de pages agrafées, et à la dernière lueur
du jour, Wyatt vit qu’il s’agissait d’un relevé bancaire et que les mots
« Dépassement du montant autorisé » tamponnés à l’encre rouge
barraient le haut de la première page.


Il pensa à vider complètement le sac à main en quête d’autre
chose qui puisse lui servir de compresse, puis enleva sa parka, quitta la veste
blanche qu’il portait au travail, la roula en boule et la maintint des deux
mains contre la plaie, en pesant dessus fortement. La veste d’un blanc presque
phosphorescent dans l’obscurité se tacha aussitôt d’une auréole sombre. Que
faire ? se dit-il, sans trouver aucune réponse. Une image lui traversa
l’esprit, il revit Kensington se tamponner la langue avec un Kleenex roulé en
boule qui se trempait de sang. Une idée lui vint, un drôle de rapprochement qui
reliait Kensington et son piercing à Baxter et sa gorge ouverte. Il songea que
les jeunes, les enfants sont percés par l’amour, et leurs corps innocents
dévastés sans raison, juste parce que quelqu’un qui les chérit y trouve son
compte.


Wyatt faillit crier quand il vit une forme d’un blanc
spectral glisser dans la pénombre, en bordure de son champ de vision. C’était
la main de Baxter, et en le voyant la lever vers sa gorge, Wyatt eut une idée.
Il la prit, l’appuya sur la compresse, chercha son autre main, la droite, et la
plaça sur la première. Quand il lâcha, les deux mains restèrent posées sur le
dessus de la veste trempée de sang. Elles n’exerçaient pas de pression, mais au
moins, elles restaient en place.


— Je vais aller chercher quelqu’un, j’en ai pour une
minute, dit Wyatt, qui tremblait violemment. Je vais courir pour rejoindre la
route, je reviendrai avec quelqu’un et on t’emmènera à l’hôpital. Ça va aller.
Surtout garde tes mains posées là, sur ta gorge. Ça va aller, tu vas t’en
tirer, je te le promets.


Baxter le regardait d’un air vide. Ses yeux avaient un
aspect vague, vitreux que Wyatt n’aimait pas du tout. Il se releva et se mit à
courir. Au bout de quelques mètres, il envoya valser la chaussure de sport qui
lui restait et repartit de plus belle.


Il courait à longues foulées rapides, haletant dans l’air
froid et humide où ne résonnait que le choc de ses pas sur la terre dure.
Pourtant il était moins rapide qu’étant jeune, et courir lui demandait plus
d’effort. Une crampe le prit au côté. Les longues goulées d’air qu’il avalait
ne suffisaient pas à alimenter ses poumons, apparemment. La cigarette y était sans
doute pour beaucoup. Baissant la tête, il continua à courir en se mordant la
lèvre. Sans ce point de côté, il aurait pu aller tellement plus vite… Mieux
valait ne pas y penser. Regardant en arrière, Wyatt vit qu’il n’avait parcouru
qu’une centaine de mètres, et que la voiture était toujours en vue. Voilà qu’il
se remettait à chialer, maintenant. Tout en courant dans la nuit glaciale de
février, il murmura une prière. Les mots sortaient par saccades, à chaque
expiration. Il courait, courait, mais la grand-route semblait toujours aussi
loin. C’était comme dans la souricière, ce même sentiment d’impuissance, cette
impression de courir vers l’inéluctable.


— Mon Dieu je vous en prie. Je vous en prie, faites que
je coure plus vite. Faites que je coure aussi vite qu’avant.


Enfin après un virage, la 17K apparut, à moins de trois
cents mètres. Il y avait un réverbère au bout du chemin, et une voiture garée
là, tournant au ralenti. C’était une Crown Victoria brun clair, avec des
girophares éteints sur le dessus… Une voiture de patrouille, pensa Wyatt avec
soulagement. C’est drôle que je vienne juste de penser à la souricière. Et si
c’était Treat Rendell ? Un homme sortit du véhicule et resta planté à côté
de l’avant. À cette distance, Wyatt distinguait juste sa silhouette. Il se mit
à crier au secours, en agitant les bras.







La Cape


Nous étions gamins.


J’étais Éclair rouge et je montai, tout en haut de l’orme
mort dans le coin de notre jardin pour échapper à mon frère, qui n’était autre
que lui-même. Il attendait des copains et il voulait que je disparaisse de la
circulation, mais je ne pouvais rien y faire, j’existais.


J’avais son masque, et je lui ai dit que quand ses copains
arriveraient, je leur révélerais son identité secrète. Il m’a traité de sac à
merde et m’a balancé des pierres depuis le pied de l’arbre, mais il s’y prenait
comme un manche, et j’ai vite grimpé pour me mettre hors de portée.


Il était trop vieux pour jouer aux super-héros. C’était
arrivé d’un coup, sans prévenir. Jusqu’à Halloween, il passait ses journées
habillé en Vif-Argent, si rapide à la course que le sol fond sous ses pieds. Et
passé Halloween, fini, il ne voulait plus être un héros. Non seulement ça, mais
il voulait que tout le monde oublie qu’il en avait été un, voulait l’oublier
lui-même, sauf que j’étais là pour le lui rappeler, du haut d’un arbre avec son
masque, et que ses copains allaient arriver.


L’orme était mort depuis des années. Dès qu’il y avait du
vent, les rafales arrachaient des branches qui tombaient sur la pelouse. À
mesure que je montais, l’écorce écailleuse se fragmentait sous mes baskets. Mon
frère n’a pas cherché à me suivre, jugeant sans doute ce jeu puéril indigne de
lui, mais pour moi, il y avait quelque chose d’enivrant dans cette escapade
aérienne.


Au début j’ai grimpé sans réfléchir, plus haut que je
n’étais jamais allé, gagné par une sorte d’ivresse de l’altitude et tout fier
de mon agilité de gosse de sept ans. Alors j’ai entendu mon frère me crier
contre toute vraisemblance que de toute façon il s’en fichait, et je me suis
rappelé ce qui m’avait fait grimper à l’arbre en premier lieu. J’ai repéré une
longue branche horizontale ; là je pourrais m’asseoir, jambes pendantes,
et mettre mon frère en rage sans crainte des représailles. J’ai rejeté la cape
en arrière sur mes épaules et j’ai grimpé dans cette direction.


À l’origine, la cape était une
couverture bleue qui était entrée dans ma vie comme doudou quand j’avais deux
ans et me tenait compagnie depuis. Au fil des années, son beau bleu profond
s’était fané en un gris souris. Ma mère l’avait coupée pour en faire une cape
et avait cousu en son centre un éclair en feutre rouge. Il y avait aussi un
écusson des Marines cousu dessus, qui avait appartenu à mon père. C’était le
chiffre 9 transpercé d’un éclair. L’écusson était revenu du Vietnam dans sa
cantine, mais pas mon père. Ma mère avait accroché le drapeau noir POW [[15]] sur la véranda devant la
maison, mais je savais très bien même à cet âge que personne n’y croyait.


Aussitôt rentré de l’école, je mettais la cape, suçais son
bord en satin tout en regardant la télé ; à table, je m’essuyais la bouche
avec, et presque toutes les nuits, je m’endormais après m’être enroulé dedans.
Cela me faisait de la peine de l’enlever. Sans elle, je me sentais nu et
vulnérable. Elle était juste assez longue pour que je me prenne les pieds
dedans, si je n’y prenais pas garde.


J’ai atteint la haute branche, passé une jambe par-dessus et
m’y suis assis à califourchon. Si mon frère n’avait pas été là pour témoigner
de ce qui se passa ensuite, je n’y aurais pas cru moi-même. Plus tard, je me
dirais que c’était un fantasme engendré par la peur, une illusion qui m’avait
saisi dans un moment de terreur panique.


Cinq mètres plus bas, Nicky me scrutait en m’annonçant par
le menu le traitement qu’il me réserverait quand je redescendrais. Quant à moi,
je brandissais son masque, une cagoule noire percée de trous pour les yeux, et
l’agitais en l’air en le défiant.


— T’as intérêt à t’organiser pour vivre là-haut, parce
que si jamais tu redescends…


— Viens donc me chercher, Vif-Argent. Oh puis non,
maintenant je vais t’appeler Mou du Gland.


— D’accord. Ta dernière heure a sonné, a riposté mon
frère.


Son sens de la repartie était aussi nul que son habileté au
lancer.


— Moudugland, Moudugland, Moudugland, ai-je scandé en
rampant sur la branche, tout fier d’avoir trouvé cette expression que j’avais
entendue dans la bouche de plus grands que moi sans bien la comprendre.


J’ai posé la main droite sur la cape, qui avait glissé de
mon épaule. Quand j’ai essayé d’avancer, la cape est restée coincée et m’a fait
perdre l’équilibre. J’ai entendu l’étoffe se déchirer. Je suis tombé sur le
menton en m’égratignant et pour me retenir, j’ai jeté les bras autour de la
branche qui a plié sous moi, s’est relevée, a encore plié… puis j’ai entendu un
craquement sec, qui a résonné dans l’air froid de novembre. Mon frère a blêmi.


— Éric, a-t-il crié. Accroche-toi, Éric !


M’accrocher ? Mais pourquoi, puisque la branche se
rompait ? Au contraire, il fallait que je me tire de là au plus vite.
Était-ce l’angoisse qui le faisait réagir ainsi, ou souhaitait-il
inconsciemment me voir tomber ? J’ai hésité une fraction de seconde, et la
branche a cédé.


Mon frère a bondi en arrière. La branche cassée qui faisait
bien un mètre cinquante de longueur a heurté le sol à ses pieds en éclatant en
morceaux. Au-dessus de moi le ciel a basculé. Une sensation nauséeuse m’a
retourné l’estomac.


Il m’a fallu un instant pour me rendre compte que je ne
tombais pas. Que je dominais le jardin comme si j’étais encore assis sur la
branche d’un grand arbre.


J’ai lancé à Nicky un regard nerveux auquel il a répondu en
restant bouche bée.


Les genoux remontés contre ma poitrine, les bras déployés de
chaque côté comme pour garder l’équilibre, je flottais dans l’air, seins rien
qui me retienne. J’ai oscillé vers la droite, tel un œuf qui ne veut pas se
renverser.


— Éric ? a dit mon frère d’une voix faible.


— Nicky ? ai-je dit de la même voix.


La brise qui soufflait à travers les branches nues de l’orme
les faisait s’entrechoquer. La cape ondulait sur mes épaules.


— Descends, Éric, a dit mon frère.


J’ai rassemblé mon courage et me suis forcé à regarder le
sol en dessous. Mon frère tendait les bras vers le ciel, comme pour m’attraper
par les chevilles et me tirer vers le bas, même s’il était bien trop loin pour
avoir la moindre chance d’y parvenir.


Quelque chose a brillé en bordure de mon champ de vision et
j’ai levé les yeux. La cape était attachée autour de mon cou par une épingle de
sûreté dorée, passée dans les deux coins opposés de la couverture. Mais l’un
des coins s’était déchiré et l’épingle pendait, inutile, à l’autre. Je me suis
souvenu du bruit d’étoffe déchirée que j’avais entendu en m’effondrant sur la
branche. Il n’y avait plus rien pour maintenir la cape autour de mon cou.


Le vent s’est mis à nouveau à souffler en rafales. L’orme a
grogné. La brise a fait voler mes cheveux et a arraché la cape de mon dos. Je
l’ai vue s’éloigner en dansant, comme tirée par des fils invisibles. Avec elle,
mon soutien aussi s’est envolé. L’instant d’après, j’ai basculé en avant et le
sol s’est précipité vers moi à une allure telle que je n’ai même pas eu le
temps de hurler.


J’ai heurté la terre dure en atterrissant sur la branche
cassée. L’une des longues échardes m’a embroché en transperçant ma poitrine
juste sous la clavicule. Quand la blessure s’est guérie, elle m’a laissé une
cicatrice brillante en forme de croissant de lune, le plus intéressant de mes
signes particuliers. Ma rotule gauche a été pulvérisée, je me suis brisé le
péroné et fracturé le crâne en deux endroits. Le sang me sortait du nez, de la
bouche, des yeux.


Je n’ai pas souvenir de l’ambulance, même s’il paraît que je
n’ai jamais vraiment perdu conscience. Par contre, je me rappelle le visage
blanc et terrorisé de mon frère penché sur le mien, alors que nous étions
encore dans le jardin. Il tenait ma cape roulée en boule dans ses poings et la
tortillait en faisant des nœuds sans s’en rendre compte.


S’il me restait quelques doutes sur ce qui s’était vraiment
passé, ils furent balayés deux jours plus tard. Pendant que j’étais à
l’hôpital, mon frère a attaché la cape autour de son cou et a sauté du haut de
l’escalier de la maison. Une chute de dix-huit marches, qu’il a terminée en
atterrissant la tête la première sur la dernière contremarche. L’hôpital a pu
le placer dans la même chambre que moi, mais nous ne causions pas. Il passait
presque toute la journée à fixer le mur en me tournant le dos. J’ignore
pourquoi il refusait de me regarder, peut-être était-il furieux que la cape
n’ait pas marché pour lui, qu’il s’en voulait d’avoir cru qu’elle marcherait,
ou qu’il était malade en pensant à comment les autres gosses le charrieraient
quand ils sauraient qu’il s’était écrasé la gueule en se prenant pour Superman.
Par contre, je comprenais pourquoi nous ne parlions pas. Sa mâchoire fermée
était maintenue par de la ferraille. Il faudrait six broches et deux opérations
chirurgicales pour redonner à peu près à son visage son ancienne apparence.


Quand nous sommes sortis tous les deux de l’hôpital, la cape
avait disparu. Ma mère nous l’annonça dans la voiture. Elle l’avait jetée à la
poubelle pour qu’elle soit incinérée à la décharge. Il n’y aurait plus d’essai
de vol à la maison Shooter.


Après mon accident, je ne fus plus le même. Mes genoux me
faisaient mal quand je marchais trop, quand il pleuvait, quand il faisait
froid. Les lumières vives me donnaient des migraines atroces. J’avais du mal à
me concentrer longtemps, à suivre un cours du début à la fin, je rêvais tout
éveillé et mon esprit dérivait au beau milieu d’un examen. Incapable de courir,
j’étais nul en sport. Incapable de réfléchir, j’étais encore plus nul dans mes
études.


C’était une telle épreuve d’essayer de garder le contact
avec les autres gosses que je restais chez moi après l’école à lire des bandes
dessinées. Je ne saurais dire quel était mon héros préféré. Je ne me rappelle
aucune histoire en particulier. Je lisais de manière compulsive, sans plaisir
ni pensée, juste parce que sitôt que je voyais un de ces illustrés bon marché,
je ne pouvais m’empêcher de le lire. C’était comme une drogue, j’étais
dépendant de leurs couleurs criardes, des identités secrètes qu’ils
renfermaient, de ces images d’hommes fusant à travers le ciel en déchirant les
nuages. Les lire, pour moi, c’était me sentir en vie. Tout le reste était un
peu décalé, les bruits comme en sourdine, les couleurs trop fades.


Dix ans se passèrent sans que je vole à nouveau.


Je n’avais pas l’esprit d’un collectionneur, et s’il n’en
avait tenu qu’à moi, j’aurais juste laissé mes illustrés s’accumuler dans un
coin. Mais Nick les lisait avec la même ardeur maladive, puis il les rangeait
en ordre alphabétique et les mettait dans des sacs en plastique qu’il
conservait dans de longs cartons blancs, au fil des années.


Un jour, j’avais quinze ans et Nick commençait sa terminale
à Passos High quand, ô surprise, il s’est pointé à la maison avec une fille. Il
l’a laissée dans le salon avec moi en disant qu’il voulait déballer son sac et
s’est précipité dans notre chambre. Là, il a rassemblé tous nos comics (environ
huit cents numéros), et les a fourrés dans deux grands sacs-poubelle qu’il a
balancés dehors, derrière la maison.


Je comprends pourquoi. Sortir avec une fille, ça n’allait
pas de soi pour Nick. À cause de son visage refait, il manquait d’assurance.
Pourtant, il n’était pas si mal. Sa mâchoire et son menton étaient peut-être un
peu trop carrés, la peau qui les recouvrait un tantinet trop tendue, de sorte
que par moments, il ressemblait à une caricature de héros de bandes dessinées
broyant du noir. Mais il n’avait rien d’un Éléphant man. Il y avait quand même
quelque chose de terrible lorsqu’il s’efforçait de sourire, on aurait dit que
cela lui faisait mal d’étirer les lèvres sur ses splendides fausses dents à la
Clark Kent. Il se regardait sans cesse dans la glace, cherchant le défaut
physique qui faisait que les autres évitaient sa compagnie. Il n’était pas à
l’aise avec les filles, alors que moi qui avais trois ans de moins que lui,
j’avais déjà un peu flirté. Et donc, il ne pouvait se permettre aucune autre
tare : tous nos comics devaient disparaître.


Elle s’appelait Angie. Elle avait mon âge, et comme elle
était nouvelle au collège, elle ne savait pas encore que mon frère était un
naze. Elle sentait le patchouli et portait une casquette de rasta tricotée à la
main, rouge jaune et verte. Nous allions au même cours d’anglais et elle m’a
reconnu. Le lendemain, nous avions une interro écrite sur Le Seigneur des
Mouches. Je lui ai demandé ce qu’elle pensait du livre, elle m’a dit
qu’elle ne l’avait pas encore terminé, et je lui ai proposé de l’aider.


Quand Nick est revenu après avoir débarrassé notre
collection, nous étions couchés à plat ventre côte à côte devant le MTV Spring
Break. J’avais sorti le roman et je revoyais certains passages que j’avais
surlignés… une chose que je ne faisais jamais d’habitude. Comme je l’ai déjà
dit, j’étais un piètre élève, peu motivé, mais depuis une semaine, Le
Seigneur des Mouches avait enfiévré mon imagination en me donnant envie de
vivre nu sur une île, d’être le chef de clan d’un groupe de garçons que
j’entraînais dans des rituels sauvages. Je lisais et relisais les parties où
Jack se peignait la figure, pris du désir de m’enduire moi aussi le visage de
boue et de me fondre dans la nature, primitif et libre.


Nick s’assit près d’elle, de l’autre côté. Visiblement, il
faisait la tête et n’avait pas du tout envie de la partager avec moi. N’ayant
jamais lu le livre, il ne pouvait en discuter avec nous. Nick suivait les cours
d’anglais supérieurs, où les lectures imposées étaient Milton et Chaucer.
Tandis que j’obtenais tant bien que mal la moyenne dans Adventures in
English !, un cours destiné aux futurs gardiens d’immeubles et réparateurs
de climatiseurs. À nous, les gros bêtas sans perspectives d’avenir, on donnait
à lire tous les livres vraiment chouettes.


De temps en temps, Angie s’arrêtait pour regarder ce qui
passait à la télé et posait une question provocatrice : « Vous la
trouvez sexy cette nana ? Ça vous ferait honte ou ça vous brancherait, de
vous faire battre par une catcheuse dans la boue ? » On ne savait
jamais très bien auquel de nous elle s’adressait, et en général je répondais en
premier, ne serait-ce que pour meubler les silences. Nick ne desserrait pas les
mâchoires, on aurait dit qu’elles étaient à nouveau ferraillées, et il souriait
jaune quand mes réponses la faisaient rire. Une fois, elle a ri plus fort et a
posé une main sur mon bras. Nick n’a pas du tout apprécié.


Angie et moi, nous sommes devenus amis et c’est allé comme
ça pendant deux ans avant notre premier baiser, échangé dans une penderie lors
d’une fête, alors que nous étions tous les deux fin saouls et que les autres
rigolaient en hurlant nos prénoms derrière la porte coulissante. Nous avons
fait l’amour pour la première fois trois mois plus tard dans ma chambre,
fenêtres ouvertes, caressés par une brise fraîche aux senteurs de pinède.
Après, elle m’a demandé ce que j’aimerais faire plus tard dans la vie. J’ai
répondu que je voulais apprendre à voler en delta plane, et comme j’avais
dix-huit ans et elle aussi, cette réponse suffit à nous satisfaire l’un et
l’autre.


Plus tard, peu après qu’elle eut fini ses études
d’infirmière et que nous nous fûmes installés tous les deux dans un appartement
en centre-ville, elle me demanda de nouveau ce que j’avais envie de faire.
J’avais passé l’été à travailler comme peintre en bâtiment, mais c’était fini.
Je n’avais pas encore trouvé un boulot de remplacement, et Angie dit que je
devais prendre le temps de réfléchir au long terme.


Elle voulait que je reprenne mes études. Je lui ai répondu
que j’y réfléchirais, et à force d’y réfléchir, j’ai laissé passer la période
d’inscription pour le prochain semestre. Et si tu suivais une formation pour
devenir ambulancier dans une équipe de secours médical d’urgence ?
a-t-elle proposé. Et elle a passé plusieurs jours à rassembler des formulaires
pour que je puisse participer au programme : questionnaires, demandes de
bourses, fiches d’admission. Les papiers sont restés un bon moment empilés près
du réfrigérateur, à s’imprégner d’éclaboussures de café, jusqu’à ce que l’un de
nous les jette. Ce ne fut pas la paresse qui me retint. Je ne pouvais m’y
résoudre. Mon frère faisait des études de médecine à Boston. Il penserait que
j’essayais de le copier, à un plus bas niveau, et cette idée me faisait
frissonner d’horreur.


Angie déclara qu’il y avait forcément quelque chose que
j’avais envie de faire dans la vie. Oui, lui dis-je, j’ai envie de vivre avec
toi à Barrow, en Alaska, au bord du cercle arctique, y élever nos enfants,
ainsi que des malamutes, et cultiver sous serre un jardin potager avec tomates,
haricots verts, et quelques plants de cannabis. Nous gagnerions de quoi vivre
en baladant les touristes en traîneau. Adieu l’univers vicié des supermarchés, d’internet
et des sanitaires. Adieu la télé. L’hiver, les lumières du nord peindraient le
ciel tout au long du jour. L’été, nos enfants vivraient à demi sauvages, ils
feraient du ski de fond sur des pentes non balisées, nourriraient leurs copains
phoques à la main depuis le ponton juste derrière notre maison.


Nous venions d’entamer à la fois notre vie d’adultes et
notre vie commune, ce qui n’était pas une mince affaire. En ce temps-là, quand
je parlais de nos enfants et de leurs copains phoques, la façon dont Angie me
regardait me faisait fondre tout en me galvanisant… J’étais soudain rempli
d’espoir sur moi-même et celui que j’allais devenir. Les yeux d’Angie me
faisaient penser à ceux d’un phoque, ils étaient grands, avec des pupilles
cerclées d’un anneau d’or. Les lèvres entrouvertes, elle me contemplait sans
ciller en m’écoutant, avec l’attention d’un enfant à qui l’on raconte son
histoire préférée avant de s’endormir.


Mais après l’épisode de ma conduite en état d’ébriété, à la
seule mention du mot Alaska, elle faisait la grimace. Mon arrestation me coûta
aussi mon boulot, ce qui n’était d’ailleurs pas une grande perte, car à
l’époque je travaillais comme livreur de pizzas intérimaire, tandis qu’Angie
essayait désespérément de payer les factures pour nous maintenir à flots. Elle
gardait pour elle ses soucis en m’évitant le plus possible, ce qui n’était pas
facile, dans un petit trois pièces.


À l’occasion, il m’arrivait quand même de reparler de
l’Alaska pour tenter de la ramener à moi, mais ce sujet ne faisait que
cristalliser sa colère. Je n’étais même pas capable de tenir l’appartement à
peu près propre en y restant toute la sainte journée, alors à quoi
ressemblerait notre maison ? disait-elle. Elle imaginait nos enfants
jouant au milieu des crottes de chien, la véranda défoncée, des motoneiges
rouillées et des chiens mal dressés dévastant le jardin. Quand je t’entends
parler de ça, j’ai envie de hurler, c’est si pathétique, si coupé de la
réalité, se plaignait-elle, et elle poursuivait en avouant sa crainte que j’aie
un problème d’alcoolisme, ou de dépression chronique. Elle voulait que je voie
quelqu’un, même si ce n’était pas dans nos moyens.


Rien de tout cela n’explique pourquoi elle a fichu le camp
sans prévenir. Ce n’était pas mon procès pour conduite en état d’ivresse, ni le
fait que je buvais, ni mon manque de direction dans la vie. La vraie raison de
notre rupture était bien plus terrible, au point que nous ne pouvions même pas
l’aborder. Si elle l’avait fait, je me serais moqué d’elle. Quant à moi, je ne
pouvais me le permettre, ma stratégie étant justement de faire comme si cela
n’était jamais arrivé.


Un soir que je préparais des œufs au bacon pour le dîner,
Angie est rentrée du travail. J’aimais que le dîner soit prêt pour son arrivée,
c’était une de mes façons de lui prouver que je n’étais pas complètement
hors-jeu. J’ai parlé des cochons que nous allions élever dans le Yukon, du
bacon fumé par nos soins, et du porcelet laqué qui serait au menu du souper de
Noël. Elle m’a dit que je n’étais plus drôle du tout, mais c’est surtout son
ton qui m’a glacé. J’ai chanté la chanson du Seigneur des Mouches,
« Kill the pig, drain her blood », histoire de rattraper le
coup, alors elle a crié « Arrête, arrête ! » d’une voix
suraiguë. À cet instant, j’avais un couteau à la main pour ouvrir le sachet de
bacon et elle était à un mètre de moi, les fesses calées contre le comptoir de
la cuisine. Une image m’a soudain traversé l’esprit, je me suis vu me
retournant et l’égorgeant d’un coup de couteau. Je l’ai vue porter une main à
son cou en écarquillant ses yeux de bébé phoque, j’ai vu du sang rouge comme du
jus de canneberge jaillir de sa gorge et couler sur son pull en V.


Et tout en imaginant la scène, j’ai jeté un coup d’œil à sa
gorge, puis à ses yeux. Elle a compris et elle a eu peur. Elle a posé son verre
de jus d’orange dans l’évier, très doucement, et elle a déclaré qu’elle n’avait
pas faim, qu’elle avait besoin de s’allonger. Quatre jours plus tard, je suis
allé au coin de la rue acheter du pain et du lait et quand je suis rentré, elle
était partie. Elle a appelé de chez ses parents pour dire qu’on avait besoin de
faire une pause.


Tout ça pour une idée qui m’a juste traversé l’esprit. Ça
arrive à tout le monde, non ?


Comme je ne payais plus mon loyer depuis deux mois et que
mon proprio menaçait de me faire expulser manu militari, je préférai dégager de
mon propre chef et m’en vins habiter de nouveau chez ma mère. Elle était en
plein réaménagement, et je lui déclarai que j’avais envie de l’aider. C’était
sincère. Je cherchais désespérément à m’occuper. Cela faisait quatre mois que
je ne travaillais pas, et je devais passer au tribunal en décembre.


Ma mère avait abattu les cloisons de mon ancienne chambre et
arraché les fenêtres. Des bâches plastiques recouvraient les trous dans le mur,
le sol était jonché de chutes de plâtre. Je me suis fait un nid dans le
sous-sol, sur un lit de camp, entre la machine à laver et le séchoir. J’ai posé
ma télé sur une caisse renversée au pied du lit. Il n’était plus question de
m’en passer. J’avais besoin de compagnie, et dans ce domaine, ma mère ne
m’était pas d’un grand secours.


Le premier jour de mon arrivée, elle ne m’adressa la parole
que pour m’interdire tout net de se servir de sa voiture. Si j’avais envie de
me saouler la gueule et de bousiller une bagnole, eh bien je n’avais qu’à m’en
acheter une. Elle communiquait principalement de façon non verbale. Pour me
signifier qu’il était temps que je me lève, elle faisait exprès de marteler le
sol au-dessus de ma tête, et le bruit de ses pas résonnait lourdement à travers
le plafond. Pour me faire comprendre tout le dégoût que je lui inspirais, elle
me jetait un regard courroucé, une pince à levier à la main, tout en arrachant
les lattes du plancher de ma chambre en proie à une fureur silencieuse, comme
si elle voulait faire disparaître de sa maison tous les signes rappelant que
j’y avais passé mon enfance.


Le cellier était resté inachevé, avec un sol en ciment
piqueté de trous et un réseau de tuyaux qui pendait bas du plafond. Par contre
il possédait une salle de bains indépendante, étonnamment propre et coquette,
avec un lino orné de fleurs et un bol de pot-pourri aux senteurs boisées posé
sur le réservoir des toilettes. Quand j’allais me soulager, je fermais les yeux
en humant ce parfum et j’imaginais le vent agitant le sommet des grands pins du
nord de l’Alaska.


Une nuit, je me suis réveillé dans ma cellule en sous-sol.
Il faisait un froid glacial, et en expirant, j’exhalais une vapeur que la lueur
de la télé restée allumée colorait de bleu argent. J’avais éclusé une ou deux
bières avant de me coucher, et j’avais un besoin si pressant d’uriner que c’en
était presque douloureux.


En temps normal, je dormais sous un grand édredon cousu main
par ma grand-mère, mais je l’avais taché en renversant dessus un plat chinois
en sauce et l’avais fourré dans le panier à linge sale sans m’en préoccuper
davantage. Juste avant de me coucher, j’avais mis à sac l’armoire à linge en
rassemblant une pile de vieux édredons datant de mon enfance : un couvre-lit
molletonné décoré de personnages de L’Empire contre-attaque, un duvet
rouge imprimé de Fokker triplanes en vol. Je les avais superposés pour qu’ils
me recouvrent des pieds à la tête, aucun n’étant assez large pour cela.


L’ensemble m’avait tenu assez chaud pour que je m’endorme,
mais s’était défait pendant la nuit. Quand j’ai émergé, j’étais crispé de
froid, recroquevillé sur moi-même, et mes pieds nus exposés à l’air glacial
étaient si gelés que je ne sentais plus mes orteils, comme s’ils étaient déjà amputés.


Transi, à moitié réveillé, torturé par une forte envie de
pisser, je n’avais pas la tête claire. Je me suis levé et j’ai gagné la salle
de bain au radar dans le noir, après avoir jeté la plus petite des couvertures
sur mes épaules pour me protéger du froid. Dans les brumes du sommeil, j’avais
vaguement l’impression de flotter, encore roulé en boule, les genoux contre la
poitrine. Ce ne fut qu’en déboutonnant la braguette de mon caleçon au-dessus de
la cuvette des toilettes que j’ai baissé les yeux, et vu que je flottais
effectivement au-dessus du sol, les genoux remontés, les pieds pendant trente
centimètres au-dessus du siège.


Un vertige m’a saisi, la pièce a tournoyé autour de moi. Ce
n’était pas tant l’effet du choc qu’un genre d’émerveillement rêveur. En fait,
je n’étais pas si surpris que ça. C’était comme si je m’y attendais, au fond.
Comme si une partie de moi avait patienté tout ce temps, comptant bien qu’un
jour, je volerais à nouveau.


Ce n’était pas du vol à proprement parler. Plutôt une sorte
de flottement contrôlé. J’étais de nouveau un œuf, instable, maladroit, agitant
les bras avec angoisse pour tenter de ne pas verser. Du bout des doigts, j’ai
tâté le mur et cela m’a aidé à retrouver l’équilibre.


Sentant le tissu glisser de mes épaules, j’ai risqué un coup
d’œil vers le bas, comme si un soudain mouvement des yeux pouvait me faire
m’étaler par terre. En bordure de mon champ de vision, j’ai vu le pourtour en
satin bleu d’une couverture, et le bout d’un écusson rouge et jaune. Une autre
vague de vertige m’a submergé, et j’ai vacillé dans l’air. La couverture a
glissé, tout comme elle l’avait fait quatorze ans plus tôt, et elle est tombée
de mes épaules. Au même instant, j’ai chuté et me suis cogné le genou sur le
côté des toilettes tout en plongeant une main dans l’eau glacée de la cuvette.


Je suis resté à examiner la cape étalée sur mes genoux,
tandis que les premières lueurs de l’aube éclairaient les hautes fenêtres qui
s’alignaient le long des murs du sous-sol.


La cape était encore plus petite que dans mon souvenir, à
peu près de la taille d’une grande taie d’oreiller. L’éclair en feutre rouge
était toujours cousu au dos, même si quelques points s’étaient rompus et qu’un
coin détaché se relevait. L’écusson de mon père avait tenu lui aussi, et
c’était ce que j’avais vu du coin de l’œil : un éclair sur un arrière-plan
de flammes.


De toute évidence, ma mère ne l’avait pas envoyée à la
décharge pour la faire incinérer. Elle ne jetait jamais rien, partant du
principe qu’un jour, cet objet trouverait son usage. Cette manie d’accumuler
allait de pair avec son avarice. Elle n’y connaissait rien en rénovation, mais
il ne lui serait jamais venu à l’idée de faire appel à quelqu’un de qualifié
moyennant un salaire. Ma chambre resterait dévastée, ouverte aux quatre vents,
et je dormirais dans le sous-sol jusqu’à ce que ma mère soit obligée de porter
des couches et que je doive la changer. Ce qu’elle prenait pour de l’autonomie
était en réalité ce côté borné typique des pauvres Blancs, et il m’avait vite tapé
sur les nerfs, de sorte que j’avais renoncé à l’aider.


Le bord en satin de la cape était juste assez long pour que
je me l’attache autour du cou.


Je suis resté un long moment assis sur le bord du lit, les
pieds dans le vide, tel un pigeon perché sur une corniche, la couverture
descendant au creux de mon dos. Le sol était quinze centimètres plus bas, mais
je scrutais ce vide comme s’il s’agissait d’une chute de dix mètres. Enfin, je
me suis lancé.


Et je suis resté suspendu. Instable, à vaciller d’avant en
arrière, mais sans tomber. J’ai retenu mon souffle, comme en apnée, et me suis
forcé au bout d’un moment à expirer en m’ébrouant comme un cheval.


Je n’ai pas fait attention aux pas de ma mère, à ses
chaussures à hauts talons martelant le plafond à 9 heures du matin. Quand à 10
heures, elle a remis ça, cette fois elle a ouvert la porte pour me crier,
« Tu vas te lever un jour ? » « Je suis levé ! »,
ai-je hurlé en retour. C’était vrai : j’étais à soixante centimètres
au-dessus du sol.


Cela faisait des heures que je volais… non, décidément, ce
moi n’évoque pas la bonne image. Au lieu d’un Superman, imaginez plutôt un
homme assis sur un tapis volant, les genoux remontés contre sa poitrine.
Maintenant retirez le tapis, et vous aurez à peu près une idée.


J’avais une allure qu’on pourrait qualifier de majestueuse,
un peu comme celle d’un char à un défilé. Pour glisser en avant, il me
suffisait de regarder droit devant, et j’avançais, comme propulsé par un gaz
puissant mais invisible, la flatulence des dieux.


Pendant un moment, j’ai eu du mal à tourner, mais peu à peu
j’ai appris à changer de direction, un peu comme on dirige un canoë. Tout en
traversant la pièce, je jetais un bras en l’air et ramenais l’autre vers
l’intérieur. Ainsi je virais sans effort à droite ou à gauche, au gré de la
rame métaphorique que j’enfonçais dans l’eau. Sitôt que j’ai eu compris la
manœuvre, c’est devenu grisant de tourner ; j’avais l’impression
d’accélérer dans les virages, en un élan soudain qui me remuait agréablement le
bas-ventre.


Je pouvais aussi m’élever en me renversant en arrière, comme
dans un fauteuil inclinable. À mon premier essai, mon ascension a été si rapide
que je me suis cogné la tête contre un tuyau en cuivre, assez fort pour voir
des étoiles tournoyer devant mes yeux. Tout en riant aux éclats, j’ai frotté la
bosse qui me poussait au milieu du front.


Quand enfin j’ai arrêté, il était presque midi, j’étais
épuisé, et je me suis couché, avec des contractions dans les muscles abdominaux
tant j’avais dû fournir d’effort pour garder tout ce temps les genoux collés
contre ma poitrine. J’avais oublié de manger, et la tête me tournait par manque
de sucre. Pourtant, couché là, sous les draps, dans ce sous-sol qui mettait du
temps à se réchauffer, c’était comme si je m’élançais vers le ciel. J’ai fermé
les yeux pour voguer loin loin, dans les étendues sans limites du sommeil.


En fin d’après-midi, j’ai ôté la cape et comme j’avais la
dalle, je suis monté me préparer des sandwichs au bacon. Le téléphone a sonné
et j’ai répondu sans réfléchir. C’était mon frère.


— Maman me dit que tu ne l’aides pas à rénover la
maison comme tu l’avais promis, a-t-il dit.


— Salut. Moi ça va. Et toi ?


— Elle dit aussi que tu restes assis au sous-sol toute
la journée à mater la télé.


— Non, je ne fais pas que ça, ai-je répondu, plus sur
la défensive que je ne l’aurais voulu. Si tu te fais tant de souci pour elle,
pourquoi ne pas te pointer ici un week-end pour jouer au bricoleur du
dimanche ?


— Quand on est en troisième année d’internat, on ne
peut pas prendre des congés dès qu’on en a envie. Je dois bien planifier mon
diplôme. La semaine dernière, j’ai passé dix heures d’affilée aux urgences.
J’aurais dû m’en aller, mais une vieille femme est arrivée avec une grave
hémorragie vaginale et…


En entendant ça, je me suis esclaffé, et mon frère a réagi
en laissant passer un long silence désapprobateur.


— Je suis resté une heure de plus pour m’assurer qu’elle
allait bien, a-t-il repris. C’est ce que je te souhaite. Trouver quelque chose
à faire qui te sorte un peu de ton petit monde.


— J’en ai, des choses à faire.


— Ah oui. Quoi par exemple ? Qu’est-ce que tu as
fait aujourd’hui ?


— Aujourd’hui ? Aujourd’hui, c’est un jour à part.
Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai juste… flotté de-ci de-là, ai-je dit, et je
me suis esclaffé à nouveau, sans pouvoir m’en empêcher.


Mon frère est resté silencieux un moment.


— Et si tu étais en pleine dégringolade, Éric, et que
tu ne t’en rendais même pas compte ?


J’ai glissé du bord du toit comme un nageur plongeant tout
en douceur du bord d’une piscine. Mes tripes se sont retournées, un picotement
d’un froid cuisant m’a parcouru l’échine et le cuir chevelu, et tout mon corps
s’est raidi en pressentant la chute libre. C’est la fin, ai-je pensé. L’idée
m’a traversé l’esprit que tout ce qui s’était passé le matin, ce vol
expérimental dans le sous-sol, avait été une illusion, le fantasme d’un
schizophrène, et que j’allais m’écraser, obéissant aux lois impérieuses de la
pesanteur. Au lieu de ça, j’ai plongé, puis je suis remonté, ma cape d’enfant
flottant sur mes épaules.


Tout en attendant que ma mère aille se coucher, je m’étais
peint le visage. Enfermé dans la salle de bain du sous-sol, je m’étais servi
d’un de ses tubes de rouge à lèvres pour me dessiner un masque rouge formant
deux boucles autour des yeux. Ceci pour éviter que des gens me reconnaissent,
au cas où ils me surprendraient dehors en train de voler. Et puis c’était agréable
et même exaltant de me peindre la figure, j’aimais sentir le contact gras et
lisse du tube de rouge à lèvres roulant sur ma peau. Ensuite, je suis resté un
moment à m’admirer devant la glace de la salle de bain. Mon masque rouge me
plaisait beaucoup. Malgré sa simplicité, il donnait à mes traits quelque chose
d’insolite. Ce gars qui me regardait dans le miroir m’intriguait. Que
voulait-il au juste ? Et de quoi était-il capable ?


Quand ma mère s’est retirée dans sa chambre pour la nuit,
j’ai gagné l’étage furtivement et suis sorti sur le toit par le trou béant du
mur de ma chambre, là où jadis se trouvait la lucarne. Quelques bardeaux
manquaient à la toiture et d’autres pendaient de guingois. Encore une chose que
ma mère essaierait de réparer elle-même, tout ça pour économiser quelques sous.
Elle aurait de la veine de ne pas glisser du toit et se rompre le cou. Ici, au
point de contact entre ciel et terre, tout pouvait arriver. Personne ne le
savait mieux que moi.


Le froid me piquait le visage, m’engourdissait les mains.
J’étais resté longtemps assis à plier les doigts en rassemblant mon courage,
luttant contre les centaines de milliers d’années d’évolution qui me hurlaient
que je mourrais si je me jetais dans le vide. Enfin je me suis lancé, et suis
resté suspendu dans l’air glacé, dix mètres au-dessus de la pelouse.


Vous voudriez que je vous parle de l’ivresse que j’ai
ressentie en volant dans les airs… Eh bien non. C’était plus subtil que ça. Mon
pouls s’est accéléré. Un instant j’ai retenu mon souffle. Puis j’ai senti une
sorte de calme m’envahir, semblable à l’immobilité de l’air. J’étais
complètement retiré en moi-même, concentré, m’efforçant de garder l’équilibre
sur la bulle qui me soutenait (cette image pourrait faire croire que je sentais
quelque chose sous moi, une sorte de coussin invisible, mais il n’en est rien,
et c’est justement pourquoi je devais sans cesse ajuster mes mouvements afin de
me maintenir en équilibre). Par instinct autant que par habitude, j’avais les
genoux remontés contre la poitrine et les bras écartés.


À peine plus pleine que son quart, la lune brillait pourtant
assez pour découper sur le sol des ombres d’un noir intense aux contours nets
et faire étinceler les brins d’herbe givrés des jardins en dessous, telles des
lames dressées vers le ciel.


J’ai glissé en avant, effectué quelques boucles autour du
sommet dénudé d’un érable. L’orme mort avait disparu depuis longtemps, il
s’était fendu en deux lors d’un ouragan huit ans plus tôt. La moitié supérieure
s’était abattue sur la maison, et une longue branche avait fait voler en éclats
l’une des fenêtres de ma chambre, comme si l’arbre tentait encore de me tuer,
dans mon lit cette fois.


Le froid s’intensifiait à mesure que je montais, mais je
m’en fichais. J’avais envie de tout dominer.


La ville était construite sur les pentes d’une vallée, dans
une cuvette noire piquetée de lumières. J’ai eu un coup au cœur quand un cri
plaintif a résonné dans mon oreille gauche. En scrutant le noir d’encre, j’ai
vu un colvert qui battait des ailes à côté de moi et me scrutait lui-même avec
curiosité. J’ai juste eu le temps d’apercevoir l’éclair vert émeraude de sa
gorge, puis il a filé vers le sud.


Au début, je ne savais pas où j’allais, et j’ai eu un moment
de doute angoissant. Je devais planer à deux cent cinquante mètres. Serais-je
capable de redescendre de cette hauteur sans tomber ? Mais quand mes
doigts ont été si raides que je ne pouvais plus les plier et mon visage
insensible, je me suis légèrement incliné vers l’avant et j’ai commencé à redescendre
doucement vers la terre, suivant la technique que j’avais pratiquée durant des
heures dans le sous-sol.


Quand je me suis retrouvé au-dessus de Powell Avenue, alors
j’ai su où j’allais. J’ai dépassé trois blocs d’immeubles en m’élevant une fois
pour éviter un câble où un feu était suspendu, puis j’ai viré à gauche et me
suis propulsé, comme en rêve, jusqu’à la maison d’Angie. C’était l’heure où
elle rentrait de son tour de garde à l’hôpital.


En fait, elle est arrivée avec presque une heure de retard.
J’étais assis sur le toit du garage quand elle a tourné dans l’allée, dans la
vieille Civic que nous avions achetée en commun. Elle n’avait plus de
pare-chocs et son capot était défoncé, suite à la collision avec une benne à
ordures qui avait mis fin à ma piètre tentative de fuite pour échapper à la
police.


Angie était maquillée et habillée de sa jupe citron vert
imprimée de fleurs tropicales, celle qu’elle ne portait que pour les réunions
du personnel soignant à la fin de chaque mois. Or ce n’était pas la fin du
mois. Depuis le toit en alu du garage, je l’ai regardée trottiner jusqu’à la
porte et entrer dans la maison.


D’habitude elle prenait une douche en arrivant.


Je me suis laissé glisser du toit du garage en cafouillant
un peu, puis me suis élevé tel un ballon noir vers le deuxième étage de la
maison victorienne haute et étroite de ses parents. La chambre d’Angie était
obscure. Je me suis penché vers la vitre pour scruter à l’intérieur en
attendant que la porte s’ouvre. Mais Angie était déjà là, et l’instant d’après,
elle a allumé une lampe posée sur une commode, juste à gauche de la fenêtre.
Elle a regardé par la fenêtre et moi je l’ai fixée en retour, sans bouger, muet
de saisissement. En fait, je me suis rendu compte à son expression un peu
éteinte qu’elle ne me voyait pas. J’étais masqué par son propre reflet dans la
vitre. Je me suis d’ailleurs demandé si elle avait jamais été capable de me
voir.


Pendant qu’elle ôtait sa jupe et se tortillait pour enlever
sa gaine, j’ai flotté devant la fenêtre. Il y avait une salle de bain attenante
à sa chambre et, gentiment, elle a laissé la porte entrouverte entre les deux
pièces. Je l’ai regardée se doucher à travers la cloison en verre de la cabine.
En prenant son temps, elle a levé les bras pour rejeter ses cheveux couleur
miel, s’est massé les seins à l’eau chaude. Je l’avais déjà vue se doucher,
mais sans que ce soit aussi intéressant, du moins depuis longtemps. J’avais
envie de la voir se masturber avec le pommeau flexible, ce qu’elle m’avait
confié avoir fait quand elle était adolescente, mais non.


Bientôt je n’ai plus vu nettement à travers la vitre
couverte de buée. Je distinguais juste une forme couleur chair qui bougeait
de-ci de-là. Puis j’ai entendu sa voix. Elle parlait au téléphone. Elle a
demandé à son interlocuteur pourquoi ils avaient des cours même le samedi soir.
D’une voix plaintive aux inflexions érotiques, elle a dit qu’elle s’ennuyait,
qu’elle était d’humeur badine et avait envie de jouer à quelque chose.


À mesure que la condensation dans la chambre s’évaporait, un
rond de netteté s’est élargi sur la vitre en me révélant lentement ce qui se
trouvait dans la pièce. Angie était en débardeur blanc et slip de coton noir,
assise devant un secrétaire, les cheveux enroulés dans une serviette. Elle
avait raccroché, et elle jouait aux cartes sur son ordinateur tout en envoyant
de temps en temps un message, un verre de vin blanc à portée de main. Je l’ai
regardée le siroter. Dans les films, les voyeurs matent des mannequins qui se
pavanent en lingerie française, mais des lèvres posées sur un verre, un simple
slip noir tranchant sur des fesses blanches sont d’une banalité assez perverse
et excitante en soi.


Quand elle a éteint son ordinateur, Angie semblait contente
d’elle-même, mais agitée. Elle s’est couchée, a allumé sa petite télé et a
zappé de chaîne en chaîne. Elle s’est arrêtée sur un programme nature où des
phoques s’accouplaient en de furieuses secousses, l’un grimpé sur le dos de
l’autre, puis elle a jeté un regard languissant vers l’ordinateur.


— Angie, ai-je dit.


Elle a mis un moment à se rendre compte qu’elle avait
entendu quelque chose. Alors elle s’est redressée et s’est penchée en avant,
aux aguets. J’ai répété son nom. Battant des cils avec nervosité, elle a tourné
la tête vers la fenêtre presque à contrecœur, mais à nouveau elle ne m’a pas vu
à cause de son reflet… jusqu’à ce que je cogne à la vitre.


En tressaillant, elle a ouvert la bouche comme pour crier,
mais il n’en est sorti aucun son. Enfin elle s’est résolue à se lever pour
s’approcher de la fenêtre, les jambes raides. Je lui ai fait un petit bonjour
de la main. Elle a regardé sous moi en cherchant une échelle, puis est revenue
à mon visage. Chancelante, elle a posé les mains sur la commode pour se
redresser.


— Ouvre, ai-je dit.


Elle a bataillé un moment avec la poignée et a enfin ouvert
la fenêtre.


— Mon Dieu, a-t-elle dit. Comment fais-tu ?


— Je ne sais pas. Est-ce que je peux entrer ?


Je me suis hissé sur l’appui de fenêtre, un bras à
l’intérieur, les jambes encore suspendues dans le vide.


— Non, a-t-elle dit. Je n’y crois pas.


— Si. C’est réel.


— Comment ?


— Je l’ignore. Sincèrement, ai-je répondu en ramassant
le bord de ma cape. Mais je l’ai déjà fait. Il y a longtemps. Tu sais, mon
genou et la cicatrice que j’ai là, sur la poitrine… Je t’ai dit que je m’étais
fait ça en tombant d’un arbre, tu te souviens ?


Sur son visage, une lueur de compréhension a remplacé
l’étonnement.


— Ah oui. La branche s’est cassée, elle est tombée.
Mais pas toi. Du moins pas tout de suite. Tu es resté en l’air. Tu avais ta
cape sur le dos et comme par magie, tu ne tombais pas.


Elle le savait. Elle le savait alors que je ne lui en avais
jamais parlé. Moi je pouvais voler, et Angie avait des dons paranormaux.


— C’est Nicky qui me l’a raconté, a-t-elle ajouté en percevant
mon trouble. Il a dit que quand la branche est tombée, il a cru te voir voler.
Il en était même si sûr qu’il a essayé de voler lui-même, et c’est comme ça
qu’il s’est fracassé la mâchoire. Il m’a raconté ça pour m’expliquer pourquoi
il avait des fausses dents à son âge. Il m’a dit qu’il était cinglé à cette
époque. Que vous l’étiez tous les deux.


— Quand t’a-t-il dit, pour ses fausses dents ?
ai-je demandé.


Mon frère était tellement complexé par son apparence, sa
bouche en particulier, qu’il ne risquait pas d’en parler à quiconque.


— Je ne m’en souviens pas, a répondu Angie.


Je me suis retourné sur le rebord de la fenêtre et j’ai posé
les pieds sur la commode.


— Tu veux voir comment ça fait, de voler ?


L’incrédulité rendait ses yeux presque vitreux, et elle
souriait d’un air béat.


— Comment fais-tu ? m’a-t-elle demandé en plissant
les yeux. Pour de vrai.


— C’est la cape. Ça veut dire qu’elle est magique, je
suppose. J’ignore pourquoi. Quand je la mets, je peux voler. Voilà tout.


Angie m’a touché la tempe, et je me suis rappelé le masque
que je m’étais dessiné avec du rouge à lèvres.


— Et ce truc sur ta figure ? C’est pour quoi
faire ?


— Je trouve ça sexy.


— Bon sang de bois, tu es vraiment fou à lier. Dire que
j’ai vécu avec toi pendant deux ans, a-t-elle dit, mais elle riait.


— Alors, tu as envie de voler ? ai-je proposé.


Je suis entré dans la chambre en glissant vers elle et me
suis juché jambes pendantes sur la commode.


— Viens t’asseoir sur mes genoux. Je vais te promener
dans la pièce.


Son regard est allé de mes genoux à mon visage, et son
sourire a pris un pli méfiant, un peu moqueur. La brise qui filtrait par la
fenêtre derrière moi soulevait ma cape. Elle a serré les bras contre son corps
en frissonnant, puis elle a baissé les yeux et s’est rendu compte qu’elle était
en petite tenue.


— Attends une minute, a-t-elle dit en ôtant la
serviette de ses cheveux encore mouillés.


Elle est allée fouiller dans sa penderie pour prendre un
pull. Pendant ce temps, il y a eu un petit cri pitoyable venant de la télé. À
l’écran, un phoque mordait le cou d’un autre, furieusement, tandis que sa
victime gémissait. Le commentateur disait que les mâles dominants se servent
des armes naturelles dont ils disposent pour chasser tout rival risquant de
leur contester l’accès aux femelles du troupeau. Le sang sur la glace avait la
couleur du jus de canneberge.


Angie a dû se racler la gorge pour attirer mon attention, et
quand je suis revenu à elle, j’ai vu qu’elle pinçait les lèvres en une moue
d’irritation. Il me suffit d’un instant pour m’oublier et me perdre dans un
programme de télé, même quand il n’offre pour moi aucun intérêt. C’est plus
fort que moi. Moi, pôle négatif, et la télé pôle positif, nous formons ensemble
un circuit qui exclut tout le reste. C’était pareil quand je lisais des bandes
dessinées. D’accord, il n’y a pas de quoi être fier, mais mon humeur s’est
assombrie de la voir là, en train de me juger.


Elle a rangé une mèche de cheveux mouillés derrière
l’oreille et m’a décoché un petit sourire ingénu, comme si elle ne venait pas
de me lancer son regard critique. Je me suis penché en arrière et elle s’est
hissée maladroitement sur mes cuisses.


— Et si tout ça n’était qu’une ruse perverse pour me
faire asseoir sur tes genoux ? a-t-elle demandé alors que je me penchais
en avant, prêt à décoller. On va s’étaler par terre…


Mais je glissais déjà du bord de la commode dans les airs.
J’ai vacillé d’avant en arrière et elle a noué ses bras autour de mon cou en
poussant une exclamation à la fois effrayée et joyeuse.


Je ne suis pas particulièrement costaud, mais ce n’était pas
comme si j’avais dû la soulever de terre… C’était comme si elle était assise
sur mes genoux et moi dans une sorte de rocking-chair invisible. Le seul
changement, c’était mon centre de gravité ; je me sentais instable tel un
canoë trop chargé qui menace de se renverser.


Je l’ai trimballée autour du lit, puis au-dessus. Elle
poussait toujours ses petits cris peureux et joyeux à la fois.


— Mon Dieu, c’est complètement dingue. Personne ne
voudra le croire. Tu sais que tu vas devenir le personnage le plus célèbre de
toute l’histoire humaine, a-t-elle dit en plongeant ses grands yeux dans les
miens.


Ils brillaient comme jadis, quand je lui parlais de
l’Alaska.


J’ai fait mine de retourner me percher sur la commode, mais
quand j’y suis arrivé, j’ai continué sur ma lancée et j’ai plongé la tête la
première par la fenêtre ouverte en nous transportant dehors.


— Non ! Qu’est-ce que tu fais bon sang ? Il
fait trop froid !


Elle me serrait le cou si fort que c’était dur de respirer.


J’ai monté vers la faucille argentée de la lune.


— Tiens bon, juste une minute. Est-ce que ça ne vaut
pas le coup malgré le froid de voler ainsi… comme dans les rêves ?


— Si, ça vaut le coup, a-t-elle répondu. C’est
inimaginable, hein ?


— Oui.


Elle frissonnait de tout son corps, et ses seins
frémissaient agréablement, sous son pull fin. J’ai continué à grimper vers une
flottille de nuages ourlés de mercure. J’aimais comment elle s’accrochait à
moi, toute tremblante.


— Je veux rentrer, a-t-elle dit.


— Pas encore.


Elle s’est blottie dans l’échancrure de ma chemise et j’ai
senti le contact de son nez glacé sur ma peau.


— J’avais envie de te parler, a-t-elle dit. J’ai eu
envie de t’appeler, ce soir. Je pensais à toi.


— Et qui as-tu appelé à ma place ?


— Personne, a-t-elle répondu, puis elle s’est
rattrapée, en se rendant compte que j’avais dû écouter derrière la vitre. Si,
Hannah. Tu sais. C’est une collègue.


— Elle suit des cours ? Je t’ai entendue lui
demander pourquoi elle étudiait même le samedi soir.


— Rentrons.


— Bien sûr.


À nouveau elle a enfoui son visage contre ma poitrine. Son
nez effleurait ma cicatrice, semblable à la balafre argentée de la lune dans le
ciel. D’ailleurs la lune ne semblait pas si lointaine que ça, et je continuais
à monter vers elle. Angie a suivi du doigt ma vieille cicatrice.


— C’est incroyable, a-t-elle murmuré. Tu te rends
compte de la chance que tu as eue. Quelques centimètres plus bas, et cette
branche te transperçait le cœur.


— Qui te dit qu’elle ne l’a pas fait ? ai-je
répondu et, me penchant en avant, je l’ai lâchée.


Angie n’avait pas d’ailes, elle s’est accrochée
désespérément à mon cou en battant des pieds, et j’ai dû décrocher ses doigts
un par un avant qu’elle tombe.


Quand on jouait aux super-héros, mon frère et moi, il
m’obligeait toujours à faire le rôle du méchant.


Il faut bien qu’il y en ait un.


Mon frère me dit que je devrais prendre l’avion jusqu’à
Boston un de ces soirs, pour qu’on boive un verre ensemble. Je crois qu’il veut
me faire profiter de ses conseils d’aîné, me dire qu’il faut me reprendre,
réagir. Peut-être veut-il également partager sa peine. Je suis sûr qu’il en a,
lui aussi.


Une de ces nuits je pense que je… m’envolerai pour aller le
voir. Lui montrer la cape. Peut-être voudra-t-il l’essayer. En sautant de la
fenêtre de son quinzième étage.


Mais ce n’est pas sûr. Après ce qui s’est passé la dernière
fois, il aura sans doute besoin d’un petit encouragement… un petit coup de
pouce de son petit frère.


Qui sait ? Peut-être qu’en se jetant de la fenêtre avec
ma cape, il montera au lieu de tomber, pour flotter dans l’étreinte fraîche et
calme du ciel ?


Mais j’en doute. Ça n’a pas marché pour lui quand nous
étions enfants. Pourquoi est-ce que ça marcherait maintenant ?


C’est ma cape.







Dernier souffle


Une famille entre jeter un coup d’œil un peu avant midi, un
homme, une femme, et leur petit garçon. Ce sont les premiers visiteurs de la
journée, et ils seront sans doute les seuls, étant donné la maigre
fréquentation du musée. Alinger est donc libre de les emmener faire la visite
guidée.


Il les accueille dans le vestiaire. La femme reste sur le
seuil, hésitant à entrer. Elle regarde son mari par-dessus la tête de leur fils
d’un air de doute, visiblement mal à l’aise. Le mari lui répond par un léger
froncement de sourcils. Il s’apprête à ôter son manteau en mouton retourné mais
suspend son geste, comme s’il hésitait lui aussi à aller plus loin. Alinger en
a l’habitude pour avoir constaté le phénomène une bonne centaine de fois. Dès
que les gens sont entrés et qu’ils aperçoivent par-delà le hall la pénombre du
funérarium, ils se ravisent, se demandent s’ils ont bien fait de venir,
commencent à se dire qu’ils feraient mieux de s’en retourner. Seul le petit
garçon semble parfaitement à l’aise, il pend déjà son blouson à l’une des
patères accrochées sur le mur à mi-hauteur, exprès pour les enfants.


Avant qu’ils puissent lui échapper, Alinger se racle la
gorge pour attirer leur attention. Une fois qu’ils se savent repérés, aucun des
visiteurs ne repart. Dans le combat qui se livre en eux entre anxiété et
savoir-vivre, le respect des bonnes manières l’emporte toujours. Croisant les
mains, Alinger leur sourit d’un air débonnaire qui se veut rassurant. L’effet
est complètement raté. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il a l’air d’un
vrai cadavre ambulant avec son visage émacié qui se creuse au niveau des
tempes. À quatre-vingts ans, il a encore toutes ses dents, mais elles sont
petites, grises et donnent la désagréable impression d’avoir été limées. Le
père recule en se ratatinant un peu. Quant à la mère, sans s’en rendre compte,
elle prend son fils par la main.


— Bonjour. Je me présente, Dr Alinger.
Je vous en prie, entrez.


— Oh… bonjour, dit le père. On s’excuse de vous
déranger.


— Pas du tout. Le musée est ouvert au public.


— Ah, très bien ! fait le père avec un entrain un
peu forcé. Alors dans ce cas… comment…


Il s’interrompt sans vraiment terminer sa phrase, comme s’il
ne savait pas très bien quoi dire ni comment le dire, ou n’avait pas le cran
d’aller jusqu’au bout de sa phrase.


Sa femme prend le relais.


— On nous a dit qu’il y avait une exposition ? Que
c’est un genre de musée scientifique ?


Alinger leur décoche son sourire, et la paupière gauche du
père se met à tiquer nerveusement.


— Vous avez mal compris, rectifie-t-il. Ici, ce n’est
pas l’antre de la science, mais du silence.


— Ah ? fait le père.


— Excusez-moi, mais je ne comprends toujours pas, dit
la mère en plissant le front.


— Allez, maman, papa. On y va, dit le petit garçon en
se libérant. J’ai envie de voir ce qu’il y a à l’intérieur.


— Entrez donc. Je me ferai un plaisir de vous servir de
guide, propose Alinger, et il les invite à avancer en leur indiquant le
funérarium de sa longue main décharnée.


Les rideaux sont tirés, la salle aux boiseries d’acajou
plongée dans la pénombre, tel un théâtre juste avant le lever des rideaux. Par
contre les différents objets exposés sont éclairés d’au-dessus par des
projecteurs à faisceau étroit intégrés au plafond. Posés sur les tables et les
socles, ce sont apparemment des sortes de vases de laboratoire étincelants de
propreté, dont l’éclat fait paraître encore plus dense l’obscurité ambiante.


À chaque bocal est fixé un appareil ressemblant à un
stéthoscope, dont le diaphragme est scellé au verre par un adhésif transparent.
Les écouteurs sont à disposition des visiteurs. Le petit garçon va en tête,
suivi de ses parents, puis d’Alinger. Ils s’arrêtent devant le premier bocal,
exposé sur un socle en marbre bien en vue, juste après l’entrée du funérarium.


— Il n’y a rien dedans, dit le petit garçon, et il
regarde autour de lui les autres bocaux de verre scellés disposés dans la
salle. Ils ont tous l’air vides.


— Ah, fait le père d’un air morose.


— Ils ne sont pas tout à fait vides, remarque Alinger.
Ces bocaux sont scellés hermétiquement. Et chacun contient le dernier souffle
de quelqu’un. J’en ai plus d’une centaine. C’est la plus grande collection au
monde. Certains renferment le dernier souffle de véritables célébrités.


La femme essaie de réprimer son fou rire en portant une main
à sa bouche, mais elle n’y parvient pas tout à fait. Alinger sourit. Cela fait des
années qu’il montre sa collection. Il est habitué à toutes sortes de réactions.


Le petit garçon revient au bocal exposé devant lui. Cette
fois, il a l’air captivé. Il prend les écouteurs du stéthoscope qui n’en est
pas un.


— C’est quoi ce truc ?


— Un thanathoscope, répond Alinger. C’est un appareil
ultra-sensible. Mets-le si tu en as envie, et tu pourras entendre le dernier
soupir de William R. Sied.


— C’est quelqu’un de connu ?


— En son temps oui, confirme Alinger. Comme le sont
certains criminels qui exercent une sorte de fascination morbide sur le public.
Il y a quarante-deux ans, il est passé sur la chaise électrique. J’ai moi-même
établi le certificat de décès. Il occupe une place d’honneur dans mon musée,
car c’est le premier dernier soupir que j’ai recueilli.


La femme s’est reprise, mais elle maintient toujours un
mouchoir roulé en boule sur sa bouche et semble contenir son fou rire à
grand-peine.


— Qu’est-ce qu’il a fait ? demande le petit
garçon.


— Il a étranglé des enfants, dit Alinger. Il les conservait
dans un congélateur et les en sortait de temps en temps pour les regarder.
Décidément, les gens collectionnent n’importe quoi. Vas-y, écoute si tu veux,
dit-il au petit garçon d’un air engageant, et il s’accroupit pour se mettre à
son niveau.


Le gosse prend les écouteurs et se les met sur les oreilles
en fixant sans ciller le bocal empli de lumière. Il reste un instant à écouter
intensément, puis fronce les sourcils.


— Je n’entends rien du tout.


Il s’apprête à ôter les écouteurs quand Alinger l’arrête.


— Attends un peu. Il y a toutes sortes de silences.
Celui qu’on entend quand on colle son oreille à un coquillage. Celui qui suit
un coup de revolver ou un coup de fusil. C’est juste que tes oreilles ont
besoin de s’adapter. Dans un petit moment, tu réussiras à le percevoir, ce
silence qui est le sien et ne ressemble à aucun autre. Son dernier soupir.


Le petit penche la tête et ferme les yeux. Les adultes
restent tous à l’observer.


Soudain il rouvre les yeux, visiblement tout excité.


— Alors, tu as entendu ? demande Alinger.


— Oui, on aurait dit un hoquet, répond-il après avoir
ôté les écouteurs. Comme ça…


Il s’interrompt et fait un petit bruit de succion à peine
audible en avalant un peu d’air.


Alinger lui ébouriffe les cheveux et se relève.


Quant à la mère, elle se tamponne les yeux avec son
mouchoir.


— Ainsi donc vous êtes médecin ? s’enquit-elle.


— Retraité, oui.


— Ça ne me paraît pas très rigoureux, du point de vue
scientifique, non ? remarque-t-elle. Même en admettant que vous
réussissiez à recueillir l’infime quantité de monoxyde de carbone exhalée par
un mourant avant qu’il…


— Dioxyde, corrige-t-il.


— Elle ne produirait pas de son. On ne peut pas mettre
en bouteille le dernier soupir de quelqu’un.


— Non, convient-il. Mais il ne s’agit pas d’un son mis
en bouteille. Juste d’un certain type de silence. Nous avons tous nos
différents silences. Voyons madame, votre mari n’observe-t-il pas un certain
silence quand il est content et un autre quand il est en colère contre
vous ? Dans l’un et l’autre cas, ce n’est rien, pourtant vos oreilles
discernent bien ces deux types de rien.


Visiblement, la femme n’apprécie pas le ton qu’il a employé
en lui disant « voyons madame ». Plissant les paupières, elle
s’apprête à lui river son clou quand son mari la devance, donnant ainsi à
Alinger l’occasion de lui tourner le dos, car l’homme a avancé jusqu’à un bocal
posé sur une table contre le mur, près d’une causeuse en tissu noir molletonné.


— Et comment recueillez-vous ces derniers
souffles ? demande-t-il.


— Au moyen d’un aspirateur, répond aimablement Alinger.
Une petite pompe qui aspire le dernier soupir d’une personne dans un récipient
hermétiquement clos. Je le transporte tout le temps dans ma sacoche, au cas où.
C’est un appareil de ma propre invention, même si ce genre d’équipement existe
depuis le début du XIXe siècle.


Le père désigne une carte ivoire posée sur la table devant
le bocal.


— Sur celle-ci, il y a marqué Poe, dit-il.


— Oui, confirme Alinger, puis il émet un discret
toussotement. En fait, d’autres ont eu ce même hobby avant moi, depuis que la
technique le permet. Ce dernier souffle-là m’a coûté douze mille dollars. C’est
l’arrière-petit-fils du médecin qui a assisté aux derniers instants d’Edgar
Allan Poe qui me l’a proposé.


La femme s’esclaffe, mais Alinger ne se laisse pas démonter
et poursuit patiemment.


— Évidemment, c’est beaucoup d’argent, mais croyez-moi,
cela valait le coup. À Paris tout dernièrement, Scrimm a payé trois fois plus
cher pour le dernier souffle d’Enrico Caruso.


Le père palpe le thanatoscope fixé au bocal marqué Poe.


— Certains silences semblent résonner d’une émotion
particulière, explique Alinger. Presque comme s’ils tentaient d’articuler une
idée. Souvent, ceux qui écoutent le dernier soupir d’Edgar Allan Poe commencent
au bout d’un moment à percevoir un mot, même s’il n’est pas vraiment prononcé.
Un mot qui exprime une dernière volonté. Écoutez voir si vous le percevez
aussi.


L’homme courbe la tête et met les écouteurs.


— C’est ridicule, dit la femme.


Pendant que son père écoute intensément, le petit garçon le
tanne en se collant contre sa jambe.


— Je peux écouter ? À moi, papa !


— Chut ! dit le père.


Ils restent tous silencieux, à part la femme qui marmonne
tout bas d’un air à la fois amusé et incrédule.


— Whisky, prononce le père juste en bougeant les
lèvres.


— Retournez la carte où figure son nom, dit Alinger.


Le père retourne la carte ivoire qui indique POE. Sur le
verso, on peut lire le mot WHISKY. L’air grave, il ôte les écouteurs et
considère respectueusement le bocal en verre.


— Pauvre homme. Il a fini alcoolique, dit-il. Vous
savez… J’ai appris « Le Corbeau » quand j’étais en CM2. Et je l’ai
récité devant toute la classe sans me tromper.


— Allons, intervient sa femme. Il y a un truc. Sans
doute un haut-parleur caché sous le bocal. Quand on écoute, on entend une voix
enregistrée qui murmure « whisky ».


— Je n’ai pas entendu murmurer, réplique le père. J’y
ai juste pensé… comme si j’entendais une voix dans ma tête. Dépitée,
désenchantée. C’était triste.


— Le volume est au minimum, rétorque la mère. C’est
juste une technique de suggestion subliminale, rien de plus.


Le petit garçon met les écouteurs pour ne pas entendre ce
que son père n’a pas entendu.


— Est-ce que ce sont tous des gens célèbres ?
demande le père.


Il est blême, mais avec de petites taches rouges sur les
pommettes, comme s’il avait la fièvre.


— Non, pas du tout, dit Alinger. J’ai recueilli les
derniers soupirs de quidams en tous genres, étudiants, employés de bureau,
critiques littéraires… L’un des derniers soupirs les plus savoureux de ma
collection est celui d’un concierge.


— Carde Mayfield, lit la mère sur une carte disposée
devant un bocal poussiéreux de grande taille. Fait-elle partie de vos
quidams ? Je parie que c’est une femme de ménage.


— Non, répond Alinger. Je n’en compte pas encore dans
ma collection. Carrie Mayfield était Miss Florida, une jeune fille d’une beauté
exceptionnelle. Elle se rendait à New York avec ses parents et son fiancé afin
de poser pour la couverture d’un magazine féminin. La chance lui souriait. Sauf
que son avion s’est écrasé dans les Everglades. Une catastrophe aérienne qui
fit du bruit, à l’époque. Tous les passagers sont morts, ou presque. Pas
Carrie. En s’échappant de l’avion en flammes, elle est tombée dans une mare de
carburant incandescent et a été brûlée à plus de quatre-vingts pour cent. Elle
est restée dans un service de soins intensifs un peu plus d’une semaine. En ce
temps-là, j’enseignais, et j’ai emmené mes étudiants la voir. À cette époque,
il était rare que quelqu’un survive dans cet état. Certaines parties du corps
s’étaient fondues les unes dans les autres… Oui, c’était spectaculaire. Fort
heureusement, j’avais mon aspirateur sur moi, car elle est morte pendant qu’on
l’examinait.


— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi horrible, dit la
femme. Et ses parents ? Son fiancé ?


— Ils sont morts dans le crash. Brûlés vifs sous ses
yeux. Je ne suis pas sûr qu’on ait jamais retrouvé leurs corps. Ça grouille
d’alligators par là-bas…


— Je n’en crois pas un mot. Tout ça c’est de la blague,
et ce musée aussi. Laissez-moi vous dire que je trouve votre façon d’arnaquer
les gens particulièrement ignoble et de très mauvais goût.


— Chérie, voyons, dit le mari.


— J’aimerais vous rappeler que je ne vous ai pas fait
payer de droit d’entrée, dit Alinger. La visite est gratuite.


— Papa, viens voir ! lance le petit en lisant un
nom sur une carte, de l’autre côté de la salle. C’est le monsieur qui a écrit James
et la grosse Pêche !


S’apprêtant à présenter l’objet en question, Alinger se
tourne vers lui, mais du coin de l’œil, il voit la femme bouger et revient à
elle.


— Je serais vous, je commencerais par quelqu’un
d’autre, lui dit-il. Certaines personnes n’apprécient guère le silence qu’elles
entendent dans le bocal de Carrie Mayfield.


Ignorant sa mise en garde, la femme pince les lèvres et met
les écouteurs. Croisant les doigts, Alinger se penche vers elle en guettant son
expression.


Alors, sans prévenir, elle recule vivement d’un pas, les
écouteurs toujours sur les oreilles, et ce mouvement soudain fait glisser le
bocal. Alarmé, Alinger tend vite la main pour l’empêcher de tomber. La femme
ôte alors les écouteurs de sa tête d’un geste brusque et maladroit.


— Roald Dahl, dit le père en posant la main sur
l’épaule de son fils tout en contemplant le bocal que le petit a découvert.
Rien que ça… Dites donc, vous avez un petit faible pour les écrivains, on
dirait ?


— Cet endroit ne me plaît pas, dit la femme.


Le regard vague, elle fixe sans le voir le bocal qui
contient le dernier souffle de Carrie Mayfield, une main sur sa gorge, comme si
elle avait du mal à avaler sa salive.


— Chérie ? dit son mari.


L’air inquiet, il traverse la salle pour la rejoindre.


— Tu veux déjà t’en aller ? On vient juste
d’arriver.


— Ça m’est égal, dit-elle. Je veux qu’on s’en aille.
Tout de suite.


— Oh, maman, gémit le petit.


— J’espère que vous voudrez bien signer mon livre d’or,
dit Alinger, et il les entraîne vers le vestiaire.


— Tu ne voudrais pas nous attendre à la voiture ?
demande le mari à sa femme. Tom et moi, on a envie de continuer un peu la
visite.


Il la tient par le coude et la scrute avec sollicitude.


— Je veux partir tout de suite, répond-elle d’une voix
sans timbre. Et je veux que vous veniez avec moi.


Le père l’aide à enfiler son manteau. Le garçon fourre les poings
dans ses poches d’un air maussade et donne des coups de pied dans une vieille
sacoche placée sous le porte-parapluies. Alors seulement il se rend compte de
ce que c’est, s’accroupit et, sans la moindre honte, ouvre le fermoir pour
regarder l’aspirateur.


La femme enfile ses gants en chevreau en tirant sur les
doigts avec application d’un air absent, comme perdue dans ses pensées. Du
coup, elle surprend tout le monde quand elle fait brusquement volte-face et
transperce Alinger du regard.


— Vous êtes un affreux personnage, dit-elle. Un violeur
de sépultures. Un détrousseur de cadavres.


Mains croisées, Alinger la considère avec sympathie. Cela
fait des années qu’il montre sa collection. Il est habitué à toutes sortes de
réactions.


— Voyons, chérie, lui intime gentiment son mari. Il ne
faut pas prendre tout ça au premier degré.


— Je vais à la voiture, répond-elle en baissant la
tête, rentrant en elle-même. Rejoignez-moi.


— Attends-nous, dit le père.


Il n’a pas encore enfilé son manteau. Le petit non plus d’ailleurs.
À genoux devant la sacoche ouverte, il tripote l’aspirateur, qui ressemble un
peu à un thermos en métal chromé, équipé de tubes en caoutchouc et d’un masque
en plastique.


La femme n’entend pas la voix de son mari, elle leur tourne
le dos et sort en laissant la porte ouverte derrière elle. Elle descend les
hautes marches de granit jusqu’au trottoir, les yeux rivés au sol, et avance
dans la rue d’un pas de somnambule. Sans relever la tête, elle continue tout
droit en direction de leur voiture, qui est garée de l’autre côté de la route.


Alinger s’apprête à prendre le livre d’or en se disant que
le mari consentira peut-être à le signer quand il entend une voiture freiner à
mort, puis un grand fracas de métal, comme si le véhicule était rentré dans un
arbre. Sauf qu’avant même de regarder, il sait que ce n’est pas un arbre.


Le père hurle, hurle. Alinger pivote juste à temps pour le
voir dévaler les marches. Il y a une Cadillac noire en travers de la rue. De
son capot déformé s’échappe de la fumée. La portière gauche est ouverte, et le
conducteur est planté au milieu de la route, son chapeau mou rejeté en arrière
sur sa tête.


Malgré la sonnerie qui bourdonne dans ses oreilles, Alinger
entend distinctement le chauffeur : « Bon Dieu. Elle a avancé tout
droit sans regarder. Comment j’aurais pu l’éviter ? »


Le père n’écoute pas. À genoux, il tient sa femme contre
lui. Le petit est toujours dans le vestiaire, debout. Son blouson à moitié
enfilé, il regarde au-dehors. Une veine bat sur son front d’enfant.


— Docteur ! hurle le père en direction d’Alinger.
Docteur, venez vite !


Alinger prend le temps de décrocher son manteau pendu à une
patère. On est en mars, il y a du vent, et il n’a pas envie d’attraper froid.
S’il est arrivé à cet âge avancé, c’est à force de prudence et de pondération.
En passant, il tapote le petit garçon sur la tête. Il n’a pas encore descendu
toutes les marches quand le petit l’appelle.


— Tenez, docteur, balbutie l’enfant, et Alinger tourne
la tête vers lui. Prenez ça, dit-il en lui tendant la sacoche restée ouverte.
Vous risquez d’en avoir besoin.


Alinger lui sourit tendrement, remonte les marches et lui
prend la sacoche des mains.


— Merci, lui dit-il. Oui, ça se pourrait bien.







Bois mort


Il existerait paraît-il des arbres-fantômes. Les ouvrages de
parapsychologie regorgent de témoignages portant sur ce genre de phénomène. Il
y a le fameux pin blanc de West Belfry, dans le Maine, qui fut abattu en 1842.
C’était un immense sapin majestueux au tronc couvert d’une écorce lisse et
blanche comme on n’en avait jamais vu, et dont les aiguilles avaient la teinte
de l’acier brossé. Une auberge faisant aussi salon de thé fut construite sur la
colline où il se dressait jadis. Dans un coin de la salle à manger, il y avait
une zone d’un froid pénétrant, qui avait exactement le diamètre de son tronc.
Juste au-dessus de la salle à manger se trouvait une petite chambre, mais aucun
client ne voulait y passer la nuit. Ceux qui avaient tenté le coup disaient que
leur sommeil était troublé par le souffle plaintif d’un vent fantôme qui
grondait doucement dans les hautes branches. Parfois il s’excitait au point que
ses rafales faisaient voler les journaux dans la chambre et arrachaient les
rideaux. En mars, les murs saignaient en ruisselant de sève.


Un jour de 1959, tout un bois-fantôme apparut à Canaanville,
en Pennsylvanie, pendant une vingtaine de minutes. Il existe même des photos
l’attestant. C’était dans un lotissement récent, un quartier de rues sinueuses
et de petits bungalows modernes. Les résidents se réveillèrent un dimanche
matin au milieu d’un bosquet de bouleaux comme sortis du sol de leurs chambres.
À l’arrière des maisons, des sapins-ciguë ondulaient, immergés dans l’eau des
piscines. Le bois-fantôme s’étendait jusqu’à une galerie marchande du voisinage.
Le rez-de-chaussée de Sears était rempli de ronces, les jupes soldées pendaient
aux branches d’érables de Norvège, un vol de moineaux s’était posé sur le
comptoir du rayon bijouterie et les oiseaux piquaient dans les perles et les
chaînes en or.


Quand on y réfléchit, il est plus facile de concevoir qu’il
puisse exister des arbres-fantômes que des hommes-fantômes. Un arbre vit
souvent une bonne centaine d’années, quand ce n’est pas davantage. Tout ce
temps, il se gorge de soleil et boit en puisant inlassablement dans les
profondeurs de la terre comme en un puits sans fond. Les racines d’un arbre
abattu et débité continuent à s’abreuver ainsi des mois après sa mort, ce mode
de subsistance est si ancré en elles qu’elles ne peuvent y renoncer. Une chose qui
ignore qu’elle est vivante n’est pas censée savoir qu’elle est morte.


Après ton départ, pas juste après, mais à la fin de l’été,
j’ai abattu l’aulne sous lequel nous allions souvent lire, assis ou allongés
côte à côte sur le plaid de ta mère que nous emportions toujours en
pique-nique. L’aulne sous lequel nous nous endormions en écoutant bourdonner
les abeilles. Il était vieux et vermoulu, pourtant ses rameaux portaient encore
de nouvelles pousses au printemps. Je n’avais pas envie qu’il tombe sur la maison
un jour de grand vent, même si en fait, il ne la menaçait pas directement. Mais
maintenant, quand je suis dehors dans le jardin, il arrive que le vent se lève
et s’accroche à mes vêtements en hurlant. N’est-ce donc que le vent qui hurle
ainsi ?







Un petit déjeuner


Killian laissa la couverture sur Gage (il n’en voulait pas),
et il laissa Gage étendu là, au-dessus d’un petit cours d’eau qui coulait
quelque part à l’est de l’Ohio. Le mois qui suivit, il se déplaça la majeure
partie du temps et passa presque tout l’été 1935 à prendre des trains de
marchandises qui roulaient vers l’est et le nord, comme s’il faisait toujours
route pour aller voir la cousine préférée de Gage qui habitait dans le New
Hampshire. Pourtant, il n’en était plus question à présent. Il ne ferait jamais
sa connaissance. En fait, il avançait sans but précis.


Après un bref séjour à New Haven, il repartit. Un matin
qu’il faisait encore nuit, Killian se rendit à un endroit dont on lui avait
parlé, où les trains devaient ralentir jusqu’à presque s’arrêter à cause de la
voie qui dessinait un large arc de cercle. Là, il attendit. Un môme mal fagoté
dans un veston d’homme crasseux s’accroupit à côté de lui, au pied du remblai.
Quand le Nord-Est arriva, Killian se leva d’un bond pour courir le long du
train et monta dans un wagon de marchandises. Le petit garçon se hissa dans le
wagon juste après lui.


Ils voyagèrent ensemble un moment dans le noir, dans le
crissement des roues et le roulis des wagons qui brinquebalaient sur les rails.
Killian somnola, puis se réveilla quand le petit garçon le tira par la boucle
de sa ceinture en lui réclamant vingt-cinq cents. Même s’il avait eu de
l’argent, Killian ne l’aurait pas dépensé de cette façon.


Il prit le gosse par les bras et le força à détacher ses
mains de sa boucle de ceinture en enfonçant ses ongles dans la chair douce de
ses poignets, exprès pour lui faire mal. Puis il le repoussa. « Tu as
l’air d’un brave petit, alors pourquoi te conduis-tu comme ça ? » lui
dit-il. Ensuite il lui demanda de le réveiller quand le train s’arrêterait à
Westfield. Le gamin alla s’asseoir de l’autre côté du wagon et resta là sans
rien dire, entourant de ses bras son genou remonté contre sa poitrine. Parfois
un mince trait d’aube grise filtrait par les fentes du wagon et glissait
lentement sur son visage, sur ses yeux fiévreux pleins de haine. Killian se
rendormit avec les yeux du gosse toujours braqués sur lui.


Lorsqu’il se réveilla, le gamin avait disparu. C’était grand
jour maintenant, mais il faisait encore froid. Quand Killian vint se poster à
l’ouverture de la portière, son souffle s’exhala en petits nuages de vapeur
happés par l’air glacé. Les doigts de la main avec laquelle il se retenait
furent vite gercés. Le vent mordant s’engouffrait aussi par un trou de sa chemise,
sous l’aisselle. Il ignorait s’il avait dépassé Westfield, mais c’était
probable, car il avait l’impression d’avoir dormi longtemps. Le gamin avait dû
sauter là. Après Westfield, il n’y aurait pas d’autre arrêt avant le terminus,
Northampton, et Killian n’avait pas du tout envie d’y descendre. Toujours
debout à la portière, dans le vent glacé qui le giflait, il laissait aller ses
pensées. Parfois il imaginait qu’il était mort avec Gage, et que depuis il
errait comme un fantôme. Mais des petites choses venaient sans cesse lui
prouver le contraire. Son cou raide et douloureux à cause de la position qu’il
avait prise en dormant, l’air glacial qui s’engouffrait par les trous de sa
chemise.


À un dépôt de la gare de Lima, une brute de cheminot avait
surpris Killian et Gage cachés dans un abri, couchés sous leur couverture
commune. Il les avait réveillés à coups de pied en leur hurlant de décamper.
Comme ils ne se pressaient pas assez à son goût, la brute avait frappé Gage sur
la nuque avec sa matraque en le faisant tomber à genoux.


Les deux jours suivants, quand Gage s’était réveillé le
matin, il avait dit à Killian qu’il voyait double. Gage trouvait ça drôle.
Assis sur place, il rigolait de voir le monde se multiplier quand il tournait
la tête des deux côtés. Il lui avait fallu cligner des yeux et se frotter les
paupières un bon bout de temps avant que sa vision redevienne nette. Puis,
trois jours après l’incident de Lima, Gage s’était mis à perdre l’équilibre.
Ils marchaient tous les deux et soudain, Killian se retrouvait tout seul. Il
regardait en arrière et voyait Gage assis par terre, le teint cireux, l’air
effrayé. Ils s’arrêtèrent en un coin perdu pour se reposer une journée, mais
c’était une erreur. Killian aurait dû insister pour qu’ils continuent jusqu’à un
endroit où ils auraient trouvé un médecin. Il s’en rendait compte maintenant.
Le lendemain matin, près de la source, il avait trouvé Gage les yeux ouverts,
comme étonnés, mort.


Plus tard, autour de feux de camp, Killian entendit des
types parler d’un vigile, un certain Lima Slim. D’après leurs descriptions, il
devina que c’était lui le meurtrier de Gage. Lima avait souvent tiré sur des
vagabonds ; une fois il avait forcé des clandestins à sauter d’un train
qui roulait à quatre-vingts kilomètres/heure en les menaçant d’un fusil. Oui,
Lima Slim était tristement célèbre. Chez les clochards en tout cas.


Il y avait aussi une brute au dépôt de Northampton, un
certain Arnold Choke, dont on disait qu’il était aussi féroce que Lima Slim, et
c’est pour ça que Killian ne voulait pas aller là-bas. Après être resté
longtemps debout dans l’ouverture de la porte, il sentit que le train
ralentissait. Killian ignorait pourquoi, car il n’y avait pas de ville en vue.
Peut-être qu’on approchait d’un aiguillage. Il espérait que le train fasse un
arrêt complet quand, après un bref ralentissement, il repartit de plus belle en
une suite de violentes secousses. Alors Killian sauta. En fait, le train allait
assez vite, et lorsqu’il se reçut sur le pied gauche, son pied dérapa sur le gravier,
se retourna sous lui, et une douleur aiguë lui transperça la cheville. Il ne
cria pas quand il tomba face contre terre dans les taillis humides.


On était en octobre ou en novembre, Killian ne savait pas au
juste, et les bois qui longeaient la voie ferrée étaient tapissés de feuilles
mortes rouille et or. Killian marchait dessus en boitillant. Les arbres
n’avaient pas encore perdu toutes leurs feuilles. Il apercevait çà et là des
éclats pourpres, orange, ambre. Une brume froide et blanche stagnait entre les
troncs de bouleaux et d’épicéas. Killian s’assit un moment sur une souche
humide et tint doucement sa cheville entre ses mains pendant que le soleil
montait en dissipant les brouillards matinaux. Ses chaussures éclatées étaient
maintenues par des lanières de toile à sac croûtées de boue, et ses orteils
étaient si gelés qu’il ne les sentait même plus. Gage avait de meilleures
chaussures, mais Killian ne les avait pas prises, pas plus qu’il n’avait pris
la couverture. Il avait bien essayé de prier au-dessus du corps de Gage, mais
n’avait pas réussi à se rappeler le moindre verset, à part une phrase,
« Marie gardait toutes ces choses dans son cœur », qui n’était guère
de circonstance, puisqu’elle parlait de Jésus enfant.


La journée promettait d’être belle, même s’il faisait encore
frais à l’ombre des pins quand Killian se releva enfin. Il suivit les rails
jusqu’à ce que sa cheville lui fasse trop mal pour continuer. Alors il dut à
nouveau s’asseoir sur le remblai pour se reposer. Sa cheville était drôlement
gonflée maintenant, et quand il appuyait dessus, une douleur fulgurante la
transperçait jusqu’à l’os. Il s’était toujours fié à Gage pour savoir à quel
moment sauter du train. En fait, il s’en remettait à lui pour toutes choses.


Une petite maison blanche apparut plus loin, à travers les
arbres. Killian y jeta un coup d’œil, revint à sa cheville, puis il releva la
tête pour regarder à nouveau la maison. Sur un pin juste à côté de lui, il y
avait un X gravé sur le tronc écorcé, qu’on avait souligné en noir avec du
charbon de bois. Certains parlaient de marques secrètes servant de code aux
vagabonds, mais si vraiment elles existaient, Killian ne les connaissait pas,
ni Gage d’ailleurs. Pourtant, un X comme celui-ci indiquait parfois un endroit
où l’on vous donnait à manger. Son estomac vide criait famine.


Il avança en chancelant à travers les arbres jusqu’à la cour
derrière la maison, puis hésita à la lisière des bois. La peinture s’écaillait
et les fenêtres étaient obscurcies par la crasse. Juste au dos de la maison il
y avait un bout de jardin, un long rectangle de terre qui avait à peu près les
dimensions d’une tombe, où rien ne poussait.


Killian était toujours planté là à regarder la maison quand
il remarqua les petites filles. Au début, il ne les avait pas vues tant elles
étaient immobiles et silencieuses. Il était arrivé par-derrière, mais la forêt
bordait le flanc de la maison et les gamines étaient là, agenouillées dans des
fougères, dos tournés. Il ne voyait pas ce qu’elles faisaient, mais elles ne bougeaient
pas d’un pouce. Elles étaient deux, agenouillées, vêtues de leurs robes du
dimanche. Chacune avait de longs cheveux blonds bien brossés, retenus par de
petits peignes en métal cuivré.


Il restait là à les regarder et elles restaient
agenouillées, immobiles. L’une d’elles tourna la tête vers lui pour lui rendre
son regard. Elle avait un visage en forme de cœur et le considéra,
imperturbable, de ses yeux d’un bleu glacé. Peu après, l’autre petite aussi
tourna la tête vers lui, sauf que celle-ci esquissa un léger sourire. Elle
devait avoir dans les sept ans, et sa sœur aînée dans les dix ans. Il leva la
main pour les saluer. La plus grande le toisa encore un moment, puis détourna
la tête. Il ne voyait pas devant quoi elles étaient agenouillées ni ce qu’elles
faisaient là, mais en tout cas, cela accaparait toute leur attention. La plus
jeune ne répondit pas non plus à son salut, mais fit un imperceptible hochement
de tête avant de revenir aussi à ce qui se trouvait par terre devant elles.
Leur silence, leur immobilité le mettaient mal à l’aise.


Il traversa la cour jusqu’à l’entrée de derrière la maison.
La porte grillagée était toute rouillée, le grillage distendu et par endroits
détaché de son cadre, ôtant son chapeau, il s’apprêtait à grimper les marches
pour frapper quand la porte intérieure s’ouvrit soudain et une femme apparut
derrière le grillage. Killian se figea, le chapeau à la main, et prit son air
quémandeur.


La femme aurait pu aussi bien avoir trente, quarante ou
cinquante ans. Elle avait un visage crispé, émacié, et des lèvres minces
dénuées de couleur. Un torchon pendait à la ceinture de son tablier.


— Bonjour, madame, dit Killian. J’ai faim. Je me
demandais si vous pourriez me donner un p’tit truc à manger.


— Vous n’avez pas pris de petit déjeuner ?


— Non madame.


— On distribue des petits déjeuners à Blessed Heart.
Vous n’étiez pas au courant ?


— Non madame. Je ne sais même pas où c’est.


— Bon, fit-elle avec un petit hochement de tête. Je
vais vous faire griller du pain. Des œufs au plat, ça vous dirait ?


— Ça, madame, je ne cracherais pas dessus.


C’était toujours ce que Gage disait quand on lui offrait
plus qu’il ne demandait, et cela faisait rire les femmes au foyer, mais
celle-ci ne rit pas, peut-être parce qu’il n’était pas Gage et que la phrase ne
sonnait pas pareil dans sa bouche. Au lieu de ça, elle se contenta de hocher la
tête encore une fois.


— Très bien. Essuyez vos pieds sur le…,
commença-t-elle, mais en voyant l’état de ses chaussures, elle s’interrompit.
Mon Dieu. Non, tout compte fait, enlevez vos chaussures dans l’entrée et
laissez-les près de la porte.


— Bien madame.


Il jeta un coup d’œil aux petites avant de monter les
marches, mais elles lui tournaient le dos et ne faisaient pas attention à lui.
Il entra, ôta ses chaussures, et avança. Ses pieds nus faisaient sales sur le
linoléum glacé. Il avait un drôle d’élancement dans la cheville dès qu’il
posait le pied gauche. Quand il s’assit à la table, les œufs grésillaient déjà
dans la poêle.


— Je sais comment vous êtes arrivé jusque chez moi
par-derrière. Je sais pourquoi vous vous êtes arrêté pour frapper à ma porte.
C’est toujours la même histoire, dit-elle, et il crut qu’elle allait parler du
X gravé sur le tronc de l’arbre, mais non. Comme le train ralentit un peu en
arrivant à cet aiguillage, quatre cents mètres plus bas, continua-t-elle, vous
en profitez tous pour sauter à ce moment-là tant vous craignez de tomber sur
Arnold Choke à Northampton. Vous avez sauté à cet endroit, pas vrai ?


— Si, madame.


— À cause d’Arnold Choke ?


— Oui madame. J’ai entendu dire qu’il valait mieux
l’éviter.


— S’il a cette réputation, c’est juste à cause de son
nom [[16]]. En
fait, Arnold Choke n’est pas dangereux. Il est vieux et gros, et si l’un de
vous se mettait à courir pour lui échapper, sûr qu’il crèverait en essayant de
le rattraper. Mais ça ne risque pas. Il ne court jamais. Peut-être bien qu’il
se presserait un peu si on lui parlait d’un endroit où l’on vend deux
hamburgers pour le prix d’un, goinfre comme il est. Mais il n’est pas du genre
à faire du zèle au boulot. Maintenant, écoutez-moi bien. Quand ce train atteint
ce point d’aiguillage, il roule à quarante-cinq kilomètres/heure. En fait, il
ralentit à peine. Sauter à cet endroit est beaucoup plus dangereux que de
descendre au dépôt de Northampton.


— Oui, madame, convint-il en se frottant la jambe
gauche.


— Une femme enceinte a voulu sauter là l’an dernier,
elle a percuté un arbre et s’est rompu le cou. Vous m’entendez ?


— Oui madame.


— Elle attendait un bébé et voyageait avec son mari.
Faites passer le mot, s’il vous plaît. Faites savoir aux autres qu’il vaut bien
mieux rester dans le train tant qu’il n’est pas arrêté pour de bon. Voilà vos
œufs. Et du pain grillé. Un peu de marmelade, ça vous dirait ?


— C’est pas de refus, si cela ne vous dérange pas.
Merci madame. Ça sent rudement bon.


Elle s’adossa au comptoir de la cuisine, la spatule à la
main, et le regarda manger. Il ne parlait pas, mais mangeait vite, et durant
tout ce temps, elle l’observa sans rien dire.


— Eh bien, dit-elle quand il eut fini de racler son
assiette. Je vais vous en faire cuire un ou deux de plus.


— Merci madame, mais ça ira. C’était très copieux.


— Vous n’en voulez pas ?


Il hésita, ne sachant trop quoi répondre. La question était
délicate.


— Il en veut, dit-elle, et elle cassa deux œufs dans la
poêle.


— J’ai l’air affamé à ce point-là ?


— C’est peu dire. Vous avez l’air d’un chien errant
prêt à fouiller les poubelles pour trouver de quoi manger.


Quand elle posa l’assiette devant lui, il dit :


— Si je peux faire quelque chose pour vous dédommager,
madame, une corvée, ou un bricolage, ce sera avec plaisir.


— Merci. Mais non, je ne vois pas.


— Réfléchissez quand même. J’apprécie que vous m’ayez
reçu dans votre cuisine comme ça. Je ne suis pas un bon à rien. Je n’ai pas
peur de retrousser mes manches.


— D’où êtes-vous donc ?


— Du Missouri.


— J’aurais dit que vous étiez du Sud. Vous avez un
drôle d’accent. Où allez-vous ?


— Je ne sais pas, répondit-il.


Elle ne lui demanda rien d’autre et resta debout, appuyée au
comptoir, la spatule à la main, à le regarder manger. Puis elle sortit de la
cuisine en le laissant seul.


Quand il eut fini, il resta assis à la table sans trop
savoir que faire ni s’il devait partir ou non. Il y réfléchissait quand elle
revint, tenant d’une main des boots noirs et de l’autre des chaussettes noires.


— Essayez pour voir si c’est votre taille.


— Non madame. Je ne peux pas.


— Mais si, allez-y. Mettez-les. Elles ont l’air de
correspondre à votre pointure.


Il enfila les chaussettes, puis les boots. Quand ce fut le
tour de chausser son pied gauche, il ressentit une vive douleur qui lui
transperça la cheville et aspira l’air entre ses dents.


— Vous avez mal à ce pied ? demanda-t-elle.


— Je me suis tordu la cheville.


— En sautant de ce train je parie ?


— Oui madame.


Elle le regarda en secouant la tête.


— D’autres se rompront le cou. Tout ça par peur d’un
vieillard obèse et édenté.


Les boots étaient un peu trop grands. Il y avait une
fermeture-éclair sur la face intérieure. Ils étaient en cuir noir, propres,
juste un peu éraflés au bout. On aurait dit qu’ils avaient à peine été portés.


— Comment vous vont-ils ?


— Bien. Mais je ne peux pas accepter. Ils sont
quasiment neufs.


— Eh bien je ne vois pas ce que j’en ferais, et mon
mari n’en a plus besoin. Il est mort en juillet.


— Je regrette…


— Moi aussi, dit-elle sans changer d’expression.
Voulez-vous du café ? J’ai oublié de vous en proposer.


Comme il ne répondait pas, elle leur en servit une tasse à
chacun et s’assit elle-même à la table.


— Il est mort dans un accident, dit-elle. Il conduisait
un camion de la WPA [[17]] qui
s’est renversé. Cinq autres types ont été tués avec lui. Vous êtes peut-être au
courant. On en a beaucoup parlé dans les journaux.


Il ne répondit pas. Non, il n’était pas au courant.


— C’est lui qui conduisait… mon mari. Certains ont dit
que c’était de sa faute, à cause de sa négligence. C’est possible… Au moins, il
n’a pas à vivre avec ces morts sur la conscience. Ça l’aurait miné.


Assis, avec aux pieds les chaussures du mort, Killian
cherchait désespérément quelque chose à dire. Il aurait voulu être Gage. Gage
aurait su quoi dire. Il aurait avancé le bras à travers la table pour poser la
main sur celle de la femme.


— Ce sont des choses qui arrivent, balbutia-t-il enfin.
Oui, les sales coups tombent souvent sur les braves gens, comme ça, sans
raison. La poisse, quoi. Si vous n’êtes pas sûre que c’était de sa faute,
pourquoi vous torturer pour ça ? C’est déjà assez dur de perdre quelqu’un
qu’on aime. Pas la peine d’en rajouter.


— Eh bien… j’essaie de ne pas y penser, dit-elle. C’est
vrai, il me manque. Mais je remercie Dieu toutes les nuits pour les douze
années qu’on a passées ensemble. Et pour les petites, bien sûr. Elles ont ses
yeux.


— Oui, dit-il.


— Elles ne comprennent pas bien ce qui leur arrive. Elles
sont un peu perdues.


— Oui, dit-il.


Ils restèrent assis à la table encore un petit moment, puis
la femme dit :


— Vous avez à peu près sa taille. Je pourrais vous
donner une de ses chemises et un de ses pantalons, en plus des boots.


— Non, madame. Je ne me sentirais pas bien de vous
prendre des choses que je ne peux pas vous payer.


— Qui parle de payer ? Je voudrais juste qu’il
sorte quelque chose de bon de ce malheur, c’est tout. J’aimerais vous en faire
cadeau. Ça me ferait plaisir, dit-elle, et elle lui sourit.


Il avait cru que ses cheveux ramassés en chignon sur sa
nuque étaient gris, mais maintenant qu’elle était éclairée par le flot de
lumière qui entrait par l’une des fenêtres, il voyait qu’en fait ils étaient
d’un blond presque blanc, comme ceux de ses filles.


De nouveau elle se leva et quitta la pièce. Pendant ce
temps-là, il fit la vaisselle. La femme revint peu après avec un pantalon kaki,
des bretelles, une épaisse chemise à carreaux et un maillot de corps. Elle le
conduisit jusqu’à une chambre du fond et le laissa s’habiller. La chemise était
grande, imprégnée d’une légère odeur pas désagréable, et d’un parfum de tabac
de pipe. Killian avait vu une pipe faite d’un épi de maïs séché, posée sur la
tablette au-dessus du fourneau.


Ses vieux vêtements déchirés sous le bras, il sortit avec
une sensation de bien-être, propre, frais, normal, l’estomac plein. Assise à la
table, elle tenait à la main l’une de ses vieilles godasses et avec un vague
sourire, grattait les lanières croûtées de boue qui l’entouraient.


— Elles ont fait leur temps, remarqua Killian. J’ai
presque honte de les avoir si maltraitées.


Relevant la tête, elle le contempla posément et regarda le
pantalon dont il avait remonté les bas en les roulant au-dessus des chevilles.


— Je n’étais pas sûre que ce soit votre taille,
dit-elle. Je me disais bien qu’il était plus grand que vous. Mais je ne savais
pas si c’était seulement dans mon souvenir.


— Eh bien il était aussi grand que vous vous le
rappelez, dit-il.


— Oui. Il grandit de plus en plus à mesure que je
m’éloigne de lui, dit-elle.


Il n’avait aucun moyen de lui payer
ce qu’il lui devait pour le repas et les vêtements. Elle lui dit que
Northampton était à cinq kilomètres et qu’il devait partir maintenant, parce
qu’il aurait sûrement faim le temps d’y arriver et qu’au Blessed Heart of the
Virgin Mary, on lui donnerait un bol de haricots et un morceau de pain pour le
déjeuner. Elle lui dit qu’il y avait un Hooverville [[18]] sur la rive est de la
Connecticut, mais elle lui conseillait de ne pas y rester longtemps s’il y
allait, car il y avait souvent des descentes et les gars se faisaient arrêter
pour occupation illégale de terrains privés. À la porte, elle lui répéta encore
qu’il valait mieux risquer de se faire coincer au dépôt d’une gare que de
sauter d’un train de marchandises qui roulait trop vite. Elle voulait qu’il ne
saute plus jamais d’aucun train, sauf de ceux qui étaient arrêtés, ou qui
roulaient vraiment au ralenti ; la prochaine fois, ce serait peut-être
pire qu’une cheville tordue. Il hocha la tête et demanda encore s’il ne pouvait
pas faire quelque chose pour elle. Elle répondit qu’elle venait juste de lui
dire quoi.


Il eut envie de lui prendre la main. Gage lui aurait pris la
main, il lui aurait promis de prier pour elle et pour le mari qu’elle avait
perdu. Il aurait voulu pouvoir lui parler de Gage. Mais il était incapable
d’avancer la main vers elle ou de lever les bras, et il se méfiait même de sa
propre voix. Parfois la pudeur des gens qui n’avaient eux-mêmes presque rien
l’atteignait au plus profond, là où il était le plus sensible, si fort que cela
faisait mal, et qu’il avait peur de s’effondrer.


Comme il traversait la cour vers la route, dans son nouveau
costume, il jeta un coup d’œil dans les arbres et vit les deux petites parmi
les fougères. Elles étaient debout à présent, les yeux fixés au sol, et chacune
tenait un bouquet de fleurs fanées. Il s’arrêta pour les regarder en se
demandant ce qu’elles faisaient, ce qu’il y avait par terre, caché derrière les
fougères. Comme il restait là, elles tournèrent la tête, d’abord l’aînée, puis
la plus jeune, et elles lui rendirent son regard, comme elles l’avaient fait
auparavant.


Killian leur adressa un sourire timide et traversa la cour
en boitillant dans leur direction. Il pataugea dans les fougères trempées de
rosée pour arriver jusque derrière elles. À leurs pieds il y avait une parcelle
de terre désherbée, et un morceau de toile à sac noire posé dessus. Sur le sac,
une troisième petite fille était allongée, encore plus jeune. Elle avait une
robe blanche avec un col et des manches en dentelle et reposait comme une
poupée de porcelaine, les mains croisées sur un petit bouquet, les yeux fermés.
Les muscles de son visage tressaillaient à cause des efforts qu’elle faisait
pour ne pas sourire. Elle n’avait guère plus de cinq ans. Une couronne de
marguerites séchée ornait ses blonds cheveux. Il y avait un tas de fleurs
fanées à ses pieds et une Bible ouverte auprès d’elle.


— Notre sœur Kate est morte, dit l’aînée.


— C’est ici qu’on fait la veillée mortuaire, dit la
cadette.


Kate gisait sans bouger sur le sac, les yeux fermés, mais
elle devait se mordre les lèvres pour ne pas sourire.


— Vous voulez jouer ? demanda la cadette. Vous
pouvez vous coucher par terre. Vous ferez le mort, et nous, on vous couvrira de
fleurs, on lira la Bible et on chantera « Plus près de Toi Mon
Dieu ».


— Moi, je pleurerai, dit l’aînée. Je sais pleurer à
volonté.


Killian resta planté là à regarder la petite allongée par
terre, puis les deux pleureuses.


— Ce n’est pas trop mon genre de jeu, dit-il enfin. Je
n’ai pas envie de faire le mort.


L’aînée le toisa rapidement des pieds à la tête, puis le
regarda bien en face.


— Pourquoi pas ? demanda-t-elle. Vous avez déjà
son costume.







Bobby Conroy revient d’entre les morts


De prime abord, Bobby ne la reconnut pas. Elle était
blessée, comme lui. Les trente premiers arrivés étaient tous couverts de
blessures. Tom Savini s’en était chargé en personne.


Elle avait un visage bleu acier, des yeux enfoncés dans des
orbites creuses, et à la place de son oreille gauche, un trou aux bords
déchiquetés béait sur de la moelle rouge et humide. Ils étaient assis à un
mètre l’un de l’autre sur le mur de pierre qui entourait la fontaine dont l’eau
était coupée. Elle avait ses pages posées en équilibre sur un genou, trois en
tout, agrafées, et les étudiait d’un air absorbé. Bobby avait lu les siennes
pendant qu’il faisait la queue pour entrer dans la salle de maquillage.


Le jean qu’elle portait lui rappelait Harriet Rutherford. Il
était couvert de pièces de tissu, des carrés rouges et bleus imprimés de motifs
cachemire ressemblant à ceux des bandanas. Harriet portait toujours des jeans
de ce genre. Et voir un Levi’s bien tendu sur les fesses d’une fille avec des
pièces cousues dessus avait toujours fait de l’effet à Bobby.


Son regard suivit la courbe de ses jambes jusqu’à l’endroit
où les pans de son blue-jean s’évasaient sur les chevilles, puis jusqu’à ses
pieds nus. Elle avait ôté ses sandales et les orteils de ses deux pieds
s’agrippaient les uns aux autres. Alors son cœur fit un bond en un spasme à la
fois tendre et douloureux, et Bobby n’eut plus de doute.


— Harriet ? lança-t-il. Serait-ce donc la petite
Harriet Rutherford à qui j’écrivais des poèmes d’amour quand on était au
lycée ?


Elle lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et le fixa
un bon moment durant lequel il compta presque les secondes, puis ses yeux
s’agrandirent un peu. Ils étaient d’un vert vif, pas du tout cadavérique, et il
vit à leur lueur qu’elle le reconnaissait. Un instant, ils brillèrent même
d’une indéniable excitation. Mais détournant la tête, elle revint à ses pages
pour s’y replonger avec concentration.


— Personne ne m’a jamais écrit de poèmes d’amour au
lycée, dit-elle. Je m’en souviendrais. Je me serais pâmée de bonheur.


— Mais si. Quand on a été collés. Tu ne te rappelles
pas qu’on a eu deux semaines de retenue après notre sketch parodique d’émission
de cuisine ? Tu tenais un concombre sculpté en forme de bite et tu as dit
qu’il fallait le laisser mijoter une heure, puis tu te l’es glissé dans le
pantalon. Ce fut le clou du spectacle et l’instant le plus mémorable de toute
l’histoire de la compagnie.


— Quelle compagnie ?


— Le groupe de création collective À mourir de rire.


— Je ne me rappelle pas du tout de cette troupe de
théâtre, et pourtant, j’ai une excellente mémoire, répliqua-t-elle en revenant
à ses feuillets. Est-ce que vous vous souvenez seulement d’une bribe de ces
fameux poèmes ? reprit-elle après un petit silence.


— Pourquoi ?


— Si vous vous souveniez d’un ou deux vers
particulièrement émouvants, peut-être que tout me reviendrait en bloc.


Au début il hésita, doutant de lui, et resta à la regarder
d’un air ébahi en s’efforçant en vain d’extirper de son esprit obtus quelque
réminiscence.


Puis il se lança, ouvrit la bouche, et les mots lui
revinrent à mesure qu’il les prononçait :


— « J’aime te regarder quand tu es sous la douche.
Je sais, ce n’est pas original. Mais quand je te vois te savonner les seins…»


— « J’en ai soudain plein mon futal ! »
s’écria Harriet en se tournant d’un bond vers lui. Bobby Conroy, bon Dieu !
Viens ici et serre-moi fort, mais fais gaffe à mon maquillage.


Il s’inclina vers elle et la prit dans ses bras. En sentant
son dos menu, il ferma les yeux et la serra contre lui en s’abandonnant à un
absurde sentiment de bonheur, tel qu’il n’en avait pas éprouvé depuis qu’il
était retourné vivre chez ses parents, à Monroeville. Depuis son retour, il ne
se passait pas un jour sans qu’il songe à la revoir. Profondément déprimé, il
rêvait d’elle tout éveillé en s’inventant des histoires qui commençaient
exactement comme celle-là, sauf qu’il n’avait pas imaginé qu’ils seraient tous
les deux maquillés en morts-vivants à moitié décomposés quand ils se
reverraient. À part ce détail, le premier instant de leurs retrouvailles
imaginaires collait pile avec celui-ci.


Quand il se réveillait chaque matin, dans sa chambre située
au-dessus du garage de ses parents, il se sentait à plat, sans énergie. Il
restait couché sur le matelas bosselé à regarder les lucarnes ternies par la
poussière au-dessus de sa tête. Le ciel qui filtrait à travers semblait
toujours le même, il était d’un blanc fade, sans consistance. Bobby n’avait
aucun ressort, aucune perspective qui le pousse à se lever. Ce qui n’arrangeait
rien, c’est qu’il se souvenait de lui adolescent, couché dans ce même lit,
quand il se réveillait plein d’enthousiasme, pressentant en la journée qui
s’annonçait, ainsi qu’en lui-même, un nombre infini de possibilités. S’il
rêvait tout éveillé qu’il retrouvait Harriet et qu’ils renouaient leur ancienne
amitié, et si ces rêves éveillés du petit matin tournaient aux fantasmes
explicitement sexuels, ravivant le souvenir des moments qu’ils passaient
ensemble dans l’abri de son père, avec des images d’Harriet adossée contre le
ciment taché, écartant ses jambes maigres en gardant aux pieds ses socquettes,
alors enfin quelque chose lui fouettait un peu le sang et le poussait à bouger.
Toutes ses autres rêveries avaient des épines et le menaçaient de piqûres
cuisantes dès qu’il se laissait dériver.


Ils étaient toujours dans les bras l’un de l’autre quand
Bobby entendit une voix de petit garçon dire, juste à côté, « Maman, c’est
qui le monsieur ? ».


Il rouvrit les yeux, dirigea son regard vers la droite. Un
petit zombie au visage bleu et aux cheveux noirs filasse les considérait. Il
portait un sweat-shirt à la capuche relevée.


L’étreinte d’Harriet se relâcha. Puis, lentement, ses bras
retombèrent. Le regard de Bobby glissa du petit garçon jusqu’à la main
d’Harriet, et à l’alliance qu’elle portait à l’annulaire.


Revenant au gamin, Bobby se força à lui sourire. Durant les
années où il avait vécu à New York, il avait passé plus de sept cents auditions
et avait en réserve toute une panoplie de sourires de circonstance.


— Salut mon gars. Moi c’est Bobby. Bobby Conroy.
Enchanté. Ta maman et moi, on était copains autrefois. Ça remonte au temps des
dinosaures.


— Moi aussi je m’appelle Bobby, dit le petit garçon,
causant à Bobby un coup au cœur qui résonna au plus profond de lui. Tu t’y
connais en dinosaures ? Moi je suis spécialiste.


Malgré lui, Bobby jeta un coup d’œil à Harriet et vit
qu’elle l’observait avec un sourire crispé.


— C’est mon mari qui a tenu à lui donner ce prénom,
précisa-t-elle tout en lui tapotant la jambe sans qu’il sache bien pourquoi.
C’est celui d’un joueur des Yankees. Il est originaire d’Albany.


— Si je m’y connais en dinosaures et mastodontes de
tout poil ? Un peu mon neveu ! répondit Bobby au petit garçon, étonné
de la fermeté de sa propre voix. Autrefois, des éléphants velus gros comme des
cars scolaires écumaient tout le plateau de Pennsylvanie en jonchant le sol de
montagnes de crottes dont l’une, plus tard, deviendrait Pittsburgh.


Le gosse grimaça un sourire et jeta un regard à sa mère,
peut-être pour vérifier si elle appréciait d’entendre parler de crottes avec
cette désinvolture. Harriet souriait d’un air indulgent.


Bobby s’aperçut alors qu’il manquait trois doigts à la main
gauche du gamin et recula d’un air dégoûté.


— Beurk ! C’est la blessure la plus réussie que
j’ai vue de la journée. Qu’est-ce que c’est ? Une fausse main ?


Il la saisit et tira dessus, mais elle ne céda pas, et sous
le fard bleu, il sentit de la chair ferme et tiède. Le gosse dégagea sa main.


— Non, dit-il. C’est ma vraie main. Elle est faite
comme ça.


Bobby sentit le rouge lui monter aux joues et remercia le
ciel d’être maquillé.


— Il lui manque vraiment trois doigts, confirma Harriet
en lui touchant le poignet.


Bobby la regarda en s’efforçant désespérément de trouver
comment réparer une bourde pareille. Le sourire d’Harriet était un peu chagrin
à présent, mais elle n’avait pas l’air vraiment en colère contre lui, et sa
main posée sur son bras était bon signe.


— Je les ai perdus en touchant à la scie de table,
expliqua le gamin.


— Dean travaille dans le bois de charpente, dit Harriet.


— Rôde-t-il dans le coin lui aussi ? s’enquit
Bobby en tendant le cou comme pour regarder autour de lui, alors qu’il ignorait
évidemment à quoi le Dean d’Harriet pouvait bien ressembler.


Les deux niveaux du hall central de la galerie regorgeaient
d’autres figurants maquillés en morts-vivants tout frais. Debout en petits
groupes, ils bavardaient en s’amusant de leurs blessures réciproques ou
étudiaient, assis sur des bancs, les photocopies du scénario qu’on leur avait
données. La galerie marchande était fermée, les rideaux d’acier baissés devant
les différentes entrées des magasins, et à part l’équipe de tournage et les
zombies, il n’y avait personne.


— Non, il nous a déposés et il est allé travailler au
dépôt, répondit Harriet.


— Un dimanche ?


— Le dépôt est à lui, il est son propre patron.


Bobby allait faire une bonne vanne, quand il lui vint à
l’esprit que ce ne serait peut-être pas très malin de se moquer du métier de
Dean devant sa femme et son fils de cinq ans. Tant pis si Harriet et lui
avaient jadis été les meilleurs amis du monde et le couple vedette de la troupe
À mourir de rire durant leur terminale.


— Ah ? C’est bien, ça. Tant mieux pour lui.


— J’aime bien cette grosse blessure affreuse que tu as
là, dit le gamin en désignant le cuir chevelu de Bobby, ouvert sur une masse
d’os spongieuse. Il est sympa, le gars qui nous a transformés en zombies. Tu
trouves pas ?


En réalité, Tom Savini lui faisait un peu froid dans le dos.
Tout en maquillant Bobby, il n’avait cessé de se référer à un livre ouvert
rempli de photographies d’autopsies. Sur les photos, ces visages flasques figés
dans le malheur ou la souffrance, ces chairs meurtries, ces corps mutilés
étaient ceux de gens morts pour de bon. Eux ne se relèveraient pas pour aller
prendre un café au stand réservé à cet effet. Savini étudiait leurs blessures
avec la calme application d’un peintre s’inspirant d’un modèle.


Pourtant Bobby comprenait ce que le gosse voulait dire. Avec
son blouson de cuir noir, ses bottes de motard, sa barbe noire, ses sourcils
broussailleux dont l’arc rappelait ceux du Dr Spoke ou de Bela
Lugosi, Savini avait le look d’une idole de rock métal.


On entendit quelqu’un claquer des mains. George Romero, le
réalisateur, était au pied des escalators. C’était un grand gaillard de plus
d’un mètre quatre-vingt-dix avec une épaisse barbe brune et une allure un peu
ours. Bobby avait d’ailleurs remarqué que la plupart des types de l’équipe
étaient barbus. Beaucoup avaient aussi des cheveux longs jusqu’aux épaules, ils
s’habillaient dans des surplus militaires et portaient des bottes de motards
comme Savini, de sorte qu’on aurait dit une bande de révolutionnaires partisans
de la contre-culture.


Bobby, Harriet et Petit Bob
rejoignirent les autres figurants pour écouter ce que Romero avait à leur dire.
Il avait une voix sonore, pleine d’assurance, et quand il souriait, ses joues
se creusaient de fossettes bien visibles, malgré la barbe. Il demanda si
quelqu’un dans l’assistance s’y connaissait en tournage. Quelques personnes,
dont Bobby, levèrent la main, et Romero poussa un grand soupir de soulagement
en disant « Dieu soit loué, il y a quand même un ou deux professionnels
sur ce plateau », ce qui fit rire tout le monde. « Bienvenue à Hollywood,
dans le monde du cinéma à gros budget », leur souhaita-t-il, et les
figurants rigolèrent encore, car George Romero ne tournait qu’en Pennsylvanie,
et chacun savait que Dawn of the Dead [[19]]
bénéficiait d’un très petit budget, pour ne pas dire d’aucun. Il les remercia
tous d’avoir pris la peine de se déplacer jusqu’ici, et leur annonça que pour
dix heures de boulot éreintant, éprouvant autant pour le corps que pour
l’esprit, ils recevraient la somme royale de… Là, il s’interrompit en disant
qu’il n’osait prononcer le chiffre à haute voix, et brandit un billet d’un
dollar. La foule s’esclaffa encore. Alors Tom Savini se pencha à la rambarde du
deuxième étage.


— Ne riez pas, s’écria-t-il, c’est plus que ce que je
vais toucher en bossant comme un esclave sur ce navet. Et c’est pareil pour
presque tout le restant de l’équipe.


— Beaucoup de gens sont sur ce plateau pour l’amour de
l’art, expliqua George Romero. Tom Savini parce qu’il aime asperger les gens de
pus… Du faux, bien entendu ! s’empressa-t-il de préciser en entendant
gémir dans la foule.


— Que tu dis, lança Tom Savini du balcon avant de
s’écarter de la balustrade pour disparaître.


Il y eut encore des rires. Bobby connaissait assez les
grosses ficelles du comique pour se douter que ce petit discours n’avait rien de
spontané et qu’il avait été servi plus d’une fois.


Romero évoqua un moment l’intrigue du film. Les
morts-vivants reviennent à la vie ; ils aiment manger de la chair
humaine ; face à la crise, le gouvernement s’est effondré ; quatre
jeunes héros ont trouvé refuge dans cette galerie marchande. Bobby décrocha et
se mit à observer l’autre Bobby, le fils d’Harriet. Petit Bob avait un visage
long et grave, des yeux brun foncé, une tignasse noire de cheveux raides
indisciplinés. En fait, il lui ressemblait vaguement, car Bobby aussi avait des
yeux bruns, un long visage, une masse hirsute de cheveux noirs.


Et si Dean me ressemblait ? se demanda Bobby. À cette
idée, il eut une drôle de sensation, comme si son sang coulait plus vite dans
ses veines. Et si Dean passe voir comment Harriet et le petit s’en sortent, et
que ce type s’avère être mon sosie ? Soudain Bobby se sentit faiblir tant
cette pensée l’angoissait, puis il se rappela qu’il était déguisé en cadavre,
visage bleuâtre, cuir chevelu ouvert. Même s’ils se ressemblaient trait pour
trait, cela ne se verrait pas.


Romero donna quelques dernières instructions sur la démarche
et l’allure générales des zombies. Il en fit lui-même la démonstration en
renversant les yeux et en laissant son visage devenir tout flasque, puis il
leur promit qu’on commencerait à filmer le premier plan d’ici quelques minutes.


Soudain Harriet se tourna face à Bobby, le poing sur la
hanche, en battant exagérément les paupières. Il se tourna au même instant et
ils faillirent se rentrer dedans. Elle ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit.
Ils se tenaient trop près l’un de l’autre, et cette proximité physique
inattendue semblait lui couper ses moyens. Quant à Bobby, il avait la tête
complètement vide et ne savait que dire lui non plus. Elle rit en secouant la
tête, avec un flagrant manque de naturel qui exprimait non pas la joie, mais
l’anxiété.


— Allons-y mon gars, dit-elle.


Il se souvint alors que quand un sketch ne marchait pas bien
et qu’elle paniquait un peu, Harriet prenait parfois sur scène cette même
intonation traînante à la John Wayne, un tic nerveux qu’il détestait à
l’époque, mais qu’il trouva touchant, sur l’instant.


— Est-ce qu’on va bientôt faire quelque chose ?
s’enquit Petit Bob.


— Oui, ça ne va pas tarder, dit-elle. Pourquoi ne
t’entraînes-tu pas à faire le zombie ? Vas-y, marche un peu en traînant
des pieds.


Bobby et Harriet s’assirent de nouveau au bord de la
fontaine. Ses petits poings serrés posés sur les genoux, les yeux rivés au sol,
elle regardait dans le vide, repliée sur elle-même, et croisait machinalement
les orteils comme tout à l’heure, à l’instant de leur rencontre.


C’est lui qui parla. Il fallait bien que l’un des deux dise
quelque chose.


— Je n’arrive pas à croire que tu puisses être mariée
et avoir un gosse ! s’exclama-t-il avec ce contentement étonné qu’il
réservait aux copains qui venaient juste d’être engagés pour le rôle qu’il
convoitait, et pour lequel il avait lui-même passé une audition. Il me plaît
bien, ce môme. Il est à croquer. Mais comment résister à un gamin qui a l’air à
moitié pourri ?


Elle sembla revenir de très loin et lui sourit, presque
timidement.


— Ne compte pas t’en sortir comme ça, continua-t-il. Je
veux tout savoir sur ce Dean que tu as épousé.


— Il va passer plus tard. Il nous emmènera déjeuner. Tu
devrais venir avec nous.


— Ça, ce serait chouette ! s’écria Bobby et il se
promit aussitôt de mettre une sourdine à son enthousiasme.


— Dean peut être vraiment timide la première fois qu’il
rencontre quelqu’un, alors ne t’attends pas à de grandes effusions.


Bobby balaya la remarque d’un geste désinvolte.


— Ce sera super. Nous aurons tant de choses à nous
raconter. J’ai toujours été fasciné par les matières brutes.


C’était risqué de la charrier à propos de son mari qu’il ne
connaissait même pas. Mais elle dit avec un petit sourire narquois :


— Tout ce que tu as toujours voulu savoir sur le bois
de coffrage sans jamais oser le demander.


Un moment ils se sourirent tous les deux, un peu bêtement,
leurs genoux se touchant presque. En fait, ils n’avaient jamais vraiment trouvé
comment se parler. Même dans la vie, ils étaient toujours un peu en
représentation, et à cause de leur goût commun pour le théâtre, les répliques
fusaient entre eux du tac au tac. Cela, du moins, n’avait pas changé.


— Mon Dieu, je n’en reviens pas d’être tombée sur toi
ici, dit-elle. Je me suis souvent demandé ce que tu étais devenu. J’ai beaucoup
pensé à toi.


— C’est vrai ?


— J’étais sûre que tu deviendrais célèbre.


— Eh bien, on est deux, dit Bobby en clignant de l’œil,
pour le regretter aussitôt.


Il aurait voulu pouvoir gommer ce malheureux clin d’œil qui
sonnait faux. Avec elle, il n’avait pas envie de jouer la comédie. Il se hâta
de poursuivre en répondant à une question qu’elle n’avait pas posée.


— Je suis revenu m’installer ici il y a trois mois. En
fait, j’habite chez mes parents, le temps de me poser un peu et de me
réacclimater à Monroeville.


Elle hocha la tête sans cesser de le considérer d’un air
sérieux qui le mit mal à l’aise.


— Comment ça se passe ?


— Ça roule, mentit Bobby.


Entre les prises, Bobby, Harriet et Petit Bob se
racontaient des histoires sur leurs morts respectives.


— Moi, j’étais comédien et j’habitais New York, dit
Bobby en désignant son cuir chevelu ouvert. Il s’est passé quelque chose de
terrible alors que j’étais sur scène.


— Ouais, renchérit Harriet. Ta façon de jouer.


— Une chose qui ne s’était encore jamais produite.


— Quoi, les gens ont ri ?!


— J’étais irrésistible, comme d’habitude. Les
spectateurs se roulaient par terre.


— Les convulsions de l’agonie.


— Et alors que je faisais le salut final, un tragique
accident s’est produit. De là-haut, un machiniste a lâché un sac de sable de
vingt kilos qui m’est tombé sur le crâne. Ultime consolation : je suis
mort sous un tonnerre d’applaudissements.


— C’est le machiniste qu’on applaudissait, dit Harriet.


Le petit garçon scruta gravement Bobby et lui prit la main
pour y poser un petit baiser.


— Je regrette que tu aies reçu ce coup sur la tête.


Bobby le regarda. Sa main le picotait là où Petit Bob
l’avait embrassé.


— Ce môme déborde de tendresse, expliqua Harriet C’est
un grand sensible qui fond au moindre signe de faiblesse, ajouta-t-elle en
ébouriffant les cheveux de son fils. Et toi, petit morveux, qu’est-ce qui t’a
tué ?


— J’ai eu les doigts coupés par la scie de papa et j’ai
saigné à mort, dit-il en brandissant sa main infirme.


Harriet garda le sourire, mais ses yeux se voilèrent. Elle
sortit une petite pièce de sa poche.


— Va te chercher des chewing-gums, trésor.


Petit Bob saisit la pièce au vol et courut vers le
distributeur.


— Les gens doivent nous trouver nuls, comme parents, en
tout cas très négligents, dit-elle d’un air morne en regardant son fils
s’éloigner. Mais pour ses doigts, ce n’est la faute de personne.


— J’en suis sûr.


— La scie de table était débranchée et Bobby n’avait
même pas deux ans. Il n’avait encore jamais enfoncé de prise. Nous ignorions
qu’il en était capable. Dean était avec lui. C’est arrivé si vite. Un mauvais
concours de circonstances, comme on dit. Dean pense que le bruit de la scie
quand elle s’est mise en marche l’a effrayé, et que Bobby a tendu la main pour
l’arrêter en craignant d’avoir fait une bêtise.


Elle laissa passer un petit silence en regardant son fils
introduire la pièce dans le distributeur.


— Pour mon gosse, je me suis toujours dit qu’au moins,
là, je ne me planterais pas. Que je ferais les choses bien, au lieu de déconner
comme d’habitude. Je me disais, quand il aura quinze ans, il fera l’amour avec
la plus belle fille de son bahut. Il saura jouer d’au moins cinq instruments
avec un talent éblouissant. Il sera le petit marrant, celui qui a l’air de
connaître tout le monde… En fait, il est le petit marrant, reprit-elle peu
après. Les petits comiques de service ont toujours un truc qui ne tourne pas
rond. Et s’ils font de l’humour, c’est pour mieux faire diversion, que les gens
ne voient pas ce qui cloche chez eux.


Dans le silence qui suivit, plusieurs pensées s’enchaînèrent
à la va-vite dans l’esprit de Bobby. La première, ce fut qu’il était lui-même
le petit marrant quand il était à l’école ; Harriet pensait-elle qu’il
avait quelque chose à cacher ? Alors il se rappela qu’au lycée, ils
étaient tous les deux les comiques de service, et pensa : « Qu’est-ce
qui n’allait pas chez nous ? »


Oui, il devait y avoir quelque chose, sinon ils vivraient
ensemble à l’heure qu’il est, et le petit garçon au distributeur de
chewing-gums serait à eux. L’idée qui lui vint ensuite, ce fut que si Petit Bob
était leur gosse, il aurait encore ses dix doigts. Une rage sourde l’envahit en
pensant à Dean le bûcheron, cette brute épaisse qui devait emmener son fils au
salon du tuning quand il voulait passer un bon moment avec lui, avec le
sentiment d’être un bon père.


Un assistant claqua des mains et pria tous les morts-vivants
de descendre se mettre en position. Petit Bob les rejoignit en trottinant, la
joue gonflée par la boule de chewing-gum qu’il mastiquait.


— À toi, maman, dit-il en regardant la plaie de sa mère
qui simulait une oreille arrachée. C’est ton tour de nous dire comment tu es
morte.


— Moi je sais, dit Bobby. Elle est tombée par hasard
sur un vieux copain à la galerie marchande et ils se sont mis à discuter. Il
lui a tenu le crachoir pendant des heures. Et blablabla et blablabla. Pour
finir, son vieux copain lui dit, « Hé, tu dois en avoir plein les
oreilles », alors ta maman lui répond, « Oh, ne t’en fais pas pour
ça…».


Mais Harriet l’interrompit.


— Un jour un super mec m’a demandé de lui prêter une
oreille attentive, dit-elle. Et moi, comme une idiote, conclut-elle en se
tapant le côté de la tête du plat de la main, je l’ai écouté.


Mis à part les cheveux noirs, Dean ne lui ressemblait pas
du tout. Il était petit, et même plus petit qu’Harriet, qui ne mesurait guère
plus d’un mètre soixante-huit. Bobby en fut un peu déconcerté. Quand ils se
firent la bise, Dean dut tendre le cou. Trapu, large d’épaules, il avait un
poitrail développé, des hanches étroites. Il portait des lunettes à monture de
plastique grise aux verres épais. Derrière, ses yeux furtifs avaient la couleur
de l’étain brut. Ils le fuirent quand son regard croisa celui de Bobby au
moment des présentations, pour revenir à lui et le fuir à nouveau. En plus, les
rides d’expression qui s’étoilaient au coin de ses paupières montraient qu’il
n’était plus tout jeune. Il devait avoir au moins dix ans de plus qu’Harriet.


À peine venait-elle de les présenter l’un à l’autre que Dean
s’écria :


— C’est donc toi Funny Bobby, le fameux comique !
Tu sais qu’on a failli ne pas donner ce prénom à notre fils à cause de toi. Et
Harriet m’a fait promettre que si on te rencontrait un jour, il fallait dire
que c’était mon idée à moi. Du vrai bourrage de crâne. Mais c’est vrai, j’ai
toujours pensé que si jamais j’avais un gosse, je voudrais lui donner le prénom
de Bobby Murcer [[20]]…


— Moi aussi je suis comique ! l’interrompit le
fils d’Harriet.


— Ça oui ! confirma Dean, et il le prit sous les
aisselles pour le balancer en l’air.


Bobby n’était pas sûr d’avoir envie de déjeuner avec eux,
mais Harriet passa son bras sous le sien pour le piloter vers les portes qui
donnaient sur le parking, et le contact de son épaule tiède et nue contre la
sienne mit fin à ses hésitations.


Bobby ne remarqua pas que les autres clients du restaurant
les regardaient d’un drôle d’air, et il ne se rappela qu’ils étaient maquillés
que quand la serveuse vint à eux. Elle était toute jeunette, frisée comme un
mouton, et ses boucles rebondissaient quand elle marchait.


— On est morts, annonça Petit Bob.


— Je vois ça, acquiesça Boucle d’Or en pointant sur eux
son stylo. Je suppose que vous travaillez sur le film d’horreur, à moins que
vous n’ayez déjà goûté aux spécialités de la maison.


Dean partit d’un gros rire sonore. Bobby n’avait jamais vu
quelqu’un qui ait le rire aussi facile. Dès qu’Harriet ou lui-même ouvrait la
bouche, il s’esclaffait. Parfois il riait si fort que les autres clients du
restaurant les considéraient d’un air inquiet. Quand il avait réussi à se
maîtriser, il s’excusait, visiblement confus, le visage empourpré, l’œil
humide. Bobby commençait à trouver un début de réponse à la question qui lui
trottait dans la tête depuis qu’il avait appris qu’Harriet avait épousé ce Dean
qui était son propre patron. Pourquoi lui ? Parce qu’il était bon public,
tout simplement.


— Alors, je croyais que tu faisais l’acteur à New York,
dit enfin Dean. Qu’est-ce qui t’a fait revenir ici ?


— L’échec, répondit Bobby.


— Oh… désolé. Et sur quoi es-tu en ce moment ? Tu
te produis dans le coin ?


— Si on peut dire, mais pas dans la même branche. Ici,
on appelle ça un suppléant.


— Ah ! Alors tu es prof ? Et ça te
plaît ?


— Oui, je m’éclate. J’ai toujours rêvé de travailler
dans le ciné ou à la télé, alors tu penses, pour moi, donner des cours de gym à
des élèves de quatrième, c’est le pied.


Dean éclata de rire, la bouche pleine de poulet frit.


— Mince, excusez-moi. J’en ai mis partout. Tu vas me
prendre pour un vrai porc.


— Mais non, voyons. Tu veux que je demande à la
serveuse de t’apporter quelque chose ? Un verre d’eau ? Une auge
peut-être ?


Dean se plia en deux en touchant presque son assiette de son
front, secoué d’un rire sifflant, à la limite de l’asthmatique.


— Arrête. Je t’en supplie, souffla-t-il entre deux
spasmes.


Bobby s’arrêta, non pour obéir à Dean, mais parce que pour
la première fois, il avait remarqué que le genou d’Harriet cognait le sien sous
la table. Il se demanda si c’était intentionnel, et dès qu’il le put, il se
pencha pour vérifier. Non, elle ne l’avait pas fait exprès, apparemment. Elle
avait envoyé valser ses sandales et ses orteils s’entrecroisaient si
frénétiquement que son genou droit venait parfois heurter le sien.


— Ouaouh, j’aurais adoré avoir un prof comme toi,
remarqua Dean. Quelqu’un qui sache amuser les gosses.


Bobby mastiquait consciencieusement, mais il n’aurait su
dire ce qu’il mangeait. Ça n’avait aucun goût.


Dean poussa un long soupir en s’essuyant le coin des yeux.


— Moi, je n’ai aucun humour. Je ne me rappelle jamais
des blagues qu’on peut me raconter. En fait, je ne suis pas bon à grand-chose,
à part travailler. Mais Harriet, c’est tout le contraire. Elle est douée. Elle
nous fait un Muppet Show à sa façon avec des chaussettes sales en guise de
marionnettes. Ça s’appelle Terrain vague. Bobby et moi, on n’en peut plus, on
se roule par terre, conclut-il en gloussant et en tapant sur la table.


Harriet gardait les yeux obstinément baissés sur ses genoux.


— J’aimerais bien qu’elle propose son numéro à Carson
et Ed MacMahon [[21]],
reprit Dean. Je suis sûr que ça marcherait. Elle pourrait même passer
régulièrement dans leur émission.


— Bonne idée, dit Bobby. Je suis certain qu’ils
l’engageraient tout de suite.


Quand Dean les eut déposés à la galerie marchande pour
retourner au dépôt, l’humeur avait changé. Harriet semblait distante et Bobby
avait du mal à engager la conversation. Lui non plus n’était guère enclin à
faire des efforts. Il se sentait soudain très irritable. Et cette journée
passée à jouer au mort-vivant ne l’amusait plus du tout. Il fallait attendre
encore et encore, que les électros règlent la lumière, que Tom Savini retouche
des lambeaux de chair où le latex transparaissait trop… bref. Bobby en avait
ras le bol. Et voir les autres s’amuser avait le don de l’exaspérer. Un groupe
de zombies jouait allègrement au footbag avec une rate rouge palpitante qui
rebondissait sur le sol en faisant flic-flac. Bobby avait envie de les
engueuler. L’Actor’s studio, connais pas ? Ils auraient dû être assis
chacun dans leur coin à gémir d’un ton sinistre en caressant des abattis. Il
s’entendit lui-même geindre tout haut de rage et de frustration, et Petit Bob
lui demanda ce qu’il avait. Il lui répondit qu’il s’entraînait. Petit Bob alla
regarder de plus près la partie de footbag.


— C’était agréable, ce déjeuner, hein ? lui
demanda Harriet sans le regarder. On a passé un bon moment.


— Sensass, répondit Bobby.


Fais gaffe, se dit-il. Car une énergie bouillonnante montait
en lui, qu’il ne savait comment contenir.


— J’ai l’impression qu’on a bien accroché, Dean et moi,
reprit-il. Il me rappelle mon arrière-grand-père. Le vieux savait remuer les
oreilles et il m’appelait toujours Evan. Il me donnait une pièce pour empiler
son bois. Au fait, quel âge a-t-il ?


Ils cheminaient ensemble. Harriet se raidit et s’arrêta de
marcher. Elle tourna la tête vers lui, mais comme ses cheveux lui tombaient
dans les yeux, Bobby ne put lire son expression.


— Ha neuf ans de plus que moi, répondit-elle.
Pourquoi ?


— Pour rien. Si tu heureuse, c’est le principal.


— Je le suis ! affirma Harriet d’une voix qui
monta un peu trop dans les aigus.


— Est-ce qu’il a mis un genou à terre pour te faire sa
demande ?


La bouche crispée, visiblement sur ses gardes, Harriet hocha
la tête.


— Et après, tu as dû l’aider à se relever ?


Sa propre voix aussi sonnait faux. Ça suffit maintenant, se
dit-il. C’était comme un dessin animé avec Will le Coyote ligoté au-devant
d’une locomotive à vapeur, essayant de freiner le train des quatre fers. Ses
pieds coincés dans les rails se mettaient à enfler, enfler et viraient au rouge
tandis que de la fumée lui sortait des talons.


— Quel con, dit-elle.


— Pardon ! fit-il en levant les paumes de ses
mains. Funny Bobby, tu sais ? C’est plus fort que moi.


Hésitant à le croire, elle s’apprêtait à s’en aller. Il
s’essuya la bouche.


— Bon, on sait comme tu fais rire ce bon vieux Dean,
reprit-il. Et lui, comment s’y prend-il pour te faire rire ? Ah, c’est
vrai, il n’est pas drôle. Alors comment fait-il pour te donner le grand
frisson ? À part t’embrasser après avoir ôté son râtelier ?


— Fiche-moi la paix, Bobby, dit-elle en se détournant,
mais il alla se poster devant elle pour l’empêcher de s’éloigner.


— Non.


— Arrête.


— Impossible, dit-il, réalisant soudain que c’est à
elle qu’il en voulait. S’il n’est pas drôle, il doit avoir quelque chose de
spécial, insista-t-il. Il faut que je sache.


— Il est patient, répondit-elle.


— Patient, répéta Bobby, stupéfait.


— Avec moi.


— Avec toi, dit-il.


— Avec Robert.


Bobby resta coi. Sa peau le picotait désagréablement sous le
maquillage. Il aurait préféré qu’Harriet ait réagi autrement, qu’elle se soit
barrée, qu’elle lui ait dit de laisser tomber, ou même qu’elle l’ait giflé,
tout, mais pas ça. Patient. Cette réponse lui coupait le sifflet.


— Ça ne suffit pas, reprit-il, la gorge nouée.


Il ne pourrait plus s’arrêter à présent. Le train entrait
dans le canyon, les yeux de Will le Coyote lui sortaient de la tête.


— J’avais envie de connaître le gars avec qui tu étais,
quitte à en crever de jalousie, continua-t-il, mais là, j’en ai juste la
nausée. Je voulais que tu tombes amoureuse d’un beau gars créatif et brillant,
un romancier, un auteur dramatique, un type bien monté, qui ait le sens de
l’humour. Pas un gars avec une coupe à la tondeuse et un dépôt de bois, qui se
sert d’un tube de pommade antirhumatismale pour faire un massage érotique.


Elle essuya ses larmes d’un revers de main.


— Je savais que tu le détesterais, mais je ne me
doutais pas que tu serais méchant à ce point-là.


— Je ne le déteste pas. Ça veut dire quoi,
détester ? Il a fait ce que n’importe quel type dans sa position aurait
fait à sa place. Si j’étais un nabot sur le retour, moi aussi je t’aurais sauté
dessus à la première occasion. Un morceau de choix comme toi. Tu m’étonnes
qu’il soit patient. Il a intérêt. Il devrait se mettre à genoux chaque nuit et
oindre tes pieds d’huiles parfumées, pour te remercier d’avoir daigné poser les
yeux sur lui.


— Tu as eu ta chance, dit-elle tremblante, les traits
déformés, en s’efforçant de retenir ses larmes.


— On ne parle pas des chances que j’ai eues. Mais des
tiennes.


Cette fois, quand elle se détourna de lui, il la laissa
partir. Cachant son visage dans ses mains, secouée de sanglots, elle s’éloigna
en faisant de petits sons étranglés. Il la regarda marcher jusqu’au muret qui
entourait la fontaine, là où ils s’étaient rencontrés plus tôt dans la journée.
Alors il se souvint du petit garçon et se tourna, le cœur battant, en se
demandant ce que Petit Bob avait pu voir ou entendre. Mais le gosse descendait le cours en
donnant des coups de pied dans la rate où des saletés et de la poussière
s’étaient agglutinées. Deux autres petits zombies essayaient de la lui
reprendre.


Bobby les regarda jouer un moment. Durant une passe, la rate
vint rouler devant lui. Il posa un pied dessus pour l’arrêter. Elle s’enfonçait
désagréablement sous la semelle de sa chaussure. Les garçons s’arrêtèrent à
trois mètres de lui, essoufflés, attendant qu’il la ramasse. Il la prit et la
lança à Petit Bob qui la chopa au vol et partit en courant, tête baissée, les
autres mômes sur ses talons.


Quand Bobby se tourna pour jeter un coup d’œil à Harriet, il
s’aperçut qu’elle le regardait, les paumes posées à plat sur ses genoux. Comme
elle ne détournait pas les yeux, il prit cela pour une invite.


Il traversa le cours jusqu’à la fontaine, s’assit à côté
d’elle, et il peinait encore pour trouver comment s’excuser quand elle parla la
première.


— Je t’ai écrit. Et toi, à un moment, tu n’as plus
répondu à mes lettres, dit-elle.


— Il faut toujours que ce soit ton pied droit qui
domine, dit-il en voyant les orteils de ses pieds nus batailler entre eux. Et
le gauche alors ? Il ne pourrait pas lui laisser un peu de place ?


Mais elle ne l’écoutait pas. Malgré ses larmes, le
maquillage à base d’huile n’avait pas coulé.


— Ça n’avait pas d’importance, dit-elle d’une voix
rauque. Je n’étais pas folle. Je savais qu’on n’aurait pas pu avoir une vraie
histoire, toi et moi. Juste se voir quand tu revenais chez tes parents pour
Noël… Je croyais vraiment qu’on t’engagerait pour tourner dans une série. Je
t’imaginais passant à la télé, j’entendais les gens rire en t’écoutant. Je
pouvais planer tout un après-midi en souriant d’un air béat rien qu’en y
pensant. Je ne comprends pas ce qui a pu te faire revenir à Monroeville.


Mais il avait déjà expliqué pourquoi il était retourné vivre
chez ses parents, dans sa chambre au-dessus du garage. Dean le lui avait
demandé au restaurant et Bobby lui avait répondu sans tricher.


Un jeudi soir, au printemps dernier, il s’était rendu tôt
dans une boîte du Village. Il avait donné son spectacle de vingt minutes, avait
récolté des murmures appréciateurs à défaut de francs éclats de rire, et
quelques applaudissements à sa sortie de scène. Ensuite, il s’était campé au
bar pour écouter les sketches des autres comédiens. Il s’apprêtait à descendre
de son tabouret d’acier pour rentrer chez lui quand Robin Williams avait bondi
sur scène. Il était de passage en ville et faisait la tournée des boîtes pour
tester ses derniers sketches. Bobby s’était empressé de remonter sur son
tabouret pour écouter, en sentant son pouls battre fort dans sa gorge.


Comment expliquer à Harriet ce qu’il avait vu alors et
pourquoi cette scène avait été pour lui si décisive ? Un homme riait,
cramponné d’une main au rebord de la table et de l’autre à la cuisse de sa
bonne amie, si fort que les jointures de ses doigts étaient blanches. Plié en
deux, ruisselant de larmes, il riait d’un rire aigu, convulsif, plus animal
qu’humain. À un moment, il avait secoué la tête en agitant les mains d’un air
de dire, stop, je n’en peux plus, victime d’une hilarité irrépressible qui
allait jusqu’à la douleur.


En le voyant, Robin Williams s’était interrompu au beau
milieu d’une longue tirade sur la branlette et l’avait montré du doigt en
s’écriant « Hé, toi là-bas ! Oui, toi, l’homme au rire de
hyène ! Tu aurais entrée libre à tous mes spectacles jusqu’à la fin de mes
jours ! » Alors une clameur, ou plutôt une rumeur était montée du
public, un grondement sourd, un frisson de plaisir, si intense qu’on le sentait
autant qu’on l’entendait. Oui, Bobby l’avait senti vibrer au fond de sa
poitrine jusque dans la moelle de ses os.


Lui-même n’avait pas ri une seule fois. L’estomac
barbouillé, il était sorti de la boîte pour rentrer chez lui. Ses pieds
semblaient de plomb tandis qu’il avançait sur le trottoir, et un temps, il
s’était même égaré. Quand enfin il s’était retrouvé dans son appartement, assis
au bord du lit après avoir ôté ses bretelles et déboutonné sa chemise, il
s’était dit pour la première fois que c’était sans espoir.


Il vit quelque chose briller dans la main d’Harriet. Elle
triait des pièces de monnaie.


— Tu vas appeler quelqu’un ? demanda-t-il.


— Oui, Dean. Je vais lui demander de passer nous
prendre.


— Non.


— Je ne peux pas rester.


Il regarda ses pieds tourmentés, ses orteils noués, et finit
par hocher la tête. Ils se levèrent au même moment, à nouveau mal à l’aise
d’être si proches l’un de l’autre.


— À la prochaine, dit-elle.


— À la prochaine, dit-il.


Il eut envie de lui prendre la main, mais ne le fit pas,
voulut dire quelque chose, mais ne trouva pas les mots.


— Y a-t-il deux volontaires pour le plan suivant ?
demanda George Romero, qui se trouvait tout près d’eux. Un gros plan qui ne
sera pas coupé au montage.


Bobby et Harriet levèrent la main en même temps.


— Moi, dit Bobby.


— Moi, dit Harriet en marchant sur le pied de Bobby
quand elle s’avança pour attirer l’attention de George Romero. Moi !


« Ça va être un grand film, Mr Romero,
dit Bobby. Un jour, tous les habitants de Pittsburgh se vanteront d’avoir joué
aux morts-vivants sur ce tournage. »


Ils papotaient tous les deux en attendant que Savini finisse
d’attacher à Harriet son pétard, un préservatif à moitié rempli de sirop de
canne à sucre et de colorant alimentaire qui exploserait à l’instant de
l’impact. Quant à Bobby, il était déjà équipé, et gonflé à bloc.


— Tu fais de la lèche comme un vrai pro, remarqua
Romero. Tu as déjà sévi dans le show-bizz ?


— Six ans dans les salles off de Broadway, répondit
Bobby. J’ai aussi écumé la plupart des clubs.


— Et te voilà de retour à Pittsburgh. Bien joué, mon
gars. C’est un bon choix de carrière.


Harriet arriva cheveux au vent, tout excitée.


— On va me faire exploser les nénés !
s’exclama-t-elle.


— Génial, dit Bobby. Comme quoi, il faut toujours y
croire, l’aventure est parfois au coin de la rue.


George Romero les escorta jusqu’à leurs marques de départ et
leur montra ce qu’il attendait d’eux. Les projecteurs diffusaient une lumière
d’un blanc uniforme et une chaleur sèche sur un espace de trois mètres. Il y
avait un matelas rembourré posé à même le sol, juste à côté d’un pilier carré.


Harriet serait touchée la première à la poitrine. Elle était
censée tressauter en arrière, puis en avant, en montrant aussi peu de réaction
que possible au coup de feu. Juste après, Bobby serait abattu d’une balle dans
la tête. Son pétard à lui était caché sous un pli en latex de sa blessure au
cuir chevelu. Les fils qui feraient exploser le trucage passaient dans ses
cheveux.


— Tu peux t'effondrer, puis glisser sur le flanc, lui
indiqua George Romero. Tombe sur un genou si tu veux, et renverse-toi hors du
champ. Si tu te sens en forme, tu peux tomber d’un coup sur le dos, en faisant
gaffe de bien atterrir sur le matelas. On ne veut pas de blessés.


Il n’y avait que Bobby et Harriet dans la prise, et on ne
les verrait qu’à partir de la taille. Les autres figurants les observaient, tous
alignés le long des murs de la galerie. Leurs regards, leurs murmures
incessants provoquaient chez Bobby d’agréables montées d’adrénaline. Tom Savini
s’agenouilla juste en dehors du champ, muni d’une boîte métallique d’où
partaient des fils qui serpentaient sur le sol vers Bobby et Harriet. Assis à
côté de lui, Petit Bob les regardait, les yeux brillants d’excitation, le
menton appuyé sur la rate qu’il tenait dans ses mains. Pour qu’il ne soit pas
choqué en voyant le sang jaillir de la poitrine de sa mère, Savini lui avait
raconté la scène à l’avance, mais Petit Bob n’était pas inquiet. « J’ai
pas peur, avait-il dit. Toute la journée j’ai vu des trucs dégoûtants et ça me
fait rien. En fait, j’aime bien ça. » Il avait demandé à garder la rate comme
souvenir, et Savini avait accepté.


— On tourne, dit Romero.


Bobby tressaillit. Déjà ? Alors qu’il venait à peine de
leur donner leurs marques ! En plus, Romero était encore planté devant la
caméra ! Bobby saisit furtivement la main d’Harriet. Elle lui fit une petite
pression, puis se libéra. Romero se glissa hors du champ.


— Action, fit-il.


Bobby roula les yeux en arrière au point de ne plus voir où
il allait, relâcha les muscles du visage pour qu’il devienne flasque, et avança
d’un pas pesant.


— Plan sur la fille, dit Romero.


Bobby ne vit pas partir le pétard d’Harriet car lui-même
était un peu devant elle, mais il entendit la détonation assourdissante qui
résonna dans l’air, soudain chargé d’une âcre odeur de poudre. Harriet grogna
doucement.


— Sur le gars, maintenant, dit Romero.


Ce fut comme si un coup de revolver éclatait juste à côté de
sa tête. Le bruit de la capsule explosive fut si fort qu’il lui blessa les
tympans et que soudain, il n’entendit plus rien. Il tomba net en arrière en
tournant sur les talons. Son épaule heurta quelque chose juste derrière lui
sans qu’il sache quoi. Il entrevit vaguement le pilier carré situé à côté du
matelas et, saisi d’une soudaine inspiration, se tapa le front dessus dans sa
chute. En s’effondrant sur le côté, il vit qu’il avait laissé une fleur
écarlate sur le plâtre blanc.


Le matelas était assez moelleux pour amortir sa chute par un
petit rebond. Ses yeux embués de larmes voyaient flou, déformant subtilement sa
vision, et Bobby dut cligner des paupières. L’air au-dessus de lui était rempli
de fumée. Sa tête le lançait. Son visage était éclaboussé d’un liquide frais,
poisseux. À mesure que l’écho de la détonation s’estompait dans sa tête, il
perçut deux choses, simultanément. La première, ce fut un grondement sourd et régulier
venant de très loin… des applaudissements. Ce son l’emplit comme un souffle
d’air. George Romero avançait vers lui en claquant des mains lui aussi, avec ce
sourire qui creusait des fossettes dans sa barbe. La deuxième, c’était
qu’Harriet était lovée contre lui, et qu’elle avait posé une main sur sa
poitrine.


— C’est moi qui t’ai fait tomber ? demanda-t-il.


— J’en ai peur, dit-elle.


— Je savais que ce n’était qu’une question de temps,
qu’on se retrouverait bientôt au pieu tous les deux, dit-il.


Harriet lui sourit, un sourire joyeux, libre, le premier de
toute la journée. Il sentait sa poitrine ensanglantée palpiter contre son
flanc.


Petit Bob courut jusqu’au matelas et sauta dessus pour les
rejoindre. Harriet le fit rouler dans le petit creux qui la séparait de Bobby.
Petit Bob sourit et mit son pouce dans sa bouche. Il était si proche que Bobby
humait l’odeur de ses cheveux, qui sentaient bon le shampoing à la pomme verte.


Harriet le regardait posément par-dessus son fils, souriant
toujours de ce même vrai sourire. Son regard à lui erra vers le plafond, et les
rangées de lucarnes ouvrant sur le bleu du ciel. Il aurait voulu rester là
toujours, ne plus jamais se relever pour passer à l’instant suivant. Il se
demanda ce que faisait Harriet quand Dean était au boulot et Petit Bob à
l’école. Demain, c’était lundi ; il ignorait s’il devrait donner des
cours. Pourvu que non. La semaine s’étirait devant lui, vide de responsabilités
et de soucis, pleine d’une infinité de possibles. Ils étaient tous les trois
couchés sur le matelas, Grand Bob, Petit Bob et Harriet, serrés l’un contre
l’autre, complètement immobiles, à part le doux mouvement de leurs
respirations.


George Romero se tourna vers eux en secouant la tête.


— C’était génial, quand tu t’es cogné la tête contre le
pilier et que tu as laissé cette grande traînée de sang. On devrait refaire la
même. Cette fois, tu pourrais y laisser un peu de cervelle, hein ?
Qu’est-ce que vous en dites, vous deux ? Qui se sent de la refaire ?


— Moi, dit Bobby.


— Moi, dit Harriet. Moi.


— Oh oui, s’il vous plaît, renchérit Petit Bob, son
pouce toujours fourré dans sa bouche.


— À l’unanimité, on veut tous la refaire, conclut
Bobby.







Le Masque de papa


Durant le trajet jusqu’au lac Big Cat, nous avons joué à un
jeu. C’était l’idée de ma mère. Quand nous avons atteint la nationale, il
faisait déjà presque nuit, et il n’y avait plus dans le ciel obscurci qu’une
pâle traînée de lumière froide quand elle m’a dit qu’ils me cherchaient.


— Ils sont si plats qu’ils peuvent se glisser sous les
portes. Ce sont les figures des cartes à jouer, m’a-t-elle expliqué. Les reines
et les rois. Ils viendront du lac, en sens inverse. Ils nous cherchent. Ils
essaieront de nous forcer à nous rabattre. Dès que quelqu’un vient de là-bas,
planque-toi. Nous ne pourrons pas te protéger d’eux, pas sur la route. Vite,
baisse-toi. Il y en a un qui arrive.


Je me suis allongé sur le siège arrière et j’ai regardé les
feux d’une voiture approchant en sens inverse glisser sur le plafond. Était-ce
pour jouer le jeu ou pour me mettre plus à l’aise ? Tout ce que je sais,
c’est que j’étais à cran. J’avais prévu de dormir chez mon copain Luke Redhill
pour jouer au ping-pong et regarder la télé jusque tard dans la nuit avec lui,
bien sûr, mais surtout avec Jane aux longues jambes, sa sœur aînée, et Melinda
à l’opulente chevelure, la copine de cette dernière. Sauf qu’en rentrant de
l’école, j’avais trouvé l’allée encombrée de valises, et mon père occupé à
charger la voiture. Et là, on m’avait annoncé sans ambages que nous allions
passer la nuit dans le chalet de mon grand-père, au bord du lac Big Cat. Je ne
pouvais guère en vouloir à mes parents de ne pas m’avoir prévenu plus tôt, car
eux-mêmes s’étaient sûrement décidés au dernier moment, sans doute pendant le
déjeuner. Ils n’étaient pas du genre à faire des projets. Ils agissaient
toujours sur des coups de tête, et ne voyaient pas en quoi leur fils de treize
ans aurait pu trouver à y redire.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas me protéger ? ai-je
demandé, revenant au présent.


— Parce qu’il y a des choses dont ni l’amour d’une mère
ni le courage d’un père ne peuvent te préserver. D’ailleurs tu connais ces
gens-là. Qui serait de taille à les combattre ? Ils se trimballent avec
des hachettes en or et des épées d’argent. Les atouts sont pour la plupart bien
armés, tu as déjà dû le remarquer.


— Ce n’est pas un hasard si le premier jeu de cartes
qu’on apprend aux enfants s’appelle la bataille, a enchaîné mon père en
conduisant négligemment, un poignet posé sur le volant. Les autres jeux sont
tous des variations sur le même thème. Des rois métaphoriques luttant les uns
contre les autres pour des ressources limitées en femmes et en argent.


Ma mère m’a dévisagé d’un air grave par-dessus le dossier de
son siège, les yeux luisant dans le noir.


— On a des ennuis, Jack, a-t-elle déclaré. De gros
ennuis.


— Ah bon.


— Ça fait un moment que ça dure, mais nous n’avons pas
voulu t’effrayer. Maintenant, il faut que tu saches. Tu en as le droit. Voilà…
nous n’avons plus un sou. Et tout ça à cause d’eux. Les gens des cartes se sont
acharnés sur nous, ils ont ruiné nos placements, ont bloqué nos avoirs à grand
renfort de chicaneries et de paperasses pour nous conduire à la faillite. Ils
ont répandu les rumeurs les plus détestables sur ton père à son travail. Je ne
vais pas entrer dans les détails, sache seulement qu’ils nous menacent par
téléphone. Ils m’appellent en pleine journée et me décrivent les choses
horribles qu’ils vont nous faire. À moi, à toi, à nous tous.


— Ils ont mis quelque chose dans la sauce aux palourdes
l’autre soir et ça m’a filé la chiasse, a renchéri mon père. J’ai cru que
j’allais en crever. Et notre linge est revenu du nettoyage à sec couvert de
drôles de taches blanches. Encore un de leurs sales coups.


Ma mère a rigolé. J’ai entendu dire que les chiens avaient
six types d’aboiements signifiant chacun quelque chose de particulier : il
y a un intrus, je veux qu’on joue, j’ai envie de faire pipi. Ma mère avait ainsi
plusieurs rires, tous merveilleux et bien distincts. Ce rire-là, convulsif, un
peu animal, était sa façon de réagir aux blagues cochonnes, et aussi aux
accusations, quand elle s’apprêtait à faire une farce et qu’on la prenait sur
le fait.


Moi aussi j’ai ri en me redressant, et j’ai senti mon ventre
se dénouer un peu. Avec ses grands yeux et son air solennel, elle m’avait
impressionné au point que l’espace d’un instant, j’avais failli oublier que
tout ça n’était que de la pure invention.


Elle s’est penchée et a passé un doigt sur les lèvres de mon
père comme pour remonter une fermeture Éclair.


— Laisse-moi parler, lui a-t-elle dit. Je t’interdis
d’ouvrir la bouche.


— Si nous manquons vraiment d’argent, je pourrais aller
habiter chez Luke un moment, ai-je dit en pensant à Jane. Je ne voudrais pas
être un fardeau pour vous.


Elle s’est à nouveau tournée vers moi.


— Ce n’est pas l’argent qui m’inquiète. Un expert doit
venir demain chez ton grand-père. Il y a quelques merveilleuses vieilleries
dans cette maison, des choses qu’il nous a laissées. Nous allons nous occuper
de leur vente.


Upton, mon grand-père, était mort l’an passé. Une fin qui
aurait mieux convenu à un film d’horreur, et qui dénotait atrocement dans une
vie ressemblant par ailleurs à une comédie échevelée à la Frank Capra.
Grand-père se trouvait à New York, dans l’un des nombreux appartements dont il
était propriétaire, situé au cinquième étage d’un immeuble en grès brun de
l’Upper East Side. Il a appelé l’ascenseur, et quand les portières se sont ouvertes,
il a avancé. Mais l’ascenseur n’était pas là, et il a dégringolé. Cette chute
de quatre étages ne l’a pas tué. Grand-père a survécu un jour, couché au fond
de la cage. À l’image du vétuste ascenseur, les habitants de l’immeuble étaient
pour la plupart vieux, lents, ils se mouvaient péniblement en geignant, et
aucun ne l’a entendu crier.


— Pourquoi est-ce qu’on ne vendrait pas le chalet du
lac ? ai-je demandé. On serait pleins aux as.


— Impossible. Il n’est pas à nous. Il nous a été légué
à tous par fidéicommis, moi, toi, Tante Blake, les jumeaux Greenly. Et même
s’il nous appartenait, nous ne pourrions pas le vendre. Il est depuis toujours
dans la famille.


Pour la première fois depuis que nous étions montés en
voiture, j’ai cru entrevoir la vraie raison de notre échappée au lac Big Cat.
Mes projets pour le week-end avaient été sacrifiés sur l’autel de la décoration
intérieure. Ma mère adorait décorer. Elle aimait chiner, trouver des rideaux,
des abat-jour en vitrail, des poignées originales pour les meubles de
rangement. Quelqu’un l’avait chargée de redécorer le chalet du lac, ou plutôt,
elle avait dû se désigner d’office, et elle voulait en premier lieu se
débarrasser de tout le fatras qui l’encombrait.


Une fois de plus, je m’étais laissé avoir comme un benêt en
la laissant m’entraîner dans l’un de ses jeux pour me distraire de ma mauvaise
humeur.


— Je voulais passer la nuit chez Luke, ai-je déclaré.


Ma mère m’a lancé un regard entendu en fermant à demi les
paupières, et ce regard m’a mis tellement mal à l’aise que j’en ai frissonné.
Que savait-elle au juste ? Aurait-elle deviné les véritables raisons de
mon amitié pour Luke Redhill, ce gros balourd que je considérais inférieur à moi
intellectuellement, même si dans le fond, c’était un bon gars ?


— Tu n’y aurais pas été en sécurité. Les gens des
cartes t’auraient trouvé, a-t-elle répliqué d’un ton plaintif, tout en jubilant
visiblement.


— D’accord, ai-je soupiré en regardant le plafond.


Nous avons roulé un moment en silence.


— Pourquoi me courent-ils après ? ai-je demandé,
même si j’en avais ma claque et que j’avais envie d’en finir au plus vite avec
ce jeu bidon.


— Parce que nous avons une chance insolente, voilà
pourquoi. Personne n’a le droit d’avoir autant de veine. Pour eux, c’est
indécent. S’ils mettaient la main sur toi, ça rétablirait l’équilibre à leurs
yeux. Mais moi, chance ou pas chance, je ne marche pas. Quand on perd un
enfant, c’en est fini du bonheur.


C’est vrai, nous étions drôlement vernis, pas seulement
parce que nous étions à l’abri du besoin, comme toute la bande de bons à rien
entretenus qui formait notre famille. Mon père avait plus de temps à me
consacrer que les autres pères n’en ont pour leurs enfants. Il partait au
travail après mon départ pour l’école, et à mon retour, il était presque
toujours rentré. Si j’étais libre, nous allions en voiture jusqu’au terrain de
golf faire quelques trous. Quant à ma mère, elle était belle, encore jeune,
trente-cinq ans à peine, et son esprit malicieux faisait qu’elle avait la cote
auprès de mes copains. Je soupçonnais même plusieurs d’entre eux, dont Luke
Redhill, de fantasmer sur elle en se masturbant, et me doutais que leur
sympathie pour moi venait pour beaucoup de leur attirance pour elle.


— Et pourquoi sera-t-on plus en sécurité au lac Big
Cat ? ai-je demandé.


— Je n’ai jamais dit ça.


— Alors pourquoi va-t-on là-bas ?


Elle s’est tournée vers l’avant.


— Pour se prélasser douillettement au coin du feu,
faire la grasse matinée, manger des pancakes et rester en pyjama jusqu’à midi.
Ce n’est pas parce que nos vies sont menacées qu’il faut se gâcher le week-end.


Elle a posé la main sur la nuque de mon père et joué avec
ses boucles. Puis elle s’est raidie, et ses ongles lui sont rentrés dans la
peau, juste en dessous de la naissance des cheveux.


— Jack, m’a-t-elle lancé en scrutant la nuit par la
vitre du conducteur. Baisse-toi, Jack, baisse-toi.


Nous étions sur la Route 16, une longue route droite aux
deux voies séparées par une étroite bande d’herbe. Une voiture était garée sur
une aire de retournement, et quand nous sommes passés, ses feux se sont
allumés. Je les ai fixés un instant avant de plonger pour me mettre hors de
vue. La voiture, une Jaguar fuselée gris métallisé, s’est engagée en tournant
sur la route à notre suite.


— Je t’ai dit qu’il ne fallait pas qu’ils te voient, a
dit ma mère. Accélère, Henry. Éloigne-toi d’eux.


Notre voiture a pris de la vitesse en fonçant dans le noir.
Je me suis agenouillé en coinçant mes doigts dans le siège pour regarder par la
vitre arrière. Quelle que soit notre allure, derrière nous l’autre voiture
conservait la même distance et prenait les virages avec une assurance
tranquille, menaçante. J’en oubliais de respirer, et reprenais mon souffle d’un
seul coup après être resté en apnée sans m’en rendre compte. Les panneaux
routiers défilaient si vite qu’on ne parvenait pas à les lire.


La Jag nous a suivis sur cinq kilomètres avant de bifurquer
pour entrer dans le parking d’un restauroute. Quand je me suis retourné vers
l’avant, j’ai vu la lueur orange de l’allume-cigare que ma mère approchait du
bout d’une cigarette. Quant à mon père, il avait relâché la pédale
d’accélérateur et fredonnait doucement en balançant la tête, suivant le rythme
d’une mélodie que je n’ai pas reconnue.


Courbant la tête sous les assauts du vent cinglant, j’ai
couru dans le noir sans regarder où j’allais. Ma mère était juste derrière moi
et s’est hâtée elle aussi de gagner le perron. Il n’y avait aucune lumière au
fronton du chalet. Mon père avait éteint les phares et la maison se trouvait
dans les bois, au bout d’un chemin de terre défoncé. Juste au-delà j’ai aperçu
le lac, tel un gouffre empli d’une masse sombre et houleuse.


Ma mère nous a laissés entrer, puis elle a fait le tour de
la pièce pour allumer les lampes. Le chalet s’organisait autour d’une grande
salle avec un plafond aux poutres apparentes et des murs en rondins de bois
dont l’écorce rouge s’écaillait. À gauche de la porte, il y avait une coiffeuse
dont le miroir était caché par des voiles noirs. Les mains enfoncées dans les
poches pour les tenir au chaud, je m’en suis approché et à travers les voiles,
j’ai entrevu dans le miroir une silhouette indistincte qui venait à ma
rencontre. Avec un sentiment de malaise, j’ai regardé cette ombre furtive qui
se cachait derrière la soie noire, mon propre reflet obscurci, quelqu’un que je
ne connaissais pas. J’ai écarté les voiles et me suis vu, avec mes joues
rougies par le vent mordant.


J’allais m’éloigner quand j’ai remarqué les masques,
accrochés en haut des fins supports du miroir. Il s’agissait plutôt de loups
qui ne couvraient que les yeux et l’arête du nez. L’un avait des moustaches et
était recouvert de paillettes ; il devait donner l’allure d’une souris
vedette de cabaret. Un autre façonné dans un somptueux velours noir aurait
convenu à une courtisane invitée à une mascarade de la Belle Époque.


Tout le chalet était artistiquement décoré de masques. Ils
pendaient aux poignées des portes, aux dossiers des fauteuils. Un grand masque
baroque ornait le manteau de la cheminée ; un démon en papier mâché laqué
de rouge écarlate avec un bec crochu et des plumes autour des yeux,
l’accessoire idéal pour jouer le rôle de la Mort rouge dans une adaptation à
l’écran de la nouvelle d’Edgar Allan Poe.


Mais le plus étrange de tous était accroché au loquet de
l’une des fenêtres et j’ai tressailli en l’apercevant du coin de l’œil. Il
était en plastique translucide, on aurait dit le visage d’un homme modelé dans
de la glace incroyablement fine. Comme il se distinguait à peine de la vitre,
un instant, j’ai cru que c’était un spectre surgi de la nuit qui me regardait
bouche bée, flottant au-dessus du perron de la maison.


La porte d’entrée s’est ouverte avec fracas et mon père est
entré en traînant des bagages. Au même moment, j’ai entendu ma mère parler dans
mon dos.


— Quand nous étions enfants, ton père et moi, nous
avions l’habitude de nous esquiver pour venir ici nous isoler du monde.
Attends. Je sais ! On va jouer à un jeu. Tu as jusqu’à notre départ pour
deviner dans quelle pièce tu as été conçu.


Elle aimait bien me taquiner en m’infligeant périodiquement
des révélations intimes sur elle et mon père dont je me serais bien passé. Je
l’ai fusillée du regard en fronçant les sourcils, elle a éclaté de rire, et
nous avons eu tous deux la satisfaction d’avoir joué chacun notre rôle à la
perfection.


— Pourquoi y a-t-il des rideaux sur tous les
miroirs ?


— Je l’ignore, a-t-elle répondu. Peut-être que ceux qui
ont séjourné ici en dernier les ont accrochés en souvenir de ton grand-père.
Selon la tradition juive, après avoir perdu quelqu’un, les proches du défunt
couvrent les miroirs. C’est une sorte de mise en garde contre la vanité.


— Mais nous ne sommes pas juifs, ai-je remarqué.


— N’empêche, c’est une belle tradition. Il serait bon
que chacun de nous passe moins de temps à penser à sa petite personne.


— Et pourquoi tous ces masques ?


— Dans une maison de vacances, on a envie de se changer
les idées, alors pourquoi ne pas changer de peau ? Je trouve ça si
fastidieux d’avoir la même, jour après jour. Que penses-tu de celui-ci ?
Il te plaît ? m’a-t-elle demandé alors que je tripotais négligemment le
masque translucide qui pendait à la fenêtre.


J’ai aussitôt retiré ma main avec un frisson qui a remonté
le long de mon bras.


— Tu devrais le mettre, a-t-elle dit avec ardeur, d’une
voix un peu rauque. Pour voir de quoi tu as l’air.


— Il est affreux.


— Tu penses que tu vas bien dormir dans ta
chambre ? Sinon, tu peux dormir dans notre lit, comme la dernière fois où
tu es venu. Il faut dire que tu n’étais qu’un môme, en ce temps-là.


— Ça ira. Je ne voudrais pas vous gêner, au cas où
l’envie vous prendrait de concevoir quelqu’un d’autre.


— Tu ne crois pas si bien dire, a-t-elle conclu.
L’histoire se répète.


Le seul mobilier de ma petite chambre était un lit de camp
équipé de draps sentant la naphtaline et d’une armoire dont le miroir
disparaissait derrière des tentures à motif cachemire. Un masque était pendu à
la tringle des rideaux.


Fait de feuilles de soie vertes cousues ensemble et orné de
paillettes émeraude, il me plut assez tant que je n’eus pas éteint la lumière.
Mais dans la pénombre, les feuilles ressemblaient aux écailles cornues d’une
créature à tête de lézard, avec des orbites creuses et noires à la place des
yeux. J’ai rallumé la lumière et me suis levé, juste le temps de le tourner
face au mur.


Les arbres cernaient la maison et une branche venait parfois
cogner le flanc du chalet de sorte que je me réveillais sans cesse avec
l’impression que quelqu’un frappait à la porte de ma chambre. Les gémissements
du vent atteignaient une fréquence de plus en plus aiguë, et l’on entendait
aussi venant du dehors un bruit régulier, métallique, ping-ping-ping, comme si
ce même vent violent faisait tourner une roue. Je suis allé à la fenêtre pour
regarder, sans m’attendre à voir grand-chose. Pourtant la lune s’était levée,
et sa lueur courait sur le sol à travers les arbres secoués par le vent, comme
ces bancs de petits poissons argentés qui vivent en eaux profondes et luisent
dans le noir.


Un vélo était appuyé contre un arbre, d’un très vieux
modèle, avec une immense roue avant et une roue arrière ridiculement petite. La
roue avant tournait seins cesse en faisant ping-ping-ping. Un petit garçon en
chemise de nuit blanche a traversé la pelouse en direction du vélo. Il était
blond et joufflu, et en le voyant, j’ai ressenti un élan de terreur
instinctive. Il a saisi le guidon du vélo, puis a penché la tête comme pour
écouter. Geignant malgré moi, je me suis recroquevillé en reculant de la vitre.
Il s’est retourné et m’a fixé. Ses yeux, ses dents étaient argentés, ses joues
de petit cupidon creusées de fossettes, et je me suis réveillé en sursaut dans
mon lit qui puait la naphtaline, en gémissant de peur avec de petits sons étranglés.


Au matin, quand j’ai enfin émergé de mon sommeil tourmenté,
je me suis retrouvé dans la chambre de mes parents, enfoui sous une masse
d’édredons, le visage traversé d’un rayon de soleil. L’oreiller à côté de moi
gardait l’empreinte de la tête de ma mère. Je ne me rappelais pas du tout du
moment où je m’étais levé pour courir dans le noir jusqu’ici, mais c’était
aussi bien. À treize ans, on n’est encore qu’un gosse, mais on a sa fierté.


Je suis resté à somnoler, à moitié engourdi, comme une
salamandre qui se dore au soleil sur un rocher, mais un bruit venant de l’autre
côté de la chambre m’a sorti de ma torpeur, celui d’une fermeture Éclair que
l’on tire. Alors, jetant un coup d’œil, j’ai vu mon père qui ouvrait la valise
posée sur le bureau. Le léger froissement des édredons que j’ai fait en
bougeant a attiré son attention et il a tourné la tête pour me regarder.


Il était nu. Le soleil matinal dorait son corps trapu. Il
portait le masque en plastique translucide qui était suspendu à la fenêtre de
la grande salle la veille au soir et qui lui écrasait les traits, de sorte
qu’il était à peine reconnaissable. Il m’a fixé d’un air absent, comme s’il
ignorait que j’étais couché là dans le lit, ou comme s’il ne me connaissait pas
du tout. Son pénis long, épais, ressortait sur sa toison aux reflets roux. Je
l’avais déjà vu nu assez souvent, mais avec le masque, c’était quelqu’un de
différent, et sa nudité était déconcertante. Il me regardait sans parler, et
cela aussi était déconcertant.


J’ai ouvert la bouche pour dire bonjour, mais l’angoisse
m’étreignait la poitrine. L’idée m’a traversé l’esprit que cet homme était
réellement un inconnu, que ce n’était pas juste une impression. Incapable de
soutenir son regard, j’ai détourné la tête, puis je me suis glissé sous la
masse des édredons pour sortir du lit et je suis allé dans la grande pièce en
me forçant à ne pas courir.


Des bruits de casserole et d’eau coulant d’un robinet
venaient de la cuisine. Debout devant l’évier, ma mère remplissait une
bouilloire pour le thé. Elle a entendu mes pas et a jeté un coup d’œil
par-dessus son épaule. En voyant son visage, je me suis figé sur place. Elle
avait un masque de chat noir, bordé de diamants fantaisie, avec des moustaches
luisantes. Elle portait un T-shirt publicitaire pour une marque de bière qui
lui arrivait aux hanches. Dessous, ses jambes étaient nues, et quand elle s’est
penchée sur l’évier, j’ai entrevu la bordure en dentelle de son slip noir.
Quand elle a souri en me voyant au lieu de me regarder comme si nous ne nous
étions jamais rencontrés, cela m’a rassuré.


Il y a des crêpes à l’œuf dans le four, a-t-elle dit.


— Pourquoi vous portez des masques papa et toi ?


— Parce que c’est Halloween, non ?


— Ce n’est que jeudi prochain.


— Eh bien, aucune loi n’interdit de s’y mettre un peu
en avance, a-t-elle répliqué, puis elle s’est plantée près du fourneau, un gant
de cuisine à la main, et elle m’a encore dévisagé. D’ailleurs…


— Ça y est. C’est reparti pour un tour. Je sens que je
vais encore avoir droit à toutes ces foutaises.


Sache qu’ici, c’est toujours Halloween, a-t-elle continué
sans se laisser démonter. Ce chalet a un nom secret. Il s’appelle Mascarade. Et
l’une de ses règles veut que lorsqu’on y habite, on porte un masque tout le
temps de son séjour. C’est comme ça depuis toujours.


— Moi, je peux attendre jusqu’à Halloween.


Elle a sorti un plat du four, m’a servi une crêpe à l’œuf,
versé une tasse de thé. Puis elle s’est assise en face de moi pour me regarder
manger.


— Il faut que tu portes un masque. Les gens des cartes
t’ont vu la nuit dernière. Ils vont venir. Tu dois mettre un masque pour qu’ils
ne te reconnaissent pas.


— Comme si ça suffisait ! Je te reconnais bien,
moi.


— C’est ce que tu crois, a-t-elle répliqué avec une
lueur espiègle dans les yeux. Mais eux ne risquent pas de te reconnaître
derrière un masque. C’est leur talon d’Achille. Ils se fient aux apparences et
prennent tout au premier degré.


— Ha ha, très drôle. Et l’expert, quand est-ce qu’il
vient ?


— Plus tard. Je ne sais pas au juste. Je ne suis même
pas sûre qu’il y en ait un. Peut-être que je l’ai inventé.


— Je ne suis réveillé que depuis vingt minutes et j’en
ai déjà plus que marre. Vous n’auriez pas pu me dégotter une baby-sitter et
venir ici en amoureux pour jouer à vos petits jeux pervers, mettre vos masques
et faire un bébé ?


À peine l’ai-je eu dit que je me suis senti rougir, mais
j’étais content d’avoir eu le cran de l’asticoter à propos de leurs masques, de
ses dessous affriolants et de leur partie de jambes en l’air. Qu’ils sachent au
moins que je n’étais pas dupe.


— J’ai préféré t’avoir avec nous, m’a-t-elle dit. Comme
ça tu ne t’attireras pas d’ennuis avec cette fille.


La chaleur m’est montée aux joues, comme des braises qu’on
ranime en soufflant dessus.


— Quelle fille ?


— Je ne sais pas au juste. Jane Redhill ou sa copine.
Je pencherais plutôt pour sa copine. La personne qui t’attire si souvent chez
Luke.


En fait Luke avait un faible pour Melinda, l’amie de Jane,
tandis que moi, c’était Jane qui me plaisait. N’empêche, ma mère en avait
deviné assez pour me mettre mal à l’aise.


— Ce sont de drôles de petites coquines toutes les
deux, hein ? a repris ma mère en souriant de plus belle devant mon air
interloqué. Mais il me semble que la copine est plus ton genre. Comment
s’appelle-t-elle déjà ? Melinda ? Il faut la voir se promener dans sa
salopette de fermier deux fois trop grande pour elle. Je suis sûre qu’elle
passe ses après-midi à lire dans une cabane qu’elle et son père ont construite
dans les arbres. Je parie qu’à la pêche, elle accroche elle-même les vers à son
hameçon et qu’elle joue au foot avec les garçons.


— C’est Luke qui en pince pour elle.


— Ah, c’est donc Jane.


— Pourquoi faut-il que ce soit forcément l’une des
deux ?


— Parce qu’il y a forcément une raison pour que tu
traînes avec Luke. À part Luke… Au fait, Jane est venue l’autre jour vendre des
souscriptions pour un magazine au bénéfice de son église. Une jeune fille tout
ce qu’il y a de bien, on dirait. Avec un esprit très communautaire. Dommage
qu’elle n’ait pas le sens de l’humour. Quand tu seras un peu plus vieux, tu
pourras refroidir Luke Redhill et le jeter dans l’ancienne carrière. La Melinda
te tombera dans les bras. Vous pourrez le pleurer ensemble. Ça n’en sera que
plus romantique…


Elle a débarrassé mon assiette vide et s’est levée.


— Trouve-toi un masque. Joue avec nous, a-t-elle
conclu, et après avoir posé mon assiette dans l’évier, elle a quitté la pièce.


J’ai fini mon verre de jus de fruit et je l’ai suivie dans
le salon. J’ai jeté un coup d’œil à la grande chambre juste au moment où elle
en refermait la porte. L’homme que je prenais pour mon père avait toujours son
masque de glace déformant, et il avait enfilé un jean. Un instant j’ai croisé
son regard froid, calme, étranger. Il a posé une main possessive sur la hanche
de ma mère. La porte s’est refermée et ils ont disparu.


Une fois dans ma chambre, je me suis assis sur le bord du
lit et j’ai enfilé des baskets. Le vent gémissait sous les avant-toits. J’avais
le cafard, je me sentais déphasé, j’aurais voulu être à la maison et ne savais
quoi faire. En me levant, j’ai regardé par hasard le masque en feuilles de soie
verte, qu’on avait retourné face à la pièce. Je l’ai pris, l’ai frotté entre le
pouce et l’index pour en tâter la douceur, puis, presque sans y penser, je l’ai
enfilé.


Ma mère était dans le salon, elle sortait juste de la
douche.


— C’est tout à fait toi, a-t-elle dit. Très
dionysiaque. Un jeune adepte du dieu Pan. Tu devrais t’envelopper d’une
serviette comme d’une petite toge et te promener ainsi vêtu.


— Oui, ce serait drôle. Jusqu’à ce que je meure
d’hypothermie.


— C’est un vrai nid à courants d’air ici, hein ?
Il faut faire du feu. L’un de nous doit aller dans la forêt ramasser une
brassée de bois mort.


— Tiens donc, je me demande qui va s’en charger.


— Tu vas voir. On va en faire un jeu. Ça va être
excitant.


— Je n’en doute pas. Rien de tel pour égayer une
matinée que d’aller se geler dehors pour ramasser du bois mort.


— Écoute. Ne t’aventure pas hors du chemin forestier.
Là-bas dans les bois, rien n’est réel à part le sentier. Les enfants qui le
quittent ne retrouvent jamais leur chemin. Et surtout, ne te montre à personne,
à moins que cette personne porte un masque. Ceux qui sont masqués se cachent
des gens des cartes, tout comme nous.


— Si les bois sont si dangereux pour les enfants,
peut-être qu’il vaudrait mieux que je reste ici et que papa et toi vous alliez
jouer à ramasser des branches. Est-ce qu’il va sortir un jour de la
chambre ?


— Non. Les adultes ne peuvent en aucun cas aller dans
la forêt. Pour quelqu’un de mon âge, même le sentier n’est pas sûr. Et
d’ailleurs, on ne le discerne plus. Si je sais qu’il existe, c’est parce que
ton père et moi, nous le prenions souvent, quand nous venions ici à
l’adolescence. Seuls les enfants et les ados peuvent se repérer dans les
sombres profondeurs des bois peuplées de merveilles et d’illusions.


Dehors il faisait terne et froid sous le ciel gris pigeon.
J’ai gagné l’arrière de la maison, pour voir s’il n’y aurait pas une pile de
bois. Comme je passais devant la fenêtre de la grande chambre, mon père a tapé
au carreau. Je me suis approché pour voir ce qu’il voulait, et j’ai été surpris
par mon propre reflet, superposé à son visage. En fait, j’avais oublié que je
portais toujours le masque de feuilles.


Il a abaissé la partie haute de la fenêtre et s’est penché.
Son visage à lui était écrasé par la coque de plastique translucide, et ses
yeux d’un bleu froid m’ont paru un peu vides.


— Où vas-tu ?


— Faire un tour dans les bois, on dirait. Maman veut
que je ramasse des branchages pour faire du feu.


Il a posé les bras sur le montant de la fenêtre et a
contemplé le jardin jonché de feuilles rousses.


— J’aimerais bien venir.


— Eh bien viens.


Il m’a jeté un coup d’œil et pour la première fois de la
journée, il a souri.


— Non. Pas pour l’instant. Écoute, vas-y d’abord, et
peut-être que je te rejoindrai dans un petit moment.


— D’accord.


— C’est drôle. Dès qu’on quitte cet endroit, on oublie
à quel point l’air y est… pur. Et comme ça sent bon.


Il a contemplé l’herbe et le lac encore un instant, puis il
est revenu à moi et a cherché mon regard.


— On oublie d’autres choses aussi, a-t-il repris.
Écoute, Jack, je ne veux pas que tu oublies…


La porte s’est ouverte derrière lui, à l’autre bout de la
chambre. Mon père s’est tu. Ma mère était sur le seuil. Habillée d’un jean et
d’un pull, elle jouait avec la grosse boucle de sa ceinture.


— Alors les garçons, nous a-t-elle lancé, qu’est-ce que
vous racontez ?


Mon père n’a pas tourné la tête vers elle, il est resté à me
fixer, et sous son nouveau visage de cristal fondu, j’ai cru voir un air de
dépit, comme si on l’avait surpris en train de faire quelque chose d’un peu
embarrassant ; tricher au solitaire, par exemple. Alors je me suis souvenu
de ma mère passant les doigts sur ses lèvres comme pour tirer une fermeture
Éclair imaginaire, la veille au soir, et j’ai eu comme un petit vertige.
J’avais soudain l’impression de voir une partie du jeu malsain qui se jouait
entre eux, et que moins j’en saurais, mieux cela vaudrait pour moi.


— Rien. Je disais juste à papa que j’allais me
promener, ai-je répondu tout en m’éloignant de la fenêtre. D’ailleurs j’y vais.


Ma mère a toussoté. Mon père a lentement refermé le haut de
la fenêtre, le regard toujours au niveau du mien. Il a tourné le loquet, puis a
appuyé une paume sur la vitre, pour dire au revoir. Quand il a ôté sa main,
l’empreinte est restée sur le carreau, une main fantôme en buée, qui s’est
estompée aussitôt pour disparaître. Mon père a baissé le store.


À peine avais-je fait quelques pas que j’avais déjà oublié
ma mission. J’étais persuadé que si mes parents m’avaient envoyé ramasser du
bois mort, c’était pour avoir la maison à eux tout seuls, et cette idée me
rendait passablement maussade. À l’entrée du sentier, j’ai ôté mon masque en
feuilles et l’ai suspendu à une branche.


J’ai marché tête baissée, les mains enfoncées dans les
poches de mon manteau. Un moment, le sentier a suivi le lac, dont on apercevait
par éclats le bleu glacé à travers les sapins du Canada. Si mes vieux avaient
envie de s’offrir un peu de bon temps en abandonnant leur rôle de parents, ils
auraient dû s’arranger pour venir au lac Big Cat sans moi, songeais-je. Occupé
que j’étais à ruminer, je n’ai pas remarqué que le sentier s’éloignait
progressivement de l’eau. Je n’ai levé les yeux qu’en entendant un bruit de
ferraille approcher de la piste en sens inverse : le grincement d’un cadre
métallique soumis à rude épreuve. Droit devant, le sentier se divisait pour
contourner un bloc de pierre qui avait à peu près la taille et la forme d’un
cercueil à moitié enterré, planté debout. Au-delà du rocher en question, le
sentier se réunissait et s’éloignait en serpentant dans les pins.


J’étais inquiet, je ne sais pourquoi. À cause du vent qui
s’est levé juste à ce moment-là, des arbres qui cinglaient le ciel de leurs
branches, des feuilles qui tourbillonnaient autour de mes chevilles, comme pour
fuir au plus vite le sentier. Sans réfléchir, je me suis assis derrière le
rocher et, adossé à la pierre, j’ai remonté mes genoux contre ma poitrine.


Juste après, le petit garçon juché sur son antique
vélocipède, celui que je croyais avoir vu en rêve, est passé en roulant sur ma
gauche, sans même me jeter un coup d’œil. Il portait la chemise de nuit qu’il
avait déjà la veille au soir. Une modeste paire d’ailes à plumes blanches était
fixée à son dos par un harnais et des bretelles blanches. Peut-être les
avait-il déjà la première fois que je l’avais vu, et faisait-il trop noir pour
que je les remarque. Toujours est-il que quand il m’a croisé sur son vieux vélo
brinquebalant, j’ai aperçu ses joues à fossettes, sa frange de cheveux blonds,
son visage empreint d’une tranquille assurance. Son regard était froid,
distant. Scrutateur. Je l’ai regardé évoluer avec adresse entre les pierres et
les racines sur son cycle à la Charlie Chaplin, prendre un virage, et
disparaître.


Si je ne l’avais pas vu la nuit d’avant, j’aurais pu croire
que c’était un petit garçon qui se rendait à un bal costumé, même s’il faisait
trop froid pour batifoler dehors en chemise de nuit. J’avais envie de rentrer
au chalet pour être à l’abri du vent, en sécurité avec mes parents. J’avais
peur des arbres qui se démenaient en bruissant autour de moi.


Pourtant quand je me suis remis à marcher, j’ai continué
dans la même direction, en regardant souvent par-dessus mon épaule pour
m’assurer que le petit cycliste n’arrivait pas derrière moi. Je n’avais pas le
cran de revenir par le même chemin, sachant qu’il roulait quelque part entre
moi et le chalet.


J’ai pressé le pas en espérant trouver une route ou tomber
sur l’une des résidences d’été qui bordaient le lac, avec l’envie d’être
n’importe où sauf dans les bois. N’importe où se trouvait effectivement à moins
de dix minutes de marche à partir du rocher en forme de cercueil. C’était bien
indiqué, les mots N’IMPORTE OÙ étaient
peints sur une vieille planche de bois clouée au tronc d’un pin, dans une sorte
de clairière où des gens avaient campé. Il restait des branches à demi
calcinées au fond d’un foyer noirci creusé dans la terre. Quelqu’un, peut-être
des enfants, avait construit un abri entre deux grosses pierres. Les pierres
étaient de la même hauteur, inclinées l’une vers l’autre, et on avait disposé
dessus une planche de contreplaqué. On avait aussi traîné un rondin pour le
mettre en travers de l’ouverture qui donnait sur la clairière ; il faisait
ainsi office de siège pour s’asseoir près du feu, mais aussi de barrière, qu’on
devait franchir pour pénétrer dans l’abri.


Je suis resté planté devant les vestiges de l’ancien feu de
camp en essayant de me repérer. Deux pistes partaient de l’autre côté ;
c’étaient d’étroits sentiers qui s’enfonçaient dans les broussailles, sans rien
pour les différencier l’un de l’autre ni indiquer leur destination réciproque.


— Où veux-tu donc aller ? a chuchoté une fille sur
ma gauche, d’un ton enjoué.


J’ai sursauté, reculé d’un demi-pas et regardé autour de
moi. Elle se penchait hors de l’abri, les mains posées sur le rondin. Je ne
l’avais pas vue dans l’ombre de l’abat-vent. Elle avait des cheveux noirs et
elle était un peu plus vieille que moi, dans les seize ans. J’ai eu
l’impression qu’elle était jolie mais c’était difficile à dire, car elle
portait un masque noir pailleté, orné sur le côté de plumes d’autruches en
éventail. Juste derrière elle, enfoncé dans l’ombre, il y avait un garçon, dont
le haut du visage était caché derrière un masque en plastique lisse d’un blanc
laiteux.


— Je cherche comment rentrer, ai-je dit.


— Rentrer où ? a demandé la fille.


Le garçon agenouillé derrière elle a lancé un regard
appréciateur sur ses fesses moulées dans un jean délavé qui ressortaient à
cause de sa posture. Consciemment ou non, elle a un peu tortillé des hanches.


— Ma famille a une maison de vacances près d’ici. Je me
demandais si l’un de ces deux sentiers m’y conduirait, ai-je expliqué.


— Tu pourrais retourner par où tu es venu, m’a-t-elle
dit d’un air malicieux, comme si elle savait déjà que j’avais peur de revenir
sur mes pas.


— Je ne préfère pas.


— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? a demandé le
garçon.


— Ma mère m’a envoyé ramasser du bois pour le feu.


— On dirait le début d’un conte de fées, a-t-il
remarqué en reniflant avec dédain, et la fille lui a jeté un regard
désapprobateur qu’il a ignoré. Un de ces contes qui tournent mal. Tes parents
ne peuvent plus te nourrir, alors ils t’envoient te perdre dans les bois. Une
sorcière te capture, te transforme en pâté en croûte et te dévore pour son
dîner. Fais gaffe. Ça risque de mal finir.


— Tu veux jouer aux cartes avec nous ? a proposé
la fille, et elle a sorti un jeu.


— Je veux juste rentrer chez moi. Je ne voudrais pas
que mes parents s’inquiètent.


— Assieds-toi et joue avec nous, a-t-elle dit. On va
faire une partie de questions-réponses. Le gagnant a le droit de poser une
question à chacun des perdants, qui sont obligés d’y répondre en disant la
vérité. Comme ça, si c’est toi qui gagnes, tu pourras me demander comment
rentrer chez toi sans croiser le garçon sur son vieux vélo, et je devrai te le
dire.


Ce qui signifiait qu’elle l’avait vu et qu’elle avait deviné
le reste. Elle avait l’air contente d’elle, contente de m’avoir démontré qu’elle
pouvait lire facilement dans mes pensées. J’ai réfléchi, puis j’ai hoché la
tête.


— À quoi vous jouez ? ai-je demandé.


— C’est un genre de poker, a-t-elle répondu. On
l’appelle Mains froides, parce que c’est le seul jeu de cartes auquel on peut
jouer dehors quand il gèle.


Le garçon a secoué la tête.


— C’est l’un de ces jeux dont elle invente les règles
au fur et à mesure de la partie, a-t-il remarqué.


Sa voix, celle d’un adolescent en train de muer, m’était
pourtant familière.


J’ai enjambé le gros rondin de bois, et pour me faire de la
place, la fille a reculé sur les genoux en glissant dans le noir sous le toit
de contreplaqué.


— C’est simple comme bonjour. Je distribue cinq cartes
à chacun des joueurs, face au-dessus. Quand j’ai fini, celui qui a le meilleur
jeu selon les règles du poker gagne, a-t-elle expliqué d’un trait, tout en
battant son vieux jeu de cartes. Ça a l’air un peu trop facile, mais il y a
tout un tas de petites règles annexes très amusantes. Par exemple, si tu souris
pendant la partie, le joueur qui est assis à ta gauche peut échanger l’une de
ses cartes contre l’une des tiennes. Si tu es capable de construire un château
de cartes avec les trois premières qu’on te distribue, et si les autres joueurs
ne parviennent pas à l’abattre en soufflant dessus d’un seul coup, tu as le
droit de regarder dans le jeu et de choisir pour quatrième carte celle qui te
convient. Si tu tires un gage noir, les autres joueurs peuvent te jeter des
pierres jusqu’à ce que mort s’ensuive. Si tu as des questions, garde-les pour
toi. Seul le gagnant a le droit d’en poser. Celui qui pose une question pendant
une partie perd instantanément. D’accord ? On commence.


Ma première carte était un valet, dit paresseux comme il
était écrit en bas, et l’image montrait effectivement ton valet blond se
prélassant sur des coussins en soie pendant qu’une femme de harem lui limait
les ongles des pieds. Ce n’est que quand la fille m’a tendu ma deuxième carte, le
trois des anneaux, que j’ai repensé à ce qu’elle avait dit à propos du gage
noir.


— Excuse-moi, mais qu’est-ce qu’un…, ai-je commencé.


Elle a haussé les sourcils en me considérant d’un air grave.


— Non, rien, ai-je dit, me ravisant.


Le garçon a émis un petit bruit de gorge.


— Il a souri ! s’est écriée la fille. Maintenant,
tu peux échanger l’une de tes cartes contre l’une des siennes !


— Mais non je n’ai pas souri ! a-t-il protesté.


— Si, je t’ai vu. Prends sa reine et donne-lui ton
valet.


Je lui ai donné le valet paresseux, et je lui ai pris la
reine des draps. L’image montrait une fille nue endormie sur un lit à colonnes,
dans un fouillis de draps. Elle avait des cheveux bruns raides, de beaux traits
volontaires, et elle ressemblait à Melinda, la copine de Jane. Ensuite, j’ai
hérité du roi des vélocipèdes, un gars à la barbe rouge qui portait un sac de
pièces crevé dont le contenu se déversait. J’étais presque certain que la fille
au masque noir me l’avait distribué en partant du dessous du jeu de cartes.
Elle a vu que je l’avais vue et m’a lancé un regard froid, plein de défi.


Quand nous avons eu chacun trois cartes, nous avons fait une
pause pour essayer de bâtir le début d’un château de cartes que les autres ne
pourraient abattre, mais aucun n’a voulu tenir. Ensuite elle m’a donné la reine
des chaînes, puis une carte où figuraient les règles du cribbage. J’ai failli
demander si cette carte était dans le jeu par erreur, puis je me suis ravisé.
Personne n’a tiré de gage noir. De toute façon, j’ignorais à quoi cette
carte-là pouvait bien ressembler.


— Jack gagne ! s’est écriée la fille, ce qui m’a
un peu agacé les nerfs, car je ne m’étais pas présenté à eux. C’est Jack le
gagnant !


Elle s’est jetée contre moi et m’a serré fort. Quand elle
s’est redressée, elle a fourré mes cartes gagnantes dans la poche de mon
blouson.


— Tiens, tu dois garder ta main chanceuse. Pour te
rappeler le bon moment qu’on a passé ensemble. De toute façon, ce jeu est
vieux, et il lui manque déjà pas mal de cartes. Je savais que tu gagnerais, je
le savais ! a-t-elle exulté.


— Et pour cause ! a ironisé le garçon. D’abord
elle invente un jeu avec des règles qu’elle est la seule à comprendre, puis
elle triche pour que la partie se déroule comme elle le veut.


La fille a ri d’un rire convulsif, un peu animal, et un
frisson a couru dans ma nuque. En fait, je crois que je savais déjà à ce
moment-là, même avant qu’elle ait ri, quels étaient mes partenaires de jeu.


— Le secret pour ne pas perdre, c’est de ne jouer qu’à
des jeux qu’on invente soi-même, a-t-elle déclaré. Maintenant vas-y, Jack.
Demande ce que tu veux. C’est ton droit.


— Comment puis-je rentrer à la maison sans revenir sur
mes pas ?


— C’est facile. Prends le sentier le plus proche du
panneau « N’importe où », et il te mènera où bon te semble. C’est
pour cela qu’il est écrit « N’importe où ». Assure-toi seulement que
le chalet est vraiment l’endroit où tu veux aller, sinon tu risques de ne pas y
arriver.


— Bon. Merci. C’était un bon jeu. Je ne l’ai pas
compris, mais je me suis bien amusé, ai-je dit, et je me suis mis à quatre
pattes pour sortir de l’abri.


Je n’étais pas allé bien loin quand elle m’a appelé. Lorsque
j’ai regardé en arrière, le garçon et elle étaient côte à côte, appuyés sur le
rondin, et ils me fixaient.


— N’oublie pas, a-t-elle lancé. Tu dois aussi lui poser
une question à lui.


— Est-ce qu’on se connaît ? ai-je demandé en
faisant un geste qui les englobait tous les deux.


— Non, a-t-il répondu. Tu ne nous connais vraiment ni
l’un ni l’autre.


Il y avait une Jaguar garée dans l’allée derrière la voiture
de mes parents. L'intérieur était en merisier, les sièges flambant neufs, et on
aurait dit qu'elle sortait juste de chez le concessionnaire. Il était déjà
tard, la lumière venant de l'est traversait les cimes des arbres en oblique. Je
n'aurais jamais cru qu'il était si tard.


J’ai gravi les marches du perron en tapant des pieds, mais
la porte d'entrée s'est ouverte avant même que je l'aie atteinte, et ma mère
est sortie sur le seuil. Elle avait toujours son masque de chat noir orné de
diamants.


— Et ton masque, a-t-elle dit. Qu’en as-tu fait ?


— Je l’ai laissé tomber.


Je ne lui ai pas dit que je l’avais accroché à une branche
parce que j’étais gêné qu’on me voie avec. Sans trop savoir pourquoi, je le
regrettais à présent.


Elle a jeté un regard inquiet derrière elle vers la porte,
puis elle s’est accroupie devant moi.


— Je m’en suis doutée, alors je t’ai guetté pour te
donner celui-ci. Mets-le, m’a-t-elle dit en me tendant le masque en plastique
translucide de mon père.


Je l’ai fixé un instant en me rappelant la répulsion qu’il
m’avait inspirée au premier regard, comment il écrasait les traits de mon père
en les transformant en un faciès froid et menaçant. Mais quand je l’ai enfilé,
il s’est bien adapté à mon visage, et il gardait un peu l’odeur de papa, ce
mélange typique de café et d’après-rasage aux senteurs marines. Cela m’a
rassuré de sentir sa présence toute proche.


— On va partir dans quelques minutes pour rentrer chez
nous, m’a annoncé ma mère. Dès que l’expert aura fait le tour du chalet. Entre.
C’est presque fini.


Je l’ai suivie à l’intérieur, mais à peine avais-je passé le
pas de la porte que je me suis arrêté. Mon père était assis sur le canapé, sans
chemise, pieds nus. Son corps était couvert de lignes en pointillés et de
flèches désignant ses organes, foie, rate, intestins, comme si un chirurgien
l’avait préparé avant une opération. Il gardait les yeux fixés au sol.


— Papa ?


Son regard vide a erré de ma mère à moi pour revenir à ma
mère.


— Chut, a fait ma mère. Papa est occupé.


J’ai entendu le plancher craquer sur ma droite et j’ai jeté
un coup d’œil dans cette direction. L’expert sortait de la grande chambre.
J’avais supposé que ce serait un homme, mais en fait, c’était une femme d’âge
moyen vêtue d’une veste en tweed, dont les cheveux blonds ondulés étaient
striés de blanc. Elle avait des traits austères, impénétrables, des pommettes
hautes, et ses sourcils arqués, expressifs, lui donnaient un air
aristocratique.


— Alors, vous avez vu des choses qui vous
plaisent ? a demandé ma mère.


— Il y a quelques pièces merveilleuses, a répondu
l’experte en laissant son regard errer jusqu’aux épaules nues de mon père.


— Bon, eh bien, ne vous occupez pas de moi, a dit ma
mère, puis elle m’a doucement pincé le bras et m’a contourné en murmurant du
coin des lèvres : « Monte la garde, petit. Je reviens. »


Elle a lancé à l’experte un petit sourire poli, sans plus,
avant de se glisser dans la grande chambre pour disparaître en nous laissant
seuls tous les trois.


— J’ai été désolée d’apprendre qu’Upton était mort, a
dit l’experte. Est-ce qu’il te manque ?


La question était si directe et inattendue qu’elle m’a
désarçonné. Ou peut-être était-ce le ton qu’elle avait employé. Au heu d’être
compatissant, il sonnait trop curieux à mes oreilles, comme si elle espérait
que je m’épanche auprès d’elle.


— En fait, nous n’étions pas très proches, ai-je
répondu. Et puis il a plutôt bien vécu, je crois.


— Certes, a-t-elle dit.


— Je m’estimerai heureux d’avoir une vie moitié aussi
belle que la sienne.


— Tu l’auras, a-t-elle assuré, puis elle a posé une
main sur la nuque de mon père et a commencé à le masser tendrement.


Ce geste était si désinvolte et si obscène dans son intimité
qu’il m’a fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Évidemment, j’ai détourné
le regard, et par hasard, j’ai aperçu le miroir de la coiffeuse située au fond
de la pièce. Les rideaux étaient un peu écartés, et dans le reflet, j’ai vu que
la femme debout derrière mon père était en fait la reine de pique, avec ses
yeux d’encre hautains, distants, et sa longue robe noire peinte sur son corps.
Pris de panique, j’ai vite détaché mon regard du miroir pour revenir au canapé.
Mon père souriait rêveusement en s’abandonnant aux mains qui lui massaient à
présent les épaules. L’experte m’a considéré en plissant un peu les paupières.


— Ce n’est pas ton vrai visage, m’a-t-elle dit.
Personne n’a un visage de glace, comme le tien. Qu’est-ce que tu caches ?


Mon père s’est crispé, et son sourire s’est évanoui. Il
s’est redressé et s’est penché en avant en se libérant de l’étreinte de la
femme postée derrière lui.


— Vous avez tout vu, lui a-t-il dit. Savez-vous ce que
vous voulez, oui ou non ?


— Je commencerai par tout ce qui se trouve dans cette
pièce, a-t-elle dit en reposant doucement la main sur l’épaule de mon père, et
elle a joué un instant avec une boucle de ses cheveux. Je puis disposer de
tout, n’est-ce pas ?


Ma mère est sortie de la chambre, une valise à chaque main.
En voyant l’experte et sa main posée sur la nuque de mon père, elle a étouffé un
petit rire, puis elle a repris les valises et s’est dirigée vers la porte.


— Oui, tout est à saisir, a dit mon père. Nous sommes
prêts à conclure.


— Qui ne l’est pas ? a répliqué l’experte.


Ma mère a placé une des valises devant moi, et m’a fait comprendre
d’un petit hochement de tête que je devais la porter. Je l’ai suivie sur le
perron, et j’ai regardé en arrière. Penchée sur le canapé, l’experte collait sa
bouche sur celle de mon père, dont la tête était renversée en arrière. Ma mère
a avancé la main pour refermer la porte.


Nous avons gagné la voiture dans le crépuscule envahissant.
Le petit garçon en chemise de nuit blanche était assis sur la pelouse, son vélo
couché sur l’herbe à côté de lui. Il dépeçait avec une corne un lapin mort au
ventre ouvert et fumant. Il nous a jeté un coup d’œil au passage et nous a
souri en découvrant ses dents rougies de sang. Ma mère m’a entouré les épaules
d’un geste maternel.


Une fois dans la voiture, elle a retiré son masque et l’a
jeté sur le siège arrière. J’ai gardé le mien. En inspirant profondément, je
pouvais sentir l’odeur de mon père.


— Que faisons-nous ? ai-je demandé. Il ne vient
pas ?


— Non, a-t-elle dit en démarrant. Il reste ici.


— Comment va-t-il faire pour rentrer à la maison ?


Elle m’a regardé du coin de l’œil et m’a souri d’un air
complice. Dehors, dans le ciel d’un bleu presque noir, les nuages irradiaient
une lueur pourpre, mais dans la voiture, il faisait déjà nuit. Me retournant
sur mon siège, je me suis redressé sur les genoux pour voir le chalet
disparaître à travers les arbres.


— On va jouer à un jeu, a proposé ma mère. Faisons
comme si tu n’avais jamais vraiment connu ton père. Il est parti avant ta
naissance. On peut s’amuser à inventer des petites histoires à son sujet. Il a
un tatouage « Semper Fi » qui date de l’époque où il était
dans les Marines, et un autre représentant une ancre bleue, qui date du temps
où…


Elle s’est interrompue, soudain à court d’inspiration.


— Du temps où il faisait partie de l’équipage d’un
pétrolier, ai-je enchaîné.


— D’accord, a-t-elle convenu en riant. Et nous ferons
comme si la route était magique. La grand-route de l’oubli. Amnésie garantie.
Quand nous arriverons à la maison, nous croirons tous les deux que cette
histoire est vraie, qu’il est réellement parti avant ta naissance. Tout le
reste sera comme dans un rêve, de ces rêves qui sont aussi réels que les
souvenirs. D’ailleurs, dans l’histoire inventée, ce sera sûrement mieux que
dans la réalité. D’accord, il t’aimait fort et te souhaitait tout le bonheur du
monde, mais peux-tu te souvenir d’une seule chose qu’il ait faite qui soit
digne d’intérêt ?


J’ai dû admettre que non.


— Que faisait-il pour gagner sa vie ? Est-ce que
tu t’en rappelles seulement ?


Là encore, j’ai dû admettre que non. Peut-être travaillait-il
dans les assurances ?


— Alors, tu le trouves comment, ce jeu ? Pas mal,
hein ? Tiens, en parlant de jeu, tu as toujours tes cartes ?
m’a-t-elle demandé.


— Mes cartes ? ai-je fait, puis je me suis
souvenu, et j’ai touché la poche de mon blouson.


— Surtout ne les lâche pas. C’est une bonne main. Le
roi des vélocipèdes. La reine des draps. Tu as tiré le gros lot. Je te le dis,
quand on sera à la maison, tu pourras passer un coup de fil à cette Melinda,
m’a-t-elle lancé en riant encore, puis elle s’est affectueusement tapoté le
ventre. L’avenir nous sourit, mon garçon. Tu verras.


J’ai haussé les épaules.


— Tu peux enlever le masque, tu sais, m’a dit ma mère.
Sauf si tu aimes le porter. Tu aimes bien le porter ?


J’ai abaissé le pare-soleil et le petit miroir s’est allumé
quand je l’ai ouvert. J’ai étudié mon nouveau visage de glace et les traits
humains en dessous, informes, inexpressifs.


— Évidemment, ai-je dit. C’est moi.







Escamotage


J’ignore pour qui j’écris ceci, et ne sais au juste qui le
lira. En tout cas, j’espère que ce ne sera pas la police. J’ignore ce qui est
arrivé à mon frère, et ne puis dire aux enquêteurs où il se trouve. Rien de ce
que je m’apprête à révéler ne pourrait les aider à le retrouver.


D’ailleurs, il ne s’agit pas ici de sa disparition, même si
cela concerne bien une personne disparue, et je mentirais si je disais que pour
moi, les deux événements sont sans rapport. Je n’ai jamais raconté à personne
ce que je sais à propos d’Edward Prior, qui partit de l’école un jour d’octobre
1977 et n’arriva jamais chez lui pour manger le chili et les pommes de terre au
four que sa mère avait préparés. Longtemps, les deux premières années qui ont
suivi sa disparition, je n’ai pas eu envie de penser à mon copain Eddie.
J’aurais même fait n’importe quoi pour éviter de penser à lui. Quand je
croisais des élèves parlant de lui dans les couloirs de mon lycée –
« D’après ce qu’on m’a dit, il a volé l’herbe de sa mère, un peu de fric,
et il s’est barré en Californie ! » –, je prenais un regard
vague en faisant mine de ne pas avoir entendu. Et si quelqu’un m’abordait pour
me demander mon avis sur ce qui lui était arrivé, ce qui était assez fréquent
car on nous savait tous deux compañeros, je prenais un air dégagé et
répondais évasivement, en haussant les épaules.


Ensuite, je n’ai plus pensé à Eddie grâce à une gymnastique
mentale très étudiée et durement acquise. Si un événement quelconque me le
rappelait, si je voyais un garçon qui lui ressemblait, ou si je lisais un
article dans le journal sur un adolescent disparu, par réflexe, je le chassais
immédiatement de mon esprit pour penser à autre chose, sans même m’en rendre
compte.


Pourtant ces trois dernières semaines, depuis que mon petit
frère Morris a disparu, je me surprends à penser de plus en plus à Ed Prior ;
malgré tous mes efforts de volonté, je ne parviens plus à l’évincer. Et le
besoin de dire à quelqu’un ce que je sais devient si pressant que c’en est
presque insupportable. Mais cette histoire n’est pas pour la police.
Croyez-moi, elle n’en tirerait rien de bon, et cela pourrait me nuire
considérablement. N’en ayant moi-même aucune idée, je ne puis dire aux
enquêteurs où rechercher ni Edward Prior ni Morris, mais si je devais leur
rendre compte de cette histoire, je pense qu’il s’ensuivrait un interrogatoire
serré, et que cela infligerait à certaines personnes (dont la mère d’Eddie, par
exemple, qui vit toujours et en est à son troisième mariage) une tension
émotionnelle aussi terrible qu’inutile.


Il est tout à fait possible que cela se termine pour moi par
un aller-simple pour Wellbrook, le centre de réadaptation pour handicapés
mentaux où mon frère a passé les deux dernières années de sa vie. Lui y est
entré de son plein gré, mais Wellbrook comprend une aile réservée aux patients
qu’on doit interner de force, la Govemor’s Wing. Morris participait au
programme de réinsertion par le travail de la clinique, il y passait la
serpillière quatre jours par semaine, et les vendredis matin, il se rendait
dans l’aile en question pour nettoyer les murs de leur merde. Et de leur sang.


Est-ce que je viens juste de parler de Morris au
passé ? J’en ai bien peur. Je n’espère plus entendre le téléphone sonner,
puis au bout du fil la voix essoufflée de Betty Millhauser appelant de
Wellbrook pour dire qu’on l’a retrouvé dans un foyer pour SDF quelque part, et
qu’on le ramène. Je ne crois pas non plus qu’on m’appellera un jour pour
m’annoncer qu’on a retrouvé son corps flottant dans la rivière Charles. À vrai
dire, je ne m’attends plus à recevoir d’appel, sauf peut-être de quelqu’un qui
me dira qu’on ne sait rien de rien. Ce qui pourrait presque figurer comme
épitaphe sur la tombe de Morris. Enfin je ferais bien d’admettre que si j’écris
ceci, ce n’est pas pour le montrer à quiconque, mais parce que c’est plus fort
que moi, et qu’une page blanche me semble être le seul auditoire sûr pour
recueillir cette histoire.


Mon petit frère n’a commencé à parler qu’à quatre ans. À
Pallow, ma bonne vieille ville natale, beaucoup de gens pensaient qu’il était
retardé pour son âge. Pour notre entourage, il était attardé mental, ou
autiste. D’ailleurs moi-même je le pensais à moitié quand j’étais enfant, même
si mes parents m’assuraient le contraire.


Quand il eut onze ans, on lui diagnostiqua une schizophrénie
juvénile. Plus tard tombèrent d’autres diagnostics : dépression, troubles
obsessionnels compulsifs de la personnalité, schizophrénie dépressive aiguë.
J’ignore si aucun de ces termes saisissait pleinement ce qu’il était, et contre
quoi il se battait. Tout ce que je sais, c’est que même quand il trouvait ses
mots, il en était plutôt avare. Il était petit pour son âge, c’était un garçon
frêle, avec des mains aux longs doigts fins et un visage d’elfe. Ses sentiments
étaient trop profondément enfouis pour provoquer le moindre frémissement sur son
visage, si bien qu’il était toujours étrangement impassible. On aurait dit
qu’il ne clignait jamais des paupières. Parfois, mon frère me faisait penser à
ces coquillages fuselés et cornus, dont l’intérieur rose nacré spirale vers
quelque mystère invisible, étroitement enroulé sur lui-même. En y collant
l’oreille, on peut s’imaginer entendre la clameur profonde d’un vaste océan,
mais en réalité, c’est juste une illusion acoustique. Le son qu’on perçoit
n’est que le doux bruissement du vide en dedans. Les médecins avaient leurs
diagnostics, et quand j’avais quatorze ans, tel était le mien.


Parce qu’il était sujet à de
terribles infections des oreilles, Morris n’avait pas le droit de sortir en
hiver… saison qui débutait pour ma mère à la fin de la World Sériés [[22]] et se terminait quand la saison
du base-ball commençait. Toutes celles et ceux qui ont eu des enfants en bas
âge savent combien il est difficile de les tenir occupés longtemps à
l’intérieur quand on ne peut les laisser sortir. Mon propre fils a douze ans aujourd’hui
et il vit avec mon ex à Boca Raton, mais nous avons vécu sous le même toit
jusqu’à ses sept ans, et je me rappelle combien un jour froid et pluvieux avec
nous trois coincés à la maison pouvait être exténuant. Pour mon petit frère,
chaque jour était froid et pluvieux, mais contrairement aux autres enfants, il
n’avait aucun mal à s’occuper. À peine rentré de l’école, il descendait au
sous-sol pour travailler avec calme et application le reste de l’après-midi sur
l’une de ses immenses constructions envahissantes, techniquement complexes et
fondamentalement inutiles.


Il fut d’abord fasciné par les tours et les temples qu’il
construisait minutieusement avec des gobelets en carton. Je garde le souvenir
de ce qui fut sans doute sa première expérience dans ce domaine. C’était le
soir, et mes parents, Morris et moi, nous étions tous réunis dans le salon pour
l’un de nos rares rituels familiaux, regarder M*A*S*H à la télé. Pourtant,
quand l’émission céda la place à sa deuxième page de publicité, nous avions
tous cessé de prêter attention aux bouffonneries d’Alan Aida et compagnie pour
observer mon frère.


Mon père était assis par terre à côté de lui. Je crois qu’au
départ, il avait dû l’aider un peu. Papa avait lui-même des tendances
autistiques marquées, c’était un gars timide et gauche qui restait en pyjama
tout le week-end et n’avait pratiquement pas d’échanges avec l’extérieur, sinon
à travers ma mère. Apparemment, rien dans la personnalité de Morris ne le
décevait. Il semblait même le plus heureux des hommes lorsque, allongé à côté
de lui, il l’aidait à peindre tout un petit monde d’hommes-bâtons réalisé en
papier de bricolage, que le soleil emplissait de lumière. Cette fois pourtant,
il se radossa et laissa Morris travailler seul, aussi intrigué que nous de voir
ce qu’il en sortirait. Morris construisait une tour en assemblant les gobelets
sans aucune hésitation, apparemment sans réfléchir, et sans jamais faire tomber
l’un des gobelets par accident. Ses longs doigts fuselés voletaient de-ci de-là
avec une telle vivacité qu’on aurait presque dit un tour de magie, ou l’œuvre
d’un robot sur une chaîne de montage… Parfois il ne regardait même pas ce que
faisaient ses mains, au lieu de ça, il scrutait le carton qui contenait les
gobelets comme pour vérifier combien il en restait. La tour montait de plus en
plus haut, et les gobelets s’empilaient à une telle allure que je n’en croyais
pas mes yeux et en oubliais presque de respirer.


Un deuxième carton de gobelets fut ouvert et épuisé. Quand
il eut fini, quand il eut de fait utilisé toute la réserve disponible dans la
maison, la tour était aussi grande que lui, et ceinte d’une muraille défensive
munie d’un portail ouvert. Grâce aux espaces entre les gobelets, elle semblait
percée de meurtrières sur les côtés et était surmontée de créneaux, tout comme
la muraille. Nous étions sidérés d’avoir vu Morris l’édifier avec une telle
rapidité et une telle assurance, mais en elle-même, cette structure n’avait
rien d’extraordinaire. N’importe quel autre garçon de cinq ans aurait pu la
construire. C’était surtout ce qu’elle laissait entrevoir de possibilités
insoupçonnées qui était remarquable. On sentait que Morris aurait pu facilement
continuer en ajoutant des tours de guet plus petites, des dépendances, tout un
village médiéval. Quand la matière première fut épuisée, Morris regarda autour
de lui et il rit, en produisant un son aigu et inarticulé que je n’avais jamais
entendu jusqu’alors, plus angoissant qu’agréable. Il rit, et s’applaudit
lui-même en claquant des mains une seule fois, comme un maharadjah congédiant
un serviteur.


La tour était également différente de l’œuvre d’un gosse du
même âge en ceci qu’un autre l’aurait édifiée avec en tête un seul et unique
but, donner un bon coup de pied dedans pour voir les gobelets s’écrouler et
s’éparpiller dans toute la pièce en roulant. Moi-même, j’en avais envie, et
j’avais trois ans de plus ; cela me démangeait de défoncer joyeusement à
grands coups de pied cette habile construction, en me prenant pour un Godzilla
miniature.


Ce genre d’instinct destructeur est on ne peut plus fréquent
chez chaque enfant normalement constitué, même si je dois avouer que chez moi,
cette pulsion était un peu plus forte que chez les autres. Cet irrésistible
penchant perdurerait à l’âge adulte, et pour finir, ma femme en ferait les
frais. Elle me manifesterait son déplaisir par l’intermédiaire d’un avocat au
teint cireux qui s’avérerait en salle de tribunal aussi chaleureux et efficace
qu’un broyeur à bois.


Morris, quant à lui, se désintéressa vite de son œuvre une
fois qu’elle fut achevée, et réclama un verre de jus de fruit. Mon père
l’emmena à la cuisine en lui murmurant qu’il rapporterait à la maison un gros
carton de gobelets pour que Morris puisse s’amuser le lendemain dans le
sous-sol à construire un château encore plus grand. Quant à moi, incrédule, je
contemplais la tour sans comprendre comment Morris avait pu la laisser plantée
là, intacte. La tentation était trop forte. Je me suis levé discrètement du
canapé pour marcher en crabe vers la tour, mais ma mère m’a saisi par le bras
pour me retenir. N’y pense même pas, m’a-t-elle averti de son regard sombrement
rivé au mien. Aucun de nous n’a fait de commentaire, j’ai juste libéré mon bras
de son emprise et suis sorti du salon.


Ma mère m’aimait, mais elle me le disait rarement et
semblait souvent me tenir à distance, affectivement. Elle me comprenait d’une
façon qui échappait à mon père. Une fois que je barbotais en chahutant dans les
eaux peu profondes de l’étang de Walden, j’ai jeté un caillou sur un gosse plus
petit qui m’avait éclaboussé. Le caillou a laissé sur la chair tendre du gamin
une vilaine marque violacée. Dès lors, ma mère m’a interdit de me baigner de
tout l’été. Nous allions quand même à Walden chaque samedi après-midi pour que
Morris puisse lui-même barboter dans l’eau, car quelqu’un avait persuadé mes
parents que c’était pour lui une bonne thérapie. Ma mère tenait donc autant à
ce qu’il nage qu’à ce que je ne nage pas. Je devais rester assis sur le sable
avec elle et ne jamais sortir du périmètre visible depuis sa serviette de bain.
Je pouvais lire, mais je n’avais pas le droit de jouer ni de parler avec les
autres enfants. La sévérité qu’elle me témoigna en cette circonstance et dans
d’autres peut sembler excessive, mais avec le recul, il est difficile de lui en
vouloir. Mieux que quiconque, elle voyait en son fils aîné ce qu’il y avait de
pire. Au lieu de la remplir d’espoir et d’enthousiasme, mon potentiel
l’inquiétait, d’où sa dureté envers moi.


Ce que Morris avait accompli dans le salon en l’espace d’une
demi-heure n’était qu’un indice de ce qu’il ferait avec trois fois plus
d’espace de travail et des gobelets à volonté. L’année qui suivit, il
construisit minutieusement une voie express avec pont autoroutier qui sinuait
sur quatre cents mètres de long tout autour de notre sous-sol spacieux et bien
éclairé, un Sphinx géant, et un grand igloo circulaire, assez large pour que
nous puissions tous les deux nous asseoir à l’intérieur, avec une ouverture si
basse que je devais me tortiller en rampant pour y entrer.


À partir de là, il passa tout naturellement à l’étape
suivante, à savoir l’édification d’impressionnantes mégalopoles en Lego,
inspirées des vrais gratte-ciel de nos cités. Un an après, son engouement alla
aux dominos, et il construisit de délicates cathédrales pourvues de dizaines de
flèches en ivoire parfaitement équilibrées, qui s’élevaient jusqu’à mi-hauteur
du plafond. À neuf ans, Morris connut un éphémère moment de gloire, en tout cas
à Pallow, quand le Chronicle de Boston sortit un petit article sur lui.
Morris avait disposé plus de dix-huit mille dominos dans le gymnase de son
école pour handicapés mentaux. Il leur avait donné la forme d’un griffon géant
combattant une colonne de chevaliers, et Channel Five le filma quand il les fit
se culbuter les uns les autres : les flèches semblèrent voler, et quand le
griffon lacéra de sa queue l’un des chevaliers en cotte de mailles, trois
lignes de dominos écarlates tombèrent, figurant de façon saisissante une
entaille sanglante. Pendant une semaine, je fus la proie d’une jalousie noire,
vénéneuse. Dès qu’il entrait dans une pièce, j’en sortais, incapable de
supporter qu’on lui consacre autant d’attention. Mais mon ressentiment lui
faisait aussi peu d’effet que sa célébrité. Les deux l’indifféraient tout
autant. Sans objet, ma colère finit par refroidir d’elle-même, et le reste du
monde oublia que l’espace d’un instant, Morris était devenu quelqu’un
d’intéressant.


Quand je fus entré au lycée et que je me mis à traîner avec
mon copain Eddie Prior, Morris en était à construire des forteresses à partir
de cartons d’emballage que mon père rapportait pour lui de l’entrepôt où il
travaillait comme agent maritime. Dès le début ou presque, la donne changea.
Tandis que ses autres projets construits en dominos ou en gobelets avaient
clairement un début et une fin, il en allait tout autrement avec ses créations
en carton. Il ne semblait jamais vraiment en achever une en particulier. Un
motif se muait en un autre, un abri devenait un château qui devenait lui-même
un réseau de catacombes. Il peignait les extérieurs, décorait les intérieurs,
mettait de la moquette, perçait des fenêtres et des portes qui s’ouvraient et
se fermaient. Puis un jour, sans avertissement ni explication, Morris
démantelait de grands pans de ce qu’il avait construit, et commençait à
réorganiser toute la structure selon des lignes architecturales complètement
différentes.


Aussi, alors que son travail à partir de gobelets ou de Lego
avait sur lui un effet lénifiant, ce qu’il construisait avec des cartons le
rendait agité et insatisfait. La dernière création en cours approchait de son
achèvement, et tant qu’il ne l’aurait pas bel et bien finie, elle hantait le
sous-sol en exerçant sur lui un étrange et déplaisant pouvoir.


Je me souviens d’un certain samedi en fin d’après-midi. Je
venais de rentrer à la maison. Mes snow-boots encore aux pieds, je suis allé
dans la cuisine pour fouiner dans le frigo, et j’ai jeté un coup d’œil par la
porte qui donnait sur l’escalier du sous-sol, restée ouverte… Alors je me suis
figé sur place, le souffle coupé. Morris était assis de profil sur la dernière
marche, la tête rentrée dans les épaules. Le visage blanc comme plâtre,
déformé, il se pressait le front d’une main, comme s’il venait de recevoir un coup.
Surtout, alors que je descendais les marches pour le rejoindre, j’ai remarqué
que ses joues étaient mouillées de sueur, et qu’une tache de transpiration en
forme de V trempait le devant de son T-shirt blanc. Or il faisait froid dans le
sous-sol. De plus en plus inquiet, j’allais l’appeler quand ses yeux se sont
soudain ouverts. L’expression de souffrance aiguë qui lui déformait les traits
s’est estompée, et son visage s’est détendu, jusqu’à devenir flasque.


— Que se passe-t-il ? Tu vas bien ? lui ai-je
demandé.


— Oui, a-t-il répondu d’une voix atone. Je me suis
juste un peu… perdu.


— Tu as perdu la notion du temps ?


Après un moment d’incertitude, il a plissé les yeux et son
regard s’est aiguisé. Il est resté à contempler sa forteresse, constituée cette
fois-là de vingt cartons disposés en un grand carré. La moitié environ était
peinte d’un jaune fluorescent, et percée de hublots ronds sur les côtés. Morris
avait agrafé sur les hublots un film de plastique transparent qu’il avait
ensuite chauffé au séchoir à cheveux, si bien que le plastique était tendu et
lisse. Cette partie du fort était rescapée d’un sous-marin jaune que Morris
avait tenté de construire. Un périscope fait d’un tube en carton sortait par le
haut d’une très grande boîte. Quant au reste des boîtes, elles étaient peintes
en rouge et noir, et ornées sur leurs flancs d’une longue frise de lettres d’or
de style mauresque. Leurs fenêtres percées en forme de cloche évoquaient
immanquablement Aladdin, les palais des califes, les filles de harem.


— Je suis entré et je n’arrivais plus à en sortir, a
dit Morris les sourcils froncés, en secouant lentement la tête. Plus rien
n’avait l’air normal.


J’ai jeté un coup d’œil à la forteresse percée de nombreuses
ouvertures. Quels que puissent être les handicaps de mon frère, je ne pouvais
l’imaginer perturbé au point de s’égarer à l’intérieur.


— Tu aurais pu ramper jusqu’à une fenêtre pour te
repérer, non ?


— Il n’y en avait aucune là où je me suis retrouvé.
J’ai entendu quelqu’un parler, une voix d’homme, et j’ai essayé de suivre le
son, mais c’était loin et je n’arrivais pas à savoir d’où elle venait. Ce
n’était pas toi, n’est-ce pas ? La voix ne ressemblait pas à la tienne,
Nolan.


— Mais non ! De quelle voix parles-tu ? ai-je
demandé en regardant autour de moi pour vérifier que nous étions seuls dans le
sous-sol. Que disait ce type ?


— Je n’entendais pas toujours. Parfois il prononçait
mon nom. D’autres fois il me disait de continuer à avancer. À un moment, il m’a
dit qu’il y avait une fenêtre droit devant. Et que je verrais des tournesols de
l’autre côté…


Morris s’est interrompu, puis il a poussé un petit soupir.


— J’aurais pu voir ça au bout d’un tunnel, la fenêtre
et les tournesols, a repris Morris, mais j’ai eu peur de m’y enfoncer, alors
j’ai fait demi-tour et c’est là que ma tête a commencé à me faire mal. Ensuite,
j’ai assez vite trouvé une des sorties.


Il y avait de fortes chances pour que Morris ait perdu pied
un instant avec la réalité, à force de ramper dans son fort. Un an auparavant,
il s’était peint les mains en rouge, en disant que cela l’aidait à sentir
les sons. Quand il était dans une pièce où il y avait de la musique, il fermait
les yeux, tenait ses mains écarlates au-dessus de sa tête telles des antennes,
et se tortillait en tous sens en une sorte de danse du ventre spasmodique.


Pourtant une éventualité beaucoup plus improbable me
troublait : et s’il y avait vraiment quelqu’un dans le sous-sol, une
espèce de psychopathe susurreur, tapi en ce moment même dans un recoin de la
forteresse ? L’une ou l’autre possibilité me mettait à cran. J’ai pris
Morris par la main et lui ai dit de remonter avec moi, pour aller raconter à
maman ce qui s’était passé.


Quand on lui eut rapporté l’histoire, notre mère s’est
alarmée et elle a posé une main sur le front de Morris.


— Tu es tout moite ! Viens avec moi en haut,
Morris. Je vais te donner de l’aspirine. Je veux que tu t’étendes. Nous
reparlerons de tout ça quand tu auras pris un peu de repos.


Moi j’étais partisan de retourner immédiatement fouiller le
sous-sol pour voir si quelqu’un s’y cachait, mais ma mère m’a jeté un regard
dissuasif qui m’a fait taire. Ils ont disparu tous les deux à l’étage, et je me
suis assis au comptoir de la cuisine. Pendant presque une heure, je suis resté
les yeux fixés sur la porte du sous-sol, en proie à un malaise certain. Il n’y
avait pas d’autre issue. Si j’avais entendu des pas monter les marches,
j’aurais bondi en poussant un hurlement. Mais personne n’est monté, et quand
mon père est arrivé, nous sommes descendus inspecter le sous-sol ensemble.
Personne ne se cachait derrière la chaudière ou la cuve à mazout. En fait,
notre cave était propre et bien éclairée, sans recoins où se cacher. Le seul
endroit où un intrus aurait pu se dissimuler, c’était la forteresse. J’en ai
fait le tour en donnant des coups de pied et en jetant des coups d’œil à
l’intérieur par les différentes ouvertures. Mon père m’a dit que je devrais y
entrer pour vérifier, mais en voyant mon expression, il a rigolé. Quand il a
remonté les marches, je me suis empressé de le rattraper. Je n’avais aucune
envie d’être encore au pied de l’escalier quand il éteindrait la lumière.


Un matin que je fourrais mes livres dans mon sac de gym
avant de partir pour l’école, deux feuilles de papier pliées sont tombées de
mon manuel d’histoire, Visions of American History. Je les ai ramassées
et les ai regardées, d’abord sans les reconnaître ; c’était deux
polycopiés avec des questions tapées à la machine et de grands blancs destinés
à recevoir les réponses des élèves. Quand je me suis souvenu de ce dont il
s’agissait, j’ai failli pousser le juron le plus grossier de ma collection
alors que ma mère était tout près, à portée de voix… une erreur qui m’aurait
valu de me faire tirer l’oreille, puis d’être soumis à un interrogatoire serré
qu’il valait mieux éviter. C’était un devoir à faire à la maison, que le prof
nous avait donné le vendredi et que nous devions rendre le matin même.


Tout au long du dernier cours d’histoire, j’étais resté dans
un état second. J’avais pour voisine une punkette portant une jupe en jean
effilochée sur des bas-résille rouge vif. Comme elle devait s’ennuyer ferme,
machinalement, elle ne cessait d’écarter et de refermer les cuisses. Il me
suffisait de me pencher un peu en avant pour apercevoir du coin de l’œil sa
culotte blanche étonnamment sage. Le prof avait dû nous rappeler de rapporter
ce devoir la fois suivante, mais hébété comme je l’étais, je n’avais rien
capté.


Ma mère m’a déposé à l’école. L’estomac noué, j’ai remonté
d’un pas raide l’asphalte verglacé. Le devoir portait sur la deuxième période
de l’histoire américaine. Je n’avais plus le temps de réagir. Je n’avais même
pas lu les deux chapitres concernés. J’aurais dû m’asseoir dans un coin pour
essayer de rattraper le coup, en faire au moins un petit bout, lire les
chapitres en diagonale et gribouiller quelques réponses foireuses. Mais j’en
étais incapable. Rien qu’à l’idée de jeter encore un coup d’œil à mon devoir,
j’en étais malade. Submergé par un sentiment d’impuissance paralysant, je
savais qu’il n’y avait pas d’issue, que c’était fichu.


Juste à la frontière entre l’asphalte et les champs de terre
tassée et gelée, il y avait une rangée de gros poteaux de bois qui avaient
jadis soutenu un grillage, depuis longtemps disparu. Cameron Hodges, un élève
de mon cours d’histoire, était assis sur l’un de ces poteaux, entouré de
quelques copains. C’était un blondinet qui portait de grosses lunettes rondes
derrière lesquelles ses yeux bleus perpétuellement humides considéraient le
monde avec curiosité. Il figurait sur la liste des meilleurs élèves et était
membre du comité des délégués de classe, mais malgré ces lourds handicaps, il
était plutôt populaire, sans pour autant le rechercher. En partie parce qu’il
ne frimait pas trop ; ce n’était pas le genre de petit fayot qui lève la
main en l’air dès qu’il connaît la solution d’un problème particulièrement
difficile. Et aussi parce qu’il se dégageait de lui une sorte de sage
pondération, un mélange de calme et de fair-play presque princier, qui le
faisait paraître plus mûr et expérimenté que nous autres.


Je l’aimais bien, j’avais même voté pour lui lors des
élections des délégués de classe, mais nous n’avions jamais eu de rapports
directs l’un avec l’autre. Je ne m’imaginais pas l’avoir comme copain… Je veux
dire par là que je ne voyais pas comment un type comme lui aurait pu
s’intéresser à un gars comme moi, renfermé, toujours sur la défensive, méfiant
et hostile presque par réflexe. En ce temps-là, si j’entendais des élèves
rigoler en passant près de moi, je les fusillais du regard à tout hasard… Et si
c’était de moi qu’ils se moquaient ?


En me rapprochant de Cameron et de sa bande de copains, j’ai
vu qu’il avait sorti sa feuille d’exam. Ses potes vérifiaient leurs réponses
d’après les siennes : « Introduction de l’égreneuse de coton dans le
Sud, ouais, c’est ce que j’ai répondu aussi. » Je passais juste derrière
Cameron quand, sans réfléchir, je me suis penché et lui ai arraché la feuille
des mains.


— Hé ! a dit Cameron en essayant de me la
reprendre.


— J’en ai besoin, ai-je riposté d’une voix rauque, et
je me suis détourné pour qu’il ne puisse pas me la reprendre. Je te la redonnerai
au cours d’histoire, ai-je conclu.


Épouvanté de ma propre conduite, j’étais tout rouge et je
respirais fort, mais j’étais décidé à aller jusqu’au bout.


Cameron s’est levé et il est venu vers moi, paumes
retournées, l’air choqué.


— Nolan. Ne fais pas ça, m’a-t-il dit en m’implorant de
ses yeux magnifiés par ses culs de bouteille.


Cela m’a surpris, je ne sais pourquoi, de l’entendre
m’appeler par mon prénom. Je n’étais pas certain qu’il le connaisse,
jusqu’alors.


— Si tes réponses sont identiques aux miennes, Mr Sarduccho
saura que tu as copié. Résultat : on aura tous les deux des F, a-t-il
expliqué d’une voix où la crainte était perceptible.


— Arrête de chialer, ai-je dit.


C’est sorti tout seul, plus durement que je n’en avais
l’intention. Je crois que j’avais vraiment peur qu’il se mette à chialer. Mon
ton persifleur a fait rire les autres.


— Ouais, a renchéri Eddie Prior, qui est soudain apparu
entre Cameron et moi. Ne fais pas la fiotte. Personne n’en saura rien. On te le
rendra.


Il a posé une main sur le front de Cameron et l’a repoussé.
Cameron est retombé durement sur le cul, en glapissant. Ses lunettes ont valsé
et ont atterri en glissant sur une flaque d’eau glacée.


Puis Eddie m’a pris par l’épaule et nous nous sommes
éloignés du groupe. Il m’a parlé du coin des lèvres, comme si nous étions des
co-détenus dans une cour de prison projetant de se faire la belle.


— Lerner, m’a-t-il dit, car il appelait tout le monde
par son nom de famille. Passe-moi ce machin quand tu auras fini. À cause de
circonstances indépendantes de ma volonté, à savoir que le petit ami de ma mère
est un connard qui ne sait pas fermer sa grande gueule, j’ai dû me tirer de
chez moi hier soir et j’ai joué au baby-foot avec mon cousin jusque tard dans
la nuit. Bref : je n’ai répondu qu’aux deux premières questions de ce
fichu exercice.


Eddie Prior avait rarement des notes au-dessus de la moyenne
sinon en atelier, et il se faisait coller pratiquement toutes les semaines.
Pourtant lui aussi avait du charisme à sa manière, tout comme Cameron Hodges à
la sienne. Il ne se laissait jamais démonter, une qualité qui impressionnait
beaucoup les autres. En plus, il était toujours de bonne humeur, toujours prêt
à rigoler, si bien que personne ne pouvait rester longtemps fâché contre lui.
Si un prof lui disait de sortir de la classe suite à une remarque inconsidérée
ou autre, Eddie rassemblait soigneusement ses livres après un haussement
d’épaules fataliste, comme déplorant la marche de ce vieux monde et avant de
s’éclipser, il jetait aux autres élèves un dernier regard en coulisses qui
déclenchait invariablement une cascade de rires benêts et de gloussements. Le
lendemain matin, on voyait ce même professeur qui l’avait viré de sa classe la
veille échanger des passes de foot avec lui dans le parking réservé au
personnel enseignant tout en dégoisant sur les Celtics.


Il me semble que la qualité qui différencie les gars
populaires de ceux qui ne le sont pas, la seule qualité qu’Eddie Prior et
Cameron Hodges avaient en commun, c’est une forte conscience de soi. Eddie
savait qui il était. Il s’acceptait. Ses défauts ou faiblesses avaient cessé de
le perturber. Chaque parole qu’il prononçait était l’expression pure et
spontanée de sa vraie personnalité. Tandis que moi, n’ayant aucune image claire
de moi-même, j’épiais intensément les autres, espérant et craignant tout à la
fois d’apercevoir un signe clair et net de l’individu qu’ils voyaient quand
j’étais sous leur regard.


Or donc, l’instant d’après, comme Eddie et moi nous
éloignions de Cameron, j’ai éprouvé l’un de ces revirements psychologiques
abrupts et inattendus, inhérents à l’adolescence. Je venais juste d’arracher sa
feuille d’examen des mains de Cameron en cherchant désespérément une issue pour
sortir du piège où je m’étais fourré, passablement horrifié par ce que j’étais
prêt à faire pour me sauver la mise. En théorie, j’aurais dû être encore
désespéré et horrifié, mais en réalité, j’étais aux anges de me retrouver bras
dessus bras dessous avec Eddie Prior, comme si nous étions deux vieux copains sortant
de la White Barrel Tavern à 2 heures du matin. L’entendre traiter le petit ami
de sa mère de connard qui ne sait pas fermer sa grande gueule avec un flegme
d’une rare élégance m’avait causé un petit choc absolument délicieux ;
cette réplique égalait pour moi n’importe quel bon mot jamais sorti de la
bouche de Steve Martin. Je fis ensuite une chose que j’aurais trouvée
impensable cinq minutes plus tôt. Je lui tendis la feuille d’examen de Cameron.


— Tu as déjà répondu à deux questions ? Tiens,
prends-la. Tu auras plus vite terminé que moi. J’y jetterai un coup d’œil
après, ai-je dit.


Il m’a souri, et deux fossettes en forme de virgules ont
creusé son visage poupin.


— Et toi, comment t’es-tu mis dans ce pétrin, Lerner ?


— J’ai oublié qu’on avait un devoir à rendre. Je
n’arrive pas à me concentrer pendant ce cours. Tu connais Gwen Frasier ?


— Cette pouffiasse ? Ouais. Pourquoi ?


— Elle ne met pas de culotte, ai-je dit. Elle s’assoit
juste à côté de moi, et elle n’arrête pas d’écarter et de refermer les jambes.
Comment veux-tu que je me concentre sur ce qui se dit en cours quand la moitié
du temps, j’ai sa chatte en plein dans ma ligne de mire ?


Il a éclaté de rire, si fort qu’il s’est attiré les regards
de tous ceux qui traînaient dans le coin.


— Sans doute qu’elle s’aère la zigounette pour sécher
ses irritations génitales. Fais gaffe, mon pote. Ne va pas te choper un herpès.


Alors il a ri de plus belle, jusqu’à en avoir les larmes aux
yeux. Moi aussi j’ai ri, une chose qui ne me venait pas facilement, et j’ai
senti un frisson me parcourir l’échine. Il m’avait appelé son pote.


Il me semble me souvenir qu’il ne me rendit jamais le
devoir de Cameron et que je finis moi-même par rendre une feuille blanche, mais
sur ce point, ma mémoire me fait défaut. Quoi qu’il en soit, à partir de ce
matin-là, je me mis à le fréquenter beaucoup et à le suivre un peu partout. Il
aimait bien me parler de Wayne, son frère aîné, qui avait récolté une peine de
trois mois pour avoir lancé une bombe incendiaire sur une Oldsmobile et avait
purgé quatre semaines dans un centre de détention pour mineurs délinquants
avant de se faire la malle. À présent, il faisait la route. Wayne appelait
Eddie de temps en temps pour se vanter des nanas qu’il se tringlait et de tous
les crânes qu’il avait défoncés durant ses beuveries dans les bars. Sur ce que
faisait son aîné pour gagner sa vie, Eddie restait vague. Un coup Wayne se
louait comme travailleur saisonnier dans des fermes de l'Illinois, un autre il
chourait des bagnoles pour des malfrats de Détroit.


Nous traînions beaucoup avec Mindy Ackers, une fille de
quinze ans qui gardait un bébé dans un appartement en sous-sol en face de chez
Eddie. Ça sentait le moisi et l’urine, mais nous y passions des après-midi
entières à fumer des clopes et à jouer aux dames tandis que le marmot rampait
cul nu à nos pieds. D’autres jours, Eddie et moi prenions le chemin à travers
bois derrière Christobel Park jusqu’à la passerelle pour piétons qui
surplombait la Route 111. Eddie emportait un sac en papier brun plein d’ordures
récupérées dans l’appart en sous-sol, couches usagées, vieux restes rances de
bouffe chinoise livrée à domicile. Il lâchait ses bombes d’ordures sur les
camions qui roulaient en dessous. Une fois, il a visé le capot d’un énorme
semi-remorque décoré de flammes rouges peintes à l’aérosol sur le capot et les
avertisseurs. La couche a éclaté sur le pare-brise du côté passager en y
laissant une éclaboussure de diarrhée d’un jaune verdâtre. Dans le hurlement
aigu des freins à air comprimé, les pneus ont crissé en dégageant de la fumée.
Le chauffeur a klaxonné rageusement et ce son d’une puissance inouïe m’a donné
un terrible coup au cœur. On s’est attrapés Eddie et moi, et on a couru comme
des fous en riant nerveusement.


— Magne-toi le cul, je crois bien qu’il nous court
après ! m’a crié Eddie, et j’ai couru éperdument, même si je me doutais
qu’aucun chauffeur ne s’emmerderait à sortir de son camion pour galoper après
nous.


Ensuite, à bout de souffle, nous avons traversé Christobel
Park en ralentissant le pas.


— Sale engeance, ces camionneurs, a déclaré Eddie. Tous
ceux que j’ai pu rencontrer puaient la vieille pisse.


Je ne fus guère surpris d’apprendre un peu plus tard que le
petit ami de la mère d’Eddie, le connard à la grande gueule, était lui-même un
chauffeur de poids lourds.


Parfois Eddie venait chez moi, surtout pour regarder la
télé. Mon frère l’intriguait ; il voulait tout savoir sur ce qui ne
fonctionnait pas chez lui, et il était curieux de voir sur quelle construction
il travaillait au sous-sol. Eddie se rappelait la séquence-télé où Morris avait
fait culbuter sa chaîne de dominos, même si ça remontait déjà à deux bonnes
années. Ce ne fut jamais dit, mais je crois que l’idée de connaître un idiot
surdoué l’excitait. Si Morris avait été un nain ou un homme-tronc, Eddie aurait
été tout aussi ravi de le rencontrer. Il avait envie d’une incursion dans
l’étrange qui mette un peu de zeste dans son existence, comme dans les
rubriques « Le saviez-vous ? » des illustrés que nous lisions.
Comme quoi la réalité finit souvent par dépasser nos espérances les plus
folles. Au point qu’on n’arrive pas toujours à faire face.


Lors de l’une de ses premières visites chez moi, nous sommes
descendus jeter un coup d’œil à la dernière incarnation du fort de Morris. Mon
frère avait relié entre eux une quarantaine de cartons en un réseau de tunnels
figurant une pieuvre monstrueuse : huit longs tentacules partaient en
sinuant d’une énorme boîte centrale, anciennement l’emballage d’une télé à
écran plat. Il aurait semblé logique de peindre le tout pour lui donner
vraiment l’apparence d’une pieuvre, une sorte de kraken menaçant ;
d’ailleurs, plusieurs « bras » gros comme des troncs avaient été
peints en vert jaune, avec des disques rouges figurant les ventouses. Mais
d’autres bras étaient des vestiges d’anciennes constructions : ici c’était
un bout du sous-marin jaune, là l’empennage d’un vaisseau spatial blanc orné de
décalcomanies du drapeau américain. L’énorme carton qui occupait le centre
restait brut, mais il était encastré dans une coque en grillage dotée d’une
paire de cornes asymétriques. Tout le reste de la forteresse évoquait le décor
fait maison d’un jeu pour enfant, spectaculaire certes, mais qui restait un
simple jeu de construction que papa avait peut-être aidé à élaborer. C’était ce
dernier détail, ces cornes en grillage, qui donnait à l’ensemble son caractère
insensé et en faisait l’œuvre d’une personnalité maniaque, complètement à côté
de la plaque.


— Génial, dit Eddie en découvrant la chose, debout au
pied de l’escalier, mais j’ai vu comme une ombre passer dans ses yeux, et j’ai
compris qu’il n’était pas si impressionné que ça, qu’il était un peu déçu dans
son attente.


Ça m’a vraiment contrarié, plus que je ne saurais dire et me
l’expliquer. Il avait envie que mon frère soit une sorte de savant fou, et du
coup, moi aussi. Je me suis mis à quatre pattes devant l’une des entrées.


— Il faut ramper à l’intérieur pour se rendre vraiment
compte de l’effet. Vu du dedans, c’est beaucoup plus impressionnant.


Et je suis entré illico, sans vérifier s’il me suivait ou
non.


Pour mes quatorze ans, j’étais bien bâti, large d’épaules,
et je devais peser dans les soixante kilos… mais j’avais encore la souplesse et
les proportions d’un gamin, et j’étais capable de me faufiler par des passages
même très étroits. Pourtant je n’avais pas l’habitude de m’enfoncer dans les
forts de Morris. En rampant dans l’un de ses précédents projets, je m’étais
rendu compte que je ne m’y sentais pas très bien, que j’y souffrais de
claustrophobie. Mais maintenant, Eddie rampait derrière moi, et j’ai progressé
à l’intérieur comme s’il n’y avait rien de plus amusant au monde que de me
tortiller ainsi dans l’un des repaires en carton de Morris.


J’ai enchaîné les différentes sections tentaculaires l’une après
l’autre. Dans l’une des boîtes, il y avait un pot de gelée posé sur une étagère
en carton, et des mouches prises à l’intérieur bourdonnaient en se cognant
contre le verre. L’acoustique de la boîte amplifiait et déformait les sons, de
sorte que j’avais presque l’impression qu’elles bourdonnaient à l’intérieur de
ma tête. Je les ai observées un instant, un peu troublé par ce spectacle.
Morris allait-il les laisser mourir coincées là-dedans ? Puis j’ai
continué à ramper dans un large tunnel dont les cloisons avaient été
recouvertes d’étoiles, de limes et de chats du Cheshire phosphorescents, toute
une galaxie en néon qui fourmillait autour de moi. Les murs eux-mêmes devaient
être peints en noir si bien qu’au début, je ne les distinguais pas. L’espace
d’un instant, saisi d’effroi, j’ai même eu l’impression qu’il n’y avait pas de
murs du tout, comme si je rampais dans le vide sur une passerelle invisible,
sans rien au-dessus ni en dessous, d’après ce que je pouvais en voir ; si
jamais j’en tombais, ce serait la chute, une chute sans fin. J’entendais encore
les mouches bourdonner dans leur pot de gelée, alors que je les avais laissées
loin derrière moi. Pris de vertige, j’ai tendu la main et j’ai touché du bout
des doigts le côté de la boîte. Ainsi l’impression de ramper au-dessus d’un
gouffre béant s’est dissipée, mais pas tout à fait. La boîte suivante était la
plus petite et la plus sombre de toutes. Alors que je la traversais en me
tortillant à l’intérieur, mon dos a effleuré des clochettes en fer-blanc qui pendaient
du plafond. Leur tintement m’a tellement surpris que j’ai failli hurler.


Heureusement j’ai distingué une ouverture circulaire devant
moi, donnant sur un espace baigné de lumières pastel. Je me suis traîné
jusque-là.


La boîte qui occupait le centre du kraken de Morris était
assez spacieuse pour accueillir une famille de cinq, plus son chien. Morris en
avait tapissé l’intérieur avec du papier-cadeau argenté. Dans une lampe à
bulles d’huile fonctionnant à piles, des globes de plasma rouges montaient et
descendaient à travers un épais liquide ambré. Des étincelles, des filaments de
lumière couraient çà et là en vagues tremblotantes or, framboise, citron vert,
qui se heurtaient pour se fondre l’une dans l’autre et s’évanouir. C’était
comme si au cours de ma longue reptation vers le centre du fort, j’avais peu à
peu rapetissé jusqu’à la taille d’un campagnol, pour arriver enfin dans une
niche creusée à l’intérieur d’une boule-disco. En découvrant les lieux, j’ai eu
comme un petit frisson d’émerveillement. Mes tempes battaient un peu sous
l’effet des étranges jeux de lumières mouvantes qui me fatiguaient les yeux.


N’ayant pas vu Morris depuis que j’étais rentré à la maison,
j’avais supposé qu’il était sorti faire des courses avec ma mère. Mais il
attendait là, dans la grande boîte centrale, agenouillé et me tournant le dos.
Par terre à côté de lui, il y avait un illustré et une paire de ciseaux. Il
avait découpé la couverture de l’illustré pour l’insérer dans un cadre en
carton blanc qu’il s’occupait maintenant de coller au mur avec du scotch. En
m’entendant entrer, il m’a jeté un petit coup d’œil, mais il n’a pas dit
bonjour et s’est remis aussitôt au travail.


J’ai entendu des frottements dans le passage derrière moi,
et j’ai glissé sur le côté pour faire de la place. Un instant plus tard, Eddie
a pointé la tête par l’écoutille circulaire et il a regardé dans la boîte
tapissée de papier argenté. Tout rouge, il s’est fendu d’un de ces sourires qui
creusaient des fossettes dans ses joues.


— Putain de bordel de merde, a-t-il dit. Il faut que je
revienne ici avec une gonzesse. C’est l’endroit rêvé pour tirer un coup.


Il s’est hissé hors du tunnel et s’est mis à genoux.


— Génial ton truc. J’aurais fait n’importe quoi pour
avoir un fort comme ça quand j’avais ton âge, a dit Eddie à Morris qui lui
tournait le dos, sans se rendre compte qu’à onze ans, Morris était déjà trop
vieux pour jouer dans des forts en carton.


Morris n’a pas répondu. Eddie m’a jeté un regard en coin et
j’ai haussé les épaules. Bouche bée, Eddie a promené son regard tout autour
avec une expression de ravissement, tandis qu’un maelström de lumière or et
argent tournoyait dans le silence autour de nous.


— C’est le délire pour arriver jusqu’ici, a continué
Eddie. Tu as vu ce tunnel de fourrure noire ? Quand j’en suis sorti, j’ai
cru jaillir de la chatte d’une gorille femelle.


J’ai ri, mais je lui ai lancé un regard perplexe. Je ne me
rappelais pas d’un tunnel doublé de fourrure noire, alors qu’il m’avait
toujours suivi de très près.


— Et les carillons éoliens ? a dit Eddie.


— C’étaient des clochettes, ai-je corrigé.


— Ah bon ?


Morris a fini d’accrocher son tableau et, sans nous parler,
il a rampé jusqu’à une sortie triangulaire. Mais juste avant de traverser, il
m’a jeté un dernier regard.


— Ne me suis pas, m’a-t-il averti sans tenir compte
d’Eddie. Retourne par où tu es venu… Par ici, ça ne fonctionne pas comme il
faudrait. Ce n’est pas fini. Il faut que j’y travaille encore un peu.


Sur ce, il a plongé par l’écoutille et a disparu.


J’ai regardé Eddie d’un air de dire
« Désolé, mon frère est complètement givré », mais Eddie m’a
contourné en rampant pour voir de plus près le tableau que Morris avait fixé au
mur. Il représentait une famille de Sea Monkeys [[23]] blottis les uns contre les
autres, petites créatures nues au ventre rond dotées de visages humains et
d’antennes couleur chair.


— Regarde, a dit Eddie. Il a accroché une photo de sa
vraie famille.


Je me suis marré. Eddie n’était pas un champion de l’éthiquement
correct, mais il n’avait pas sa pareille pour me faire rire.


Un vendredi de la première quinzaine de février, j’allais
partir de chez moi quand Eddie m’a appelé pour me dire de ne pas passer le
prendre, qu’il me retrouverait sur la passerelle pour piétons surplombant la
111. Son ton crispé, le timbre rauque de sa voix m’ont intrigué. Il n’avait
rien dit de spécial, pourtant par moments sa voix semblait sur le point de se
briser, comme s’il en avait gros sur la patate et luttait pour ravaler ses larmes.


La passerelle était à vingt minutes à pied de chez moi, il
fallait descendre Christobel Avenue et traverser le parc pour prendre le
sentier de randonnée qui coupait à travers bois. C’était un chemin propret
recouvert de gravier qui montait la colline sous des bosquets de bouleaux et
d’érables dénudés. Environ cinq cents mètres plus loin, il débouchait sur la
passerelle. Penché sur la balustrade, Eddie regardait le flot de circulation
qui coulait en dessous.


Il ne m’a pas regardé quand je me suis approché. Il y avait
trois briques alignées sur le muret devant lui, et à l’instant où je l’ai
rejoint, il en a poussé une. Ça m’a fait un choc, mais la brique est tombée sur
l’arrière d’un dix-huit roues qui passait en dessous sans faire de dégâts. Le
poids-lourd halait une remorque chargée de canalisations d’acier. La brique a
heurté celle du haut dans un fracas métallique, puis elle est tombée en
heurtant les tubes l’un après l’autre avec des clinquements sonores ; on
aurait dit un marteau heurtant les tuyaux de grandes orgues. Souriant de toutes
ses dents avec son petit air bien à lui, Eddie m’a jeté un coup d’œil pour voir
si j’appréciais la surprenante musicalité de son dernier lâchage de bombes.
Alors seulement j’ai vu son œil gauche. Il était cerné d’un anneau de chair
violacée, avec de petites touches de jaune.


Quand j’ai parlé, j’ai eu du mal à reconnaître ma propre
voix.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Mate un peu ça, a-t-il dit en extirpant un Polaroid
de la poche de son blouson.


Il souriait toujours, mais quand il m’a passé la photo, il a
évité mon regard.


— Rince-toi l’œil, mon pote, m’a-t-il lancé sans tenir
compte de ma question.


La photo montrait en gros plan deux doigts aux ongles vernis
d’un rose nacré posés sur le triangle de tissu rayé rouge et noir d’un slip de
femme. Sur les bords de la photo, on devinait la chair pâle et floue des
cuisses.


— J’ai battu Ackers dix fois de suite, m’a expliqué
Eddie. On avait parié que si elle perdait la dixième partie, elle devrait se
prendre en photo en train de s’astiquer le bouton. Elle est allée dans la
chambre pour faire ça discrètement. La prochaine fois, si je gagne encore, je
l’obligerai à se masturber devant moi.


Je me suis retourné si bien que nous nous sommes retrouvés
côte à côte, penchés sur la rambarde, face au flux de circulation. J’ai examiné
la photo encore un moment la tête vide, ne sachant trop que dire ni comment
réagir. Mindy Ackers était une fille quelconque, avec des frisottis roux, une
acné florissante, et elle avait un gros faible pour Eddie. Si elle perdait les
dix prochaines parties, ce serait exprès.


Mais les tentatives de séduction de Mindy m’intéressaient
beaucoup moins que le cocard tout frais qui décorait l’œil gauche d’Eddie, et
la façon dont il l’avait récolté. Manifestement, c’était un sujet qu’il n’avait
pas envie d’aborder.


— Super cool, ai-je conclu, puis j’ai posé la photo sur
le muret en ciment qui courait sous la rambarde, et sans réfléchir, j’ai posé
la main sur l’une des briques.


Un semi-remorque est passé en dessous. Comme le chauffeur
rétrogradait, le moteur a grondé en éructant et une fumée noire puant le diesel
a tournoyé dans la neige qui tombait à gros flocons. Quand avait-il commencé à
neiger, au juste ? Je n’aurais su le dire.


— Comment t’es-tu fait ça à l’œil ? ai-je réitéré,
surpris de ma propre audace.


Il s’est essuyé le nez d’un revers de main tout en gardant
le sourire.


— C’est le sac à merde qui est à la colle avec ma mère.
Il m’a surpris en train de fouiller dans son lardfeuille. Comme si j’allais lui
piquer ses tickets alimentaires. Il va se coucher tôt, il doit partir pour le
Kentucky avant le lever du soleil, alors je reste dehors jusqu’à ce que…
Oh ! Regarde ce camion-citerne qui se pointe.


J’ai regardé en bas et j’ai vu un autre semi-remorque foncer
vers nous équipé d’une longue citerne d’acier.


— Avec un peu de chance, on va le faire exploser, a dit
Eddie. Quatre onces de C-4. Si on touche cet enculé en plein dans le mille,
c’est toute la route qui va sauter.


Il y avait une brique sur le muret juste devant lui, et
j’attendais qu’il la pousse quand le camion-citerne passerait en dessous, mais
au lieu de ça, il a mis sa main sur la mienne, toujours posée sur l’autre
brique. Malgré un petit frisson d’angoisse, je n’ai pas cherché à la dégager.
Un fait qui mérite d’être souligné. Je n’ai donc rien fait pour empêcher ce qui
a suivi.


— Pas de précipitation, a-t-il dit. Ne le rate pas.
Top !


Quand le camion-citerne a roulé sous la passerelle, il a
donné une petite poussée à ma main. La brique a heurté le flanc du camion avec
un bang tonitruant, puis elle a rebondi et a valsé loin du camion, en plein sur
la voie de dépassement, à l’instant même où une Volvo rouge doublait le
camion-citerne. La brique a percuté le pare-brise de la Volvo, j’ai même eu le
temps de voir les lignes fissurer la vitre en partant du point d’impact tels
les fils d’une toile d’araignée, puis la voiture a disparu sous la passerelle.


Nous nous sommes précipités vers l’autre rambarde et un
instant, j’ai eu la respiration coupée. Quand la Volvo est sortie de dessous la
passerelle, elle avait déjà viré sur la gauche. Elle a traversé le bas-côté,
quitté la route et dévalé le talus couvert de neige à au moins cinquante
kilomètres/heure. Au creux du talus poussait un bosquet de tout jeunes érables.
La Volvo en a heurté un avec fracas. Le pare-brise fêlé s’est effondré d’un
seul coup, ses débris scintillants ont glissé sur le capot et sont tombés dans
la neige.


Je luttais toujours pour retrouver mon souffle quand la
portière avant s’est ouverte du côté passager sur une blonde, une forte femme
en manteau rouge ceinturé à la taille. D’une main, elle pressait une moufle
contre son œil, et de l’autre, elle s’est mise à tirer violemment sur la
portière arrière en hurlant « Amy ! Mon Dieu, Amy ! ».


Alors Eddie m’a pris par le coude. Il m’a obligé à me
retourner et m’a poussé en direction du sentier en criant « Putain !
Fichons le camp ! ».


Nous quittions la passerelle pour prendre le sentier quand
il m’a poussé à nouveau, si durement que je suis tombé et me suis écorché un
genou sur les graviers pointus. Mais il m’a encore forcé à avancer en me tirant
par le coude. Je n’ai pas réfléchi. J’ai couru, couru, sentant le sang battre
dans mes tempes et l’air froid me brûler le visage.


Je n’ai commencé à réfléchir que quand nous sommes arrivés
au parc et que nous avons cessé de courir pour marcher normalement. D’un accord
tacite, nous nous dirigions vers chez moi. J’avais mal à la poitrine d’avoir
couru sans relâche en snow-boots, en inhalant de l’air glacé à pleins poumons.


La dame blonde s’était précipitée vers la portière arrière
en criant « Mon Dieu, Amy ! ». C’est donc qu’il y avait
quelqu’un assis à l’arrière, sans doute une petite fille. Et elle tenait une
moufle contre son œil. Avait-elle reçu un éclat de verre ? Perdrait-elle
un œil à cause de nous ? Et puis elle était sortie de la Volvo du côté
passager. Qu’en était-il du conducteur ? Était-il mort ? Les jambes
flageolantes, je me rappelais Eddie poussant ma main, la brique glissant de
sous ma paume et culbutant, puis la façon dont elle avait rebondi sur le flanc
du camion-citerne pour percuter le pare-brise de la Volvo. Je ne pouvais revenir
en arrière. Cette idée m’a frappé comme une révélation. Baissant alors les yeux
sur la main qui avait poussé la brique, j’ai vu que je tenais une photo, les
doigts de Mindy Ackers frottant son slip rayé rouge et noir. Je ne me souvenais
pas de l’avoir ramassée. Je l’ai montrée à Eddie, sans rien dire. Il l’a
regardée d’un œil embrumé.


— Garde-la, a-t-il dit.


C’était la première fois qu’un de nous parlait depuis qu’il
avait crié « Fichons le camp ».


Nous avons croisé ma mère en rentrant chez moi. Debout près
de la boîte aux lettres, elle bavardait avec la voisine, et elle m’a caressé
machinalement la nuque quand je suis passé près d’elle, un geste intime,
anodin, juste un effleurement, qui m’a fait frissonner des pieds à la tête.


Je n’ai rien dit jusqu’à ce que nous soyons dans la petite
entrée qui servait de vestiaire, en train d’ôter nos bottes et nos manteaux.
Mon père était au travail ; quant à Morris, j’ignorais où il se trouvait
et je m’en fichais. La maison sombre et silencieuse semblait vide, comme désertée.


— On devrait appeler, ai-je dit en déboutonnant mon
blouson en velours côtelé, d’une voix qui semblait venir non de ma poitrine et
de ma gorge, mais d’ailleurs, du coin de la pièce où des chapeaux et des
bonnets étaient empilés.


— Appeler qui ?


— La police. Pour voir s’il n’y a pas eu de blessé
grave.


Eddie s’est figé et m’a scruté dans la semi-pénombre.


Avec son œil au beurre noir, on aurait dit un acteur de
tragédie dont le maquillage avait coulé.


J’ai poursuivi vaille que vaille.


— On pourrait juste dire qu’on se trouvait sur la
passerelle et qu’on a vu l’accident. Pas besoin de préciser que c’est arrivé à
cause de nous.


— Ce n’était pas à cause de nous, a-t-il déclaré d’un
ton péremptoire, avec une mauvaise foi si flagrante qu’incapable de réagir, je
suis resté coi.


Tout ce que j’aurais pu dire aurait sonné comme une
provocation.


— Si la brique a dévié de sa trajectoire, nous n’y
sommes pour rien, a-t-il ajouté.


— Je veux juste m’assurer qu’il n’y a pas eu de dégâts,
ai-je dit. Il y avait une petite fille à l’arrière…


— Bien sûr que non.


— Mais si, il y en avait une, Eddie, ai-je insisté au
prix d’un immense effort de volonté. Sa maman l’a appelée.


Il m’a scruté un bon moment, d’un air calculateur, agressif,
qui n’avait rien de bienveillant. Puis il a haussé les épaules raidement, et il
s’est remis à ôter ses bottes.


— Si tu appelles la police, je me tuerai, a-t-il
déclaré. Alors c’est ma mort que tu auras sur la conscience.


J’étais si oppressé que je n’ai pu que susurrer
« arrête », en un murmure à peine audible.


— Je ne plaisante pas, a-t-il affirmé. Je le ferai.


Puis il est resté un bon moment silencieux.


— Tu sais, quand je t’ai dit que mon frère m’avait
appelé pour me raconter tout le fric qu’il se faisait en chourant des caisses à
Détroit ? a-t-il repris.


J’ai hoché la tête.


— C’était du flanc. Et quand je t’ai dit qu’il m’avait
appelé pour me parler des jumelles qu’il s’était tirées pendant sa virée au
Minnesota, les deux rouquines… tu te souviens ?


J’ai acquiescé après une petite hésitation.


— Ben ça aussi, c’était de la foutaise, comme tout le
reste. En fait, il n’a jamais appelé, a ajouté Eddie après une profonde
inspiration en frémissant un peu. Je ne sais pas ce qu’il devient ni ce qu’il
fabrique au juste. Il ne m’a appelé qu’une fois, quand il était encore au
centre de détention pour mineurs. Deux jours avant de s’évader. Il n’avait pas
l’air bien. Avec des sanglots dans la voix, il m’a fait promettre de ne jamais
rien faire qui risque de me conduire là-bas. Il a dit que c’était bourré de
tantouses, et que ces gars se mettaient à plusieurs pour vous obliger à passer
à la casserole. Ensuite il a disparu et personne ne sait ce qu’il est devenu.
Mais je pense que s’il était quelque part et qu’il allait bien, il m’aurait
appelé. Lui et moi, on était comme les deux doigts de la main. Il ne voudrait
pas que je m’inquiète et ne me laisserait pas sans nouvelles. Je connais mon
frère, jamais il n’aurait accepté de se faire emmancher par un mec.


Il pleurait maintenant, en silence. Il s’est essuyé les
joues de la manche de son sweat-shirt, puis il m’a fixé de son regard farouche,
noyé de larmes.


— Alors je n’irai pas en taule à cause d’un accident
idiot dont je ne suis pas responsable. Je ne laisserai personne faire de moi
une tapette. Il m’est déjà arrivé un truc de ce genre. Cet enfoiré du Tennessee
qui baise ma mère…


Il s’est interrompu et a détourné le regard en s’étranglant
à moitié.


Je n’ai rien dit. La vue d’Eddie Prior en larmes m’a réduit
au silence en balayant tous les arguments que j’aurais pu avancer pour qu’on se
rende au commissariat.


— On ne peut pas revenir en arrière, a-t-il repris
d’une voix basse, tremblante. Ce qui est fait est fait. C’était un accident
stupide. La brique est mal retombée et elle a dévié. Ce n’est la faute de
personne. Qu’il y ait ou non des blessés, il faudra vivre avec ça, désormais.
Il faut juste se serrer les coudes. Jamais personne ne découvrira que nous
avons quelque chose à y voir. Ces briques, je les ai prises sous la passerelle.
Elles branlaient tellement que je n’ai eu aucun mal à les déloger. Et il y en
avait plein d’autres à moitié descellées. À moins que quelqu’un ne nous ait
vus, personne ne saura jamais que celle-ci n’est pas tombée toute seule. Mais
si tu tiens vraiment à appeler la police, dis-le-moi, parce qu’il n’est pas
question que je finisse comme mon frère.


Il m’a fallu un bon moment pour retrouver mon souffle et la
force de parler.


— N’en parlons plus, ai-je dit. Viens, on va s’écrouler
devant la télé. Ça nous détendra.


Une fois débarrassés de nos vêtements d’hiver, nous sommes
entrés dans la cuisine… et j’ai failli tamponner Morris. Planté devant la porte
ouverte du sous-sol, un rouleau d’adhésif brun à la main, il avait une drôle
d’attitude, la tête penchée, les yeux écarquillés, comme s’il écoutait la
musique des sphères célestes, avec cet air à la fois curieux et absent qui lui
était propre.


Eddie m’a écarté d’un coup d’épaule, il a saisi Morris par
le devant de son col roulé noir et l’a flanqué contre le mur.


— Alors l’attardé, tu nous espionnais ?


Hébété, Morris a considéré son visage rouge et courroucé.
Quant à moi, j’ai saisi Eddie par le poignet en essayant de lui écarter les
doigts, mais il n’y avait pas moyen de lui faire lâcher prise.


— Eddie, Eddie… ça n’a aucune importance. Il ne dira rien.
Lâche-le, ai-je dit.


Et d’un coup, comme sur un claquement de doigt, Eddie l’a
relâché. Morris l’a dévisagé en clignant de l’œil, bouche bée, puis il m’a
lancé un petit regard en coin d’un air de dire, qu’est-ce qui lui prend ?
pour finir par hausser les épaules.


— J’ai dû démonter la pieuvre, m’a-t-il annoncé.
J’aimais bien tous ces bras qui serpentaient vers le centre. On aurait dit les
rayons d’une roue. Mais où qu’on aille, on sait toujours où on va et c’est bien
mieux de ne pas savoir. Plus difficile à réaliser, mais beaucoup plus
intéressant. J’ai de nouvelles idées. Cette fois, je vais travailler en partant
du centre, comme font les araignées.


— Vas-y, fonce.


— Mon nouveau projet comprendra un nombre de cartons
considérable. Plus que je n’en ai jamais utilisés.


— J’ai hâte de voir ça, pas toi Eddie ?


Il a acquiescé en grommelant.


— En cas de besoin, je serai en bas en train d’y
travailler, a ajouté Morris, puis il s’est faufilé entre Eddie et moi pour
descendre l’escalier à pas sourds.


Nous sommes allés dans le salon. J’ai allumé la télé, mais
je n’ai pas pu me concentrer sur ce que nous regardions. Je me sentais étranger
à moi-même comme si, posté au bout d’un long couloir, je voyais à l’autre bout
Eddie et moi assis sur le canapé, sauf que ce n’était pas moi, mais un
mannequin de cire moulé à mon image.


— Je regrette de m’en être pris à ton frère, a dit
Eddie.


J’avais envie qu’il s’en aille pour me retrouver seul, roulé
en boule sur mon lit dans l’obscurité tranquille de ma chambre, mais je ne savais
comment m’y prendre pour lui demander de partir. Au lieu de ça, des mots sont
sortis d’entre mes lèvres crispées, hésitants, gauches.


— Si Morris en parlait, mais il ne le fera pas, je le
jure… Même s’il nous a entendus, il n’aura pas compris de quoi nous parlions…
Mais s’il en parlait à quelqu’un… Tu ne…


Eddie a eu un rire de gorge dur, éraillé.


— Non je ne me tuerais pas. C’est lui qui y passerait.
Mais il ne parlera pas, hein ?


— Non, ai-je dit, le ventre noué.


— Toi non plus d’ailleurs, a-t-il ajouté quelques
secondes plus tard.


— Non.


Le jour déclinait, la lumière faiblissait tout autour de
nous. Il s’est levé, m’a donné une tape sur la jambe.


— Bon, faut que j’y aille. Je dois dîner avec mon
cousin. À demain.


J’ai attendu que la porte d’entrée se referme. Alors moi
aussi je me suis levé. Étourdi, dans les vapes, j’ai traversé le vestibule d’un
pas chancelant. En montant l’escalier, j’ai failli tomber en trébuchant sur
Morris qui était assis sur la sixième marche, les mains posées sur les genoux,
l’air vide, impassible. Son corps vêtu de noir disparaissait dans la pénombre,
seul son visage d’un blanc de craie se distinguait. Ça m’a fait un coup au cœur
de le voir là. Je suis resté un moment au-dessus de lui à le scruter. Lui-même
m’a regardé fixement, d’un air plus étrange et indéchiffrable que jamais.


Donc il avait entendu la fin de notre conversation, y
compris quand Eddie avait dit qu’il le tuerait s’il en parlait à quelqu’un.
Pourtant je doutais fort qu’il ait pu nous comprendre.


Je l’ai contourné et suis monté jusqu’à ma chambre. Là, j’ai
fermé la porte derrière moi et me suis engouffré sous les couvertures tout
habillé, comme je l’avais imaginé. La pièce valsait autour de moi. Pour lutter
contre mon mal de mer, j’ai tiré les couvertures sur ma tête, effaçant ainsi le
mouvement insensé d’un monde devenu fou.


Le lendemain matin, j’ai épluché le journal en quête
d’infos sur l’accident du style « une petite fille restée dans le coma à
cause d’une brique lancée d’une passerelle d’autoroute par un tireur
embusqué », mais il n’y avait rien.


J’ai appelé un hôpital cet après-midi-là, en disant que
j’avais vu l’accident sur la 111, la voiture qui avait quitté la route, le
pare-brise explosé, et que je m’inquiétais de savoir s’il y avait eu des
blessés. Ma voix était crispée, mal assurée, et la réceptionniste au bout du
fil s’est mise à m’interroger… En quoi cela me concernait-il ? Qui
étais-je au juste ?… J’ai raccroché.


Deux ou trois jours plus tard, j’étais dans ma chambre et
je fouillais les poches de mon manteau en quête d’un paquet de chewing-gums
quand j’ai senti le contact d’un carré de plastique lisse aux coins coupants.
C’était le polaroïd de Mindy Ackers en train de se masturber. Cette vision m’a
retourné l’estomac. Elle m’a rappelé instantanément la Volvo percutant l’arbre,
la femme qui en était sortie en pressant une moufle contre son œil tout en
criant, Mon Dieu, Amy ! Le souffle coupé, j’ai ouvert le tiroir du haut de
ma commode pour y flanquer le cliché, puis je l’ai repoussé en le faisant
claquer. Pourtant mes souvenirs de l’accident devenaient flous, incertains.
Parfois j’imaginais qu’il y avait du sang sur le visage de la blonde. D’autres
fois les débris du pare-brise tombés dans la neige étaient tachés de sang. Ou
encore je croyais avoir entendu un hurlement aigu comme le sifflement d’une
bouilloire, celui d’un enfant criant de douleur. C’était une conviction
particulièrement difficile à combattre ; quelqu’un avait hurlé, j’en étais
sûr, quelqu’un qui se trouvait à côté de la femme. Peut-être moi.


Après ça, j’aurais voulu chasser à
jamais Eddie de ma vie, mais il était impossible de l’éviter. En cours, il
s’asseyait à côté de moi et me passait des petits mots. Il fallait que je lui
réponde pour qu’il ne pense pas que je le repoussais. Il se pointait chez moi
après l’école, sans prévenir, et nous restions assis à regarder la télé côte à
côte. Il apportait son damier et le disposait pendant que nous regardions Hogan’s
Heroes [[24]].
Je comprends maintenant, et sans doute le pressentais-je déjà alors, qu’il
ne me lâchait pas d’une semelle pour mieux me surveiller. Il ne pouvait tolérer
que je prenne mes distances, car si nous n’étions plus copains, je serais tenté
de faire quelque chose, de tout avouer à quelqu’un. Il savait aussi que je
n’aurais pas le cran de mettre fin à notre amitié, que j’étais incapable de ne
pas lui ouvrir la porte quand il sonnait. Que c’était mon genre de laisser
perdurer la situation, aussi malsaine qu’elle puisse être, plutôt que d’essayer
de changer les choses au risque d’une confrontation.


Puis un après-midi, trois semaines environ après l’accident
sur la Route 111, j’ai trouvé Morris dans ma chambre, debout devant ma commode.
Le tiroir du haut était ouvert. Il avait une boîte de lames de cutter dans une
main (ce tiroir était rempli d’un fouillis de ficelles, agrafes, rouleaux
adhésifs, et quand Morris avait besoin de quelque chose pour son fort, il
allait se servir dans mes réserves), et de l’autre, il tenait le Polaroid
montrant en gros plan l’entrejambe de Mindy Ackers. Il avait presque le nez
dessus, et le fixait d’un air éberlué.


— Arrête de fouiller dans mes affaires, ai-je dit.


— Dommage qu’on ne voie pas son visage, tu ne trouves
pas ? a-t-il dit.


Je lui ai arraché le cliché des mains et l’ai fourré dans le
tiroir.


— Si tu recommences, je te tue.


— On croirait entendre Eddie, a remarqué Morris, et il
a tourné la tête pour me scruter.


Je ne l’avais pas beaucoup vu les derniers temps. Il hantait
le sous-sol encore plus que d’ordinaire. Soudain, il m’est apparu plus fragile
que jamais. Son corps frêle, son visage fin et délicat étaient ceux d’un enfant
de huit ans, alors qu’il en avait presque douze.


— Vous êtes toujours amis, lui et toi ? m’a-t-il
lancé.


Épuisée par l’inquiétude qui me rongeait sans cesse, j’ai
répondu sans réfléchir.


— Je ne sais pas.


— Pourquoi ne lui dis-tu pas de s’en aller ?
Pourquoi ne fais-tu pas en sorte qu’il ne revienne plus ?


Il se tenait presque trop près de moi et me regardait sans
ciller, de ses yeux grands comme des soucoupes. J’avais les nerfs à vif, et
j’étais bien près de craquer.


— Je ne peux pas, ai-je dit, et je me suis détourné,
incapable de soutenir son regard inquiet, désemparé. J’aimerais bien. Mais
c’est impossible, ai-je ajouté, puis je suis resté un instant le front posé
contre le mur en m’appuyant à la commode, avant de murmurer d’une voix rauque,
à peine audible : il ne voudra pas me lâcher.


— À cause de ce qui s’est passé ?


Je lui ai jeté un regard. Planté gauchement tout près de
moi, Morris se tordait les mains, nouant et dénouant ses doigts nerveusement.
Donc il comprenait… en partie du moins. Il savait que nous avions fait quelque
chose de terrible. Et que la tension qui en résultait était en train de me
briser.


— Oublie ce qui s’est passé, ai-je dit d’une voix plus
affermie, teintée de menace. Oublie ce que tu as entendu. Si jamais quelqu’un
découvrait que… Morris, tu ne dois en parler à personne. Jamais.


— Je veux t’aider.


— Personne ne peut m’aider, ai-je répliqué, et
l’évidence de ce simple constat m’a fait froid dans le dos. Maintenant
laisse-moi, s’il te plaît, ai-je ajouté d’un ton pitoyable.


Morris m’a semblé un peu blessé, il a penché la tête en
fronçant les sourcils.


— J’ai presque fini le nouveau fort, a-t-il déclaré,
quittant soudain son air chagrin. Je vois bien l’ensemble, maintenant. Comment
il sera… Je le construis pour toi, Nolan, a-t-il ajouté en me scrutant de
nouveau de son regard écarquillé, saisissant. Parce que je veux que tu te
sentes mieux.


Un petit gloussement s’est échappé de mes lèvres. Un moment,
nous avions parlé comme n’importe quels frères qui s’aiment et se font du souci
l’un pour l’autre, d’égal à égal ou presque ; et l’espace d’un instant,
j’avais oublié ses délires, ses fantasmes. Oublié que pour Morris, la réalité
était une chose qu’il n’apercevait que par à-coups, fugitivement, à travers les
vapeurs de ses rêves éveillés. Pour lui, la seule réaction sensée face au
malheur, c’était de construire un gratte-ciel avec des boîtes d’œufs.


— Merci, Morris, ai-je dit. Tu es un brave gosse. Mais
n’entre plus dans ma chambre, s’il te plaît.


Il a hoché la tête, mais il fronçait toujours les sourcils
d’un air perplexe quand il m’a contourné pour sortir dans le couloir. Je l’ai
regardé s’éloigner et descendre l’escalier, accompagné de son ombre qui se découpait
sur le mur tel un épouvantail, de plus en plus grande à mesure que Morris se
rapprochait de la lumière venant d’en dessous, et d’un futur qu’il
construirait, boîte après boîte.


Morris est resté dans le sous-sol jusqu’au dîner, maman a
dû l’appeler trois fois avant qu’il remonte, et quand il s’est assis à la
table, il avait les mains poudrées d’une matière blanche ressemblant à du
plâtre. À peine avait-on débarrassé les assiettes pour les mettre à tremper
dans l’évier qu’il est retourné en bas. Il y est resté jusqu’à 21 heures, quand
ma mère a braillé qu’il était l’heure de se coucher.


Je suis allé une fois me poster près de la porte qui donnait
sur le sous-sol, peu de temps avant que j’aille moi-même me coucher, et je suis
resté là un moment. J’avais humé une drôle d’odeur que je n’avais pas su
identifier ; ça sentait la colle, la peinture fraîche, le plâtre, ou
peut-être un mélange des trois.


Mon père est rentré dans la maison et il a tapé des pieds
dans la petite pièce qui servait de vestiaire. Il était tombé une fine couche
de neige, et il venait de balayer les marches du perron.


— C’est quoi cette odeur ? ai-je demandé en
plissant le nez.


Il s’est avancé jusqu’en haut de l’escalier du sous-sol, et
il a reniflé.


— Ah oui, a-t-il dit. Morris m’a annoncé qu’il allait
travailler avec du papier mâché. On ne sait jamais ce que ce gosse va inventer
pour mieux s’éclater, pas vrai ?


Chaque jeudi, ma mère allait faire du bénévolat dans une
maison de retraite : elle lisait des lettres aux malvoyants et jouait du
piano dans la salle de récré en tapant comme une sourde sur les touches pour
que les malentendants puissent en profiter. Ces après-midi-là, j’étais chargé
de veiller tout seul sur la maison et sur mon petit frère. Quand le jeudi
suivant est arrivé, elle était partie depuis à peine dix minutes lorsque Eddie
a frappé du poing à la porte d’entrée.


— Salut mon pote. Devine un peu ? Mindy Ackers
vient juste de me baiser cinq parties de suite et je dois lui rendre la photo.
Tu l’as toujours, hein ? J’espère que tu me l’as gardée au chaud.


— Tu peux reprendre ce truc de merde quand tu veux,
ai-je dit, un peu soulagé qu’il ne fasse que passer, car généralement il
s’incrustait un bon bout de temps.


Il a ôté ses boots et m’a suivi dans la cuisine.


— Il faut que j’aille la chercher, ai-je dit. Elle est
dans ma chambre.


— Sur ta table de nuit je parie, espèce de gros
vicelard, a dit Eddie en rigolant.


Alors la voix de Morris nous est parvenue d’en bas. Il
devait être au pied de l’escalier.


— Vous parlez de la photo ? C’est moi qui l’ai.
Elle est ici.


Cette déclaration m’a surpris sans doute un peu plus
qu’Eddie. J’avais bien fait comprendre à Morris que je ne voulais pas qu’il y
touche, et cela ne lui ressemblait pas d’enfreindre un ordre formulé aussi
expressément.


— Morris, je t’avais dit de ne plus fouiller dans mes
affaires ! ai-je crié.


Planté en haut des marches, Eddie lorgnait dans le sous-sol.


— Qu’est-ce que tu fiches avec, espèce de petit
branleur ? a-t-il lancé à Morris.


Morris n’a pas répondu et Eddie s’est engagé dans
l’escalier. Je l’ai suivi.


Soudain il s’est arrêté, les poings sur les hanches, et il a
poussé une exclamation en découvrant la construction qui s’étendait devant lui.


— Génial !


L’espace du sous-sol était entièrement occupé par un grand labyrinthe
de cartons. Morris les avait tous repeints. Ceux qui se trouvaient au pied de
l’escalier étaient d’un blanc crème, mais à mesure ils allaient
s’assombrissant, passant du bleu pâle au violet, puis au bleu cobalt. À l’autre
bout de la pièce, ils étaient noirs et figuraient un horizon de nuit
artificielle.


Les tunnels partaient dans toutes les directions. Dans
certaines boîtes, il y avait des fenêtres découpées en forme d’étoiles et de
soleils stylisés. Au début, j’ai cru qu’elles étaient équipées de feuilles de
gélatine orange en guise de vitres puis, en les voyant palpiter étrangement, je
me suis rendu compte que les feuilles étaient en fait en plastique transparent,
éclairées de l’intérieur par une source de lumière orange tremblotante, sans
doute la lampe à bulles d’huile de Morris. Pour la plupart, les cartons
n’avaient pas de fenêtres, en particulier ceux qui étaient situés tout au fond,
loin de l’escalier. Il devait faire noir comme dans un four, là-dedans.


Dans le coin nord-ouest du sous-sol, dominant les autres
cartons, il y avait un énorme croissant de lune, fait en papier mâché et peint
d’un blanc cireux, un peu phosphorescent. La lune pinçait les lèvres et de son
œil trouble aux paupières tombantes, elle semblait nous considérer tristement,
comme désappointée. Je l’ai contemplée un instant, sidéré, et avec un temps de
retard, j’ai reconnu le carton géant qui était jadis au centre de la pieuvre de
Morris. À l’époque, il était encastré dans une maille de fils de fer façonnée
en deux pointes figurant des cornes. Je m’étais même dit que ces cornes en
grillage étaient le signe flagrant que mon frère avait l’esprit dérangé. À
présent, je comprenais qu’il s’était toujours agi d’une lune, ce qui d’ailleurs
n’aurait échappé à personne d’autre qu’à moi. C’est depuis toujours l’un de mes
pires défauts, cette incapacité à revenir sur une première impression dès lors
qu’elle est défavorable, à passer outre ce qui me dérange pour percevoir une
œuvre ou un motif dans sa totalité, avec une vision plus large, qu’il s’agisse
d’une sculpture comme celle-ci, ou du dessin de ma propre vie.


L’entrée des catacombes de Morris se
trouvait au pied même des marches. C’était une boîte d’à peu près un mètre
vingt de haut, couchée sur un flanc, avec deux clapets ouverts comme ceux d’une
double-porte. Un voile de mousseline noire avait été agrafé à l’intérieur,
cachant le tunnel qui s’enfonçait dans le labyrinthe. J’ai entendu de la
musique, l’écho lointain d’une mélodie basse, lancinante. Une voix profonde de
baryton chantait, « Les fourmis défilent une par une, hourrah !
hourrah [[25]] ! »
Il m’a fallu un moment pour comprendre que la musique provenait de l’intérieur
du réseau de tunnels.


J’étais si stupéfait que ma colère contre Morris est
retombée et que je suis resté sans voix. C’est Eddie qui a parlé le premier.


— Cette lune… je n’en reviens pas, a-t-il dit d’une
voix étouffée comme si la surprise lui avait coupé le souffle à lui aussi.
Morris, tu es un fichu génie.


Impassible, Morris projetait son regard au loin, vers l’autre
bout du vaste dédale de tunnels.


— J’ai accroché ta photo à l’intérieur de mon nouveau
fort, dans la galerie, a-t-il dit. Je ne savais pas que tu voudrais la
récupérer. Tu peux aller la chercher si tu veux.


Eddie a jeté un regard en coin à Morris, et son sourire
s’est encore élargi, découvrant ses dents du bonheur.


— Elle est bien bonne. Tu l’as cachée là-dedans et tu
veux que je la retrouve ? Tu es vraiment un drôle d’oiseau, tu sais,
Morris.


Eddie a descendu les trois dernières marches en bondissant à
la manière de Gene Kelly.


— Et où elle est, cette galerie ? Par là, à
l’intérieur de cette lune ?


— Non, a répondu Morris. Ce n’est pas par là.


— Ouais, c’est ça, a remarqué Eddie en rigolant. Je
parie que tu as accroché des photos de gonzesses à poil, là-dedans. Tu t’es
aménagé ton petit cabinet privé pour te branler tranquille ?


— Je n’en dirai pas plus. Je ne veux pas te gâcher la
surprise. Vas-y, entre, et tu découvriras par toi-même.


Eddie m’a jeté un coup d’œil. Je ne savais que dire, en
proie à un troublant mélange d’impatience frémissante et de malaise que je ne
m’expliquais pas. Je voulais et craignais à la fois de le voir disparaître dans
le réseau labyrinthique de la forteresse. D’un air de ne pas y croire lui-même,
Eddie a secoué la tête et il s’est mis à quatre pattes. Il s’est engagé dans
l’entrée en rampant, puis il m’a jeté un coup d’œil. J’ai vu avec surprise
qu’il était rouge d’excitation, et son air gamin m’a déconcerté, je ne sais
pourquoi. Moi-même j’étais toujours planté sur l’escalier, et je n’avais pas du
tout envie de ramper en me tortillant dans les boyaux noirs et exigus de
l’immense dédale de Morris.


— Tu devrais venir, a dit Eddie. Qu’on explore ensemble
ce truc de dingue.


J’avais beau me sentir mal, j’ai hoché la tête, car il
n’existait aucun terme pour dire non dans le langage de notre amitié, et j’ai
descendu les dernières marches. Eddie a écarté le voile de mousseline noir, et
la musique est sortie d’un grand tunnel circulaire, un tuyau en carton qui
faisait presque un mètre de diamètre. « Les fourmis défilent trois par
trois, Hourrah ! Hourrah ! » Je me baissais pour me faufiler
à la suite d’Eddie par l’étroite ouverture, quand Morris m’a rejoint et m’a
pris par le bras en me serrant avec une force inattendue.


Eddie n’a pas regardé en arrière, il ne nous a pas vus
debout l’un à côté de l’autre. Il a juste dit :


— Bon sang. Tu pourrais me donner un indice ?


— Dirige-toi vers la musique, a répondu Morris.


Eddie a hoché la tête lentement, comme si cela allait de
soi, et il a scruté le long tunnel sombre qui s’ouvrait devant lui.


— N’y va pas, m’a dit Morris d’un ton dégagé,
parfaitement normal. Ne le suis pas.


Eddie s’est engagé dans le tunnel en se tortillant.


— Eddie ! ai-je crié, en proie à une soudaine et
inexplicable bouffée d’angoisse. Eddie, attends un peu ! Reviens.


— Putain de merde, ce qu’il fait noir là-dedans, a
lancé Eddie comme s’il ne m’avait pas entendu.


D’ailleurs avec le recul, je suis certain qu’il n’a plus été
en mesure de m’entendre dès l’instant où il s’est engagé dans le labyrinthe de
Morris.


— Eddie ! ai-je hurlé. N’y va pas !


— Il doit y avoir des fenêtres un peu plus loin… a
murmuré Eddie, se parlant à lui-même. Si je commence à me sentir claustro, je
n’aurai qu’à me redresser un bon coup et ce fichu truc éclatera en morceaux…
Bon. Allons-y, a-t-il conclu après avoir pris une profonde inspiration.


Le rideau s’est rabattu sur ses pieds et Eddie a disparu.


Morris m’a lâché le bras. Je l’ai dévisagé, mais son regard
était braqué sur sa forteresse et le tube en carton dans lequel Eddie avait
pénétré. J’entendais Eddie faire des bruits sourds en progressant à
l’intérieur ; je l’ai entendu sortir à l’autre bout du tunnel dans un gros
carton d’un mètre vingt de haut et soixante centimètres de large. Il a dû
heurter l’une des cloisons d’un coup d’épaule, et la caisse a un peu tangué. Un
tunnel en carton partait à droite, un autre vers la gauche. Il a pris celui qui
se dirigeait grosso modo vers la lune. Du bas de l’escalier, je suivais sa
progression, je voyais les cartons remuer un peu à mesure qu’il les traversait,
j’entendais les heurts étouffés de son corps qui cognait les cloisons de-ci
de-là. Puis j’ai perdu sa trace, un moment j’ai été incapable de le localiser,
jusqu’à ce que j’entende à nouveau sa voix.


— Je vous vois, les gars, a-t-il claironné, et je l’ai
entendu taper sur du plastique.


Enfin, après l’avoir cherché des yeux, j’ai vu son visage
apparaître dans une fenêtre en forme d’étoile. Il souriait en montrant ses
dents du bonheur et il a brandi le doigt pour me faire signe. Autour de lui, la
lueur de la lampe à bulles d’huile de Morris rougeoyait en variant d’intensité.
Puis il a continué à ramper. Je ne l’ai plus jamais revu.


Mais je l’ai entendu. Je l’ai entendu encore un moment
continuer sa progression vers la lune en s’enfonçant plus loin dans le
sous-sol. Par-dessus la musique étouffée qui psalmodiait « en bas, dans
la terre, à l’abri, de la pluie », je l’entendais encore se cogner
contre les cloisons. J’ai vu un carton trembler sur sa base. Une fois, je l’ai
entendu passer sur une bande de papier-bulle qui avait dû être agrafée au sol
de l’un des tunnels. Les cloques de plastique ont éclaté en pétaradant, et j’ai
entendu Eddie pester en disant « putain ! ».


Ensuite j’ai de nouveau perdu sa trace. Puis sa voix m’est
parvenue encore une fois, sur ma droite, complètement à l’autre bout de
l’endroit où je l’avais entendue en dernier.


« Merde », c’est tout ce qu’il a dit. Pour la
première fois, j’ai cru déceler dans son ton une pointe d’irritation, un manque
de souffle.


Peu après, il a reparlé, et un instant, pris de vertige,
j’ai senti mes genoux se dérober sous moi, car sa voix semblait maintenant
venir de la gauche, comme s’il avait parcouru trente mètres le temps de dire
ouf, ce qui était tout bonnement impossible.


« Putain d’impasse », a-t-il dit, et un tunnel
loin sur la gauche a remué alors qu’il rampait à travers.


À ce moment-là, je ne savais plus au juste où il se
trouvait. Il s’est passé une bonne minute, et j’ai remarqué alors que je
serrais les poings tout en retenant mon souffle.


— Hé, y a-t-il quelqu’un d’autre qui rampe dans ce
machin ? a lancé Eddie de quelque part, d’une voix qui m’a semblé mal
assurée.


Il était à bonne distance de moi. Le son de sa voix semblait
venir de l’un des cartons proches de la lune.


Un long silence a suivi. À présent, la chanson était arrivée
à sa fin et elle était repartie du début. Pour la première fois, je me suis mis
à l’écouter, à vraiment l’écouter. Les paroles n’étaient pas celles dont je me
rappelais, du temps où on la chantait tous en chœur en colonie de vacances. À
un moment, la voix basse du chanteur s’est écriée :


Les fourmis défilent deux par deux, Hourrah !
Hourrah !


Les fourmis défilent deux par deux, Hourrah !
Hourrah !


Les fourmis défilent deux par deux,


Elles traversent le plateau de
Leng [[26]]


Et elles s’enfoncent toutes dans la terre !


Alors que dans la version que je connaissais, il me
semblait me rappeler d’un petit qui s’arrêtait pour ôter un caillou de sa
chaussure. Et puis cette façon dont la chanson ne cessait de repasser en boucle
me tapait sur les nerfs.


— Qu’est-ce qu’elle a, cette cassette ? ai-je dit
à Morris. Comment se fait-il qu’elle passe et repasse sans cesse la même chanson ?


— Je ne sais pas, a-t-il répondu. La musique a commencé
ce matin et elle ne s’est pas arrêtée depuis. Elle a continué toute la journée.


J’ai tourné la tête pour le scruter, tandis que la peur
sourdait en picotements froids dans ma poitrine.


— Comment ça, elle a continué ?


— Je ne sais même pas d’où elle vient, a dit Morris. Je
n’y suis pour rien.


— Il n’y a pas un magnétophone, là-dedans ?


Morris a secoué la tête, et pour la première fois, j’ai
ressenti de la panique.


— Eddie ! ai-je crié.


Il n’y a pas eu de réponse. Je me suis mis à arpenter la
pièce en tous sens, enjambant, contournant les cartons, vers la lune et
l’endroit où j’avais entendu la voix d’Eddie pour la dernière fois.


— Eddie, réponds-moi !


De très loin, à une distance inconcevable, j’ai entendu une
bribe de phrase, quelque chose comme « Trace de miettes de pain »,
prononcée d’un ton sec et hautain. Ce n’était pas la voix d’Eddie, elle m’a
fait penser à l’une des voix qui se chevauchent dans cette étrange et absurde
composition des Beatles, Révolution #9, et je n’ai pas pu repérer
d’où elle venait. Je tournais et virais pour essayer de trouver sa source quand
la musique s’est interrompue brusquement, sur les fourmis défilant neuf par
neuf. J’ai poussé un cri de surprise et j’ai regardé Morris.


Il était à genoux, et à l’aide d’un cutter, il coupait
l’adhésif qui reliait le premier carton du labyrinthe au deuxième.


— Voilà. Il est parti, a dit Morris. C’est fini.


Il a détaché l’entrée, a soigneusement aplati le carton et
l’a mis de côté.


— De quoi est-ce que tu parles ?


Il ne me regardait pas. Il s’occupait méthodiquement de tout
démonter, trancher l’adhésif, aplatir les cartons, les empiler à côté de
l’escalier.


— J’ai voulu t’aider. Tu as dit qu’il ne voulait pas
s’en aller, alors je l’ai fait partir.


Un moment, il a relevé la tête et m’a fixé de ses yeux qui
semblaient toujours voir à travers moi.


— Il fallait qu’il parte. Il ne t’aurait jamais laissé
tranquille.


— Mon Dieu, ai-je soufflé. Je savais que tu étais
cinglé, mais j’ignorais que tu étais fêlé à ce point, espèce de rat puant.
Comment ça, il est parti ? Il est là-dedans. Il est toujours dans les
cartons. Eddie ! Eddie ! ai-je crié d’une voix qui frôlait
l’hystérie.


Mais il avait disparu pour de bon, et je le savais. Je
savais qu’il était entré dans les boîtes de Morris et qu’il avait rampé à
travers pour arriver ailleurs, dans un autre lieu qui n’était pas notre
sous-sol. Je me suis mis à traverser le fort, regarder par les fenêtres, donner
des coups de pied dans les cartons. À démolir les catacombes en déchirant
l’adhésif, en renversant les boîtes pour regarder à l’intérieur. J’ai titubé
de-ci de-là et j’ai même trébuché en écrasant à moitié un tunnel.


Dans l’une des boîtes, les murs étaient couverts d’un
collage composé de photos-portraits d’aveugles : des vieillards aux yeux
fixes d’un blanc laiteux qui ressortaient dans leurs visages burinés, un homme
de couleur avec une slide guitar sur les genoux et des lunettes de soleil
noires sur le nez, des enfants cambodgiens avec des bandeaux sur les yeux.
Comme il n’y avait pas de fenêtre découpée dans cette boîte, le collage n’était
pas visible pour quelqu’un rampant à l’intérieur. Dans une autre boîte, des
bandes de papier tue-mouches roses pendaient du plafond telle de la guimauve
couverte de poussière agglutinée, mais au lieu de mouches, il y avait plusieurs
lucioles collées dessus, toujours en vie, dont les lueurs jaune-vert
clignotaient. Sur l’instant, je n’ai pas pensé qu’on était en mars, et qu’en
cette saison, il était impossible de voir des lucioles. L’intérieur d’une
troisième boîte avait été peint en bleu ciel, avec des nuées de merles
dessinées dessus d’une main enfantine. Dans un coin de la boîte, il y avait
quelque chose que j’ai d’abord pris pour un jouet pour chat, une boule de plumes
d’un noir fané où des moutons s’étaient accrochés. Quand j’ai fait basculer la
boîte sur le côté, un oiseau mort en est tombé, tout desséché et racorni, avec
de petites orbites noires qui ressemblaient à des brûlures de cigarette. J’ai
failli hurler quand je l’ai vu. Mon estomac s’est révolté et un goût de bile
m’est remonté du fond de la gorge.


Alors Morris m’a pris par le bras et m’a guidé vers les
marches.


— Tu ne le trouveras pas de cette manière, a-t-il dit.
Assieds-toi, Nolan, s’il te plaît.


Je me suis assis sur la dernière marche, en essayant de
refouler mes larmes. J’attendais encore qu’Eddie jaillisse de quelque part en
riant aux éclats, « Hé mec, je t’ai bien eu, hein ? », tout en
sachant au fond de moi que ça n’arriverait pas.


Il s’est passé un moment avant que je me rende compte que
Morris s’était agenouillé devant moi, comme un homme s’apprêtant à faire sa
demande en mariage. Il me considérait posément.


— Peut-être que si je le reconstruis, la musique
reviendra. Et tu pourras entrer pour le chercher, a-t-il dit. Mais je ne crois
pas que tu pourras revenir. Il y a des portes là-dedans qui ne s’ouvrent que
d’un côté. Comprends-tu, Nolan ? À l’intérieur, c’est plus grand qu’il n’y
paraît.


Il est resté à me regarder de ses yeux écarquillés qui brillaient
étrangement, puis il a ajouté avec une tranquille assurance :


— Je n’ai pas envie que tu y entres, mais je le
remonterai si tu me le demandes.


À mon tour je l’ai regardé, et nous sommes restés les yeux
dans les yeux, lui attendant, la tête bizarrement penchée, comme une mésange à
tête noire perchée sur une branche écoutant les gouttes de pluie tomber à
travers les arbres. Je l’ai imaginé en train de rassembler soigneusement ce que
nous avions mis en pièces durant les dix dernières minutes… puis j’ai imaginé
la musique repartant de plus belle de l’intérieur des cartons en
tonitruant : « EN BAS !
DANS LA TERRE ! À L’ABRI ! DE LA PLUIE ! » Si cette
musique revenait sans prévenir, je ne pourrais m’empêcher de hurler.


J’ai secoué la tête. Morris s’est détourné et s’est remis à
démonter sa création.


Je suis resté assis en bas des marches pendant presque une
heure, à regarder Morris détruire méthodiquement sa forteresse en carton. Eddie
n’en est jamais ressorti. Aucun autre son n’est venu de l’intérieur. J’ai
entendu la porte de derrière la maison s’ouvrir et les pas de ma mère résonner
sur le plancher au-dessus. Elle m’a crié de venir l’aider à décharger les
commissions. Je suis monté, j’ai déchargé les sacs de courses, rangé les
aliments dans le frigo. Morris nous a rejoints au dîner, puis il est redescendu
au sous-sol. Le démontage est toujours plus rapide que l’assemblage. C’est vrai
pour tout, à part le mariage. Quand j’ai jeté un coup d’œil dans le sous-sol du
haut des marches, un peu avant 20 heures, j’ai vu trois piles de cartons bien
aplatis, chacune faisant à peu près un mètre vingt de haut, et une vaste
étendue de sol en béton nu. Au pied des marches, Morris balayait. Il s’est
arrêté, m’a lancé un de ses regards étranges, impénétrables, et j’ai frissonné.
Il s’est remis au travail, balayant le sol à petits coups rapides, sur un
rythme régulier.


J’ai passé encore quatre ans dans cette maison, mais après
ça, je ne suis plus jamais allé voir Morris dans le sous-sol, et j’ai évité de
m’y rendre du mieux que j’ai pu. Quand je suis parti pour l’université, Morris
avait installé son lit en bas, et il montait rarement. Il dormait dans une
petite hutte qu’il avait construite avec des bouteilles de coca vides et des
morceaux de mousse bleue soigneusement découpés.


La lune était le seul élément de la forteresse que Morris
n’avait pas démonté. Quelques semaines après la disparition d’Eddie, mon père
l’a prise pour la déposer à l’institution pour handicapés mentaux de Morris, où
elle a remporté le troisième prix (cinquante dollars plus une médaille), dans
une exposition artistique. Je ne puis vous dire ce qu’elle est devenue par la
suite. Comme Eddie Prior, elle n’est jamais réapparue.


Je me rappelle trois choses sur les semaines qui suivirent
la disparition d’Eddie.


La première, c’est ma mère ouvrant la porte de ma chambre
juste après minuit, le soir même. Couché en position fœtale, le drap remonté
sur moi, je ne dormais pas. Encadrée par la lumière qui venait du couloir, elle
portait une robe de chambre en bouclette rose, mollement ceinturée à la taille.
J’ai plissé les yeux en la regardant.


— Nolan, la mère d’Eddie Prior vient d’appeler. Elle
fait le tour des copains d’Eddie. Elle ne l’a pas revu depuis son départ pour
l’école et ne sait pas où il peut être. J’ai dit que je te poserais la
question. Est-ce qu’il est passé aujourd’hui ?


— Je l’ai vu au bahut, ai-je répondu, puis je suis
resté muet, hésitant à m’engager plus loin au risque de me compromettre.


Ma mère a dû supposer qu’elle venait juste de me tirer d’un
profond sommeil et que j’étais trop abruti pour réfléchir.


— Est-ce que vous vous êtes parlé tous les deux ?
m’a-t-elle demandé.


— Je ne sais plus. On a dû se dire bonjour. Je ne me
rappelle rien d’autre, ai-je répondu, puis je me suis redressé en clignant des
yeux à la lumière. En fait, on s’est un peu perdus de vue, ces derniers temps.


— Eh bien ce n’est peut-être pas plus mal, a commenté
ma mère en hochant la tête. Eddie est un bon petit gars, mais il a un peu
tendance à faire son caïd, à prendre toute la place. Il faut que tu existes par
toi-même.


— Sa mère, est-ce qu’elle a appelé la police ?
ai-je demandé avec une pointe de tension dans ma voix, que ma mère a sans doute
interprétée comme le signe que je m’inquiétais pour Eddie.


— Ne t’en fais pas, a-t-elle dit d’un ton rassurant.
D’après elle, il doit traîner quelque part avec l’un de ses copains. Ce n’est
pas la première fois, apparemment. Il ne s’entend pas du tout avec son petit
ami. Elle m’a même dit qu’une fois, Eddie avait disparu pendant tout un
week-end, a ajouté ma mère en retenant un bâillement. N’empêche, c’est normal
qu’elle s’inquiète, après ce qui est arrivé à son fils aîné. Il s’est évadé de
la maison de redressement et il a complètement disparu de la circulation.


— C’est peut-être de famille, ai-je dit d’une voix
étranglée.


— Quoi donc ?


— De disparaître.


— Possible, a-t-elle approuvé en hochant la tête. Je
suppose que toutes les familles peuvent avoir des manies. Même celle de
disparaître. Bonne nuit, Nolan.


— Bonne nuit, maman.


Elle s’apprêtait à fermer la porte quand elle s’est
interrompue pour s’adosser au mur de ma chambre.


— Je t’aime, fiston, m’a-t-elle dit.


Ça lui arrivait toujours aux moments les plus inattendus,
quand j’y étais le moins préparé. J’ai bien essayé de lui répondre, mais ma
gorge était trop nouée pour émettre aucun son. Et quand j’ai réussi à la
décoincer en avalant ma salive, elle était partie.


Quelques jours plus tard, on m’a convoqué chez le censeur
alors que j’étais en salle de permanence. Un inspecteur du nom de Carnahan
avait pris place derrière le bureau du censeur. Je ne me rappelle pas
grand-chose de ce qu’il m’a demandé, ni de ce que j’ai répondu. Je me souviens
de ses yeux très clairs, d’un bleu de glace, qui ne m’ont pas regardé une seule
fois pendant nos cinq minutes de discussion. Je me rappelle aussi qu’il se
trompait sur le nom de famille d’Eddie ; à deux reprises, il s’est référé
à lui sous le nom d’Eddie Peers au lieu d’Eddie Prior. Je l’ai corrigé la
première fois, et j’ai laissé passer la seconde sans réagir. Durant toute
l’entrevue, j’étais dans un état de tension extrême ; mon visage était
engourdi, insensible, comme sous l’effet de la novocaïne, et quand je parlais,
on aurait dit que je parvenais à peine à bouger les lèvres. J’étais certain que
Carnahan le remarquerait et trouverait cela bizarre, mais en fin de compte, il
m’a juste conseillé de ne plus prendre de drogues, puis il a baissé les yeux
sur des papiers étalés devant lui et s’est abîmé dans le silence. Pendant
presque une minute, je suis resté assis face à lui, ne sachant que faire. Puis
il m’a jeté un coup d’œil, visiblement surpris de me trouver encore là, et il
m’a congédié d’un geste de la main en me priant de faire entrer le suivant.


— Avez-vous une idée de ce qui lui est arrivé ?
ai-je demandé en me levant.


— Je ne m’en ferais pas trop à ta place. Le frère aîné
de Mr Peers s’est évadé du centre de détention pour mineurs
l’été dernier et depuis, on a perdu sa trace. Si j’ai bien compris, ils étaient
très proches tous les deux.


Retournant à ses papiers, Carnahan s’est mis à les
feuilleter.


— Peut-être que ton copain s’est juste décidé à tailler
la route lui aussi, a-t-il ajouté. Il avait déjà fugué une ou deux fois. Tu
sais ce qu’on dit. Avec de l’entraînement, on arrive à tout.


Quand je suis sorti, Mindy Ackers était assise sur le banc
contre le mur, près de la réception. En me voyant, elle a bondi sur ses pieds
et m’a souri en se mordant la lèvre. Avec ses appareils dentaires et son acné,
Mindy n’avait guère d’amis, et sans doute Eddie lui manquait-il beaucoup.
D’elle, je ne savais pas grand-chose, à part qu’elle avait voulu plus que tout
plaire à Eddie, quitte à faire les frais de ses mauvaises vannes, si cela lui
donnait l’occasion de le faire rire. Je l’aimais bien et j’avais pitié d’elle.
Nous avions beaucoup en commun.


— Hé, Nolan, m’a-t-elle lancé d’un air à la fois
implorant et plein d’espoir. Qu’est-ce qu’il a dit, le flic ? Est-ce
qu’ils savent où il est allé ?


Alors j’ai eu comme une bouffée de colère, non pas contre
elle, mais contre Eddie ; j’ai repensé avec mépris à la façon dont il
riait à ses dépens et se moquait d’elle derrière son dos.


— Non, ai-je répondu. Mais à ta place, je ne m’en
ferais pas pour lui. Je peux t’assurer que là où il est, il ne s’en fait pas
une miette pour toi.


J’ai vu la douleur sourdre dans ses yeux, mais j’ai continué
mon chemin sans regarder en arrière, regrettant déjà ce que j’avais dit. Après
tout, qu’est-ce que ça pouvait me faire, s’il lui manquait ? Ensuite, je
n’ai plus jamais échangé un mot avec elle. J’ignore ce qu’elle est devenue
après le lycée. Il y a des gens comme ça qu’on connaît quelque temps, puis qui
tombent dans l’oubli comme dans un gouffre sans fond, pour disparaître à jamais
de votre monde.


Il y a une dernière chose dont je me souviens, de la
période qui a suivi la disparition d’Eddie. Comme je l’ai déjà dit, je
m’efforçais de ne pas penser à ce qui lui était arrivé, et j’évitais les
conversations ayant trait à ce sujet. Ce n’était pas aussi difficile qu’on
pourrait le penser. Les gens un tant soit peu compréhensifs me fichaient la
paix, conscients qu’un ami proche m’avait laissé tomber du jour au lendemain,
sans même me dire au revoir. À la fin du mois, c’était presque comme si
j’ignorais réellement ce qui avait bien pu arriver à Eddie Prior… comme si je
ne l’avais pas connu du tout. J’emmurais peu à peu tous mes souvenirs de lui,
la passerelle, les parties de dames avec Mindy, ses histoires sur Wayne, son
frère aîné… derrière des briques mentales bien scellées. J’avais d’autres idées
en tête. Je voulais trouver un boulot, je songeais à déposer une demande
d’emploi au supermarché. J’avais envie de gagner de l’argent, et encore plus de
quitter la maison. AC/DC viendrait faire un concert en ville au mois de juin et
je voulais avoir de quoi acheter des billets. Mon mur s’édifiait, brique après
brique.


Puis tout début avril, un dimanche après-midi, la famille au
complet s’apprêtait à partir pour aller manger chez ma tante Neddy son fameux
rosbeef aux pommes de terre. J’étais en haut, je m’habillais pour le dîner du
dimanche, et ma mère m’a crié d’aller dans la chambre de Morris chercher ses
bonnes chaussures. Je me suis glissé dans la petite pièce impeccable, avec son
lit bien fait, son chevalet d’artiste assorti d’une feuille de dessin vierge,
ses livres rangés par ordre alphabétique sur l’étagère, et j’ai ouvert la porte
de la penderie. Les chaussures de Morris étaient alignées juste devant, et à un
bout de la rangée, il y avait les snow-boots d’Eddie, celles qu’il avait ôtées
dans la petite entrée avant de descendre pour disparaître à jamais dans
l’énorme fort de Morris. En bordure de mon champ de vision, les murs de la
pièce ont semblé se dilater et se rétracter comme des poumons. Je me suis senti
faible, au point de me raccrocher à la poignée pour ne pas tomber dans les
pommes.


Alors ma mère s’est pointée dans le couloir.


— Tu pourrais répondre au lieu de me faire hurler comme
une damnée. Alors, tu les as trouvées ?


J'ai tourné la tête et l’ai considérée un moment. Puis j’ai
regardé à nouveau dans la penderie. Je me suis penché, j’ai trouvé les bons
mocassins de Morris, et j’ai refermé la porte de la penderie.


— Oui, je les ai. Désolé. J’ai eu un moment d’absence.


— Décidément dans cette famille, vous êtes tous les
mêmes. Ton père est dans les limbes la moitié du temps. Quant à ton frère… je
jure devant Dieu qu’un de ces jours, il va s’enfoncer dans l’un de ses chers
petits forts pour ne plus jamais en sortir.


Juste avant d’avoir vingt ans, Morris passa un examen
d’équivalence correspondant au diplôme de fin d’études secondaires, et les
années qui suivirent, il enchaîna une longue série de petits emplois
subalternes ; il habita encore un temps dans le sous-sol de chez mes
parents pour emménager ensuite dans un appartement dans le New Hampshire. Après
avoir enfourné des hamburgers pour McDonald’s, empilé des caisses pour une
usine de mise en bouteilles, et passé la serpillière dans une galerie
marchande, il avait fini par trouver un emploi stable de pompiste dans une
station-service.


Quand il eut manqué trois jours de suite à la station, son
patron passa un coup de fil à mes parents, et ils allèrent rendre visite à
Morris à son appartement. Il s’était débarrassé de tous ses meubles, et avait
accroché dans toutes les pièces des draps qui pendaient du plafond, formant
ainsi un réseau de couloirs qui ondulaient doucement. Ils le trouvèrent au bout
de l’un de ces longs couloirs mouvants, assis nu sur un matelas nu. Il leur
raconta qu’en prenant le bon chemin à travers le dédale de draps, on arrivait à
une fenêtre qui donnait sur un vignoble retourné à l’état sauvage, avec au loin
des falaises blanches plongeant dans l’océan. Il y avait là des papillons, une
vieille clôture, et Morris voulait s’y rendre. Il avait bien essayé d’ouvrir la
fenêtre, mais elle était hermétiquement close.


Or il n’y avait qu’une fenêtre dans l’appartement, et elle
donnait sur le parking derrière l’immeuble. Trois jours plus tard, Morris
signait les papiers que ma mère avait apportés, et acceptait d’être interné de
son plein gré au Centre de Réadaptation fonctionnelle pour Handicapés mentaux
de Wellbrook.


Mon père et moi, nous l’aidâmes à déménager. C’était début
septembre, l’époque de la rentrée des classes, aussi avions-nous l’impression
d’installer Morris dans le dortoir d’un collège privé. Sa chambre était au
troisième étage, et mon père insista pour monter seul le lourd coffre aux
charnières de cuivre qui contenait ses affaires. Quand il le déposa au pied du
lit, son visage débonnaire était d’un vilain gris de cendre, et il dégoulinait
de sueur. Il est resté assis là un moment à se tenir le poignet. Quand je lui
ai demandé pourquoi, il a répondu qu’il se l’était foulé en transportant le
coffre.


Une semaine plus tard, jour pour jour, il s’est redressé
dans son lit, assez brusquement pour réveiller ma mère. Elle s’est forcée à
ouvrir les yeux, l’a regardé. Il se tenait le poignet, et il respirait en
sifflant comme un serpent, les yeux exorbités, les veines saillant sur ses
tempes. Il est mort une bonne dizaine de minutes avant l’arrivée de
l’ambulance, d’un infarctus foudroyant. Ma mère l’a suivi l’année d’après.
Cancer de l’utérus. Elle a refusé les traitements lourds. Un cœur malade, une
matrice empoisonnée.


J’habite à Boston, à un peu moins d’une heure de route de
Wellbrook. Je pris l’habitude d’aller rendre visite à mon petit frère le
troisième samedi de chaque mois. Morris aimait l’ordre, les horaires réguliers,
les rituels. Cela lui plaisait de savoir exactement quand je viendrais. Nous
nous promenions ensemble. Il façonna pour moi un portefeuille en ruban adhésif
ainsi qu’un chapeau recouvert de capsules de bouteilles particulièrement rares.
J’ignore ce qu’est devenu le portefeuille. Quant au chapeau, il trône sur le
meuble de classement de mon bureau, ici, à l’université. Parfois je le prends
et je fourre le nez dedans. Il sent comme Morris, une odeur de poussière sèche
qui est en fiait celle du sous-sol de chez mes parents.


Morris a pris un emploi d’agent d’entretien dans le service
de gardiennage de Wellbrook et la dernière fois que je l’ai vu, il travaillait.
Je passais dans la région, et je me suis pointé durant un jour de semaine,
dérogeant ainsi à notre règle. On m’a dit que je le trouverais dans l’aire de
chargement, dehors, derrière la cafétéria.


Il était dans une allée après le parking du personnel,
derrière une benne à ordures. L’équipe des cuisines y avait jeté des cartons
vides, qui s’amoncelaient en un tas énorme contre un mur. Morris avait été
chargé de les aplatir et de les ficeler pour en faire un paquet compact destiné
à la benne de recyclage.


C’était déjà l’automne, un peu de roux apparaissait aux
sommets des grands chênes derrière le bâtiment. Planté au coin de la benne, je
l’ai observé un moment. Il ignorait que j’étais là. Il tenait à deux mains un
grand carton blanc, ouvert à chaque bout, et le tournait en tous sens en
regardant à travers d’un air ébahi. Ses cheveux châtain clair se dressaient sur
sa tête en une sorte de crête bouclée. Il fredonnait d’une voix basse, un peu
fausse. Quand j’ai entendu ce qu’il chantait, j’ai chancelé, et tout a vacillé
autour de moi. Je me suis retenu au bord de la benne.


« Les fourmis défilent… une par une…»,
chantait-il, tournant et retournant le carton dans ses mains. « Hourrah.
Hourrah. »


— Arrête, ai-je dit.


Il a tourné la tête et m’a fixé, d’abord sans me
reconnaître, m’a-t-il semblé. Puis ses yeux se sont éclairés et il m’a souri.


— Ah, salut Nolan. Tu veux m’aider à aplatir quelques
cartons ?


J’ai avancé sur mes jambes flageolantes. Cela faisait des
lustres que je n’avais plus pensé à Eddie Prior. Le visage moite, j’ai pris un
carton, l’ai aplati, l’ai ajouté à la petite pile.


Nous avons bavardé un moment de choses et d’autres. Comment
ça se passait. Combien d’argent il avait mis de côté. Je ne m’en souviens plus
très bien. Puis il a dit :


— Tu te rappelles ces forts que je construisais dans le
temps ? Dans le sous-sol ?


J’ai senti un poids glacé m’oppresser la poitrine...


— Bien sûr. Pourquoi ?


Il n’a pas répondu tout de suite.


— Tu crois que je l’ai tué ? a-t-il lancé, après
avoir aplati un autre carton.


— Eddie Prior ? ai-je dit en suffoquant à moitié,
et le simple fait de prononcer son nom m’a causé un étourdissement, une
terrible clarté qui est partie de mes tempes pour s’infiltrer dans ma tête.


Morris m’a scruté sans comprendre.


— Non. Papa, a-t-il dit en faisant la moue, comme si
cela allait de soi.


Puis il s’est retourné, a soulevé un autre long carton, a
regardé dedans d’un air pensif.


— Papa m’a toujours rapporté du travail des cartons
comme celui-ci. Il savait comme c’est exaltant de tenir un carton dans ses
mains sans savoir au juste ce qu’il contient. Ou pourrait contenir. Peut-être y
a-t-il tout un monde enfermé dedans ? Comment le savoir de
l’extérieur ? L’extérieur n’est rien.


Nous avions presque terminé d’empiler tous les cartons.
J’avais envie d’en finir, de laisser ce lieu et cette conversation derrière
nous pour rentrer jouer au ping-pong dans la salle de récréation.


— Tu n’es pas censé les ficeler pour en faire un
ballot ? ai-je dit.


Il a jeté un coup d’œil à sa pile de cartons.


— Ne t’en fais pas pour ça. Je m’en occuperai plus tard.


Quand je suis parti, le soir tombait et au-dessus de
Wellbrook, le ciel plat, sans nuages se teintait de mauve. Morris était debout
à la baie vitrée de la salle de récréation et il m’a fait au revoir de la main.
J’ai répondu à son salut, puis j’ai repris ma route. Trois jours plus tard, je
recevais un appel de Wellbrook m’annonçant que mon frère avait disparu.
L’inspecteur qui m’a rendu visite à Boston pour voir si je savais quelque chose
susceptible d’aider la police à le retrouver a prononcé son nom correctement,
mais à long terme, les résultats de son enquête sur la disparition de mon frère
n’ont pas été plus probants que les recherches de Mr Carnahan
pour retrouver Edward Prior.


Peu après que Morris eut été officiellement déclaré personne
disparue, Betty Millhauser, la coordinatrice de l’équipe soignante en charge de
Morris, a appelé pour dire qu’on allait devoir entreposer ses effets personnels
« jusqu’à son retour », avec un optimisme forcé que j’ai trouvé
éprouvant, et que si je voulais, je pouvais venir prendre certaines de ses
affaires pour les remporter chez moi. J’ai répondu que je ferais un saut dès
que j’en aurais l’occasion, et le hasard voulut que ce fût un samedi, jour où
j’aurais rendu visite à Morris s’il avait été là.


Un infirmier m’a laissé seul dans la petite chambre de
Morris située au troisième étage. Des murs blanchis à la chaux, un matelas fin
posé sur un sommier métallique. Dans la commode, quatre paires de chaussettes,
quatre pantalons de jogging, deux paquets de dessous tout neufs dans leur
pochette plastique. Une brosse à dents. Des magazines : Popular
Mechanics, Reader’s Digest, et un exemplaire de la High Plains Literary
Review, qui avait publié un essai que j’avais écrit sur la poésie
humoristique d’Edgar Allan Poe. Dans sa penderie, j’ai découvert un blazer bleu
que Morris avait festonné d’une guirlande lumineuse. Un fil électrique était
fourré dans l’une des poches. Il le portait à la fête de Noël annuelle de
Wellbrook. C’était la seule chose dans la pièce qui n’était pas complètement
anonyme, la seule qui me fasse vraiment penser à lui. Je l’ai mis dans le sac
de linge.


Je me suis arrêté aux bureaux de l’administration pour
remercier Betty Millhauser de m’avoir permis d’accéder à la chambre de Morris
et pour prendre congé. Elle m’a demandé si j’avais regardé dans le vestiaire
qui lui était réservé sur son lieu de travail, au service de gardiennage. J’ai
dit que j’ignorais qu’il avait un vestiaire. Où se trouvait exactement le
service de gardiennage ? Au sous-sol.


Le sous-sol était grand, haut de plafond, avec une dalle en
ciment et des murs de brique beige. C’était une longue salle unique, divisée en
deux par une cloison grillagée peinte en noir. D’un côté se trouvait l’espace
réservé à l’équipe de gardiennage. Une rangée de placards, une table de jeu,
des tabourets. Un distributeur de boissons fraîches ronronnait contre le mur.
De l’autre côté de la cloison grillagée, le reste du sous-sol était plongé dans
la pénombre, mais j’entendais une chaudière vrombir doucement dans le noir, et
des bruits d’eau coulant dans les tuyaux. Un son qui m’a rappelé ce qu’on
entend quand on colle son oreille contre un coquillage.


Au pied de l’escalier, il y avait un box dont les fenêtres
donnaient sur un bureau encombré de paperasses. Assis derrière, un homme de
couleur costaud en bleu de travail feuilletait les pages du Wall Street
Journal. En me voyant debout près des vestiaires, il s’est levé pour venir
me serrer la main ; la sienne était calleuse, et sa poigne puissante. Il
s’appelait George Prine, et il était gardien-chef. Il m’a désigné le vestiaire
de Morris, et il est resté deux pas en arrière, bras croisés, pendant que je le
fouillais.


— Votre petit gars était facile à vivre, a dit Prine,
comme si Morris avait été mon fils et non mon frère. Bien sûr, il dérivait de
temps en temps dans son petit monde, ici, c’est dans l’ordre des choses. Mais
pour ce qui est du boulot, rien à redire. Pas comme certains qui traînent sitôt
qu’ils ont pointé et mettent une heure à se changer en jacassant. Lui, dès
qu’il avait pointé, il s’y mettait.


Il n’y avait pratiquement rien dans
le vestiaire de Morris. Ses combinaisons, un parapluie, un petit livre de poche
racorni dont le titre était Flatland [[27]].


— Bien sûr après le travail, c’était une autre
histoire. Il traînait dans le coin des heures durant, à construire son machin
avec ses cartons, et il était si absorbé en lui-même qu’il en oubliait le
dîner, si je ne lui rappelais pas.


— Comment ça ? ai-je demandé.


Prine a souri d’un air interrogateur, comme s’il s’étonnait
que je ne sois pas au courant. Il est passé devant moi en se dirigeant vers la
cloison grillagée et il a appuyé sur un commutateur, éclairant l’autre moitié
du sous-sol. C’était une grande dalle de ciment nue sous un plafond où courait
un méandre de conduites et de tuyaux. Ce vaste espace était rempli de cartons
assemblés en un immense jeu de construction qui partait dans tous les sens,
pourvu d’au moins quatre entrées différentes, de tunnels, de glissoirs et de
fenêtres aux formes étranges. L’extérieur des cartons était peint de fougères
vertes, de fleurs mouvantes, et de coccinelles grandes comme des moules à
tarte.


— J’aimerais bien amener mes gosses ici, a dit Prine.
Les laisser un moment ramper à l’intérieur. Sûr qu’ils s’éclateraient comme des
fous.


J’ai fait demi-tour et je me suis dirigé vers l’escalier… en
état de choc, glacé, suffoquant presque. Mais en croisant George Prine, pris
d’un élan soudain, je l’ai saisi par l’avant-bras et j’ai serré, peut-être plus
fort que je n’en avais l’intention.


— Ne laissez pas vos enfants vous approcher de ce truc,
lui ai-je dit d’une voix étranglée.


Il a posé la main sur mon poignet et doucement, mais
fermement, a desserré mon étreinte. Puis il m’a considéré avec calme tout en
étant sur ses gardes, comme un homme regarderait un serpent qu’il vient
d’attraper dans les buissons, en le tenant juste derrière la tête pour qu’il ne
le morde pas.


— Ma parole, vous êtes aussi cinglé que lui, a-t-il
dit. Vous n’avez jamais pensé à vous faire interner ?


J’ai raconté cette histoire du mieux que j’ai pu. À
présent, je vais attendre de voir si, après m’être ainsi confessé, je parviens
à repousser à nouveau Eddie Prior dans les limbes de mon inconscient. Je saurai
bientôt si je puis reprendre le fil rassurant, répétitif et machinal de mon
existence : cours, papiers, conférences, bref assumer les fonctions que
j’occupe au sein du département d’anglais. Reconstruire le mur, brique après
brique.


Mais je ne suis pas sûr que ce qui a été démoli puisse être
réparé. Le mortier est trop vieux, le mur trop mal monté. Je n’ai jamais été le
grand bâtisseur que fut mon frère. Ces derniers temps, je me suis beaucoup
rendu à la vieille bibliothèque de Pallow, ma ville natale, en parcourant de
vieux journaux enregistrés sous microfiches. Je cherchais un article, un
entrefilet, sur un accident s’étant produit sur la Route 111, une Volvo sortie
de la route à cause d’une brique tombée sur un pare-brise. J’ai essayé de
découvrir s’il y avait eu des blessés graves. Ou des morts. Ce fut autrefois
mon refuge, mais cela m’est devenu insupportable, de ne pas savoir.


Et si j’avais écrit ceci pour quelqu’un, en fin de
compte ? L’idée m’a traversé l’esprit que George Prine avait peut-être
raison. Que je devrais peut-être montrer cette histoire à Betty Millhauser,
l’ex-coordinatrice de soins responsable de Morris.


Au moins, en vivant à Wellbrook, j’aurais peut-être la
chance d’entrer en relation avec Morris. J’aimerais me sentir relié à quelqu’un
ou à quelque chose. Je pourrais m’installer dans son ancienne chambre. Hériter
de son ancien boulot… de son ancien vestiaire.


Et si cela ne suffit pas, si leurs drogues, leurs séances de
thérapie, leur cellule d’isolement ne parviennent pas à me sauver de moi-même,
il reste toujours une autre possibilité. Si George Prine n’a pas démoli le
dernier dédale de Morris, s’il est toujours là, dans le sous-sol, je pourrais
toujours y pénétrer un jour, et rabattre les clapets derrière moi. Oui, il
reste toujours cette solution. Disparaître sans laisser de traces. On dira que
c’est de famille.


Mais pour l’instant, je ne vais rien faire de cette
histoire. Je vais la glisser dans une enveloppe kraft et la fourrer dans le
tiroir du bas de mon bureau. La mettre de côté et essayer de reprendre ma vie
là où je l’ai laissée, juste avant que Morris disparaisse. Je ne la montrerai à
personne. Pas de bêtises. Je peux encore continuer un petit moment à ramper
dans le noir, me tortiller dans les boyaux exigus de mes souvenirs. Qui sait ce
qui se trouve juste après le prochain coude ? Si une fenêtre s’ouvrait là
devant, quelque part ? Sur un champ de tournesols.
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SCHEHERAZADE
A ENCORE FRAPPÉ


Autant qu’Elena s’en souvienne, son père était depuis
toujours descendu au sous-sol chaque soir après le travail, pour n’en remonter
qu’après avoir tapé trois pages sur la machine à écrire IBM qu’il avait achetée
du temps où il était à l’université et croyait encore qu’il deviendrait un jour
un célèbre romancier. Il était mort depuis trois jours quand à l’heure
habituelle, sa fille entendit la machine à écrire s’allumer dans le sous-sol en
une suite de hoquets sonores, pour se taire et laisser place à un silence où ne
résonnait plus que son bourdonnement entêtant.


Elena descendit les marches dans le noir, les jambes
flageolantes. À cause du ronronnement de la Selectric, l’obscurité qui sentait
le moisi semblait elle-même chargée d’électricité comme avant un orage. À
l’instant où Elena alluma la lampe de bureau située à côté de la machine à
écrire de son père, la Selectric se remit en branle. Elena hurla, et elle hurla
de plus belle quand elle vit les touches du clavier bouger toutes seules, la
boule en chrome de la machine frapper en rythme le rouleau noir.


Sous le choc, Elena crut qu’elle allait s’évanouir. Et quand
le lendemain soir, elle montra le phénomène à sa mère, quand la machine à
écrire s’anima et se mit à écrire, sa mère manqua elle-même tomber dans les
pommes, elle agita les bras en l’air en poussant des hauts cris, et Elena dut
la rattraper pour l’empêcher de s’effondrer.


Mais les jours passant, elles s’y habituèrent, et cela
devint même excitant. Sa mère eut l’idée de glisser une feuille de papier juste
avant que la machine s’allume comme chaque soir à 20 heures précises. Elle
voulait voir ce que la Selectric écrivait, si c’était un message venu de
l’au-delà. « Il fait froid là-dedans. Je vous aime et vous me
manquez. »


Mais ce n’était qu’une nouvelle, comme celles que son mari
écrivait de son vivant. Elle ne partait même pas du début, mais commençait à la
moitié de la page, au beau milieu d’une phrase.


Ce fut la mère d’Elena qui pensa à avertir les médias
régionaux. Une productrice de Channel five vint leur rendre visite. Elle resta le
temps de voir la machine s’allumer toute seule et taper quelques phrases, puis
elle se leva et remonta l’escalier d’un pas raide. La mère d’Elena se précipita
à sa suite, en la pressant de questions.


— Télécommande, répondit sèchement la productrice en lui
jetant un regard de dégoût par-dessus son épaule. Quand donc avez-vous enterré
votre mari, madame ? Il y a une semaine ? Vous n’auriez pas l’esprit
un peu dérangé ?


Aucune des autres chaînes de télé ne fut intéressée. Quant
au correspondant de presse local, il dit que ce n’était pas le genre de choses
que son journal publiait. Certains de leurs proches soupçonnèrent même un coup
monté de mauvais goût. La mère d’Elena se coucha et resta alitée plusieurs
semaines, terrassée par une terrible migraine, déprimée, en pleine confusion,
pendant qu’au sous-sol, chaque nuit, la machine à écrire poursuivait
énergiquement sa frappe.


La fille du défunt devint l’assistante fidèle de la
Selectric. Elle apprit à quel instant précis lui glisser une feuille blanche,
de sorte que chaque nuit la machine produisait trois nouvelles pages
d’histoire, comme du vivant de son père. En fait, la machine semblait attendre
Elena, et elle bourdonnait avec une sorte d’entrain jovial, sûre qu’elle était
d’avoir bientôt une nouvelle feuille à se mettre sous la dent.


Depuis longtemps, la machine électrique n’intéressait plus
personne, pourtant Elena continuait à descendre au sous-sol le soir écouter la
radio, plier le linge, glisser une feuille blanche dans la Selectric au moment
opportun. C’était une agréable façon de passer le temps, douce, indolente, un
peu comme si elle allait se recueillir chaque jour sur la tombe de son père
pour y déposer des fleurs fraîches.


Et puis elle s’était mise à lire les histoires une fois
qu’elles étaient terminées. Des histoires qui parlaient de masques, de
baseball, de pères, d’enfants… et de fantômes. Les histoires de fantômes
étaient ses préférées. Quel est le principe de base qu’on vous inculque quand
vous suivez un atelier d’écriture ? Parlez de ce que vous connaissez… Eh
bien le fantôme de la machine avait toute autorité pour parler des morts, et il
s’en acquittait fort bien.


Avec le temps, on ne trouva plus les rubans de la machine
dans le commerce et il fallut les commander. Puis même IBM cessa d’en fabriquer.
La boule de frappe s’usa. Elena la remplaça, mais alors ce fut le chariot qui
commença à se dérégler. Un soir, il se bloqua pour de bon, refusa d’avancer, et
une fumée grasse s’échappa du couvercle en métal tandis que la machine faisait
du surplace en frappant lettre sur lettre avec une sorte de rage frénétique,
Elena se précipita pour la débrancher.


Elle l’apporta à un réparateur spécialisé. Il la lui
retourna en parfait état, mais la Selectric n’écrivit plus jamais d’elle-même.
Apparemment, durant les trois semaines où elle était restée dans l’atelier,
elle en avait perdu l’habitude.


Étant petite, Elena avait demandé à son père pourquoi il
descendait au sous-sol tous les soirs, et il lui avait répondu qu’il n’arrivait
pas à dormir tant qu’il n’avait pas écrit ses trois pages. Écrire échauffait
son imagination et la prédisposait à une nuit féconde, remplie de douces
rêveries. À présent, cette idée contrariait Elena : et s’il n’arrivait pas
à trouver le repos, si son sommeil était troublé, agité ? Mais il n’y
avait pas moyen d’y remédier.


Elle venait d’avoir vingt ans quand sa mère mourut. C’était
une vieille femme aigrie, qui s’était brouillée non seulement avec sa famille,
mais avec le monde entier. Elena décida de déménager, ce qui signifiait vendre
la maison et tout ce qu’elle contenait. Elle venait à peine de commencer à
trier le fatras qui encombrait le sous-sol quand elle se retrouva assise sur
les marches, à relire les histoires que son père avait écrites après sa mort.
De son vivant, lassé de recevoir des lettres de refus, il avait renoncé à
envoyer ses nouvelles à des éditeurs. Mais le style de son œuvre post-mortem
semblait à la jeune fille bien plus vif et original que celui de son œuvre
précédente, en particulier ses histoires surnaturelles. Durant les semaines qui
suivirent, elle réunit les meilleures dans un recueil, qu’elle envoya à divers
éditeurs. La plupart répondirent qu’il n’y avait pas place dans leurs
collections pour des écrivains inconnus qui ne se vendraient pas, mais un jour,
elle fut contactée par le directeur d’une petite maison d’édition qui lui
déclara que ces nouvelles lui plaisaient, et que son père savait aborder le
surnaturel avec une indéniable sensibilité.


— N’est-ce pas ? confirma-t-elle.


Voici donc cette histoire, telle que me l’a contée pour la
première fois un ami qui travaille dans l’édition. J’aurais bien aimé en savoir
davantage, mais à mon grand regret, il n’en connaissait pas les détails. Je ne
puis donc vous dire chez qui ce curieux recueil finit par être publié, ni à
quelle date. Fasciné par l’occulte comme je suis, j’aimerais en obtenir un
exemplaire.


Hélas le titre et l’auteur de ce livre hors-norme restent
inconnus du commun des mortels.













[1] Titre
français : Emprise. Film réalisé et interprété par Bill Paxton. (Toutes les
notes sont de ta traductrice.)







[2] Titre
original du film de George Romero sorti en 1978, intitulé en français Zombie.







[3] En
français, La Quatrième dimension, série télévisée fantastique des années 50,
devenue mythique.







[4] Titre
français : Des monstres attaquent la ville, film réalisé en 1954 par Gordon
Douglas.







[5] En
français dans le texte.







[6] En
français dans le texte.







[7] Titre
français de I Love Galesburg in the Springtime, de Jack Finney.







[8] Titre
français de Woodrow Wilson Dime, du même auteur.







[9] Deux
icônes de la fantasy.







[10]
Auteur britannique de romans et de scénarios de bande dessinée.







[11]
Allusion au film Mr Smith au Sénat, de Frank Capra, avec James Stewart dans le
rôle principal.







[12]
Checked swing : le batteur a commencé le mouvement avec la batte pour frapper
la balle mais s’est arrêté avant de compléter le mouvement. Si c’est un «
checked swing » et que l’arbitre principal estime que la balle a été mal
lancée, le batteur ne perd pas le point.







[13] Sous-entendu
: pour que personne ne se décourage.







[14]
Championnat de baseball pour les moins de douze ans.







[15]
Prisoner Of War, prisonnier de guerre.







[16] To
choke veut dire étrangler.







[17]
Works Projects Administration, agence créée en 1935 dans le cadre du New Deal
avec pour objectif de fournir des emplois et des revenus aux chômeurs victimes
de la Grande Dépression.







[18] Terme
créé d’après le nom du président Herbert Hoover, en exercice au début de la
Grande Dépression, désignant des sortes de villages ou bidonvilles construits
de bric et de broc par les chômeurs et les sans-abris sur des terrains publics
ou abandonnés.







[19] Titre
original du film de George Romero sorti en 1978, intitulé en français Zombie.







[20]
Ancienne vedette des Yankees, décédé en juillet 2008.







[21] Johnny
Carson et Ed McMahon ont longtemps animé ensemble la célèbre émission de
télévision « The Tonight Show ». Le dernier est décédé en juin 2009.







[22] Série
mondiale de baseball qui a lieu en octobre.







[23] Personnages
inspirés de petites crevettes du même nom. Aux États-Unis et en Angleterre,
l’on vend aux enfants des sachets de semence séchée dont les œufs, une fois
plongés dans de l’eau, donnent naissance à ces crevettes. Une forme de vie vantée
comme « instantanée » et un gadget en vogue depuis les années 80.







[24] Série
télévisée américaine diffusée en France sous le nom de Papa Schultz ou Stalag
13, racontant les aventures saugrenues de prisonniers alliés détenus au Stalag
13 pendant la Seconde Guerre mondiale.







[25] The
ants go marching, chanson pour enfants très célèbre aux États-Unis.







[26]
Plateau froid et aride décrit dans des récits de H.P. Lovecraft relevant du
mythe de Cthulu et souvent repris comme référence dans d’autres œuvres
fantastiques.







[27]
Flatland (Pays plat) est un ouvrage allégorique écrit en 1884 par Edwin Abbott
où l'auteur, en donnant vie à des figures géométriques évoluant dans un monde à
deux dimensions, nous fait prendre conscience que notre monde a peut-être
lui-même plus de trois dimensions
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