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Chapitre premier 

Lorsque j’émergeai de la salle obscure dans le grand soleil, je n’avais que deux choses en tête : Paul Newman et la marche qui m’attendait pour rentrer chez moi. J’aurais bien aimé ressembler à Paul Newman – il a l’air dur, pas moi – mais tout compte fait je ne suis pas trop moche. J’ai des cheveux châtain clair, presque roux, et des yeux gris-vert. J’aimerais qu’ils soient plus gris, car je déteste la plupart des types aux yeux verts, mais il faut bien que je me contente de ce que j’ai... Mes cheveux sont plus longs que ceux de pas mal d’autres garçons, coupés droit derrière et tombant sur le devant et sur les côtés. Mais je suis un greaser, et les types de mon quartier se soucient rarement de se faire couper les cheveux. Et puis je suis mieux avec les cheveux longs.
J’avais un long trajet jusqu’à la maison, et personne pour me tenir compagnie, mais de toute façon j’ai l’habitude d’être seul : j’aime bien être tranquille quand je vais au ciné, pour pouvoir me couler dans l’histoire et la vivre avec les acteurs. Quand je regarde un film avec quelqu’un, ça me gêne, comme si on lisait par-dessus mon épaule. Pour ces trucs-là, je suis différent. Je veux dire que mon second frère, Soda, qui va bientôt avoir dix-sept ans, n’ouvre jamais un bouquin. Et que mon frère aîné, Darrel, que nous appelons Darry, travaille trop et trop dur pour s’intéresser à un roman ou faire un dessin. Donc, je ne suis pas comme eux. Et personne, dans notre bande, n’aime les films et les bouquins comme moi. Pendant longtemps, j’ai cru que j’étais le seul type au monde à être comme ça. Alors je faisais bande à part.
Soda, il essaie de comprendre, au moins. C’est déjà mieux que Darry. Oui, mais Soda, il est unique. Il comprend tout, ou presque. Par exemple, il ne m’engueule jamais comme Darry le fait sans arrêt, et il ne me traite pas comme si j’avais six ans au lieu de quatorze. J’aime Soda plus que je n’ai jamais aimé personne, même papa et maman. Il est toujours de bonne humeur, le sourire aux lèvres, tandis que Darry est dur, sévère, et ne se déride pratiquement jamais. Mais Darry en a vu de rudes, à vingt ans. Il est devenu adulte trop vite. Sodapop, lui, il ne deviendra jamais adulte. Je ne sais pas ce qui vaut mieux. Je finirai bien par le savoir un de ces jours.
Donc, j’ai continué à marcher, réfléchissant au film, et tout à coup j’ai eu envie d’avoir quelqu’un avec moi. Les greasers n’ont pas trop intérêt à marcher seuls : ou bien on les attaque, ou bien on leur crie en passant : « Eh, greaser ! » ce qui n’est pas très agréable, si vous voyez ce que je veux dire. Ceux qui nous attaquent, ce sont les Socs. Je ne sais pas très bien comment ça s’écrit, mais c’est l’abréviation de « Socials », les mecs du gratin, les richards des quartiers ouest, quoi. Le terme « greaser », lui, nous désigne nous, les garçons du côté est.
Nous sommes plus pauvres que les Socs et que les types de la classe moyenne. Je reconnais que nous sommes plus violents, aussi. Pas comme les Socs, qui attaquent les greasers, détruisent des maisons et balancent des canettes de bière pour se marrer. Après, ils ont droit à la une des journaux, qui les traitent un jour de fléau social et le lendemain de bienfait pour la société. Les greasers sont presque des gangsters ; nous volons, nous paradons dans des vieilles bagnoles au moteur gonflé, nous attaquons des postes d’essence et nous nous battons de temps en temps. Je ne dis pas que moi je fasse des trucs comme ça. Darry me tuerait si j’avais des histoires avec la police. Depuis que les parents sont morts dans un accident de voiture, nous avons obtenu le droit de rester ensemble, tous les trois, à une condition : bien nous tenir. Aussi, Soda et moi essayons d’éviter les ennuis ; et quand nous ne pouvons pas, nous faisons gaffe à ne pas être pris. Ce que je veux dire, c’est que la plupart des greasers font ce genre de trucs, tout comme ils portent les cheveux longs, des jeans et des T-shirts, des blousons de cuir, des tennis ou des boots, ou comme ils laissent dépasser un pan de chemise. Je ne dis pas que les greasers sont mieux que les Socs, ou vice versa. C’est comme ça, c’est tout.
J’aurais pu attendre pour aller au cinéma que Darry ou Sodapop sortent du boulot. Ils seraient venus avec moi, ou m’auraient accompagné en voiture ou à pied – Soda a du mal à tenir en place le temps d’un film et le cinéma ennuie Darry à mourir. Darry pense que sa vie lui suffit, sans aller encore s’embarrasser de celle des autres. J’aurais pu aussi emmener avec moi un des copains de la bande, l’un des quatre garçons avec qui Soda, Darry et moi avons grandi et que nous considérons comme de la famille. Nous sommes presque aussi proches que des frères ; quand on grandit dans un quartier où on est aussi entassés que dans le nôtre, on finit par très bien se connaître. Si j’y avais pensé, j’aurais téléphoné à Darry pour qu’il me prenne en passant après le travail, ou à Grain-de-Sel, un de la bande. Si je le lui avais demandé, il serait venu me chercher en voiture, mais parfois j’oublie de me servir de ma cervelle. Quand je fais des idioties de ce genre, Darry est fou, parce que je suis censé être « un garçon bien ». J’ai de bonnes notes, j’ai un Q.I. élevé, et tout, mais je ne me sers pas de ma tête. En outre, j’aime marcher.
Mais je me suis mis à penser que la marche n’était pas si extra que ça quand j’ai remarqué la Corvair rouge qui me suivait. J’étais à deux blocs d’immeubles de la maison, à ce moment-là, et j’ai commencé à marcher un peu plus vite. Je n’avais jamais été attaqué, mais j’avais vu Johnny arrangé par quatre Socs, et ce n’était pas beau. Après ça, Johnny tremblait même devant son ombre. Il avait seize ans, à l’époque.
Je savais que ça ne servait à rien – de marcher vite, je veux dire. Je l’avais compris avant même que la Corvair s’arrête près de moi et que cinq Socs en sortent. J’ai eu une sacrée trouille – je suis plutôt petit pour mes quatorze ans, bien que costaud, et les types étaient plus grands que moi. D’un geste machinal, j’ai fourré mes pouces dans mon jean et j’ai arrondi les épaules, me demandant si ça valait le coup que je tente de m’échapper. Je me rappelais Johnny – son visage tailladé, contusionné, et je me souvenais de ses pleurs lorsqu’on l’avait retrouvé, à demi inconscient, dans le terrain vague du coin. Johnny n’avait pas la vie rose chez lui – il avait donc fallu qu’ils mettent le paquet pour arriver à le faire chialer.
Je suais – c’était affreux – et pourtant j’avais froid. Je sentais mes paumes devenir moites et la transpiration couler dans mon dos. C’est toujours comme ça quand j’ai vraiment peur. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, en quête d’un tesson de bouteille, d’un bâton ou d’autre chose – Steve Randle, le pote de Soda, avait tenu tête une fois à quatre types avec une bouteille cassée – mais il n’y avait rien. Alors je suis resté là, immobile, tandis qu’ils me cernaient.
Je ne sais pas faire marcher ma tête. Ils se sont avancés vers moi, en cercle, lentement, silencieusement, sourire aux lèvres.
« Eh, greaser ! a lancé l’un d’eux d’un ton mielleux, nous allons te faire une faveur, greaser. Nous allons te débarrasser de tous ces longs tifs gominés. »
Il portait une chemise en madras. Je la vois encore. Un madras bleu. Un autre a ri, puis s’est mis à m’injurier à voix basse. Je n’ai rien trouvé à répliquer. Que dire, quand on attend d’être passé à tabac ? Pas grand-chose. Alors je suis resté muet.
« T’as besoin d’une coupe de cheveux, greaser ? »
Le blond pas très grand a tiré un couteau de sa poche arrière et en a fait jaillir la lame.
Je trouvai enfin quelque chose à répondre : « Non. » J’ai reculé, loin de ce couteau. Et bien sûr, en reculant, je suis rentré dans l’un des types. En moins d’une seconde, ils m’ont cloué à terre. Ils me tenaient les jambes et les bras et l’un d’eux s’est assis sur ma poitrine, ses genoux sur mes coudes. Dire que cela ne fait pas mal, ce serait dingue. Je sentais une odeur d’after-shave anglais et de tabac fin, et je me suis demandé bêtement si je n’allais pas étouffer avant qu’ils passent à autre chose. J’étais si terrifié que je le souhaitais presque. Je me suis débattu pour me libérer, et j’y suis presque parvenu l’espace d’une seconde. Puis ils ont resserré leur étreinte et celui qui était sur moi m’a frappé. Alors je suis resté tranquille, leur lançant des jurons entre deux sanglots. Ils tenaient une lame sur ma gorge.
« Et si on faisait démarrer cette coupe sous le menton, qu’est-ce que tu en dis ? »
J’ai compris, soudain, qu’ils pouvaient me tuer. Je suis devenu fou. Je me suis mis à pousser des cris stridents, appelant Soda, Darry, n’importe qui. Quelqu’un m’a mis la main sur la bouche, et je l’ai mordu aussi fort que j’ai pu, sentant le sang me couler entre les dents. J’ai entendu un juron étouffé, j’ai de nouveau reçu des coups, puis ils m’ont enfoncé un mouchoir dans la bouche. L’un d’eux ne cessait de dire :
« Faites-le taire, bon sang, faites-le taire ! »
Ensuite, il y a eu des cris, des bruits de pas, et les Socs se sont tirés, me laissant étendu là, haletant. Immobile, je me demandais ce qui pouvait bien se passer – des gens me sautaient par-dessus, couraient autour de moi, mais j’étais trop hébété pour comprendre. Enfin quelqu’un m’a saisi sous les aisselles et m’a remis sur pied. C’était Darry.
« Ça va, Ponyboy ? »
Il me secouait. Comme j’aurais voulu qu’il arrête ! J’étais déjà assez groggy comme ça ! Pourtant, je savais que c’était Darry – un peu à cause de la voix et surtout parce que Darry m’esquinte toujours sans le vouloir.
« Oui, ça va. Arrête de me secouer, Darry, je vais bien. »
Il s’arrêta instantanément.
« Pardon. Je suis désolé. »
Il ne l’était pas vraiment. Darry n’est jamais désolé de quoi que ce soit. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ressemble tant à papa et qu’il agisse toujours à l’opposé de lui. Mon père n’avait que quarante ans, quand il est mort, mais on lui en donnait vingt-cinq et bien des gens croyaient que Darry et lui étaient frères, plutôt que père et fils. Mais leur ressemblance était purement physique – mon père n’était jamais dur avec quelqu’un, sauf quand il le voulait réellement.
Darry mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Il est musclé, avec de larges épaules. Il a des cheveux d’un brun foncé qui se rebiffent à l’avant, avec un épi derrière – tout à fait comme papa. Mais les yeux de Darry ne sont qu’à lui. Ses yeux ressemblent à deux morceaux de glace d’un gris bleu très clair. Il paraît plus que ses vingt ans – dur, froid, fort. Il serait vraiment très beau si son regard n’était pas si glacial. Tout ce qui n’est pas une réalité évidente, il ne le comprend pas. Mais il se sert de sa tête.
Je me suis rassis, frottant mes joues aux endroits les plus tuméfiés.
Darry a enfoncé ses poings dans ses poches.
« Ils ne t’ont pas tabassé trop fort, hein ? »
Oh ! si, ils avaient tapé fort. Je crânais, j’avais mal, ma poitrine me brûlait et j’étais si nerveux que mes mains tremblaient. J’avais envie de chialer, mais on ne dit pas ce genre de choses à Darry.
« Ça va. »
Sodapop est revenu en bondissant. J’avais compris, à en juger par le bruit, que toute la bande était venue à mon secours. Il s’est laissé tomber près de moi et a examiné ma tête.
« Ils t’ont pas mal esquinté, hein, Ponyboy ? »
Je l’ai regardé, les yeux vides.
« Ah ! bon. »
Il a sorti un mouchoir, en a mouillé un bout avec sa langue et l’a passé avec douceur sur ma tempe.
« Tu saignes comme un porc.
— Vraiment ?
— Regarde ! »
Il m’a montré le mouchoir, rougi comme par magie.
« Est-ce qu’ils t’ont menacé avec un couteau ? »
Je me rappelai la voix : « T’as besoin d’une coupe, greaser ? » La lame avait dû glisser tandis qu’ils essayaient de me faire taire.
« Ouais. »
Soda est plus beau que tous les gens que je connais. Pas à la manière de Darry – Soda est beau comme une vedette de cinéma, de cette beauté qui force les gens à se retourner dans la rue. Il n’est pas aussi grand que Darry, et un peu plus mince, mais il a un visage fin, sensible, qui parvient je ne sais comment à lui donner l’air insouciant et songeur à la fois. Il a des cheveux d’un blond foncé qu’il coiffe en arrière – des cheveux longs, soyeux, lisses, auxquels le soleil d’été donne l’éclat des épis dorés. Ses yeux sont marron foncé – des yeux vifs, rieurs, pouvant être doux et compréhensifs à un moment donné et lancer des éclairs de colère à la seconde suivante. Il a les yeux de papa, mais il est unique, lui – il peut se soûler dans une course de vitesse ou dans un bal, sans absorber une goutte d’alcool. Dans notre quartier, il est rare de trouver un garçon qui ne se soûle pas au moins une fois en passant. Mais Soda ne boit jamais – il n’en a pas besoin. Vivre, simplement vivre, suffit à l’enivrer. Et il comprend tout le monde.
Il me regarda avec plus d’attention. Je détournai les yeux, parce que, si vous tenez à le savoir, je commençais à chialer. Je savais que j’étais aussi blanc que j’en avais l’impression et je tremblais comme une feuille.
Soda posa une main sur mon épaule.
« C’est fini, Ponyboy. Ils ne recommenceront pas.
— Je sais », dis-je.
Le sol se mit à se brouiller et je sentis des larmes brûlantes descendre sur mes joues. Je les essuyai d’un geste impatient.
« Je suis juste un peu sonné, c’est tout. »
Je pris une inspiration tremblotante et cessai de pleurer. On ne pleure pas devant Darry. A moins d’avoir été blessé comme Johnny le jour où on l’a trouvé sur le terrain vague. Comparé à Johnny, je n’avais rien du tout.
Soda fourragea dans mes cheveux.
« Tu es un chouette môme, Pony. »
J’ai été obligé de lui sourire, Soda est capable de vous dérider dans n’importe quelle situation. Je suppose que c’est parce qu’il est toujours en train de sourire lui-même.
« Tu es dingue, Soda, complètement dingue. »
Darry nous regarda comme s’il brûlait d’envie d’en attraper un pour taper sur l’autre.
« Vous êtes débiles, tous les deux. »
Soda se contenta de lever un sourcil, une grimace qu’il avait empruntée à Grain-de-Sel.
« On dirait que ça débloque dur, dans cette famille ! »
Darry le contempla une seconde, puis se fendit d’un sourire. Sodapop n’est pas comme les autres, avec Darry ; il n’a pas peur de lui et adore le faire enrager. Pour ma part, j’aimerais encore mieux taquiner un grizzly ! Mais, pour une raison que j’ignore, Darry semble aimer les taquineries de Soda.
Notre bande avait repoussé les Socs jusqu’à leur voiture et leur avait jeté des pierres. Ensuite, les copains sont arrivés en courant vers nous – quatre types maigres. Ce sont des durs et ils en ont l’air. J’ai grandi avec eux et ils m’acceptent, bien que je sois plus jeune, parce que je suis le petit frère de Darry et de Soda et que je sais tenir ma langue.
Steve Randle, dix-sept ans, grand, sec, coiffe son épaisse chevelure gominée d’une façon incroyable. Il n’a pas froid aux yeux, il sait y faire, et il est le copain de Soda depuis l’école primaire. La spécialité de Steve, c’est les voitures. Il sait enlever un enjoliveur plus vite et plus discrètement que n’importe qui à la ronde, mais il connaît aussi les bagnoles sur toutes les coutures et il est capable de conduire n’importe quel engin sur roues.
Soda et lui travaillent à la même station-service – Steve à mi-temps et Soda à plein temps – et leur garage est le plus fréquenté de toute la ville. Est-ce à cause des compétences de Steve en mécanique ou parce que Soda attire les filles comme le miel attire les mouches, je ne saurais vous le dire. Steve, je l’accepte uniquement parce qu’il est le pote de Soda. Lui, il ne peut pas me sentir. Il me traite de pot de colle et de bébé. Soda m’emmène toujours avec lui quand ils sortent ensemble – sauf s’ils invitent des filles – et ça agace Steve. C’est pas ma faute ! Soda me propose toujours de l’accompagner, moi je ne lui demande rien. Soda ne me prend pas pour un gamin, lui.
Grain-de-Sel est le plus vieux de la bande. Le brillant esprit de la troupe. Il mesure environ un mètre quatre-vingts, il est bien bâti et très fier de ses longs favoris roux. Il a les yeux gris, un large sourire, et il ne peut s’empêcher de plaisanter, comme si sa vie en dépendait. Impossible de le faire taire : il faut toujours qu’il glisse son grain de sel. D’où son surnom. Les professeurs eux-mêmes oublient son véritable prénom, Keith, et nous nous souvenons à peine qu’il en a un. Pour Grain-de-Sel, la vie n’est qu’une énorme plaisanterie. Il est connu pour faucher dans les magasins et pour son couteau à cran d’arrêt (qu’il n’aurait jamais possédé sans son premier talent), et il est sans cesse en train de provoquer les flics. Il ne peut s’en empêcher. Tout ce qu’il dit est tellement désopilant qu’il s’estime tenu d’en faire profiter les policiers – pour illuminer un peu leur morne existence (c’est ainsi qu’il m’explique son attitude). Il aime les bagarres, les blondes et – pour une raison indéfinissable – l’école. A dix-huit ans et demi, il est encore au collège et n’apprend rien. Il y va pour le plaisir, simplement. Je l’aime vraiment beaucoup, parce qu’il nous fait rire aussi bien de nous-mêmes que d’autres choses. Il me rappelle Will Rogers – peut-être à cause de son sourire.
Si j’avais dû, à l’époque, désigner la personnalité la plus forte de la bande, j’aurais choisi Dallas Winston – Dally. Je préférerais le décrire dans un de ses mauvais jours, car les traits marquants de son caractère sont alors plus faciles à résumer. Il avait un visage diabolique, des pommettes hautes, un menton pointu, de petites dents acérées comme celles d’un animal, des oreilles de lynx. Ses cheveux étaient d’un blond presque blanc, et comme il n’aimait ni les coiffeurs ni la gomina, ils tombaient en mèches sales et désordonnées sur son front, derrière ses oreilles et dans son cou. Ses yeux étaient bleus, étincelants comme de la glace, brillant d’une haine froide pour le monde entier. Dally avait vécu trois ans dans les quartiers chauds de New York et avait été arrêté à l’âge de dix ans. Il était plus dur que nous – plus dur, plus froid, plus malin. La faible nuance qui sépare un greaser d’un gangster, elle n’existait pas chez Dally. Il était aussi violent que les garçons des pires quartiers, comme la bande de Tim Shepard.
A New York, Dally se défoulait dans les bagarres entre gangs, mais ici les véritables bandes organisées sont rares. Ce sont plutôt de petits groupes de copains qui se soutiennent. La guerre, c’est entre classes sociales. Quand il y a une bagarre, cela part en général d’une histoire entre deux types, qui amènent leurs amis à la rescousse. Or, il existe bien quelques bandes constituées, par ici, comme les River Kings et les Tiber Street Tigers, mais chez nous, dans le quartier sud-ouest, il n’y a pas de rivalité entre bandes. Et Dally, même s’il pouvait se payer une bonne bagarre de temps à autre, n’avait personne à haïr en particulier. Pas de bande ennemie. Sauf les Socs. Mais eux, il est impossible de les battre, quoi qu’on fasse, parce qu’ils ont tout, et que même le fait de leur flanquer une dérouillée n’y changera rien. C’est peut-être pour cela que Dally était si amer.
Il avait une sacrée réputation. Il était fiché à la police. Il avait été arrêté, il se soûlait, il avait participé à des rodéos, menti, volé, escroqué, dépouillé des poivrots, racketté des gosses – il avait tout fait. Il ne me plaisait pas, mais il savait se débrouiller et on était obligé de le respecter.
Johnny Cade, lui, était le dernier et le plus petit. Essayez d’imaginer un chiot noir qui a reçu trop de coups de pied et qui est perdu dans une foule d’étrangers, et vous aurez une bonne idée de Johnny. Il était le plus jeune, après moi, plus petit que les autres, fluet. Il avait de grands yeux bruns dans un visage hâlé ; ses cheveux, d’un noir de jais, étaient lourdement gominés et rabattus sur le côté, mais ils étaient si longs qu’ils lui retombaient sur le front en mèches broussailleuses. Il avait un regard nerveux, soupçonneux, et le passage à tabac que lui avaient infligé les Socs n’avait rien arrangé. C’était le petit chéri de la bande, notre petit frère à tous. Son père lui tapait dessus sans arrêt et sa mère l’ignorait totalement, sauf quand elle sortait de ses gonds et qu’on pouvait l’entendre hurler après lui jusque chez nous. Je crois qu’il détestait les cris encore plus que les coups. Il aurait fugué des millions de fois si nous n’avions pas été là. S’il n’y avait pas eu la bande, Johnny n’aurait jamais su ce que sont l’amour et l’affection.
Je m’essuyai les yeux en toute hâte.
« Vous les avez eus ?
— Non. Ils s’en sont encore tirés pour cette fois, ces cochons, ces... »
Grain-de-Sel poursuivit avec entrain, agonisant les Socs de toutes les injures qu’il pouvait se rappeler ou inventer.
« Et toi, gamin, ça va ?
— Ça va. »
J’essayai de trouver quelque chose à dire. Je ne suis jamais très bavard, même avec la bande. Je changeai de sujet.
« Je ne savais pas que tu étais sorti du violon, Dally.
— Bonne conduite. Relâché plus tôt. »
Dallas alluma une cigarette et la tendit à Johnny. Ils s’assirent tous pour fumer et se détendre. Une cigarette relâche toujours la tension. J’avais cessé de trembler et les couleurs me revenaient. La cigarette me calmait. Grain-de-Sel haussa un sourcil.
« Un beau gnon, que tu as là, gamin. »
Je touchai ma joue, doucement.
« C’est vrai ? »
Grain-de-Sel hocha la tête avec la mine d’un sage.
« Et une belle estafilade, aussi. Ça te donne l’air d’un dur. »
Un « dur », dans notre quartier, c’est un compliment.
Steve me balança ses cendres.
« Qu’est-ce que tu faisais, à te balader seul, comme ça ? »
Il n’y a que lui pour poser des questions de ce genre.
« Je rentrais du cinoche. Je ne pensais pas...
— Tu ne penses jamais, coupa Darry. En tout cas, pas à la maison ni aux moments où ça a de l’importance. Tu dois bien penser un peu à l’école, avec toutes ces bonnes notes que tu ramènes, et tu es toujours fourré dans les livres, mais est-ce que tu te sers parfois de ta tête pour avoir un peu de bon sens ? Jamais, mon coco. Et si tu devais vraiment sortir seul, il fallait prendre un couteau. »
Je me contentai de contempler le trou par lequel mon gros orteil émergeait de ma tennis. Darry et moi, on ne se comprend pas. Je n’ai jamais été capable de lui plaire. Si j’avais emporté un couteau, il m’aurait engueulé. Si je ramène des B à la maison, il veut des A, et si je ramène des A, il ne pense qu’à une chose ; que cela reste des A. Quand je joue au foot, je devrais être en train d’étudier ; et quand j’ai le nez dans un bouquin, je devrais être dehors en train de jouer au foot. Il n’a jamais engueulé Sodapop, même lorsque Soda a laissé tomber le lycée ou qu’il a attrapé des contredanses pour excès de vitesse. Il n’y a que moi qui ai droit aux engueulades.
Soda le regardait fixement.
« Laisse mon frangin tranquille, tu entends ? Ce n’est pas sa faute s’il aime aller au cinéma, ce n’est pas sa faute si les Socs s’amusent à nous attaquer ; et s’il avait eu un couteau sur lui, ils auraient eu une bonne excuse pour le mettre en pièces. »
Soda prend toujours ma défense.
Darry a répliqué d’un ton impatient :
« Quand je voudrai que mon petit frère me dise ce que je dois faire avec mon autre petit frère, je le lui demanderai – O.K., petit frère ? »
Mais après il m’a laissé tranquille. Il me fiche toujours la paix, quand Soda le lui demande. Enfin... la plupart du temps.
« La prochaine fois, prends quelqu’un pour t’accompagner, Ponyboy, déclara Grain-de-Sel. On est tous d’accord.
— A propos de cinoche, bailla Dally en jetant son mégot, je vais au drive-in1, demain soir. Quelqu’un veut venir avec moi, histoire de chercher un peu d’action ? »
Steve secoua la tête.
« Soda et moi, on doit passer prendre Evie et Sandy pour le match. »
Il n’avait pas besoin de me regarder comme il l’a fait en disant cela. Je n’allais pas demander si je pouvais venir. Je ne le dirai jamais à Soda, parce que c’est son pote, mais il y a des moments où je ne peux pas piffer Steve Randle. Vraiment. Parfois, je le hais.
Darry soupira, exactement comme je m’y attendais. Darry n’avait plus jamais le temps de faire quoi que ce soit.
« Demain soir, je bosse. »
Dally regarda le reste de la bande.
« Et vous, les autres ? Grain-de-Sel ? Johnnycake2, tu veux venir, avec Pony ?
— Moi et Johnny, on vient, dis-je. » Je savais que Johnny n’ouvrirait pas la bouche à moins d’y être forcé. « O.K., Darry ?
— Ouais, puisque tu n’as pas classe le lendemain. »
Darry me laissait tout de même sortir le week-end. En semaine, j’avais à peine le droit de quitter la maison.
« Moi, j’avais envie de prendre une cuite, demain soir, lança Grain-de-Sel. Si ça ne marche pas, je vous rejoindrai. »
Steve regardait la main de Dally. Sa bague, qu’il avait piquée à un ivrogne, était de nouveau à son doigt.
« Tu as encore cassé avec Sylvia ?
— Ouais, et cette fois-ci c’est pour de bon. Cette petite garce m’a encore trompé pendant que j’étais en tôle. »
Je songeai à Sylvia, et à Evie, et à Sandy, et aux multiples blondes de Grain-de-Sel. Il n’y avait que des filles comme ça pour s’intéresser à nous, pensai-je. Des filles dures, vulgaires, bruyantes, trop maquillées, qui gloussaient et juraient à tour de bras. Pourtant, j’aimais bien Sandy, la copine de Soda. Ses cheveux étaient blond naturel et son rire était doux, comme ses yeux d’un bleu de porcelaine. Elle n’avait pas de vrai foyer, elle n’avait rien, elle était de notre race – mais elle était sympa. Je me demandais souvent, à ce moment-là, à quoi ressemblaient les autres filles. Les filles qui avaient les yeux brillants, des jupes d’une longueur décente et qui semblaient brûler d’envie de nous cracher dessus si elles l’avaient pu. Quelques-unes paraissaient avoir peur de nous et, en pensant à Dallas Winston, je les comprenais. Mais la plupart nous regardaient comme si nous étions des ordures – elles nous lançaient le même regard que les Socs quand ils passent près de nous dans leurs Mustang ou leurs Corvair et qu’ils nous crient : « Eh, Grease ! » Oui, je me posais des questions à leur sujet. Au sujet des filles, je veux dire... Est-ce qu’elles pleurent quand leur type est arrêté, comme Evie quand Steve a été mis en tôle, ou est-ce qu’elles le remplacent, comme Sylvia a fait pour Dallas ? Mais peut-être que leurs petits amis ne sont jamais arrêtés, ni passés à tabac, ni esquintés dans des rodéos.
J’y réfléchissais encore tout en faisant mes devoirs, ce soir-là, à la maison. J’avais à lire Les Grandes Espérances de Dickens pour le cours d’anglais, et ce gars, Pip, me faisait penser à nous – la façon dont il se sentait minable parce qu’il n’était pas un gentleman ni quoi que ce soit de ce genre-là, et la manière dont la fille le regardait de haut. Ça m’est arrivé, une fois, en biologie. Je devais disséquer un lombric ; comme le rasoir ne coupait pas, j’ai sorti mon couteau. A la seconde où j’ai fait jaillir la lame – si j’y avais réfléchi, je ne l’aurais pas fait – la fille qui était à côté de moi a poussé un cri et a dit :
« Ils ont raison. Tu es un gangster. »
Je ne l’ai pas pris trop mal. Il y avait un tas de Socs dans la classe – on me met toujours dans les meilleures classes, puisque je suis censé être un mec « bien » – et la plupart trouvaient que c’était assez bizarre. Donc je ne me suis pas foutu en rogne. C’était une fille sympa. Et elle était vraiment chouette, en jaune.
Les ennuis qu’on a, on les mérite, pensais-je, ce soir-là. Dallas mérite tout ce qui lui arrive et il mériterait même plus, si vous voulez la vérité. Quant à Grain-de-Sel, il n’a pas vraiment envie ni besoin de la moitié des trucs qu’il chipe dans les magasins. Il trouve simplement que c’est drôle de faucher tout ce qui n’est pas accroché. Je comprends pourquoi Steve et Sodapop se défoncent dans des courses ou des bagarres, eux – ils ont trop d’énergie, trop de vitalité, et aucun moyen de l’exprimer.
« Frotte plus fort, Soda, entendis-je marmonner Darry. Tu vas finir par m’endormir. »
Je jetai un coup d’œil par la porte. Sodapop était en train de masser le dos de Darry. Darry se sert sans arrêt de ses muscles ; il est couvreur, et il essaie tout le temps de monter le double de sa charge par l’échelle. Je savais que Soda l’endormirait, parce que Soda est capable d’endormir n’importe qui s’il le décide. De toute façon, il pense que Darry travaille trop dur. Moi aussi.
Darry ne méritait pas d’avoir à travailler comme un vieux alors qu’il n’avait que vingt ans. Il était très populaire, à l’école ; il était capitaine de l’équipe de foot et il avait été élu « Garçon de l’année ». Mais nous n’avions pas assez d’argent pour lui permettre d’aller à l’université, même avec la bourse de gym qu’il avait obtenue. Et maintenant, entre ses différents boulots, il n’a plus le temps d’y penser, à l’université. Alors il ne va plus nulle part, et il ne fait plus rien, hormis quelques entraînements de gym et quelques sorties de ski avec de vieux copains.
Je frottai ma joue à l’endroit où elle était devenue violette. Je m’étais regardé dans la glace : en effet, cela me donnait l’air d’un dur. Mais Darry m’avait fait mettre du sparadrap sur ma balafre.
Je repensai à l’état dans lequel Johnny se trouvait après avoir été passé à tabac. J’avais le droit de marcher dans les rues autant que les Socs, et Johnny ne leur avait jamais rien fait ! Pourquoi les Socs nous vouent-ils une haine pareille ? Nous les laissons tranquilles, nous ! Je faillis m’endormir sur mes livres en essayant de comprendre.
Sodapop, qui s’était couché, me cria d’une voix endormie d’éteindre et de venir au lit. Lorsque j’eus terminé le chapitre premier, je me couchai.
Etendu à côté de Soda, fixant le mur, je continuais à voir les visages des Socs groupés autour de moi, cette chemise de madras bleu que portait le blond, et j’entendais encore la voix épaisse me demandant :
« T’as pas besoin d’une coupe, greaser ? »
Je frissonnai.
« Tu as froid, Ponyboy ?
— Un peu », répondis-je en mentant.
Soda me passa un bras autour du cou. Il marmonna vaguement quelque chose.
« Ecoute, gamin. Quand Darry t’engueule, il ne te veut pas de mal... Il a simplement plus de soucis qu’un mec de son âge ne devrait en avoir. Ne le prends pas trop au sérieux... tu comprends, Pony ? Ne te laisse pas démonter. En réalité, il est très fier de toi, à cause de ton intelligence. Il est comme ça parce que tu es le « bébé », c’est tout – je veux dire qu’il t’aime beaucoup. Tu piges ?
— Bien sûr... »
Je m’efforçai de ne pas prendre un ton trop sarcastique, pour Soda.
« Soda ?
— Ouais ?
— Comment as-tu fait pour quitter le lycée ? »
Je n’avais jamais pu l’admettre. Quand il avait abandonné ses études, j’avais eu du mal à le supporter.
« Parce que je suis idiot. De toute façon, les seules matières qui marchaient, c’étaient la mécanique auto et la gym.
— Tu n’es pas idiot.
— Si. Ecoute, je vais te dire quelque chose. Mais ne le répète pas à Darry.
— D’accord.
— Je pense que je vais me marier avec Sandy. Quand elle sera sortie de l’école, que j’aurai un meilleur boulot et tout. J’attendrai peut-être que tu sois sorti du lycée. Comme ça je pourrai aider Darry à payer les factures et tout le bazar.
— Oui, ça serait pas mal... Mais attends que j’aie fini, quand même. Pour empêcher Darry de m’engueuler sans arrêt.
— Ne sois pas comme ça, gamin. Je t’ai dit qu’il ne pense pas la moitié de ce qu’il dit...
— Tu l’aimes, Sandy ? C’est comment, l’amour ?
— Hhhmmmm... »
Soda eut un soupir de ravissement.
« C’est vraiment chouette. »
Un instant plus tard, sa respiration était calme et régulière. Je tournai la tête pour le regarder ; dans le clair de lune, il semblait être un dieu grec descendu sur terre. Je me demandai comment il pouvait supporter d’être aussi beau. Puis je soupirai. Je n’avais pas compris tout à fait ce qu’il avait voulu dire, au sujet de Darry. Pour Darry, je n’étais qu’une bouche de plus à nourrir et qu’un souffre-douleur. M’aimer, Darry ? Je songeai à ses yeux durs, si pâles. Pour une fois, Soda se trompait. Darry n’aime rien ni personne, sauf peut-être Soda. Je ne parvenais pas à penser à lui comme à quelqu’un d’humain. Je m’en fous, pensai-je en me mentant à moi-même. Je m’en fous et je me fous pas mal de lui. Soda me suffit, et je l’aurai avec moi, jusqu’à ce que je sorte du lycée. Je me moque de Darry. Mais je me mentais encore et je le savais. Je me mens sans arrêt. Mais je ne me crois jamais.


1 Cinéma de plein air. Le public regarde un film de sa voiture.
2 Surnom affectueux pour Johnny Cade : signifie « Pain de maïs ».

Chapitre II 

Dally nous attendait sous le réverbère au coin de Pickett et Sutton, Johnny et moi ; et comme nous étions arrivés tôt, nous avons eu le temps de traîner un peu au drugstore et au centre commercial. Nous avons acheté des Coke et soufflé les pailles au nez de la serveuse, puis nous avons fait un tour en zieutant tout ce qui était à notre portée – jusqu’à ce que le gérant finisse par nous repérer et nous demande de foutre le camp. Mais c’était trop tard : Dally avait déjà deux cartouches de Kent sous son blouson.
Ensuite, nous avons marché dans les rues ; nous sommes descendus vers Sutton, puis jusqu’au Dingo. Il y a un tas de drive-in en ville, les Socs vont au Way Out et au Rusty’s, les greasers au Dingo, et au Jay’s. Le Dingo est un endroit plutôt chaud ; il y a toujours des bagarres, et une fois une fille s’est fait descendre. Nous avons fait un tour, bavardant avec tous les greasers et les voyous que nous connaissions, nous penchant aux fenêtres des voitures ou sautant sur les sièges arrière, apprenant qui était en cavale, qui en tôle, qui allait avec qui, qui voulait tabasser qui, qui avait fauché quoi, et quand et pourquoi. Nous connaissions presque tout le monde, là. Pendant que nous y étions, une belle bagarre a éclaté entre un grand greaser de vingt-trois ans, baraqué, et un auto-stoppeur mexicain. Dès que les couteaux à cran d’arrêt sont sortis, nous avons décampé : les flics n’allaient pas tarder à rappliquer et aucun mec sensé ne tient à être là quand ils arrivent.
Nous avons traversé Sutton et coupé derrière Spencer’s Special, le magasin de discount, puis couru après deux gamins dans un terrain vague pendant un moment ; après, il faisait assez noir pour que l’on puisse pénétrer dans le Nightly Double en escaladant la palissade arrière. C’est le plus grand drive-in de la ville, et on y passe deux films chaque soir, quatre le week-end. En disant que vous allez au Nightly Double, vous avez le temps de traîner dans toute la ville.
Nous avions tous assez d’argent pour entrer – cela ne coûte que vingt-cinq cents quand on n’a pas de voiture –, mais Dally détestait faire les choses légalement. Il aimait montrer qu’il se fichait des lois. Et il passait son temps à essayer d’enfreindre les règlements. Nous nous sommes dirigés vers les rangées de sièges situées devant le stand de boissons pour nous asseoir. Il n’y avait personne dans ce coin-là, sauf deux filles, devant. Dally leur jeta un coup d’œil glacial, puis descendit la rangée et s’installa juste derrière elles. J’ai eu le pressentiment que Dally allait encore jouer l’un de ses tours, et je ne me suis pas trompé. Il s’est mis à parler, assez fort pour que les filles puissent l’entendre. Il a commencé crûment, et cela n’a fait qu’empirer. Dallas pouvait être horriblement grossier quand il le voulait, et je pense qu’à ce moment-là il le voulait. J’ai senti mes oreilles rougir. Grain-de-Sel ou Steve ou même Soda se seraient joints à lui, uniquement pour embarrasser les filles, mais ce genre de trucs ne me plaît pas. Je suis resté assis, figé, et Johnny s’est empressé de s’esquiver pour aller chercher un Coca.
Je ne me serais pas senti aussi gêné si ça avait été des filles de notre bord – j’aurais peut-être même aidé Dallas. Mais ces deux filles-là n’étaient pas de notre monde. C’était des filles « classe », bien habillées et vraiment chouettes. Elles paraissaient avoir seize ou dix-sept ans. L’une avait les cheveux bruns, courts, et l’autre une longue chevelure rousse. La rousse était crispée. Elle se tenait très droite et mastiquait frénétiquement son chewing-gum. L’autre faisait mine de ne pas entendre Dally. Et Dally commençait à s’énerver. Il posa ses pieds sur le dossier de la rousse, me fit un clin d’œil, puis battit son propre record de vulgarité. Elle se retourna et lui jeta un regard glacial.
« Ote tes pieds de ma chaise et boucle-la. »
Mince, ce qu’elle était chouette ! Je l’avais déjà vue : elle était pom pom girl dans mon lycée. J’avais toujours cru que c’était une mijaurée.
Dally se contenta de la fixer et laissa ses pieds où ils étaient. L’autre se retourna et nous regarda.
« C’est le greaser qui court parfois pour l’écurie Slash J », dit-elle comme si nous ne pouvions pas l’entendre.
J’avais entendu ce ton-là des milliers de fois : greaser, greaser, greaser... Oh ! oui, ce ton-là je l’avais déjà entendu, et bien trop souvent. Que font-elles dans un drive-in sans voiture ? me suis-je demandé. Dallas a déclaré :
« Je vous connais, vous deux. Je vous ai vues à des rodéos.
— Dommage que tu ne sois pas aussi doué pour monter les taureaux que pour dire des cochonneries », lâcha froidement la rousse.
Et elle se retourna. Cela ne troubla pas Dally le moins du monde.
« Vous vous contentez de faire la course, vous, c’est ça ?
— Fiche-nous la paix, ou j’appelle les flics, déclara la rousse d’un ton mordant.
— Oh ! là ! là ! là ! là !... fit Dally en prenant un air inquiet, ce que j’ai peur ! Il faudrait que tu voies mon casier, mon chou. »
Il eut un sourire sardonique.
« Devine pourquoi j’ai fait de la tôle ?
— Je t’en prie, laisse-nous tranquilles, dit la fille. Pourquoi ne veux-tu pas être sympa et nous laisser tranquilles ? »
Dally grimaça un autre sourire.
« Je ne suis jamais sympa. Tu veux un Coca ? »
La fille n’en pouvait plus.
« Je ne le boirais pas même si je mourais de soif en plein désert ! Fiche le camp ! »
Dally se contenta de hausser les épaules et s’éloigna d’un pas traînant. La fille me regarda. J’étais à moitié fou d’elle. Je suis fou de toutes les jolies filles, surtout les Socs.
« Tu vas t’y mettre, toi aussi ? »
Je secouai la tête, les yeux écarquillés.
« Non. »
Alors, soudain, elle sourit. Bon sang, qu’elle était belle !
« Tu n’as pas ce genre-là. Comment t’appelles-tu ? »
Si seulement elle ne m’avait pas demandé ça ! Je déteste dire mon nom aux gens pour la première fois.
« Ponyboy Curtis. »
Je m’attendais à la réaction habituelle : Tu plaisantes ? Ou bien : C’est ton vrai nom ? Ou encore l’une des remarques auxquelles j’étais accoutumé. Ponyboy est mon vrai nom et je l’aime bien.
La rousse se contenta de sourire.
« C’est un prénom original et très joli.
— Mon père était quelqu’un d’original, ai-je dit. J’ai un frère qui s’appelle Sodapop (limonade), et c’est même inscrit sur son acte de naissance.
— Moi, je m’appelle Sherri, mais on me surnomme Cherry (cerise) à cause de mes cheveux. Cherry Valance.
— Je le sais. Tu conduis les pom pom girls. Nous sommes dans le même lycée.
— Mais tu parais trop jeune pour être au lycée ! remarqua la brune.
— C’est vrai. J’ai sauté une classe à l’école primaire. »
Cherry me regardait.
« Que fait un garçon aussi bien que toi avec une ordure pareille ? »
Je me raidis.
« Je suis un greaser, comme Dally. C’est mon pote.
— Excuse-moi, Ponyboy », dit-elle doucement.
Puis elle ajouta d’un ton bref :
« Ton frère Sodapop, est-ce qu’il ne travaille pas dans une station-service ?
— Si.
— Mince ! Ton frère est une vraie beauté. J’aurais dû me douter que vous étiez frères – vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. »
Je souris de fierté – je pense que je ne ressemble pas le moins du monde à Soda, mais ce n’est pas tous les jours qu’une fille Soc vante la beauté de mon frère !
« Est-ce qu’il ne participait pas toujours à des rodéos ? Sur des chevaux sauvages ?
— Si. Mon père l’a obligé à abandonner quand il s’est déchiré un ligament. Mais nous continuons à assister à pas mal de rodéos. Je vous ai vues dans des courses de vitesse, vous deux. Vous n’êtes pas mauvaises.
— Merci », dit Cherry.
L’autre fille, qui s’appelait Marcia, ajouta :
« Comment se fait-il que ton frère ne soit pas au lycée ? Il n’a pas plus de seize ou dix-sept ans, non ? »
Quelque chose se crispa en moi. Je vous ai dit que je ne peux supporter l’idée que Soda ait abandonné ses études.
« Il a laissé tomber, ai-je répondu d’un ton bourru. C’est un dropout1. »
« Dropout », cela me fait toujours penser à un pauvre type errant dans les rues et cassant les réverbères – ce qui ne correspond pas du tout à l’heureuse nature de mon frère. Cette image convenait parfaitement à Dally, mais vraiment pas à Soda !
A ce moment-là, Johnny est revenu et s’est assis à côté de moi. Il a cherché Dally des yeux, puis a lancé un timide « Salut » aux filles avant d’essayer de regarder le film. Mais il était nerveux. Johnny était toujours nerveux en présence d’étrangers. Cherry le regarda, le jaugeant comme elle l’avait fait pour moi. Puis elle lui sourit doucement, et je compris qu’elle l’avait estimé à sa juste valeur.
Dally revint à son tour, les bras chargés de Coca. Il en tendit un à chacune des filles et s’assit à côté de Cherry.
« Voilà de quoi te calmer. »
Elle lui jeta un regard interloqué ; puis elle lui lança le Coca au visage.
« Voilà de quoi te calmer toi, greaser ! Moi, je me calmerai peut-être quand tu te seras lavé la figure et que tu auras appris à parler un peu mieux ! »
Dally s’essuya le visage de sa manche et eut un sourire inquiétant. A la place de Cherry, j’aurais décampé en vitesse. Je connaissais ce sourire.
« Du tempérament, hein ? Tant mieux, c’est comme ça que je les aime. »
Il s’apprêtait à lui passer un bras autour de la taille, quand Johnny se pencha et l’arrêta.
« Laisse-la tranquille, Dally.
— Hein ? »
Dally n’en revenait pas. Il regarda Johnny, incrédule. Johnny, qui était incapable de dire « va-t’en » à une oie ! Johnny pâlit légèrement et avala sa salive, mais il répéta :
« Tu m’as entendu. Fiche-lui la paix. »
Dallas fronça les sourcils, l’espace d’une seconde. Si cela avait été moi, ou Grain-de-Sel, ou Soda ou Steve, ou n’importe qui d’autre que Johnny, Dallas l’aurait écrabouillé sans l’ombre d’une hésitation. On ne dit pas à Dally Winston ce qu’il doit faire. Un jour, dans un magasin, un type lui a demandé de déguerpir. Dally a pivoté sur ses talons et lui a décoché un direct tel que l’autre en a perdu une dent. C’était quelqu’un qu’il ne connaissait pas, il faut dire. Tandis que Johnny était le chouchou de la bande, et Dallas ne pouvait pas le frapper. Johnny était aussi le favori de Dally. Dally s’est levé et a fichu le camp, les poings serrés dans ses poches, une expression de rage sur le visage. Il n’est pas revenu.
Cherry a soupiré, soulagée.
« Merci. Il me terrifiait. »
Johnny lui décocha un sourire admiratif.
« Eh ben, dis donc ! Tu ne le montrais pas, en tout cas ! Personne ne parle à Dally comme tu l’as fait. »
Elle sourit.
« Si, toi, à ce que j’ai vu ! »
Les oreilles de Johnny rougirent. Moi, je le regardais toujours. Il lui avait fallu plus que du courage pour parler à Dally comme il l’avait fait – Johnny aurait plutôt baisé le sol que foulait Dallas – et je ne l’avais jamais entendu répondre à qui que ce soit, encore moins à son héros.
Marcia nous sourit. Elle était un peu plus petite que Cherry. Elle était mignonne, mais c’était rien à côté de Cherry Valance.
« Asseyez-vous près de nous, vous deux. Vous nous protégerez. »
Johnny et moi, on s’est regardés. Et soudain il a souri, haussant ses sourcils jusqu’à ce qu’ils disparaissent sous sa frange. Eh bien, qu’est-ce que les autres allaient dire ! pouvait-on lire dans son regard. Nous avions levé deux filles, et des filles super, en plus. Pas de vulgaires greasers, mais des Socs, des vraies ! Soda serait fou, quand je le lui raconterais !
« O.K., ai-je dit. On peut aussi bien... »
Je me suis assis entre elles, et Johnny à côté de Cherry.
« Quel âge avez-vous, tous les deux ? a demandé Marcia.
— Quatorze, ai-je répondu.
— Seize, a dit Johnny.
— C’est drôle, a dit Marcia, je pensais que vous aviez tous les deux...
— Seize ans », a coupé Cherry.
Je lui en sus gré. Johnny paraissait quatorze ans et il le savait, et ça l’embêtait à un point incroyable.
Johnny sourit.
« Comment se fait-il que vous n’ayez pas peur de nous comme vous avez eu peur de Dally ? »
Cherry soupira.
« Vous deux, vous êtes trop gentils pour effrayer qui que ce soit. D’abord, vous n’avez pas suivi l’exemple de Dallas en nous injuriant, et ensuite vous lui avez dit de nous laisser tranquilles. Et quand nous vous avons demandé de venir vous asseoir à côté de nous, vous ne vous êtes pas conduits comme si c’était une invitation à passer la nuit avec nous. En plus de ça, j’avais entendu parler de Dallas Winston, et il a l’air incroyablement dur. Vous deux, vous ne semblez pas méchants.
— Evidemment... ai-je fait d’un ton las, nous sommes jeunes et innocents...
— Non, a rétorqué doucement Cherry en me regardant avec attention. Pas innocents. Vous avez vécu trop de choses pour être innocents. Mais vous n’êtes pas... des sales types.
— Dally est très chouette », a répliqué Johnny sur la défensive, et j’ai hoché la tête.
Quand on fait partie d’une bande, on soutient ses membres, quoi qu’ils fassent. On prend parti pour eux. Si vous ne les soutenez pas, si vous ne prenez pas parti pour eux, si vous ne vous conduisez pas comme des frères, ce n’est plus une bande. C’est une horde. Une horde hargneuse, méfiante, belliqueuse, comme les Socs dans leurs clubs, les gangs des rues à New York ou les loups dans les bois.
« C’est un dur, mais c’est un superpote.
— Il vous aurait laissées tranquilles, s’il avait su qui vous étiez », ai-je ajouté, et c’était vrai.
Quand la cousine de Steve venait du Kansas, Dallas se conduisait de façon décente avec elle et surveillait ses jurons. C’est ce que nous faisons, tous, avec les filles sympa du genre « cousine ». Je ne sais pas comment expliquer – nous essayons d’être corrects avec les filles que nous voyons une fois de temps en temps, comme les cousines ou les copines de classe ; mais nous reluquons aussi une jolie fille qui passe au coin de la rue et nous la traitons de tous les noms. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne sais pas.
« A vrai dire, déclara Marcia d’un ton déterminé, je suis heureuse qu’il ne nous connaisse pas.
— Moi, j’éprouve une sorte d’admiration pour lui », dit Cherry si doucement que je fus seul à l’entendre.
Puis nous nous sommes installés pour regarder le film. Et alors, oh ! oui, nous avons compris pourquoi elles étaient au drive-in sans voiture. Elles étaient venues avec leurs petits amis, mais les avaient plantés là quand elles s’étaient rendu compte qu’ils avaient apporté de l’alcool. Les garçons, fous furieux, étaient partis.
« Je m’en fous », déclara Cherry.
Mais elle semblait ennuyée.
« S’asseoir dans un drive-in et regarder des types se soûler, ce n’est pas l’idée que je me fais d’un bon moment. »
A en juger par le ton dont elle disait cela, on pouvait être certain que le genre de distractions qui lui plaisait était de grande classe, et probablement cher. Mais elles décidèrent tout de même de rester et de regarder le film. C’était un de ces films de vacances sans intrigue ni jeu d’acteurs, avec filles en bikinis et quelques refrains. Très bien pour ce soir-là. Nous étions assis, silencieux, lorsque, tout à coup, une poigne de fer s’est abattue sur l’épaule de Johnny, une autre sur la mienne, et une voix grave a lancé :
« O.K., les greasers, vous avez gagné. »
J’ai failli en avoir une attaque. C’était comme quand quelqu’un se cache derrière une porte et vous crie : « Hou ! »
J’ai jeté un regard craintif derrière mon épaule... et j’ai découvert Grain-de-Sel, riant comme un idiot.
« Bravo, Grain-de-Sel, tu as réussi ton coup ! »
Il était doué pour les imitations et il avait donné à sa voix sépulcrale l’intonation sardonique d’un Soc. Et puis j’ai regardé Johnny. Il avait fermé les yeux et il était blanc comme un linge. Il haletait. Grain-de-Sel aurait tout de même pu penser qu’il ne fallait pas l’effrayer de cette façon-là ! Je suppose qu’il avait oublié. C’est une tête de linotte. Johnny ouvrit les yeux et murmura faiblement :
« Salut, Grain-de-Sel. »
Grain-de-Sel lui ébouriffa les cheveux.
« Pardon, gamin, dit-il. J’avais oublié. »
Il escalada une chaise et se laissa tomber près de Marcia.
« Qui est-ce, ces nanas ? Vos grand-tantes ?
— Leurs arrière-grand-mères, deux fois remises à neuf », répliqua calmement Cherry.
Je n’arrivais pas à savoir si Grain-de-Sel avait bu ou non. C’est difficile à dire, avec lui – parfois il semble ivre même lorsqu’il n’a pas bu. Il leva un sourcil et abaissa l’autre, ce qu’il fait toujours quand quelque chose l’intrigue, le tracasse, ou quand il s’apprête à dire un truc super.
« A quatre-vingt-seize ans, vous êtes belles comme le jour.
— Je suis une nuit », rétorqua brillamment Marcia.
Grain-de-Sel lui jeta un regard admiratif.
« T’es une rapide, toi ! Comment se fait-il que vous vous soyez laissé embarquer par deux voyous comme Johnny et Pony ?
— En réalité, c’est nous qui les avons embarqués, expliqua Marcia. Nous sommes des marchandes d’esclaves arabes et nous envisageons de les emmener pour la traite. Ils valent bien dix chameaux chacun, au moins.
— Cinq, contesta Grain-de-Sel. Ils ne parlent pas arabe. En tout cas, je ne pense pas. Dis quelque chose en arabe, Johnnycake ?
— Allez, arrête ! coupa Johnny. Dally les embêtait et quand il est parti elles nous ont demandé de venir nous asseoir à côté d’elles pour les protéger. Contre les baratineurs de ton espèce, sans doute. »
Grain-de-Sel sourit, car Johnny était rarement aussi virulent. Quand on parvenait à lui tirer deux mots, c’était déjà pas mal. Au fait, quand c’est un copain qui nous traite de « voyou », cela ne nous fait rien. C’est juste une plaisanterie, dans ce cas-là.
« Et où est passé Dally ?
— Il est parti chercher de la distraction – à boire, des filles ou de la bagarre. J’espère qu’il ne va pas se faire reprendre, il vient juste de sortir.
— S’il cherche la bagarre, il la trouvera, déclara Grain-de-Sel avec entrain. C’est pour ça que je suis venu. M. Timothy Shepard et Cie essayait de savoir qui a eu la gentillesse de lui crever les pneus de sa bagnole. Et comme M. Curly Shepard a vu Dally à l’œuvre, eh bien... Est-ce que Dally a un couteau ?
— Pas que je sache, dis-je. Il a esquinté le sien ce matin. Mais je crois qu’il a un bout de tuyau.
— Bon. Si Dally ne sort pas de couteau, Tim se battra à la loyale. Il ne devrait pas avoir trop d’ennuis. »
Cherry et Marcia nous regardaient fixement.
« Vous n’allez pas vous entre-tuer ?
— Une bagarre à la loyale n’est pas une boucherie, répondit Grain-de-Sel. Les couteaux, les chaînes, les revolvers et les épieux, ça, c’est du carnage. Mais une bagarre à mains nues, ça permet de se défouler mieux que n’importe quoi. Se filer quelques directs, ça ne fait pas de mal. Les Socs, eux, ce sont des bouchers. Ils s’y mettent à plusieurs pour tabasser un type ou deux, ou ils se tapent les uns sur les autres. Nous, les greasers, on se soutient, mais quand on se cogne dessus entre nous, c’est correct, deux par deux. Et Dally mérite une correction, car crever des pneus ce n’est pas de la rigolade, quand il faut trimer dur pour les acheter. Il a été pris, tant pis pour lui. Notre règle d’or, après « se soutenir », c’est « ne pas se faire prendre ». Peut-être qu’il prendra une raclée, peut-être pas... De toute façon, il n’y aura jamais de vendetta entre le clan Shepard et nous. Si on a besoin d’eux demain, ils seront là. Si Tim écrase la gueule de Dally et nous demande de le soutenir demain dans une vraie bagarre, on sera là. Dally voulait se faire plaisir. Il a été pris, il paie. C’est tout.
— En effet, les gars, lâcha Cherry d’un ton sarcastique, rien de plus simple.
— Sûr, renchérit Marcia d’un air détaché. S’il meurt, vous l’enterrez. C’est tout.
— T’as pigé, mon chou. »
Grain-de-Sel sourit et alluma une cigarette.
« Quelqu’un veut une sèche ? »
Je regardai Grain-de-Sel, admiratif. Pour dire les choses, il savait les dire ! D’accord, il était encore au collège à dix-huit ans et demi, d’accord, ses favoris étaient trop longs, d’accord, il se cuitait un peu trop, mais en tout cas il comprenait la vie.
Cherry et Marcia refusèrent d’un mouvement de tête les cigarettes qu’il offrait, mais, Johnny et moi, on en a pris une. Johnny avait retrouvé ses couleurs et son souffle, mais sa main tremblait toujours un peu. Une cigarette l’aiderait à se reprendre.
« Ponyboy, tu viens avec moi, chercher du pop-corn ? » me demanda Cherry.
Je bondis.
« Sûr ! Vous en voulez tous ?
— Moi, oui », dit Marcia.
Elle terminait le Coca que Dally lui avait donné. Je m’aperçus tout à coup que Marcia et Cherry étaient différentes. Cherry avait décrété qu’elle ne boirait pas le Coca de Dally même si elle devait mourir de soif, et elle tenait parole. Pour le principe. Marcia, elle, ne voyait aucune raison de gaspiller un Coca parfaitement bon, et gratuit.
« Moi aussi », dit Grain-de-Sel.
Il me lança une pièce de cinquante cents.
« Prends-en pour Johnny aussi. C’est moi qui paie », ajouta-t-il en voyant que Johnny fouillait dans les poches de son jean.
Nous nous sommes dirigés vers le stand. Comme d’habitude il y avait une queue d’un kilomètre, et nous avons été obligés d’attendre. Un tas de gens se retournaient sur nous : ce n’est pas souvent qu’on voit un greaser et une Soc ensemble au grand jour. Cherry n’a pas eu l’air de le remarquer.
« Ton copain – celui avec les favoris – il est bien ?
— Il n’est pas aussi dangereux que Dallas, si c’est ce que tu veux dire. Il est correct. »
Elle sourit, le regard lointain.
« Johnny... On l’a cogné dur, hein ? » C’était plus une affirmation qu’une question. « Il a des cicatrices.
— Les Socs », répondis-je, nerveux, car ça grouillait de Socs autour de nous et certains me lançaient des coups d’œil peu engageants, comme si je n’aurais pas dû être avec Cherry, ou quelque chose comme ça.
Et puis, je n’aime pas parler de ça – de la raclée qu’ils avaient flanquée à Johnny, je veux dire. Mais j’ai commencé quand même, en parlant un peu plus vite que d’habitude parce que je n’aime pas y penser, non plus.
 
C’était il y a presque quatre mois. J’étais allé à la station d’essence chercher une bouteille de limonade et voir Soda et Steve, parce qu’ils me payent toujours une bouteille ou deux et qu’ils me laissent bricoler un peu sur les voitures. Je n’aime pas y aller le week-end, parce qu’il y a toujours une troupe de filles en train de flirter avec Soda – des filles de tous les genres, même des Socs. Moi, pour le moment, je ne m’occupe pas tellement des filles. Soda dit que cela changera quand je grandirai. Il a changé, lui.
C’était un beau jour de printemps, plutôt chaud, avec un grand soleil, mais au moment où nous sommes repartis pour la maison il commençait déjà à faire plus frais et plus sombre. On était à pied, parce qu’on avait laissé la voiture de Steve au garage. Au coin de notre bloc, il y a un grand terrain vague où l’on joue au foot et où l’on se réunit ; il y a souvent des bagarres, aussi, et des rounds au poing. On passait donc devant, poussant des cailloux du pied et sirotant nos dernières bouteilles de Pepsi, quand Steve a remarqué quelque chose par terre. C’était le blouson en jean de Johnny – le seul vêtement qu’il avait.
« On dirait que Johnny a oublié son blouson », dit Steve, lançant la veste sur son épaule pour la ramener chez Johnny.
Soudain, il s’est arrêté et a examiné le blouson de plus près. Il y avait une tache couleur de rouille près du col. Il a regardé par terre. Il y avait d’autres taches sur l’herbe. Il a levé les yeux vers le champ, une expression angoissée sur le visage. Je crois que nous avons entendu le sourd gémissement et aperçu la masse sombre, inerte, de l’autre côté du terrain, en même temps. C’est Soda qui est arrivé le premier près de Johnny. Il était étendu la face contre terre. Soda l’a retourné doucement, et j’ai failli vomir. On l’avait salement amoché.
Nous étions habitués à voir Johnny bousillé – son père le rossait pas mal, et bien que ça nous rende fous on n’y pouvait rien. Mais ces raclées-là n’étaient rien à côté de celle-ci. Le visage de Johnny était tailladé, tuméfié, enflé, et une large estafilade lui descendait de la tempe au menton. Une cicatrice qui lui resterait toute sa vie. Son T-shirt blanc était éclaboussé de sang. Je n’ai pu que rester là, figé, mais tremblant soudain de froid. Je pensais qu’il était peut-être mort. Il paraissait impossible que quelqu’un puisse survivre à une rouste pareille. Steve ferma les yeux une seconde, poussa un grognement et se laissa tomber à genoux à côté de Soda.
Je ne sais comment la bande a senti ce qui venait de se passer. Grain-de-Sel s’est trouvé à côté de moi, tout à coup, et pour une fois son sourire de comique s’est éteint et ses yeux gris si rieurs sont devenus sombres comme la tempête. Darry nous avait aperçus du perron de la maison et était arrivé en courant, puis s’était arrêté net. Dally était là, lui aussi, jurant à voix basse et se retournant comme s’il allait se trouver mal. Cela m’étonna vaguement. Dally avait vu tuer des gens, dans les rues de New York. Pourquoi était-il si sensible cette fois-ci ?
« Johnny ? »
Soda le souleva et le maintint contre son épaule. Il secoua légèrement le corps inerte.
« Hé ! Johnnycake ! »
Johnny n’ouvrit pas les yeux, mais laissa filtrer une question dans un murmure.
« Soda ?
— Oui, c’est moi, répondit Sodapop. Ne dis rien. C’est fini.
— Ils étaient toute une bande, poursuivit péniblement Johnny, ignorant l’ordre de Soda. Une pleine Mustang... une Mustang bleue... J’ai eu si peur... »
Il voulut jurer, mais éclata soudain en sanglots, luttant pour se contrôler, puis pleurant de plus belle de ne pouvoir y arriver. J’avais vu Johnny être fouetté par son père sans laisser échapper une plainte. C’était donc encore pire de le voir craquer, Soda le tenait ; il lui écarta les cheveux des yeux.
« C’est fini, Johnnycake, c’est fini. Ils sont partis, à présent. »
Enfin, au milieu des sanglots, Johnny parvint à raconter son histoire par bribes. Il était allé chercher notre ballon de foot pour s’entraîner un peu quand une Mustang bleue s’était arrêtée près du terrain. A l’intérieur, il y avait quatre Socs. Ils l’avaient attrapé. L’un d’eux portait un tas de bagues aux doigts, c’était ce qui avait entaillé aussi salement le visage de Johnny. Ce n’était pas qu’ils l’aient frappé à mort, qui avait été le pire – cela, il pouvait le supporter. Mais ils l’avaient terrifié. Ils l’avaient menacé de tout ce qui existe sous le soleil. De toute façon Johnny était déjà nerveux, une vraie loque à force d’être battu et d’entendre ses parents se bagarrer tout le temps. Vivre dans de telles conditions aurait fait de n’importe qui un aigri, un révolté : Johnny, cela le tuait à petit feu. Il n’avait jamais été lâche. Il se défendait très bien dans les bagarres. Il soutenait la bande à fond et restait muet devant les flics. Mais, à compter de ce soir-là, Johnny est devenu encore plus détraqué. Je pense qu’il ne s’en remettra jamais. Depuis, il n’est plus sorti seul. Et, lui qui était le plus respectueux des lois de nous tous, il s’est mis à porter un couteau de vingt centimètres dans sa poche. Il s’en servira, s’il est de nouveau attaqué. Ils l’ont traumatisé à ce point. Il tuera le premier qui le touchera. Jamais plus on ne lui fera subir ça, désormais. Ou bien il faudra passer sur son cadavre...
J’avais presque oublié que Cherry m’écoutait. Mais quand je suis revenu à la réalité et que je l’ai regardée, elle était blanche comme un linge.
« Les Socs ne sont pas tous comme ça, dit-elle. Il faut me croire, Ponyboy. Nous ne sommes pas tous comme ça.
— Bien sûr, ai-je répondu.
— C’est comme si l’on disait que tous les greasers sont comme Dallas Winston. Je parie qu’il en a attaqué pas mal, des gens, lui. »
Je l’ai laissée dire. C’était vrai. Dally avait attaqué des gens. Il nous avait raconté des agressions à main armée dans New York qui nous avaient fait dresser les cheveux sur la tête. Mais nous n’étions pas tous comme ça.
Cherry allait mieux ; elle n’était plus que triste.
« Je suis sûre que tu crois que les Socs ont tout, que tout leur est apporté sur un plateau. Les riches, ceux du West Side. Je vais te dire quelque chose qui va te surprendre, Ponyboy. Nous avons des problèmes dont tu n’as pas idée. Tu veux que je te dise ? »
Elle me regardait droit dans les yeux.
« Tout est pourri.
— Je te crois, ai-je répondu. On ferait mieux de leur ramener le pop-corn, à présent, sinon Grain-de-Sel va croire que j’ai filé avec son fric. »
Nous sommes revenus à notre place et nous avons continué à regarder le film. Marcia et Grain-de-Sel s’entendaient comme deux larrons en foire. Ils avaient le même sens de l’humour un peu déjanté. Cherry, Johnny et moi, on se contentait de rester assis à regarder, sans parler. Je cessai de m’inquiéter à propos de tout et songeai que c’était rudement chouette d’être avec une fille qui ne passait pas son temps à jurer. Je savais que Johnny appréciait, lui aussi. Il ne parlait pas beaucoup aux filles. Une fois, alors que Dallas était dans un centre de redressement, Sylvia avait essayé de lui faire du charme. Steve l’avait remise à sa place et l’avait prévenue que si elle embêtait encore Johnny, il s’occuperait personnellement de lui en faire passer l’envie. Puis il avait fait un vrai sermon à Johnny sur les filles, et sur la façon dont une petite garce comme Sylvia lui attirerait une foule d’ennuis. Après ça, Johnny n’a presque plus parlé aux filles. Etait-ce parce qu’il craignait Steve ou parce qu’il était timide, je n’en sais rien.
J’ai eu droit au même sermon de la part de Grain-de-Sel, un jour que nous avions dragué deux nanas en ville. J’ai trouvé ça plutôt marrant, parce que même Darry est persuadé que je ne pense qu’à ça. Le plus drôle, c’est que Grain-de-Sel était à moitié ivre, ce jour-là, et qu’il m’a raconté des histoires à me faire rentrer sous terre. Mais il parlait de filles comme Sylvia ou comme celles que Dally et les autres ramassent dans les drive-in ou en ville. Il ne m’a jamais rien dit à propos des filles « classe ». Alors je me suis imaginé qu’être assis là, avec elles, c’était bien. Même si elles avaient leurs problèmes. En fait, je n’arrivais pas tellement à voir quels problèmes avaient les Socs – de bonnes notes, de belles voitures, des filles « bien », des chemises en madras, des Mustang et des Corvair... Mince, je me suis dit, si je n’avais que ce genre de soucis je m’estimerais heureux !
Je comprends mieux, maintenant.


1 Quelqu’un qui a abandonné ses études.
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Après le film, nous avons pensé tout à coup que Cherry et Marcia n’avaient pas de moyen de locomotion pour rentrer chez elles. Grain-de-Sel leur offrit galamment de les raccompagner à pied – le quartier ouest de la ville n’était qu’à une trentaine de kilomètres –, mais elles préféraient téléphoner à leurs parents pour qu’ils viennent les chercher. Finalement, Grain-de-Sel a fini par les convaincre : nous les raccompagnerions dans sa voiture. Je crois qu’elles avaient encore un peu peur de nous. Mais leurs craintes s’atténuèrent pendant le trajet à pied jusqu’à la maison de Grain-de-Sel, où il devait prendre sa voiture. Le fait que des Socs – si ces filles pouvaient être considérées comme telles – étaient comme nous me faisait un drôle d’effet. Elles aimaient les Beatles et pensaient qu’Elvis était fini, on trouvait les Beatles extra et Elvis encore chouette, mais je croyais que c’était la seule différence. Bien sûr, des filles de notre groupe se seraient montrées beaucoup plus vulgaires, mais je pensais qu’au fond on était les mêmes. Je me disais qu’après tout il n’y avait peut-être que l’argent qui nous séparait.
« Non, m’a répondu lentement Cherry quand je le lui ai dit, ce n’est pas seulement l’argent. En partie, oui, mais pas totalement. Vous, les greasers, vous avez des valeurs différentes. Vous êtes plus émotifs. Nous sommes plus sophistiqués – nous gardons la tête froide au point de ne plus rien sentir. Pour nous, rien n’est sincère. Par exemple, je me surprends parfois en train de parler à une copine, et je me rends compte tout à coup que je ne pense pas la moitié de ce que je lui dis. Je ne trouve pas qu’une soûlerie à la rivière soit le pied, mais j’en ferais tout un plat pour la copine, simplement pour dire quelque chose... »
Elle me sourit.
« Je n’ai jamais dit ça à personne. Je crois que tu es la première personne avec qui je peux vraiment communiquer. »
Moi aussi, je sentais passer le courant. Probablement parce que j’étais un greaser, et que j’étais plus jeune. Elle n’avait pas à se tenir sur ses gardes, avec moi.
« La course au bifteck, voilà notre vie, poursuivit-elle. Nous avançons, encore, encore et toujours, et nous ne nous demandons même pas où. Sais-tu ce que c’est, que d’avoir plus que ce que tu peux souhaiter ? Si bien que tu ne peux plus rien désirer et que tu commences à chercher de quoi tu pourrais bien avoir envie ? C’est comme si on cherchait sans cesse ce qui pourrait nous satisfaire, sans jamais le trouver. On le trouverait peut-être si on pouvait perdre un peu de notre froideur. »
Elle avait raison. Les Socs gardent toujours une certaine réserve, soucieux de ne pas laisser percer leur véritable personnalité. J’ai vu une bagarre entre Socs, une fois ; même pour se taper dessus, ils restent distants et impersonnels.
« Oui, c’est ce qui nous sépare, dis-je. Ce n’est pas l’argent, c’est la façon de sentir les choses – vous ne sentez rien et nous réagissons trop violemment.
— Voilà pourquoi nous avons tour à tour nos noms dans le journal... » conclut-elle en retenant un sourire.
Grain-de-Sel et Marcia ne nous écoutaient pas. Ils s’étaient lancés dans une conversation à bâtons rompus qui n’avait de sens que pour eux.
J’ai la réputation d’être calme, presque aussi calme que l’était Johnny. Grain-de-Sel disait toujours qu’il se demandait comment Johnny et moi nous pouvions être aussi bons copains. « Vous devez avoir des conversations vachement intéressantes, disait-il toujours, levant un sourcil. Avec toi qui n’ouvres pas la bouche et Johnny qui ne sort pas un mot... » Mais Johnny et moi, on se comprenait sans rien dire. Personne, mis à part Soda, ne parvenait à me faire vraiment parler – avant que je rencontre Cherry Valance.
Je ne sais pas pourquoi je pouvais lui parler, à elle ; peut-être pour la même raison qu’elle réussissait à me parler. Tout à coup, je me suis rendu compte que j’étais en train de lui raconter l’histoire de Mickey Mouse, le cheval de Soda. Je n’en avais jamais soufflé mot à personne. C’était quelque chose de trop personnel.
Soda avait un cheval, un « buckskin » ; il était à lui même s’il ne lui appartenait pas vraiment. En fait, il était à un type qui le laissait dans le club hippique où Soda travaillait. La première fois que Soda a vu Mickey Mouse, il a dit : « C’est mon cheval. » Et je n’en ai jamais douté. J’avais environ dix ans, à l’époque. Sodapop est fou de chevaux. Sans exagérer. Il est toujours à rôder près des écuries ou des rodéos, sautant sur un cheval dès qu’il en a l’occasion. Quand j’avais dix ans, je pensais que Soda et Mickey Mouse se ressemblaient, physiquement et de caractère. Mickey Mouse était un buckskin à la robe d’or foncé, effronté et toujours de mauvais poil. Dès que Soda l’appelait, il venait. Il n’obéissait à personne d’autre. Il aimait Soda. Il restait là, et mâchonnait en s’appuyant contre la manche ou l’épaule de Soda. Mon frère en était dingue. Il allait le voir tous les jours. Mickey Mouse n’était pas commode. Il donnait des coups de sabot aux autres chevaux et s’attirait tout le temps des histoires.
« Quel foutu caractère, lui disait Soda en lui flattant l’encolure. Pourquoi es-tu si méchant, Mickey Mouse ? »
Mickey Mouse se contentait de continuer à mâcher. Parfois, il lui donnait un petit coup de dents. Mais pas fort. Il appartenait peut-être à quelqu’un d’autre, mais en réalité c’était le cheval de Soda.
« Est-ce que Soda l’a toujours ? demanda Cherry.
— Il a été vendu, ai-je répondu. Un jour, ils sont venus et l’ont emmené. C’était un cheval super. Un pur-sang. »
Elle n’ajouta rien et j’en fus content. Je ne pouvais pas lui dire que Soda avait chialé toute la nuit, quand ils étaient venus prendre Mickey Mouse. J’avais pleuré, moi aussi, si vous voulez savoir la vérité, parce que Soda n’avait jamais rien souhaité de sa vie, à part un cheval, et il avait perdu le sien. Soda avait douze ans, à l’époque, presque treize. Il n’a jamais laissé voir son chagrin à papa et maman, parce que nous n’avions jamais assez d’argent et que nous avions toujours des problèmes pour joindre les deux bouts. Quand on a treize ans, dans nos quartiers, on connaît la vie... J’ai économisé pendant un an, pensant qu’un jour je pourrais racheter Mickey Mouse pour Soda. On n’est pas très malin, à dix ans.
« Tu lis beaucoup, Ponyboy, non ? » me demanda encore Cherry.
Je fus déconcerté.
« Oui, pourquoi ? »
Elle haussa légèrement les épaules.
« Comme ça... Je parie que tu regardes les couchers de soleil, aussi. »
Je hochai la tête. Elle resta silencieuse un instant, puis reprit :
« Moi aussi, je les regardais, avant, quand je n’étais pas aussi occupée... »
J’essayai de me l’imaginer. Peut-être que Cherry restait immobile, contemplant le soleil en train de se coucher, alors qu’elle devait sortir les poubelles ? Immobile, regardant, et oubliant tout le reste jusqu’à ce que son grand frère lui crie de se grouiller. Je secouai la tête. Que le coucher de soleil qu’elle voyait de son patio et moi de l’escalier de derrière soit le même, cela me faisait drôle. Peut-être que les deux mondes dans lesquels on vivait n’étaient pas si différents, après tout. Puisque nous regardions les mêmes couchers de soleil...
Tout à coup, Marcia poussa un cri étouffé.
« Cherry, regarde qui arrive ! »
On a tous regardé, et on a vu une Mustang bleue qui descendait la rue. Johnny a fait un drôle de bruit avec sa gorge ; il était livide.
Marcia s’agitait, nerveuse.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? »
Cherry se rongeait un ongle.
« Rester ici, dit-elle. On ne peut pas faire grand-chose de plus.
— Qui est-ce ? demanda Grain-de-Sel. Le F.B.I. ?
— Non, répondit Cherry d’une voix faible. C’est Bob et Randy.
— Et quelques autres représentants de l’élite en chemise à carreaux, ajouta Grain-de-Sel avec un rictus.
— Ce sont vos petits amis ? » demanda Johnny.
Sa voix était ferme, mais, proche de lui comme je l’étais, je voyais qu’il tremblait. Je me suis demandé pourquoi – Johnny était nerveux, mais il n’était tout de même pas impressionnable à ce point !
Cherry se mit à marcher le long de la rue.
« Peut-être qu’ils ne nous verront pas. Marchons normalement.
— Je suis toujours normal, moi ! rétorqua Grain-de-Sel en souriant.
— Je me serais bien passé de ça, ai-je marmonné.
— Ne flanche pas, Ponyboy ! » a rétorqué Grain-de-Sel.
La Mustang est passée lentement près de nous et a continué.
« On est passé près ! » a soupiré Marcia, soulagée.
Cherry s’est tournée vers moi.
« Parle-moi de ton frère aîné. Tu ne parles pas beaucoup de lui. »
J’ai cherché quelque chose à dire à propos de Darry, et j’ai haussé les épaules.
« Qu’est-ce que tu veux que j’en dise ? Il est grand, beau, et il aime jouer au foot.
— Je veux dire : qui est-il ? J’ai l’impression de connaître Soda, à la façon dont tu m’en as parlé. Parle-moi de Darry. »
Comme je restais muet, elle a insisté.
« Est-ce qu’il est sauvage et intrépide, comme Soda ? Ou plutôt rêveur, comme toi ? »
Je devins rouge et me mordis la lèvre. Darry... A quoi ressemblait Darry ?
« Il est... »
J’allais dire que c’était un bon vieux frangin, mais je n’ai pas pu. Et j’ai explosé, plein d’amertume :
« Il n’est pas du tout comme Sodapop et encore moins comme moi. Il est aussi dur et à peu près aussi humain qu’une pierre. Il a des yeux qui font penser à de la glace. Pour lui, je ne suis qu’un embarras. Il aime Soda – tout le monde aime Soda – mais moi il ne peut pas me sentir. Je suis sûr qu’il aimerait bien pouvoir m’envoyer dans un foyer, n’importe où, et il le ferait, s’il n’y avait pas Soda. »
Grain-de-Sel et Johnny m’ont regardé.
« Non... a fait Grain-de-Sel, l’air ahuri. Non, Pony-boy, ce n’est pas vrai... Tu n’as rien compris.
— Eh bé ! siffla doucement Johnny. Moi qui croyais que Darry, Soda et toi, c’était l’entente parfaite !
— Non », ai-je coupé d’un ton bref, me sentant soudain le roi des idiots.
A la façon dont je sentais mes oreilles me brûler, je savais qu’elles étaient écarlates, et j’étais content qu’il fasse noir. Je me sentais stupide. A côté de chez Johnny, chez moi c’était le paradis. Darry n’était jamais ivre, il ne me battait pas ou ne me foutait pas dehors, et j’avais Sodapop pour parler. Je savais que j’étais en train de me ridiculiser devant tout le monde, et cela me rendit fou.
« Et tu peux la fermer, Johnny Cade, ai-je crié. On sait tous que personne ne veut de toi, chez toi, et à dire vrai ils n’ont pas tort ! »
Johnny écarquilla les yeux et il frémit comme si je l’avais frappé. Grain-de-Sel me décocha une sacrée taloche sur le côté de la tête.
« Tais-toi, gamin. Si tu n’étais pas le petit frère de Soda, je t’écrabouillerais sur-le-champ. Tu sais parfaitement que tu n’as pas le droit de parler comme ça à Johnny. »
Il posa une main sur l’épaule de Johnny.
« Il ne pensait pas ce qu’il a dit, Johnny.
— Excuse-moi, ai-je dit, misérable, car Johnny était mon meilleur copain. J’ai perdu la tête.
— Tu avais raison, a répondu Johnny avec un petit sourire. Mais je m’en fous.
— Arrête ton cirque, a lancé Grain-de-Sel avec fureur, en ébouriffant les cheveux de Johnny. On ne peut pas se passer de toi. Alors boucle-la !
— C’est pas juste ! ai-je crié, passionnément. C’est pas juste, qu’on ait toutes les déveines ! »
Je ne savais pas exactement ce que je voulais dire, mais je pensais au père de Johnny, un ivrogne, à sa mère, une sale pimbêche égoïste, à la mère de Grain-de-Sel, obligée d’être barmaid pour les faire vivre, lui et sa petite sœur, depuis que leur père les avait plaqués. Et Dally – Dally le sauvage, Dally le rusé, devenant un gangster pour survivre. Et Steve, dont la haine pour son père transparaît dans sa voix aigre-douce et son caractère violent. Sodapop... Sodapop qui a lâché le lycée pour travailler, afin que je puisse, moi, rester à l’école. Et Darry, devenant vieux avant l’âge à essayer de faire vivre une famille, jonglant entre deux métiers, n’ayant jamais un moment de distraction – tandis que les Socs, eux, ont tellement de temps et d’argent à gaspiller qu’ils nous attaquent ou s’attaquent entre eux pour le plaisir, qu’ils se soûlent à la bière ou organisent des parties sur la rivière parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Les choses étaient pourries, d’accord. Dans tout l’East Side. Mais moi, cela ne me semblait pas juste.
« Je sais, fit Grain-de-Sel avec un bon sourire, les carottes sont toujours cuites, pour nous. Mais c’est notre lot. Que tu le veuilles ou non. »
Cherry et Marcia ne disaient rien. Je suppose qu’elles ne savaient pas quoi dire. Nous avions oublié qu’elles étaient là. Et puis la Mustang bleue a redescendu la rue, plus lentement.
« Ça y est, a fait Cherry d’un ton résigné, ils nous ont repérés. »
La Mustang s’arrêta près de nous, et les deux garçons qui étaient devant en sortirent. C’étaient des Socs bon teint. L’un d’eux avait une chemise blanche et un blouson de ski en coton, l’autre une chemise jaune clair et un sweater bordeaux. En regardant leurs fringues, j’ai pensé tout à coup, pour la première fois, que ma paire de jeans et le vieux chandail marin de Soda – auquel on avait coupé les manches – étaient tout ce que je possédais. J’avalai ma salive. Grain-de-Sel commença à rentrer le pan de sa chemise dans son pantalon, mais il s’arrêta à temps ; il se contenta de remonter le col de son blouson de cuir noir et d’allumer une cigarette. Les Socs ne semblèrent même pas nous voir.
« Cherry, Marcia, écoutez-nous... » commença le beau Soc brun au sweater foncé.
Johnny respirait péniblement, et je remarquai qu’il fixait la main du Soc. Il portait trois énormes bagues. Je jetai un bref coup d’œil à Johnny ; je venais de me souvenir que c’était une Mustang bleue qui s’était arrêtée sur le terrain vague, et que Johnny avait eu le visage entaillé par quelqu’un qui portait des bagues...
La voix des Socs me ramena à la réalité. Ils suppliaient :
« ... tout ça parce qu’on s’est un peu soûlés la dernière fois... »
Cherry semblait hors d’elle.
« Un peu ? Tituber et s’écrouler dans la rue, tu appelles ça se soûler un peu ? Bob, je te l’ai dit, je ne sortirai plus jamais avec toi quand tu boiras, et je le pense. Trop de choses peuvent arriver, quand vous avez bu. C’est l’alcool ou moi. »
L’autre Soc, un grand type coiffé un peu à la Beatles, se tourna vers Marcia.
« Mon chou, tu sais bien que nous ne sommes pas bourrés très souvent... »
Comme elle se contentait de lui jeter un regard glacial, il se mit en rage.
« Et même si vous nous en voulez, ce n’est pas une raison pour déambuler dans les rues avec ces ratés ! »
Grain-de-Sel aspira une longue bouffée de sa cigarette. Johnny courba les épaules et fourra ses pouces dans ses poches, je me raidis. Nous pouvons prendre un air super mauvais, quand nous le voulons – avoir l’air de durs, ça aide. Grain-de-Sel posa son coude sur l’épaule de Johnny.
« Qui appelles-tu des ratés ?
— Ecoutez, les greasers, nous avons encore quatre copains à l’arrière de la bagnole...
— Alors, je les plains, fit Grain-de-Sel en s’adressant au ciel.
— Si tu as envie d’une bagarre... »
Grain-de-Sel leva un sourcil, ce qui lui donna l’air encore plus relax.
« Tu veux dire si j’ai envie de vous foutre une bonne raclée ? Comme vous êtes plus nombreux, c’est vous qui allez nous la donner. Mais enfin... »
Il empoigna une bouteille vide, en cassa le fond, me la tendit, puis saisit son couteau dans sa poche arrière et en fit jaillir la lame.
« Viens l’essayer, mon pote.
— Non ! cria Cherry. Arrêtez ! »
Elle regarda Bob.
« Nous allons rentrer avec vous. Attends une minute.
— Pourquoi ? demanda Grain-de-Sel. Ils ne nous font pas peur ! »
Cherry frissonna.
« Je ne peux pas supporter les bagarres. Je ne peux pas les supporter... »
Je l’attirai de côté.
« Je n’aurais jamais pu me servir de ça, dis-je, en laissant tomber le tesson de bouteille. Je n’aurais jamais pu blesser quelqu’un... »
Il fallait que je le lui dise, parce que j’avais vu son regard quand Grain-de-Sel avait sorti sa lame.
« Je sais, dit-elle calmement, mais il vaut mieux que nous allions avec eux. Ponyboy... écoute... s’il arrive que je te rencontre au lycée ou ailleurs et que je ne te dise pas bonjour, ne crois pas que je t’en veuille ou quelque chose comme ça, mais...
— Je sais, ai-je dit.
— Il ne faut pas que nos parents nous voient avec vous. Tu es un garçon sympa et tout, mais...
— J’ai compris, ai-je répondu, tout en souhaitant être mort et enterré. Ou, au moins, avoir une chemise correcte.
— Nous ne sommes pas du même milieu. Simplement, n’oublie pas que chez nous aussi, il y en a qui regardent le soleil se coucher. »
Elle me jeta un bref coup d’œil.
« Je pourrais très bien tomber amoureuse de Dallas Winston, dit-elle. J’espère que je ne le reverrai jamais, sinon je serai cuite. »
Elle me laissa planté là, bouche bée, et la Mustang bleue démarra dans un vrombissement.
Nous sommes rentrés chez nous à pied, en silence. J’avais envie de demander à Johnny si c’étaient les Socs qui l’avaient esquinté, mais finalement je n’ai rien dit. Johnny n’en parla pas, et nous ne lui avons rien demandé.
« En tout cas, les deux nanas étaient chouettes », fit Grain-de-Sel en bâillant, tandis qu’on s’asseyait au bord du terrain vague.
Il sortit un bout de papier de sa poche et le déchira.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Le numéro de Marcia. A coup sûr, un numéro bidon. J’ai été dingue de le lui demander. Je crois que je suis un peu bourré. »
Ainsi, il avait bu. Grain-de-Sel était chouette : il savait reconnaître ses limites.
« Vous rentrez ? nous demanda-t-il.
— Pas tout de suite », ai-je répondu.
J’avais envie de fumer une autre cigarette et de regarder les étoiles. Il fallait que je sois rentré à minuit, mais je pensais avoir tout mon temps.
« Je ne sais pas pourquoi je t’ai donné cette bouteille, dit Grain-de-Sel en se levant. Tu ne t’en serais jamais servi.
— Qui sait ? dis-je. Où allais-tu, au fait ?
— Faire un billard ou un poker. On me cuiter. J’en sais rien. Je vous verrai demain. »
Johnny et moi, on s’est étendus sur le dos et on a regardé les étoiles. Je me caillais – la nuit était froide et je n’avais que mon sweat-shirt – mais j’aurais pu regarder les étoiles par moins dix. Je voyais la cigarette de Johnny qui luisait dans le noir et je me suis vaguement demandé à quoi ressemblait l’intérieur d’un mégot incandescent...
« C’est parce qu’on est des greasers, dit Johnny. Et je savais qu’il parlait de Cherry. Nous aurions pu nuire à sa réputation.
— C’est vrai, ai-je dit, me demandant si je devais lui raconter ce qu’elle m’avait dit à propos de Dallas.
— En tout cas, la bagnole était super. Les Mustang, c’est extra.
— Ouais, des Socs du gratin... » ai-je marmonné, sentant monter en moi une espèce de nervosité amère.
C’est pas juste, que les Socs aient tout. Nous valons autant qu’eux. C’est pas notre faute, si nous sommes des greasers. Je n’arrive pas à en prendre mon parti, comme Grain-de-Sel, ni à m’en moquer et à aimer la vie quand même, comme Sodapop, ni à m’endurcir pour ne plus rien éprouver, comme Dally, ni à jouir de cette situation, comme Tim Shepard. J’ai senti que la tension montait en moi, et j’ai compris qu’il fallait que quelque chose se passe, sans quoi j’allais exploser.
« Je ne peux plus supporter tout ça. »
Johnny avait exprimé mes propres sentiments. Il ajouta :
« Je vais me flinguer, ou faire n’importe quoi.
— Ne fais pas ça, ai-je dit en me redressant pour m’asseoir, alarmé. Tu ne vas pas te tuer, Johnny, tu ne peux pas faire ça !
— Bon, je ne me tuerai pas. Mais il faut que je fasse quelque chose. Il doit bien y avoir des endroits sans Socs ni greasers, avec des gens, tout simplement. Des gens ordinaires.
— Hors des grandes villes, ai-je dit. A la campagne... »
A la campagne... J’adorais la campagne. Je rêvais d’être hors des villes, loin de l’agitation. Mon seul souhait était d’être allongé sur le dos, sous un arbre, et de lire un bouquin ou de faire un dessin, sans craindre d’être attaqué, ni d’être obligé de porter un couteau, ni de faire une fin en épousant une poupée à la cervelle de linotte. La campagne, ça serait ça, songeais-je, rêveur. J’aurais un roquet café au lait, comme celui que j’avais, Sodapop pourrait reprendre Mickey Mouse et participer à tous les rodéos qu’il voudrait, et Darry perdrait ce regard dur, glacial, pour redevenir celui qu’il était il y a huit mois, avant la mort de papa et maman. Puisque je rêvais, autant les ressusciter, papa et maman... Maman pourrait nous faire encore de ses gâteaux au chocolat et papa sortirait la camionnette de bonne heure pour aller nourrir le bétail. Il donnerait une bourrade à Darry, lui dirait encore qu’il devenait un homme et qu’il était bien le fils de son père, et ils seraient encore complices, comme ils l’étaient. Johnny pourrait peut-être venir vivre avec nous, et la bande viendrait nous voir les week-ends, et Dallas se rendrait peut-être compte qu’après tout, le monde n’est pas si mauvais, et maman lui parlerait et le ferait sourire malgré lui. « Tu as une mère super-chouette, disait toujours Dallas. Elle connaît la vie. » Elle pourrait parler avec Dallas et l’empêcher de se fourrer dans les pires ennuis. Ma mère était belle, couleur de miel...
« Ponyboy ! »
Johnny me secouait.
« Hé, Pony, réveille-toi ! »
Je me suis assis, frissonnant. Les étoiles avaient bougé.
« Mince, quelle heure est-il ?
— Je n’en sais rien. Je me suis endormi, moi aussi, à force de t’entendre déblatérer comme un moulin à paroles. Tu ferais mieux de rentrer. Moi je vais rester ici. »
Les parents de Johnny, qu’il rentre ou non, ça leur était égal.
« O.K. »
Je bâillai. Mince, ça caillait !
« Si tu as froid ou n’importe quoi, viens à la maison.
— O.K. »
J’ai couru chez nous, tremblant à l’idée d’affronter Darry. La lampe du perron était allumée. Peut-être qu’ils s’étaient endormis et que je pourrais me faufiler sans qu’ils me voient... J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Sodapop était affalé sur le sofa, profondément endormi, mais Darry était assis dans le fauteuil, sous la lampe, lisant son journal. J’ai avalé ma salive et j’ai ouvert la porte, doucement. Darry a levé les yeux. En une seconde, il a été debout. Je suis resté planté là, mordillant mon ongle.
« Où diable étais-tu passé ? Sais-tu quelle heure il est ? »
Je ne l’avais pas vu aussi furieux depuis longtemps. J’ai secoué la tête sans un mot.
« Il est deux heures du matin, gamin. Une heure de plus et je lançais la police à tes trousses. Où étais-tu, Ponyboy ? » Sa voix montait. « Par tous les diables, où étais-tu fourré ? »
J’ai bien senti que j’avais l’air idiot quand j’ai balbutié :
« Je... je me suis endormi dans le terrain vague...
— Quoi ? »
Il hurlait, et Sodapop s’est assis en se frottant les yeux.
« Salut, Ponyboy, dit-il d’une voix endormie. Où es-tu allé ?
— Je l’ai pas fait exprès ! ai-je dit à Darry, suppliant. Je parlais à Johnny et on s’est endormis tous les deux...
— Je suppose qu’il ne t’est pas venu à l’idée que tes frères se faisaient un sang d’encre, et crevaient de trouille à l’idée d’être obligés d’appeler la police, en sachant qu’un truc pareil pourrait vous envoyer tous les deux dans un foyer en moins de deux. Mais toi, tu roupillais dans le terrain vague... Ponyboy, qu’est-ce que tu as donc dans la tête ? Est-ce que tu ne peux pas réfléchir un peu ? Et tu n’avais même rien pour te couvrir ! »
J’ai senti monter des larmes brûlantes, larmes de colère et de frustration.
« Je t’ai dit que je ne l’ai pas fait exprès...
— Pas fait exprès, pas fait exprès ! hurla Darry si fort que j’en ai presque tremblé. Je n’ai plus pensé, j’ai oublié ! C’est tout ce que tu es capable de dire ! Mais tu ne peux donc pas réfléchir ?
— Darry... » intervint Sodapop.
Mais Darry s’en prit à lui.
« Toi, ferme-la. J’en ai plus que marre de t’entendre le soutenir sans arrêt. »
Il n’aurait pas dû crier après Soda. Personne ne doit attaquer mon frère. J’ai explosé :
« Je t’interdis de l’engueuler ! » ai-je hurlé.
Darry a pivoté sur ses talons, comme un tourbillon, et m’a frappé si fort que je suis allé cogner contre la porte.
Tout à coup, il y a eu un silence de mort. Nous étions figés. Personne, dans ma famille, ne m’avait jamais frappé. Personne. Soda avait les yeux écarquillés. Darry regarda la paume de sa main, à l’endroit où elle était devenue rouge, puis me regarda moi. Ses yeux étaient énormes.
« Ponyboy... »
J’ai tourné le dos et je me suis enfui dans la rue en courant, aussi vite que je le pouvais. Darry hurla :
« Ponyboy, je ne voulais pas te taper ! »
Mais j’étais déjà au terrain vague et j’ai fait semblant de ne pas entendre. Je m’enfuyais de la maison. Il était clair pour moi que Darry ne voulait pas de moi. Et même s’il avait voulu, je ne serais pas resté. Il n’aurait plus l’occasion de me frapper. Jamais.
« Johnny ? » ai-je appelé.
J’ai sursauté quand il a roulé sur lui-même et s’est redressé presque sous mes pieds.
« Viens, Johnny, on fiche le camp. »
Johnny n’a pas posé de question. Nous avons couru le long de plusieurs blocs jusqu’à perdre le souffle. Puis nous avons marché. Je m’étais mis à chialer. Finalement, je me suis assis au bord du trottoir et j’ai sangloté, la tête enfouie dans mes bras. Johnny s’est assis à côté de moi, une main sur mon épaule.
« Te fais pas de bile, Ponyboy, a-t-il dit doucement, on s’en sortira. »
J’ai fini par me calmer et j’ai essuyé mes yeux de mon bras nu. Ma respiration revenait par à-coups tremblants.
« T’as pas une cigarette ? »
Il m’en tendit une et frotta une allumette.
« Johnny, j’ai peur.
— Arrête, tu me fais peur à moi aussi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne t’ai jamais vu chialer comme ça.
— Ça ne m’arrive pas souvent. C’est Darry. Il m’a tapé. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas pu supporter qu’il m’engueule et qu’il me frappe. Je ne sais pas... Parfois, on s’entend pas mal, et puis tout à coup il me saute dessus, ou je l’ai sans arrêt sur le dos. Il n’était pas comme ça... On s’entendait bien, avant... avant la mort de papa et maman. Maintenant, il ne peut plus me supporter.
— Je crois que je préfère encore que mon vieux me tape, a soupiré Johnny. Au moins, je sais qu’il sait que j’existe. Je peux rentrer, sortir, personne ne dit rien. Je peux rester dehors toute la nuit, personne ne s’en rend compte. Au moins, toi, tu as Soda. Moi, je n’ai personne.
— Dis donc ! me suis-je écrié, brusquement tiré de mon propre chagrin, tu as la bande ! Si Dally ne t’a pas cogné tout à l’heure, c’est que tu es le petit chouchou. Mince, alors ! Je te le dis, Johnny, tu as toute la bande pour toi.
— C’est pas la même chose que quand tes vieux s’occupent de toi, répondit simplement Johnny. C’est pas la même chose. »
Je commençais à me détendre et à me demander si ficher le camp était une idée aussi géniale que ça. J’avais sommeil, j’étais gelé jusqu’à la moelle et je mourais d’envie d’être à la maison, dans mon lit, en sécurité, bien au chaud, le bras de Soda en travers de moi. Je décidai de rentrer et de faire la gueule à Darry, tout simplement. Après tout, c’était ma maison autant que la sienne, et s’il voulait faire comme si je n’existais pas, cela me conviendrait très bien. Il ne pouvait pas m’empêcher d’habiter chez moi.
« Allons jusqu’au parc et revenons. A ce moment-là, je serai peut-être suffisamment calmé pour rentrer à la maison.
— O.K., a dit Johnny sans faire d’histoire. O.K. »
Je m’imaginais alors que les choses allaient s’arranger. Je me trompais : elles ne pouvaient pas tourner plus mal.


Chapitre IV 

Le parc était carré, de la longueur de deux pâtés de maisons, avec une fontaine au milieu et une pataugeoire pour les jeunes enfants. A cette époque-là, on était à l’automne, la piscine était vide. Mais la fontaine gazouillait gaiement. De grands ormes faisaient du parc un splendide repaire ombragé, sombre à souhait, mais nous préférions notre terrain vague. La bande Shepard, elle, affectionnait les allées près de la voie de chemin de fer. Le parc restait donc le domaine des amoureux et des enfants.
A deux heures et demie du matin, il n’y avait personne. C’était l’endroit rêvé pour se détendre et souffler. Pour ma part, j’étais presque réduit à l’état de sucette glacée. Johnny serra sa veste en jean contre lui et en releva le col.
« Tu ne crèves pas de froid, Pony ?
— On n’est pas des mauviettes ! » ai-je répondu, frictionnant mes bras nus entre deux bouffées de ma cigarette.
J’allais dire quelque chose à propos de la pellicule de glace qui se formait sur les bords de la fontaine quand un klaxon de voiture nous fit sursauter. La Mustang bleue faisait lentement le tour du parc.
Johnny poussa un juron étouffé. Moi, je marmonnai :
« Qu’est-ce qu’ils veulent ? C’est notre territoire. Que font des Socs si loin à l’est ? »
Johnny secoua la tête.
« J’en sais rien. Mais je parierais qu’ils nous cherchent. Nous leur avons piqué leurs nanas.
— Génial ! ai-je grommelé. Manquait plus que ça pour couronner cette nuit idyllique ! »
J’ai aspiré une dernière bouffée de ma cigarette et en ai écrasé le mégot sous mon talon.
« Tu veux qu’on file ?
— C’est trop tard, maintenant, dit Johnny. Les voilà. »
Cinq Socs se dirigeaient droit sur nous, et à la façon dont ils titubaient j’ai compris qu’ils étaient complètement bourrés. Ça m’a flanqué la trouille. Un bluff à mort aurait peut-être pu les impressionner, mais pas s’ils étaient ivres et à cinq contre deux. La main de Johnny a cherché sa poche revolver et je me suis souvenu de son couteau. Là, j’aurais bien voulu l’avoir, le tesson de bouteille ! Je leur aurais montré que je pouvais m’en servir s’ils m’y obligeaient ! Johnny mourait de peur. Sans exagérer. Il était livide et ses yeux brillaient d’une lueur sauvage, comme ceux d’un animal traqué. Nous avons reculé jusqu’à la fontaine et les Socs nous ont entourés. Ils puaient le whisky à un point tel que j’ai failli en suffoquer. J’ai souhaité, désespérément, que Darry et Soda soient partis à ma recherche et arrivent à ce moment-là. A quatre, on en serait facilement venus à bout. Mais il n’y avait pas un chat aux alentours, et je savais que Johnny et moi, on allait être obligés de s’en sortir seuls. Johnny avait une expression vide, dure – il fallait le connaître pour lire la panique dans son regard. J’ai fixé les Socs, froidement. Ils nous terrifiaient, peut-être, mais pas question de le leur montrer, ça leur aurait fait trop plaisir.
C’était Randy, Bob, et trois autres Socs. Ils nous avaient reconnus, et j’ai compris que Johnny les reconnaissait : il regardait un rayon de lune jouer sur les bagues de Bob, les yeux écarquillés.
« Hé, vous voulez savoir ? fit Bob d’une voix mal assurée. Voilà les petits greasers qui nous ont piqué nos filles. Alors, les greasers !
— Vous êtes hors de votre territoire, les avertit Johnny d’une voix sourde. Vous feriez mieux d’en tenir compte. »
Randy nous insulta et ils avancèrent plus près. Bob fixait Johnny.
« Dites donc, les mecs, c’est vous qui feriez bien de faire gaffe. La prochaine fois que vous aurez envie d’une fille, prenez-la donc chez vous – une traînée. »
Je me sentais devenir fou. Je les haïssais assez pour perdre la tête.
« Vous savez ce qu’est un greaser ? Une ordure à cheveux longs », lança Bob.
J’ai senti que le sang se retirait de mon visage. J’avais déjà été agoni d’injures, mais jamais rien ne m’avait blessé à ce point. Johnny poussa une sorte de petit cri. Ses yeux luisaient comme des braises.
« Vous savez ce que sont les Socs ? ai-je demandé, la voix tremblante de rage. Des ordures avec Mustang et chemises madras. »
Comme je ne trouvais plus rien d’assez fort à leur lancer, je leur ai craché dessus.
Bob a secoué la tête, souriant lentement.
« T’aurais bien besoin d’un bain, greaser. Avec une bonne correction pour finir. Nous avons toute la nuit pour ça. Donne un bain au gamin, David. »
J’ai essayé de m’esquiver et de m’enfuir, mais le Soc a attrapé mon bras et l’a tordu derrière mon dos, puis m’a plongé le visage dans la fontaine. Je me suis débattu, mais la main qui appuyait sur ma nuque était forte et j’ai dû contenir ma respiration. Je suis en train de mourir, ai-je pensé. Et je me suis demandé ce qu’il advenait de Johnny. Je ne pouvais plus me retenir de respirer. Je me suis encore débattu, désespérément, mais je n’ai réussi qu’à avaler de l’eau. Je meurs, ai-je pensé, ils sont allés trop loin... Un brouillard rouge a envahi mon cerveau et, lentement, je me suis laissé aller.
Quand j’ai repris conscience, j’étais étendu sur le sol, près de la fontaine, crachant de l’eau, toussant, suffoquant. Je suis resté là, affaibli, inspirant de l’air et rejetant de l’eau. Le vent transperçait mes vêtements trempés et mes cheveux dégoulinants. Mes dents s’entrechoquaient sans arrêt et je n’y pouvais rien. J’ai fini par me redresser et par m’adosser à la fontaine, l’eau ruisselant sur mon visage. C’est alors que j’ai vu Johnny.
Il était assis près de moi, un coude sur son genou, regardant droit devant lui. Il était d’un étrange blanc verdâtre, et ses yeux étaient plus immenses que jamais.
« Je l’ai tué, dit-il lentement. J’ai tué ce type. »
Bob, le beau Soc, était par terre, recroquevillé sur lui-même dans le clair de lune, inerte. Une flaque noire s’écoulait de lui, s’élargissant sur le ciment blanc. J’ai regardé la main de Johnny. Il serrait son couteau, dont la lame était noire jusqu’à la garde. Mon estomac s’est violemment contracté et mon sang s’est figé dans mes veines.
« Johnny, ai-je fini par dire, luttant contre la nausée, je crois que je vais dégobiller.
— Vas-y, a-t-il dit de la même voix ferme. Je ne te regarderai pas. »
J’ai tourné la tête et je me suis vidé, tranquillement, pendant une minute. Puis je me suis de nouveau adossé et j’ai fermé les yeux pour ne pas voir Bob.
C’était pas possible. Pas possible, pas possible...
« Tu l’as vraiment tué, Johnny ?
— Oui. » Sa voix trembla légèrement. « Il le fallait. Ils étaient en train de te noyer, Pony. Ils auraient pu te tuer. Et ils avaient un couteau... Ils allaient me faire mon affaire, à moi aussi...
— Comme... comme la première fois ? » ai-je balbutié.
Johnny resta silencieux un instant.
« Ouais, dit-il enfin. Comme la première fois. »
Et il se mit à tout me raconter.
« Quand je l’ai buté, ils sont partis en courant. Ils sont tous partis en courant... »
Une vraie panique s’emparait de moi tandis que j’écoutais Johnny poursuivre son récit.
« Johnny ! ai-je soudain hurlé, ou presque. Qu’est-ce qu’on va faire ? Les meurtriers, on les passe à la chaise électrique ! »
Je grelottais. Je veux une cigarette, me disais-je. Je veux une cigarette. Je veux une cigarette. On avait fumé notre dernier paquet.
« J’ai la trouille, Johnny. Qu’est-ce qu’on va devenir ? »
Johnny bondit sur ses pieds et me força à me lever en m’empoignant par mon T-shirt. Il me secoua.
« Calme-toi, Pony. Reprends-toi. »
Je n’avais pas réalisé que je criais. Je me libérai d’une secousse.
« O.K., ai-je dit. Ça va, maintenant. »
Johnny regarda autour de nous, tapotant nerveusement sur ses poches.
« Il faut filer d’ici. Filer n’importe où. Partir. Les flics ne vont pas tarder à rappliquer. »
Je tremblais, et ce n’était pas que de froid. Mais Johnny, mis à part ses mains crispées, paraissait aussi imperturbable que Darry.
« On va avoir besoin d’argent. D’un plan. Et peut-être d’un flingue. »
De l’argent ? Un plan ? Peut-être un flingue ? Où diable allait-on trouver tout ça ?
« Dally, dit Johnny d’un ton déterminé. Dally nous sortira de là. »
Je poussai un soupir. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Mais je ne pensais jamais à rien. Dallas Winston pouvait tout.
« Où le trouver ?
— Sans doute chez Buck Merril. Il y a un truc chez lui, ce soir. Dally en a parlé cet après-midi. »
Buck Merril était le partenaire de Dally pour les rodéos. C’était lui qui avait dégotté la place de jockey dans l’écurie Slash J. à Dally. Buck élevait quelques chevaux de race, et gagnait sa vie principalement avec des courses truquées et un peu de trafic d’alcool. Darry et Soda m’interdisaient formellement d’approcher de chez lui à moins de quinze kilomètres, ce qui ne me gênait guère. Je n’aimais pas Buck Merril. C’était un grand cow-boy efflanqué aux cheveux blonds et aux dents de lapin. Ou plutôt qui avait eu des dents de lapin avant de les perdre dans une bagarre.
Buck vint nous ouvrir, libérant un grondement de musique bon marché, des tintements de verres, des rires gras et des gloussements de femmes. Cela agit sur mes nerfs déjà à vif comme du papier émeri. Une canette de bière dans une main, Buck nous considérait de haut.
« Que voulez-vous ?
— Dally ! souffla Johnny, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Nous venons voir Dally.
— Il est occupé », déclara Buck d’un ton bref, ce qui déclencha des rires grossiers dans le salon.
Je crus que mes nerfs allaient lâcher.
« Dis-lui que c’est Pony et Johnny », lui ordonnai-je.
Je connaissais Buck : le seul moyen d’obtenir quelque chose de lui était de le bousculer. Je suppose que c’était pour cela que Dally le manipulait aussi aisément, bien que Buck ait vingt-cinq ans et Dally dix-sept.
« Il va venir. »
Buck me regarda une seconde, puis s’éloigna en titubant. Il était joliment ivre, ce qui m’emplit d’appréhension. Si Dally avait bu lui aussi et était de mauvaise humeur...
Il apparut quelques minutes plus tard, vêtu seulement d’un jean taille basse, et se grattant les poils du torse. Il n’était pas ivre, ce qui me surprit. Peut-être n’était-il pas là depuis longtemps.
« Alors, les gamins, qu’est-ce que je peux pour vous ? »
Tandis que Johnny lui racontait l’histoire, j’étudiais Dally, essayant de comprendre ce qu’une fille comme Cherry Valance pouvait bien lui trouver. Les cheveux filasse, des yeux chafouins, Dally était tout sauf beau. Pourtant son visage dur exprimait de la personnalité, de la fierté, et une méfiance sauvage pour le monde entier. Il n’aurait jamais pu rendre son amour à Cherry Valance. Il aurait fallu un miracle pour que Dally aime qui ou quoi que ce soit. Son combat incessant pour sa survie l’avait endurci au-delà de tout sentiment.
Il ne cilla pas quand Johnny lui expliqua ce qui s’était passé. Il se contenta de sourire et, lorsque Johnny termina en disant qu’il avait poignardé le Soc, il lança : « Bravo !
— On a pensé que si quelqu’un pouvait nous tirer de là, c’était toi, a conclu Johnny. Désolé de t’avoir dérangé dans ta soirée.
— Oh ! vous en faites pas, les gosses, fit Dally en jetant un coup d’œil méprisant par-dessus son épaule. J’étais dans la chambre. »
Tout à coup, il me regarda.
« Mince, mais tes oreilles peuvent encore rougir, Ponyboy ! »
J’étais en train de penser à ce qui se passait d’habitude dans les chambres, lors des soirées de Buck. Dally sourit, amusé.
« Ce n’était pas ce que tu crois, gamin. Je dormais, ou du moins j’essayais, avec tout ce raffut. Hank Williams... »
Il roula les yeux et enfila une série d’adjectifs à la suite de « Hank Williams ».
« ... Shepard et moi, on s’est rentrés dedans et j’ai cassé quelques côtes. J’avais besoin de me reposer, c’est tout. »
Il frotta son flanc, l’air sombre.
« Le vieux Tim sait cogner, pas de doute. Mais il n’y verra pas d’un œil pendant huit jours. »
Il nous contempla et soupira.
« Bon. Attendez une seconde. Je vais voir ce que je peux faire pour arranger ce gâchis. »
Puis il m’observa plus attentivement.
« Ponyboy, tu es trempé, non ?
— Ou... oui, ai-je balbutié, claquant des dents.
— Bon Dieu ! »
Il ouvrit la porte en grand et me tira à l’intérieur, faisant signe à Johnny de suivre.
« Tu vas crever d’une pneumonie avant même que les flics t’aient attrapé ! »
Il m’entraîna dans une chambre vide, m’agonissant d’injures tout le long.
« Ote ce T-shirt. »
Il me lança une serviette.
« Sèche-toi et attends ici. Johnny, il a sa veste en jean, au moins. Tu pourrais quand même éviter de partir en cavale avec rien qu’un T-shirt sur le dos, et trempé, par-dessus le marché ! Est-ce qu’il t’arrive de te servir de ta cervelle ? »
Il réagissait tellement comme Darry que je l’ai regardé, les yeux ronds. Il n’y a pas fait attention et nous a laissés assis sur le lit.
Johnny s’est laissé tomber en arrière.
« Je fumerais bien une cigarette. »
Quand j’eus fini de me frictionner, mes genoux tremblaient. Je restai assis là, vêtu uniquement de mon jean.
Dally revint une minute plus tard. Il referma soigneusement la porte.
« Voilà, fit-il en nous tendant un fusil et un rouleau de billets. Le flingue est chargé. Pour l’amour du Ciel, Johnny, ne le dirige pas sur moi comme ça ! Voilà cinquante dollars. C’est tout ce que j’ai pu tirer de Buck ce soir. Il est en train de bouffer le butin de la dernière course. »
On aurait pu penser que c’était Dally qui truquait les courses pour Buck, puisqu’il était jockey et tout, mais ce n’était pas le cas. Le dernier type qui l’avait suggéré s’était retrouvé avec trois dents en moins. C’est vrai. Dally courait loyalement et faisait de son mieux pour gagner. C’était la seule chose qu’il faisait honnête-ment.
« Pony, est-ce que Darry et Sodapop sont au courant ? »
Je secouai la tête. Dally soupira.
« Bon sang ! Je suis pas pressé d’aller prévenir Darry et de me faire abîmer le portrait...
— T’as qu’à pas lui dire », ai-je déclaré.
Je détestais l’idée d’inquiéter Soda et j’aurais aimé lui faire savoir que jusque-là tout allait bien pour moi. Mais je me moquais pas mal que Darry se fasse des cheveux. J’étais trop crevé pour me dire que j’étais moche et irresponsable. J’ai fini par me persuader que ce n’était pas chic de faire annoncer ça par Dally. Darry l’étriperait de nous avoir donné l’argent et le fusil pour quitter la ville.
« Tiens ! »
Dally me tendit une chemise cent fois trop grande pour moi.
« Elle est à Buck. Vous n’êtes pas exactement de la même taille, mais au moins elle est sèche. »
Il me donna ensuite son blouson de cuir usé, doublé de mouton.
« Il ne va pas faire chaud, là où vous allez. Mais vous ne pouvez pas risquer de vous balader avec des couvertures. »
Je commençai à boutonner la chemise. J’y disparaissais complètement.
« Sautez dans le marchandises de trois heures quinze qui va à Windrixville, déclara Dally. Il y a une vieille église abandonnée au sommet de Jay Mountain. Il y a une pompe derrière, donc vous n’aurez pas de problème pour l’eau. Achetez des provisions pour une semaine dès que vous arriverez – demain matin, avant que l’histoire se répande – et ensuite ne bougez plus. Tout juste si vous pourrez passer le nez à la porte. Je monterai vous rejoindre dès que la voie me paraîtra libre. Mince, moi qui croyais que New York était le seul endroit où je pouvais être mêlé à un meurtre ! »
Au mot « meurtre », Johnny a fait un drôle de bruit et a frissonné.
Dally nous a raccompagnés à la porte, éteignant la lampe du perron avant qu’on sorte.
« Bon vent ! a-t-il fait, ébouriffant les cheveux de Johnny. Fais gaffe, gamin, a-t-il ajouté doucement.
— O.K., Dally, merci. »
Et on s’est enfoncés dans la nuit.
 
Nous nous sommes camouflés dans les herbes près de la voie ferrée, écoutant le sifflement s’amplifier. Le train s’arrêta dans un grincement.
« C’est le moment ! » a murmuré Johnny.
Nous avons couru, sauté dans un wagon ouvert. Nous nous sommes collés à la paroi, retenant notre respiration en entendant les cheminots aller et venir juste au- dessous de nous. L’un d’eux a passé sa tête à l’intérieur et nous nous sommes figés de peur. Mais il ne nous a pas vus. Le wagon s’est mis à trembler lorsque le convoi s’est ébranlé.
« Le premier arrêt, ce sera Windrixville », a dit Johnny en couchant le fusil avec précaution.
Il secoua la tête.
« Je ne comprends pas pourquoi il m’a donné ça. Je serais incapable de tirer sur quelqu’un. »
Alors, pour la première fois vraiment, j’ai réalisé ce qui nous arrivait. Johnny avait tué un homme. Le gentil Johnny à la voix douce, qui n’aurait pu faire de mal à une mouche, avait supprimé une vie humaine. C’était vrai : nous étions en cavale, les flics après nous, un flingue chargé à proximité. Si seulement nous avions demandé un paquet de cigarettes à Dally...
Je me suis étendu, me servant des jambes de Johnny comme oreiller. Je me pelotonnai, reconnaissant envers Dally de m’avoir prêté sa veste. Elle était trop grande, mais chaude. Le grondement du train lui-même ne parvint pas à me tenir éveillé. Je me suis endormi blotti dans le blouson d’un hors-la-loi, un fusil à portée de la main.
 
Quand Johnny et moi avons sauté du train dans un pré, j’étais à peine éveillé. Ce n’est qu’en atterrissant dans la rosée que j’ai compris ce qui m’arrivait. Johnny avait dû me secouer et me dire de sauter, mais je ne m’en souvenais pas. Nous sommes restés allongés dans les herbes hautes, le souffle court. Le jour se levait. Le ciel commençait à s’éclaircir à l’est et un rayon doré effleurait les collines. Les nuages étaient roses et des alouettes chantaient. C’est la campagne, me suis-je dit, à moitié endormi. Mon rêve s’est réalisé, je suis à la campagne.
« Bon sang, Ponyboy – Johnny se frictionnait les jambes –, tu m’as complètement engourdi. Je ne peux même plus me lever. Je me suis simplement laissé tomber du train.
— Je suis désolé. Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?
— Ça va. Je ne voulais pas te réveiller tant que ce n’était pas indispensable.
— Et maintenant, comment va-t-on trouver Jay Mountain ? » ai-je demandé à Johnny.
J’étais encore ivre de sommeil et j’avais envie de dormir là, indéfiniment.
« Va demander à quelqu’un. L’histoire n’a pas encore dû paraître dans le journal. Fais comme si tu étais un valet de ferme en train de te balader, ou quelque chose comme ça.
— Je ne ressemble pas à un valet de ferme ! » ai-je objecté.
J’ai pensé tout à coup à mes cheveux longs, coiffés en arrière, et à la démarche avachie que j’avais prise par habitude. J’ai regardé Johnny. Il n’avait pas plus l’air d’un garçon de ferme que moi. Il me faisait toujours penser au petit chien perdu qui a reçu trop de coups de pied, mais pour la première fois je l’ai vu tel qu’un étranger pouvait le voir. Son T-shirt noir, son ensemble en jean, ses cheveux longs fortement gominés lui donnaient l’air d’un dur. En voyant ses cheveux boucler derrière ses oreilles, je me suis dit : « On aurait bien besoin tous les deux d’une coupe de cheveux et de vêtements corrects. » J’ai baissé les yeux sur mon jean élimé, sur ma chemise trop grande, sur le blouson usé de Dally. On verra qu’on est des loubards au premier coup d’œil, ai-je pensé.
« Je suis obligé de rester ici, a dit Johnny, frottant toujours ses jambes. Il faut que tu descendes sur la route et que tu demandes à la première personne que tu rencontreras où est Jay Mountain. »
La douleur qu’il ressentait dans les jambes lui arracha une grimace.
« Ensuite, reviens ici. Mais pour l’amour du Ciel, passe-toi un peigne dans les cheveux et arrête de marcher en rentrant les épaules comme un voleur ! »
Ainsi Johnny l’avait remarqué, lui aussi. J’ai tiré un peigne de ma poche et je me suis coiffé avec soin.
« Je pense que j’ai l’air correct, à présent, non ? »
Il m’étudiait.
« Tu ressembles incroyablement à Sodapop, avec tes cheveux comme ça et tout. Sauf que tes yeux sont verts, bien sûr.
— Ils ne sont pas verts, ils sont gris ! ai-je corrigé, rougissant. Et je ressemble autant à Soda que toi, ajoutai-je en me remettant sur pied. Il est beau, lui.
— Toi aussi, tu es beau ! » a lancé Johnny en souriant.
J’ai escaladé la clôture en fil de fer barbelé sans rien répliquer. Johnny riait, mais je m’en moquais. Je me suis mis à marcher sur la route poussiéreuse, espérant que ma rougeur s’estomperait avant que je rencontre quelqu’un. Je me demandais en bâillant ce que faisaient Darry et Soda, à cet instant. Pour une fois, Soda avait le grand lit pour lui tout seul. J’étais certain que Darry regrettait de m’avoir frappé. Mais il allait vraiment se faire du souci quand il découvrirait qu’on avait tué un Soc, Johnny et moi. Puis, pendant un moment, j’ai essayé d’imaginer la tête de Soda quand il apprendrait la nouvelle. Comme j’aimerais être à la maison, ai-je pensé, distraitement, comme j’aimerais être chez nous, encore au lit... Peut-être que j’y suis. Peut-être que je suis seulement en train de rêver...
C’était hier soir seulement qu’on s’était assis derrière ces filles au Nightly Double, Dally et moi. Mince ! Tout va trop vite, ai-je pensé avec le sentiment affolant d’être précipité en avant. Trop vite. J’ai songé que je ne pouvais tremper dans une plus sale histoire qu’un meurtre. Johnny et moi, on allait être obligés de se cacher le restant de notre vie. Personne d’autre que Dally ne connaîtrait notre cachette, et il ne pourrait le dire à personne, sans quoi il se ferait foutre en tôle pour nous avoir donné le fusil. Si Johnny était pris, il aurait droit à la chaise électrique, et s’ils m’attrapaient, moi, je serais envoyé dans un centre de redressement. J’en avais entendu parler par Curly Shepard et je n’avais pas la moindre envie d’y goûter. Nous étions donc condamnés à vivre en ermites le restant de nos jours, sans voir quelqu’un d’autre que Dally. Je ne reverrais peut-être jamais Darry, ni Sodapop. Ni même Grain-de-Sel ou Steve. J’étais à la campagne, mais je savais que je ne m’y plairais pas autant que je l’aurais cru. Il y a des choses pires que d’être un greaser.
J’ai aperçu un fermier au visage buriné qui conduisait un tracteur sur la route. Je lui ai fait un signe et il s’est arrêté.
« Pourriez-vous me dire où se trouve Jay Mountain ? » lui ai-je demandé aussi poliment que j’ai pu.
Il m’a indiqué du doigt une direction.
« Il faut suivre la route jusqu’à cette grande colline, là-bas. C’est là. En balade ?
— Oui, m’sieu, ai-je répondu en essayant de prendre un air timide. On joue à l’armée et je dois faire mon rapport à l’état-major là-haut. »
Je peux mentir si facilement que ça m’effraie, parfois. Soda dit que ça vient de tous les bouquins que j’avale. Mais Grain-de-Sel ment tout le temps, lui aussi, et il n’ouvre jamais un livre.
« Les garçons seront toujours des garçons », déclara le fermier avec un sourire, et je songeai tristement qu’il avait l’air aussi con que Hank Williams. Il poursuivit son chemin et je retournai à l’endroit où Johnny m’attendait.
 
Nous avons grimpé jusqu’à l’église, qui était beaucoup plus loin qu’elle en avait l’air. La route montait de plus en plus. Je me sentais comme ivre – ça me fait toujours ça quand j’ai sommeil – et mes jambes me semblaient de plus en plus lourdes. Je suppose que Johnny avait encore plus sommeil que moi – il était resté éveillé dans le train pour être sûr de ne pas louper l’endroit où il fallait descendre. On a mis environ trois quarts d’heure pour arriver en haut. Nous sommes entrés par une fenêtre de derrière. C’était une petite église, vraiment vieille, lugubre et pleine de toiles d’araignée. J’en eus la chair de poule.
J’étais déjà rentré dans une église. J’avais l’habitude d’y aller tout le temps, même après la mort de papa et maman. Et puis, un dimanche, j’ai demandé à Soda de venir avec Johnny et moi. Il ne voulait pas venir sans Steve, et Grain-de-Sel a décidé qu’il pourrait bien être de la partie lui aussi. Dally cuvait une cuite et Darry travaillait. Quand je venais avec Johnny, on s’asseyait au fond, essayant d’attraper quelques bribes du sermon et évitant les gens à cause de nos habits pas très « chic ». Personne ne semblait gêné, et Johnny et moi on aimait vraiment ça. Mais ce jour-là... Soda ne peut pas tenir en place le temps d’un film, alors un sermon... Il n’a pas fallu longtemps pour que Steve, Grain-de-Sel et lui commencent à se bombarder de bouts de papier et à faire les clowns. Pour finir, Steve a laissé tomber un missel qui a fait un bruit retentissant – sans le faire exprès, bien sûr. Tout le monde s’est retourné pour nous regarder, et Johnny et moi on a failli disparaître sous les bancs. Et Grain-de-Sel leur a fait « coucou » de la main !
Depuis, je n’étais plus retourné dans une église.
Mais cette église-ci me faisait un drôle d’effet. Comment appelle-t-on ça ? Prémonition ? Je me suis laissé tomber par terre – et j’ai décidé aussitôt de ne plus jamais m’affaler ainsi. Le sol était en pierre, très dur. Johnny s’est étendu à côté de moi et a posé sa tête sur son bras. J’ai voulu lui dire quelque chose, mais je me suis endormi avant que les mots parviennent à me sortir de la bouche. Johnny n’y a pas fait attention. Il dormait, lui aussi.


Chapitre V 

Je me suis éveillé tard dans l’après-midi. L’espace d’une seconde, je n’ai plus su où j’étais. Vous savez comment ça fait, quand on se réveille dans un endroit inconnu et qu’on se demande où diable on peut bien être – jusqu’à ce que la mémoire vous revienne. Je suis presque arrivé à me convaincre que j’avais rêvé tout ce qui s’était passé la nuit précédente. Je suis à la maison, dans mon lit, me suis-je dit. Il est tard, Darry et Sodapop sont déjà levés. Darry prépare le petit déjeuner et, dans une minute, il va arriver avec Soda pour me virer du lit et me chatouiller jusqu’à ce que j’aie l’impression de ne plus pouvoir tenir s’ils n’arrêtent pas. Après manger, ce sera à notre tour de faire la vaisselle, à Soda et moi. Puis nous sortirons jouer au foot. Johnny, Grain-de-Sel et moi, on aura Darry dans notre équipe, puisque Johnny et moi sommes les plus petits et que Darry est le meilleur joueur. Ce sera une matinée de week-end comme toutes les autres. J’ai essayé de me raconter ça pendant que j’étais allongé sur les dalles froides, enroulé dans le blouson de Dally, écoutant le vent qui sifflait dans les feuilles mortes, dehors.
Enfin, j’ai arrêté mon cirque et je me suis levé. J’étais raide et courbatu d’avoir dormi sur ce sol dur, mais je n’avais jamais roupillé aussi profondément. J’en étais encore étourdi. J’ai repoussé la veste de Johnny, qui était arrivée sur moi je ne sais comment, et j’ai cligné des yeux en me grattant la tête. Tout était horriblement tranquille, mis à part le vent dans les branches. Soudain, j’ai réalisé que Johnny n’était pas là.
« Johnny ? » ai-je appelé, très fort.
La vieille église de bois m’a renvoyé ma voix : « onny... onny... » J’ai regardé autour de moi, presque fou de panique, et c’est alors que j’ai aperçu quelques mots tremblés tracés dans la poussière du sol. « Je suis allé faire les courses. Je serai de retour bientôt.Johnny. »
J’ai soupiré, et je suis allé jusqu’à la pompe pour boire un coup. L’eau qui en coulait était glacée et avait un drôle de goût, mais c’était de l’eau. Je m’en suis aspergé la figure, et ça a vite fait de me réveiller. Puis je me suis essuyé à la veste de Johnny et je me suis assis sur les marches de derrière. La colline sur laquelle se trouvait l’église plongeait abruptement à une dizaine de mètres du porche et la vue portait ensuite à des kilomètres et des kilomètres. C’était à peu près comme si l’on était assis sur le toit du monde.
Quand on n’a rien à faire, les souvenirs vous assaillent malgré vous. Je me rappelais chaque détail de la nuit, mais tout avait l’irréalité d’un rêve. Il me semblait que bien plus de vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis que nous avions retrouvé Dally au coin de Pickett et Sutton, Johnny et moi. En fait, ça faisait peut-être plus longtemps... Peut-être que Johnny était parti depuis une semaine entière et que j’avais dormi tout ce temps... Peut-être qu’il avait déjà été pris par les flics et qu’il attendait de passer à la chaise électrique, refusant de dire où j’étais. Peut-être que Dally était mort dans un accident de voiture ou autrement et que personne ne saurait jamais où j’étais, et que je mourrais là, tout seul, me transformant bientôt en squelette... Mon imagination débridée m’emportait, une fois de plus. La sueur me coulait sur le visage et dans le dos, et je tremblais. Ma tête se mit à tourner, je m’appuyai et fermai les yeux. Je suppose que c’était le contrecoup du choc. Enfin mon estomac s’est calmé et je me suis légèrement détendu, espérant que Johnny penserait aux cigarettes. J’étais terrifié, assis là, tout seul.
J’ai entendu des bruits de pas dans les feuilles mortes vers l’arrière de l’église et je me suis faufilé à l’intérieur. Puis j’ai entendu un sifflement, long et grave, se terminant soudain sur une note plus haute. Je connaissais ce signal. Pour nous et pour les Shepard, il signifiait : « Qui est là ? » Je l’ai répété soigneusement, puis je suis ressorti comme une fusée, si vite que j’ai manqué les marches et que je me suis étalé juste sous le nez de Johnny.
Je me suis soulevé sur les coudes et je lui ai grimacé un sourire.
« Salut, Johnny ! Quelle bonne surprise ! »
Il m’a regardé par-dessus un énorme sac en papier.
« Ponyboy, je te jure qu’avec tes pitreries tu ressembles chaque jour un peu plus à Grain-de-Sel. »
J’ai essayé – sans y arriver – de lever un sourcil.
« Je fais le pitre, moi ? »
J’ai roulé sur moi-même et j’ai bondi sur mes pieds, heureux d’avoir de la compagnie.
« Qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Rentre. Dally nous a dit de rester dedans. »
Nous sommes rentrés. Johnny a enlevé la poussière d’une table avec sa veste et a commencé à sortir ses emplettes du sac, les alignant proprement l’une après l’autre.
« Des saloperies pour une semaine, deux miches de pain, une boîte d’allumettes... »
Il continua son énumération. Au bout d’un moment je me suis fatigué de le voir faire et je me suis mis à déballer à mon tour.
« Wouah ! ai-je crié en me laissant tomber sur une chaise couverte de poussière, stupéfait. Une édition de poche d’Autant en emporte le vent ! Comment as-tu deviné que j’ai toujours rêvé d’avoir ce bouquin ? »
Johnny rougit.
« Je me suis souvenu que tu l’avais dit, une fois. Et puis, on a vu le film ensemble, toi et moi, tu te rappelles ? J’ai pensé que tu pourrais peut-être le lire à voix haute, pour tuer le temps...
— Super, merci ! »
J’ai posé le livre à regret. Je l’aurais volontiers commencé tout de suite.
« De l’eau oxygénée, un jeu de cartes... »
Tout à coup, une idée m’a frappé.
« Johnny, tu n’as pas l’intention de... »
Johnny s’est assis et a sorti son couteau.
« On va se couper les cheveux, et tu vas teindre les tiens. »
Il fixait le sol.
« Il va y avoir notre portrait dans les journaux. Il ne faut pas qu’on y ressemble.
— Oh ! non. »
Je portai ma main à mes cheveux.
« Non, Johnny, pas ça ! »
Ma chevelure faisait ma fierté. Elle était longue, soyeuse, comme celle de Soda, juste un peu plus rousse. On avait des cheveux super, pas besoin de les gominer. Ils nous classaient comme greasers, aussi – c’était notre marque. La seule chose dont nous pouvions être fiers. Nous n’avions peut-être pas de Corvair ni de chemises en madras, mais nous pouvions avoir des cheveux.
« De toute façon, on y passerait si on était pris. Tu le sais bien : la première chose qu’ordonne le juge, c’est qu’on nous coupe les cheveux.
— Je ne vois pas pourquoi, ai-je dit, âprement. Ce n’est pas parce que Dally a les cheveux courts que ça l’empêche de buter quelqu’un.
— Je ne sais pas non plus – c’est une façon comme une autre d’essayer de nous briser. Des types comme Curly ou Tim Shepard, ils ne peuvent rien leur faire, on leur a déjà tout fait, ou presque. Et ils ne peuvent rien leur prendre, puisqu’ils n’ont rien. Alors on leur coupe les cheveux. »
Je regardai Johnny, l’air implorant. Il soupira.
« Je vais couper les miens, aussi. Et les laver pour enlever la gomina. Mais je ne peux pas les décolorer, j’ai la peau trop mate pour passer pour un vrai blond. Allez, du cran, Ponyboy, supplia-t-il. Ils repousseront.
— O.K., ai-je dit, les yeux écarquillés d’effroi. Vas-y. »
Johnny fit jaillir la lame de son couteau, empoigna mes cheveux et commença à les tailler. Je tremblais.
« Pas trop courts, ai-je gémi. Je t’en prie, Johnny... »
Et puis ça a été fait. Mes cheveux avaient un drôle d’air, éparpillés en touffes sur le sol.
« C’était plus facile que je l’aurais cru, ai-je dit en les examinant. Est-ce que je peux voir à quoi je ressemble, maintenant ?
— Non, pas encore, a dit lentement Johnny en me regardant. Il faut d’abord les décolorer. »
Après un quart d’heure passé au soleil pour sécher l’eau oxygénée, Johnny m’a laissé me regarder dans le vieux miroir écaillé que l’on avait trouvé dans un placard. J’ai dû y regarder à deux fois. Mes cheveux étaient encore plus clairs que ceux de Soda. Je ne les avais jamais coiffés sur le côté de cette façon. Ce n’était plus moi, tout simplement. Ça me faisait paraître plus jeune, et plus apeuré, aussi. Mince, me suis-je dit, j’ai tout l’air d’une tapette fauchée. Je me suis senti misérable.
Johnny m’a tendu le couteau. Il semblait terrifié, lui aussi.
« Coupe devant et effile le reste. Je me coifferai en arrière lorsque je me serai lavé la tête.
— Johnny, ai-je protesté d’un ton las, tu ne vas pas te laver la tête par ce temps, dans cette eau glacée ! Tu vas attraper la crève. »
Il se contenta de hausser les épaules.
« Vas-y, coupe. »
J’ai fait de mon mieux. Il a terminé et s’est fait un shampooing avec le savon qu’il avait apporté. J’étais heureux d’être parti en cavale avec lui plutôt qu’avec Grain-de-Sel, Steve ou Dally. Le savon, c’était une chose à laquelle ils n’auraient jamais pensé. Je lui ai donné le blouson de Dally pour qu’il s’y emmitoufle et il s’est assis au soleil, frissonnant. Appuyé contre la porte, il a coiffé ses cheveux en arrière. C’était la première fois que je pouvais voir qu’il avait des sourcils. Ce n’était plus Johnny. Son front était plus blanc aux endroits couverts par sa frange ; si nous n’avions pas été aussi terrifiés, on en aurait ri. Il grelottait de froid.
« Cette fois-ci, a-t-il dit d’une voix faible, je crois que nous sommes méconnaissables. »
Je me suis adossé à côté de lui, lugubre.
« Oui, je crois.
— Oh ! allez, fit-il, faussement enjoué. Après tout, ce ne sont que des cheveux !
— Après tout, rien du tout ! me suis-je récrié. Il m’a fallu vachement longtemps, pour les avoir comme je voulais. Là, on n’est plus nous-mêmes. C’est comme si on avait mis un déguisement et qu’on ne pouvait plus le quitter.
— Il faudra s’y habituer, a tranché Johnny d’un ton ferme. Nous sommes dans un sale pétrin. C’était nos cheveux ou nous. »
J’ai mordu dans une barre de chocolat.
« Je suis encore crevé », ai-je dit.
A ma grande surprise, le sol s’est brouillé et j’ai senti des larmes me couler sur les joues. Je les ai essuyées en toute hâte. Johnny avait l’air aussi perdu que moi.
« Je suis désolé de t’avoir coupé les cheveux, Ponyboy.
— Oh ! c’est pas ça, ai-je marmonné entre deux bouchées de chocolat. Je veux dire : ce n’est pas que ça. Je suis un peu sonné, c’est tout. Je ne sais pas ce que j’ai. Je ne sais plus où j’en suis.
— Je sais, a dit Johnny à travers ses dents qui claquaient, tandis que nous rentrions à l’intérieur. Tout est allé si vite... »
Je lui ai entouré les épaules de mon bras pour le réchauffer.
« Il aurait fallu que Grain-de-Sel voie cette épicerie minuscule, poursuivit-il. Mince, on est vraiment dans un trou perdu ; la maison la plus proche est à trois kilomètres. Tout était étalé au milieu, comme pour attendre qu’un petit malin du genre de Grain-de-Sel vienne faire une razzia. Il aurait pu partir en emportant la moitié de la boutique. »
Il s’est adossé au mur, près de moi, et je le sentais trembler.
« Bon vieux Grain-de-Sel... » a-t-il murmuré d’une voix mal assurée.
Il devait être aussi malade de cafard que moi.
« Tu te rappelles, comme il faisait des étincelles, hier soir ? ai-je demandé. Hier soir... C’était hier soir seulement, qu’on marchait avec Cherry et Marcia, pour les accompagner chez Grain-de-Sel. Hier soir seulement qu’on était étendus dans le terrain vague, à regarder les étoiles et à rêver...
— Arrête ! a crié Johnny, les dents serrées. Boucle-la, à propos de la nuit dernière. La nuit dernière, j’ai tué un gamin. Il n’avait pas plus de dix-sept ou dix-huit ans, et je l’ai tué. Comment veux-tu vivre après ça ? »
Il pleurait. Je l’ai pris contre moi comme Soda l’avait fait, le soir où on l’avait trouvé gisant dans le terrain vague.
« Je ne voulais pas, a-t-il explosé finalement, mais ils étaient en train de te noyer, et j’avais une telle frousse... »
Il se tut un instant.
« Qu’est-ce qu’il y a comme sang, dans un type ! »
Soudain, il se leva et se mit à faire les cent pas, tapant sur ses poches.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? »
A ce moment-là, je pleurais aussi. Il commençait à faire nuit, j’avais froid, je me sentais perdu. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé aller ma tête en arrière, mais les larmes continuaient quand même à couler.
« C’est ma faute », a dit Johnny d’une voix fêlée.
Il s’était arrêté de chialer quand j’avais commencé.
« Je n’aurais jamais dû embarquer un gamin de treize ans dans cette histoire. Tu devrais rentrer chez toi. Tu ne crains rien, tu ne l’as pas tué, toi !
— Non ! ai-je hurlé. J’ai quatorze ans ! Je les ai depuis un mois ! Et j’y suis jusqu’au cou, comme toi. Je vais arrêter de chialer dans une minute... Je ne peux pas m’en empêcher. »
Il s’est laissé glisser près de moi.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire, Ponyboy. Ne pleure pas, Pony, ça va s’arranger. Ne pleure pas... »
Je me suis appuyé contre lui et j’ai chialé jusqu’à ce que je m’endorme.
Je me suis réveillé tard dans la nuit. Johnny était adossé au mur et ma tête reposait sur son épaule.
« Johnny ? ai-je demandé en bâillant. Tu dors ? »
J’avais chaud, j’étais à moitié endormi.
« Non, a-t-il dit d’un ton calme.
— On ne chialera plus jamais, hein ?
— Plus jamais. On a chialé tout ce qu’on pouvait. Tout est sorti, maintenant. On va s’habituer à l’idée. Ça va aller mieux, à présent.
— C’est ce que je pensais », ai-je marmonné.
Puis, pour la première fois depuis le moment où je m’étais assis avec Dally derrière ces filles, au Nightly Double, je me suis détendu. On pouvait faire face à n’importe quoi, désormais.
 
Les cinq ou six jours qui ont suivi ont été les plus longs de ma vie. On tuait le temps en lisant Autant en emporte le vent et en jouant au poker. Johnny adorait ce livre, bien qu’il ne connaisse rien à la guerre de Sécession et encore moins aux plantations – j’étais obligé de lui expliquer un tas de trucs. J’étais stupéfait de la façon dont il comprenait les choses, bien mieux que moi alors que j’étais censé être l’« intellectuel » des deux. Johnny avait manqué l’école pendant un an et n’avait jamais eu de bonnes notes – il n’arrivait pas à saisir ce qu’on lui disait trop rapidement, et je suppose que ses profs ne le prenaient pas pour une lumière. Pourtant il était intelligent. Il était simplement un peu lent à assimiler les choses, mais une fois qu’il les avait assimilées, il aimait les approfondir. Il était en particulier obnubilé par les Sudistes, impressionné par leurs manières et par leur charme.
« Ils avaient la classe, dit-il, les yeux brillants, un soir où je venais de lui lire un passage où ils défiaient la mort par bravoure. Ils me font penser à Dally.
— A Dally ? ai-je répété, perplexe. Mince, ses manières ne sont pas meilleures que les miennes ! Et tu as vu comment il a traité les deux filles, l’autre soir. Soda leur ressemble beaucoup plus.
— Ouais... pour les manières peut-être, et pour le charme, acquiesça lentement Johnny. Mais une nuit j’ai vu Dally arrêté par les flics ; il n’a pas bronché un seul instant. On l’avait piqué à cause des vitres de l’école qui venaient d’être cassées. Le fautif, c’était Grain-de-Sel, et Dally le savait. Mais il a laissé faire, sans ciller ni nier quoi que ce soit. Ça, c’est la classe. »
Pour la première fois, j’ai réalisé à quel point Dally Winston était un héros pour Johnny. De tous ceux de la bande, Dally était celui que j’aimais le moins. Il n’avait ni la vivacité ni la faculté de compréhension de Soda, ni l’humour de Grain-de-Sel, ni même les qualités de « superman » de Darry. Mais j’ai compris tout à coup que ces trois-là me plaisaient parce qu’ils ressemblaient aux héros des romans que je lisais. Dally, lui, était réel. J’aimais les livres, les nuages et les couchers de soleil. Dally était si réel qu’il m’effrayait.
Johnny et moi, on n’est jamais allés sur le devant de l’église. Ce côté-là se voyait de la route et de temps en temps des gamins passaient à cheval pour aller faire les courses. Nous restions donc toujours à l’arrière, la plupart du temps assis sur les marches à contempler la vallée. Le regard portait à des kilomètres : nous apercevions le ruban de l’autoroute, et les petites puces qu’étaient, de là, les maisons et les voitures. Nous ne pouvions pas voir le soleil se coucher, puisque l’arrière de l’église donnait à l’est, mais j’adorais regarder les couleurs des champs et les douces nuances de l’horizon.
Un matin, je me suis éveillé plus tôt que d’habitude. Johnny et moi, on dormait blottis l’un contre l’autre pour se tenir chaud – Dally avait raison en disant qu’il ne ferait pas chaud là où on allait. Prenant soin de ne pas déranger Johnny, je suis sorti m’asseoir sur les marches et j’ai fumé une cigarette. Le jour se levait. Le fond de la vallée était empli de brume ; parfois, quelques flocons s’en échappaient et s’élevaient, petits nuages vagabonds. Le ciel était plus clair à l’est et l’horizon n’était qu’une mince ligne dorée. Il y a eu un instant de silence, comme si tout retenait sa respiration, et puis le soleil s’est levé. C’était merveilleux.
« Mince ! déclara soudain Johnny à côté de moi, me faisant sursauter. C’était chouette.
— Ouais. »
J’ai soupiré, regrettant de ne pas avoir de peinture pour faire un tableau pendant que cette vision était encore fraîche à mon esprit.
« Cette brume, c’était super, fit Johnny. On aurait dit de l’or et de l’argent.
— Mmmmmm, ai-je marmonné, essayant de souffler un rond de fumée.
— Dommage que ça ne reste pas comme ça tout le temps.
— Jamais or pur ne dure. »
Je me souvenais tout à coup d’un poème que j’avais lu, une fois.
« Quoi ?
 
— Prime verdure est faite d’or pur
    Mais ce n’est pas chose qui dure.
    Première feuille est une fleur.
    Mais une fleur qui ne dure qu’une heure.
    Et puis la feuille suit la feuille
    Ainsi un jour l’amour s’effeuille
    Ainsi l’aube devient clair-obscur
    Jamais or pur ne dure.
 
Johnny me contemplait, sidéré.
« Où as-tu pêché ça ? C’est exactement ce que je pensais.
— C’est Robert Frost qui l’a écrit. Mais il voulait dire plus de choses que ça en a l’air. »
J’essayais de trouver le sens que le poète avait voulu donner à son poème, mais il m’échappait.
« Je me suis toujours souvenu de ce poème, justement parce que je n’ai jamais compris tout à fait ce qu’il signifie.
— Tu sais, a dit lentement Johnny, je n’avais jamais remarqué les couleurs, les nuages et les trucs comme ça, avant que tu ne m’en parles. Pour moi, c’était comme s’ils n’existaient pas, avant. »
Il a réfléchi une minute.
« Tu as un drôle de famille, en tout cas.
— Qu’est-ce qu’elle a de si drôle ? » ai-je répliqué, vexé.
Johnny m’a lancé un coup d’œil rapide.
« Ce n’était pas une critique. Je voulais dire que... Eh bien... Soda ressemble à ta mère, mais il agit exactement comme ton père. Et Darry est le portrait de ton père, mais il n’est pas toujours en train de rire et de blaguer comme lui. Il est plutôt comme était ta mère. Et toi, tu n’es ni comme l’un ni comme l’autre.
— Je sais, ai-je dit. Mais tu sais, ai-je repris en y réfléchissant, toi tu ne ressembles à aucun de la bande. Je veux dire... Je ne pourrais pas parler du lever de soleil, des nuages et de tout ça à Grain-de-Sel, à Steve ou même à Darry. Je n’aurais même pas pu leur parler de ce poème. Je veux dire qu’ils ne comprennent pas, c’est tout. Il n’y a que toi et Sodapop. Et peut-être Cherry Valance. »
Johnny a haussé les épaules.
« Ouais... a-t-il soupiré. Je suppose qu’on est différents.
— Et quoi, encore ? ai-je rétorqué en faisant un rond de fumée parfait. Peut-être qu’ils sont différents, eux. »
Vers le cinquième jour, j’en avais tellement marre de bouffer des saloperies que j’en avais l’estomac retourné chaque fois que je les regardais. Nous avions mangé toutes nos barres de chocolat les deux premiers jours. Je mourais d’envie de boire un Coca. Je suis ce qu’on appelle un « accro » du Coca. Je le bois comme une drogue, et cinq jours sans en avaler un seul, c’était à crever. Johnny m’avait promis d’en acheter si nous arrivions à bout de nos provisions et s’il devait retourner faire les courses, mais cela ne me consolait guère. Je fumais beaucoup plus qu’à mon habitude – je suppose que cela m’occupait – bien que Johnny m’ait prévenu que cela me rendrait malade de fumer autant. Nous étions prudents avec nos cigarettes – si cette vieille église prenait feu on ne pourrait arrêter le désastre.
Le cinquième jour, j’avais lu Autant en emporte le vent jusqu’au siège d’Atlanta par Sherman, j’avais perdu cent cinquante dollars au poker contre Johnny et fumé deux paquets de Camel et, comme Johnny l’avait prédit, soudain je ne me suis pas senti bien. Je n’avais rien mangé de la journée ; et fumer l’estomac vide, ce n’est pas génial. Je me suis pelotonné dans un coin pour cuver ma tabagie. J’étais sur le point de m’endormir quand j’ai entendu, au loin, un long sifflement bas qui se terminait soudain par une note plus haute. J’étais trop groggy pour y prêter attention, bien que Johnny n’ait eu aucune raison de siffler ainsi. Il était assis sur les marches, à essayer de lire Autant en emporte le vent. J’avais presque fini par me convaincre que j’avais rêvé tout le reste et qu’il n’y avait pas d’autre réalité que des sandwiches dégueulasses, la guerre de Sécession, la vieille église et la brume dans la vallée. J’avais l’impression d’avoir toujours vécu dans cette église – à moins que je n’aie vécu au temps de la guerre de Sécession et que j’aie été transporté dans le temps, d’une façon ou d’une autre. Ceci pour vous montrer à quel point j’ai de l’imagination.
Un orteil me chatouilla les côtes.
« Eh hé ! fit une voix rauque, mais familière. On ne le reconnaît pas, avec ses cheveux comme ça ! »
Je roulai sur moi-même et m’assis, me frottant les yeux et bâillant. Tout à coup, j’ai écarquillé les paupières.
« Dally !
— Salut, Ponyboy ! »
Il me souriait d’en haut.
« A moins que je ne doive dire “Belle au Bois dormant” ! »
Je n’aurais jamais cru qu’un jour la vue de Dally me rendrait aussi heureux, mais ce jour-là sa présence signifiait une chose : le contact avec le monde extérieur. Et tout à coup celui-ci redevint réel, et vital.
« Comment va Sodapop ? Est-ce que les flics sont après nous ? Est-ce que Darry va bien ? Est-ce que les autres savent où on est ? Que...
— Arrête, gamin ! coupa Dally. Je ne peux pas répondre à toutes tes questions à la fois. Vous ne voulez pas commencer par manger quelque chose, tous les deux ? J’ai sauté le petit déjeuner et je crève de faim.
— Tu crèves de faim, toi ? » s’écria Johnny tellement indigné qu’il faillit s’en étrangler.
J’ai repensé à nos cochonneries.
« Est-ce qu’il n’est pas trop risqué de sortir ? ai-je demandé, avide.
— Non. »
Dally fouillait la poche de sa chemise à la recherche d’une cigarette. Comme il n’en trouvait pas, il demanda :
« T’as pas un tube à cancer, Johnnycake ? »
Johnny lui balança un paquet entier.
« Les flics ne vous chercheront pas par ici, expliqua Dally en allumant sa cigarette. Ils pensent que vous avez filé vers le Texas. J’ai la bagnole de Buck garée en bas de la route, pas très loin d’ici. Sapristi, les mecs, vous n’avez rien bouffé, ou quoi ? »
Johnny eut l’air perplexe.
« Si, pourquoi ? »
Dally secoua la tête.
« Vous êtes livides et vous avez décollé, tous les deux. A partir d’aujourd’hui, restez un peu plus souvent au soleil. On dirait que vous êtes tombés dans de la farine. »
J’étais parti pour dire : « Tu peux parler ! », mais je me suis retenu à temps. Dally avait besoin de se raser – une ombre de barbe blondasse lui couvrait les joues – et si quelqu’un avait l’air d’avoir dormi tout habillé pendant huit jours, c’était lui plutôt que nous. Je savais qu’il n’était pas allé chez un coiffeur depuis des mois. Mais il était plus prudent de tenir sa langue, avec Dally Winston.
« Hé ! Ponyboy, fit-il en farfouillant dans sa poche arrière, j’ai une lettre pour toi.
— Une lettre ? De qui ?
— Du Président, bien sûr, idiot ! C’est de Soda.
— Sodapop ? me suis-je écrié, ahuri. Mais comment a-t-il su...
— Il est passé chez Buck il y a deux ou trois jours pour je ne sais quoi et il a trouvé ton sweat-shirt. Je lui ai dit que je ne savais pas où tu étais, mais il ne m’a pas cru. Il m’a donné cette lettre et la moitié de sa paie pour toi. Il faudrait que tu voies Darry, gamin. Il prend ça plutôt mal... »
Je n’écoutais pas. Je m’étais appuyé contre le mur de l’église et je lisais :
 
Ponyboy,
Bon, je suppose que tu es dans le pétrin, hein ? Darry et moi, on a failli devenir dingues quand t’es parti comme ça. Darry est malheureux comme une pierre de t’avoir tapé. Tu sais bien qu’il ne voulait pas le faire. Et puis quand on a vu que Johnny et toi vous aviez disparu, qu’il y a eu cette histoire de type mort dans le parc et que Dally a été arrêté, on s’est fait un sang d’encre. La police est venue nous interroger et on a répondu ce qu’on a pu. Je peux pas croire que notre p’tit Johnny ait pu tuer quelqu’un. Je sais que Dally sait où vous êtes, mais tu le connais. Il la boucle et ne veut rien me dire. Darry n’a pas la moindre idée de l’endroit où vous êtes et il en crève. Moi, je voudrais que vous reveniez et que vous vous rendiez à la police, mais je suppose que vous pouvez pas, parce que Johnny risquerait de le payer cher. En tout cas, vous êtes des célébrités. Vous avez même eu droit à un paragraphe dans le journal. Fais attention et salue Johnny pour nous.
Sodapop Curtis.


 
Il pourrait améliorer un peu son style, ai-je pensé après avoir lu et relu sa lettre trois ou quatre fois.
« Comment tu t’es débrouillé pour te faire coffrer ? ai-je demandé à Dally.
— Tu parles, Charles, a-t-il répondu avec un sourire de loup, ils me connaissent, au poste, maintenant. Dès qu’il se passe quelque chose dans le quartier, c’est moi qui prends. Pendant que j’étais là-bas, j’ai laissé glisser que vous aviez filé au Texas. Alors c’est par là-bas qu’ils vous cherchent. »
Il tira une bouffée de sa cigarette et traita Johnny de tous les noms parce que ce n’était pas une Kool. Johnny l’écoutait, béat d’admiration.
« Pour jurer, tu es bon, Dally.
— Pour ça, oui, acquiesça Dally avec énergie, fier de son vocabulaire. Mais ne suivez pas mon exemple, les gamins. »
Il me frictionna rudement le cuir chevelu.
« Ça, mon gars, tu n’es plus toi-même, sans tes tifs. Ils étaient super. Toi et Soda, vous aviez les tifs les plus chouettes de toute la ville.
— Je sais, ai-je murmuré avec aigreur. Je suis laid comme un pou, mais n’insiste pas.
— Vous voulez bouffer quelque chose, ou non ? »
Johnny et moi, on a bondi.
« Ça oui !
— Wouah !... a fait Johnny, ça va faire du bien de remonter dans une bagnole.
— Sois tranquille, lâcha Dally d’un ton nonchalant, tu vas en avoir pour ton argent. »
Dally avait toujours aimé conduire vite, comme s’il se moquait d’arriver ou non à l’endroit où il se rendait, et nous avons dévalé la route poussiéreuse et rouge de Jay Mountain à plus de cent à l’heure. Moi, j’aime la vitesse et Johnny était fou de rallyes, mais tous les deux on est devenus verts quand il a pris un virage sur deux roues, dans un grincement de freins. C’était peut-être parce qu’on n’avait pas roulé depuis longtemps.
On s’est arrêtés dans un Dairy Queen et la première chose que j’ai demandée, c’est un Coca. Puis Johnny et moi, on s’est empiffrés de hamburgers et de banana splits.
« Ça alors ! s’est exclamé Dally en nous regardant bâfrer ainsi. Mais vous n’avez pas besoin de vous jeter sur chaque bouchée comme si c’était la dernière ! J’ai plein de fric. Allez-y doucement, j’ai pas envie que vous me dégobilliez dessus ! Et moi qui croyais que j’avais faim ! »
Johnny n’en mangea que plus vite. Moi, je ne ralentis que lorsque j’attrapai mal au crâne.
« Il y a un truc que je ne vous ai pas dit, les mecs, annonça Dally en terminant son troisième hamburger. Les Socs et nous, c’est la guerre à couteaux tirés dans toute la ville. Le mec que tu as buté avait plein de copains, et dans toute la ville, c’est Soc contre Grease. On ne peut plus se balader seul. Je me suis mis à porter un flingue...
— Dally ! ai-je crié, terrifié. On peut tuer quelqu’un, avec un flingue !
— Ça peut aussi se faire avec une lame, tu crois pas, mon gars ? » rétorqua-t-il d’une voix dure.
Johnny avala difficilement sa salive.
« Te bile pas, poursuivit Dally, il n’est pas chargé. J’ai pas l’intention de me faire piquer pour meurtre. Mais ça aide à bluffer. La bande à Tim Shepard et nous, on doit régler ça demain soir, sur le terrain vague. On a coincé le chef d’un de leurs clubs et on a tenu un conseil de guerre. Ouais... a soupiré Dally, et j’ai compris qu’il songeait à New York – comme dans le bon vieux temps... S’il gagnent, ça continuera comme avant. Si c’est nous, ils ne mettront plus les pieds sur notre territoire. Grain-de-Sel s’est fait attaquer, il y a quelques jours. Darry et moi on est arrivés à temps, mais ça ne se passait pas trop mal. Grain-de-Sel, il sait cogner. Au fait, je vous ai pas dit qu’on s’est payé une moucharde !
— Une moucharde ? a fait Johnny, levant le nez de son banana split. Qui ça ?
— La chouette nana que j’ai essayé de lever la nuit où tu as buté le Soc. La rousse, Cherry-je-ne-sais-quoi. »


Chapitre VI 

Johnny en resta bouche bée et je faillis en laisser tomber ma coupe de glace « Sundae ».
« Cherry ? on s’est écriés en même temps. La Soc ?
— Ouais, a répondu Dally. Elle est venue nous trouver au terrain vague la nuit où Grain-de-Sel a été attaqué. On traînait par là, Shepard, quelques-uns de sa bande et nous, et elle est arrivée dans sa petite Sting Ray. Il lui a fallu du cran. Il y en a deux ou trois qui voulaient lui faire son affaire, comme c’était la fille du mec mort et tout, mais Grain-de-Sel les en a empêchés. Mince, la prochaine fois que j’aurai envie de lever une fille, je la prendrai chez les nôtres.
— Oui... » a fait Johnny d’un ton traînant.
Je me suis demandé si, comme moi, il se souvenait d’une autre voix, une voix qui venait juste de muer, et qui disait : « La prochaine fois que vous aurez envie d’une fille, prenez-la donc chez vous – une traînée... » J’en ai eu la chair de poule. Dally poursuivit :
« Elle a dit qu’elle avait l’impression que tout était sa faute, ce qui est vrai, et qu’elle voulait compenser un peu ce qui se passait avec les Socs, la bagarre et tout. Elle veut témoigner que les Socs étaient ronds, qu’ils cherchaient des ennuis et que vous vous êtes battus pour vous défendre. »
Il eut un rire amer.
« En tout cas, la poupée ne peut pas me piffer. J’ai voulu l’emmener boire un Coca au Dingo, elle m’a répondu très poliment d’aller me faire voir ailleurs... »
Parce qu’elle a peur de t’aimer, ai-je pensé. Ainsi, Cherry Valance, la petite amie de Bob, la Soc, essayait de nous aider. Non, ce n’était pas Cherry-la-Soc. C’était Cherry la rêveuse qui regardait les couchers de soleil et ne pouvait supporter la bagarre. Pourtant, qu’une Soc veuille nous aider, c’était difficile à croire. Même une Soc qui aimait les couchers de soleil. Dally n’y avait pas fait attention. Il avait déjà oublié.
« Mince, quel trou perdu ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire pour s’amuser ? Jouer aux dames ? »
Il contemplait le paysage sans enthousiasme.
« Je n’étais jamais venu à la campagne, avant. Et vous ? »
Johnny secoua la tête, mais je répondis :
« Mon père nous emmenait tous à la chasse, avec lui. Oui, j’étais déjà venu à la campagne. Mais comment tu connaissais cette église ?
— J’ai un cousin qui habite par ici. Un jour, il m’a filé le tuyau, en me disant que ça ferait une cachette super en cas de problèmes. Au fait, Ponyboy, j’ai entendu dire que tu étais le meilleur fusil de la famille.
— Ouais... Mais c’était Darry et papa qui prenaient le plus de canards. Soda et moi, on faisait trop les clowns, on effrayait le gibier. »
Je ne pouvais pas dire à Dally que je détestais tirer sur quoi que ce soit. Il m’aurait pris pour une mauviette.
« C’est une bonne idée d’avoir coupé vos cheveux et décoloré les tiens, je veux dire. Ils ont publié votre portrait dans le journal, mais vous n’y ressemblez plus trop, à présent. »
Johnny était tranquillement venu à bout de son cinquième hamburger. Soudain, il annonça :
« On va rentrer et se constituer prisonniers. »
Ce fut au tour de Dally de s’étrangler. Puis il jura tout ce qu’il savait. Enfin il se tourna vers Johnny et cria :
« Quoi ?
— J’ai dit qu’on allait rentrer et se constituer prisonniers », répéta Johnny d’une voix calme.
J’étais surpris, mais pas choqué. J’y avais pensé un bon nombre de fois. Mais pour Dally ce n’était apparemment que de la folie.
« J’ai de bonnes chances d’être relâché, reprit Johnny avec obstination – et je me suis demandé qui il essayait de convaincre, Dally ou lui-même. J’ai un casier judiciaire vierge et c’était de l’autodéfense. Ponyboy et Cherry peuvent témoigner. Et puis j’ai pas l’intention de passer le reste de ma vie dans cette église. »
Pour lui, c’était un vrai discours. Ses grands yeux noirs se firent encore plus immenses à l’idée d’aller au poste de police, car Johnny avait une trouille terrible des flics, mais il continua :
« On ne dira pas que tu nous as aidés, Dally. On va te rendre le fusil et l’argent qui reste et on dira qu’on est rentrés en stop pour que tu n’aies pas d’ennuis. O.K. ? »
Dally mâchait le coin de sa carte d’identité, qui lui donnait vingt et un ans pour qu’il puisse acheter de l’alcool.
« Vous êtes sûrs que vous voulez rentrer ? Nous, les greasers, on trinque encore plus que les autres. »
Johnny a hoché la tête.
« Sûr. C’est pas juste que Ponyboy soit obligé de moisir dans cette église pendant que Darry et Soda se bilent pour lui. Je ne pense pas... »
Il avala sa salive, s’efforçant de ne pas paraître trop intéressé.
« ... je ne pense pas que mes parents s’inquiètent à mon sujet ?
— Les gars de la bande se font du mouron, répondit Dally d’une voix impersonnelle. Grain-de-Sel voulait aller vous chercher au Texas.
— Et mes parents ? insista Johnny, têtu. Est-ce qu’ils ont demandé quelque chose ?
— Non, reconnut Dally d’un ton sec. Laisse tomber, Jo. Quelle importance ? Mon vieux se fiche pas mal que je sois en tôle, mort dans une décharge ou rond comme pas deux dans un caniveau. Ils se foutent de moi, eux aussi. »
Johnny ne dit rien. Mais il fixait le tableau de bord avec un tel désarroi que j’ai failli en chialer.
Dally a marmonné un tas de jurons et a manqué arracher le levier de vitesses quand on est partis à toute bombe du Dairy Queen. J’avais de la peine pour Dally. Quand il disait qu’il se moquait de ses parents, il le pensait. Mais, comme le reste de la bande, il savait que Johnny ne s’en foutait pas, lui, et comme les autres il essayait de compenser tant bien que mal. Je ne sais pas ce qu’il y avait en Johnny – son air de chien battu ou ses grands yeux effrayés – mais n’importe qui se sentait comme un grand frère pour lui. Pourtant, malgré tous nos efforts, on ne pouvait remplacer ses parents. J’y ai réfléchi un moment. Darry et Sodapop étaient mes frangins et je les aimais, même si Darry m’impressionnait. Mais même eux, ils ne pouvaient remplacer papa et maman. Alors qu’ils étaient mes vrais frères, pas des espèces de frères adoptifs. Pas étonnant que Johnny souffre autant de l’indifférence de ses parents. Dally pouvait surmonter ça, lui – il était de la race de ceux qui peuvent tout supporter, parce qu’il était dur et coriace – ou, s’il ne l’était pas, il avait su le devenir. Johnny, lui, savait se battre et ne manquait pas de sang-froid. Mais il était sensible et ce n’est pas un cadeau quand on est greaser.
« Merde, Johnny, a bougonné Dally tandis qu’on filait sur la route rouge, pourquoi tu n’y as pas pensé il y a cinq jours ? Ça nous aurait évité pas mal d’ennuis !
— J’avais la trouille, a déclaré Johnny avec conviction. Et je l’ai toujours. »
Il caressait d’un doigt l’un de ses favoris rasés.
« Je crois bien qu’on s’est esquinté les cheveux pour rien, Ponyboy.
— Oui... »
J’étais content qu’on rentre. Cette église me rendait malade. Et je me moquais d’être rasé.
Dally ne desserrait pas les dents. De par ma longue et parfois rude expérience, je savais que quand ses yeux jetaient des éclairs comme ça on n’avait pas intérêt à lui parler. Je n’avais pas envie de me faire arranger le portrait. Ça m’était déjà arrivé, comme à tous les copains de la bande, une fois ou deux. On se tapait rarement dessus les uns les autres – Darry était le chef de fait, puisque c’était lui qui gardait le mieux la tête froide, Soda et Steve étaient copains depuis l’école primaire et ne se disputaient jamais. Grain-de-Sel était trop feignant pour s’engueuler avec qui que ce soit. Johnny ouvrait la bouche trop rarement pour s’attirer des ennuis et personne ne s’attaquait jamais à lui. Moi, je me taisais aussi. Mais Dally, c’était différent. Si quelqu’un l’embêtait, il ne laissait pas passer la chose comme ça. Et il fallait faire gaffe de ne pas le prendre à rebrousse-poil. Darry lui-même ne tenait pas à se chamailler avec lui. Il était dangereux.
Johnny restait immobile, regardant ses pieds. Il détestait qu’on soit en colère contre lui. Il avait l’air horriblement triste. Dally lui jetait des coups d’œil en coin. Moi, je regardais par la vitre.
« Johnny, dit Dally d’une voix suppliante que je ne lui avais jamais entendue, Johnny, je ne t’en veux pas. Je ne veux pas qu’on t’esquinte, c’est tout. Tu peux pas savoir ce que quelques mois de tôle peuvent faire de toi. Bon sang, Johnny... – il repoussa les cheveux filasse qui lui tombaient dans les yeux – la prison, ça endurcit. Je ne veux pas que ça t’arrive, à toi. Comme ça m’est arrivé à moi... »
Je continuais à regarder par la vitre le paysage qui défilait à toute allure, mais c’était comme si j’avais des yeux derrière la tête. Dally n’avait jamais parlé comme ça. Jamais. Dally se foutait de tout le monde, sauf de lui-même, il était froid, dur, mauvais. Jamais il n’avait parlé de son passé ni de la prison de cette façon-là – quand il en parlait, par hasard, c’était pour pavoiser. Et tout à coup j’ai imaginé Dally en prison à l’âge de dix ans... Dally grandissant dans les rues...
« Tu préférerais que je passe ma vie à me cacher, toujours sur le qui-vive ? » demanda Johnny avec gravité.
Si Dally avait répondu « oui », Johnny serait retourné se terrer à l’église sans hésitation. Il pensait que Dally en savait plus que lui, et ce que disait Dally était parole d’évangile. Mais la réponse de Dally n’est jamais venue : quand nous sommes arrivés à Jay Mountain, il a stoppé net la voiture, regardant fixement devant lui.
« Bon sang... » a-t-il murmuré.
L’église était en feu.
« Allons voir ce qui se passe, ai-je dit, bondissant hors de la voiture.
— Pour quoi faire ? riposta Dally d’un ton irrité. Reviens ici tout de suite ou je te fais ta fête. »
Je savais qu’avant il faudrait d’abord qu’il se gare et qu’il me rattrape, et Johnny était déjà sur mes talons, aussi j’ai pensé que je ne risquais rien. On l’entendait nous agonir d’injures, mais il n’était pas assez fou pour nous courir après. Des gens étaient massés en foule devant l’église, surtout de jeunes enfants, et je me suis demandé comment ils étaient arrivés là si vite. J’ai tapé sur l’épaule du premier adulte.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Eh bien... on n’en est pas sûrs, répondit-il avec un sourire sympathique. On devait faire un pique-nique ici avec notre école, et la première chose qu’on a découverte en arrivant, c’est l’église en feu. Par bonheur la saison est humide et ce tas de bois ne valait plus rien, de toute manière. »
Puis il cria aux enfants :
« Restez en arrière ! Les pompiers ne vont pas tarder à arriver.
— Je parie que c’est notre faute, ai-je dit à Johnny. On a dû laisser tomber un mégot allumé ou quelque chose comme ça. »
A cet instant, une femme arriva en courant.
« Jerry, il y a des enfants qui manquent !
— Ils doivent être quelque part par là. Avec tout ce remue-ménage...
— Non, rétorqua-t-elle en secouant la tête. Ils ont disparu depuis au moins une demi-heure. Je croyais qu’ils étaient montés sur la colline... »
A cet instant, on s’est tous figés sur place. De faibles cris, très faibles, étaient perceptibles. Et ils semblaient venir de l’intérieur de l’église. La femme devint livide.
« Je leur avais dit de ne pas rentrer dans l’église... je leur avais dit... »
Elle semblait prête à pleurer, et Jerry la secoua.
« Je vais les chercher, ne t’inquiète pas. »
Je suis parti comme un fou en direction de l’église, et l’homme m’a rattrapé par le bras.
« J’y vais. Vous, les gamins, restez ici ! »
Je me suis libéré d’une secousse et j’ai continué à courir. Je n’avais qu’une seule chose en tête : c’était notre faute ! Notre faute ! Notre faute !
Il n’était pas question d’entrer par le portail en flammes, aussi j’ai balancé une grosse pierre dans une vitre et je me suis faufilé par la fenêtre. C’est un miracle que je ne me sois pas coupé en passant, à présent que j’y pense.
« Hé, Ponyboy ! »
J’ai regardé autour de moi, ahuri. Je n’avais pas remarqué que Johnny était resté juste derrière moi pendant tout ce temps. J’ai pris une profonde inspiration, et j’ai commencé à tousser. La fumée me rentrait dans les yeux. Ils se sont mis à pleurer.
« Et le gars, il arrive ? »
Johnny secoua la tête.
« La fenêtre l’a arrêté.
— Il a eu peur ?
— Non, a répondu Johnny en souriant, il est trop gros. »
Je n’ai pas ri de peur de suffoquer, avec cette fumée. Les grondements et les craquements se faisaient de plus en plus forts, et Johnny dut crier pour que je l’entende.
« Où sont les gosses ?
— Au fond, je suppose. »
Nous avons commencé à avancer en tâtonnant à travers l’église. Je devrais avoir la trouille, je me disais, avec un étrange détachement, mais je ne l’ai pas. Des cendres et des tisons ont commencé à pleuvoir sur nous, cuisants et brûlants comme des morsures de fourmis. Tout à coup, au milieu de cette fournaise, je me suis souvenu de m’être demandé un jour à quoi ça pouvait bien ressembler, l’intérieur d’un mégot incandescent, et je me suis dit : Maintenant je sais. C’est un enfer rouge. Pourquoi n’ai-je pas peur ?
Nous avons poussé la porte qui donnait dans la salle du fond et nous avons découvert quatre ou cinq gamins de huit ans ou moins blottis dans un coin. L’un d’eux hurlait à tue-tête et Johnny a crié :
« Ferme-la, on va vous tirer de là ! »
Le gosse a eu l’air surpris et s’est arrêté de gueuler. Moi-même j’ai tiqué : Johnny n’était plus le même. Il a regardé par-dessus son épaule, a vu que la porte était bloquée par les flammes, a ouvert la fenêtre toute grande et a poussé dehors le premier qui lui est tombé sous la main. Je lui ai jeté un coup d’œil rapide : son visage était marqué de brûlures, couvert de sueur, mais il m’a souri. Lui non plus n’avait pas peur. C’est la seule fois où je l’ai vu sans cette expression battue, méfiante dans les yeux. C’était comme s’il vivait le plus grand moment de sa vie.
J’ai attrapé un gamin qui m’a mordu aussitôt, mais je me suis penché par la fenêtre et l’ai laissé descendre le plus doucement possible malgré les circonstances. La foule avait encore grossi. Dally était là. Quand il m’a vu, il a hurlé :
« Pour l’amour du Ciel, sortez de là ! Le toit va s’effondrer d’une seconde à l’autre ! Laissez tomber ces foutus gamins ! »
J’ai fait comme si je n’entendais pas. Effectivement, des lambeaux du toit s’écrasaient près de nous, un peu trop près à mon goût. J’ai empoigné un autre gamin espérant qu’il ne me mordrait pas, et l’ai lâché sans attendre de voir comment il allait atterrir. Je toussais tellement que je pouvais à peine tenir debout, et j’aurais donné cher pour avoir le temps de quitter le blouson de Dally. C’était une véritable fournaise. On a balancé le dernier gamin au moment où la moitié avant de l’église commençait à s’écrouler. Johnny m’a poussé vers la fenêtre.
« Dégage ! »
J’ai sauté. Derrière moi, j’ai entendu la charpente qui s’affalait et le mugissement des flammes. Je me suis relevé en chancelant, prêt à tomber, toussant et suffoquant. Alors j’ai entendu crier Johnny. Comme je faisais demi-tour pour retourner le chercher, Dally a poussé un juron et m’a assommé de toutes ses forces. J’ai sombré dans une obscurité paisible.
 
Quand je suis revenu à moi, j’avais la tête qui tournait, je souffrais, je brûlais, et je me suis vaguement demandé où j’étais. J’ai essayé de réfléchir, mais il y avait un sifflement terrible autour de moi et je n’aurais su dire si c’était dans ma tête ou au-dehors. Et puis j’ai réalisé que c’était une sirène. Les flics, ai-je pensé, lugubre. Les flics sont venus nous chercher. J’ai tenté d’émettre un grognement et j’ai eu une envie terrible de voir Soda. Quelqu’un m’épongeait doucement le visage avec un linge humide, et une voix a dit :
« Je crois qu’il revient à lui. »
J’ai ouvert les yeux. Il faisait noir. Ça bouge, ai-je pensé. Est-ce qu’ils m’emmènent en tôle ?
« Où... » ai-je proféré d’un ton rauque, incapable de sortir un mot de plus.
J’avais la gorge irritée. J’ai cligné les yeux pour mieux voir l’étranger qui était assis à côté de moi. Mais ce n’était pas un étranger... Je l’avais déjà vu, avant...
« T’affole pas, gamin. Tu es dans une ambulance.
— Où est Johnny ? » j’ai hurlé, terrifié de me trouver dans cette voiture avec des gens que je ne connaissais pas. « Et Dallas ?
— Ils sont dans une autre ambulance, juste derrière nous. Calme-toi. Tu vas t’en sortir. Tu t’es juste évanoui.
— Je ne me suis pas évanoui, ai-je répliqué de la voix maussade, désagréable, que nous réservons aux étrangers et aux flics. Dallas m’a assommé. Qu’est-ce qui lui a pris ?
— Tu avais le dos en flammes, c’est tout ! »
Je n’en revenais pas.
« Ah ! bon. Mince, je n’ai rien senti ! Ça ne me faisait pas mal...
— Nous avons stoppé les dégâts avant que tu flambes comme une torche. Ton blouson t’a évité de sales brûlures. Il t’a peut-être même sauvé la vie. Tu as été sonné par les inhalations de fumée et le choc – et il est évident que ce coup dans le dos n’a rien arrangé. »
Je me suis rappelé qui il était – Jerry quelque chose, celui qui était trop gros pour passer par la fenêtre. Il devait être l’instituteur, j’ai pensé.
« Est-ce que vous nous emmenez au commissariat de police ? »
Je n’arrivais pas encore très bien à saisir ce qui se passait.
« Au commissariat ? »
C’était son tour d’être surpris.
« Pourquoi vous emmènerait-on à la police ? On vous transporte tous les trois à l’hôpital. »
J’ai éludé sa première question.
« Est-ce que Johnny et Dally vont bien ?
— Qui est Johnny ? qui est Dally ?
— Johnny, c’est le brun. Dally, c’est celui qui a l’air mauvais. »
Il s’absorba dans la contemplation de son alliance. Peut-être qu’il pense à sa femme, me suis-je dit. Je voulais qu’il dise quelque chose.
« On pense que le type aux cheveux filasse s’en sortira bien. Mais il a quand même récolté une mauvaise brûlure au bras en essayant de dégager votre copain de la fenêtre. Johnny, eh bien... je ne sais pas. Une poutre lui est tombée en travers du dos – il peut avoir la colonne brisée – et il a été très sévèrement brûlé. Il s’est évanoui avant de sortir par la fenêtre. On lui fait du plasma, pour l’instant. » Il a dû remarquer mon expression, car il s’est hâté de changer de sujet.
« Je te jure que tous les trois, vous êtes bien les types les plus courageux que j’aie vus depuis longtemps. D’abord ton copain et toi, quand vous êtes passés par cette fenêtre, et puis l’autre, le dur, qui est retourné chercher Johnny dans le brasier, Mme O’Briant et moi, on se dit que c’est le Ciel qui vous a envoyés. A moins que vous ne soyez des héros professionnels ou quelque chose comme ça ? »
Des envoyés du Ciel ? Est-ce qu’il avait bien regardé Dallas ?
« Non, on est des greasers », ai-je répondu.
J’étais trop inquiet et trop affolé pour comprendre qu’il essayait de plaisanter.
« Des quoi ?
— Des greasers. Des hors-la-loi, quoi, des voyous, des délinquants juvéniles... Johnny est recherché pour meurtre, et Dallas a un casier judiciaire d’un kilomètre de long.
— Tu te fous de moi ? »
Jerry me regardait comme s’il pensait que j’étais encore en état de choc.
« Non. Ramenez-moi en ville et vous aurez vite compris.
— C’est là qu’on vous emmène à l’hôpital, de toute façon. Il y avait ton adresse dans ton porte-carte. Est-ce que tu t’appelles vraiment Ponyboy ?
— Ouais. C’est même écrit sur mon acte de naissance. Ne m’enquiquinez pas avec ça. Est-ce que... – je me suis senti faiblir – est-ce que les petits gosses vont bien ?
— Très bien. Juste un peu effrayés, peut-être. Il y a eu des sortes de petites explosions, après votre sortie. On aurait dit des coups de fusil. »
Des coups de fusil ? Il y avait notre fusil, là-bas dedans, et Autant en emporte le vent. Nous, envoyés par le Ciel ? Je me suis mis à rire faiblement. Je crois que le type a compris que je n’étais pas loin de la crise d’hystérie, car il n’a pas cessé de me parler, d’une voix apaisante, jusqu’à l’hôpital.
 
J’étais assis dans la salle d’attente, espérant des nouvelles de Johnny et de Dally. On m’avait examiné sur toutes les coutures et, mis à part quelques brûlures et un bon coup dans le dos, tout allait bien. Je les avais regardés amener Johnny et Dally sur des chariots. Dally avait les yeux fermés, mais quand je lui avais parlé, il avait essayé de me sourire et avait marmonné que si jamais je recommençais un truc pareil il m’assommerait. Il était encore en train de m’agonir d’injures quand ils l’avaient emmené. Johnny, lui, était inconscient. J’avais eu la trouille de le regarder, au début, mais j’avais été soulagé de constater que son visage n’avait pas été brûlé. Il était simplement calme, pâle, comme s’il était malade. A le voir aussi immobile j’avais eu envie de hurler, mais je n’avais pas pu, à cause des gens.
Jerry Wood était resté avec moi tout le temps. Il n’arrêtait pas de me remercier d’avoir sorti les gosses de là. Le fait qu’on soit des voyous, il semblait s’en ficher. Je lui avais raconté toute l’histoire, à partir du moment où Johnny et moi on avait retrouvé Dally au coin de Pickett et Sutton. J’ai simplement laissé tomber l’histoire du fusil et de notre départ en train de marchandises. Il a été très chic ; il a dit que notre acte « héroïque » nous aiderait pas mal, surtout que pour le reste c’était un cas de légitime défense et tout...
J’étais assis là, en train de fumer, quand il est revenu après avoir donné un coup de fil. Il m’a regardé un instant, surpris.
« Tu ne devrais pas fumer. »
Ça m’a cloué.
« Pourquoi ? »
J’ai contemplé ma cigarette ; elle m’a semblé normale. J’ai cherché des yeux une interdiction de fumer et je n’en ai pas vu.
« Pourquoi ça ?
— Eh bien, parce que... parce que tu es trop jeune, a balbutié Jerry.
— Hein ? »
Ça ne m’était jamais venu à l’idée. Dans notre zone, tout le monde fumait, même les filles. Sauf Darry, qui était trop fier de son excellente condition physique pour prendre ce risque. Lui mis à part, on avait tous commencé à fumer très tôt : Johnny à neuf ans, Steve à onze... Aussi personne n’a jugé ça anormal, quand j’ai commencé. J’étais l’intoxiqué de la famille – Soda ne fumait que pour se calmer ou quand il voulait se donner l’air d’un dur.
Jerry soupira, puis sourit.
« Il y a des gens pour toi, ici. Ils disent qu’ils sont tes frères, ou quelque chose comme ça. »
J’ai sauté sur mes pieds et j’ai couru à la porte, mais elle s’était déjà ouverte, et Soda m’avait déjà pris dans ses bras, me serrant très fort et me faisant tourner avec lui. J’étais si heureux de le revoir que j’en aurais chialé. Il a fini par me reposer par terre et il m’a regardé. Puis il a repoussé mes cheveux en arrière.
« Oh ! Ponyboy, tes cheveux... Tes cheveux si chouettes, si chouettes... »
C’est alors que j’ai vu Darry. Il était appuyé au chambranle de la porte, avec son jean vert olive et son T-shirt noir. C’était toujours le grand Darry, Darry aux épaules larges ; mais il serrait ses poings dans ses poches et ses yeux m’imploraient. Je l’ai simplement regardé. Il a avalé sa salive et a dit d’une voix rauque :
« Ponyboy... »
Je me suis dégagé de Soda et je suis resté planté là l’espace d’une minute. Darry ne m’aimait pas... Il m’avait poussé à partir, cette nuit-là... Il m’avait frappé... Darry m’engueulait tout le temps, il se foutait pas mal de moi... Et soudain j’ai réalisé, horrifié, qu’il pleurait. Il ne faisait aucun bruit, mais des larmes roulaient sur ses joues. Je ne l’avais jamais vu pleurer, même à la mort de papa et maman. L’enterrement... Je n’avais pas pu m’empêcher de sangloter. Soda avait craqué et chialé comme un gamin. Mais Darry s’était contenté de rester debout, immobile, les poings dans les poches avec, sur le visage, la même expression désespérée, suppliante, qu’il avait maintenant.
A cet instant, tout ce que Soda, Dally et Grain-de-Sel avaient essayé de me dire m’est revenu. Darry m’aimait, autant sans doute qu’il aimait Soda. Et parce qu’il m’aimait il essayait de toutes ses forces de faire « quelqu’un » de moi. Quand il avait hurlé : « Pony, où étais-tu, tout ce temps ? », il avait voulu dire : « Pony, tu m’as fait mourir d’inquiétude. S’il te plaît, fais attention, s’il t’arrivait quelque chose je ne pourrais pas le supporter. »
Darry a regardé par terre et s’est détourné en silence pour partir. Alors je suis sorti de mon rêve. J’ai hurlé : « Darry ! » et à la seconde suivante je me suis retrouvé, mes bras autour de sa taille, le serrant à l’étouffer.
« Darry, ai-je murmuré, pardon... »
Il me caressait les cheveux et j’entendais dans sa poitrine le raclement des sanglots qu’il essayait de retenir.
« Oh ! Pony, j’ai cru qu’on t’avait perdu... comme on a perdu maman et papa... »
C’était donc ça, sa sourde hantise : perdre encore quelqu’un qu’il aimait. Je me suis rappelé à quel point il était proche de papa, et je me suis demandé comment j’avais pu le croire dur et insensible. J’écoutais battre son cœur à travers son T-shirt et je savais que tout irait bien, dorénavant. Il m’avait fallu pas mal de détours pour rentrer à la maison, mais à présent j’y étais. Pour de bon. Pour y rester.


Chapitre VII 

A présent, nous étions trois, assis dans la salle d’attente, suspendus aux nouvelles de Dally et Johnny. Et puis les journalistes et la police sont arrivés. Ils m’ont posé trop de questions, trop vite, et ont réussi à me déboussoler. Si vous voulez savoir la vérité, je ne me sentais pas tellement bien, pour commencer. Comme si j’étais malade. Vraiment. Et de toute façon les flics me font peur. Les journalistes me mitraillaient de questions, sans arrêt, jusqu’à m’en donner le tournis. Je ne comprenais plus rien à ce qui se passait. Darry a fini par leur dire que je n’étais pas assez en forme pour être harcelé ainsi et ils ont ralenti un peu. Darry est super.
Sodapop les a détournés de moi. Il avait piqué le chapeau d’un journaliste, la caméra d’un autre, et s’amusait à interviewer les infirmières en imitant les reporters de la télé. Il essaya ensuite de piquer le revolver d’un flic, et il eut un sourire si désarmant quand on le prit sur le fait que le flic fut obligé d’en sourire aussi. Soda est capable de tirer un sourire à n’importe qui. Je me suis débrouillé pour avoir un peu de gomina et coiffer mes cheveux en arrière ; je ne voulais pas avoir l’air trop moche sur les photos. Je serais mort de honte s’ils avaient publié ma photo avec une coiffure aussi ridicule. Darry et Sodapop ont eu droit aux photos, eux aussi, Jerry Wood m’a dit que si mes frères n’avaient pas eu l’air aussi « bien », on ne les aurait pas photographiés autant. Ils séduiraient le public, a-t-il ajouté.
Soda s’en donnait à cœur joie. Je suppose qu’il se serait amusé encore plus si les choses n’avaient pas été aussi sérieuses, mais il est incapable de résister au moindre truc « excitant ». Je vous jure, parfois il me fait penser à un poulain. Un jeune poulain aux longues jambes qui fourre son nez partout. Les journalistes le contemplaient, admiratifs. Je vous ai déjà dit qu’il ressemble à une vedette de cinéma ; il possède une sorte de rayonnement.
Finalement, Soda lui-même s’est fatigué des journalistes. Il se lasse vite de la même chose. Il s’est étendu sur la banquette, a posé sa tête sur les genoux de Darry – et s’est endormi. Ils devaient être crevés, tous les deux. Il était très tard et je savais qu’ils n’avaient pas beaucoup dormi au cours de la semaine. Tout en répondant aux questions, je me suis souvenu tout à coup que quelques heures auparavant, quelques heures seulement, je cuvais ma tabagie dans un coin de l’église. Cela me paraissait déjà aussi irréel qu’un rêve et pourtant, à ce moment-là, je ne pouvais pas imaginer d’autre univers. Enfin les journalistes ont commencé à partir, accompagnés de la police. L’un d’eux s’est retourné et m’a demandé :
« Qu’est-ce que tu souhaiterais le plus, là, maintenant ? »
Je lui ai jeté un regard las.
« Prendre un bain. »
Ils ont trouvé ça plutôt drôle, mais je le pensais vraiment. Je me sentais sale. Après leur départ, l’hôpital m’a paru très calme. Les seuls bruits que l’on entendait étaient les pas feutrés des infirmières et la respiration légère de Soda. Darry baissa les yeux sur lui et eut un sourire timide.
« Il n’a pas beaucoup dormi, cette semaine, dit-il doucement. Il n’a même pas dormi du tout.
— Mmmmmmm, a fait Soda dans son sommeil, toi non plus... »
Les infirmières ne voulant rien nous dire au sujet de Johnny et Dally, Darry est allé chercher un docteur. Celui-ci nous a répondu qu’il ne parlerait qu’à la famille. Finalement, Darry a réussi à lui faire comprendre que nous étions à peu près la seule vraie famille de Dally et Johnny.
Il nous déclara que Dally serait remis après deux ou trois jours d’hôpital. Son bras brûlé garderait des cicatrices toute sa vie, mais il pourrait de nouveau s’en servir normalement dans deux ou trois semaines. Dally s’en sortira, je me suis dit. Dally s’en sort toujours. Il se sort toujours de tout. C’était Johnny qui m’inquiétait.
Lui, son état était critique. La poutre qui lui était tombée dessus lui avait brisé le dos. Il avait subi un choc sévère et souffrait de brûlures au troisième degré. On faisait le maximum pour alléger ses souffrances ; de toute façon, avec son dos brisé, il ne sentait plus rien au-dessous de la taille. Il ne cessait de réclamer Dallas et Ponyboy. S’il survivait... « S’il survivait ? » Oh ! non, ai-je pensé. Non, je vous en supplie ! Pas « s’il »... Le sang s’était retiré de mon visage. Darry a passé un bras sur mes épaules et m’a serré très fort... Même s’il vivait, Johnny serait infirme le restant de ses jours.
« Vous vouliez la vérité, vous l’avez, a conclu le docteur. A présent, rentrez chez vous et reposez-vous un peu. »
Je tremblais. Une boule grossissait dans ma gorge et j’avais envie de pleurer, mais un greaser ne pleure pas en présence d’étrangers. Certains d’entre nous ne pleurent même jamais. Dally, Grain-de-Sel, Tim Shepard, par exemple ; ils ont oublié comment on pleure depuis leur plus jeune âge. Johnny infirme à vie ? Je rêve, je me suis dit, paniqué. Je rêve ! Je vais me réveiller, à la maison ou dans l’église, et tout sera comme avant ! Mais je ne me croyais pas moi-même. Si Johnny s’en sortait, il serait estropié. Il ne jouerait jamais plus au foot, il ne pourrait plus nous prêter main-forte dans une bagarre. Il serait obligé de rester dans cette maison qu’il haïssait, où personne ne souhaitait sa présence, et plus rien ne pourrait jamais être pareil. Je n’osais pas émettre un son. Je savais que si je disais un mot, le nœud qui serrait ma gorge se relâcherait et que je chialerais sans pouvoir m’en empêcher.
J’ai gardé la bouche fermée et j’ai pris une profonde inspiration. Soda était réveillé, à présent. Et, bien qu’il arborât un visage de marbre, comme s’il n’avait pas entendu un mot de ce que le médecin avait dit, ses yeux exprimaient son désarroi. La réalité des choses met un moment à arriver jusqu’à Soda. Mais quand elle y arrive, elle le frappe dur. Il avait le même air que moi quand j’ai vu le Soc recroquevillé sur lui-même, inerte dans le clair de lune.
Darry me frottait doucement la nuque.
« Il vaut mieux rentrer. On ne peut rien faire, ici. »
Dans la voiture, le sommeil m’a terrassé, d’un seul coup. Je me suis adossé au siège et j’ai fermé les yeux. On s’est retrouvé chez nous avant que je m’en sois rendu compte. Soda m’a secoué doucement.
« Hé, Ponyboy, réveille-toi ! Il faut aller jusqu’à la maison !
— Mmmmmmm... », ai-je bougonné, à moitié en­dormi, en me renfonçant dans le siège.
Je n’aurais pas pu me lever pour un empire. J’entendais Darry et Soda, mais comme de très loin.
« Allez, Ponyboy..., a supplié Soda en me secouant un peu plus rudement. On a sommeil, nous aussi ! »
Je suppose que Darry en a eu marre d’attendre, car il m’a soulevé et m’a porté à l’intérieur.
« Il commence à être un peu grand, pour qu’on le porte », a remarqué Soda.
J’ai eu envie de lui dire de la boucler et de me laisser dormir, mais j’ai seulement bâillé.
« En tout cas, il a perdu un paquet de kilos », a dit Darry.
Dans un brouillard, j’ai pensé que je pourrais au moins enlever mes chaussures, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis endormi à la seconde où Darry m’a déposé sur le lit. J’avais oublié à quel point c’était moelleux, un lit.
 
Je fus le premier debout, le lendemain matin. Soda avait dû me retirer mes chaussures et ma chemise ; j’avais encore mon jean. Il devait avoir trop sommeil pour se déshabiller, ai-je pensé : il dormait, étalé à côté de moi, tout habillé. Je me suis dégagé en me tortillant de sous son bras et j’ai rabattu la couverture sur lui, puis je suis allé prendre une douche. Endormi, on ne lui aurait jamais donné près de dix-sept ans, mais j’avais remarqué que Johnny, lui aussi, semblait plus jeune quand il dormait. Ça devait être comme ça pour tout le monde. Peut-être que les gens sont plus jeunes quand ils dorment.
Après ma douche, j’ai mis des vêtements propres et j’ai passé plus de cinq minutes à chercher en vain une ombre de barbe sur mon visage et à fourrager dans mes cheveux. Cette coupe à la noix faisait ressortir mes oreilles.
Darry dormait encore quand je suis allé à la cuisine pour préparer le petit déjeuner. C’est un rite chez nous : le premier debout prépare le repas et les deux autres font la vaisselle. D’habitude, c’est Darry qui cuisine et Soda et moi qui faisons la vaisselle. J’ai fouillé dans le frigo et j’ai trouvé des œufs. On a chacun notre façon de les manger. Moi je les aime durs. Darry avec un sandwich au bacon et à la tomate, et Soda les mange avec de la gelée de raisin. Tous les trois, on adore le gâteau au chocolat, le matin. Maman ne nous laissait jamais en manger avec du jambon et des œufs, mais Soda et moi, on a fini par convaincre Darry. En fait, il n’a pas fallu beaucoup le forcer : il aime ça autant que nous. Chaque soir, Soda vérifie qu’il en reste bien au frigo. S’il n’y en a plus, il en fait un en un tournemain. Je préfère ceux de Darry ; Sodapop met toujours trop de sucre. Je ne comprends pas comment il peut manger en même temps de la confiture, des œufs et du gâteau au chocolat, mais il semble apprécier. Darry boit du café noir, Soda et moi du lait chocolaté. On pourrait prendre du café si on voulait, mais on préfère le chocolat. Tous les trois, on est dingues de tout ce qui est au chocolat. Soda dit que si un jour on fabrique des cigarettes au chocolat, c’est moi qui les aurai inventées.
« Y’a quelqu’un ? » a crié, de l’entrée, une voix familière. Et Grain-de-Sel et Steve sont arrivés.
C’est toujours comme ça, entre nous : on passe le nez chez l’un ou chez l’autre, on crie « Salut ! » et on entre. La porte de devant n’est jamais fermée à clé, ici, pour le cas où un de la bande serait foutu dehors par ses parents et aurait besoin d’un endroit pour se retourner. On ne peut jamais dire qui on trouvera allongé sur le canapé, le matin. En général, c’est Steve, que son père fiche à la porte environ une fois par semaine en lui disant de ne plus jamais revenir. Steve, ça l’agace un peu, même si son vieux lui donne cinq ou six dollars le lendemain pour se faire pardonner. Ou alors c’était Dally, qui créchait où il pouvait. Une fois, on a même découvert Tim Shepard, le chef de la bande Shepard, bien loin de son secteur... en train de lire le journal du matin, installé dans le fauteuil. Il s’est contenté de lever les yeux, a dit « Salut ! » et s’en est allé sans attendre le petit déjeuner. La mère de Grain-de-Sel nous a mis en garde contre les cambrioleurs, mais Darry lui a répliqué en faisant saillir des biceps gros comme des balles de base-ball qu’il n’avait pas peur des voleurs et que de toute façon on n’avait rien qui vaille la peine d’être volé. Il risquerait volontiers un cambriolage, avait-il ajouté, si cela devait éviter à un copain de la bande d’attaquer un poste d’essence ou un autre truc comme ça. Ainsi, notre porte n’est jamais fermée.
« Je suis là ! ai-je crié, oubliant que Darry et Soda dormaient encore. Ne claquez pas la porte ! »
Ils l’ont claquée, bien sûr, et Grain-de-Sel a fait irruption en courant dans la cuisine. Il m’a attrapé par le haut des bras et m’a fait tourner dans tous les sens, malgré les deux œufs que je tenais à la main.
« Salut, Ponyboy ! a-t-il crié gaiement. Ça fait un bout de temps qu’on ne t’avait pas vu. »
On aurait dit qu’on s’était quittés depuis cinq ans au lieu de cinq jours, mais je n’ai rien dit. J’aime bien notre bon vieux Grain-de-Sel. C’est un chouette copain. Il m’a projeté vers Steve, qui m’a donné une tape « amicale » dans mon dos meurtri et m’a expédié à l’autre bout de la pièce. L’un des œufs est parti en vol plané. Il a atterri sur l’horloge, j’ai serré l’autre plus fort, il s’est cassé et m’a coulé sur la main.
« Regardez ce que vous avez fait ! ai-je rouspété. Notre petit déjeuner est fichu. Vous ne pouviez pas attendre que j’aie posé mes œufs, avant de m’envoyer valdinguer comme ça ? »
J’étais réellement en colère, car je venais de réaliser que je n’avais rien mangé depuis un bon bout de temps. La dernière chose que j’avais avalée, c’était la glace aux fruits et au chocolat du Dairy Queen, à Windrixville, et j’étais affamé.
Grain-de-Sel tournait lentement autour de moi. Je soupirai, sachant ce qui allait venir.
« Mince, mais on t’a tondu ! »
Il contemplait ma tête avec des yeux ronds.
« Ça alors ! Moi qui croyais que les derniers Peaux-Rouges de l’Oklahoma avaient été décimés ! Quelle est la petite squaw qui a kidnappé ton scalp si chouette, Ponyboy ?
— Allez, arrête », ai-je grommelé.
Je ne me sentais pas très bien, comme si j’étais dépossédé de quelque chose. Grain-de-Sel a fait un clin d’œil à Steve, et Steve a dit :
« Voyons, il fallait bien qu’il se fasse couper les tifs, pour avoir son portrait dans le journal ! Les gens n’auraient jamais pu le prendre pour un héros, s’il avait eu l’air d’un greaser ! Au fait, quel effet ça te fait, d’être un héros ?
— D’être quoi ?
— Un héros, une grosse légume, quoi. Tiens ! »
Il me jeta le journal, l’air irrité. Je le contemplai, ahuri. En première page s’étalait le titre suivant : de jeunes délinquants se transforment en héros.
« Ce qui me plaît, c’est le “se transforment”, remarqua Grain-de-Sel tout en nettoyant l’œuf étalé sur le sol. Vous avez toujours été des héros ! Vous ne vous êtes pas transformés en héros comme ça, d’une seconde à l’autre ! »
Je l’entendis à peine. Je dévorais l’article. La page entière nous était consacrée : la bagarre, le meurtre, l’incendie de l’église, les Socs ivres, tout. Il y avait ma photo, avec Soda et Darry. On racontait comment Johnny et moi avions sauvé les petits gosses au péril de notre vie ; un parent témoignait, disant qu’ils seraient tous morts carbonisés si nous n’avions pas été là. Il y avait également le récit complet de notre dispute avec les Socs – sauf qu’ils n’avaient pas employé ce terme, la plupart des adultes n’étant pas au courant de nos rivalités de clans. Ils avaient interviewé Cherry Valance, qui déclarait que Bob avait bu et que ses copains et lui avaient envie d’une bagarre quand ils l’avaient raccompagnée. Bob lui avait dit qu’il nous tuerait, pour se venger du fait que nous lui avions piqué sa copine. Son pote Randy Adderson, qui l’avait aidé à nous attaquer, reconnaissait aussi que tout avait été de leur faute et que nous n’avions fait que nous défendre. Mais Johnny était tout de même accusé d’homicide involontaire. Ensuite, j’ai découvert que j’étais censé comparaître devant le juge des enfants pour m’être enfui de la maison, ainsi que Johnny, s’il s’en sortait. Pas « si », ai-je pensé de nouveau. Pourquoi ne cessaient-ils pas de dire « si » ? Pour une fois, aucune charge n’était retenue contre Dally et je savais qu’il aurait été furieux : le journal faisait de lui un héros pour avoir sauvé Johnny, mais ne mentionnait pratiquement pas son casier judiciaire, dont il était fier, en quelque sorte. Je crois que s’il avait pu tenir les journalistes il les aurait étranglés. Il y avait encore une colonne consacrée à Darry, Soda et moi. Comment Darry menait de front deux boulots à la fois, et parfaitement tous les deux, comment il obtenait d’excellents résultats à l’école ; on racontait que Soda avait lâché ses études afin que l’on puisse rester ensemble, que j’étais toujours inscrit au tableau d’honneur et que je deviendrais peut-être un futur champion de course à pied (oui, j’avais oublié de le dire : je fais partie de l’équipe des juniors, et je cours bien). Il était dit ensuite qu’on ne devrait pas nous séparer, quand on voyait les efforts qu’on avait déployés pour rester ensemble.
Au bout d’un moment, le sens de cette dernière phrase a fini par me frapper.
« Est-ce que ça veut dire... »
J’avalai ma salive, ayant du mal à poursuivre.
« ... que... qu’ils ont l’intention de nous mettre dans un centre ou un truc comme ça, Soda et moi ? »
Steve était en train de se confectionner des ondulations super-compliquées avec son peigne.
« Quelque chose comme ça. »
Je me laissai tomber sur une chaise, sonné. On ne pouvait pas nous mettre en tôle maintenant ! Juste au moment où Darry et moi on se retrouvait enfin, juste avant la grande bagarre où l’on réglerait une bonne fois pour toutes les problèmes des greasers et des Socs ! Pas maintenant, alors que Johnny avait besoin de nous et que Dally, encore à l’hôpital, ne serait pas sorti pour la bagarre !
« Non », ai-je dit à haute voix.
Grain-de-Sel, qui ôtait à présent l’œuf tombé sur la pendule, se retourna pour me regarder.
« Non quoi ?
— Non, ils ne nous mettront pas dans un foyer.
— Ne te tracasse pas pour ça, fit Steve, comme s’il était sûr que Soda et lui pouvaient venir à bout de tous les problèmes. On ne fait pas des trucs comme ça aux héros. Où sont passés Soda et Superman ? »
Il n’en dit pas plus, car Darry entrait à ce moment-là : rasé et habillé, il s’avança derrière lui et le souleva de terre, puis le laissa retomber. Il nous arrive à tous, une fois ou l’autre, de surnommer Darry « Superman » ou « Monsieur Muscles ». Mais un jour Steve a fait l’erreur de se moquer en disant de lui : « Tout dans les muscles, rien dans la tête. » Darry a failli lui décrocher la mâchoire. Steve n’avait plus recommencé, mais Darry ne lui avait jamais pardonné. Mon frangin n’a jamais vraiment encaissé le fait de ne pas avoir continué ses études. C’est la seule fois où j’ai vu Soda furieux contre Steve. Et pourtant, Soda n’accorde aucune importance au niveau d’instruction. L’école l’embêtait. Pas assez d’action.
Soda arriva en courant.
« Où est la chemise bleue que j’ai lavée hier soir ? »
Il but une lampée de lait chocolaté à même la boîte.
« Désolé de te l’apprendre, mon pote, fit Steve toujours affalé par terre, mais il faut être habillé pour aller travailler. Il y a une loi ou un truc pour ça.
— Ouais... bougonna Soda. Et où est passé mon jean ?
— Je l’ai repassé, il est dans mon armoire, dit Darry. Grouille-toi, tu vas être en retard. »
Soda repartit en courant, grommelant :
« Je me grouille, je me grouille... »
Steve le suivit. Une minute plus tard, on entendit le bruit d’une bataille de polochons. Perdu dans mes pensées, je regardai Darry farfouiller dans le frigo à la recherche du gâteau au chocolat.
« Darry, dis-je soudain, tu étais au courant, pour le juge des enfants ? »
Sans se détourner pour me regarder, il me répondit d’un ton égal :
« Ouais, les flics m’en ont parlé, hier soir. »
J’ai compris qu’il savait que l’on risquait d’être séparés. Je ne voulais pas l’inquiéter plus, mais j’ai tout de même dit :
« J’ai fait un de ces rêves, cette nuit. Tu sais, celui dont je n’arrive jamais à me rappeler. »
Darry s’est retourné comme si une mouche l’avait piqué et m’a regardé, réellement terrifié.
« Quoi ? »
 
J’avais fait un cauchemar la nuit de l’enterrement de papa et maman. J’en faisais à tout bout de champ quand j’étais gosse, mais jamais comme celui-là. Je m’étais réveillé en hurlant comme si on m’égorgeait. Mais je n’ai jamais pu me rappeler ce qui m’avait épouvanté à ce point-là. Ça avait marqué Sodapop et Darry presque autant que moi ; car par la suite, pendant des semaines, j’avais refait ce rêve et je me réveillais en sueur, hurlant d’effroi. Mais j’étais toujours incapable de dire ce qui se passait dedans. Soda a commencé à dormir avec moi ; le rêve s’est fait moins fréquent, mais il m’arrivait encore assez souvent pour que Darry finisse par m’emmener chez un médecin. Le docteur a dit que j’avais trop d’imagination. Et il a prescrit un remède très simple : étudier plus, lire plus, dessiner plus, jouer plus au foot. Après un bon match et quatre ou cinq heures de lecture, j’étais trop épuisé, physiquement et mentalement, pour rêver à quoi que ce soit. Mais Darry ne s’en était jamais remis et il me demandait sans arrêt si je faisais encore des cauchemars.
« C’était terrible à ce point ? » a demandé Grain- de-Sel.
Il était au courant. Mais comme il n’avait jamais rêvé à autre chose qu’à des blondes, ça l’intéressait.
« Non », ai-je menti.
En fait, je m’étais réveillé avec des sueurs froides, tremblant de tous mes membres, mais Soda dormait comme une masse. Je m’étais blotti contre lui et j’étais resté sans dormir pendant deux ou trois heures, grelottant sous son bras. Ce rêve me mettait toujours les nerfs à vif.
Darry allait dire quelque chose, mais avant qu’il en ait eu le temps Sodapop et Steve sont entrés.
« Tu sais ? annonça Soda sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Quand on aura bien écrabouillé les Socies, Steve et moi on va donner une surboum monstre où tout le monde pourra se bourrer. Après ça, on expédiera les Socs jusqu’à Mexico !
— Et le fric, tu vas le trouver où, petit frère ? »
Darry avait trouvé le gâteau et en tendait des parts.
« J’inventerai bien quelque chose, assura Sodapop entre deux bouchées.
— Tu inviteras Sandy, à ta soirée ? » ai-je demandé, juste histoire de dire quelque chose.
Aussitôt, le silence se fit. J’ai regardé autour de moi.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Soda regardait ses pieds, mais ses oreilles rougissaient.
« Elle ne viendra pas. Elle est allée vivre chez sa grand-mère en Floride.
— Comment ça se fait ?
— Ecoute, s’est exclamé Steve, étonnamment furieux, est-ce qu’il faut qu’il te fasse un dessin ? C’était ça ou se marier, et les parents de Sandy ont sauté au plafond à l’idée qu’elle épouse un gamin de seize ans.
— Dix-sept, a corrigé Soda doucement. J’aurai dix-sept ans dans quinze jours.
— Oh ! » ai-je fait, embarrassé.
Soda n’était pas innocent ; je l’avais accompagné dans des soirées « chaudes » où il se vantait de ses prouesses aussi fort que les autres. Mais jamais à propos de Sandy. Jamais. Je me souvenais de l’éclat de ses yeux bleus quand elle le regardait, et j’eus de la peine pour elle.
Il y eut un silence épais. Puis Darry déclara :
« On ferait mieux d’aller bosser, Pepsi-Cola. »
Il employait rarement le surnom affectueux que papa donnait à Soda, mais il le fit à ce moment-là parce qu’il savait à quel point Soda était malheureux, pour Sandy.
« Ça m’embête de te laisser là tout seul, Ponyboy, a-t-il ajouté lentement. J’aurais peut-être dû prendre un jour.
— Je suis déjà resté seul, avant. Et tu ne peux pas te permettre de prendre un jour.
— Ouais, mais tu viens juste de rentrer. J’aurais vraiment dû rester...
— Je ferai le baby-sitter, a annoncé Grain-de-Sel en esquivant mon direct. Je n’ai rien de mieux à faire.
— Pourquoi tu ne prends pas un boulot ? a demandé Steve. T’as jamais pensé à bosser pour vivre ?
— Bosser ? fit Grain-de-Sel, médusé. Et ruiner ma réputation ? Je ne garderais pas le gamin ici si je savais qu’il y avait une bonne nursery ouverte le samedi ! »
J’ai tiré sa chaise en arrière et je lui ai sauté dessus, mais il m’a mis à terre en quelques secondes. Je manquais de souffle. Il fallait que j’arrête de fumer, sinon je ne risquerais pas de courir la prochaine saison.
« Mauviette !
— Attrape ! » ai-je crié en me débattant.
Mais je n’avais plus ma force habituelle. Darry enfilait sa veste.
« Vous ferez la plonge, tous les deux. Vous pouvez aller au cinéma avant de passer voir Dally et Johnny, si vous voulez. »
Il s’interrompit, regardant Grain-de-Sel en train de me battre à plate couture.
« Arrête, Grain-de-Sel. Il n’a pas l’air en forme. Ponyboy, prends deux aspirines et ne force pas trop. Et si tu fumes plus d’un paquet aujourd’hui, je t’étripe, compris ?
— Ouais... ai-je grogné en me remettant sur mes pieds. Si tu trimbales plus d’une charge de tuiles à la fois aujourd’hui, Soda et moi on t’étripe. D’accord ? »
Il lâcha l’un de ses rares sourires.
« Ouais. A cet aprèm...
— Bye », j’ai dit.
J’ai entendu notre Ford qui démarrait. A son vrombissement, j’ai pensé : c’est Soda qui conduit. Et ils sont partis.
« ... alors je faisais un tour en ville et j’avais coupé par une allée déserte... »
Grain-de-Sel me racontait l’un de ses nombreux exploits pendant qu’on faisait la vaisselle. Ou plutôt que je faisais la vaisselle. Il était assis sur un meuble et affûtait le couteau à manche noir dont il était si fier.
« ... quand je me suis trouvé nez à nez avec trois types. J’ai crié “Salut” et ils se sont contentés de se regarder. Et puis l’un d’eux a dit : “Normalement on t’aurait attaqué, mais comme t’as l’air aussi salopard que nous, j’imagine que t’as pas grand-chose de bon à piquer.” J’ai dit : “Ça c’est bien vrai, mon pote”, et j’ai filé. Morale : qu’est-ce qu’on a intérêt à être quand on se trouve nez à nez avec une bande de voyous dans une allée détournée ?
— Une ceinture noire de judo ? ai-je suggéré.
— Non, un voyou aussi ! » cria Grain-de-Sel avec un hurlement de rire tel qu’il faillit en tomber du meuble.
J’ai souri, moi aussi. Il savait voir les choses et les tourner à la rigolade.
« On va nettoyer un peu la maison, ai-je dit. On pourrait avoir la visite des journalistes, ou de la police, ou de je ne sais qui. Les types du centre, par exemple. Ils doivent passer nous contrôler.
— C’est pas sale, ici. Si tu voyais chez moi...
— J’ai vu. Et si tu avais quelque chose dans le crâne, tu essaierais d’aider un peu, au lieu de traîner n’importe où.
— Si jamais je faisais un truc pareil, ma mère en attraperait une attaque. »
J’aimais bien la mère de Grain-de-Sel. Elle avait la même bonne humeur et la même insouciance que son fils. Elle n’était pas paresseuse comme lui, mais elle le laissait piquer des trucs. Je ne sais pas – il est pratiquement impossible de s’emporter contre lui.
Quand on a eu fini, j’ai enfilé le blouson de cuir de Dally – le dos en était carbonisé – et nous sommes partis en direction de la 10e Rue.
« On aurait pu prendre la bagnole, a dit Grain-de-Sel alors qu’on marchait le pouce levé, mais les freins sont fichus. L’autre nuit, j’ai failli me tuer, avec Kathy. »
Il a relevé le col de son blouson de cuir noir comme paravent pour allumer une cigarette.
« Il faudrait que tu voies le frangin de Kathy. Ça c’est un pur. Il est tellement gominé qu’il glisse quand il marche. Quand il va chez le coiffeur, c’est pour changer de brillantine, pas pour une coupe. »
J’aurais ri, si je n’avais pas eu horriblement mal au crâne. On s’est arrêtés au Tasty Freeze pour acheter des Cocas et souffler un peu. La Mustang bleue qui nous suivait au pas depuis huit blocs se rangea près du trottoir. Je faillis partir en courant. Grain-de-Sel dut le deviner, car il secoua légèrement la tête et me tendit une cigarette. Au moment où j’allumai, les Socs qui nous avaient attaqués dans le parc, Johnny et moi, bondirent hors de la voiture. Je reconnus Randy Adderson, le petit ami de Marcia, et le grand type qui m’avait presque noyé. Je les haïssais. C’était leur faute si Bob était mort ; leur faute si Johnny était en train de crever ; leur faute si Soda et moi risquions d’être envoyés dans un foyer. Je les haïssais avec la même amertume et le même mépris que Dallas Winston haïssait le monde entier.
Grain-de-Sel posa un coude sur mon épaule et s’appuya sur moi, tirant sur sa cigarette.
« Vous connaissez les règles, dit-il aux Socs. Pas de petite rigolade avant la grande bagarre.
— On le sait », répondit Randy.
Il me regarda.
« Viens ici. Je veux te parler. »
Je jetai un coup d’œil à Grain-de-Sel. Il haussa les épaules. Je suivis Randy jusqu’à sa voiture, loin des oreilles indiscrètes. On s’est assis, silencieux. Mince, c’était la bagnole la plus super que j’avais jamais vue.
« J’ai lu l’article sur vous dans le journal, finit par dire Randy. Qu’est-ce qui vous a pris ?
— Je n’en sais rien. On avait peut-être envie de jouer aux héros.
— Moi, ça ne m’aurait pas tenté. J’aurais laissé griller les gamins.
— Peut-être pas. Tu aurais peut-être fait la même chose que nous. »
Randy sortit une cigarette et l’appuya sur l’allume-cigares.
« Je n’en sais rien. Je ne sais plus rien, de toute façon. Je n’aurais jamais cru qu’un greaser soit capable de faire un truc pareil.
— Greaser ou pas, ça n’a rien à voir. Mon copain là-bas ne l’aurait pas fait. Peut-être que tu aurais fait la même chose, mais pas l’un de tes potes. C’est une question de personne.
— Je ne serai pas à la bagarre, ce soir », déclara lentement Randy.
Je pris le temps de le regarder. Il avait dix-sept ans environ, mais il était déjà vieux. Comme Dallas était vieux. Cherry avait dit que les gens comme elle étaient trop froids pour sentir quoi que ce soit, et pourtant elle se souvenait des couchers de soleil. Randy était censé ne rien éprouver, et pourtant il y avait de la douleur dans ses yeux.
« J’en ai marre, de tout ça. J’en ai marre et j’en suis malade. Bob était un chic type. C’était le meilleur copain qu’on pouvait avoir. Il savait se battre, il était dur, coriace et tout, mais c’était quelqu’un, aussi. Tu comprends ? »
Je hochai la tête.
« Il est mort. Sa mère a fait une dépression nerveuse. Ils le pourrissaient. Je veux dire... La plupart des parents auraient été fiers d’un fils comme lui, beau, élégant et tout, mais eux ils lui cédaient en tout. Il n’arrêtait pas de les pousser pour qu’ils lui disent « non », mais ils ne l’ont jamais fait. Jamais. Pourtant c’était ce qu’il voulait. Que quelqu’un lui dise « non ». Que quelqu’un lui fixe des règles, des limites, lui donne quelque chose de solide sur quoi s’appuyer. C’est ce qu’on veut tous, en fait. Une fois... »
Randy essaya de sourire, mais je savais qu’il était terriblement près des larmes.
« ... Une fois, il est rentré chez lui bourré à mort. Il était sûr que pour une fois ça allait chauffer. Tu sais ce qu’ils ont fait ? Ils ont dit que c’était leur faute ! Qu’ils étaient responsables, que c’était eux qui l’avaient amené là, etc. Ils se sont accusés eux-mêmes et ne lui ont rien dit. Si son vieux l’avait cogné, juste une fois, il serait peut-être encore en vie. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Je n’aurais pu le dire à personne d’autre. Les potes, ils croiraient que je ne tourne pas rond ou que je flanche. Peut-être que c’est vrai. Mais ce que je sais, c’est que je suis malade de toutes ces salades. Ce gamin, ton copain, celui qui a été brûlé – tu crois qu’il risque de mourir ?
— Ouais, ai-je répondu, essayant de ne pas penser à Johnny.
— Et ce soir... Dans des bagarres comme ça, entre deux bandes, des types peuvent être blessés, ou même tués. J’en ai marre, parce que ça ne mène à rien. Vous ne pouvez pas gagner, tu le sais, hein ? »
Comme je ne répondais pas, il reprit :
« Vous ne pouvez pas gagner, même si vous nous flanquez une bonne tripotée. Vous serez toujours à la même place, au bas de l’échelle. Et nous, on restera les privilégiés, avec toutes les veines et tout. Alors ça ne sert à rien de se battre et de s’entre-tuer. Ça ne prouve rien. Que vous perdiez ou non, on l’oubliera. Les greasers seront toujours des greasers, et les Socs des Socs. Quelquefois, je me dis que les veinards ce sont ceux qui sont au milieu. »
Il prit une profonde inspiration.
« Je me battrais, si je pensais que ça servait à quelque chose. Je crois que je vais quitter la ville. Prendre ma vieille Mustang, tout le bazar que je pourrai emmener et foutre le camp.
— Fuir ne réglera rien.
— Merde, je le sais ! cria Randy en sanglotant à moitié. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je serai foutu si je me dégonfle pendant la bagarre, et je me détesterai moi-même si je n’y vais pas. Je ne sais plus que faire...
— Je t’aiderais si je pouvais », ai-je dit.
Je me suis souvenu des paroles de Cherry : « Tout est pourri. » Je comprenais ce qu’elle avait voulu dire, à présent. Il m’a regardé.
« Non, ai-je corrigé. Tu hais le monde entier. »
Il se contenta de me regarder – à son expression, on lui aurait donné dix ans de plus que son âge. Je suis sorti de la voiture.
« Tu aurais sauvé ces gosses si tu avais été à ma place, ai-je dit. Tu les aurais sauvés, comme je l’ai fait.
— Merci, greaser », a-t-il répondu en essayant de sourire.
Il s’est interrompu.
« Je ne voulais pas dire ça. Je voulais dire merci, gamin.
— Je m’appelle Ponyboy, ai-je dit. J’ai été content de parler avec toi, Randy. »
Je suis retourné près de Grain-de-Sel, et Randy a crié à ses copains de remonter en voiture.
« Qu’est-ce qu’il voulait ? a demandé Grain-de-Sel. Qu’est-ce que M. Super-Soc avait à dire ?
— Ce n’est pas un Soc, ai-je répliqué. C’est un type, tout simplement. Il avait envie de parler.
— Tu veux voir un film, avant d’aller rendre visite à Johnny et à Dallas ?
— Non », ai-je répondu en allumant une autre cigarette.
J’avais toujours mal au crâne, mais je me sentais mieux. Les Socs n’étaient que des types comme les autres, après tout. Les choses étaient pourries, mais c’était mieux comme ça. C’était mieux de pouvoir se dire que le type d’en face était un être humain, lui aussi.


Chapitre VIII 

Les infirmières ne voulaient pas nous laisser voir Johnny. Il était dans un état « critique ». Pas de visites. Mais Grain-de-Sel n’a pas l’habitude de se laisser faire comme ça. C’était son copain qui était là et il avait bien l’intention de le voir. On a prié, supplié, mais on ne serait arrivés à rien si le médecin n’avait pas eu vent de ce qui se passait.
« Laissez-les entrer, a-t-il dit à l’infirmière. Il les réclame. De toute façon, ça ne peut plus lui faire de mal, maintenant. »
Grain-de-Sel n’a pas remarqué son intonation. Alors c’est vrai, ai-je pensé, abasourdi, il va mourir... Nous sommes entrés, presque sur la pointe des pieds tant le silence de l’hôpital nous impressionnait. Johnny était étendu, immobile, les yeux fermés, mais quand Grain-de-Sel a lancé « Salut, p’tit Johnny ! », il a levé les paupières et nous a regardés, essayant de sourire.
« Salut, vous deux. »
L’infirmière, qui ouvrait les rideaux, a souri et a dit :
« Tiens, il a une langue ? »
Grain-de-Sel a jeté un regard circulaire dans la chambre.
« On te traite comme il faut, gamin ?
— Ils... ils... ne me laissent pas mettre assez de brillantine sur mes cheveux, a balbutié Johnny.
— Ne parle pas, a dit Grain-de-Sel, tirant une chaise. Ecoute-nous, seulement. Nous t’apporterons de la brillantine la prochaine fois. Il y a la grande bagarre, ce soir. »
Les grands yeux de Johnny s’élargirent un peu, mais il ne dit rien.
« Dommage que Dally et toi ne puissiez pas y être. C’est la première grande bagarre qu’on aura eue, sans parler de la fois où on a donné une leçon à la bande Shepard.
— Il est venu, a dit Johnny.
— Tim Shepard ? »
Johnny a hoché la tête.
« Voir Dally. »
Tim et Dallas avaient toujours été copains.
« Tu sais que tu as eu ton nom dans le journal ? Comme “héros” ? »
Johnny a presque souri en hochant la tête.
« C’est chouette », a-t-il réussi à murmurer, les yeux brillants.
J’ai pensé que Johnny Cade n’avait rien à envier aux « gentlemen » sudistes. J’ai remarqué que le fait de parler, même si peu, l’épuisait ; il était aussi blanc que son oreiller et avait une mine effroyable. Grain-de-Sel a fait comme s’il ne le voyait pas.
« A part la brillantine, t’as besoin d’autre chose, gamin ? »
Johnny s’est contenté de hocher la tête.
« Le bouquin..., a-t-il dit en me regardant, tu pourrais en avoir un autre ? »
Grain-de-Sel m’a regardé à son tour. Je ne lui avais pas raconté, pour Autant en emporte le vent.
« Il veut un exemplaire d’Autant en emporte le vent, pour que je le lui lise, ai-je expliqué. Tu ne veux pas descendre en chercher un au drugstore ?
— Bien sûr ! a répondu Grain-de-Sel d’un ton enjoué. Mais restez ici, vous deux ! »
Je me suis assis sur sa chaise et j’ai essayé de trouver quelque chose à dire.
« Dally va mieux, ai-je fini par sortir. Et Darry et moi, ça va, maintenant. »
Je savais que Johnny comprendrait ce que je voulais dire. On avait toujours été très proches, et les journées passées en tête-à-tête dans l’église avaient encore renforcé notre amitié. Il a de nouveau essayé de sourire, puis tout à coup il est devenu livide et a serré les paupières.
« Johnny ! ai-je crié, alarmé. Ça va ? »
Il a hoché la tête, gardant les yeux fermés.
« Ouais... Ça me fait mal de temps en temps, c’est tout. D’habitude... je ne sens plus rien au-dessous du milieu de mon dos. »
Il est resté un moment allongé, à haleter.
« Je suis joliment mal en point, hein, Pony ?
— Tu vas aller mieux, ai-je protesté avec un faux entrain. Il faut que tu t’en sortes. On ne pourrait pas continuer, sans toi. »
La justesse de cette dernière phrase m’a heurté de plein fouet. On ne pourrait pas continuer sans Johnny. On avait besoin de lui autant que lui avait besoin de la bande. Et pour les mêmes raisons.
« Je ne pourrai plus jamais marcher, a dit Johnny, et sa voix s’est brisée. Même pas avec des béquilles. Mon dos est foutu.
— Tu t’en sortiras », ai-je répété d’un ton ferme.
Ne te mets pas à chialer, me disais-je. Ne te mets pas à chialer, tu vas affoler Johnny.
« Tu veux que je te dise, Ponyboy ? Je suis mort de trouille. Je parlais toujours de me trucider... – Il prit une inspiration tremblante – ... mais je ne veux pas mourir maintenant. Ce n’est pas assez long. Seize ans, ce n’est pas suffisant. Ça ne me ferait pas si mal au cœur s’il n’y avait pas autant de trucs que je n’ai pas faits, autant de choses que je n’ai pas vues. C’est pas juste. Tu sais ? Quand on était allés à Windrixville, c’était la première fois que je sortais de notre quartier.
— Tu ne vas pas mourir, ai-je dit, m’efforçant de ne pas hurler. Et ne t’excite pas, sinon le docteur ne nous permettra plus de venir te voir. »
Seize ans dans les rues : tu peux en apprendre, des trucs. Mais que des trucs moches, pas ceux que tu as envie de savoir. Seize ans dans les rues : tu peux en voir, des choses. Mais que des choses pourries, pas celles que tu as envie de découvrir.
Johnny a fermé les yeux et s’est reposé, calme, pendant une minute. Des années passées dans le quartier est, ça t’apprend à dominer tes émotions. Si tu ne le faisais pas, tu exploserais. Alors, tu apprends à fermer la soupape.
Une infirmière a passé le nez à la porte.
« Johnny, votre mère est là. Elle voudrait vous voir. »
Johnny a ouvert les yeux. Au début, ils ont exprimé la surprise, puis ils se sont assombris.
« Je ne veux pas la voir, a-t-il dit fermement.
— Mais c’est votre mère !
— J’ai dit que je ne voulais pas la voir. »
Sa voix montait.
« Elle est probablement venue se plaindre de tous les ennuis que je lui cause et me dire à quel point ils seront contents quand je serai crevé, elle et le vieux. Dites-lui de me laisser seul. Pour une fois... – sa voix se brisa – juste pour une fois, qu’elle me laisse seul. »
Il fit un effort pour s’asseoir. Soudain il poussa un cri, devint blanc comme un linge et s’évanouit.
L’infirmière me mit dehors en hâte.
« Je craignais qu’il n’arrive quelque chose comme ça s’il voyait quelqu’un. »
Je me suis cogné dans Grain-de-Sel qui arrivait.
« Vous ne pouvez pas le voir maintenant », a dit l’infirmière.
Grain-de-Sel lui a tendu le livre.
« Arrangez-vous pour qu’il puisse le voir quand il se réveillera. »
Elle l’a pris et a fermé la porte derrière elle. Grain- de-Sel est resté là un bon moment, à fixer la porte.
« J’aurais préféré que ce soit n’importe lequel d’entre nous, sauf Johnny, a-t-il grommelé, sérieux, pour une fois. On peut se passer de n’importe qui, sauf de Johnny. »
Changeant brusquement de sujet, il a lancé :
« Allons voir Dallas. »
En passant dans le hall, nous avons aperçu la mère de Johnny. Je la connaissais. C’était une petite femme aux cheveux bruns, raides, et aux grands yeux noirs comme ceux de Johnny. Mais la ressemblance s’arrêtait là. Les yeux de Johnnycake étaient craintifs et sensibles ; les siens étaient vulgaires et durs. Comme nous passions près d’elle, elle était en train de dire :
« Mais j’ai le droit de le voir ! C’est mon fils ! Après tout le mal que son père et moi on a eu pour l’élever, voilà notre récompense ! Il préfère voir ces vauriens, ces voyous, plutôt que ses propres parents... »
Elle nous vit et nous jeta un regard tellement chargé de haine que je faillis faire marche arrière.
« Tout est votre faute ! Toujours en train de rôder en pleine nuit, d’être fourrés en tôle et Dieu sait quoi encore... »
J’ai cru qu’elle allait nous agonir d’injures. Je l’ai vraiment cru. Les yeux de Grain-de-Sel se sont rétrécis et j’ai eu peur de sa réaction. Je déteste voir injurier une femme, même si elle le mérite.
« Pas étonnant qu’il ne puisse pas vous piffer ! » a-t-il lancé d’un ton coupant.
Il s’apprêtait à lui sortir ses quatre vérités, mais je l’ai entraîné. Je me sentais mal. Pas étonnant que Johnny ne veuille pas la voir. Pas étonnant qu’il ait passé tant de nuits chez Grain-de-Sel ou chez nous, ou encore dans le terrain vague quand il faisait beau. J’ai pensé à ma mère à moi... belle et dorée, comme Soda, et sage et ferme, comme Darry.
« O, Seigneur... »
La voix de Grain-de-Sel a fait un « couac » et j’ai compris qu’il était plus près des larmes que je ne l’avais jamais vu.
« Dire qu’il a dû vivre avec ça... »
Nous nous sommes précipités vers l’ascenseur pour monter à l’étage supérieur. J’espérais que l’infirmière aurait assez de bon sens pour ne pas laisser entrer la mère de Johnny. Ça le tuerait.
 
Dally était en train de se chamailler avec l’une des infirmières quand nous sommes entrés. Il nous sourit.
« Mince, qu’est-ce que je suis content de vous voir ! Ces p... d’infirmières ne veulent pas me laisser fumer, et je veux sortir ! »
On s’est assis, se souriant mutuellement. Dally était toujours le même, mauvais et arrogant. Donc il allait bien.
« Shepard est passé me voir, tout à l’heure.
— Johnny nous l’a dit. Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il a dit qu’il avait vu mon portrait dans le journal et qu’il n’avait pu en croire ses yeux quand il avait lu au-dessous autre chose que “Recherché, mort ou vivant”. Mais il venait surtout me tâter un peu au sujet de la bagarre. Mince, j’en crève, de ne pouvoir y être. »
Une semaine plus tôt seulement, Tim avait cassé trois côtes à Dally. Mais Tim et Dally avaient toujours été bons amis ; même s’ils se cognaient dur, ils étaient de la même race, et ils le savaient.
Dally me souriait.
« Gamin, tu m’as fait une peur du diable, l’autre jour. J’ai eu envie de te tuer.
— Moi ? ai-je fait, ahuri.
— Quand tu as sauté hors de l’église. Je t’ai tapé uniquement pour t’arrêter et pour stopper le feu, mais quand je t’ai vu tomber comme une masse j’ai cru que j’avais visé trop haut et que je t’avais cassé le cou. »
Il réfléchit un instant.
« Je préfère tout de même t’avoir raté.
— Merci ! » ai-je rétorqué avec un sourire.
Je n’avais jamais aimé Dally, mais là, pour la première fois, je me suis senti son copain. Tout ça parce qu’il était content de ne pas m’avoir tué.
Dally regarda par la fenêtre.
« Et... comment va le gamin ? fit-il d’une voix détachée.
— On vient de le quitter », répondit Grain-de-Sel.
J’aurais juré qu’il se demandait s’il devait ou non dire la vérité à Dally.
« Je... je ne connais rien à tout ça, mais... eh bien, il m’a paru plutôt mal. Il s’est évanoui juste avant qu’on parte. »
La mâchoire de Dally blanchit tandis qu’il proférait des jurons à travers ses dents serrées.
« Grain-de-Sel, tu as toujours ce fameux couteau à manche noir ?
— Ouais.
— Donne-le. »
Grain-de-Sel fouilla dans sa poche revolver à la recherche de son « trésor ». C’était un super couteau à cran d’arrêt de trente centimètres de long, à la forme aérodynamique, qui se dépliait comme un éclair au moindre souffle. Il avait coûté à Grain-de-Sel deux heures d’errance dans un grand magasin pour détourner les soupçons. Il l’aiguisait toujours comme un rasoir. Pour autant que je sache, il ne l’avait jamais essayé sur quelqu’un. Quand il avait besoin d’une lame, il se servait de son canif ordinaire. Mais c’était son objet de luxe, sa joie et sa fierté. Chaque fois qu’il se colletait avec un voyou qu’il n’avait jamais vu auparavant, il le sortait pour bluffer. Dally savait ce que ce couteau représentait pour Grain-de-Sel. Et s’il avait besoin d’un couteau au point de lui demander celui-là, eh bien... c’était qu’il avait vraiment besoin d’un couteau. C’était tout. Grain-de-Sel le lui a tendu sans une seconde d’hésitation.
« Il faut qu’on gagne cette bagarre, ce soir, fit Dally d’une voix dure. Il faut qu’on ait les Socs. Pour Johnny. »
Il plaça le couteau derrière son oreiller et s’allongea, les yeux au plafond. On est partis. On savait qu’on n’avait pas intérêt à parler à Dally quand ses yeux étincelaient et qu’il était de cette humeur-là.
On a décidé de prendre un bus, pour rentrer chez nous. Je ne me sentais pas le courage de marcher ni de faire du stop. Grain-de-Sel m’a laissé assis sur un banc à l’arrêt du bus pendant qu’il allait acheter des cigarettes à une station-service. J’avais mal au ventre, j’étais comme sonné. Je dormais presque quand j’ai senti une main sur mon front. J’ai sursauté, terrifié. Grain-de-Sel me regardait, l’air inquiet.
« Tu te sens bien ? Tu es brûlant.
— Ça va », ai-je dit.
Comme il continuait à me regarder avec l’air de ne pas me croire, j’ai eu la trouille.
« Tu ne dis rien à Darry, hein ? Allez, Grain-de-Sel, sois chouette. Ce soir je serai en forme. Je vais prendre un paquet d’aspirines.
— O.K., a fait Grain-de-Sel à regret. Mais Darry va m’étriper si tu es vraiment malade et si tu te bats quand même.
— Je vais bien, ai-je rétorqué, légèrement irrité. Et si tu la boucles, Darry ne se doutera de rien.
— Tu veux que je te dise ? fit Grain-de-Sel un peu plus tard, dans le bus. On pourrait croire que tu peux faire ce que tu veux, en vivant avec tes frangins et tout. Mais Darry est plus dur avec toi que ne l’étaient tes parents, hein ?
— Ouais... Mais ils avaient déjà élevé deux garçons, avant moi. Darry, non.
— Tu sais, la seule chose qui empêche Darry d’être un Soc, c’est nous.
— Je sais. »
Je le savais depuis longtemps. Même s’il n’avait pas de fric, la seule raison qui empêchait Darry d’être un Soc, c’était nous. La bande. Soda et moi. Darry était trop bien pour être un greaser. Je ne savais pas pourquoi j’en étais aussi sûr, mais je le savais. Et ça me faisait un peu mal au cœur.
Pendant la majeure partie du trajet, je suis resté silencieux. Je pensais à la grande bagarre. J’avais comme un mauvais pressentiment au creux de l’estomac, et ce n’était pas seulement parce que j’étais malade. C’était le même genre de désarroi que celui que j’avais éprouvé la nuit où Darry m’avait engueulé parce que j’avais dormi dans le terrain vague. J’avais la même trouille horrible : je savais que quelque chose allait arriver. Quelque chose qu’aucun d’entre nous ne pourrait empêcher. Quand nous sommes descendus du bus j’ai fini par le dire.
« Ce soir... ça ne me dit rien de bon. »
Grain-de-Sel fit mine de ne pas comprendre.
« Je ne t’avais jamais vu jouer les poules mouillées, avant une bagarre. Même pas quand tu étais gosse. »
Je savais qu’il essayait de me faire sortir de mes gonds, mais j’ai marché quand même.
« Je ne suis pas un dégonflé, Grain-de-Sel Mathews, et tu le sais ! ai-je répliqué, furieux. Je suis un Curtis, comme Soda et Darry ! »
Grain-de-Sel ne pouvait pas dire le contraire ; aussi j’ai continué.
« Ce que je voulais dire, c’est que j’ai une impression horrible. Comme si quelque chose allait se passer.
— Bien sûr, que quelque chose va se passer. On va écrabouiller les Socs, voilà. »
Grain-de-Sel savait bien ce que je voulais dire, mais il s’entêtait à faire comme s’il ne comprenait pas. On aurait dit que pour lui le fait de dire un truc suffisait à le faire arriver. Il avait toujours été comme ça, et je ne pense pas qu’il change un jour. Sodapop aurait compris, lui, et on aurait essayé de définir ensemble ce qu’on ressentait. Mais Grain-de-Sel n’est pas Soda. Loin de là.
Cherry Valance était assise dans sa Corvette, près du terrain vague, quand on est arrivés. Ses cheveux longs étaient relevés. Elle était encore plus belle, au grand jour. Cette Sting Ray était une bagnole extra. D’un rouge éclatant. Super.
« Salut, Ponyboy, a-t-elle dit. Salut, Grain-de-Sel. »
Grain-de-Sel s’est arrêté. Apparemment, Cherry était déjà venue pendant la semaine que Johnny et moi avions passée à Windrixville.
« Alors, que nous préparent les caïds ? »
Elle resserra les liens de son blouson de ski.
« Ils joueront votre jeu. Pas d’armes, combat loyal. Vos règles, quoi.
— Tu en es sûre ? »
Elle hocha la tête.
« Randy me l’a dit. Il le sait, sans problème. »
Grain-de-Sel se détourna pour partir.
« Merci, Cherry.
— Ponyboy, attends une minute », dit Cherry.
Je me suis arrêté et suis revenu à sa voiture.
« Randy ne sera pas là, pour la bagarre.
— Je sais.
— Ce n’est pas qu’il a peur. Il en a marre de se battre. Bob... »
Elle avala sa salive, puis reprit doucement :
« Bob était son meilleur ami. Depuis l’école primaire. »
J’ai pensé à Soda et Steve. Que se passerait-il si l’un d’eux voyait tuer l’autre ? Est-ce que ça leur ôterait l’envie de se battre ? Non, je me suis dit. Peut-être que ça arrêterait Soda, mais pas Steve. Il continuerait à haïr et à cogner. Peut-être que c’est ce que Bob aurait fait, si Randy avait été à sa place.
« Comment va Johnny ?
— Pas très bien. Tu veux aller le voir ? »
Elle secoua la tête.
« Non. Je ne pourrais pas.
— Pourquoi ? » ai-je demandé.
Cela aurait été la moindre des choses. C’était son type qui avait tout provoqué ! Et puis je me suis arrêté. Son type...
« Je ne pourrais pas, a-t-elle repris d’une voix calme, désespérée. Il a tué Bob. Oh ! Bob l’a peut-être cherché. Je le sais. Mais je ne pourrai jamais regarder en face celui qui l’a tué. Tu ne connaissais que son mauvais côté. Il pouvait aussi être tendre, et gentil. Mais quand il avait bu... C’est cette part de lui qui a agressé Johnny. J’ai compris que c’était Bob, quand tu m’as raconté cette histoire. Il était tellement fier de ses bagues. Pourquoi les gens vendent-ils de l’alcool aux jeunes ? Pourquoi ? Je sais qu’il y a une loi pour l’empêcher, mais les jeunes arrivent à en avoir quand même. Je ne peux pas aller voir Johnny. Je sais que je suis trop jeune pour être amoureuse et tout ça, mais Bob, pour moi, c’était quelque chose de spécial. Ce n’était pas simplement un garçon comme un autre. Il avait quelque chose qui amenait les gens à le suivre, quelque chose qui faisait qu’il était... différent. Peut-être un peu mieux que les autres. Tu comprends ce que je veux dire ? »
Je comprenais. Cherry voyait les mêmes choses en Dallas. C’était pour cela qu’elle redoutait de le revoir, craignant de l’aimer. Je savais très bien ce qu’elle voulait dire. Mais elle avait dit aussi qu’elle n’irait pas voir Johnny parce qu’il avait tué Bob.
« D’accord », ai-je dit d’un ton coupant.
Ce n’était pas la faute de Johnny si Bob était un poivrot et si Cherry recherchait des types à histoires.
« Je n’accepterais pas que tu ailles le voir. Tu trahis les tiens sans être loyale vis-à-vis de nous. Crois-tu que le fait de nous tuyauter compense celui que tu trônes dans une Corvette pendant que mon frère est obligé de lâcher ses études pour bosser ? Cesse de te sentir peinée pour nous. Arrête de te croire supérieure parce que tu nous fais l’aumône. »
J’avais commencé à tourner les talons pour partir, mais quelque chose dans l’expression de Cherry m’a fait revenir. J’avais honte. Je ne peux pas supporter de voir une fille pleurer. Elle ne pleurait pas, mais elle en était près.
« Je n’essayais pas de te faire l’aumône, Ponyboy. Je voulais seulement t’aider. Tu m’as plu tout de suite... à ta façon de parler. Tu es un chic garçon, Ponyboy. Tu réalises à quel point c’est rare, aujourd’hui ? Est-ce que tu n’essaierais pas de m’aider, si tu pouvais ? »
Si, j’essaierais. Je l’aiderais, et Randy aussi, si je le pouvais.
« Dis donc, ai-je lancé tout à coup, est-ce qu’on voit vraiment bien le coucher du soleil, des quartiers ouest ? »
Elle a froncé les sourcils, perplexe, puis a souri.
« Vraiment bien.
— On peut le voir vraiment bien des quartiers est, aussi, ai-je ajouté tranquillement.
— Merci, Ponyboy. »
Elle a souri à travers ses larmes.
« Tu comprends tout. »
Elle avait les yeux verts. Je suis rentré à la maison en marchant à pas lents.


Chapitre IX 

Il était presque six heures et demie quand je suis arrivé à la maison. La bagarre était prévue pour sept, j’étais donc en retard pour dîner, comme d’habitude. Je suis toujours en retard. J’oublie l’heure. Darry avait préparé le repas : poulet rôti, pommes de terre et maïs. Deux poulets, parce qu’on a un appétit d’ogre, tous les trois. Surtout Darry. Mais bien que j’adore le poulet rôti, j’ai à peine pu y toucher. En revanche, j’ai avalé cinq aspirines pendant que Darry et Soda ne me voyaient pas. Je le fais tout le temps, parce que je ne dors pas bien, la nuit. Darry croit que je n’en prends qu’une, mais généralement j’en prends quatre. J’ai pensé que cinq m’aideraient à passer la bagarre et me débarrasseraient peut-être de ma migraine.
Ensuite, je me suis dépêché pour prendre une douche et changer de vêtements. Soda, Darry et moi, on se met toujours sur notre trente et un avant une bagarre. En outre, on tenait à montrer à ces Socs minables qu’on n’était pas des ordures, qu’on les valait bien.
« Soda, ai-je demandé de la salle de bains, à quel âge as-tu commencé à te raser ?
— A quinze ans, a-t-il crié.
— Et Darry ?
— A treize. Pourquoi ? Tu envisages de te laisser pousser la barbe avant la bagarre ?
— T’as de ces idées ! On devrait t’envoyer au Reader’s Digest. J’ai entendu dire qu’ils payaient très cher les choses drôles. »
Soda a ri et a continué sa partie de poker avec Steve, au salon. Darry avait mis un T-shirt noir très serré qui faisait saillir le moindre muscle de son torse et même ceux, si plats et si durs, de son estomac. Je n’aimerais pas être à la place du Soc qui aura affaire à lui tout à l’heure, ai-je pensé en enfilant un T-shirt propre et un jean fraîchement lavé. J’aurais préféré que mon T-shirt soit plus moulant – je suis assez bien bâti pour ma taille, mais j’avais perdu pas mal de poids à Windrixville et il ne m’allait plus très bien. La nuit était glaciale et un T-shirt n’est pas le vêtement le plus chaud qui soit, mais personne ne prend jamais froid au cours d’une bagarre. Et puis les blousons gênent les mouvements.
Soda, Steve et moi, on s’était graissé les cheveux plus que nécessaire, mais on voulait montrer qu’on était des greasers. Ce soir, on pouvait en être fiers. Les greasers ne possèdent peut-être pas grand-chose, mais ils ont une réputation. Une réputation et les cheveux longs. (Dans quel genre de monde vivons-nous pour que la seule chose dont je puisse être fier soit de passer pour un voyou, et d’avoir les cheveux longs ? Je ne tiens pas à être un voyou, mais même si je ne vole pas, si je n’agresse personne et si je ne me cuite pas, je suis marqué. Je suis un minable, un vaurien. Pourquoi devrais-je être fier de ça ? Pourquoi devrais-je même faire semblant d’en être fier ?) Darry n’a jamais cherché à avoir les cheveux longs. Les siens sont tout le temps propres et courts.
Je me suis assis dans le fauteuil du salon, attendant que le reste de la bande arrive. Mais, ce soir, le seul qui viendrait serait Grain-de-Sel. Johnny et Dallas ne viendraient pas. Soda et Steve jouaient aux cartes, se disputant comme d’habitude. Soda n’arrêtait pas de plaisanter et de faire le pitre, et Steve avait mis la radio si fort que ça me cassait les oreilles. Bien sûr, c’est le meilleur moyen pour que tout le monde l’entende, mais ce n’est pas le meilleur remède pour une migraine.
« Tu aimes les bagarres, hein, Soda ? ai-je demandé tout à coup.
— Oui, bien sûr, a-t-il répondu en haussant les épaules. J’aime les bagarres.
— Pourquoi, à ton avis ?
— J’en sais rien. »
Il me regarda, intrigué.
« Pour l’action. Pour le défi. Comme une course de vieilles bagnoles, un concours de danse ou autre chose.
— Merde, a fait Steve, moi, je veux faire rentrer ces Socs sous terre. Quand je vais dans une bagarre, je veux tabasser le type d’en face. A fond. J’aime ça, moi aussi.
— Et toi, Darry ? Comment se fait-il que tu aimes la bagarre ? » ai-je continué, levant les yeux vers lui.
Il se tenait derrière moi, appuyé à la porte de la cuisine. Il m’a lancé un de ses regards qui cachent ses pensées, mais Soda a piaillé :
« Il aime montrer ses muscles !
— Je vais te les montrer à toi, gamin, si tu continues à faire l’insolent. »
Je réfléchis à ce que Soda venait de dire. C’était vrai. Darry aimait tout ce qui demandait de la force, comme les haltères, le foot ou son boulot, couvrir des maisons. Même s’il était fier d’être quelqu’un de « bien », par ailleurs. Darry n’en parlait jamais, mais je savais qu’il aimait se battre. Je me sentais hors du coup, moi. Je suis capable de cogner sur quelqu’un n’importe quand, mais je n’aime pas.
« Je ne sais pas si tu devrais venir, Pony », a dit lentement Darry.
Oh ! non, ai-je pensé, terrifié. Il faut que j’y aille ! A cet instant, la chose la plus importante pour moi était d’aider à balayer les Socs. Ne le laissez pas m’empêcher d’y aller. Il faut que j’y sois !
« Pourquoi donc ? ai-je demandé. Je suis toujours venu, jusqu’à présent, non ?
— Ouais, a répondu Darry avec un sourire de fierté. Tu te bats super bien pour un gamin de ta taille. Mais avant, tu étais en forme. Ce soir, tu as perdu du poids et tu n’es pas brillant, bébé. Tu es trop excité.
— Et alors ? a lancé Soda tout en essayant de sortir un as de sa chaussure sans que Steve le voie. On est tous surexcités, avant une bagarre. Laisse-le se battre. Un corps à corps n’a jamais fait de mal à personne. Pas d’armes, pas de danger.
— Tout ira bien ! ai-je supplié. J’en choisirai un petit, d’accord ?
— Ouais... Johnny ne sera pas là, cette fois... (Johnny et moi, on se « partageait » parfois un grand type.) Mais comme Curly Shepard ne sera pas là non plus, ni Dally, on aura bien besoin de tout le monde.
— Qu’est-il arrivé à Curly ? » ai-je demandé, me souvenant soudain du petit frère de Tim Shepard.
Curly était un Tim en miniature, dur, coriace et tout. Un jour, lui et moi, on avait joué à qui serait le plus fort en appuyant chacun notre cigarette allumée sur les doigts de l’autre. On était restés comme ça, serrant les dents, grimaçant, la sueur ruisselant sur le visage, l’odeur de chair brûlée nous donnant la nausée, mais refusant de céder le premier. Tim était arrivé à ce moment-là. Quand il a vu qu’on était vraiment en train de se trouer la peau, il a pris l’un pour taper sur l’autre, jurant qu’il nous tuerait s’il nous reprenait à faire un truc pareil. J’ai encore la cicatrice sur mon index. Curly était un petit voyou, dur sans être une lumière, mais je l’aimais bien. Il pouvait supporter n’importe quoi.
« Il est en tôle, a dit Steve en faisant sauter du pied l’as que cachait Soda. Dans un centre de redressement. »
Encore ? ai-je pensé. Et j’ai dit :
« Laisse-moi me battre, Darry. Si c’était avec des couteaux, des chaînes ou des trucs comme ça, ce serait différent. Mais personne ne se fait vraiment amocher dans une bagarre à mains nues.
— Bon, acquiesça Darry, tu peux y aller. Mais sois prudent. Et si tu vois que les choses se gâtent, crie, et je te tirerai de là.
— Ça ira bien, ai-je bougonné d’un ton las. Comment se fait-il que tu ne t’inquiètes jamais comme ça pour Soda ? Tu ne lui fais jamais ce genre de sermons, à lui !
— Ben, voyons ! fit Darry en souriant et en posant un bras sur les épaules de Soda. Ce petit frère-là, je n’ai pas de souci à me faire pour lui. »
Soda lui bourra affectueusement les côtes.
« Ce gamin-là, il se sert de sa caboche. »
Sodapop me regarda de haut, mimant une supériorité méprisante, mais Darry continua :
« En tout cas, il s’en sert au moins pour une chose : pour faire pousser des cheveux dessus. »
Il esquiva le direct de Soda et se rua vers la porte. Au moment où il la franchissait en vol plané, Grain-de-Sel arrivait. Darry sauta les marches d’escalier, fit un saut périlleux en l’air, retomba sur ses pieds et fila avant que Soda ait pu le rattraper.
« Fichtre ! fit Grain-de-Sel en levant un sourcil. Je vois que nous sommes en pleine forme pour la bagarre. Tout le monde est content, ça va comme vous voulez ?
— Ouais ! » hurla Soda en s’élançant à son tour du perron pour faire une culbute.
Puis il marcha sur les mains et fit une série de roues pour battre Darry. L’excitation était contagieuse. Hululant comme un Peau-Rouge, Steve traversa la pelouse en bondissant, s’arrêta pile et repartit en arrière en faisant des pirouettes. On savait tous faire des figures de gymnastique sportive, car Darry avait fait un stage à la « J.O.C. » et avait passé ensuite tout un été à nous apprendre ce qui pouvait éventuellement nous être utile dans une bagarre. Effectivement, ça nous servit souvent. Mais ça servit aussi à Grain-de-Sel et à Soda à se retrouver en tôle, un jour où ils avaient entrepris de faire des sauts périlleux et de marcher sur les mains sur un trottoir, en pleine ville. Cela avait « dérangé » les gens et les policiers. C’était bien d’eux, un tour pareil.
Avec un joyeux « youpiii », j’ai descendu les marches du perron en faisant une roue sans m’aider des mains, j’ai repris contact avec le sol et je suis retombé sur mes pieds. Grain-de-Sel m’a suivi de la même façon.
« Je suis un greaser, psalmodiait Sodapop. Je suis un délinquant juvénile, un loubard, un voyou. Je noircis le nom de notre belle ville. J’agresse les gens. J’attaque des stations-service. Je suis une menace pour la société. Mince, ce que je m’amuse !
— Greaser... greaser... greaser..., chantait Steve d’une voix mélancolique. O victime de l’environnement, voyou sans privilèges, pourri, vaurien !
— Délinquants juvéniles, vous êtes des nullités ! hurlait Darry.
— Déguerpissez, pâles ordures ! lança Grain-de-Sel d’un ton snob. Je suis un Soc. Je suis le nanti, le bien vêtu. Je balance des canettes de bière, je conduis des bagnoles de rêve, je casse des vitres dans des soirées de rêve.
— Et que faites-vous pour vous distraire ? demandai-je d’une voix sérieuse, pénétrée.
— J’agresse des greasers ! » piailla Grain-de-Sel en faisant la roue.
En nous dirigeant vers le terrain vague, nous nous sommes calmés. Grain-de-Sel était le seul à porter un blouson ; il avait fourré deux ou trois boîtes de bière dans les poches. Il se soûle toujours, avant une bagarre. Et avant n’importe quoi, d’ailleurs, en y réfléchissant. Je secouai la tête. J’espère ne pas voir le jour où je puiserai mon énergie dans une boîte. J’avais essayé de boire, une fois. J’avais trouvé la biture horrible, ça m’avait donné mal au cœur, mal au crâne, et quand Darry s’en était aperçu, il m’avait interdit de sortir pendant quinze jours. Mais je n’avais plus jamais essayé. J’avais trop vu chez les parents de Johnny ce que l’alcool peut faire de quelqu’un.
« Hé, Grain-de-Sel, demandai-je, décidant de compléter mon enquête, pourquoi aimes-tu te battre ? »
Il me regarda comme si j’avais perdu la tête.
« Mince, tout le monde se bat ! »
Si tout le monde se jetait dans la rivière Arkansas, ce vieux Grain-de-Sel s’y jetterait aussi. Voilà, je savais. Soda se battait pour s’amuser, Steve par haine, Darry par orgueil, et Grain-de-Sel pour faire comme tout le monde. Et moi, pourquoi je me bats ? me suis-je demandé. Je n’ai trouvé aucune raison satisfaisante. Il n’y a aucune bonne raison de se battre, sauf pour se défendre.
« Soda et Ponyboy, écoutez-moi, déclara Darry tandis que nous descendions la rue. Si les flics rappliquent, vous détalez. Nous, on ne risque que la tôle. Vous deux, vous risquez le centre de redressement.
— Personne n’appellera les flics, dans le quartier lança Steve sombrement. Ils savent ce qui les attend s’ils font un truc pareil.
— De toute façon, vous deux, vous décampez au premier signe d’ennuis. Vous m’entendez ?
— Ça, tu n’a pas besoin de haut-parleur ! » répliqua Soda en tirant la langue dans le dos de Darry.
J’étouffai un gloussement. Rien de plus comique qu’un « dur » tirant la langue à son grand frère.
 
Tim Shepard et compagnie nous attendaient, avec, pour renfort, une bande de Brumly, une banlieue voisine. Tim était un grand type dégingandé de dix-huit ans, à l’allure de chat, le délinquant juvénile que l’on montre au cinéma et dans les magazines. Il avait les cheveux de l’emploi, bruns et bouclés, les yeux de l’emploi, des yeux de lave brûlante, et une longue cicatrice de la tempe au menton, qu’il devait à un tesson de bouteille manié par un clochard. Il avait un regard dur, mauvais, et son nez avait été cassé par deux fois. Comme Dally, il avait un sourire menaçant, amer. Il était l’un de ceux qui jouissent d’être des voyous. Ceux de sa troupe étaient de la même espèce. Les types de Brumly aussi. De jeunes voyous, qui deviendraient de vieux voyous. Je n’y avais jamais pensé auparavant, mais effectivement : en vieillissant, ils devenaient pires, pas meilleurs. J’ai regardé Darry. Il ne serait pas un voyou, quand il serait plus âgé. Lui, il allait vers quelque chose. Et la façon dont nous vivons ne fera que l’encourager encore plus à marcher vers ce but. C’est pour cela qu’il est meilleur que nous, je me suis dit. Il va quelque part. Et moi je serai comme lui. Je ne passerai pas ma vie entière dans une banlieue pourrie.
Tim avait le regard tendu, affamé, d’un prostitué – c’est à cela qu’il m’a toujours fait penser, à un prostitué. Il était sans cesse en mouvement. Ses gars allaient de quinze à dix-neuf ans, des durs habitués à la discipline stricte instituée par Tim. C’était la différence entre eux et nous : ils avaient un chef, ils étaient organisés. Nous, nous étions juste des copains qui se soutenaient entre eux ; chaque garçon était son propre chef. C’était peut-être pour cela qu’on était capables de les battre.
Tim et le chef de la bande de Brumly se sont avancés pour serrer la main à chacun de nous – démontrant que dans cette bagarre nous étions du même côté, bien que la plupart des types des deux autres bandes ne me soient pas particulièrement sympathiques. Quand Tim est arrivé à moi il m’a observé, se souvenant peut-être de l’épisode où son petit frère et moi jouions au plus fort.
« C’est bien toi et le petit brun tranquille qui avez tué ce Soc ?
— Ouais », ai-je répondu, faisant semblant d’en être fier.
Et puis j’ai pensé à Cherry et à Randy et j’ai senti une drôle de boule à l’estomac.
« Pas mal, gamin. Curly a toujours dit que tu étais un bon élément. Lui, il est au centre pour six mois. »
Tim eut un sourire lugubre, songeant probablement à son entêté de frère.
« Il s’est fait prendre en train de cambrioler un magasin d’alcool, le petit... »
Il taxa son frère de tous les noms possibles sous le soleil, mais impossibles à imprimer. Sans doute sa façon à lui de se montrer affectueux.
Je contemplai la scène avec fierté. J’étais le plus jeune. Même Curly, s’il avait été là, aurait eu quinze ans. Donc il aurait été plus âgé que moi. Je peux dire que Darry s’en était rendu compte, lui aussi, et qu’il n’en était pas peu fier. Mais il était aussi inquiet. Zut, me suis-je dit. Je vais me battre tellement bien cette fois-ci qu’il ne se fera plus jamais de souci à mon sujet. Je vais lui montrer qu’il n’y a pas que Sodapop qui sait se servir de sa cervelle.
L’un des types de Brumly me fit signe de la main de venir le rejoindre. D’habitude, on restait avec sa propre bande, et je n’étais pas très chaud pour aller jusqu’à lui, mais je m’y suis décidé en haussant les épaules. Il m’a demandé une cigarette, puis l’a allumée.
« Ce grand type, avec vous, tu le connais bien ?
— Je devrais, c’est mon frangin. »
Je n’avais pas pu répondre franchement « oui ». Je connaissais Darry autant qu’il me connaissait, ce qui n’était pas énorme.
« Tu ne blagues pas ? J’ai comme l’impression qu’on va lui demander d’ouvrir le feu. C’est un bon baroudeur ? »
Il voulait dire un cogneur. Ces types de Brumly avaient un drôle de vocabulaire. Je doute que la moitié d’entre eux soient capables de lire un journal ou d’écrire autre chose que leur nom, et ça ressort dans leur façon de parler. Je veux dire... Quand un type appelle une bagarre un « baroud », on ne peut pas dire qu’il soit tellement instruit.
« Sûr, j’ai dit. Mais pourquoi lui ? »
Il haussa les épaules.
« Pourquoi un autre ? »
J’ai passé nos troupes en revue. La plupart des greasers n’ont pas des carrures de déménageurs. Ils sont plutôt maigres, avec l’allure fuyante et molle d’une panthère. C’est en partie parce qu’ils ne mangent pas beaucoup et en partie parce qu’ils sont mous. Darry semblait capable de les anéantir tous. Je crois qu’ils étaient nerveux à cause du mot d’ordre « pas d’armes ». Pour ceux de Brumly je ne savais pas, mais la bande à Shepard avait l’habitude de se battre avec tout ce qui lui tombait sous la main : des chaînes de vélo, des couteaux, des tessons de bouteille, des bouts de tuyau, des gourdins et même parfois des flingues. Je veux dire des revolvers. Moi aussi, j’ai un drôle de vocabulaire, malgré mon éducation. Dans notre bande, on n’utilisait jamais d’armes. On n’était pas des durs à ce point-là. Les seules armes qu’on ait jamais utilisées étaient des couteaux, et encore ; on les avait surtout pour la frime. Comme Grain-de-Sel avec son couteau à manche noir. Personne, chez nous, n’avait jamais vraiment blessé quelqu’un, ni cherché à le faire. Sauf Johnny. Mais il n’avait pas voulu, non plus.
« Hé, Curtis ! » a crié Tim.
J’ai sursauté.
« Lequel ? a crié Soda en retour.
— Le grand. Viens ici. »
Le type de Brumly m’a regardé.
« Qu’est-ce que je te disais ? »
J’ai regardé Darry se diriger vers Tim et le chef de l’autre bande. Il ne devrait pas être ici, ai-je pensé tout à coup. Il ne devrait pas être ici, pas plus que Steve, pas plus que Soda, pas plus que Grain-de-Sel, pas plus que moi. On est des greasers, pas des voyous. On n’a rien à voir avec cette horde de futurs repris de justice. On pourrait finir comme eux, je me suis dit. On le pourrait. Et cette idée n’a pas arrangé ma migraine.
Je suis retourné près de Soda, de Steve et de Grain-de-Sel : les Socs arrivaient. Juste à l’heure. Ils étaient venus avec quatre bagnoles, et se sont rangés en silence. J’en ai compté vingt-deux. Nous, nous étions vingt : les chances étaient aussi égales que possible. Darry s’occupe toujours de deux types à la fois. On aurait dit qu’ils étaient tous taillés dans la même étoffe : bien rasés, les cheveux à la Beatles, des chemises rayées ou à carreaux, des blousons rouge clair, mastic ou madras. Ils auraient aussi bien pu aller au cinéma, dans cette tenue. C’est pour ça que les gens leur donnent toujours l’absolution et sont toujours prêts à nous tomber dessus. On a l’air de voyous et ils ont l’air corrects. Mais la réalité pourrait bien être l’inverse. La moitié des « voyous » que je connais sont des types vachement corrects, sous leur couche de gomina. Alors que, d’après ce que j’ai entendu dire, un tas de Socs sont des ordures qui ne font pas de sentiment. Mais les gens se fient généralement aux apparences.
Ils se sont alignés en silence, face à nous, et nous nous sommes alignés face à eux. J’ai cherché Randy des yeux, mais je ne l’ai pas vu. J’espérais qu’il n’était pas là. Un type à la chemise madras s’est avancé.
« Fixons bien les règles : rien que les poings, et les premiers à s’enfuir auront perdu. O.K. ? »
Tim a balancé sa boîte de bière.
« T’as pigé. »
Il y eut alors un silence gêné : qui allait commencer ? Darry résolut le problème. Il s’avança dans le rond de lumière tracé par le réverbère. L’espace d’une minute, tout sembla irréel, comme une scène tirée d’un film sur les loubards ou quelque chose dans ce genre. Puis Darry a dit :
« Je prendrai celui qui voudra. »
Il se tenait droit, grand, large d’épaules, les muscles bandés sous son T-shirt, les yeux brillants comme de la glace. Pendant une seconde, il a bien semblé que personne ne se sentait assez brave pour l’affronter. Puis il y eut un léger mouvement dans le mur immobile des Socs et un type blond, costaud, s’avança. Il regarda Darry et lança :
« Salut, Darrel. »
Une lueur trembla dans les yeux de Darry, puis ils redevinrent de glace.
« Salut, Paul. »
J’ai entendu Soda émettre une sorte de « couac » et j’ai compris que le blond était Paul Holden. Il avait été le meilleur demi de l’équipe de Darry quand ils étaient au lycée, et lui et Darry étaient toujours fourrés ensemble. Il doit être en première année de fac, à présent, ai-je pensé. Il observait Darry avec une expression que je ne parvenais pas bien à définir, mais que je n’aimais pas. Du mépris ? De la haine ? De la pitié ? Les trois ensemble ? Pourquoi ? Parce que Darry, debout en face de lui, nous représentait tous, nous, les greasers et que Paul n’éprouvait peut-être que mépris, haine et pitié pour les greasers ? Darry n’avait pas bougé un muscle ni modifié son expression, mais il était visible qu’il haïssait Paul, à ce moment-là. Ce n’était pas seulement de la jalousie – et Darry avait le droit d’être jaloux. Il avait honte d’être de notre côté, honte d’être vu en compagnie de la bande à Shepard, des types de Brumly et peut-être même de nous. Personne ne l’a compris, excepté Soda et moi. Ça n’avait d’importance pour personne, sauf pour Soda et moi.
C’est idiot, ai-je pensé dans un éclair. Ils sont venus là pour se battre, tous les deux. Ils pourraient réagir un peu mieux. Quelle différence, que l’on soit d’un côté ou de l’autre ?
Et puis Paul a dit :
« Je me battrai contre toi. »
Et quelque chose comme un sourire a traversé le visage de Darry. Je savais que Darry avait toujours pensé qu’il se battrait avec Paul, un jour ou l’autre. Mais ça, c’était il y avait deux ou trois ans. Et si Paul était meilleur, maintenant ? je me suis demandé. J’ai avalé ma salive. Jamais l’un de mes frères n’avait été battu dans une bagarre, mais je ne tenais pas particulièrement à ce que l’un d’eux fasse tomber le record.
Ils ont commencé à bouger, décrivant un cercle dans la lumière du réverbère, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, s’observant, se mesurant du regard, se souvenant peut-être de leurs anciennes failles et se demandant si elles existaient toujours. Nous, les autres, attendions dans un climat de tension grandissante. Cela me rappelait les livres de Jack London – vous savez, quand la horde des loups attend en silence que l’un de ses membres soit vaincu dans un combat. Mais là c’était différent. A l’instant où l’un ou l’autre attaquerait, la bagarre commencerait.
Le silence se faisait de plus en plus lourd, et j’entendais la respiration haletante des garçons autour de moi. Darry et le Soc marchaient toujours lentement, en cercle. Même moi, je pouvais sentir leur haine. Ils étaient copains, j’ai pensé, ils étaient amis, et maintenant ils se haïssent parce que l’un d’eux doit travailler pour vivre et que l’autre vient du quartier ouest. Ils ne devraient pas se haïr... Moi je ne hais plus les Socs... Ils ne devraient pas...
« Attendez ! cria une voix familière. Arrêtez ! »
Darry se retourna pour voir qui c’était – et Paul frappa. Un super direct du droit à la mâchoire qui aurait mis K.-O. n’importe qui d’autre que Darry. La bagarre était lancée. Dallas Winston accourut pour se joindre à nous.
Comme il n’y avait pas de Soc de ma taille, j’ai pris celui qui s’en approchait le plus et je lui ai sauté dessus. Dallas était juste à côté de moi, déjà sur le dos de quelqu’un.
« Je te croyais à l’hôpital ! ai-je crié tandis que le Soc venait de me flanquer à terre et que je roulais pour éviter d’être piétiné.
— J’y étais. »
Dallas avait du mal, car son bras gauche était encore dans un triste état.
« Je n’y suis plus.
— Comment as-tu fait ? ai-je réussi à demander comme mon Soc venait de me sauter dessus et que l’on roulait ensemble du côté de Dally.
— J’ai convaincu l’infirmière de me laisser sortir avec le couteau de Grain-de-Sel. Tu ne sais pas qu’une bagarre sans moi n’est pas une bagarre ? »
Je n’ai pas pu répondre. Le Soc, qui était plus lourd que je l’avais cru au départ, m’avait cloué au sol et me tabassait comme une brute. J’ai pensé vaguement qu’il allait me déchausser quelques dents ou me casser le cou ou quelque chose dans ce genre, et je savais que je n’avais aucune chance de m’en sortir. Mais Darry gardait un œil sur moi ; il a attrapé le type par l’épaule et l’a à moitié soulevé de terre avant de l’envoyer bouler à deux mètres avec la force d’un marteau-pilon. J’ai décidé d’aider Dally, puisqu’il ne pouvait se servir que d’un bras.
Ils se tapaient dessus comme des bêtes, mais Dallas était en mauvaise posture. J’ai sauté sur le dos de son Soc, lui tirant les cheveux et le bourrant de coups de poing. Il a réussi à m’attraper par-derrière, m’a empoigné le cou et m’a fait faire un vol plané au-dessus de sa tête. Je me suis retrouvé par terre. Tim Shepard, qui s’occupait de deux Socs à la fois, m’a marché dessus sans faire attention, me coupant le souffle, net. Dès que j’ai retrouvé ma respiration, je me suis remis debout et j’ai de nouveau sauté sur le Soc, essayant de l’étrangler. Tandis qu’il tentait de desserrer mes doigts, Dally lui a filé un coup de pied et on a roulé par terre tous les trois, ahanant, jurant, tapant.
Quelqu’un m’a donné un terrible coup de pied dans les côtes et je n’ai pas pu m’empêcher de hurler. Un Soc venait de mettre l’un des nôtres K.-O. et me tapait dessus aussi fort qu’il pouvait. Moi, j’avais toujours les deux bras noués autour du cou de l’autre Soc et je ne voulais pas lâcher prise. Dally le tabassait et moi je m’accrochais désespérément en dépit du deuxième qui continuait à me bourrer de coups de pied – et je vous prie de croire que ça fait mal. Pour finir, il m’a flanqué un coup à la tête, si violent que j’en ai été sonné et que je suis resté étendu, inerte, essayant de m’éclaircir les idées et de ne pas m’évanouir. J’entendais le vacarme, mais vaguement, à travers le sifflement de mes oreilles. Les coups que j’avais pris dans le dos et sur la figure me lançaient terriblement, mais je me sentais détaché de la douleur, comme si ce n’était pas vraiment moi qui avais mal.
« Ils fichent le camp ! cria soudain une voix joyeuse. Regardez-les, les salauds ! Ils décampent ! »
Il m’a semblé que c’était la voix de Grain-de-Sel, mais je n’en étais pas sûr. J’ai essayé de m’asseoir, et j’ai vu les Socs regagner leurs voitures et partir. Tim Shepard jurait comme un beau diable parce qu’on lui avait recassé le nez, et le chef de la bande de Brumly cassait la gueule à l’un de ses types parce qu’il avait enfreint le mot d’ordre et s’était servi d’un bout de tuyau pendant la bagarre. Steve était étendu à quelques mètres de moi, replié sur lui-même, gémissant. On a découvert après coup qu’il avait trois côtes cassées. Sodapop était près de lui et lui parlait d’une voix sourde, ferme. J’ai aperçu Grain-de-Sel et j’ai dû y regarder à deux fois. Le sang ruisselait d’un côté de son visage et il avait une main complètement éclatée. Mais il souriait, l’air heureux, parce que les Socs détalaient.
« On a gagné », a annoncé Darry d’une voix lasse.
Il allait avoir un beau coquard et il arborait une estafilade sur le front.
« On les a eus. »
Dally est resté immobile près de moi l’espace d’une minute, essayant de se convaincre qu’on avait bien battu les Socs. Puis, empoignant mon T-shirt, il m’a forcé à me mettre sur mes pieds.
« Viens ! dit-il, me tirant presque de force dans la rue. On va voir Johnny. »
J’essayais de courir mais je trébuchais, et Dally me poussait impatiemment.
« Grouille-toi ! Il allait plus mal quand je suis parti. Il veut te voir. »
Je ne sais pas comment Dallas pouvait foncer si vite après avoir pris tant de coups et avec son bras salement amoché, mais j’ai essayé de rester à sa hauteur. Un mille mètres, c’est rien à côté du sprint que j’ai piqué cette nuit-là. J’étais encore groggy et je me rendais à peine compte de l’endroit où j’allais et pourquoi.
Dally avait garé la Ford de Buck Merril devant chez nous, et nous avons sauté dedans. J’étais recroquevillé sur moi-même tandis que Dally descendait la rue à toute allure. On était dans la 10e Avenue quand une sirène a retenti derrière nous. J’ai aperçu le reflet du clignotant rouge dans le pare-brise.
« Prends l’air malade, ordonna Dally. Je vais dire que je t’emmène à l’hosto, ce qui n’est pas faux. »
Je me suis appuyé contre la vitre froide de la portière et j’ai fait comme si j’allais vomir – ce qui n’était pas difficile dans mon état.
Le flic avait l’air mauvais.
« Alors, mon gars, il y a le feu ?
— Le gamin, a fait Dally en me montrant du pouce. Il est tombé de sa moto et je l’emmène à l’hôpital. »
J’ai gémi, et ce n’était pas que de la comédie. Je suppose que je devais avoir l’air en mauvais état, avec toutes mes coupures et mes gnons.
Le flic a changé de ton.
« Il a vraiment mal ? Tu veux qu’on t’escorte ?
— Comment voulez-vous que je sache s’il va mal ou non ? Je ne suis pas toubib ! Ouais, une escorte, ça pourrait servir. »
Comme le flic remontait dans sa voiture, j’ai entendu Dally siffler entre ses dents :
« Poire, va ! »
Avec la sirène devant nous, on est arrivés à l’hôpital en un temps record. Pendant tout le trajet, Dally n’a pas arrêté de parler, de parler, mais j’étais trop K.-O. pour comprendre grand-chose.
« J’étais dingue, tu comprends, gamin ? Dingue de vouloir que Johnny reste en dehors de tout ça, de refuser qu’il s’endurcisse. S’il avait été comme moi, il ne se serait jamais fourré dans ce pétrin. S’il était devenu un dur, comme moi, il ne se serait pas précipité dans cette église. Voilà ce qu’on gagne à vouloir aider les gens. Des articles à la une des journaux et un tas d’emmerdements... Tu ferais mieux de réfléchir, Pony... Deviens coriace comme moi et tu ne seras pas blessé. Quand on ne s’occupe que de soi, rien ne peut vous toucher... »
Il a raconté encore un tas de trucs, mais je n’ai pas tout saisi. Bêtement, j’avais l’impression que Dally ne tournait pas rond, à radoter comme ça, parce qu’il ne parlait jamais ainsi d’habitude. Mais je crois à présent que si je n’avais pas été aussi mal en point à ce moment-là j’aurais compris.
Le flic nous a laissés à l’hôpital et Dally a fait semblant de me porter pour me sortir de la voiture. A l’instant où le flic a disparu, il m’a lâché si brusquement que j’ai failli tomber.
« Vite ! »
On a couru tout le long du couloir et on a joué des coudes pour se faufiler dans l’ascenseur. Des gens nous ont crié après, à cause de notre allure, je suppose, mais Dally ne pensait qu’à Johnny et moi j’étais trop bouleversé pour penser à autre chose qu’à le suivre. Quand nous sommes enfin arrivés à la chambre de Johnny, le toubib nous a arrêtés.
« Désolé, les gars, mais il est mourant.
— Il faut qu’on le voie ! » a dit Dally.
Et il a fait jaillir la lame de Grain-de-Sel. Sa voix tremblait.
« On est venus pour le voir et si vous me mettez des bâtons dans les roues vous allez finir sur votre propre table d’opération. »
Le médecin ne cilla pas.
« Vous pouvez le voir, mais parce que vous êtes ses copains. Pas à cause de ce couteau. »
Dally le regarda une seconde, puis remit le couteau dans sa poche revolver. On est entrés tous les deux dans la chambre de Johnny, s’arrêtant une seconde pour reprendre notre souffle en lourdes inspirations. C’était horriblement silencieux. Silencieux à en donner la chair de poule. J’ai regardé Johnny : il était très calme, et j’ai cru un moment, fou de terreur, qu’il était déjà mort. J’ai pensé : il est mort. On est arrivés trop tard.
Dally a avalé sa salive, essuyant la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure.
« Johnnycake ? a-t-il appelé d’une voix rauque, Johnny ? »
Johnny a tressailli, puis a ouvert les yeux.
« Salut... a-t-il soufflé doucement.
— On a gagné, a haleté Dally. On a battu les Socs. On les a écrasés – chassés de notre territoire. »
Johnny n’essaya même pas de lui sourire.
« Inutile... Se battre ne sert à rien... »
Il était d’une pâleur horrible.
Dally se mouillait nerveusement les lèvres.
« Ils continuent à écrire des articles sur toi, dans le journal. Disant que tu es un héros, et tout... »
Il parlait trop vite et trop calmement.
« Ouais, ils te baptisent héros, maintenant, et ils traitent tous les greasers de héros. On est tous fiers de toi, gamin. »
Les yeux de Johnny brillèrent. Dally était fier de lui. C’était ce qu’il avait toujours désiré.
« Ponyboy. »
Je l’entendais à peine. Je me suis approché et je me suis penché sur lui pour entendre ce qu’il allait dire.
« Reste en or, Ponyboy. Reste en or... »
L’oreiller a semblé s’affaisser un peu, et Johnny est mort.
On lit des tas de trucs sur les gens qui ont l’air paisiblement endormis quand ils sont morts, mais ce n’est pas vrai. Johnny avait l’air mort. Comme une bougie dont la flamme s’est éteinte. J’ai essayé de dire quelque chose, mais je n’ai pu sortir un son.
Dally a dégluti et s’est approché pour repousser les cheveux de Johnny en arrière.
« Jamais, jamais il n’a pu faire tenir ses cheveux en arrière... Voilà ce qu’on récolte quand on veut aider les gens, gamin. Voilà ce qu’on récolte... »
Faisant une brusque pirouette, il s’est plaqué contre le mur. Son visage était contracté par une douleur intense, et de la sueur l’inondait.
« Merde, Johnny... supplia-t-il, martelant le mur de son poing comme s’il voulait le plier à sa volonté. Oh ! merde, Johnny, ne meurs pas, je t’en prie, ne meurs pas... »
Brutalement, il s’est engouffré à travers la porte, puis est parti en trombe dans le couloir.


Chapitre X 

J’ai redescendu le couloir dans un brouillard. Dally avait pris la voiture et j’ai entamé la longue marche vers la maison, assommé de stupeur. Johnny était mort. Mais il n’était pas mort. Ce corps inerte, là-bas, à l’hôpital, ce n’était pas Johnny. Johnny, il était quelque part ailleurs, peut-être endormi dans le terrain vague, ou jouant au billard électrique près du bowling, ou assis sur les marches de derrière de l’église de Windrixville. J’allais rentrer à la maison, je longerais le terrain vague et Johnny serait assis au bord du trottoir, fumant une cigarette. On se coucherait peut-être sur le dos pour regarder les étoiles. Il n’est pas mort, je me suis dit. Il n’est pas mort. Et cette fois-ci ma méthode a marché. J’ai réussi à me convaincre qu’il n’était pas mort. J’ai dû errer pendant des heures ; parfois même au milieu de la rue. Alors on me lançait des coups de klaxon et on m’injuriait. J’aurais vagabondé ainsi toute la nuit, peut-être, si un homme ne m’avait pas proposé de me raccompagner en voiture.
« Hein ? Oh ! ouais, je veux bien... » ai-je répondu.
Je suis monté. Le type, qui avait environ vingt-cinq ans, m’a regardé.
« Tu te sens bien, gamin ? On dirait que tu as trempé dans une bagarre.
— Oui. Une grande bagarre. Je vais bien. »
Johnny n’est pas mort, je me suis dit, et je l’ai cru.
« Désolé de te dire ça, gamin, a fait le type d’un ton sec, mais tu es en train d’inonder de sang les sièges de ma bagnole. »
J’ai écarquillé les yeux.
« Je saigne ?
— Ta tête. »
J’ai levé la main jusqu’à ma tempe, à l’endroit qui me démangeait depuis un moment, et quand j’ai regardé mes doigts ils étaient gluants de sang.
« Merde ! Je suis désolé, m’sieu, ai-je dit, ahuri.
— Ne t’inquiète pas. Ce tacot en a vu d’autres. Quelle est ton adresse ? Je n’ai pas l’intention de me balader toute la nuit avec un gamin blessé. »
Je lui ai dit. Il m’a conduit jusqu’à la maison, et je suis descendu.
« Merci beaucoup. »
Il m’a fait un signe de main.
Il a fait vrombir son moteur et il est parti.
Ce qui restait de notre bande se trouvait au salon. Steve était affalé sur le sofa, sa chemise déboutonnée et le côté bandé. Il avait les yeux fermés, mais quand j’ai claqué la porte derrière moi il les a ouverts et je me suis demandé tout à coup si mes yeux à moi paraissaient aussi fiévreux et aussi affolés que les siens. Soda avait une large coupure à la lèvre et un coup à la joue. Darry avait le front bandé et un œil au beurre noir. Grain-de-Sel avait tout un côté de la figure pansé – j’ai su plus tard qu’il avait quatre points à la joue et sept à la main qu’il s’était ouverte en tapant sur la tête d’un Soc. Ils paressaient, lisant les journaux et fumant.
Où est la fête ? ai-je pensé, lugubre. La fête que Soda et Steve devaient organiser après la bagarre ? Quand je suis entré, ils ont tous levé les yeux. Darry bondit sur ses pieds.
« Où étais-tu passé ? »
Oh ! non, je me suis dit, ça ne va pas recommencer... Il s’est arrêté brusquement.
« Ponyboy, qu’est-ce qu’il y a ? »
Je les ai regardés, un peu effrayé.
« Johnny... Il est mort. »
Ma voix m’a paru étrange, même à moi. Mais il n’est pas mort, disait une autre voix dans ma tête.
« On lui a dit qu’on avait battu les Socs et... je sais pas, il est mort, tout simplement. »
Il m’a dit de rester en or, me suis-je souvenu. De quoi voulait-il parler ?
Il y eut un silence épais. Je crois qu’aucun d’entre nous n’avait réalisé à quel point Johnny allait mal. Soda a fait un drôle de bruit ; il avait l’air sur le point de chialer. Grain-de-Sel fermait les yeux et serrait les dents, et tout à coup j’ai repensé à Dally... Dally tambourinant sur le mur...
« Dallas est parti, ai-je dit. Il est parti comme s’il avait le diable à ses trousses. Je crois qu’il va exploser. Il n’a pas pu le supporter. »
Et moi, comment puis-je le supporter, moi ? me suis-je demandé. Dally est plus dur que moi. Comment se fait-il que je tienne le coup, alors que Dally ne peut pas ? Et tout à coup j’ai compris. Johnny était le seul être que Dallas aimait. Et maintenant Johnny était parti.
« Alors il a fini par craquer, a dit Grain-de-Sel exprimant ce que tous pensaient. Alors même Dallas a un point de rupture. »
Je me suis mis à trembler. Darry a murmuré quelque chose à voix basse à Soda.
« Ponyboy, a dit Soda doucement, comme s’il parlait à un animal blessé, tu n’as pas l’air bien. Assieds-toi. »
J’ai reculé, comme un animal apeuré, justement, et j’ai secoué la tête.
« Ça va. »
Je me sentais mal. C’était comme si j’allais m’effondrer à tout moment, mais j’ai encore secoué la tête.
« Je ne veux pas m’asseoir. »
Darry a fait un pas vers moi, mais j’ai encore reculé.
« Ne me touche pas », ai-je dit.
Mon cœur battait lentement, sourdement, résonnant jusque dans ma tempe, et je me suis demandé si les autres pouvaient l’entendre. C’est peut-être pour ça qu’ils me regardent de cette façon, ai-je pensé, ils entendent battre mon cœur.
Le téléphone a sonné, et, après un instant d’hésitation, Darry s’est détourné de moi pour aller répondre. Il a dit « allô », puis il a écouté. Il a raccroché en toute hâte.
« C’était Dally. Il appelait d’une cabine. Il vient de cambrioler une épicerie et les flics sont après lui. Il va falloir qu’on le cache. Il sera au terrain vague dans une minute. »
On est tous sortis de la maison comme des fous, même Steve, et je me suis demandé vaguement pourquoi personne ne faisait de cabriole en descendant les marches, cette fois-ci. Les choses s’éloignaient et se rapprochaient de moi, je n’arrivais pas à mettre ma vision « au point », et il m’a paru bizarre de ne pas arriver à courir droit.
 
On est arrivés au terrain vague juste au moment où Dally accourait comme un fou du côté opposé. Le hurlement d’une sirène se rapprochait. La voiture de la police s’est arrêtée net dans la rue qui bordait le terrain. Des portières ont claqué, les policiers ont bondi. Dally avait atteint le cercle de lumière, sous le réverbère. Stoppant brusquement, il s’est retourné et a tiré un objet noir de sa ceinture. Je me suis souvenu de sa voix : Je porte un flingue, à présent. Il n’est pas chargé, mais pour le bluff, ça aide.
C’était hier, hier seulement, qu’il nous avait dit ça, à Johnny et à moi. Mais hier, c’était à des années-lumière. Dans une autre vie.
Dally a levé le revolver, et je me suis dit : « Idiot, ils ne savent pas que tu bluffes ! » Mais au moment même où les revolvers des flics ont craché du feu dans la nuit, j’ai compris que c’était ce que Dally voulait. Il a pivoté sous l’impact des balles, puis il s’est affaissé, doucement, une expression de triomphe sur le visage. Il était mort avant d’avoir touché le sol. Au moment même où les détonations résonnaient, au moment même où je priais silencieusement « Oh ! non, pas lui... Pas lui et Johnny à la fois... », je savais que c’était ce qu’il voulait. Je savais qu’il mourrait, parce que Dallas Winston voulait mourir et que Dallas Winston avait toujours eu ce qu’il voulait.
Personne n’écrirait d’article à la une pour porter Dally en triomphe. Deux de mes amis étaient morts cette nuit : l’un en héros, l’autre comme un hors-la-loi. Mais je me suis rappelé Dally tirant Johnny par la fenêtre de l’église en feu ; Dally nous donnant son revolver, bien que ça puisse le mener en tôle ; Dally risquant sa vie pour nous, pour essayer de garder Johnny à l’écart des problèmes. Et maintenant il n’était qu’un « délinquant juvénile » mort, et il n’y aurait pas d’éditoriaux à sa gloire. Dally n’était pas mort en héros. Il était mort violent, jeune et désespéré, comme nous savions tous qu’il mourrait un jour. Comme nous savions que Tim Shepard, les types de leur bande et ceux de Brumly mourraient un jour. Mais Johnny avait eu la mort qu’il lui fallait. Il était mort en « gentleman ».
Steve tituba en avant avec un sanglot, mais Soda le retint par les épaules.
« Du calme, mon pote, du calme, l’ai-je entendu murmurer doucement. Il n’y a plus rien à faire, à présent. »
Il n’y a plus rien à faire... ni pour Dally, ni pour Johnny, ni pour Tim Shepard, ni pour aucun d’entre nous... Mon ventre s’est noué dans un spasme violent, puis s’est changé en bloc de glace. Les mots tourbillonnaient autour de moi, des fragments colorés de visages, d’objets dansaient dans le brouillard rouge qui noyait le terrain vague. Tout s’est mis à tournoyer, à se changer en une masse de couleurs, et j’ai senti mes pieds se dérober sous moi. Quelqu’un a crié :
« Sapristi, regardez le gosse ! »
Puis le sol est monté à toute allure vers moi, brusquement.

Quand je me suis éveillé, il faisait jour. Tout était horriblement silencieux. Trop silencieux. Je veux dire... chez nous, à la maison, ce n’est pas particulièrement calme. En général, la radio hurle à plein volume, la télé est allumée, des gens s’agitent, font tomber les lampes, trébuchent sur la table basse et s’engueulent. Donc quel-que chose ne collait pas, mais je n’arrivais pas à comprendre quoi. Quelque chose s’était passé... je n’arrivais pas à me rappeler quoi. J’ai jeté un regard affolé à Soda. Il était assis sur le bord de mon lit, à m’observer.
« Soda... – ma voix était rauque et faible – est-ce qu’il y a quelqu’un de malade ?
— Oui. » Sa voix à lui était étrangement douce. « Rendors-toi, à présent. »
Une idée germait lentement en moi.
« C’est moi, qui suis malade ? »
Il me caressa les cheveux.
« Ouais, tu es malade. Maintenant reste tranquille. »
J’avais encore une question à poser. J’étais encore tout étourdi.
« Est-ce que Darry est triste que je sois malade ? »
J’avais l’impression bizarre que Darry devait être triste de me voir malade. Tout me semblait vague, brumeux.
Soda me lança un regard étrange. Il resta silencieux un instant.
« Ouais, il est triste que tu sois malade. Et maintenant, boucle-la, s’il te plaît. D’accord, mon chou ? Rendors-toi. »
J’ai fermé les yeux. J’étais terriblement fatigué.
Quand je me suis éveillé de nouveau, il faisait jour et j’avais très chaud sous toutes les couvertures qui me recouvraient. J’avais faim, j’avais soif, mais mon estomac était si mal en point que je savais que je ne pourrais rien garder. Darry avait apporté le fauteuil dans la chambre et y dormait. Il devrait être au boulot, ai-je pensé. Pourquoi dort-il dans le fauteuil ?
« Hé ! Darry ! ai-je dit doucement, lui secouant le genou. Hé ! Darry, réveille-toi ! »
Il a ouvert les yeux.
« Ponyboy, ça va ?
— Ouais, j’ai répondu. Je crois. »
Quelque chose était arrivé... mais je ne parvenais toujours pas à m’en souvenir, bien que mes idées se soient sacrement éclaircies depuis mon premier réveil.
Il a soupiré, soulagé, et m’a repoussé les cheveux en arrière.
« Nom d’un chien, gamin, tu nous as fait une peur bleue.
— Qu’est-ce que j’ai eu ? »
Il a secoué la tête.
« Je t’avais dit que tu n’étais pas assez bien pour te battre. Epuisement, choc, une petite commotion cérébrale – et Grain-de-Sel qui est arrivé en pleurnichant, racontant des salades : que tu avais de la fièvre avant la bagarre, que c’était de sa faute si tu étais malade... Il était assez retourné, cette nuit-là. »
Darry s’est interrompu un moment.
« On l’était tous... »
Alors je me suis rappelé. Dallas et Johnny étaient morts. Ne pense pas à eux, me suis-je dit. Ne te souviens pas que Johnny était ton copain, qu’il ne voulait pas mourir. Ne repense pas à Dally en train de craquer à l’hôpital, en train de s’affaisser sous le réverbère. Essaie de te dire que Johnny va mieux, maintenant, essaie de te souvenir que de toute façon Dally aurait fini comme ça un jour ou l’autre. Mieux : ne pense à rien. Aveugle ta mémoire. Ne te souviens de rien. Ne te souviens de rien.
« Comment j’ai eu cette commotion ? » ai-je demandé.
Ma tête me démangeait, mais je ne pouvais pas me gratter à cause des pansements.
« Combien de temps j’ai dormi ?
— Tu as été commotionné quand le Soc t’a donné un coup de pied à la tête. Soda l’a vu. Il s’est jeté comme un dingue sur le type. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Je crois qu’il aurait été capable de tailler en pièces n’importe qui, dans l’état où il était. Aujourd’hui, on est mardi, tu as dormi et déliré depuis samedi soir. Tu ne t’en souviens plus ?
— Non, ai-je répondu lentement. Darry, je ne pourrai jamais rattraper, à l’école. Et il faut encore que j’aille au tribunal, et à la police pour leur raconter la mort de Bob. Et maintenant... avec Dally... »
J’ai pris une profonde inspiration.
« Darry, tu crois qu’ils vont nous séparer ? Me mettre dans un foyer ou un truc comme ça ? »
Il était silencieux.
« J’en sais rien, bébé. J’en sais rien. »
J’ai regardé fixement le plafond. Comment ce serait, me suis-je demandé, de regarder un autre plafond ? Comment ce serait d’être dans un autre lit, dans une autre chambre ? Il y avait dans ma gorge une boule, dure et douloureuse, que je n’arrivais pas à avaler.
« Tu ne te souviens même pas que tu es allé à l’hôpital ? » a demandé Darry, essayant de dévier la conversation.
J’ai secoué la tête.
« Non, je ne m’en souviens pas.
— Tu n’arrêtais pas de nous réclamer, Soda et moi. Parfois papa et maman, aussi. Mais surtout Soda. »
Quelque chose dans son intonation m’a fait lever les yeux vers lui. Surtout Soda. Est-ce que j’avais vraiment réclamé Darry, aussi, ou ne faisait-il que le dire ?
« Darry... »
Je ne savais pas très bien ce que je voulais dire. Mais j’avais l’impression horrible que, peut-être, je ne l’avais pas réclamé pendant mon délire. Peut-être n’avais-je réclamé que Soda auprès de moi. Qu’est-ce que j’avais raconté, pendant que j’étais malade ? Je ne m’en souvenais pas. Et je ne voulais pas me souvenir.
« Johnny t’a laissé son exemplaire d’Autant en emporte le vent. Il a dit à l’infirmière qu’il voulait que tu l’aies. »
J’ai regardé le livre de poche, sur la table. Je ne voulais pas le finir. Je ne dépasserais jamais le passage où les Sudistes se jetaient dans une mort certaine par grandeur d’âme. Des gentlemen sudistes aux grands yeux noirs, en jeans et T-shirts, des gentlemen sudistes s’affaissant dans la lumière des réverbères. Ne te souviens pas. N’essaie pas de savoir lequel est mort en gentleman. Ne te souviens pas.
« Où est Soda ? » ai-je demandé, et aussitôt j’ai eu envie de me flanquer des coups de pied.
Pourquoi n’es-tu pas fichu de parler à Darry, espèce d’idiot ? me suis-je dit. Pourquoi es-tu gêné quand tu parles à Darry ?
« Il dort, j’espère. Ce matin, j’ai bien cru qu’il allait s’endormir en se rasant et se trancher la gorge. J’ai dû le mettre au lit de force, mais il a sombré en un clin d’œil. »
Les espoirs de Darry furent balayés instantanément : Soda ne dormait pas, il arrivait en courant, vêtu simplement d’un blue-jean.
« Salut, Ponyboy ! » piailla-t-il en se jetant sur moi.
Mais Darry l’en empêcha.
« Pas de brutalité, gamin. »
Soda dut donc se contenter de sauter sur le lit et de me marteler l’épaule.
« Nom d’un chien, ce que tu as été malade ! Tu vas bien, maintenant ?
— Ça va. J’ai juste un peu faim.
— Je te crois ! dit Darry. Tu n’as rien voulu avaler tout le temps où tu as été malade. Que dirais-tu d’un potage aux champignons ? »
J’ai réalisé tout à coup à quel point j’étais « vide ».
« Mince, je crois que j’apprécierais !
— Je vais le préparer. Sodapop, vas-y doucement avec lui, hein ? »
Soda lui jeta un regard indigné.
« A t’entendre, on croirait que je vais le mettre au défi de piquer un cent mètres ou quelque chose dans ce genre.
— Oh ! non..., ai-je grommelé. La course... Je suppose que ce truc-là va m’empêcher de courir ? Je ne serai pas en condition pour la compétition. Et l’équipe qui comptait sur moi...
— Allez, tu courras l’année prochaine ! » a dit Soda.
Soda n’a jamais compris l’importance que le sport a pour Darry et moi. Comme il n’a jamais compris pourquoi on s’entêtait à vouloir étudier.
« Tu ne vas pas te faire suer pour une course !
— Soda, ai-je demandé, soudain. Qu’est-ce que j’ai raconté, pendant que je délirais ?
— Oh ! la plupart du temps tu croyais être à Windrix-ville. Puis tu n’arrêtais pas de dire que Johnny ne voulait pas tuer ce Soc. Dis donc, au fait, je ne savais pas que tu n’aimais pas les confiseries ? »
Je me suis senti glacé.
« Je n’aime pas ça. J’ai jamais aimé ça. »
Soda me regarda.
« Pourtant tu en mangeais, avant. C’est pour ça que tu n’as rien voulu manger, pendant que tu étais malade. Tu n’arrêtais pas de dire que tu n’aimais pas les cochonneries, quoi qu’ils essaient de te présenter.
— Je n’aime pas ça, ai-je répété. Soda, est-ce que j’ai réclamé Darry, pendant que j’étais malade ?
— Ouais, bien sûr ! a-t-il répondu, me regardant d’un drôle d’air. Tu nous réclamais tous les deux, lui et moi. Parfois papa et maman. Et Johnny.
— Oh ! Je me disais que je n’avais peut-être pas réclamé Darry. Ça me turlupinait. »
Soda sourit.
« Tu l’as réclamé, tranquillise-toi. On restait tellement avec toi que le toubib nous a dit qu’on allait finir à l’hôpital, nous aussi, si on ne dormait pas un peu. Mais de toute façon on ne pouvait pas dormir. »
Je l’ai mieux regardé. Il avait l’air complètement épuisé. Il avait des cernes sous les yeux et paraissait tendu, éreinté. Pourtant ses yeux sombres riaient toujours, insouciants.
« Tu as l’air crevé, ai-je dit franchement. Je parie que tu n’as pas dormi trois heures depuis samedi soir. »
Il sourit, mais ne me démentit pas.
« Laisse tomber. »
Il rampa près de moi et sombra. Avant que Darry ne revienne avec le potage, on dormait tous les deux à poings fermés.


Chapitre XI 

J’ai dû rester une semaine entière au lit, après ça. Ça m’enquiquinait ; je ne suis pas du genre à rester allongé en regardant le plafond. La plupart du temps je lisais et je dessinais. Un jour, je me suis mis à feuilleter l’un des « trombinoscopes » de Soda, les annuaires du lycée, et je suis tombé sur une photo qui m’a semblé vaguement familière. Même quand j’ai lu le nom, Robert Sheldon, l’identité du garçon ne m’a pas frappé. Et puis j’ai fini par réaliser qu’il s’agissait de Bob. Je l’ai regardée longuement.
La photo ne ressemblait pas beaucoup au Bob dont je me souvenais, mais personne ne ressemble jamais à sa propre photo dans un trombinoscope, de toute façon. Il était élève de deuxième année, à cette époque-là, ce qui voulait dire qu’il avait environ dix-huit ans quand il est mort. Ouais, il n’était pas mal, même à l’époque, avec un sourire qui me rappelait celui de Soda, une sorte de sourire insouciant. C’était un beau garçon brun aux yeux sombres – peut-être marron, comme ceux de Soda, peut-être bleu foncé, comme ceux des frères Shepard. Peut-être même noirs. Comme Johnny. Je n’avais jamais beaucoup réfléchi à Bob – je n’avais pas eu le temps de penser. Mais ce jour-là je me suis posé des questions à son sujet. Qui était-il ?
Je savais qu’il aimait la bagarre, qu’il croyait, comme tous les Socs, que le fait de vivre dans le quartier ouest suffisait à faire de quelqu’un M. Super-Crac, qu’il avait de l’allure avec ses pulls lie-de-vin et qu’il était très fier de ses bagues. Mais qui était le Bob Sheldon que connaissait Cherry Valance ? C’était une fille très chouette ; elle ne l’aimait pas uniquement à cause de son physique de jeune premier. Tendre et amical, il sort de l’ordinaire – voilà ce qu’elle avait dit. Quelqu’un d’humain, le meilleur copain qu’un mec puisse avoir, il a toujours désiré que quelqu’un l’arrête – voilà ce que m’avait dit Randy. Avait-il un petit frère qui l’idolâtrait ? Peut-être un frère aîné qui ne cessait de lui casser les pieds, lui disant de ne pas être aussi sauvage ? Ses parents l’ont laissé devenir violent – parce qu’ils l’aimaient trop, ou pas assez ? Est-ce qu’ils nous haïssaient, à présent ? J’espérais que oui, qu’ils ne débordaient pas de cette espèce de pitié-pour-les-victimes-de-la-société dont les éducateurs spécialisés inondaient Curly Shepard chaque fois qu’il retournait au centre de redressement. Je préfère la haine à la pitié. Mais peut-être qu’ils comprenaient, comme Cherry Valance. J’ai regardé encore la photo de Bob et j’ai commencé à voir qui nous avions tué. Un garçon téméraire, bouillant, arrogant et mort de trouille en même temps.
« Ponyboy.
— Ouais ? »
Je n’ai pas levé les yeux. Je pensais que c’était le docteur. Il venait me voir tous les jours, bien qu’il ne fasse guère autre chose que me parler.
« Il y a un type qui veut te voir. Il dit qu’il te connaît. »
Quelque chose dans le ton de Darry m’a fait le regarder. Ses yeux étaient durs.
« Il s’appelle Randy.
— Ouais, je le connais, ai-je dit.
— Tu veux le voir ?
— Bien sûr, pourquoi pas ? » ai-je fait en haussant les épaules.
Quelques types du collège étaient passés me voir ; j’ai pas mal de camarades, au collège, bien que je sois plus jeune que la plupart d’entre eux et que je ne parle pas beaucoup. Mais ce ne sont que des camarades de classe, pas des copains. Cela m’avait fait plaisir de les voir, mais ça m’avait embêté aussi, parce qu’on habite une banlieue pourrie et que notre maison n’est pas super. Elle est plutôt en mauvais état et tout, et à l’intérieur c’est plutôt minable, même si on fait pas mal de ménage, pour des garçons. La plupart de mes camarades de classe avaient de belles maisons, pas luxueuses comme celles des Socs, mais correctes, en tout cas. Bizarre... J’étais ennuyé que mes camarades voient notre maison, mais je me fichais totalement de ce que Randy pouvait en penser.
« Salut, Ponyboy. »
Randy se tenait sur le seuil, l’air gêné.
« Salut, Randy. Prends une chaise si tu réussis à en trouver une. »
Il y avait des livres partout. Il en a enlevé quelques-uns d’une chaise et s’est assis.
« Comment ça va ? Cherry m’a dit qu’on parlait de toi dans le bulletin du collège.
— Ça va. Et de toute façon, on trouve mon nom dans n’importe quelle sorte de bulletin. »
Il avait toujours l’air gêné, bien qu’il essayât de sourire.
« Tu veux une cigarette ? »
Je lui en ai tendu une, mais il a secoué la tête.
« Non, merci. Euh... Ponyboy, je suis venu voir comment tu allais, mais tu... on... doit aussi voir le juge demain.
— Ouais, ai-je fait en allumant une cigarette. Je sais. Dis donc, préviens si tu entends arriver mes frères. S’ils me prennent en train de fumer au lit, je vais déguster.
— Mon père me dit de dire la vérité, que ça ne pourra faire de mal à personne. Il est bouleversé par tout ça. Je veux dire... mon père est un chic type et tout, mieux que beaucoup d’autres, et c’est un peu comme si je l’avais laissé tomber, en étant mêlé à tout ça. »
Je l’ai regardé. C’était la remarque la plus ridicule que j’avais jamais entendue. Il croyait être mêlé à cette histoire, lui ? Il n’avait tué personne, il ne s’était pas fait éclater la tête dans une bagarre, ce n’était pas son pote qui avait été abattu sous un réverbère. En outre, qu’avait-il à perdre ? Son vieux était riche, il pouvait payer n’importe quelle amende pour état d’ivresse ou pour rixe dans la rue.
« Je me fous d’avoir une amende, a dit Randy, mais ça me fait mal au cœur pour mon père. Et c’est la première fois que j’éprouve quelque chose depuis longtemps. »
Moi, la seule chose que j’éprouvais depuis un bon bout de temps, c’était la trouille. Une trouille bleue. J’avais renoncé à penser au juge et à l’audience, repoussant le plus possible cette idée. Soda et Darry n’aimaient pas en parler non plus, si bien que nous égrenions en silence les jours de ma maladie, les jours qui nous restaient à être ensemble. Mais, avec Randy insistant lourdement sur ce sujet, j’étais bien obligé d’y penser. Ma cigarette s’est mise à trembler.
« Je suppose que tes parents doivent être catastrophés, eux aussi.
— Mes parents sont morts. Je vis juste avec Darry et Soda, mes frères. »
J’ai tiré une longue bouffée de ma cigarette.
« C’est ce qui m’inquiète. Si le juge estime que Darry n’est pas un bon tuteur ou quelque chose dans ce genre, je risque d’être flanqué dans un centre, n’importe où. C’est le point noir, dans cette histoire. Darry est un bon tuteur ; il me force à étudier, sait toujours où je suis et avec qui, je veux dire... on ne s’entend pas toujours très bien, mais il a toujours voulu me tenir à l’écart des emmerdements. Mon père ne m’enguirlandait pas autant que lui.
— Je ne savais pas. »
Randy avait l’air ennuyé, et il l’était vraiment. Un Soc embêté parce qu’un gamin, un greaser, risque d’être envoyé dans un centre de redressement ! C’était vraiment drôle. Je ne veux pas dire amusant. Vous voyez ce que je veux dire.
« Ecoute, Pony. Tu n’as rien fait. C’est ton copain Johnny qui avait le couteau...
— Non, c’est moi. »
Je l’ai interrompu. Il me regardait d’un air étrange.
« C’est moi qui avais le couteau. C’est moi qui ai tué Bob. »
Randy a secoué la tête.
« Je l’ai vu. Tu étais à moitié noyé. C’est le jeune brun qui avait le couteau. Bob l’a poussé à faire ça en lui flanquant la trouille. Je l’ai vu. »
J’étais dérouté.
« C’est moi qui l’ai tué. J’avais un couteau et j’ai eu peur qu’ils me tuent.
— Non, gamin. C’est ton copain, celui qui est mort à l’hôpital...
— Johnny n’est pas mort. »
Ma voix tremblait.
« Johnny n’est pas mort.
— Hé ! Randy. »
Darry a passé la tête à la porte.
« Je crois que tu ferais mieux de partir, maintenant.
— Oui », a fait Randy.
Il continuait à me regarder d’un air étrange.
« A un de ces jours, Pony.
— Ne lui parle jamais de Johnny, lui dit Darry à voix basse tandis qu’ils sortaient. Il est encore en état de choc, mentalement et émotionnellement. Le toubib a dit qu’il s’en sortirait si on lui laissait le temps. »
J’ai avalé ma salive et j’ai cligné des yeux. Il n’était qu’un Soc comme tous les autres. Froid. Johnny n’a rien à voir avec le meurtre de Bob.
« Ponyboy Curtis, éteins cette cigarette !
— D’accord, d’accord. »
Je l’ai éteinte.
« Je ne vais pas m’endormir en fumant, Darry. Mais si tu m’obliges à rester tout le temps au lit, je ne peux pas fumer ailleurs.
— Tu ne mourras pas de ne pas fumer. En revanche, si ton lit prend feu, là tu mourras. Tu ne pourrais même pas arriver jusqu’à la porte, avec tout ce bordel.
— Moi je ne peux pas le ramasser et Soda ne le fait pas, alors il ne te reste qu’à le faire. »
Il me lança l’un de ses regards bien à lui.
« Ça va, ça va, ai-je dit. Ce n’est pas à toi de le faire. Peut-être que Soda mettra un peu d’ordre.
— Tu pourrais peut-être te montrer un peu plus ordonné, tu ne crois pas, p’tit trognon ? »
Il ne m’avait encore jamais appelé comme ça. Il n’y avait que Soda, qu’il appelait « p’tit trognon ».
« Bon, ai-je dit. Je ferai attention. »


 Chapitre XII 

L’audience n’a ressemblé à rien de ce que j’avais imaginé. A part Darry, Soda et moi, il n’y avait que Randy et ses parents, Cherry Valance et les siens, et deux des types qui nous avaient agressés cette nuit-là, Johnny et moi. Je ne sais pas à quoi je m’attendais – j’ai dû voir trop de films de Perry Mason. Ah ! ouais... Il y avait le docteur, aussi, et il a eu un long entretien avec le juge avant l’audience. Sur le moment je n’ai pas compris ce qu’il faisait là, mais je le sais, à présent.
C’est Randy qui a été interrogé le premier. Il semblait nerveux, et j’aurais voulu qu’on lui laisse prendre une cigarette. J’aurais voulu qu’ils me laissent prendre une cigarette. J’étais plus que chancelant, moi aussi. Darry m’avait ordonné de ne pas ouvrir la bouche, quoi que puissent dire Randy ou les autres, que je parlerais à mon tour. Tous les Socs ont fait le même récit et collé à la vérité, en grande partie, sauf qu’ils ont tous dit que c’était Johnny qui avait tué Bob. Mais j’ai pensé que je pourrais rectifier ce point quand ce serait mon tour de parler. Cherry leur a raconté ce qui s’était passé avant et après notre agression – je crois bien que j’ai vu deux ou trois larmes rouler sur ses joues, mais je n’en suis pas sûr. En tout cas, elle parvenait bien à contrôler sa voix, si elle pleurait. Le juge a interrogé tout le monde, soigneusement, mais il n’y a rien eu de vraiment théâtral ni d’excitant comme à la télé. Il a pas mal interrogé Darry et Soda à propos de Dally, pour se faire une idée du contexte où nous vivons, je suppose, et savoir quel genre de types on fréquente. Etait-il vraiment un bon copain pour nous ? « Oui, monsieur », a répondu Darry en le regardant droit dans les yeux, sans ciller ; mais Soda m’a regardé comme s’il voulait me condamner à la chaise électrique, avant de donner la même réponse. Je me suis senti fier d’eux. Dally était l’un de notre bande, on ne le laisserait pas tomber. Je finissais par croire que le juge n’en arriverait jamais à moi. Mais quand il m’a entrepris, mince, j’étais raide de trouille. Et savez-vous ce qui s’est passé ? On ne m’a rien demandé, rien, sur la mort de Bob. Le juge s’est contenté de me demander si j’aimais vivre avec Darry, si j’aimais l’école, quelles notes j’avais, et des trucs comme ça. Sur le moment je n’ai pas compris, mais j’ai su après ce que le docteur lui avait dit. Je suppose que j’avais l’air aussi terrifié que je l’étais en réalité, car le juge m’a souri et m’a dit d’arrêter de me ronger les ongles. C’est une habitude que j’ai. Puis il a déclaré que j’étais acquitté et que l’affaire était classée. Comme ça. Il ne m’a même pas laissé une chance d’en dire plus. Mais ça ne m’a pas trop embêté. Je ne me sentais guère capable de parler, de toute façon.
J’aimerais pouvoir dire qu’après ça tout est rentré dans l’ordre, mais ce serait faux. Surtout pour moi. Je me suis mis à rentrer dans n’importe quoi, en particulier la porte, à trébucher sans arrêt sur la table basse, à perdre mes affaires. J’avais toujours été étourdi, mais là, mince, il fallait que je m’estime heureux si je rentrais du collège avec les bons cahiers et mes deux chaussures aux pieds. Une fois, j’ai fait tout le chemin en chaussettes et je ne m’en suis aperçu que quand Steve m’a fait une brillante remarque à ce sujet. Je suppose que j’avais laissé mes chaussures au vestiaire du collège, mais je ne les ai jamais retrouvées. Et il y avait aussi autre chose : je ne mangeais plus. Moi qui dévorais toujours comme un ogre, tout à coup, je n’ai plus eu faim. Tout avait le goût de ces saloperies de confiseries. Je perdais pied dans mon travail, aussi. Je ne m’en sortais pas trop mal en maths, parce que Darry vérifiait mes devoirs et me faisait corriger mes erreurs, mais en anglais je me noyais complètement. J’avais toujours des A, d’habitude, surtout parce que la plupart du temps notre prof nous faisait faire des compositions écrites. Je veux dire... je sais que je ne parle pas très bien (avez-vous déjà vu un voyou qui parle bien ?), mais j’écris bien, quand je veux. En tout cas je pouvais, avant. Maintenant, si j’obtenais un D, il fallait que je m’estime heureux.
Ça ennuyait mon prof d’anglais de me voir foirer, je veux dire. C’est un type extra, qui nous fait réfléchir, et on peut dire qu’il s’intéresse aux élèves en tant que personnes, aussi. Un jour, il m’a demandé de rester après la classe, quand les autres seraient partis.
« Ponyboy, j’aimerais te parler de tes notes. »
Mince, j’ai eu envie de foutre le camp. Je savais que je coulais à pic dans son cours, mais nom d’un chien, je n’y pouvais rien.
« Il n’y a pas à discuter beaucoup, étant donné tes résultats. Pony, je vais te dire les choses carrément. Tu es déjà flambé, dès maintenant, pour mon cours. Mais compte tenu des circonstances, si tu me rends un bon travail de fin de semestre je te laisserai passer avec un C. »
« Compte tenu des circonstances... » Mince, est-ce que c’était une façon de me dire qu’il savait que je foirais parce que j’avais eu un tas d’ennuis ? En tout cas, c’était une façon détournée de présenter les choses. La première semaine d’école qui avait suivi l’audience avait été horrible. Les gens que je connaissais ne voulaient pas me parler, et ceux que je ne connaissais pas me sautaient dessus pour que je leur raconte tout. Parfois même des profs. Et ma prof d’histoire... Elle faisait comme si elle avait peur de moi, alors que je n’avais jamais causé le moindre trouble dans sa classe ! Vous pouvez croire que je ne me sentais pas super à l’aise.
« Oui, m’sieu, ai-je répondu. Je vais essayer. Quel est le sujet ?
— Tout ce qui te paraît assez important pour écrire quelque chose à ce sujet. Et ce n’est pas un test. Je veux y trouver tes propres idées, tes propres expériences. »
Ma première sortie au zoo. Oh ! ciel...
« Oui, m’sieu », ai-je dit, et je suis parti aussi vite que je le pouvais.
A l’heure du déjeuner, j’ai retrouvé Steve et Grain-de-Sel sur le parking de derrière et on a roulé jusqu’à une petite épicerie de banlieue pour acheter des cigarettes, des Coca et des confiseries. Ce magasin était le rendez-vous des greasers ; ce « menu » était à peu près ce que nous avions toujours eu pour déjeuner. Les Socs semaient une panique monstre dans la cafétéria du collège, lançant les couverts ou n’importe quoi, et tout le monde essayait de rejeter la faute sur nous, les greasers. Ça nous faisait bien rire. Les greasers mangent rarement dans une cafétéria...
J’étais assis sur le pare-chocs de la voiture de Steve, fumant et buvant un Pepsi pendant que Steve et Grain-de-Sel parlaient à des filles à l’intérieur, quand une voiture s’est arrêtée. Trois Socs en sont sortis. Je me suis contenté de rester assis, de les regarder et d’avaler une autre gorgée de Pepsi. Je n’avais pas peur. C’était la sensation la plus bizarre que j’aie jamais éprouvée. Je ne sentais rien – ni peur, ni colère, ni quoi que ce soit. Rien.
« Tu es bien le type qui a tué Bob Sheldon, a dit l’un d’eux. C’était un pote à nous. On n’aime pas que nos potes soient butés, en particulier par des greasers. »
Le gros truc. J’ai fait sauter le fond de ma bouteille, je l’ai empoignée par le goulot et j’ai jeté ma cigarette.
« Remontez dans votre bagnole ou vous allez déguster. »
Ils ont eu l’air plutôt surpris, et l’un d’eux a reculé.
« Je pense ce que je dis. »
J’ai sauté à bas de la voiture de Steve.
« Je vous ai assez vus, les gars. »
J’ai avancé vers eux, tenant ma bouteille à la façon dont Tim Shepard tient une lame – en avant, un peu loin de moi, souplement mais fermement. Je crois qu’ils ont compris que j’étais sérieux, car ils sont remontés dans leur bagnole et sont partis.
« Tu te serais vraiment servi de ta bouteille, hein ? »
Grain-de-Sel avait observé la scène du seuil de la boutique.
« Steve et moi on t’aurait couvert, mais j’ai l’impression que tu n’en aurais pas eu besoin. Tu les aurais vraiment blessés, hein ?
— Je crois bien », ai-je répondu dans un soupir.
Je ne voyais pas pourquoi Grain-de-Sel en faisait un plat. N’importe qui aurait pu faire la même chose, et il n’y aurait même pas fait attention.
« Ponyboy, écoute... Ne deviens pas un « dur ». Tu n’es pas comme nous. N’essaie pas de... »
Qu’est-ce qui lui prenait ? Je savais aussi bien que lui que quand on s’endurcit on ne peut plus être blessé. Endurcis-toi, et rien ne pourra plus te toucher...
« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »
La voix de Grain-de-Sel me tira de mes rêveries. Je levai les yeux vers lui.
« Je ramasse le verre. »
Il me regarda fixement une seconde, puis sourit.
« Petit rigolo, va ! » fit-il d’un ton soulagé.
Je n’ai pas compris de quoi il parlait, alors j’ai continué simplement à ramasser les débris de verre de ma bouteille et je les ai mis dans une poubelle. Je ne voulais pas que quelqu’un ait un pneu crevé.
Quand je suis rentré chez moi, j’ai essayé d’écrire cette rédac’. J’ai vraiment essayé, surtout parce que Darry m’avait sommé de le faire. J’ai pensé un moment écrire quelque chose sur mon père, mais je n’ai pas pu.
Il faudra longtemps avant que je puisse ne serait-ce que penser à mes parents. Longtemps. J’ai essayé d’écrire un truc sur le cheval de Soda, Mickey Mouse, mais ça ne marchait pas ; ça avait toujours l’air bébête. Alors je me suis mis à écrire des noms sur ma feuille. Darrel Shaynne Curtis J. R., Soda Patrick Curtis, Ponyboy Michaël Curtis. Et puis j’ai dessiné des chevaux tout autour. Avec ça, j’allais avoir une bonne note. Comme super-connerie.
« Hé ! le facteur est passé ? »
Soda a claqué la porte et crié sa question, comme chaque jour quand il rentre du boulot. J’étais dans la chambre, mais je savais qu’il lancerait son blouson vers le sofa et qu’il le manquerait, qu’il enlèverait ses chaussures et qu’il irait droit à la cuisine boire du lait chocolaté, parce que c’est ce qu’il fait chaque jour. Il est toujours en train de traîner en chaussettes – il déteste les chaussures.
Et puis il a fait un drôle de truc. Il est entré dans la chambre, s’est laissé tomber sur le lit et a allumé une cigarette. Il ne fume presque jamais, sauf quand quelque chose le turlupine ou qu’il veut se donner l’air d’un dur. Et il n’avait pas besoin de bluffer, avec nous ; on le sait, qu’il est un dur. Alors je me suis dit qu’il avait des ennuis.
« Ça a marché, au boulot ?
— Ouais.
— Quelque chose qui ne va pas ? »
Il a secoué la tête. J’ai haussé les épaules et je me suis remis à mes chevaux.
C’est Soda qui a préparé le dîner, ce soir-là, et tout s’est bien passé. C’était inhabituel, car d’habitude il essaie toujours de faire des trucs pas ordinaires. Une fois il nous a fait des crêpes vertes. Vertes ! Je peux vous dire un truc : quand on a un frangin comme Sodapop, on ne s’ennuie pas.
Pendant tout le repas, il n’a pas ouvert la bouche, et il n’a presque rien mangé. C’était vraiment inhabituel. D’habitude, on n’arrive pas à le faire taire ni à le rassasier. Darry a fait comme s’il ne voyait rien, alors je n’ai rien dit.
Et puis, après le dîner, Darry et moi on s’est enguirlandés. La quatrième fois de la semaine. Cette fois-ci, ça a commencé parce que je n’avais encore rien écrit pour ma rédac’ et que je voulais sortir me balader. Avant, je me contentais de rester planté là à écouter Darry me crier après, mais depuis quelque temps je répondais sur le même ton.
« Pourquoi tu me fais suer avec l’école ? ai-je fini par crier. De toute façon, il faudra que je trouve du boulot dès que je sortirai du collège ! Regarde Soda. Il s’en sort bien, même s’il a laissé tomber ses études. Fiche-moi la paix !
— Tu ne laisseras pas tomber ! Ecoute. Avec tes notes et ton intelligence, tu peux obtenir une bourse, et on t’aidera à continuer. Mais ton travail à l’école n’est pas l’essentiel. Tu tournes à vide, Ponyboy, et il faut que ça cesse. Johnny et Dallas étaient nos copains, à nous aussi, mais on ne s’arrête pas de vivre parce qu’on a perdu quelqu’un. Je croyais que tu l’avais compris. Tu ne lâcheras pas le collège ! Et si tu n’es pas content de ma façon de voir, tu peux toujours ficher le camp. »
Je me suis senti glacé. On ne parlait jamais de Johnny ni de Dallas.
« Ça te ferait plaisir, hein ? Tu aimerais bien que je parte ? Mais ça n’est pas si simple. Pas vrai, Soda ? »
A cet instant, j’ai regardé Soda et je me suis arrêté. Son visage était livide, et quand il m’a regardé à son tour son regard exprimait une douleur terrible. Je me suis rappelé tout à coup la tête de Curly Shepard quand il était tombé d’un poteau téléphonique et qu’il s’était cassé le bras.
« Ça suffit... Oh ! les gars, pourquoi ne pouvez-vous pas... »
Tout à coup, il a bondi sur ses pieds et s’est rué dehors. Darry et moi, on en est restés pantois. Darry a ramassé l’enveloppe que Soda avait laissé tomber.
« C’est la lettre qu’il a écrite à Sandy, dit-il d’un ton neutre. Retournée à l’expéditeur. »
Alors c’était ça qui avait turlupiné Soda tout l’après-midi. Et je ne m’étais même pas occupé de chercher. Maintenant que j’y réfléchissais, je me rendais compte que je n’avais jamais accordé beaucoup d’attention aux problèmes de Soda. Darry et moi, on partait du principe qu’il n’en avait pas.
« Quand Sandy est partie en Floride... ce n’était pas Soda, Ponyboy. Il m’a dit qu’il l’aimait, mais je suppose qu’elle ne l’aimait pas autant qu’il le croyait, lui, parce que ce n’était pas lui...
— Pas besoin de me faire un dessin, ai-je dit.
— Il voulait l’épouser malgré tout, mais elle est partie. »
Darry me regardait, l’air intrigué.
« Pourquoi ne te l’a-t-il pas dit ? Je pensais bien qu’il ne dirait pas ce genre de trucs à Steve ou à Grain- de-Sel, mais je croyais qu’il te disait tout, à toi.
— Peut-être qu’il a essayé », ai-je répondu.
Combien de fois Soda avait-il commencé à me dire quelque chose, et constaté que je rêvassais ou que j’étais plongé dans un bouquin ? Lui, il m’écoutait toujours, quoi qu’il soit en train de faire.
« Il a pleuré toutes les nuits, la semaine où tu n’étais pas là, reprit lentement Darry. Toi et Sandy la même semaine... »
Il a laissé tomber l’enveloppe.
« Viens, allons le chercher. »
Nous nous sommes dirigés droit vers le parc. Nous gagnions sur lui, bien qu’il ait un bloc d’avance.
« Fais le tour dans l’autre sens et coupe-lui la route », ordonna Darry.
Même pas en forme j’étais le meilleur coureur.
« Je resterai derrière lui. »
J’ai piqué une tête vers les arbres et lui ai coupé le chemin vers le milieu du parc. Il a dévié vers la droite, mais je l’ai plaqué aux jambes avant qu’il ait pu faire deux pas. Ça nous a coupé le souffle à tous les deux. On est restés là, à haleter, une minute ou deux, puis Soda s’est relevé pour s’asseoir et a brossé l’herbe accrochée à son T-shirt.
« Tu aurais dû t’inscrire en foot, au lieu de faire de la course à pied !
— Où allais-tu, comme ça ? »
Allongé sur le dos, je le regardais. Darry est arrivé et s’est laissé tomber à côté de nous.
Soda a haussé les épaules.
« J’en sais rien. C’est juste que... que je ne peux pas supporter de vous entendre vous disputer. Parfois... parfois il faut que je parte. J’ai trop l’impression d’être l’arbitre, comme dans un duel ou dans une guerre, et je suis déchiré. Vous pigez ? »
Darry m’a jeté un regard perplexe. Nous n’avions jamais pensé, l’un et l’autre, à l’effet que pouvaient avoir nos disputes sur Soda. Je me suis senti malade de honte. Ce qu’il disait était vrai. Darry et moi on jouait à la guerre par-dessus sa tête, et on n’avait jamais une pensée pour la souffrance que cela lui causait.
Soda jouait avec un brin d’herbe.
« Je veux dire... Je ne peux pas prendre parti. Ce serait plus facile si je pouvais, mais je vois trop vos raisons à tous les deux. Darry crie trop, fait trop d’efforts et prend tout trop au sérieux, et toi, Ponyboy, tu ne réfléchis pas assez, tu ne vois pas toutes les choses auxquelles Darry renonce pour te donner la chance qu’il a manquée, lui. Il aurait pu te mettre dans un internat, n’importe où, et continuer tranquillement ses études. C’est la vérité, Ponyboy. Moi, j’ai quitté le collège parce que je ne suis pas doué. J’ai vraiment essayé d’y arriver, à l’école, mais tu as vu mes notes. Moi, je suis heureux de travailler dans une station-service, avec des bagnoles. Toi, tu ne seras jamais heureux, de faire ce genre de boulot. Et toi, Darry, tu devrais faire un effort pour le comprendre, et cesser de l’enguirlander tout le temps pour le moindre truc. Il ne sent pas les choses de la même manière que toi. »
Il nous jeta un regard suppliant.
« Mince, tous les deux, c’est déjà assez dur de vous entendre vous chamailler, mais quand vous me demandez en plus de prendre parti... »
Des larmes s’amassaient dans ses yeux.
« Tous les trois, on est tout ce qui nous reste. On devrait être capables de se soutenir contre tout. Si chacun de nous n’avait pas les deux autres, il n’aurait rien. Et quand on n’a rien, on finit comme Dallas... Je ne veux pas dire mourir comme lui. Je veux dire être comme il était. Et c’est encore pire que d’être mort. Je vous en supplie, fit-il en s’essuyant les yeux sur sa manche, ne vous battez plus. »
Darry semblait vraiment ennuyé. J’ai réalisé tout à coup qu’il n’avait que vingt ans, qu’il n’était pas beaucoup plus vieux que nous et qu’il pouvait encore se sentir aussi terrifié, blessé ou perdu que nous. Je me suis rendu compte que j’avais toujours demandé à Darry de tout comprendre sans jamais essayer de le comprendre, lui. Et il avait vraiment lâché un tas de trucs, pour Soda et pour moi.
« D’accord, p’tit trognon, a dit doucement Darry. On ne se disputera plus.
— Hé, Ponyboy ! a lancé Soda avec un sourire plein de larmes. Tu ne vas pas te mettre à chialer, toi aussi ? Un pleurnichard dans la famille, c’est suffisant !
— Je ne pleure pas », ai-je dit.
Mais peut-être que je pleurais. Je ne m’en souviens plus. Soda m’a donné une bourrade affectueuse sur l’épaule.
« Plus de disputes. O.K., Ponyboy ? a demandé Darry.
— O.K. », ai-je répondu.
Et je le pensais. Darry et moi, on aurait sans doute encore des problèmes – on était trop différents pour pouvoir toujours se comprendre – mais on ne se disputerait plus. On ne pouvait pas faire mal à Soda. Sodapop serait toujours entre nous, mais cela ne voulait pas dire qu’il devrait continuer à se sentir tiraillé. Il nous réunirait, au contraire.
« Bon, a dit Soda. Je caille. Si on rentrait ?
— On fait la course ! » ai-je lancé, bondissant en avant.
C’était une nuit extra pour courir. L’air était pur, froid, si transparent qu’il semblait étinceler. Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles éclairaient tout. Tout était silencieux, à part le bruit de nos pas sur l’asphalte et le raclement des feuilles sèches balayées par le vent. C’était vraiment une nuit super. Je suppose que je n’avais pas encore retrouvé la forme, parce qu’on se collait aux talons, tous les trois. Non. C’est plutôt qu’on avait envie de rester ensemble.
Je n’avais toujours pas envie de faire mon boulot pour l’école, ce soir-là. J’ai commencé à rôder à la recherche d’un bouquin à lire, mais j’avais lu cinquante fois tous ceux de la maison, y compris un bouquin de Darry intitulé The Carpetbaggers, dont il m’avait pourtant dit que j’étais trop jeune pour le lire. J’ai été d’accord après l’avoir fini. Finalement, j’ai pris Autant en emporte le vent et je l’ai regardé un bon moment. Je savais que Johnny était mort. Je l’avais tout le temps su, même quand j’étais malade et que je faisais semblant de croire qu’il était toujours vivant. Je savais aussi que c’était Johnny, et non moi, qui avait tué Bob. J’avais simplement cru qu’en faisant comme si Johnny n’était pas mort cela ferait moins mal. De la même façon que Grain-de-Sel, quand les flics avaient emmené le corps de Dally, avait rouspété parce qu’il avait perdu son couteau à cran d’arrêt.
« C’est tout ce qui te tracasse, ce couteau ? avait lancé Steve, ivre de fureur.
— Non, avait répondu Grain-de-Sel avec un soupir tremblant, mais je donnerais cher pour que ça soit la seule chose... »
Et pourtant ça faisait mal, de toute façon. Quand tu connais un type depuis longtemps – que tu le connais vraiment – tu ne te fais pas à l’idée qu’il vient de mourir. Johnny était plus qu’un copain, pour nous tous. Je suppose qu’il avait dû recueillir les confidences et les problèmes de bien plus de gens qu’aucun de nous. Quelqu’un qui t’écoute vraiment, qui t’écoute et qui est attentif à ce que tu dis, c’est rare. Et je ne pouvais oublier qu’il m’avait dit qu’il n’avait pas fait assez de choses, qu’il n’était jamais sorti de notre banlieue, de toute sa vie, et que maintenant c’était trop tard. J’ai pris une profonde inspiration et j’ai ouvert le bouquin. Une feuille de papier en est tombée et je l’ai ramassée.
 
[Ponyboy, j’ai demandé à l’infirmière de te donner ce livre pour que tu puisses le finir.] C’était l’écriture de Johnny. Je continuai à lire, et j’avais l’impression d’entendre la voix douce de Johnny. [Le toubib est venu tout à l’heure, mais de toute façon je savais. J’étais de plus en plus fatigué. Ecoute, ça ne me fait plus rien de mourir, à présent. Ça en valait la peine. Ça valait la peine, de sauver ces gosses. Leur vie valait plus que la mienne, ils ont plus de choses à vivre que moi. Certains parents sont venus me remercier, et j’ai compris que ça en valait la peine. Dis-le à Dally, que ça en valait la peine. Mais vous allez me manquer, les gars. J’ai réfléchi. Ce poème, ce type qui l’avait écrit, il voulait dire que quand on est gosse on est en or, comme les premières feuilles. Quand on est gosse, tout est neuf, comme l’aube. C’est juste quand on s’habitue aux choses que le jour remplace l’aurore. Comme ta façon de regarder les couchers de soleil, Pony : ça, c’est de l’or. Reste comme tu es, c’est la meilleure façon d’être. Je voudrais que tu dises à Dally de regarder un coucher de soleil. Il va sûrement penser que tu es dingue, mais fais-le, pour moi. Je crois qu’il n’a jamais dû en voir un pour de bon. Et ne sois pas aussi embêté d’être un greaser. Tu as encore plein de temps devant toi pour devenir ce que tu veux être. Il y a encore plein de trucs bien, dans le monde. Dis-le à Dally. Je ne crois pas qu’il le sache. Ton copain, Johnny.]
 
Dis-le à Dally... C’était trop tard, pour le dire à Dally. M’aurait-il écouté ? J’en doute. Et tout à coup, ça a cessé d’être un problème personnel, pour moi. J’aurais pu décrire des centaines et des centaines de garçons vivant du mauvais côté de la barrière, des garçons aux yeux noirs sursautant devant leur ombre. Des centaines de garçons qui regardaient peut-être les couchers de soleil, les étoiles, et qui espéraient de tout leur être quelque chose de meilleur. Je voyais ces garçons s’affaisser sous des réverbères simplement parce qu’ils étaient des « durs », des « mauvais », qu’ils haïssaient le monde, qu’il était trop tard pour leur dire qu’il restait encore un peu de bien, dans ce monde, et qu’ils ne vous auraient pas cru si vous le leur aviez dit. C’était un problème trop vaste pour rester personnel. On devait pouvoir les aider, il fallait que quelqu’un leur dise tout ça avant qu’il soit trop tard. Il fallait que quelqu’un raconte cette histoire vue de leur côté, et alors peut-être que les gens comprendraient et ne se hâteraient pas de juger un type à l’épaisseur de sa couche de gomina. C’était important pour moi. J’ai attrapé l’annuaire et j’ai appelé mon prof d’anglais.
« Monsieur Syme, ici Ponyboy. Cette rédac’... quelle longueur elle doit faire ?
— Eh bien, euh... pas moins de cinq pages. »
Il avait l’air assez surpris. J’avais oublié qu’il était très tard.
« Elle peut être plus longue ?
— Bien sûr, Ponyboy. Aussi longue que tu en as envie.
— Merci », ai-je dit, et j’ai raccroché.
Je me suis assis, j’ai pris mon stylo et j’ai réfléchi un instant. Je me suis souvenu. Souvenu d’un beau garçon brun au sourire insouciant et au caractère bouillant. D’un dur aux cheveux filasse, la cigarette à la bouche et un sourire amer sur le visage. Je me suis souvenu – et cette fois-ci ça ne m’a pas fait mal – d’un gamin de seize ans calme, à l’air de chien battu, qui avait sacrément besoin d’une coupe de cheveux et dont les yeux noirs exprimaient la peur. Une semaine avait suffi pour les emporter tous les trois. Et j’ai décidé que moi je pouvais le dire aux gens, en commençant par mon prof d’anglais. Je me suis demandé pendant un bon moment comment j’allais m’y prendre, comment j’allais attaquer la rédaction de quelque chose qui était si important pour moi. Et finalement j’ai commencé comme ça : « Lorsque j’émergeai de la salle obscure dans le grand soleil, je n’avais que deux choses en tête : Paul Newman et la marche qui m’attendait pour rentrer chez moi... »
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