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	LE palais Cecchini, en bordure du Rio San Polo, abritait une maisonnée heureuse et animée : il y avait le mari et la femme, et les six enfants, quatre garçons et deux filles, dont les âges s’étalaient de dix à deux ans. C’étaient les Mangoni, qui résidaient là au titre de gardiens. Les propriétaires du palais, un couple anglo-américain du nom de Whitman, étaient partis pour trois mois et probablement davantage à Londres, où ils demeuraient dans leur hôtel particulier.

	« Quelle belle journée ! On va ouvrir les fenêtres et chanter ! Et nettoyer tout ça ! » cria la signora Mangoni dans la cuisine en dénouant son tablier.

	Elle était enceinte de huit mois. Elle avait terminé la vaisselle du petit déjeuner, venait de balayer les miettes tombées par terre, et elle faisait face à cette journée ensoleillée et vivifiante avec la joie d’une vraie propriétaire. Et pourquoi pas ? Ils avaient l’usage de toutes les pièces ; pouvaient occuper n’importe quelle chambre et dormir dans le lit de leur choix, et qui plus est les Whitman leur avaient laissé beaucoup d’argent pour entretenir la maison de belle manière.

	« Maman, on peut jouer en bas ? » demanda d’un ton de pure formalité le jeune Luigi, qui avait dix ans.

	Maman répondrait « Non ! » supposait-il, mais il descendait quand même, accompagné d’un ou deux de ses frères et peut-être de sa sœur Roberta. Ils s’amusaient comme des fous là en bas, à patauger, à glisser et à tomber dans l’eau peu profonde. Et aussi à faire sursauter les gondoliers et leurs passagers quand ceux-ci longeaient le palais, en ouvrant brusquement la porte donnant sur le canal et en jetant un seau d’eau – parfois sur les genoux d’un touriste.

	« Non ! dit la mère. Ce n’est pas parce que c’est fête aujourd’hui que vous avez le droit… »

	Officiellement, Luigi, Roberta et leurs deux frères Carlo et Arturo allaient à l’école. Mais ils avaient manqué souvent au cours du mois écoulé, depuis que la famille Mangoni avait le palais Cecchini entièrement à sa disposition. Au lieu d’aller à l’école, il était tellement plus amusant d’explorer la maison, de faire comme si tout était à soi, et de pouvoir ouvrir n’importe quelle porte sans frapper. Luigi allait justement appeler Carlo pour lui dire de venir avec lui, quand sa mère cria :

	« Luigi, tu as promis de sortir Rupert ce matin ! »

	Était-ce vrai ? La promesse, s’il l’avait faite, n’avait guère de poids dans la conscience de Luigi.

	« Cet après-midi !

	— Non, ce matin. Détache le chien. »

	Depuis quelque temps le chien grossissait, et c’était pour cela que sa mère lui demandait, à lui ou à Carlo, de le promener plusieurs fois par jour. Le chien prenait de l’embonpoint parce qu’on lui donnait du risotto et des pâtes au lieu du régime carné recommandé par le signor Whitman. Luigi le savait. Luigi avait entendu ses parents délibérer à ce sujet, et la discussion avait été brève : au prix où était la viande, pourquoi donner de la bistecca à un chien ? C’était une absurdité, même s’ils avaient reçu de l’argent à cet effet. Le chien pouvait aussi bien se nourrir de pain rassis trempé dans du lait, et après tout il y avait des morceaux de poisson et de calmars dans les restes de risotto dont on le gratifiait. Un chien était un chien, pas un être humain. À présent la famille Mangoni mangeait de la viande.

	Luigi transigea en laissant Rupert lever la patte dans la rue étroite sur laquelle donnait la porte principale du palais ; il appela Carlo qui revenait vers la maison d’un pas nonchalant, tenant à la main une bouteille de limonade à moitié vide ; et ensemble, avec le chien, ils descendirent les marches situées derrière une porte du hall d’entrée. L’eau paraissait profonde d’un demi-mètre. Luigi rit de plaisir à l’avance, et enleva sur les marches ses sandales et ses chaussettes.

	Chplouf-plof ! L’eau sombre s’agita, les vagues clapotèrent aveuglément jusqu’aux angles de pierre et ricochèrent. La grande pièce carrée et déserte était plongée dans une demi-obscurité. Deux rais de lumière apparaissaient le long des montants mal ajustés de la porte extérieure. Derrière celle-ci, d’autres marches de pierre descendaient directement dans l’eau de ce canal assez large qu’était le Rio San Polo. Là, pendant plusieurs siècles, avant que le palais n’ait commencé à s’enfoncer, les gondoles s’étaient arrêtées pour débarquer des dames et des messieurs en grande tenue qui pénétraient ainsi sans se mouiller les pieds dans le salon dallé de marbre où maintenant Luigi et Carlo s’éclaboussaient et glissaient dans l’eau qui leur arrivait presque aux genoux.

	Le chien Rupert frissonnait sur une des marches que les garçons avaient descendues. Ce n’était pas qu’il eût vraiment froid, mais il était nerveux et s’ennuyait. Il se sentait désemparé. Son petit train-train quotidien, les joyeuses promenades trois fois par jour, le petit déjeuner de galettes et de lait, et le grand repas de viande vers six heures du soir – tout cela avait disparu. Ses journées avaient perdu leur forme bien ordonnée, et sa vie n’était plus qu’un lamentable chaos.

	On était en novembre, mais il ne faisait pas froid, pas assez froid pour empêcher Luigi et Carlo de jouer à se pousser l’un l’autre dans l’eau. Le premier qui tombait avait perdu, mais il était récompensé par les applaudissements et les éclats de rire des autres – d’habitude Roberta et sa petite sœur Benita pataugeaient aussi, ou bien elles regardaient du haut des marches.

	« Un rat ! » cria Luigi, l’index tendu en avant, mais il mentait, et à cet instant précis il donna à Carlo un bon coup derrière les genoux, le faisant basculer en arrière dans l’eau.

	Il y eut un fracas retentissant d’éclaboussures qui rejaillirent sur les murs et arrosèrent Luigi de gouttelettes.

	Carlo se mit à quatre pattes et se releva, tout trempé et riant aux éclats, puis se dirigea vers les marches où le chien tremblait toujours.

	« Regarde ! En voilà un vrai ! dit Luigi, pointant le doigt vers l’eau une nouvelle fois.

	— Ha-ha ! fit Carlo, incrédule.

	— Le voilà, là ! »

	Luigi fouetta de la main la surface pour essayer de projeter de l’eau sur la forme hideuse qui nageait entre lui et les marches.

	« Si ! Si ! »

	Carlo hurla de joie et pataugea vers un bout de bois qui flottait.

	Luigi lui prit vivement le bâton des mains et tapa sur le rat – mais ce fut un coup plutôt médiocre, le bout de bois avait simplement glissé sur le dos de l’animal. Luigi frappa de nouveau.

	« Attrape-le par la queue ! fit Carlo avec un petit rire nerveux.

	— Va chercher un couteau, on va le tuer ! » dit Luigi, la mâchoire découverte, excité à l’idée que le rat pouvait soudain plonger et lui mordre férocement l’un des pieds.

	Déjà Carlo remontait les marches avec des flac-flac précipités. Sa mère n’était pas dans la cuisine, et tout de suite il saisit un couteau à découper à lame triangulaire, qu’il apporta en courant à Luigi.

	Entre-temps Luigi avait frappé le rat à deux reprises, et dès qu’il eut le couteau dans la main droite, il fut assez hardi pour attraper le rat par la queue et le faire tournoyer dans l’air, avant de le déposer sur un rebord de marbre à hauteur de sa ceinture.

	« Ah-i-i ! Tue-le ! » dit Carlo.

	Rupert poussa un gémissement en levant la tête, et songea à remonter les marches, vu que sa laisse pendait dans le vide ; mais il ne parvint pas à se décider, n’ayant aucune raison précise de monter.

	Pendant qu’il le tenait toujours par la queue, Luigi voulut planter son couteau dans le cou du rat ; par maladresse, au lieu du cou il atteignit un œil. Le rat se tordit de douleur et poussa des cris aigus, découvrant ses longues dents de devant. Luigi eut tellement peur qu’il faillit lâcher la queue ; aussitôt il se ressaisit et abaissa le couteau une nouvelle fois dans l’intention de décapiter le rat d’un coup – au lieu de quoi il lui coupa le bout d’une patte de devant.

	« Ha-ha-ha ! »

	Carlo battit des mains, et projeta de l’eau en tous sens, plus sur Luigi que sur le rat.

	« Sale crétin de rat ! » cria Luigi.

	Le rat resta immobile quelques secondes, la bouche ouverte. Du sang coulait de son œil droit, et avec la lame du couteau Luigi lui coupa l’extrémité de la patte arrière droite, qui était en extension, les griffes écartées, vulnérable contre le marbre. Le rat mordit Luigi au poignet.

	Luigi hurla et secoua son bras. Le rat retomba dans l’eau, où il s’éloigna en nageant frénétiquement.

	« Oooh ! fit Carlo.

	— Ouille ! »

	Luigi balança le bras de long en large dans l’eau et examina son poignet. Il n’y avait qu’un petit point rose, pareil à une piqûre d’épingle. Il aurait aimé pouvoir exagérer sa prouesse devant sa mère, lui demander de soigner sa blessure, mais il devrait se contenter de cela. « Ça fait mal ! » affirma-t-il à Carlo, et il avança dans l’eau vers les marches. Des larmes lui venaient déjà aux yeux, bien qu’il ne ressentît pas la moindre douleur. « Mama ! »

	Avec ses deux pattes de devant dont l’une n’était plus qu’un moignon, le rat se démenait pour progresser le long d’un mur de pierre moussu, et faisait de son mieux pour garder le nez au-dessus de l’eau. Autour de lui le sang qu’il perdait donnait à l’eau une couleur rosâtre. Ce n’était qu’un jeune rat, âgé de cinq mois, et pas complètement adulte. Jamais encore il n’était entré dans cette maison : il y avait pénétré par la rue, en suivant une rigole sèche qui longeait un mur. Il avait senti une odeur de nourriture, du moins le croyait-il, une odeur de viande en train de pourrir ou quelque chose de ce genre. Un trou lui avait permis de traverser le mur, et il avait culbuté dans l’eau avant de se rendre compte de ce qui lui arrivait. L’eau était si profonde qu’il lui avait fallu nager. Maintenant le problème consistait à trouver une issue. Il éprouvait des douleurs lancinantes dans ses deux pattes coupées, mais c’était son œil qui le faisait souffrir le plus. Il explora un peu les environs, sans rencontrer de trou ni de fente par où s’échapper ; finalement il s’accrocha avec les griffes de sa patte antérieure droite à quelques filaments visqueux de mousse et resta immobile, dans un état voisin de l’hébétude.

	Au bout d’un certain temps, tout engourdi et frigorifié, le rat se remit à bouger. L’eau était descendue un peu, mais il ne pouvait pas s’en apercevoir, car même ainsi il était obligé de nager. À présent un mince rayon de lumière filtrait à travers un mur. Le rat prit cette direction, se fraya un passage dans l’ouverture, et s’échappa ainsi de son cachot plein d’eau. Il aboutit à une sorte d’égout plongé dans une demi-obscurité. Bientôt il trouva une sortie : une fente dans un trottoir. Les heures qui suivirent, il les passa à effectuer une série de brefs voyages vers diverses cachettes : une poubelle, l’entrée d’une maison, ou l’ombre projetée par un bac de fleurs. En réalité, par ces nombreux détours, il rentrait simplement chez lui. Il n’avait pas encore de famille, mais on l’acceptait, avec une certaine indifférence, dans l’endroit où il était né, qui servait de maison ou de quartier général à plusieurs familles de rats. Il faisait nuit quand il y arriva – c’était la cave d’une épicerie abandonnée, où tout ce qu’il y avait de comestible avait été pillé depuis longtemps. La porte de la cave était faite de planches disjointes, ce qui rendait l’entrée facile pour les rats, et ils s’y trouvaient en si grand nombre qu’aucun chat ne se serait hasardé à les attaquer dans leur repaire – dont un chat ne pouvait sortir que par où il était entré.

	Là, le rat soigna ses blessures pendant deux jours, sans l’aide de ses parents – qui ne le reconnaissaient même pas comme leur rejeton – ni des autres membres de sa famille. Au moins il pouvait grignoter de vieux os de veau, des morceaux de pommes de terre moisies, toutes sortes de provisions que ses congénères avaient apportées là pour les mordiller en paix. Il ne voyait plus que d’un œil, mais déjà cela le rendait plus vif, plus rapide pour bondir sur une miette de nourriture ou pour battre en retraite face à un adversaire imprévu. Cette période de demi-repos et de récupération fut interrompue brusquement un matin de bonne heure par un torrent d’eau déversé dans son antre.

	La vieille porte en bois fut enfoncée à coups de pieds, et un puissant jet d’eau envoya valser en l’air les bébés rats ; quelques-uns allèrent s’écraser contre le mur, tués par l’impact ou noyés, pendant que des rats adultes escaladaient les marches en se bousculant et dépassaient l’homme qui tenait la lance à eau – mais seulement pour être accueillis par des gourdins s’abattant sur leur tête et leur dos, et d’énormes bottes de caoutchouc qui les écrabouillaient.

	Le rat estropié resta en bas, et finit par nager un peu. Des hommes descendirent les marches avec de grands filets fixés à des bâtons, pour ramasser les cadavres. Ils jetèrent du poison dans l’eau qui maintenant recouvrait complètement le sol de pierre. Ce poison répandit une horrible puanteur et fit mal aux poumons du rat. Il y avait une issue à l’arrière, un trou dans un coin, juste assez gros pour le laisser passer, et il s’y engouffra. Quelques autres rats avaient déjà emprunté cette voie, mais il ne les avait pas vus.

	C’était le moment d’aller de l’avant. La cave ne serait plus jamais ce qu’elle avait été. Le rat se sentait mieux, plus sûr de lui, et plus mûr. Il marcha et rampa, évitant de se servir de ses deux moignons douloureux. Avant midi, il découvrit un petit passage derrière un restaurant. Toutes les ordures n’étaient pas tombées dans les poubelles. Des morceaux de pain et une longue côte de bœuf où il restait de la viande traînaient par terre sur les cailloux. Un véritable festin ! Peut-être le meilleur repas de sa vie. Après avoir mangé, le rat dormit à l’intérieur d’une descente de gouttière, trop étroite pour laisser pénétrer un chat. Mieux valait rester caché pendant la journée. La vie était plus sûre la nuit.

	Les jours passèrent. Les moignons du rat devinrent moins douloureux. Même son œil avait cessé de lui faire mal. Il reprit des forces et grossit même un peu. Son pelage gris, légèrement teinté de brun, s’épaissit et prit un aspect lustré. Son œil crevé, à demi refermé, formait une tache grisâtre, aux contours un peu hachés à cause du coup de couteau, mais il n’en coulait plus ni de sang ni de lymphe. Il découvrit qu’en se précipitant sur un chat il arrivait à le faire reculer un peu, et il comprit que c’était à cause de l’apparence inhabituelle qu’il présentait, à clopiner ainsi sur deux pattes raccourcies, et avec un œil en moins. Les chats eux aussi avaient leurs trucs, ils gonflaient leur fourrure pour se donner l’air plus gros, et produisaient des sons gutturaux. Une seule fois un vieux galeux de chat roux à l’oreille coupée avait essayé de refermer ses dents sur la nuque du rat. Immédiatement le rat s’était jeté sur une patte de devant du chat, avait mordu de toutes ses forces, et le chat n’avait jamais réussi à reprendre le dessus. Quand le rat l’avait relâché, le chat n’avait été que trop heureux de s’enfuir et de sauter sur un appui de fenêtre. Cet incident s’était passé quelque part dans un jardin obscur.

	Les jours continuèrent à s’écouler, encore plus froids et humides ; pendant la journée il dormait, si possible dans un endroit ensoleillé – mais le plus souvent dans la pénombre, parce qu’un trou n’importe où était préférable pour sa sécurité – et la nuit il errait en quête de nourriture. De jour comme de nuit il fallait parer aux ruses des chats et aux bâtons brandis par les humains. Une fois un homme l’avait attrapé avec une poubelle, en la laissant tomber par terre sur lui : il avait réussi à coincer momentanément sa queue, sans la couper heureusement, mais le rat en avait souffert comme cela ne lui était plus arrivé depuis le coup de couteau dans son œil.

	Le rat savait quand une gondole approchait. « Ho ! Aye ! » criaient d’habitude les gondoliers – ou des variantes des mêmes sons quand ils étaient sur le point de tourner à un carrefour. Les gondoles n’étaient pas un danger. Quelquefois le gondolier essayait de l’attraper d’un coup d’aviron, plus par jeu que pour le tuer. D’ailleurs le gondolier n’avait aucune chance d’y parvenir ! À peine avait-il tenté de l’atteindre avec son aviron, toujours sans succès, que déjà son embarcation avait glissé plus loin.

	Une nuit, sentant une odeur de saucisse qui venait d’une gondole amarrée dans un canal étroit, le rat s’aventura à bord. Le gondolier dormait sous une couverture. L’odeur de saucisse provenait d’un papier d’emballage placé à côté de lui. Le rat y trouva les restes d’un sandwich, dont il se rassasia ; puis il se roula en boule à l’intérieur d’un gros chiffon sale. La gondole dansait doucement sur l’eau. Le rat était désormais un excellent nageur. Maintes fois il avait plongé sous l’eau pour échapper à un chat suffisamment hardi pour le poursuivre jusque dans un canal. Mais les chats n’osaient jamais descendre sous la surface.

	Le rat fut réveillé par le bruit d’un choc. L’homme était debout, et détachait une corde. La gondole s’éloigna du trottoir. Le rat n’en fut pas alarmé. Si l’homme le voyait et l’attaquait, il sauterait simplement par-dessus bord et nagerait jusqu’au mur le plus proche.

	La gondole traversa le Grand Canal et entra dans un autre canal assez large bordé d’immenses palais transformés en hôtels. Le rat sentit des effluves de rôti de porc frais, de pain en train de cuire, l’odeur de pelures d’oranges et la senteur plus prononcée du jambon. Un peu plus tard, l’homme arrêta sa gondole au pied des marches d’une maison, et alla frapper à une porte munie d’un heurtoir en forme d’anneau. Du plat-bord, le rat aperçut une portion délabrée de la berge par où il pourrait regagner la terre ferme ; il sauta à l’eau et nagea dans cette direction. Le gondolier entendit le « plouf » et s’avança vers lui à grandes enjambées en criant : « Ayii – yeh ! » Le rat ne monta donc pas à l’endroit prévu, mais continua de nager et trouva un autre point d’accès où il grimpa sur le trottoir sec. Le gondolier était retourné à sa porte, et il frappait de nouveau.

	Ce jour-là le rat fit l’agréable rencontre d’une femelle, dans un passage plutôt humide à l’arrière d’une boutique de vêtements. Il venait de pleuvoir. En poursuivant sa route, le rat découvrit une véritable piste, pour ainsi dire, de croûtons de sandwiches, de cacahuètes et de durs grains de maïs (de ces derniers, il ne se soucia pas). Il finit par se retrouver sur un vaste espace dégagé. C’était la place Saint-Marc, où il n’était encore jamais allé. Sans percevoir avec précision toute son étendue, il la sentait intuitivement. Une foule de pigeons comme il n’en avait jamais vue déambulait sur le sol de pierre parmi les gens qui leur jetaient du grain. Les pigeons descendaient, étendaient les ailes et la queue, et atterrissaient sur le dos d’autres pigeons. L’odeur du pop-corn éveilla l’appétit du rat. Mais on était en plein jour, et il savait qu’il fallait faire attention. Il resta tapi contre les murs, prêt à s’engouffrer dans une entrée d’immeuble ou une allée adjacente. Il saisit une cacahuète et la grignota sans cesser de clopiner ; il la décortiqua en la tenant entre ses dents, et récupéra l’autre moitié de l’enveloppe qui contenait une seconde cacahuète.

	Des tables et des chaises. Et de la musique. Il n’y avait pas beaucoup de monde sur les chaises, et ceux qui y étaient assis portaient des pardessus. Là, les dalles de pierre étaient jonchées de miettes de croissants, de croûtes de pain et même de petits bouts de jambon.

	Un homme rit et montra du doigt le rat.

	« Regarde, Helen ! dit-il à sa femme. Regarde ce rat ! À cette heure de la journée !

	— Oh ! Quelle horrible créature ! »

	La surprise indignée de la femme était vraiment sincère. Elle avait presque soixante ans, et elle était originaire du Massachusetts. Puis elle se mit à rire, d’un rire où il y avait un certain soulagement, de l’amusement, et aussi un petit peu de peur.

	« Dieu du ciel, quelqu’un lui a coupé les pieds ! murmura l’homme, presque dans un souffle. Et il a un œil crevé ! Regarde-le !

	— Eh bien, voilà une histoire qu’on pourra raconter aux parents et aux amis quand on rentrera chez nous ! dit la femme. Passe-moi l’appareil photo, Alden ! »

	Le mari s’exécuta.

	« Ne prends pas de photo maintenant, le serveur arrive.

	— Altro, signor ? demanda poliment le serveur.

	— No, grazie. Ah ! si. Un caffe latte, per piacere.

	— Alden… »

	Il ne devait pas boire plus de deux cafés par jour, un le matin, un le soir. Alden le savait. Il n’avait plus que quelques mois à vivre. Mais le rat lui avait donné un curieux regain d’enthousiasme, une joie inattendue. Il observa l’animal qui furetait nerveusement au milieu de la forêt de pieds de chaises à même pas un mètre de lui : après avoir examiné les alentours avec son œil unique, il se jetait sur les miettes de pain, en laissant de côté les plus petites, les médiocres, celles qui étaient déjà écrasées.

	« Prends une photo maintenant, avant qu’il ne s’en aille ! » dit Alden.

	Helen leva l’appareil.

	Le rat sentit ce mouvement, qui représentait pour lui un geste d’hostilité virtuelle, et il redressa la tête.

	Clic !

	« Je crois qu’elle sera bonne ! » murmura Helen, en riant doucement de bonheur, comme si elle venait de photographier le coucher du soleil au cap Sounion ou à Acapulco.

	« Ce que je vois, dans ce rat… » commença Alden, parlant lui aussi à voix basse, et au bout de quelques mots il s’interrompit pour sortir, d’une main qui tremblait un peu, une saucisse de Francfort du petit pain moelleux posé devant lui sur la table. Il jeta la saucisse au rat, qui recula de quelques pas, puis se précipita dessus, l’attrapa et se mit à la mordiller en la tenant avec une patte – un moignon. Soudain, la saucisse disparut à la vue, et les mâchoires gonflées commencèrent leur travail.

	« Eh bien, voilà un rat qui a du courage ! dit finalement Alden. Imagine toutes les épreuves qu’il a dû traverser ! Comme Venise elle-même. Et il n’abandonne pas. Pas vrai ? »

	Helen regarda son mari et lui rendit son sourire. Alden avait l’air plus heureux, en bien meilleure forme, pour la première fois depuis des semaines. Elle en était toute joyeuse. Elle se sentit pleine de reconnaissance envers le rat. Allez donc vous figurer ça, pensa-t-elle, éprouver de la reconnaissance envers un rat ! Quand elle regarda de nouveau, le rat avait disparu. Mais Alden, tourné vers elle, lui souriait.

	« Je sens que ce sera une journée magnifique, dit-il.

	— Oh ! oui ! »

	De jour en jour, le rat devenait plus fort, plus hardi pour s’aventurer au-dehors en pleine lumière, mais il apprenait aussi à mieux se protéger, même contre les humains. Il lui arrivait de bondir brusquement en avant comme pour attaquer la silhouette qui brandissait un balai, un bâton ou un cageot au-dessus de lui ; son adversaire, homme ou femme, reculait d’un pas, ou hésitait, et pendant cet instant le rat pouvait s’enfuir dans n’importe quelle direction, même en passant entre les jambes de l’autre si l’issue se trouvait de ce côté.

	Il fit la connaissance de nouvelles femelles. Quand il était dans cette humeur, le rat pouvait faire son choix parmi les femelles, parce que les autres mâles avaient peur de lui, et que leurs défis, quand ils en lançaient, n’aboutissaient jamais à un véritable combat. Le rat, avec sa démarche lourde et boitillante, et son œil unique au regard mauvais, avait un air menaçant, une allure qui semblait dire que seule la mort l’arrêterait. Il se frayait un chemin dans le dédale de Venise, roulant les épaules à l’âge de sept mois comme un vieux loup de mer, sûr de lui et maître de son domaine. Les mères de famille horrifiées écartaient de lui leurs petits-enfants. D’autres enfants riaient en le montrant du doigt. Il attrapa la gale, qui l’atteignit au ventre et à la tête. Parfois, il se roulait sur les cailloux pour soulager ses démangeaisons, ou bien il plongeait dans l’eau malgré le froid. Il vagabondait entre le Rialto et San Trovaso, et connaissait bien les entrepôts du Ponte Lungo qui bordaient le large Canale délia Giudecca.

	Le palais Cecchini se trouvait entre le Rialto et la langue de terre où étaient installés les entrepôts. Un jour Carlo revenait de l’épicerie du quartier avec un grand carton destiné à servir de couche au dalmatien Rupert. Rupert avait pris froid, et la mère de Carlo se faisait du souci. Carlo aperçut le rat qui émergeait entre deux cageots pleins de poisson et de glace pilée à la devanture d’un magasin.

	C’était le même rat ! Oui ! Carlo se rappelait avec précision les deux pieds coupés, et l’œil crevé. Sans hésiter plus d’une seconde, il renversa vivement son carton sur le rat, et s’assit sur le carton. Il le tenait ! Carlo était assis sans appuyer, mais de façon bien ferme.

	« Hé ! Nunzio ! cria-t-il à un copain qui passait par là à ce moment. Va chercher Luigi ! Dis-lui de venir ! J’ai attrapé un rat !

	— Un rat ! »

	Nunzio portait un gros pain sous le bras. Il était déjà plus de six heures du soir, et il commençait à faire sombre.

	« Un rat pas comme les autres ! Va chercher Luigi ! » cria Carlo encore plus énergiquement, parce que le rat se jetait de toutes ses forces contre les côtés du carton, et qu’il ne tarderait pas à se mettre à les ronger.

	Nunzio partit à toute allure.

	Carlo se leva du carton en appuyant dessus avec les mains, et donna des coups de pieds dans les côtés pour décourager le rat. Il ferait une forte impression sur son grand frère s’il réussissait à garder l’animal jusqu’à son arrivée.

	« Qu’est-ce que tu fais là, Carlo, tu gênes le passage ! cria le poissonnier.

	— J’ai attrapé un rat ! Vous devriez me donner un kilo de scampi pour avoir attrapé un de vos rats !

	— Mes rats ! »

	Le poissonnier fit un geste menaçant, mais il était trop occupé pour chasser le garçon.

	Luigi arriva en courant. En chemin il avait ramassé un morceau de bois, une solide armature de cageot.

	« Un rat ?

	— Le même que celui d’avant ! Celui qui a les pieds coupés ! Je le jure ! »

	Luigi sourit d’un air féroce, plaça une main sur le carton et donna un grand coup de pied dans un des côtés. Il souleva légèrement le carton de l’autre côté et en approcha son bâton, prêt à frapper. Le rat sortit comme une flèche, et Luigi l’atteignit aux épaules.

	Le rat était essoufflé, et blessé. Un nouveau coup s’abattit sur ses côtes. Ses pattes remuaient, avec une énergie farouche il essayait de fuir, mais il ne parvenait pas à se remettre debout. Il entendit le rire des garçons — et se retrouva emporté dans le grand carton.

	« On va le jeter dans l’eau en bas des marches ! Le noyer ! dit Carlo.

	— Non, je veux le voir mourir. Si on trouvait un chat, on pourrait assister à une belle bagarre. Il y a cette chatte noire et blanche…

	— Elle n’est jamais dans les parages. L’eau est bien haute aujourd’hui. On n’a qu’à le noyer ! »

	La pièce du bas fascinait Carlo. Parfois il voyait en imagination des gondoles y entrer par la porte donnant sur le canal, et déverser leurs passagers qui se noieraient dans cette horrible pénombre ; les cadavres finiraient par recouvrir entièrement le sol de marbre, et on les découvrirait seulement quand la marée se retirerait. Le rez-de-chaussée du palais Cecchini deviendrait alors une nouvelle attraction macabre de Venise, comme les cachots près du pont des Soupirs.

	Les deux garçons gravirent les marches de l’entrée principale et se faufilèrent à l’intérieur du palais Cecchini, dont les hautes portes de bois étaient entrouvertes. La mama chantait dans la cuisine, où le transistor diffusait une chanson à la mode. Carlo referma la porte d’un coup de pied, et leur mère l’entendit.

	« Luigi, Carlo, venez vite manger ! cria-t-elle. N’oubliez pas, ce soir on va au ciné ! »

	Luigi murmura un juron, puis répondit en riant :

	« Subito, mama ! »

	Carlo et lui descendirent les marches qui menaient au rez-de-chaussée.

	« Vous avez rapporté le carton ? cria leur mère.

	— Si, si ! – Passe-moi le bâton ! » dit Luigi à son frère.

	Luigi empoigna le tronçon de bois et renversa le carton en même temps. Se rappelant sa morsure au poignet, il avait maintenant une peur particulière de ce rat-là. Le rat tomba dans l’eau. Oui, c’était bien le même ! Luigi reconnut ses deux moignons de pattes. Le rat s’enfonça immédiatement sous l’eau, et sentit à peine le coup maladroit dont Luigi l’effleura avec le bout de bois.

	« Où est-ce qu’il est ? demanda Carlo.

	Debout sur la première marche, il avait de l’eau jusqu’aux chevilles, et ne se souciait pas de ses sandales ni de ses chaussettes.

	« Il va remonter ! »

	Luigi, sur la marche d’au-dessus, tenait le bâton devant lui, prêt à le lancer dès qu’il verrait le rat faire surface pour respirer. Les garçons scrutaient l’eau sombre qui à présent se soulevait à cause du passage d’un bateau à moteur le long de la porte.

	« Descendons ! On va lui flanquer la trouille ! » dit Carlo en jetant un coup d’œil à son frère, et aussitôt il descendit dans l’eau jusqu’aux genoux et se mit à envoyer de grands coups de pied pour s’assurer que le rat n’approchait pas de lui.

	« Luigi ! hurla la mère. Tu es encore là en bas ? Tu vas prendre une tripotée si tu ne remontes pas immédiatement ! »

	Luigi tourna le haut du corps pour lui crier une réponse, la bouche ouverte, et à cet instant il vit le rat qui gravissait maladroitement la dernière marche et arrivait au premier étage de la maison.

	« Mama mia ! murmura-t-il, le doigt tendu. Le rat est monté ! »

	Bien qu’il n’eût pas vu le rat, Carlo se rendit tout de suite compte de la situation ; il releva les sourcils, et grimpa silencieusement les marches. Impossible d’informer leur mère. Il leur faudrait suivre les traces humides du rat et le chasser de la maison. Les deux garçons comprirent cela sans échanger un mot. Quand ils arrivèrent dans le grand hall d’entrée, le rat avait disparu. Ils cherchèrent des yeux une piste de gouttelettes, mais ne virent pas la moindre trace d’humidité sur le sol de marbre blanc. Deux salons avaient leur porte grande ouverte. Et la porte des toilettes du bas était entrebâillée. Peut-être même le rat était-il monté à l’étage supérieur.

	« Est-ce que vous allez venir, oui ou non ? Les spaghetti sont dans les assiettes ! Dépêchez-vous !

	— Si, si, subito, mama ! »

	Luigi montra du doigt les pieds mouillés de son frère, et leva un pouce en direction de l’étage, où se trouvaient la plupart des habits de Carlo.

	Carlo grimpa l’escalier à toute allure.

	Luigi alla jeter un rapide coup d’œil dans les toilettes. Ils ne pouvaient pas raconter à leur mère ce qui s’était passé. Jamais elle ne quitterait les lieux, ni ne les laisserait aller au cinéma ce soir, si elle savait qu’un rat courait en liberté dans la maison. Luigi inspecta un des salons, où six chaises entouraient une grande table ovale, tandis que d’autres chaises étaient rangées près des dessertes le long des murs. Il y resta un bon moment, mais ne vit toujours pas de rat.

	Carlo était de retour. Ils descendirent les quelques marches qui menaient à la cuisine. Papa avait presque fini ses spaghetti. Puis vint le plat de bistecca. Le chien, maintenant grassouillet, observait la scène, le museau posé sur les pattes. Il salivait abondamment, attaché qu’il était à un pied de la cuisinière couverte de carreaux de céramique peinte. Sans se faire remarquer, Luigi parcourut des yeux la cuisine pour voir si le rat n’était pas caché dans un des recoins de la pièce. Avant la fin du repas, Maria-Teresa, la garde d’enfant, arriva. Elle portait deux livres sous le bras. Elle adressa un large sourire à la famille, déboutonna son manteau et desserra le foulard qui lui couvrait la tête.

	« Oh ! je suis en avance ! Excusez-moi ! dit-elle.

	— Mais non, mais non ! Asseyez-vous ! Vous prendrez bien un peu de torta ? »

	Le dessert était une délicieuse tarte garnie de tranches de pêches. Qui aurait pu y résister, surtout avec l’appétit d’une jeune Fille de dix-sept ans ? Maria-Teresa s’assit et en mangea une part.

	Papa Mangoni se servit une seconde fois. Comme Rupert, il prenait de l’embonpoint.

	Puis toute la famille s’en alla en hâte, le père portant dans ses bras le plus jeune enfant, parce que même en courant ils arriveraient quatre minutes en retard, d’après ses calculs. Papa aimait bien voir les publicités qui précédaient le grand film, et dire bonjour à ses copains.

	Le poste de télévision, ordinairement dans la chambre des parents, avait été installé dans la pièce où le petit Antonio, âgé de deux mois, était couché, comme sur un lit de parade, dans un berceau très haut recouvert de dentelle blanche qui pendait presque jusqu’au sol. Le berceau était muni de roulettes. Maria-Teresa, fredonnant doucement une chanson, vit que le bébé dormait, et éloigna davantage le berceau de la télévision, qui se trouvait dans un coin ; puis elle alluma l’appareil à faible volume. Comme le programme n’avait pas l’air intéressant, elle s’assit et ouvrit un de ses romans, une histoire d’amour qui avait pour cadre l’Ouest américain au siècle dernier.

	Quand Maria-Teresa regarda l’écran de télévision quelques minutes plus tard, son œil fut attiré par une tache grise qui bougeait dans le coin. Elle se leva. Un rat ! Un gros rat, d’une laideur repoussante ! Elle se dirigea vers la droite, dans l’espoir de le chasser vers la porte située à sa gauche, qui était ouverte. Le rat avança vers elle, d’un pas lent et régulier. Il n’avait qu’un œil. Un de ses pieds de devant était coupé. Maria-Teresa poussa un petit cri de panique, et sortit elle-même par la porte en courant.

	Pour rien au monde elle n’aurait essayé de tuer toute seule cette bête hideuse. Elle détestait les rats ! C’était la malédiction de Venise ! Maria-Teresa alla tout de suite au téléphone, qui se trouvait dans l’entrée en bas. Elle forma le numéro d’un café situé non loin de là, où travaillait son petit ami.

	« Cesare, dit-elle, je voudrais parler à Cesare. »

	Cesare arriva. Il écouta l’histoire et éclata de rire.

	« Mais est-ce que tu peux venir ? Les Mangoni sont partis au cinéma. Je suis toute seule ! J’ai tellement peur que j’ai envie de m’enfuir de la maison !

	— D’accord, j’arrive. »

	Cesare raccrocha. Il jeta un torchon sur son épaule, en souriant, et dit à un de ses collègues, un barman :

	« Ma fiancée garde un bébé, et il y a un rat dans la maison. Elle veut que j’y aille pour le tuer.

	— Ha-ha !

	— Elle est bien bonne, celle-là ! Et tu reviens à quelle heure, Cesare ? » demanda un client.

	Nouveaux éclats de rire.

	Cesare ne prit pas la peine de dire à son patron qu’il s’absentait un petit moment, parce que le palais Cecchini n’était qu’à une minute en allant vite. En sortant, Cesare ramassa par terre une barre de fer de plus d’un mètre, qui servait à bloquer la porte transversalement de l’intérieur quand on fermait le café. Elle pesait lourd. Il courut, se voyant d’avance en train de frapper à mort avec sa barre le rat coincé dans un angle, et imaginant la gratitude de Maria-Teresa, les baisers qu’elle lui accorderait en récompense.

	Au lieu de voir la porte s’ouvrir sur sa bien-aimée anxieuse, qu’il réconforterait d’une vigoureuse étreinte et de quelques mots encourageants avant de s’attaquer à la bestiole, au lieu de cela, Cesare fut accueilli par une jeune fille effondrée, en larmes, qui tremblait de terreur.

	« Le rat a mangé le bébé ! dit-elle.

	— Quoi ?

	— Là-haut… »

	Cesare grimpa l’escalier quatre à quatre avec sa barre de fer. Il chercha des yeux le rat dans la chambre presque vide, aux meubles imposants, et regarda sous un double lit à baldaquin.

	Maria-Teresa entra.

	« Je ne sais pas où est le rat. Regarde le bébé ! Il faut appeler un docteur ! C’est arrivé juste… pendant que je te téléphonais ! »

	Cesare se pencha vers l’oreiller du bébé, d’un rouge répugnant, couvert de sang. Et le nez du bébé… C’était horrible ! Il n’y avait plus de nez ! Et la joue ! Cesare murmura une invocation à un saint quelconque, puis se tourna vivement vers Maria-Teresa.

	« Le bébé est vivant ?

	— Je ne sais pas ! Oui, je crois ! »

	Cesare plaça timidement le bout d’un doigt dans la main du bébé. Le bébé tressaillit et fit un petit bruit de reniflement, comme s’il avait de la difficulté à respirer à travers le sang.

	« Tu ne crois pas qu’on devrait le retourner ? Mets-le sur le côté ! Je… je vais téléphoner. Tu connais le numéro d’un docteur ?

	— Non », répondit Maria-Teresa, qui voyait déjà concrètement les reproches dont on l’accablerait pour avoir laissé un tel drame se produire. Elle savait qu’elle aurait dû chasser le rat de la chambre au lieu d’aller téléphoner à Cesare.

	Après avoir tenté en vain de joindre un docteur qu’il connaissait de nom et dont il trouva le numéro dans l’annuaire, Cesare appela l’hôpital principal de Venise, où on lui promit qu’une équipe viendrait sur-le-champ. Celle-ci arriva par une vedette de l’hôpital qui s’arrêta sur le Grand Canal, à quelque cinquante mètres de la maison. Cesare et Maria-Teresa entendirent même le vrombissement du moteur rapide. Entre-temps Maria-Teresa avait essuyé doucement le visage du bébé avec une serviette mouillée, principalement dans le but de lui faciliter la respiration. Le nez avait disparu, et elle pouvait même voir un morceau d’os à cet endroit.

	Deux hommes jeunes vêtus de blanc firent au bébé deux injections, sans cesser de murmurer « Oriibile ! » Ils demandèrent à Maria-Teresa de préparer une bouillotte.

	Le sang s’était retiré des joues ordinairement rougeaudes de Cesare, et il se sentait sur le point de s’évanouir. Il s’assit sur une des chaises. Elle était loin, maintenant, son idée d’une étreinte passionnée avec Maria-Teresa ! Il ne savait même plus se tenir sur ses jambes.

	Les internes emmenèrent le bébé à bord de leur vedette, enveloppé dans une couverture avec la bouillotte.

	Cesare reprit un peu de forces, descendit à la cuisine et, après avoir cherché un moment, il trouva une bouteille de Strega à moitié vide. Il en versa deux verres. Il avait toujours l’œil aux aguets, dans l’espoir d’apercevoir le rat, mais ne le vit pas. Les Mangoni allaient rentrer bientôt, et il aurait préféré se trouver ailleurs– de retour à son travail – mais il se raisonna et conclut qu’il valait mieux rester aux côtés de Maria-Teresa ; son patron, au café, accepterait bien cette excuse. Un bébé à moitié assassiné, peut-être mort à présent – qui sait ?

	La famille Mangoni arriva à vingt-deux heures quarante, et instantanément ce fut le chaos.

	La Mama se mit à hurler. Tout le monde parla en même temps. La Mama monta voir le berceau ensanglanté, et hurla de nouveau. Le Papa reçut l’ordre de téléphoner à l’hôpital. Cesare et les trois frères plus âgés, ainsi qu’une des sœurs, entreprirent une fouille systématique de la maison, armés de bouteilles de vin vides, de couteaux, d’un tabouret de cuisine en bois et d’un fer à repasser. Cesare tenait à la main sa barre de fer. Personne ne vit de rat, mais plusieurs meubles reçurent des coups par inadvertance.

	Maria-Teresa fut pardonnée. Vraiment pardonnée ? Papa Mangoni pouvait comprendre qu’elle ait téléphoné pour demander de l’aide à son fiancé qui était tout près. L’hôpital indiqua que le bébé avait une chance sur deux de survivre, mais la mère pouvait-elle venir immédiatement ?

	Le rat s’était échappé par un tuyau d’écoulement situé dans le mur de la cuisine au niveau du sol. Il avait fait un plongeon de presque trois mètres pour tomber dans le Rio San Polo en contrebas, mais cela ne lui avait posé aucun problème. Il nagea, avançant par des mouvements vigoureux de ses deux bonnes pattes, de toutes ses pattes, avec en plus la simple puissance de sa volonté, jusqu’au point d’accès le plus proche, et il regagna la terre ferme sans éprouver la moindre diminution de son énergie. Il se secoua. Le goût du sang lui emplissait encore la bouche. Il avait attaqué le bébé dans un mouvement de panique, de fureur aussi, parce qu’à ce moment il n’avait encore trouvé aucune issue à cette maudite maison. Les bras du bébé s’étaient agités faiblement contre sa tête et ses côtes. C’était avec un certain plaisir que le rat avait attaqué un membre du genre humain, un petit qui avait la même odeur que les adultes. Les morceaux de chair tendre lui avaient rempli le ventre, et à présent il en tirait une nouvelle force.

	Il continua de cheminer clopin-clopant dans l’obscurité, s’arrêtant de temps à autre pour renifler un morceau de nourriture sans intérêt, ou pour s’orienter en jetant un coup d’œil en l’air et en humant la brise. Il se dirigeait vers le Rialto, où il pourrait traverser grâce à un pont assez sûr la nuit. Il songeait à établir vaguement son quartier général du côté de la place Saint-Marc, où il y avait beaucoup de restaurants. La nuit était très noire, ce qui représentait pour lui un gage de sécurité. Sa force semblait croître sans cesse tandis qu’il avançait en se dandinant, le ventre au ras des pierres un peu humides. Il regarda d’un œil fixe un chat curieux qui avait osé s’approcher de lui et l’examinait comme pour évaluer sa résistance ; puis brusquement il se précipita sur son adversaire. Le chat bondit en l’air de quelques centimètres, et battit en retraite.
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	JE m’appelle « Dancing Girl » – les gens crient : « Vas-y, Dancing Girl » quand je me dresse sur mes pattes de derrière, balance ma patte gauche, puis la droite, et ainsi de suite. Autrefois, il y a peut-être dix ou vingt ans, on m’appelait « Jumbo Junior », ou simplement « Jumbo ». Mais maintenant c’est « Dancing Girl » en toutes circonstances. Mon nom doit être inscrit sur la pancarte placée devant ma cage, en même temps que la mention « Afrique ». Les gens regardent la pancarte, disent quelquefois « Afrique », puis se mettent à m’appeler : « Dancing Girl ! – Ohé ! Dancing Girl ! » Si je balance mes pattes, j’ai même droit à une petite ovation.

	Je vis seule. De toute façon je n’ai jamais vu aucun de mes semblables dans cet endroit. Mais je me souviens encore du temps où j’étais petite et où je suivais ma mère partout, je me rappelle avoir vu un grand nombre de mes congénères, dont la plupart étaient bien plus gros que moi, et certains même plus petits. Je me revois suivant ma mère sur une grosse planche inclinée pour monter à bord d’un bateau qui oscillait un peu. Puis on l’a ramenée à terre en la faisant repasser sur la même planche, avec force coups de pique pour l’éloigner, et je suis restée sur le bateau. Ma mère voulait que je la rejoigne, elle a levé sa trompe et a barri de toutes ses forces. J’ai vu des cordes voler en l’air et s’abattre sur elle, et dix ou vingt hommes tirer énergiquement pour la retenir. Quelqu’un a fait feu sur elle avec une carabine. S’agissait-il d’une balle mortelle ou simplement d’une dose de narcotique ? Je ne le saurai jamais. On peut les distinguer à l’odeur, qui est différente selon les cas, mais le vent ne soufflait pas dans ma direction ce jour-là. Je sais seulement que ma mère s’est écroulée au bout de quelques instants. J’étais sur le pont du bateau, et je poussais des cris stridents comme un bébé. Alors il y a eu un nouveau coup de feu et j’ai reçu dans le corps une dose de stupéfiant. Le bateau s’est finalement mis en route, et après un long voyage, pendant lequel j’ai surtout dormi et mangé dans une demi-obscurité, enfermée dans une caisse à claire-voie, nous sommes arrivés dans un autre pays où il n’y avait ni forêts ni herbe. On m’a fait entrer dans un autre genre de caisse où je pouvais bouger davantage, avec un sol en ciment, de la pierre solide partout, des barreaux, et des gens qui sentaient mauvais. Le pire de tout, c’était que je me retrouvais seule. Pas de petits animaux de mon âge. Plus de mère, plus de gentil grand-père, plus de père. Pas de jeux. Pas de baignades dans la boue de la rivière. Toute seule avec des barreaux et du ciment.

	Mais la nourriture était fort convenable, et abondante. Et il y avait aussi un brave homme, du nom de Steve, qui s’occupait de moi. Il avait toujours une pipe à la bouche, mais ne l’allumait presque jamais : il se contentait de la tenir entre ses dents. Cela ne l’empêchait d’ailleurs pas de parler, et bientôt je pus comprendre ce qu’il disait, ou du moins ce qu’il voulait dire.

	« À genoux, Jumbo ! », avec une petite tape à l’appui signifiait que je devais m’agenouiller. Si je levais ma trompe, Steve battait des mains en guise de compliment, et jetait dans ma bouche quelques cacahuètes ou une petite pomme.

	Cela me plaisait quand il montait à califourchon sur mon dos et que je me relevais, et que nous faisions ainsi le tour de la cage. Les spectateurs applaudissaient, surtout les petits enfants.

	En été, Steve éloignait les mouches de mes yeux grâce à un bandeau de franges qu’il fixait autour de ma tête. Il arrosait le sol de ciment, du moins la partie qui était à l’ombre, afin que j’aie un endroit bien frais où m’étendre. Il m’arrosait moi aussi. Quand je suis devenue plus grande, Steve a inventé un nouveau jeu : il s’asseyait sur ma trompe et je le soulevais en l’air, en veillant à ne pas le renverser, car il n’avait pour se retenir que le bout de ma trompe. Steve prenait particulièrement soin de moi en hiver, s’assurant que j’avais assez de paille, et même de couvertures s’il faisait très froid. Lors d’un hiver exceptionnellement rigoureux, Steve m’apporta une petite boîte munie d’un fil, et cette boîte projetait de l’air chaud sur mon corps. Steve m’a soignée tout au long d’une maladie que j’agis attrapée à cause du froid.

	Les gens d’ici portent de grands chapeaux. Certains des hommes ont un petit pistolet à la ceinture. De temps en temps il y en a un qui sort son arme et tire en l’air pour essayer de m’effrayer ou d’effrayer les gazelles qui vivent juste à côté et que je peux voir à travers les barreaux. Les gazelles réagissent très vivement, bondissent de surprise, puis vont se blottir toutes ensemble dans le coin le plus reculé de leur cage. Un spectacle qui fait pitié. Au moment où Steve ou l’un des gardiens arrive, l’homme qui a tiré a déjà rengainé son arme, et il a exactement la même allure que tous les autres, qui rient aux éclats et refusent de montrer du doigt le coupable.

	Cela me rappelle un de mes moments un peu plus agréables. Il y a environ cinq ans, un gros type au visage rougeaud tira en l’air avec son revolver bruyant deux ou trois dimanches de suite. Cela m’importuna au plus haut degré, quoique pour rien au monde je n’aurais songé à manifester ma contrariété. Mais le troisième ou quatrième dimanche où cet individu tira un coup de revolver, j’allai à mon abreuvoir et aspirai avec ma trompe une bonne quantité d’eau, que je lui envoyai de toutes mes forces à travers les barreaux. Je l’atteignis en pleine poitrine, et il tomba à la renverse, les bottes en l’air. La plus grande partie de l’assistance éclata de rire. Quelques hommes se montrèrent surpris ou furieux. Certains allèrent même jusqu’à me lancer des pierres – qui ne me firent aucun mal, ou bien se perdirent, ou bien encore heurtèrent les barreaux et ricochèrent dans une autre direction. Alors Steve arriva en courant, et je vis qu’ayant entendu le coup de feu il avait parfaitement compris ce qui s’était passé. Il rit lui aussi, mais en même temps il donna à l’homme tout trempé quelques tapes amicales sur l’épaule, pour essayer de le calmer. L’homme niait probablement avoir tiré. Mais je vis Steve m’adresser un signe de tête que je ressentis comme une approbation. Les gazelles s’avancèrent timidement, ouvrant de grands yeux derrière leurs barreaux pour contempler la foule et aussi moi-même. Je m’imaginai que mon acte leur avait fait plaisir, et je me sentis fière de moi ce jour-là. Je rêvai même de saisir avec ma trompe l’homme tout mouillé, ou un de ses semblables, et de serrer son corps flasque et gras jusqu’à ce que mort s’ensuive, avant de le piétiner pour l’écrabouiller complètement.

	Durant tout le temps où Steve est resté avec moi – période qui a duré probablement une trentaine d’années – nous allions parfois faire une promenade dans le parc, et il y avait des enfants, certains jours trois à la fois, qui montaient sur mon dos. Ceci me procurait au moins un peu d’amusement, et constituait une agréable distraction. Mais ce parc n’a vraiment rien de commun avec une forêt. On n’y trouve que quelques rares arbres poussant çà et là sur un sol plutôt dur et sec. Presque jamais d’humidité. L’herbe y est rase ; je n’avais pas le droit d’en prendre – et d’ailleurs je n’en avais guère envie. Steve dirigeait toutes les opérations, et me conduisait ; il tenait une baguette en cuir tressé avec le bout de laquelle il me donnait de petits coups pour me faire tourner dans telle ou telle direction, m’agenouiller, me relever, et à la fin de la promenade me dresser sur mes pattes de derrière. (Nouveaux applaudissements.) Steve n’avait nullement besoin de cette baguette, mais cela faisait partie du spectacle, au même titre que les cercles stupides que je décrivais à la fin avant de me mettre debout. Je pouvais aussi me dresser sur mes pattes de devant, si Steve me le demandait. Je me souviens que j’avais meilleur caractère en ce temps-là : sans que Steve ait besoin de me le dire, je me baissais pour éviter les branches basses de certains arbres, afin d’empêcher les enfants assis sur mon dos de s’y cogner. Si on m’en donnait l’occasion, je ne suis pas sûre que je ferais preuve d’autant d’attention aujourd’hui. Steve mis à part, qu’est-ce que les gens m’ont jamais donné ? Pas même un peu d’herbe sous mes pieds. Pas même la compagnie d’une autre créature de mon espèce.

	À présent que je suis plus vieille, que mes pattes sont plus lourdes, et que mon humeur est devenue plus brusque, il n’y a plus de promenades avec des enfants sur mon dos, bien qu’en été, le dimanche après-midi, la fanfare continue de jouer Emmène-moi voir le match ! et, depuis quelque temps, Hello, Dolly ! Parfois je me dis que j’aimerais bien me promener encore avec Steve, rien qu’une fois, et que je voudrais bien redevenir jeune. Pourtant, à quoi cela me servirait-il ? À demeurer tant d’années supplémentaires dans cet endroit ? Maintenant je passe plus de temps couchée que debout. Je reste étendue au soleil, qui ne me semble plus aussi chaud qu’auparavant. Les vêtements des gens ont changé un peu, il n’y a plus autant de revolvers et de bottes, mais toujours les mêmes chapeaux à large bord, que portent les hommes et certaines femmes. Toujours les mêmes cacahuètes que l’on me jette, pas toujours décortiquées, et pour lesquelles jadis je passais ma trompe à travers les barreaux avec tant d’avidité, quand j’étais plus jeune et que j’avais meilleur appétit. Toujours le même pop-corn et les mêmes friandises de pochettes-surprise. Je ne me donne pas toujours la peine de me lever les samedis et dimanches. Cela rend furieux Cliff, le nouveau gardien. Il veut que je fasse mon numéro, comme au bon vieux temps. Ce n’est pas que je me sente tellement vieille et fatiguée, mais je n’aime pas Cliff.

	Cliff est grand et jeune, et il a des cheveux roux. Il aime se pavaner en faisant claquer son long fouet à mon intention. Il croit qu’il peut obtenir ce qu’il veut en me donnant des coups de pique et en criant des ordres. Il a ajouté à son bâton un embout métallique pointu, ce qui est contrariant, bien qu’en aucune façon cette pointe ne puisse percer ma peau. Steve m’avait abordée comme une créature approchant une autre créature, il avait commencé par faire connaissance avec moi, sans supposer d’avance que j’allais me conformer à ce qu’il attendait de moi. Voilà pourquoi nous étions devenus bons amis. Mais Cliff ne s’intéresse pas vraiment à moi, et par exemple il ne fait rien pour m’aider à lutter contre les mouches en été.

	Bien sûr, quand Steve a pris sa retraite, j’ai continué mes promenades du samedi et du dimanche avec des enfants, et de temps à autre des adultes, sur mon dos. Un dimanche, un homme (encore un qui essayait d’épater la galerie) m’enfonça ses éperons dans la peau ; sur quoi, de mon propre gré, je me mis à aller un tout petit peu plus vite, et au lieu de me baisser pour passer sous une branche basse, je poursuivis délibérément mon petit trot comme si de rien n’était. La branche était trop basse pour que l’homme pût se baisser : il fut brutalement délogé de mon dos, atterrit sur les genoux et poussa un hurlement de douleur. Cela provoqua beaucoup d’agitation, l’homme continua de gémir pendant un long moment, et qui pis est Cliff se rangea de son côté, ou bien essaya de l’apaiser, je ne sais, en me criant des insultes et en me piquant avec son bâton pointu. Alors à mon tour je me suis mise en colère et j’ai reniflé d’un air rageur – et j’ai eu le plaisir de voir la foule reculer, terrifiée. Il s’en fallait pourtant de beaucoup que je passe à l’attaque, bien que j’eusse aimé le faire ; au contraire, j’obéis aux coups de pique de Cliff et pris le chemin du retour vers ma cage. Cliff marmonnait des injures à mon intention. Je pris de l’eau avec ma trompe, et il le vit. Il battit en retraite. Mais il revint à la nuit tombée, après la fermeture du parc, et il me fouetta et me gratifia d’un sermon. Le fouet ne me causa pas le moindre mal, mais la séance dut épuiser complètement Cliff, qui titubait quand il eut fini.

	Le lendemain, Steve fit son apparition, dans un fauteuil roulant. Ses cheveux étaient devenus blancs. Je ne l’avais pas revu depuis peut-être quatre ou cinq ans, mais il était vraiment resté le même, toujours la pipe à la bouche, et il avait la même voix douce, le même sourire. De joie, je balançai mes pattes dans ma cage, et Steve rit et me dit quelques mots gentils. Il avait apporté un sachet de petites pommes rouges pour me les donner. Sans quitter son fauteuil roulant, il pénétra à l’intérieur de la cage. Comme cela se passait assez tôt un matin, il n’y avait encore pratiquement personne dans le parc. Steve dit quelque chose à Cliff, avec un geste en direction de son bâton pointu, de sorte que je compris qu’il lui conseillait de s’en débarrasser.

	Puis Steve m’adressa un signe.

	« En l’air ! Soulève-moi en l’air, Dancing Girl ! »

	Je saisis tout de suite ce qu’il voulait dire. Je me mis à genoux, glissai ma trompe sous le siège de son fauteuil roulant, latéralement, de sorte qu’il pouvait empoigner l’extrémité de ma trompe avec sa main droite, et avec l’autre prendre appui contre ma tête pour se maintenir en équilibre. Je ne me suis pas redressée, de peur de faire basculer son fauteuil, mais je l’ai soulevé à une bonne distance au-dessus du ciment. Steve riait de plaisir. Puis j’ai déposé tout doucement le fauteuil roulant.

	Mais cela date d’il y a des années, la visite de Steve. Ce ne fut pas sa dernière visite. Il est venu encore deux ou trois fois dans son fauteuil roulant, mais jamais pendant les deux jours de la semaine où le public est le plus nombreux. Maintenant voilà environ trois ans que je ne l’ai pas revu. Est-ce qu’il est mort ? Cette éventualité me rend triste à chaque fois que j’y pense. Mais d’un autre côté il est tout aussi triste d’attendre, d’espérer l’apparition de Steve au matin d’une des journées calmes, quand il n’y a que quelques rares promeneurs disséminés – et Steve n’est jamais parmi eux. Quelquefois je lève ma trompe et je barris pour manifester mon chagrin et ma déception de ne pas l’apercevoir. Cela a l’air d’amuser le public, mes barrissements, qui ressemblent exactement à ceux de ma mère sur le quai, quand elle ne pouvait plus me rejoindre. Cliff n’y accorde aucune attention, sa seule réaction consiste à se boucher les oreilles quelquefois, s’il se trouve tout près.

	Voilà qui m’amène à l’époque actuelle. Pas plus tard qu’hier dimanche, il y avait la foule habituelle, elle était même plus nombreuse que d’ordinaire. Un homme habillé en rouge, portant une longue barbe blanche et agitant une clochette, se promenait çà et là et parlait à tout le monde, surtout aux enfants. Cet homme apparaît de temps à autre à intervalles réguliers. Les gens avaient des cacahuètes et du pop-corn à me donner à travers la grille. Comme d’habitude je tendais ma trompe entre les barreaux, et j’avais aussi la bouche ouverte, au cas où on me lancerait une cacahuète correctement. Quelqu’un me jeta un objet rond, et je crus que c’était une pomme rouge, jusqu’au moment où je mordis dedans, et alors cela commença à me piquer horriblement la bouche. Je pris immédiatement un peu d’eau avec ma trompe, me rinçai la bouche et crachai. Je n’avais rien avalé de cette cochonnerie, heureusement, mais tout l’intérieur de ma bouche me brûlait. Je repris de l’eau, mais cela n’améliora guère la situation. La douleur me faisait danser d’un pied sur l’autre, et je finis par me mettre à trotter tout autour de ma cage dans un martyre intolérable. Les gens riaient aux éclats et me montraient du doigt. Je devins furieuse, exaspérée. J’aspirai une aussi grande quantité d’eau que possible et m’avançai d’un air plutôt détendu vers le devant de ma cage. Restant un peu en retrait derrière les barreaux de manière à pouvoir les atteindre tous ensemble, je projetai sur eux de toutes mes forces l’eau de ma trompe.

	Personne ne tomba vraiment, mais plus de vingt personnes reculèrent et titubèrent en se heurtant mutuellement, suffoquées et aveuglées pendant quelques secondes. Je retournai à mon abreuvoir et repris une nouvelle provision d’eau, et j’avais bien fait de ne pas perdre de temps, parce que la foule s’était déjà armée elle aussi. Des pierres et des bâtons volèrent dans ma direction, des boîtes de friandises vides, toutes sortes d’objets. Je visai l’homme le plus corpulent, le renversai d’un seul jet, et utilisai le reste de l’eau pour arroser une nouvelle fois toute l’assistance. Une femme appelait à l’aide en hurlant. D’autres battaient en retraite. Un homme sortit son revolver, tira sur moi et me manqua. Un autre revolver était déjà sorti de sa gaine, bien que le premier homme qui avait tiré fût maintenant pris à partie par un spectateur. Une balle m’atteignit à l’épaule, mais sans pénétrer vraiment, éraflant plutôt la surface. Une deuxième balle fit voler en éclats le bout de ma défense droite. Après avoir emmagasiné dans ma trompe toute l’eau qui restait dans mon abreuvoir, j’attaquai directement en pleine poitrine l’un des hommes armés. La violence du jet aurait dû suffire à lui briser les côtes. Toujours est-il qu’il fut brutalement repoussé en arrière, et fit tomber une femme dans sa chute. Contente de moi, avec l’impression d’avoir remporté la victoire dans cette petite altercation, en dépit de ma bouche qui me brûlait toujours, je me retirai prudemment dans l’abri (en ciment aussi) où je dors : aucun projectile ne pouvait m’y atteindre. Trois nouveaux coups de feu retentirent, et résonnèrent dans l’espace vide. J’ignore où les balles ont abouti, mais elles n’ont pas touché leur cible.

	Je sentais une odeur de sang qui provenait de mon épaule. J’étais encore tellement en colère que je reniflais bruyamment au lieu de respirer, et presque à ma surprise je m’aperçus que j’étais en train de barricader l’entrée de mon abri avec les ballots de paille qui tapissaient l’intérieur. Je descendis un à un les ballots empilés contre les murs, les poussai devant moi et les envoyai en l’air à grands coups de pieds, et avec ma trompe je parvins à en soulever un dernier pour le placer au sommet du tas qui en comprenait déjà huit ou neuf, bloquant ainsi l’entrée, sauf tout en haut. De toute façon, ce rempart constituait une protection efficace contre les balles. Mais les coups de feu avaient cessé. À présent j’entendais Cliff au-dehors, qui criait quelque chose à la foule.

	« Du calme, du calme là-dedans, Dancing Girl ! » fit ensuite la voix de Cliff à l’intérieur de ma cage.

	Je connaissais bien cette formule. Mais jamais encore je n’avais entendu la peur, pareille à un tremblement, dans la voix de Cliff. La foule l’observait, bien sûr. Cliff était obligé de se montrer énergique et ferme, capable de me maîtriser. Cette pensée, ajoutée à la haine que j’avais pour lui, déclencha de nouveau ma fureur, et je donnai un coup de tête contre la barricade que j’avais construite. Cliff avait essayé de tirer sur le ballot du haut, mais à présent tout le tas s’effondrait sur lui.

	La foule poussa un cri, un hurlement de surprise et d’horreur.

	Je vis les jambes de Cliff, ses bottes noires qui s’agitaient sous les ballots de paille.

	Un coup de feu retentit, et cette fois je fus blessée au flanc gauche. Cliff tenait un revolver à la main, mais ce n’était pas de son arme que le coup était parti. Il ne bougeait plus à présent. Moi non plus. Je m’attendais à un autre coup de feu de la part de l’un ou l’autre des spectateurs.

	La foule se contenta de me regarder avec des yeux ronds. À mon tour je la contemplai d’un air furieux, les lèvres entrouvertes : l’intérieur de ma bouche me brûlait toujours.

	Deux hommes en uniforme, qui faisaient partie du personnel, arrivèrent et entrèrent par la porte latérale de ma cage. Ils portaient de longs fusils. Je demeurai immobile, sans rien faire ; c’est à peine si je les regardai. Excités et affolés comme ils l’étaient, ils auraient pu m’abattre sur-le-champ dans un mouvement de panique si j’avais manifesté le moindre signe de colère. Graduellement, je recouvrai mon sang-froid. Et l’idée que Cliff était peut-être mort me procurait un réel plaisir.

	Mais non, il n’était pas mort. L’un des hommes se pencha vers lui, écarta de son corps un ballot de paille, et je vis remuer la tête de Cliff et ses cheveux roux. L’autre homme me poussa sans ménagements avec le bout de son fusil vers mon abri. Il me braillait je ne sais quoi aux oreilles. J’exécutai un demi-tour et me mis à marcher pesamment, sans me presser, jusqu’à mon abri en ciment maintenant jonché de paille et de ballots en désordre. Tout à coup, je ne me sentis pas bien, et ma bouche continuait à me faire mal. L’un des hommes se tenait dans l’entrée, le fusil pointé vers moi. Je le fixai des yeux calmement. Je vis aussi Cliff qui se relevait. L’autre homme lui parlait d’un ton irrité. Cliff répondait en gesticulant, mais il n’avait pas du tout son air normal. Apparemment il ne réussissait pas bien à garder son équilibre, et il n’arrêtait pas de se toucher la tête.

	Puis un homme aux cheveux gris, mais pas aussi gris que Steve, arriva à la grille avec un autre homme qui tenait une sacoche. On les laissa entrer dans la cage. Tous deux vinrent tout près de moi et m’observèrent. Du sang coulait de mon flanc gauche et se répandait sur le ciment. L’homme aux cheveux gris s’adressa ensuite à Cliff d’un air indigné, et les tentatives d’interruption de ce dernier ne parvinrent pas à l’arrêter : cela donna une suite de mots prononcés sans discontinuer de part et d’autre. L’homme aux cheveux gris montra du doigt la porte de la cage, ce qui signifiait que Cliff devait partir. Je n’ai qu’un souvenir très vague des moments qui suivirent, parce que l’homme à la sacoche a placé un bout de tissu sur ma trompe et l’y a attaché solidement. Il m’a aussi piquée avec une aiguille. À ce moment, j’étais déjà allongée par terre, depuis la discussion à voix forte qui venait d’avoir lieu. Le tissu avait une odeur fraîche mais abominable, et je suis tombée dans un sommeil plein de cauchemars où j’ai vu des animaux semblables à des chats gigantesques qui sautaient partout et nous attaquaient, moi, ma mère et toute ma famille. J’ai vu de nouveau des arbres verts, des hautes herbes. Mais j’avais l’impression d’être en train de mourir.

	Quand je me suis éveillée, il faisait nuit, et j’avais une sorte de pâte grasse dans la bouche. Celle-ci ne me faisait plus mal, et je n’éprouvais plus qu’une douleur légère à mon flanc. Était-ce la mort ? Pourtant je pouvais sentir l’odeur de la paille dans mon abri. Je me mis debout, et aussitôt j’eus des nausées. Je vomis un peu.

	Alors j’entendis le déclic de la porte latérale que quelqu’un refermait derrière lui. Je reconnus les pas de Cliff, bien qu’il essayât de ne pas faire de bruit avec ses bottes. J’envisageai un moment de sortir de mon petit abri, qui ressemblait à un piège sans autre issue que la porte, mais j’étais encore trop engourdie pour bouger. C’est à peine si je pus distinguer Cliff qui s’agenouillait devant une sacoche identique à celle de l’autre homme. Puis je sentis de nouveau l’odeur douceâtre et pénétrante que l’homme avait appliquée sur mon nez. Même Cliff respirait péniblement et détournait la tête ; et soudain il accourut droit sur moi, jeta le tissu autour de mon nez et l’y attacha aussitôt fermement avec une corde. D’un coup sec je relevai le bout de ma trompe et fis tomber Cliff par terre en le frappant à la hanche. Je continuai de taper avec ma trompe sur sa silhouette étendue qui se tordait en gémissant, non pas tant pour lui faire mal que pour essayer d’ôter le tissu. La corde se desserra, et d’une vigoureuse secousse je parvins à me débarrasser du chiffon, qui retomba – loque puante, néfaste, dangereuse – sur la poitrine de Cliff et le haut de ses jambes. Je sortis de mon abri pour respirer l’air plus pur de ma cage.

	Cliff se relevait, haletant. Lui aussi se dirigea vers les barreaux pour aspirer un peu d’air frais, puis il revint sur ses pas à toute allure en marmonnant, saisit le chiffon et se rua de nouveau sur moi. Je me dressai un peu sur mes pattes de derrière et pivotai pour l’esquiver. Cliff faillit tomber. Je lui donnai un tout petit coup de trompe, et cela suffit à le soulever du sol. Il s’étala de tout son long sur le ciment. Maintenant je me sentais vraiment en colère. C’était une lutte entre nous deux, entre moi et Cliff qui tenait toujours à la main le chiffon malodorant. Il commençait à se relever, se redressait déjà sur les genoux.

	De mon pied gauche je lui décochai un petit coup, à peine plus qu’une bourrade. Je l’atteignis au côté, et j’entendis un craquement pareil à des branches d’arbres qui se brisent. Après cela Cliff ne bougea plus. À présent l’horrible odeur du sang se mêlait à l’autre odeur, douceâtre et meurtrière. J’allai jusqu’à l’autre bout de ma cage, aussi loin que possible du chiffon, et m’y étendis, pour essayer de reprendre des forces dans l’air plus pur. J’avais froid, mais cela ne m’importait guère. Petit à petit, je retrouvai mon calme. Je pouvais de nouveau respirer. Un bref instant j’eus le désir d’aller écraser Cliff sous mes pattes, mais l’énergie me manquait. Ce que j’éprouvais, c’était de la rage. Et progressivement même la rage disparut. Mais j’étais encore trop en émoi pour dormir. J’attendis l’aube sur mon coin de ciment.

	Et c’est là que je me retrouve, étendue dans un angle de la cage de ciment et de barreaux où j’ai passé tant d’années. Lentement le jour arrive. Je vois d’abord la silhouette familière du vieil homme qui nourrit les deux bœufs musqués. Il pousse une charrette, ouvre une seconde cage où il y a d’autres bêtes à cornes. Enfin il passe devant ma cage, me regarde deux fois et, l’air surpris de me voir couchée là, prononce quelques mots où je comprends « Dancing Girl ». Alors il aperçoit la silhouette de Cliff.

	« Cliff ? – Hé ! Cliff ! Qu’est-ce qu’il y a ? »

	La cage n’est pas verrouillée, semble-t-il, et le vieil homme y entre immédiatement, se penche vers Cliff, murmure quelque chose, se pince le nez et traîne hors de la cage le morceau de tissu blanc. Puis il s’éloigne en courant et en criant. Je me relève. La porte de la cage est restée entrouverte. Je longe le corps inanimé de Cliff, pousse un peu la porte pour l’ouvrir davantage, et je sors.

	Il n’y a personne dans le parc. Il est agréable de marcher à nouveau sur de la terre, cela ne m’est pas arrivé depuis que l’on a mis un terme aux promenades du week-end, il y a si longtemps. Même la terre sèche et dure me paraît douce. Je m’arrête pour lever ma trompe, arrache à une branche quelques feuilles vertes et les mange. Les feuilles sont coriaces et épineuses, mais au moins elles sont fraîches. Voici la fontaine ronde où je n’ai jamais eu le droit de faire halte ni de boire, lors des promenades d’autrefois. Maintenant j’aspire une bonne et longue gorgée d’eau fraîche.

	Derrière moi, j’entends des voix surexcitées. Sans nul doute ces voix sont de nouveau dans ma cage, mais je ne me donne même pas la peine de regarder. Je profite de ma liberté. Au-dessus de moi s’étend le ciel bleu, tout un univers de vide surplombe ma tête. J’entre dans un bosquet où les arbres sont si serrés qu’ils m’effleurent des deux côtés. Mais il y a si peu d’arbres que déjà j’en suis ressortie et que je me retrouve sur une allée cimentée où des singes et des guenons dans leurs cages me regardent avec des yeux ronds et poussent des cris de stupéfaction quand je passe devant eux. Deux d’entre eux vont se tapir ensemble au fond de leur cage, pauvres petites créatures velues. Des singes gris me hurlent aux oreilles des sons stridents, puis me montrent leurs derrières bleus avant de se sauver jusqu’au coin le plus reculé de leur cage. Mais peut-être l’un ou l’autre aimerait-il faire une promenade sur mon dos ? C’est une vague réminiscence qui me suggère cette idée. J’arrache quelques fleurs et je les mange, juste pour m’amuser. Les chimpanzés aux longs bras font des grimaces et rient, ils empoignent leurs barreaux et les secouent verticalement, dans un joyeux tintamarre.

	Je m’approche d’eux, mais cela ne les alarme pas outre mesure : ils se montrent bien plus curieux qu’effrayés, et me regardent enrouler ma trompe autour de deux barreaux, que je tire ensuite vers moi. Encore un troisième barreau, et le tour est joué : il y a assez de place pour que les chimpanzés sortent en se bousculant.

	Ils crient avec des rires étouffés, progressent sur le sol par petits bonds, en s’aidant de leurs mains pour se propulser. L’un d’eux m’attrape malicieusement la queue. Deux autres grimpent à un arbre avec ravissement.

	Mais à présent des pas résonnent quelque part, j’entends un bruit de course, des cris.

	« Là-bas ! Près des singes ! »

	Je me tourne pour faire face à mes poursuivants. Un singe monte sur mon dos, se servant de ma queue pour grimper. Il me donne de petites tapes sur les épaules, ce qui veut dire qu’il a envie d’une promenade. Il semble léger comme une plume. Deux hommes, les mêmes qu’hier, armés de leurs fusils, accourent vers moi, puis s’arrêtent pile en faisant crisser le gravier et lèvent leurs armes. Avant que j’aie le temps d’agiter ma trompe en signe d’amitié, avant même que je puisse m’agenouiller, trois coups de feu éclatent.

	« Attention, ne touchez pas le singe ! »

	Mais moi, ils m’atteignent de plein fouet.

	Bang !

	Maintenant le soleil se lève et les cimes des arbres s’éclairent d’un beau vert, parce qu’ils n’ont pas tous perdu leur frondaison. Mon regard s’élève, toujours plus haut. Mon corps tombe dans le vide. Je sens le singe quitter mon dos et sauter prestement à terre, épouvanté par les coups de feu. J’éprouve soudain une sensation de grande lourdeur, comme si j’allais m’endormir. J’ai envie de m’agenouiller et de m’étendre, mais mon corps vacille sur le côté et je heurte le ciment. Un nouveau coup de feu fait tressauter ma tête. Il m’a atteint entre les deux yeux, qui pourtant restent ouverts.

	Des hommes courent autour de moi comme tout à l’heure le faisaient les singes, ils me donnent des coups de pieds, s’interpellent violemment. À nouveau, je vois les chats énormes qui bondissent dans la forêt, qui bondissent maintenant sur moi. Puis, à travers les silhouettes indistinctes des hommes, je vois Steve très clairement, mais Steve tel qu’il était dans sa jeunesse : souriant, me parlant, la pipe à la bouche. Steve s’avance lentement et avec grâce. Alors je comprends que je suis en train de mourir, parce que je sais que Steve est mort. Il est plus réel que les autres. Il y a une forêt autour de lui. Steve est mon ami, comme il l’a toujours été. Il n’y a plus de grands chats, plus rien que Steve, mon ami Steve.
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	AU cœur d’un désert d’Afrique du Nord vivait Djemal, avec son maître Mehmed. Ils dormaient dans le désert, parce que cela revenait moins cher. Le jour, ils cheminaient – Mehmed montant Djemal – jusqu’à la ville la plus proche, Elu-Bana, où Djemal emmenait sur son dos des touristes, des femmes en robes d’été qui poussaient des cris aigus, et des hommes un peu nerveux vêtus de shorts. C’était pratiquement le seul moment où Mehmed se déplaçait à pied.

	Djemal se rendait compte que les autres Arabes n’appréciaient guère Mehmed. De légers grognements s’élevaient chez les autres chameliers quand Mehmed et lui approchaient. Il y avait toujours beaucoup de chicaneries pour des questions de tarifs, de dinars, entre Mehmed et les autres chameliers qui, dès son arrivée se précipitaient sur lui. Des mains s’agitaient, et le ton montait violemment. Mais personne n’échangeait de dinars, on ne faisait qu’en parler. Finalement Mehmed conduisait Djemal jusqu’au groupe de touristes qui les observaient, donnait une tape à Djemal et braillait un ordre pour le faire s’agenouiller.

	Aux genoux, sur les pattes de devant et sur le dos, le pelage de Djemal avait disparu à force de frottements, de sorte que sa peau, à ces endroits-là, ressemblait à du cuir tanné. Le reste de son corps était couvert de longs poils bruns, quelquefois collés par plaques, alors qu’à d’autres emplacements, presque totalement dégarnis, on aurait dit que les mites les avaient mangés. Mais ses grands yeux marron étaient clairs, et ses lèvres généreuses et intelligentes avaient un aspect agréable, comme s’il souriait constamment, bien que la vérité fût tout autre. Toujours est-il que pour un chameau de dix-sept ans, dans la fleur de l’âge, il était exceptionnellement grand et fort. Il muait en ce moment parce que c’était l’été.

	« Ooooooh ! – Iiiiiik ! » hurla une dame grassouillette, ballottée de droite à gauche pendant que Djemal se relevait pour atteindre la totalité de son impressionnante stature.

	« On dirait que le sol est à des kilomètres !

	— Attention de ne pas tomber ! Tiens-toi bien ! Ce sable n’est pas aussi mou qu’il en a l’air ! » lui recommanda une voix d’homme.

	Le petit Mehmed, enveloppé dans son burnous sale et poussiéreux, tira sur la corde de Djemal, et ils partirent au pas ; Djemal faisait claquer ses larges sabots sur le sable et laissait planer son regard, contemplait les dômes blancs de la ville qui se détachaient sur le ciel bleu, une voiture qui passait en vrombissant, une montagne jaune de citrons déposés au bord de la route, et d’autres chameaux qui marchaient, ou bien chargeaient ou déchargeaient leur fardeau humain. Cette femme assise sur son dos, comme d’ailleurs n’importe quel être humain, semblait ne rien peser du tout ; son poids n’avait en tout cas rien de comparable aux énormes sacs de citrons ou d’oranges qu’il était souvent oblige de transporter, sans parler des chargements de plâtre, ou encore des faisceaux de jeunes arbres qu’il emmenait parfois loin dans le désert.

	De temps en temps, mêmes les touristes discutaient avec Mehmed, de leurs voix hésitantes qui feignaient l’incompréhension. Ils discutaient sur le prix. Tout tournait toujours autour de l’argent. Tout se ramenait en définitive à des dinars. Les dinars – des morceaux de papier et des ronds de métal – pouvaient amener les hommes à dégainer brusquement leurs poignards, ou à brandir les poings et à se frapper en pleine figure.

	Mehmed, avec son turban, ses babouches aux pointes recourbées et sa vieille djellaba qui flottait au vent, avait l’air plus arabe que les Arabes. Il entendait constituer lui-même une attraction pour les touristes, car il était très photogénique (il demandait une petite somme pour se laisser photographier), avec son anneau d’or qui pendait à une oreille, et son visage émacié et basané, presque entièrement caché par des sourcils broussailleux et une barbe hirsute absolument inculte. On pouvait à peine distinguer sa bouche au milieu de tous ces poils. Il avait de minuscules yeux noirs. La raison pour laquelle les autres chameliers le détestaient, c’était qu’il ne respectait pas le prix fixe établi d’un commun accord pour une course à dos de chameau. Mehmed promettait d’appliquer le tarif, et puis si un touriste l’abordait en essayant pitoyablement de marchander (Mehmed savait qu’on leur avait conseillé d’agir ainsi), il baissait légèrement son prix, gagnant ainsi de la clientèle, et mettant le touriste de si bonne humeur pour avoir réussi son marchandage que celui-ci, à la fin de la course, lui donnait souvent un pourboire qui dépassait la différence. D’un autre côté, si les affaires marchaient bien, Mehmed augmentait son prix, sachant que les clients accepteraient – et ceci quelquefois à portée d’oreille des autres chameliers. Ce n’était pas que les autres chameliers fussent des modèles d’honnêteté, mais il existait entre eux des accords de principe, et en général ils s’y tenaient. À cause des procédés déloyaux de Mehmed, Djemal recevait parfois sur la croupe une pierre dont le véritable destinataire était son maître.

	À la fin d’une bonne journée « touristique », laquelle se poursuivait parfois presque jusqu’à la nuit, Mehmed attachait Djemal à un palmier en ville, et allait s’offrir un bon couscous dans un restaurant – une simple baraque en planches flanquée d’une terrasse – où un perroquet poussait des cris rauques. Pendant ce temps Djemal, qui souvent n’avait pas encore bu la moindre goutte d’eau, parce que Mehmed s’occupait d’abord de ses besoins à lui, mordillait les feuilles d’arbres qu’il pouvait atteindre. Mehmed mangeait seul à une table : les autres chameliers l’évitaient et prenaient leur repas tous ensemble à une autre table dans un joyeux brouhaha. L’un d’eux jouait d’un instrument à cordes entre les différents plats. Mehmed rognait en silence ses os de mouton et s’essuyait les doigts sur les pans de sa djellaba. Il ne laissait jamais de pourboire.

	Parfois il emmenait Djemal à la fontaine publique, d’autres soirs il ne prenait pas cette peine, mais toujours il voyageait assis pendant que Djemal cheminait dans le désert jusqu’au bouquet d’arbres où Mehmed installait chaque nuit son campement. Djemal ne voyait pas toujours bien dans l’obscurité, mais son odorat le guidait jusqu’à la couverture enroulée, les outres en cuir et le balluchon de vêtements, car tous ces objets étaient imprégnés de l’aigre odeur de sueur de Mehmed.

	Tôt le matin, pendant les chauds mois d’été, son travail consistait habituellement à transporter des citrons. Qu’Allah soit remercié, pensait Mehmed, le gouvernement avait établi un horaire précis pour les touristes qui voulaient monter à dos de chameau : de dix à douze heures le matin, et de dix-huit à vingt et une heures le soir ; cela laissait donc pas mal de liberté aux chameliers pour gagner de l’argent durant la journée, vu que tout le travail « touristique » était concentré sur quelques heures.

	À présent, tandis que le grand soleil orange s’engloutissait dans le sable de l’horizon, Mehmed et Djemal n’entendaient déjà plus le muezzin d’Elu-Bana. De plus, Mehmed avait mis en marche son transistor, un petit gadget pas beaucoup plus gros que son poing, qu’il pouvait caler sur son épaule parmi les plis de sa djellaba. Il en sortait une interminable complainte larmoyante qu’un homme braillait d’une voix de fausset. Mehmed continua à fredonner tout en étalant sur le sable un tapis en lambeaux, qu’il recouvrit de quelques autres loques. C’était là son lit.

	« Djemal ! – Mets-toi là ! » ordonna-t-il en indiquant un côté de sa couche qui, venait-il de découvrir, était exposé au vent.

	Djemal fournissait une chaleur considérable, et il protégeait aussi de la brise qui charriait du sable.

	Djemal continua de grignoter des broussailles sèches à quelques mètres de là. Mehmed s’approcha de lui et le battit à coups retentissants avec un fouet en cuir tressé. Cela ne fit pas souffrir Djemal. C’était un rituel, qu’il laissa se poursuivre quelques minutes avant de s’éloigner enfin, à contrecœur, des buissons vert sombre. Heureusement il n’avait pas soif cette nuit-là.

	« Oh – yah – yah – yah… » braillait le transistor.

	Djemal s’agenouilla, mais sans se tourner exactement dans le sens désiré par Mehmed, de sorte que c’était plutôt sa queue qui se trouvait face au vent. Il n’avait pas envie d’attraper du sable directement dans le nez. Il étendit son long cou, reposa la tête sur le sol, ferma presque entièrement les narines, et ferma les yeux complètement. Au bout d’un moment il sentit Mehmed s’installer contre son flanc gauche, tirer sur la vieille couverture rouge dont il s’enveloppait, et caler dans le sable ses pieds chaussés de babouches. Mehmed dormait comme il se reposait, presque assis.

	Quelquefois Mehmed lisait en marmonnant un passage du Coran. En réalité, il ne savait pratiquement pas lire du tout, mais il en connaissait par cœur une grande partie depuis son enfance. Pour lui l’école avait consisté, comme c’est le cas encore aujourd’hui, en une salle pleine d’enfants assis par terre qui répétaient les formules prononcées par un homme de grande taille circulant au milieu d’eux dans sa djellaba, et faisant de grands pas pour enjamber leurs têtes sans cesser de lire des extraits du Coran. Cette sagesse, ces paroles produisaient sur Mehmed le même effet que de la poésie : c’était assez joli quand on le lisait, mais d’une parfaite inutilité dans la vie quotidienne. Ce soir-là, le Coran de Mehmed – un petit livre épais aux coins recourbés et aux caractères presque effacés – resta dans son sac en toile, à côté de quelques dattes collantes et d’un quignon de pain rassis. Mehmed pensait à la course nationale de chameaux, qui était toute proche. Il gratta une puce quelque part sous son bras gauche. La course de chameaux commençait le lendemain soir, et durait une semaine entière. L’itinéraire allait d’Elu-Bana à Khassa, un grand port et une ville importante, où il y avait encore davantage de touristes. La nuit, les chameliers campaient bien sûr à la belle étoile, ils étaient censés transporter eux-mêmes leurs provisions d’aliments et d’eau, et faire un arrêt à Souk Mandela pour abreuver leurs chameaux, avant de reprendre leur route. Mehmed repassa son plan dans son esprit. En premier lieu, pas d’arrêt à Souk Mandela. C’était pour cela qu’il laissait Djemal sans boire en ce moment. Une fois que Djemal se serait rempli d’eau demain soir, juste avant le départ de la course, il pourrait passer sept jours sans se désaltérer, pensait Mehmed – et de toute façon il comptait bien accomplir le trajet en seulement six jours.

	Habituellement la course d’Elu-Bana à Khassa était très serrée, et les chameliers cravachaient leurs bêtes au sprint final. Le gagnant recevait un prix de trois cents dinars : bien assez pour susciter de l’intérêt.

	Mehmed ramena la couverture rouge sur son visage, et se sentit en sécurité et sûr de lui. Il n’avait pas de femme, pas même de famille – ou plutôt il en avait eu une jadis dans une ville lointaine, mais comme ses parents le détestaient et qu’il le leur rendait bien, il ne pensait jamais à eux. Dans sa jeunesse il avait commis plusieurs vols, et la police était venue un peu trop souvent à la maison pour leur donner un avertissement, à lui et à ses parents ; alors Mehmed était parti à l’âge de treize ans. Depuis lors il avait mené une existence de nomade, d’abord comme cireur de chaussures dans la capitale, puis comme garçon de café pendant quelque temps, jusqu’au jour où on l’avait surpris en train de voler de l’argent dans la caisse ; ensuite il avait joué au pickpocket dans les musées et les mosquées, et était devenu assistant-maquereau pour le compte d’une chaîne d’hôtels de passe à Khassa, avant de se mettre au service d’un receleur, époque à laquelle il avait été blessé au mollet par un coup de feu d’un policier, ce qui le forçait maintenant à boiter un peu. Mehmed avait trente-sept ans, ou trente-huit, peut-être même quarante, il ne savait pas exactement. Dès qu’il aurait remporté le prix de la course nationale de chameaux, il avait l’intention de s’en servir pour s’acheter avec un premier versement comptant un logement à Elu-Bana. Il avait remarqué une maison blanche de deux pièces, où il y avait l’eau courante et une petite cheminée. Elle était en vente à bas prix, parce que l’ancien propriétaire avait péri assassiné dans son lit, et que personne ne voulait y vivre.

	Le lendemain, Djemal fut surpris par la relative facilité de son travail. Mehmed et lui passèrent la journée à aller et venir entre les amas de citrons aux abords d’Elu-Bana, et les deux énormes sacs de Djemal furent chargés et déchargés quatre fois avant le coucher du soleil, mais comparativement ce n’était rien du tout. En temps ordinaire, Djemal aurait été forcé de courir bien plus vite sur les routes.

	« Ho-ya ! Djemal ! cria quelqu’un.

	— Mehmed !… F-wisssssss ! »

	Il y avait de l’agitation. Djemal se demandait pourquoi. Les hommes tapaient dans leurs mains. Pour applaudir ou pour désapprouver ? Djemal savait bien que personne n’aimait son maître, et qu’une partie de cette animosité rejaillissait sur lui : c’est pourquoi il éprouvait une certaine appréhension. Il restait constamment sur ses gardes dans la crainte de recevoir un coup fourré, ou un projectile dont la véritable cible était Mehmed. Les gros camions démarraient, chargés de citrons apportés par des dizaines de chameaux. Les chameliers se reposaient, appuyés contre les flancs de leurs bêtes ou assis en tailleur. Au moment où Djemal sortait du grand marché, un chameau, sans la moindre raison apparente, tendit brusquement le cou et lui mordit la croupe.

	Djemal se retourna vivement et, soulevant sa lèvre supérieure proéminente, il découvrit ses longues et puissantes dents de devant et chercha à mordre à son tour, sans parvenir tout à fait à attraper le museau de l’autre chameau. Le chamelier de celui-ci faillit être jeté à terre par le mouvement de recul de sa bête, et injuria copieusement Mehmed.

	« … ! »

	Mehmed lui rendit largement la pareille.

	Bien que Djemal eût déjà fait le plein d’eau, Mehmed le conduisit de nouveau à l’abreuvoir de la ville. Djemal but un peu, lentement, s’arrêtant de temps à autre pour relever la tête et renifler la brise : il sentait de loin le parfum des touristes. Et il entendait aussi une musique criarde, ce qui n’avait rien d’exceptionnel vu que toute la journée des transistors braillaient partout, mais cette musique-là était plus forte et comme plus solide. Djemal sentit un violent coup de pied sur sa patte arrière gauche. Mehmed marchait à présent devant lui, et le tirait par sa corde.

	Il y avait des drapeaux, une tribune, des touristes, et deux haut-parleurs d’où sortait la musique. Tout ceci juste en bordure du désert. Les chameaux étaient alignés. Un homme parlait, d’une voix anormalement forte. Les chameaux avaient belle allure. Était-ce une course ? Djemal avait déjà fait une fois une course avec Mehmed sur son dos, et il se rappelait avoir couru plus vite que les autres. C’était l’année dernière, juste après que Mehmed eut fait son acquisition. Par moments, Djemal avait encore un vague souvenir de son premier maître, qui l’avait dressé. C’était un homme de grande taille, gentil, et assez âgé. Il avait eu une discussion avec Mehmed, sans aucun doute à propos de dinars, et c’était Mehmed qui avait gagné. Du moins était-ce ainsi que Djemal avait vu la scène. Mehmed avait emmené Djemal.

	Djemal se retrouva soudain aligné avec les autres chameaux. Un coup de sifflet retentit. Mehmed lui donna un vigoureux coup de cravache, et Djemal bondit en avant, prenant une minute ou deux pour atteindre sa vitesse de croisière. Puis il galopa tout droit en direction du soleil couchant. Il se trouvait en tête. C’était facile. Djemal se mit à respirer à un rythme régulier, de manière à garder la même allure pendant longtemps si nécessaire. Où allaient-ils ? Djemal ne sentait aucune odeur de feuilles ni d’eau, et le sol où il avançait lui était inconnu.

	Ka-pa-la-pop, ka-pa-la-pop… Les claquements de sabots des poursuivants de Djemal diminuèrent progressivement jusqu’à devenir inaudibles. Djemal ralentit un tout petit peu. Mehmed ne le cravacha pas. Au contraire, Djemal l’entendit rire doucement dans sa barbe. La lune se leva, et ils poursuivirent leur route ; à présent Djemal marchait, car il était un peu fatigué. Ils s’arrêtèrent, Mehmed but de l’eau de son outre, mangea un morceau, puis s’emmitoufla comme d’habitude contre le flanc de Djemal. Mais il n’y avait pas un arbre, pas un endroit où s’abriter là où ils campaient cette nuit. Le terrain était plat et découvert.

	Le lendemain matin, ils repartirent à l’aube, dès que Mehmed eut bu une tasse de café qu’il avait fait tiédir sur son réchaud à alcool. Il mit en marche son transistor, qu’il installa au creux de son aine et maintint en place en relevant une jambe sur l’épaule de Djemal. Pas un chameau n’était en vue derrière eux. Néanmoins Mehmed poussa Djemal à adopter une allure assez vive. À en juger par la bosse bien ferme que Mehmed sentait dans son dos, Djemal pouvait encore tenir quatre ou cinq jours sans montrer le moindre signe de faiblesse. Cependant Mehmed jetait des coups d’œil à droite et à gauche, à la recherche d’une ligne d’arbres, d’une quelconque frondaison qui pût l’abriter du soleil ne fût-ce qu’un moment. Quand midi arriva, ils furent contraints de s’arrêter. La chaleur du soleil avait commencé à transpercer même le turban de Mehmed, et de la sueur dégoulinait sur ses sourcils. Pour la première fois il jeta un morceau de tissu sur la tête de Djemal afin de le protéger du soleil, et ils se reposèrent jusqu’à presque quatre heures de l’après-midi. Mehmed n’avait pas de montre, mais il pouvait dire l’heure avec une grande précision d’après la position du soleil.

	La journée du lendemain fut identique, sauf que Mehmed et Djemal trouvèrent quelques arbres – mais toujours pas d’eau. Mehmed connaissait vaguement cette partie du pays. Ou bien il l’avait déjà parcourue des années auparavant, ou bien quelqu’un lui en avait parlé, il ne se rappelait plus au juste. Il n’y avait d’eau nulle part ailleurs qu’à Souk Mandela, où les concurrents étaient censés faire étape. Cela constituait un détour par rapport à la ligne droite, et Mehmed n’avait aucune intention de s’arrêter là. D’un autre côté, il se dit qu’il valait mieux donner à Djemal un peu de repos supplémentaire à la mi-journée, et rattraper le temps ainsi perdu en voyageant jusque tard dans la nuit. C’est donc ce qu’ils firent. Mehmed s’orientait d’après la position des étoiles.

	Djemal aurait pu se débrouiller fort bien sans boire pendant cinq jours, à une allure modérée et avec une charge légère, mais il devait souvent galoper à grandes enjambées. Le sixième jour, au repos de la mi-journée, il commençait à se ressentir de ses efforts. Mehmed marmonnait des passages du Coran. Un vent assez fort se leva, qui éteignit plusieurs fois la flamme du petit réchaud où Mehmed préparait son café. Djemal se reposait la queue face au vent, les narines juste assez ouvertes pour respirer.

	Mehmed vit qu’ils se trouvaient en bordure d’une tempête de sable, mais pas dans la tempête elle-même. Il caressa brièvement la tête de Djemal. Il se disait que les autres chameaux et leurs maîtres devaient être bloqués au cœur même de la tourmente, puisque les nuages sombres s’étendaient vers le nord, du côté de Souk Mandela. Mehmed espérait qu’ils prendraient tous un retard important.

	Mais il se trompait, comme il s’en aperçut le septième jour – celui où tous les participants étaient censés terminer la course. Mehmed partit à l’aube : le sable tourbillonnait tellement autour de lui qu’il ne se donna pas la peine d’essayer de faire du café ; il en mâcha quelques grains. Mehmed finit par se rendre compte que la tempête s’était déplacée vers lui, qu’elle s’abattait maintenant sur son trajet en ligne droite vers Khassa, et qu’après tout ses rivaux n’avaient peut-être pas été trop mal avisés de s’arrêter à Souk Mandela pour faire provision d’eau avant de repartir vers Khassa, parce qu’ainsi ils se trouveraient à la limite nord de la tempête, et pas en plein milieu.

	Il était difficile à Djemal d’avancer à bonne allure, vu qu’il devait garder les narines à demi fermées pour empêcher le sable d’y entrer, et qu’en conséquence il ne pouvait pas bien respirer. Mehmed, à califourchon sur ses épaules et s’appuyant sur son cou, le cravachait nerveusement pour le faire accélérer. Djemal sentait que Mehmed avait peur. Si Djemal n’arrivait plus à se diriger ni par la vue ni par l’odorat, comment Mehmed le pouvait-il ? Mehmed avait-il épuisé sa réserve d’eau ? Peut-être. L’épaule droite de Djemal commença à lui faire mal, puis se mit à saigner sous les coups de fouet. Cet endroit-là était plus sensible, voilà pourquoi, supposa Djemal, Mehmed n’essayait pas l’autre épaule. Djemal connaissait bien Mehmed à présent. Il savait que son maître entendait être récompensé de quelque manière pour ses efforts – les efforts de Djemal – autrement jamais il ne se serait donné toute cette peine. Djemal comprenait aussi, vaguement, qu’il était en compétition avec les autres chameaux qu’il avait vus à Elu-Bana, parce qu’il avait déjà été forcé de faire des « courses » d’entraînement, où il devait galoper plus vite que ses congénères vers un groupe de touristes que Mehmed avait repéré à huit cents mètres.

	« Hay-yii ! Hay-yii ! » criait Mehmed, sautillant sans arrêt sur sa selle et agitant son fouet.

	Finalement ils sortirent de la tempête de sable. On pouvait voir de temps à autre la pâle lumière diffuse du soleil, qui était encore bien au-dessus de l’horizon. Djemal trébucha et tomba, précipitant son maître à terre. Par mégarde, il reçut du sable plein la bouche, et il aurait aimé rester étendu là quelques minutes, pour reprendre des forces, si Mehmed ne l’avait de nouveau fouetté en lui criant de se relever.

	Mehmed avait perdu son transistor, et il le chercha à quatre pattes en ratissant le sable avec ses mains. Quand il l’eut trouvé, il flanqua à Djemal un grand coup de pied dans la croupe, parce que l’animal s’était de nouveau allongé. Comme cela ne donnait pas de résultat, il lui décocha un nouveau coup de pied, cette fois directement dans l’anus.

	Mehmed se mit à jurer comme un forcené.

	Djemal fit de même, à sa manière, en expulsant bruyamment son souffle et en découvrant ses deux terribles dents de devant. Ensuite il se releva graduellement, avec une lenteur et une dignité pleines d’amertume. Hébété par la chaleur et la soif, Djemal ne voyait de Mehmed qu’une silhouette floue, et il se sentait suffisamment exaspéré pour l’attaquer s’il n’avait pas été affaibli par la fatigue. Mehmed le battit de nouveau avec son fouet et lui ordonna de s’agenouiller. Djemal s’exécuta, et Mehmed monta à califourchon.

	Ils reprirent leur route. Les sabots de Djemal se faisaient de plus en plus lourds, et traînaient dans le sable. Mais il pouvait à présent sentir l’odeur des humains. Et celle de l’eau. Puis il entendit de la musique – la musique habituelle et braillarde des transistors arabes, mais plus fort, comme si plusieurs récepteurs marchaient en même temps. Mehmed cravachait Djemal à coups redoublés sur l’épaule, en criant pour l’encourager. Djemal ne voyait aucune raison de s’éreinter, puisque le but était clairement en vue, mais il faisait de son mieux pour marcher vite, dans l’espoir que cela inciterait Mehmed à modérer ses coups de fouet.

	« Yeh – yah ! » Les acclamations de la foule augmentaient.

	À présent la bouche de Djemal était desséchée et grande ouverte. Juste au moment où il allait atteindre les rangées de spectateurs, sa vue se brouilla complètement. Et ses muscles l’abandonnèrent. Ses genoux, puis son flanc, heurtèrent le sable. La bosse de son dos était flasque, vide comme sa bouche et son estomac.

	Et Mehmed se mit à le battre en vociférant des insultes.

	De la foule émanaient à la fois des gémissements et des protestations. Djemal s’en moquait. Il avait l’impression d’être en train de mourir. Pourquoi personne ne lui apportait-il un peu d’eau ? Maintenant Mehmed enflammait des allumettes sous ses talons. Mais c’est à peine si Djemal tressaillait. Il aurait mordu avec plaisir Mehmed à la gorge, mais il n’en avait pas la force. Soudain il perdit conscience.

	Plein de fureur et de dépit, Mehmed vit un chameau et son maître franchir la ligne d’arrivée. Puis un autre. Les chameaux avaient l’air fatigués, mais au moins ils ne faisaient pas mine d’être morts d’épuisement comme Djemal. Dans l’esprit de Mehmed il n’y avait aucune place pour la pitié. Djemal l’avait mal servi. Djemal que l’on disait si fort.

	Quand quelques chameliers vinrent se moquer de Mehmed et lui faire des remarques malveillantes parce qu’il n’avait pas donné d’eau à son chameau – le fait était évident – il leur répondit par un torrent d’imprécations. Puis il jeta un seau d’eau sur la tête de Djemal, et le chameau revint à lui. Mehmed regarda ensuite, en grinçant des dents, le vainqueur de la course (un vieux salaud tout bouffi qui lui avait toujours rabattu le caquet à Elu-Bana) recevoir son prix sous la forme d’un chèque. Naturellement le gouvernement n’allait pas remettre cette somme en espèces, parce qu’on aurait pu la voler dans la foule.

	Djemal but de l’eau ce soir-là, et mangea un peu aussi. Mehmed ne lui donna pas de nourriture, mais il y avait des buissons et des arbres là où ils passèrent la nuit, aux abords de Khassa. Le lendemain, après avoir acheté quelques provisions – du pain, des dattes et de l’eau, ainsi que quelques merguez pour lui-même – Mehmed prit le chemin du retour avec Djemal à travers le désert. Djemal se sentait encore un peu fatigué, et aurait volontiers tiré profit d’un jour de repos supplémentaire. Mehmed allait-il cette fois faire une halte quelque part pour prendre de l’eau ? Au moins maintenant ils ne participaient plus à une course.

	Vers midi, quand ils durent se reposer à l’ombre, la patte avant droite de Djemal glissa sous lui au moment où il s’agenouillait pour laisser descendre Mehmed. Mehmed culbuta dans le sable, puis se releva d’un bond et frappa Djemal sur la tête plusieurs fois avec le manche de son fouet.

	« Imbécile ! » cria-t-il en arabe.

	Djemal tendit brusquement la bouche vers le fouet et le saisit entre ses dents. Quand Mehmed avança la main pour reprendre son fouet, Djemal mordit de nouveau et lui attrapa cette fois le poignet.

	Mehmed hurla de douleur.

	Djemal se releva, pris d’un désir irrésistible de poursuivre son offensive. Comme il haïssait cette petite créature puante qui se considérait comme son « maître » !

	« Aaaah ! Arrière ! Couché ! » vociférait Mehmed, qui brandissait son fouet tout en battant en retraite.

	Djemal s’avança d’un pas tranquille et régulier vers Mehmed, les dents découvertes, les yeux agrandis et rouges de fureur. Mehmed courut s’abriter derrière le tronc d’un dattier ployant sous ses fruits. Djemal contourna l’arbre. Il sentait l’odeur aigre de la terreur de Mehmed.

	D’un mouvement vif Mehmed se débarrassa de sa vieille djellaba. Il enleva aussi son turban, et jeta ces deux vêtements vers Djemal.

	Surpris, celui-ci mordit dans les tissus puants, agitant la tête comme s’il tenait entre ses dents la gorge de Mehmed et qu’il le secouait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il renifla bruyamment et s’attaqua ensuite au turban qui, à présent déroulé, formait une longue bande de toile crasseuse. Il en mangea une partie, et piétina le reste avec ses gros sabots de devant.

	Mehmed, derrière son arbre, commença à respirer plus posément. Il savait que les chameaux pouvaient passer leur colère sur les habits de la personne qu’ils détestaient, et qu’ensuite c’était fini. Du moins il l’espérait. L’idée de devoir revenir à pied à Khassa ne lui plaisait guère. Il voulait aller à Elu-Bana, qu’il considérait comme sa « patrie ».

	Djemal finit par s’allonger. Il était à bout de forces, presque trop épuisé pour se donner la peine de s’installer à l’ombre du dattier. Il s’endormit.

	De quelques coups légers Mehmed l’éveilla, prudemment. Le soleil se couchait. Djemal chercha à le mordre, mais le manqua. Mehmed crut sage de faire comme si de rien n’était.

	« Debout, Djemal ! Debout, nous partons ! » dit-il.

	Péniblement Djemal se remit en route. Il chemina d’un pas pesant dans l’obscurité, suivant la piste indistincte dans le sable en se servant plutôt de son odorat que de sa vue. La nuit était fraîche.

	Le troisième jour ils arrivèrent à Souk Mandela, qui était une ville de marché fort animée, malgré ses dimensions réduites. Mehmed avait décidé d’y vendre Djemal. Il se dirigea donc vers le marché à ciel ouvert, où étaient exposés à même le sol une grande variété d’objets : des brûle-parfum, des tapis, des bijoux, des selles de chameaux, des poteries, de la vaisselle, des épingles à cheveux, et pratiquement tout ce qu’on pouvait imaginer. On vendait également des chameaux, à un carrefour. Il y conduisit Djemal, en allant pour une fois à pied, et en prenant la précaution de regarder de temps à autre par-dessus son épaule et de marcher assez loin devant Djemal pour que celui-ci ne pût le mordre.

	« Pas cher ! déclara Mehmed au marchand. Six cents dinars ! C’est un beau chameau, vous n’allez pas me dire le contraire ! Et il vient de gagner la course d’Elu-Bana à Khassa !

	— Ah ! oui ? Ce n’est pas ce qu’on nous a raconté ! intervint un chamelier coiffé d’un turban qui écoutait la conversation, et quelques hommes se mirent à rire. Il s’est effondré juste avant la ligne d’arrivée !

	— Oui, on a entendu dire que vous ne vous êtes pas arrêté pour le faire boire, espèce de sale tricheur ! fit quelqu’un d’autre.

	— Même dans ce cas… commença Mehmed, mais il fit un brusque mouvement de côté parce que les dents de Djemal s’avançaient droit sur lui.

	— Ha-ha ! Même le chameau n’aime pas ce type-là ! s’esclaffa un vieillard barbu.

	— Trois cents dinars ! hurla Mehmed. Avec la selle ! »

	Un homme montra du doigt l’épaule toujours ensanglantée de Djemal, où maintenant des mouches bourdonnaient, comme s’il s’agissait là d’un défaut grave et permanent, et proposa deux cent cinquante dinars.

	Mehmed accepta. En argent liquide. L’homme dut aller chercher la somme chez lui. Mehmed attendit d’un air maussade dans un endroit ombragé, et regarda le marchand et un autre homme conduire Djemal à l’abreuvoir du marché. Il avait perdu un bon chameau – et perdu de l’argent, ce qui était encore plus douloureux – mais il était bougrement content de s’être débarrassé de Djemal. Après tout, sa propre vie avait plus de valeur que de l’argent.

	Cet après-midi-là, Mehmed prit un autocar inconfortable pour Elu-Bana, en emportant avec lui ses affaires, ses outres vides, son réchaud à alcool, sa gamelle et sa couverture. Il dormit d’un sommeil de plomb dans une ruelle située derrière le restaurant où il mangeait souvent du couscous. Le lendemain matin, aiguillonné par la vision claire qu’il avait de sa mauvaise fortune, et le souvenir cuisant du bas prix qu’il avait obtenu pour un des meilleurs chameaux du pays, il pilla une voiture de touriste. Il y trouva un plaid, et sous celui-ci une prime-surprise : un appareil photo ; il prit aussi un flacon en argent caché dans la boîte à gants, et un rouleau de papier brun contenant un petit tapis qui visiblement venait d’être acheté au marché. Ce vol ne lui prit même pas une minute, parce que la voiture n’était pas fermée. Elle se trouvait en face d’un bar minable, et deux adolescents nu-pieds assis à une table placée à même le sable se contentèrent de rire quand ils virent Mehmed perpétrer son forfait.

	Mehmed vendit son butin avant midi pour soixante-dix dinars (l’appareil photo était d’une bonne marque allemande), ce qui le mit un peu de meilleure humeur. Avec les dinars qu’il portait toujours sur lui, cousus dans un repli de sa couverture, Mehmed en possédait maintenant presque cinq cents. Il pourrait acheter un autre chameau, quoique pas d’aussi bonne qualité que Djemal, qui lui avait coûté quatre cents dinars. Et il lui resterait assez d’argent pour devenir, par un premier versement, propriétaire de la maison qu’il convoitait. On était en pleine saison touristique, et Mehmed avait besoin d’un chameau pour gagner sa vie, parce que conduire les chameaux était le seul travail dont il fût capable.

	Entre-temps, Djemal était tombé en de bonnes mains. Un homme pauvre mais honnête, du nom de Chak, l’avait acheté pour l'ajouter aux trois chameaux qu’il possédait déjà. Chak s’occupait principalement de transporter des citrons et des oranges, et parfois d’autres marchandises, mais pendant la saison il faisait aussi monter les touristes à dos de chameau. Chak était ravi de la grâce et de la bonne volonté que Djemal manifestait à l’égard des clients. Parce que Djemal était tellement grand, les touristes le préféraient souvent aux autres, pour bénéficier d’une vue « panoramique ».

	La plaie de Djemal à l’épaule était à présent complètement cicatrisée ; il mangeait bien, il n’avait pas à se surmener, et il était très content de son nouveau maître et de la vie qu’il menait. Ses souvenirs de Mehmed s’estompaient graduellement, en premier lieu parce qu’il ne le rencontrait jamais. Il existait de nombreuses routes différentes pour entrer dans Elu-Bana et en sortir. Djemal travaillait souvent assez loin, et Chak habitait à quelques kilomètres de la ville ; c’était là que Djemal dormait avec les autres chameaux, sous un abri, tout près de la maison où Chak vivait avec sa famille.

	Un jour du début de l’automne, alors que le temps était un tout petit peu plus frais et que la plupart des touristes étaient partis, Djemal sentit soudain l’odeur de Mehmed. Cela se produisit juste au moment où il pénétrait dans le grand marché aux fruits d’Elu-Bana, en portant une lourde charge de pamplemousses. On entassait dans d’énormes camions des caisses de dattes et d’ananas, et tout l’endroit résonnait des bavardages et des cris des hommes, et du vacarme des transistors branchés sur de multiples stations différentes. Djemal ne vit pas Mehmed, mais les poils de son cou se dressèrent légèrement, et il s’attendit à recevoir un coup soudain, provenant d’une direction imprévisible. Il se mit à genoux quand Chak le lui ordonna, et les fardeaux glissèrent de ses flancs.

	Alors il aperçut Mehmed, juste à une longueur en face de lui. Mehmed aussi reconnut Djemal, prit une seconde ou deux pour s’assurer que c’était bien lui, puis sursauta et fit un pas en arrière. Il fourra quelques billets de banque à l’intérieur de sa djellaba.

	« Alors – c’est ton ancien chameau, hein ? dit à Mehmed un autre chamelier, avec un geste du pouce en direction de Djemal. Tu as toujours peur de lui, Mehmed ?

	— Je n’ai jamais eu peur de lui, rétorqua celui-ci.

	— Ha-ha ! »

	Quelques autres chameliers se joignirent à la conversation.

	Djemal vit Mehmed s’agiter nerveusement et hausser les épaules tout en parlant sans arrêt. À présent Djemal sentait vraiment bien son odeur, et sa haine monta de nouveau. Il s’approcha de Mehmed.

	« Ha-ha ! Attention à toi, Mehmed ! » dit en riant un chamelier coiffé d’un turban, qui avait bu un peu trop de vin.

	Mehmed battit en retraite.

	Djemal le suivit, en allant au pas. Il continua d’avancer, malgré les appels de Chak. Puis il se mit soudain à courir à grandes enjambées, au moment où Mehmed disparaissait derrière un camion. Quand Djemal atteignit le camion, Mehmed partit comme une flèche en direction d’un petit bâtiment, qui servait plus ou moins de dortoir pour les chauffeurs de camions.

	À son horreur Mehmed s’aperçut que la porte du dortoir était verrouillée. Il contourna le bâtiment à toute allure. Djemal fonça droit sur son ennemi, et saisit entre ses dents la djellaba de Mehmed en même temps qu’une partie de sa colonne vertébrale. Mehmed tomba à terre, et Djemal lui passa sur le corps, puis revint lui piétiner la tête.

	« Regardez ! C’est un vrai combat singulier !

	— Ce salopard le mérite bien ! » cria quelqu’un.

	Une douzaine d’hommes, puis une vingtaine, se rassemblèrent en cercle et observèrent en riant ; au début ils s’encouragèrent mutuellement à aller s’interposer pour arrêter le massacre – mais finalement personne n’intervint. Au contraire, quelqu’un fit passer à la ronde une cruche de vin rouge.

	Mehmed hurlait. À présent Djemal le frappait avec un de ses sabots dans le milieu du dos. Puis ce fut vraiment fini. En tout cas, Mehmed cessa de remuer. Djemal, qui commençait seulement à rassembler son énergie, mordit en plein dans le mollet dénudé de la jambe gauche de Mehmed.

	Une clameur monta de la foule des spectateurs. Ils n’avaient rien à craindre, le chameau n’allait pas s’attaquer à eux, et tous sans exception détestaient Mehmed, non seulement à cause de sa pingrerie mais parce qu’il était fondamentalement malhonnête, même avec ceux auxquels il jouait la comédie de l’amitié.

	« Quel chameau fantastique ! Comment s’appelle-t-il ?

	— Djemal ! Ha-ha !

	— C’était le chameau de Mehmed », répéta quelqu’un, comme si toute l’assistance ne le savait pas déjà.

	Enfin Chak émergea de la foule et se précipita en avant.

	« Djemal ! Holà ! Arrête, Djemal !

	— Laissez-le ! Il a bien le droit de se venger ! cria quelqu’un.

	— Mais c’est épouvantable ! » dit Chak.

	Les hommes entourèrent Chak, lui dirent que ce n’était pas du tout aussi épouvantable que cela, et qu’ils allaient se débarrasser du cadavre quelque part. Mais non, mais non, mais non, pas la peine d’appeler la police ! Absurde ! Bois donc un peu de vin, Chak ! Même quelques-uns des chauffeurs de camions s’étaient joints à eux, et souriaient avec un amusement sinistre à ce qui était arrivé derrière le dortoir.

	Djemal, la tête haute maintenant, avait commencé à se calmer. Il sentait l’odeur du sang se mêler à la puanteur de Mehmed. D’un air altier il enjamba sa victime, soulevant soigneusement chaque sabot, et rejoignit son maître. Chak paraissait encore fort troublé.

	« Non, non », disait Chak, parce que les hommes, tous un peu gris maintenant, lui offraient sept cents dinars et davantage pour acheter Djemal. Quoique assez ébranlé par les événements, Chak se sentait fier de Djemal, et à ce moment il ne s’en serait pas séparé même pour mille dinars.

	Djemal souriait. Il releva la tête et regarda calmement, de ses yeux aux longs cils, vers l’horizon. Les hommes lui donnaient des tapes amicales sur les flancs, sur les épaules. Mehmed était mort. Sa colère, comme un poison, était sortie de son sang. Quand Chak s’éloigna et se retourna pour l’appeler, Djemal, qui n’avait pas de corde, le suivit de son propre gré.
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	VIVRE avec Bubsy, oui, tel était donc son lot, un sort qu’aucun être vivant ne méritait. Le Baron, âgé de seize ans – ou dix-sept ? – de toute manière, âgé, se sentait condamné à passer ses derniers jours en compagnie de cette bête grasse et répugnante qu’il avait détestée pratiquement dès son entrée en scène, il y avait de cela au moins dix ou douze ans. Condamné, à moins d’un événement imprévu. Mais que pouvait-il arriver, quel coup de théâtre le Baron pouvait-il provoquer ? Il se torturait les méninges. Même quand il n’était encore qu’un jeune chiot, les gens avaient affirmé qu’il était doué d’une intelligence extraordinaire – et le Baron éprouvait quelque réconfort à cette pensée. Le problème consistait à trouver un moyen d’aider Marion, ce qui était difficile pour un chien, vu que le Baron ne parlait pas, encore que son maître Eddie lui eût affirmé maintes fois qu’en réalité il parlait fort bien. Mais c’était parce qu’Eddie le comprenait au moindre aboiement, au plus léger grognement, au premier coup d’œil.

	Le Baron était couché sur un coussin à pois orné de glands qui garnissait le fond de son panier. Ce panier était surmonté d’une capote en demi-cercle, elle-même capitonnée de tissu à pois. De la pièce voisine lui parvenaient des éclats de rire, des voix confuses, de temps à autre le cling d’un verre ou d’une bouteille, et à intervalles réguliers l’énorme « Ah-ah-ah ! » de Bubsy, ce rire qui lui avait fait dresser les oreilles avec hostilité pendant les jours qui avaient suivi la mort d’Eddie. Mais désormais le Baron ne réagissait plus aux bruyants éclats de rire de Bubsy. Au contraire, il affectait en général un air alangui et indifférent (cela valait mieux pour ses nerfs), et en ce moment même il bâillait puissamment, laissant voir ses canines inférieures jaunies, avant de reposer son menton sur ses pattes. Il avait envie d’uriner. Dix minutes avant il était entré dans la salle de séjour bourdonnante et avait manifesté à Bubsy, en s’approchant de la porte de l’appartement, son désir de sortir. Mais Bubsy ne s’en était pas soucié le moins du monde, malgré l’intervention d’un des jeunes gens qui, le Baron en était presque sûr, s’était proposé pour le promener. Brusquement le Baron se redressa. Il ne pouvait plus attendre une minute. Bien sûr il lui restait la possibilité de pisser en plein sur le tapis, dans une attitude de je-m’en-foutisme intégral, mais il avait gardé une certaine notion de la dignité.

	Le Baron essaya de nouveau la salle de séjour. Ce soir il y avait plus de jeunes femmes élégantes que d’ordinaire.

	« O-o-o-oh !

	— Ah-h-h ! Voilà le Baron !

	— Ah ! le Baron ! fit Bubsy.

	— Il veut sortir, Bubsy, pour l’amour du Ciel ! Où est sa laisse ?

	— Mais je viens de le faire sortir ! mentit Bubsy, d’une voix stridente.

	— Quand ? Ce matin ? »

	Un jeune homme portant un pantalon de tweed épais et moelleux emmena le Baron et descendit avec lui par l’ascenseur. Le Baron se dirigea vers le premier arbre en bordure du trottoir et leva légèrement une patte. Le jeune homme lui parla d’un ton amical, et dit quelque chose à propos d’« Eddie ». Le nom de son maître rendit le Baron momentanément triste ; toutefois il supposa qu’il était gentil, de la part de gens qui lui étaient totalement étrangers, de se souvenir de son maître. Ils firent le tour du pâté de maisons. Près de chez le traiteur de Lexington Avenue, un homme les aborda et posa d’un air affable une question qui contenait le mot « Baron ».

	« Oui », répondit le jeune homme qui tenait sa laisse.

	L’inconnu caressa doucement la tête du Baron, qui discerna parmi ses paroles l’autre nom de son maître, « Brockhurst… Edward Brockhurst… ».

	Ils repartirent vers l’immeuble dont l’entrée s’ornait d’une marquise, vers l’abominable cocktail-party. Alors les oreilles du Baron perçurent un bruit de pas qui lui était familier, puis son nez flaira un parfum qu’il connaissait : celui de Marion.

	« Bonjour ! Excusez-moi… »

	Elle se trouvait plus près qu’il ne l’avait cru : les oreilles du Baron n’étaient plus ce qu’elles étaient jadis, ses yeux non plus d’ailleurs. Elle parla quelques instants avec le jeune homme, et ils prirent l’ascenseur tous ensemble.

	Le Baron avait le cœur qui battait de plaisir. Marion sentait bon. D’un seul coup, toute la soirée se présentait sous-un aspect bien meilleur, et même merveilleux, simplement parce que Marion était apparue. Son maître avait toujours beaucoup aimé Marion. Et le Baron savait parfaitement qu’elle voulait l’emmener vivre avec elle.

	Il y eut un considérable changement d’atmosphère quand le Baron, le jeune homme et Marion entrèrent dans la salle de séjour. Les conversations s’éteignirent, et Bubsy s’avança en tenant à la main une coupe de champagne, sa boisson favorite. Le jeune homme détacha la laisse du Baron.

	« Bonsoir, Bubsy… » Marion parlait poliment, avec l’air d’expliquer quelque chose.

	Quelques invités avaient dit bonjour à Marion, d’autres reprenaient leurs conversations par petits groupes. Le Baron « gardait les yeux fixés sur Marion. Serait-il possible qu’elle l’emmène chez elle ce soir ? Elle parlait de lui. Et Bubsy paraissait agacé. Il fit signe à Marion de le suivre dans une autre pièce, sa chambre à lui, et le Baron emboîta le pas à Marion. Bubsy aurait volontiers refermé la porte pour empêcher le Baron d’entrer, mais Marion la maintint ouverte.

	« Entrez donc, monsieur le Baron ! » dit-elle plaisamment.

	Le Baron n’aimait pas cette chambre. Le lit était haut, et les oreillers qui le recouvraient augmentaient encore sa hauteur ; au pied du lit se trouvait l’appareil dont Bubsy se servait quand il souffrait de ses crises d’étouffement, généralement la nuit. Il y avait deux bidons en acier chromé d’où sortaient des tuyaux métalliques flexibles qui se rejoignaient en un long tuyau de caoutchouc noir ; le tout, monté sur des roulettes, pouvait être amené facilement jusqu’aux oreillers de Bubsy.

	« … Ami… vacances… », disait Marion.

	Elle défendait sa cause auprès de Bubsy. Le Baron entendit deux ou trois fois son propre nom, une fois celui d’Eddie, puis Bubsy le regarda avec cet air furieux et obstiné qu’il connaissait si bien, puisqu’il avait pu observer la même expression pendant des années, même au temps où Eddie vivait encore.

	« Eh bien, non… » fit Bubsy, et il se lança dans un discours fort compliqué.

	Marion recommença sa plaidoirie, sans se décourager le moins du monde.

	Bubsy toussa, et son visage s’assombrit un peu. Il répéta ses « Non… non… »

	Marion se laissa tomber à genoux, regarda le Baron droit dans les yeux et lui parla. Le Baron remua sa queue écourtée. Il tremblait de joie : il aurait volontiers jeté ses pattes sur les épaules de Marion, mais il se retint, parce que ce n’était pas ce qui convenait en la circonstance. Néanmoins ses pattes de devant ne cessaient de danser à quelques centimètres du sol. Il se sentait rajeuni de bien des années.

	Puis Marion se mit à parler d’Eddie, et le ton de sa voix fut de plus en plus irrité. Elle se redressa de toute sa hauteur en évoquant la mémoire du disparu, comme s’il constituait pour elle une source de fierté, et il apparut clairement au Baron qu’elle pensait, et peut-être même qu’elle disait, que Bubsy était loin de valoir autant. Le Baron savait que son maître avait été un personnage important. Du temps où ils vivaient dans un autre appartement, des inconnus venaient parfois rendre visite à Eddie, et ils le traitaient comme s’il était d’une certaine manière leur maître ; à cette époque Bubsy servait les rafraîchissements et préparait les repas, comme n’importe lequel des larbins sur les bateaux à bord desquels le Baron avait voyagé, ou dans les hôtels où il avait séjourné. Et voilà que tout à coup Bubsy prétendait que le Baron était sa propriété. Tel était le nœud du problème.

	Bubsy ne cessait de répéter « non » d’une voix de plus en plus ferme. Il s’approcha de la porte.

	Marion prononça quelques mots d’un ton aussi calme que menaçant. Le Baron aurait donné beaucoup pour savoir exactement ce qu’elle avait dit. Il la suivit à travers la salle de séjour jusqu’à la porte d’entrée. Il était prêt à se faufiler derrière elle, à bondir dehors sans laisse ni rien, et à rester en sa compagnie une fois pour toutes. Marion s’arrêta pour parler avec le jeune homme en pantalon de tweed qui s’était avancé vers elle.

	Bubsy les interrompit, en agitant les mains, dans l’intention de mettre fin à la conversation.

	Marion dit :

	« Bonsoir… bonsoir… »

	Le Baron se glissa par la porte entrouverte et courut sur le palier en direction des ascenseurs. Un homme se mit à rire, mais ce n’était pas Bubsy.

	« Baron, tu ne peux pas… mon pauvre chou ! » dit Marion.

	Quelqu’un l’attrapa par le collier. Le Baron émit un grognement, mais en sachant qu’il ne remporterait pas la victoire, et qu’il recevrait une tape en guise d’avertissement s’il ne faisait pas ce qu’ils voulaient. Derrière lui il entendit l’horrible clonk qui signifiait que la porte de l’ascenseur s’était refermée sur Marion et qu’elle était partie. Quand il traversa de nouveau la salle de séjour, certains laissèrent échapper de petits cris moqueurs, d’autres éclatèrent de rire, puis le brouhaha recommença, plus fort et plus joyeux que jamais. Le Baron se dirigea droit vers la chambre de son maître, située en face de celle de Bubsy. La porte était fermée, mais le Baron savait l’ouvrir en manœuvrant le bec-de-cane, à condition qu’elle ne fût pas verrouillée – car, malgré de fréquents essais, il n’avait encore jamais réussi à faire tourner la clef qui dépassait sous la poignée. La porte s’ouvrit sans difficulté. Bubsy avait peut-être fait visiter la chambre à quelques-uns de ses invités ce soir. Le Baron entra et respira l’air encore légèrement imprégné de l’odeur du tabac pour la pipe que fumait son maître. Sur le grand bureau trônait la machine à écrire de son maître, à présent recouverte d’un tissu à pois plus ou moins semblable à celui qui garnissait son panier dans la chambre d’amis. Le Baron était tout aussi heureux, et même plus heureux, lorsqu’il dormait sur le tapis près du bureau, comme il l’avait souvent fait pendant que son maître travaillait, mais Bubsy, par pure méchanceté, gardait habituellement fermée à clef la porte de cette chambre.

	Le Baron se pelotonna sur le tapis et laissa reposer sa tête, le nez touchant presque un des pieds de la chaise de son maître. Il soupira, soudain épuisé par les émotions des dix minutes qui venaient de s’écouler. Il pensa à Marion, se rappela les heureux matins d’autrefois, où Marion venait leur rendre visite : à ces occasions, son maître et Bubsy préparaient du bacon et des œufs au plat, ou bien des crêpes, et ensuite ils allaient tous se promener dans Central Park. Marion jetait des bâtons dans une pièce d’eau, et le Baron plongeait et les lui rapportait en courant. Il se souvenait aussi d’une croisière particulièrement gaie, avec plein de soleil sur les ponts du paquebot, croisière qu’il avait effectuée en compagnie de son maître et de Marion (c’était au temps d’avant Bubsy) ; à cette époque le Baron était jeune, beau et plein d’entrain : il jouissait d’une grande popularité parmi les passagers, et se laissait choyer par les stewards qui lui apportaient des biftecks entiers dans sa cabine, qui était aussi celle d’Eddie. Il se remémorait des promenades dans une ville entourée de murs blancs et remplie de maisons blanches, où il avait flairé des odeurs qu’il n’avait jamais rencontrées auparavant ni retrouvées par la suite… Et une traversée dans un bateau secoué par les vagues, avec l’écume qui lui jaillissait au museau, jusqu’à une île où les rues étaient pavées de galets, une île qu’il finit par connaître entièrement, et où il courait où bon lui semblait. Le Baron entendit de nouveau la voix de son maître qui lui parlait calmement, lui posait une question… Il crut percevoir le cliquetis fantomatique de la machine à écrire… Puis il s’endormit.

	Il fut éveillé par les quintes de toux de Bubsy, dont lui parvint ensuite la respiration sifflante et oppressée. La maison était tranquille à présent. Bubsy allait et venait dans sa chambre. Le Baron se mit debout et s’ébroua pour se réveiller. Il sortit de la chambre, de peur d’y rester enfermé pour le reste de la nuit, et marcha vers la salle de séjour, mais l’odeur de la fumée de cigarette lui fit faire demi-tour. Il entra dans la cuisine, but un peu d’eau dans son bol, renifla les restes d’une boîte de conserve pour chiens, puis s’en détourna et prit la direction de la chambre d’amis. Il aurait volontiers grignoté quelque chose – un restant de bifteck, ou un os de côtelette lui auraient fait le plus grand bien. Depuis quelques jours Bubsy mangeait souvent en ville, sans emmener le Baron avec lui, et il le nourrissait essentiellement de conserves pour animaux. Comme son maître aurait mis fin rapidement à une telle situation ! Le Baron se ramassa en boule dans son panier.

	L’appareil de Bubsy ronronnait. De temps à autre, il émettait un clic-clac. Bubsy se moucha – ce qui indiquait qu’il se sentait mieux.

	Bubsy n’allait pas au travail, à vrai dire il n’avait même aucune occupation, au contraire d’Eddie qui, lui, travaillait plusieurs heures par jour à sa machine à écrire, et à certaines périodes tous les jours de la semaine. Bubsy se levait au milieu de la matinée, se préparait du thé et des toasts, et restait assis dans sa robe de chambre en soie à lire le journal qu’on livrait chaque matin à la porte. Il était presque midi quand il emmenait le Baron faire un tour dehors. Puis, après avoir donné au moins deux coups de téléphone, il sortait pour un long déjeuner, ou peut-être autre chose, mais de toute manière il revenait rarement avant la fin de l’après-midi. Bubsy avait eu jadis quelque chose à voir avec le théâtre, quoi au juste, le Baron l’ignorait. Mais quand son maître avait rencontré Bubsy, ils lui avaient rendu visite plusieurs fois dans les coulisses fort animées d’un théâtre new-yorkais. Bubsy s’était montré plus gentil à cette époque-là, le Baron s’en souvenait parfaitement, il était toujours prêt à l’emmener dehors et à lui brosser les oreilles et la touffe de boucles noires qu’il avait au sommet de la tête, parce qu’en ces jours-là Bubsy était fier de se pavaner avec lui dans la rue. Oui, et dans sa jeunesse, il y avait de cela tant d’années, le Baron avait même remporté un ou deux prix à Madison Square Garden. Oh ! quel bon temps c’était ! Ses deux coupes en argent et ses deux ou trois médailles occupaient une place d’honneur sur une étagère de la bibliothèque dans la salle de séjour, mais la femme de ménage ne les avait pas astiquées depuis maintenant plusieurs semaines. Eddie les montrait souvent aux gens qui lui rendaient visite à l’appartement, et plusieurs fois, en riant, il avait servi au Baron son petit déjeuner de lait et de biscuits dans une des coupes. Cela rappela au Baron qu’en ce moment il n’y avait pas de biscuits dans la maison.

	Pourquoi Bubsy s’accrochait-il à lui, s’il ne l’aimait pas vraiment ? Le Baron soupçonnait que c’était parce qu’ainsi il pouvait se cramponner à l’image d’Eddie, qui avait été un homme plus important que lui – c’est-à-dire aimé et respecté par beaucoup plus de gens. Mais pendant les jours terribles de la maladie de son maître, et après sa mort, c’était à Marion que le Baron s’était attaché, pas à Bubsy. Le Baron était sûr que son maître avait souhaité, et probablement en l’exprimant de façon claire, qu’il aille ensuite vivre avec Marion. Bubsy avait toujours été jaloux du Baron, et le Baron devait admettre qu’il avait été jaloux de Bubsy. Mais allait-il vivre avec Bubsy ou avec Marion, tel était l’enjeu réel de la querelle. Il n’était pas fou. Marion et Bubsy n’avaient pas cessé de se disputer depuis la mort d’Eddie.

	En bas dans la rue, une voiture passa avec un bruit métallique sur une bouche d’égout. De la chambre de Bubsy parvenaient au Baron les sifflements d’une respiration difficile. L’appareil était maintenant débranché. Le Baron eut soudain soif, songea à se lever pour aller boire de nouveau, puis se sentit trop fatigué, et se contenta de se passer la langue sur le museau, avant de fermer les yeux. Une dent lui faisait mal. La vieillesse était une chose terrible. Il avait eu deux épouses successives, il y avait de cela si longtemps qu’il s’en souvenait à peine. Il avait engendré beaucoup de petits, peut-être douze, et les photos de plusieurs d’entre eux étaient exposées dans la salle de séjour ; l’une d’elles était même placée sur le bureau de son maître, et elle représentait le Baron entouré de trois membres de sa progéniture.

	Le Baron s’éveilla, en grognant, d’un cauchemar. Il regarda autour de lui, encore étourdi, dans l’obscurité. C’était arrivé. Non, il avait rêvé. Mais c’était arrivé quand même, si. Juste quelques jours avant. Bubsy l’avait réveillé d’un petit somme, la laisse à la main, pour l’emmener dehors, et le Baron – peut-être de mauvaise humeur à ce moment parce qu’on l’avait tiré du sommeil – avait grogné de façon menaçante, sans lever la tête. Et Bubsy s’était éloigné lentement, à reculons. Plus tard au cours de la journée, tenant toujours à la main la laisse pliée en deux, Bubsy avait rappelé au Baron sa mauvaise conduite, et avait donné de grands coups dans l’air avec sa laisse. Le Baron n’avait pas sourcillé, il s’était contenté d’observer Bubsy avec un mépris glacial. Et tous deux étaient restés là à se regarder fixement, sans qu’il en résulte d’effet précis, mais Bubsy avait été le premier à bouger.

	Aboutirait-il à quelque chose en se battant ? À cette pensée les vieux muscles du Baron se raidirent. Mais il était incapable d’imaginer vraiment une telle situation, il ne savait pas voir clairement dans l’avenir, et bientôt il sombra de nouveau dans le sommeil.

	Au soir de cette journée, le Baron fut agréablement surpris par un délicieux bifteck cru découpé en morceaux de taille adéquate, et à ce repas succéda une promenade durant laquelle Bubsy lui parla d’un ton aimable. Puis ils montèrent dans un taxi, et roulèrent pendant un bon moment. Se pouvait-il qu’ils aillent chez Marion ? Son appartement était fort éloigné, le Baron s’en souvenait, parce qu’il y était allé du temps où Eddie vivait encore. Mais Bubsy ne rendait jamais visite à Marion. Pourtant, quand le taxi s’arrêta et qu’ils descendirent, le Baron reconnut la boucherie encore ouverte qui fleurait bon la viande et aussi les épices. Oui, ils étaient devant l’immeuble de Marion ! La queue du Baron se mit à frétiller. Il redressa un peu la tête, et conduisit Bubsy à la bonne porte.

	Bubsy appuya sur une sonnette, la porte émit un bzzz, et ils entrèrent et montèrent trois volées d’escaliers ; le Baron, haletant de bonheur, tirait sur sa laisse pour entraîner Bubsy.

	Marion ouvrit la porte. Le Baron se mit debout sur ses pattes de derrière, en veillant à ne pas faire d’accroc à la robe avec ses griffes, et Marion lui prit les pattes dans les mains.

	« Bonjour, Baron ! Bonjour, bonjour ! – Entre ! »

	L’appartement de Marion était haut de plafond, et sentait la peinture à l’huile et l’essence de térébenthine. Il était meublé de grands canapés et de fauteuils confortables, où le Baron savait qu’il avait la permission de s’installer s’il le désirait. Il y avait dans la pièce un inconnu, qui se leva de son fauteuil quand ils entrèrent. Marion lui présenta Bubsy, et ils se serrèrent la main. Les deux hommes se mirent à parler. Marion alla à la cuisine, remplit un bol de lait pour le Baron et sortit aussi du réfrigérateur un os de côte de bœuf enveloppé dans du papier de boucherie. Elle dit quelques mots que le Baron comprit ainsi : « Fais comme chez toi. Tu peux te mettre où tu veux pour ronger ton os. »

	Le Baron choisit de le ronger aux pieds de Marion, quand elle se fut assise dans un fauteuil.

	La conversation se fit plus animée. Bubsy sortit brusquement des papiers de sa poche et se brandit soudain, le visage plus rose, secouant ses fines boucles blondes.

	« Il n’y a pas une seule chose… Non… Non ! »

	Le mot favori de Bubsy : Non !

	« La question n’est pas là », dit Marion.

	Puis l’autre homme parla, d’une voix plus calme que Marion et Bubsy. Le Baron continua de ronger son os, en évitant de se servir de sa dent douloureuse. L’inconnu fit un discours assez long, que Bubsy interrompit à plusieurs reprises, mais finalement il se tut et écouta. Marion semblait très tendue.

	« Non… ?

	— Non… maintenant… »

	C’était là un mot que le Baron connaissait bien. Il leva les yeux vers Marion, dont le visage était un peu rouge aussi, mais pas autant que celui de Bubsy. Seul l’autre homme était calme. Il avait des papiers à la main, lui aussi. Qu’est-ce qui allait se passer maintenant ? Le Baron associait ce mot avec des ordres plutôt importants qu’on lui donnait.

	Bubsy étendit les mains, les paumes tournées vers le bas, et cria « Non ! ». Et beaucoup d’autres mots suivirent.

	Quelques minutes plus tard, le Baron sentit qu’on attachait sa laisse à son collier, et il fut traîné – avec douceur, mais traîné quand même – vers la porte par Bubsy. Il se raidit et campa fermement ses quatre pieds sur le sol quand il se rendit compte de ce qui arrivait. Il ne voulait pas s’en aller ! Il venait à peine de commencer sa visite à Marion. Le Baron la regarda par-dessus son épaule, implorant son assistance. L’inconnu secoua la tête et alluma une cigarette. Bubsy et Marion parlaient tous les deux à la fois, en criant presque. Marion serrait les poings, mais elle ouvrit une main pour caresser le Baron, et lui dit quelques mots gentils avant de le laisser sortir sur le palier et de refermer la porte.

	Bubsy et le Baron traversèrent une rue large et entrèrent dans un bar. De la musique criarde, et des odeurs épouvantables, à part le fumet d’un bifteck qu’on venait de griller. Bubsy but sa consommation, et marmonna tout seul à deux reprises.

	Puis il fit monter le Baron dans un taxi, en tirant d’un coup sec sur sa laisse, parce que le Baron avait mal calculé son élan et s’était étalé sans aucune dignité, en heurtant de sa mâchoire le plancher de la voiture. Bubsy était d’humeur abominable. Et le cœur du Baron battait à tout rompre, bouillonnant d’émotions diverses : l’indignation, le regret de ne pas avoir passé plus de temps avec Marion, la haine de Bubsy. Il jeta un coup d’œil aux vitres (toutes les deux pas complètement fermées) comme s’il pouvait s’échapper en sautant par l’une d’elles ; mais Bubsy avait enroulé la laisse deux fois autour de son poignet, et de chaque côté les immeubles défilaient à toute allure. Bubsy relâcha un peu la laisse, à l’intention des portiers qui saluaient toujours le Baron en l’appelant par son nom. Il avait le souffle tellement haletant qu’il put à peine parler aux portiers. Le Baron comprit qu’il souffrait, mais n’éprouva aucune pitié pour lui.

	À l’intérieur de l’appartement, Bubsy s’affala immédiatement dans un fauteuil, la bouche ouverte. Le Baron, avec sa laisse qui traînait derrière lui, marcha tristement jusqu’au bout du couloir, hésita à la porte de son maître, puis entra. Il se laissa tomber sur le tapis à côté de la chaise. Eh oui, il était de retour. Comme son plaisir avait été de courte durée chez Marion ! Il tendit l’oreille vers Bubsy, qui avait de la peine à respirer, et qui maintenant se déshabillait dans sa chambre – ou du moins enlevait sa veste et sa cravate. Puis il l’entendit mettre en marche son appareil. Bzzz… Clic – clic… Un fauteuil grinça. Sans aucun doute Bubsy venait de s’asseoir dans le fauteuil placé à côté de son lit, et il devait tenir le masque contre sa bouche.

	Comme il avait soif, le Baron se leva pour aller à la cuisine. Mais la poignée de sa laisse se coinça sous la porte et l’arrêta net. Patiemment il revint dans la chambre, tira la laisse et ressortit en prenant soin de raser le chambranle de la porte avec son épaule droite, afin d’éviter que le même accident ne se reproduise. Cela lui rappela les mauvais tours que Bubsy avait l’habitude de lui jouer autrefois. Bien sûr, dans sa jeunesse, le Baron lui aussi avait joué quelques tours à Bubsy, en s’ingéniant adroitement à le faire trébucher tout en n’ayant l’air que de gambader après une balle. Mais à présent il était tellement fatigué que ses pattes de derrière lui faisaient mal et qu’il boitait un peu. Plusieurs dents malades lui donnaient des élancements. Il avait rongé cet os avec trop d’enthousiasme. Le Baron but tout son bol – seulement à moitié plein, et d’eau pas fraîche – puis, quand il quitta la cuisine, sa laisse se coinça une nouvelle fois, de la même manière, sous la porte. Juste à ce moment Bubsy sortit d’un pas chancelant de sa chambre, en toussant ; il se dirigea vers la salle de bain et marcha de tout son poids sur la patte de devant du Baron. Le Baron poussa un atroce hurlement de douleur, parce que cela lui avait vraiment fait très mal, il en avait eu les orteils presque brisés !

	Bubsy lui flanqua un coup de pied et lâcha une bordée de jurons.

	Le Baron – comme si un ressort mystérieux venait de se détendre – bondit et planta ses dents dans le pantalon de Bubsy, les enfonçant dans le bas de sa jambe.

	Bubsy poussa un cri aigu, et frappa le Baron à la tête avec son poing, ce qui le força à lâcher prise, puis il chercha de nouveau à l’atteindre, mais cette fois le manqua. Il suffoquait. Le Baron le regarda entrer dans la salle de bain et comprit qu’il allait prendre une serviette mouillée pour se la mettre sur la figure.

	Le Baron se sentit soudain plein d’énergie. D’où celle-ci lui venait-elle ? Toujours bloqué par sa laisse coincée sous la porte de la cuisine, il se dressait maintenant sur ses pattes bien écartées, et laissait voir ses dents douloureuses. Quand Bubsy sortit, en pressant contre son front la serviette dégoulinante, le Baron grogna de sa voix la plus profonde. Bubsy passa devant lui d’un pas mal assuré et se dirigea vers sa chambre, puis le Baron l’entendit se laisser tomber sur le lit. Alors il rentra de nouveau dans la cuisine, avec lenteur, pour ne pas aggraver la situation délicate où il se trouvait à cause de sa laisse. La poignée de cuir était fermement assujettie cette fois, et il n’y avait pas assez de place, si le Baron allait vers l’évier, pour la dégager d’une secousse. Il saisit la laisse avec ses molaires et tira. La laisse glissa entre ses dents. Il essaya avec l’autre côté de sa mâchoire, et d’une vigoureuse saccade il libéra sa laisse. Mais il s’était servi du côté de sa bouche le plus mal en point, et la douleur était atroce. Il s’aplatit un moment sur le sol, les yeux fermés, comme jamais il ne se serait aplati devant Bubsy ni personne d’autre. Mais la douleur était la douleur. Épouvantable. Les oreilles mêmes du Baron semblaient lui tinter tellement il avait mal, mais il ne gémit pas. Il se souvenait qu’une souffrance du même genre lui avait déjà été infligée par Bubsy. Mais était-ce vraiment exact ? Quoi qu’il en fût, la douleur lui rappelait Bubsy.

	Quand les élancements se calmèrent, le Baron se releva, sur ses gardes vis-à-vis de Bubsy qui pouvait réapparaître à tout moment. Il marcha prudemment vers la salle de séjour, en veillant à traîner sa laisse bien droit derrière lui, puis se tourna de façon à se trouver face au couloir. Il se coucha, posa son menton sur ses pattes, et attendit, l’oreille aux aguets, les yeux grands ouverts.

	Bubsy toussa, du genre de toux qui signifiait qu’il avait enlevé son masque et qu’il se sentait mieux. Il se relevait. Il allait probablement venir dans la salle de séjour prendre un peu de champagne. Les pattes de derrière du Baron se raidirent, et en réalité il se serait volontiers écarté du passage n’eût été la crainte, au fond de son esprit, d’avoir de nouveau sa laisse prise dans Dieu sait quoi. Bubsy approcha en toussant, s’appuyant d’une main sur un mur pour garder l’équilibre. De l’autre main il fit un geste menaçant, et ordonna au Baron de se retirer du passage.

	Le Baron s’attendit à recevoir un coup de pied en pleine figure, et sans réfléchir il s’élança vers Bubsy, l’atteignit à la ceinture et mordit. Bubsy tomba à la renverse, un poing serré sur la colonne vertébrale du Baron. Ils roulèrent sur le sol, Bubsy frappant et ratant la plupart de ses coups, et le Baron essayant de mordre, mais sans succès non plus. Cependant le Baron était toujours du côté de la salle de séjour ; Bubsy battit en retraite vers sa chambre, et le Baron le poursuivit. Bubsy saisit un vase, avec lequel il frappa le Baron au sommet du crâne. La vue du Baron s’obscurcit complètement, et pendant quelques secondes il ne distingua plus que des lumières argentées. Dès que la réalité lui apparut un peu plus clairement, il bondit vers Bubsy, affalé sur le lit les jambes ballantes.

	Le Baron n’avait pas pris assez d’élan, et au lieu d’atteindre la jambe de Bubsy ses dents se plantèrent dans le tube en caoutchouc. Il le mordit en secouant la tête. Ce tube avait pratiquement la même consistance que la chair de Bubsy. Bubsy adorait ce tube, il en avait un besoin absolu, et l’épais caoutchouc cédait lentement, juste comme de la chair. Bubsy, qui avait le masque sur le visage, donna un coup de pied au Baron, mais le manqua. Puis le tube se déchira en deux, et le Baron glissa à terre.

	Bubsy tâtonna pour attraper l’autre bout du tube, réussit à le mettre dans sa bouche, mais l’extrémité en était tailladée et pleine de trous. Il abandonna son effort et se laissa retomber sur le lit, haletant comme un chien. Le Baron sentit du sang couler goutte à goutte entre les poils qui surmontaient ses yeux. Il alla en titubant jusqu’à la porte, puis fit demi-tour, la langue pendante ; son cœur battait si fort que tout son corps en tremblait. Il s’étendit sur le sol, et ses yeux devinrent vitreux au point qu’au bout de quelque temps il put à peine distinguer le lit et les jambes pendantes de Bubsy ; néanmoins il garda les yeux ouverts. Les minutes passèrent. Sa respiration se fit plus aisée. Il tendit l’oreille, et n’entendit plus rien du tout. Bubsy s’était-il endormi ?

	Le Baron somnola un moment, ménageant instinctivement le peu de forces qui lui restait. Plus aucun bruit ne lui parvint de Bubsy, et finalement, sentant les poils de son cou se hérisser, il comprit qu’il se trouvait en présence de quelque chose de mort.

	À l’aube, le Baron sortit de la chambre et, comme un très vieux chien, la tête basse, les pattes chancelantes, il clopina jusqu’à la salle de séjour. Il s’allongea sur le côté, plus épuisé que jamais. Bientôt le téléphone sonna. Le Baron leva à peine la tête à la première sonnerie, puis n’y accorda plus la moindre attention. Le téléphone s’arrêta, puis sonna de nouveau. Cela se produisit plusieurs fois de suite dans la matinée. Le Baron éprouvait des élancements douloureux au sommet du crâne.

	La femme qui nettoyait l’appartement deux fois par semaine arriva dans l’après-midi – le Baron reconnut le bruit de ses pas sur le palier – et sonna à la porte, bien qu’elle eût la clef, le Baron le savait. En même temps la porte d’un autre ascenseur s’ouvrit, et d’autres pas résonnèrent sur le palier, puis des voix. La porte de l’appartement s’ouvrit et la femme de ménage, qui s’appelait Lisa ou un nom de ce genre, entra accompagnée de deux amis de Bubsy. Tous trois parurent surpris de voir le Baron debout au milieu de la salle de séjour avec sa laisse. Ils se montrèrent fort troublés par la tache de sang sur le tapis, et cela rappela vaguement au Baron les premiers mois de sa vie, lorsqu’il faisait dans la maison ce que son maître appelait des bêtises.

	« Bubsy !

	— Bubsy, tu es là ? »

	Ils trouvèrent Bubsy quelques secondes plus tard. Un homme revint en courant dans la salle de séjour et prit le téléphone. Cet homme, le Baron le reconnut comme celui qui portait un pantalon de tweed moelleux et l’avait sorti lors de la récente cocktail-party de Bubsy. Personne ne fit attention au Baron, mais quand il alla à la cuisine il vit que Lisa avait placé quelques aliments dans son assiette et rempli son bol à eau. Le Baron but un peu. Lisa détacha sa laisse et lui dit quelques mots gentils. Un autre homme apparut, un inconnu. Il entra dans la chambre de Bubsy. Puis il regarda le Baron, mais sans le toucher, et observa le sang sur le tapis. Peu après, deux hommes en blouse blanche arrivèrent et emmenèrent Bubsy sur une civière, enveloppé dans une couverture – juste comme on avait emmené son maître, se rappela le Baron, sauf qu’alors son maître était encore en vie. Aujourd’hui, c’était sans la moindre émotion que le Baron voyait Bubsy s’en aller de la même manière. Le jeune homme donna un autre coup de téléphone. Le Baron entendit le nom de Marion, et ses oreilles se redressèrent.

	Quand l’homme eut déposé le récepteur, il sourit au Baron d’un air bizarre : ce n’était pas vraiment un sourire heureux. À quoi pensait-il ? Il lui remit sa laisse. Ils descendirent ensemble et prirent un taxi. Puis ils entrèrent dans un cabinet qui, le Baron le reconnut immédiatement, était celui d’un vétérinaire. Le vétérinaire lui enfonça une aiguille dans le corps. Quand le Baron se réveilla, il était allongé sur le côté, et reposait sur une table différente ; il essaya de se relever, sans y parvenir, et alors il vomit le peu d’eau qu’il avait bu. L’ami de Bubsy était encore avec lui ; il l’emmena dehors dans ses bras et ils montèrent dans un autre taxi.

	Petit à petit, grâce à la brise qui pénétrait par une fenêtre, le Baron se sentit revenir à la vie. Il manifesta un intérêt croissant à mesure que le taxi continuait de rouler. Allaient-ils chez Marion ? Était-ce possible ?

	Oui, il avait deviné juste ! Le taxi s’arrêta. Le Baron reconnut de nouveau la boucherie. Et Marion était là, sur le trottoir, devant sa porte ! Il se débattit en gigotant pour s’échapper des bras de l’homme et tomba par terre, hors du taxi. Ah ! que c’était stupide. Quelle arrivée grotesque ! Mais aussitôt le Baron se remit debout sur ses pattes mal assurées, et il put saluer Marion en frétillant de la queue et en lui léchant la main.

	« Oh ! Baron. Mon vieux Baron ! » dit-elle.

	Et le Baron comprit qu’elle disait quelques mots rassurants sur sa blessure (sa tête s’entourait maintenant d’un pansement qui passait aussi sous le menton) : celle-ci n’était pas grave, le Baron le savait, elle était absolument sans importance par rapport au fait qu’il resterait désormais avec Marion, cela le Baron en éprouvait d’une façon ou d’une autre la certitude. Marion et l’homme se parlaient – et visiblement l’homme prenait congé. Il caressa le Baron à l’épaule et dit « Au revoir, Baron », mais d’un ton simplement poli. Après tout, il était plus l’ami de Bubsy que du Baron. Le Baron leva la tête, sortit la langue pour lui lécher la main, mais la manqua.

	Puis, Marion et le Baron entrèrent chez le boucher. Celui-ci sourit et serra la patte du Baron, puis dit une phrase où il était question de sa tête. Il découpa un beau bifteck pour Marion.

	Marion et le Baron grimpèrent les escaliers. Marion allait lentement pour lui permettre de la suivre. Elle ouvrit la porte de son appartement qui avait toujours le même plafond haut, et cette odeur piquante d’essence de térébenthine qu’il en était venu à aimer. Le Baron mangea un morceau de bifteck, puis il fit un somme sur l’un des grands canapés. Il s’éveilla et cligna des yeux. Il venait de faire un rêve, un rêve pas très joli au sujet de Bubsy et d’un tas de gens bruyants ; mais il avait déjà oublié le rêve. C’était cela qui était réel : Marion debout à sa table de travail, lui jetant un coup d’œil maintenant parce qu’il venait de lever la tête, mais rebaissant aussitôt les yeux sur son travail – parce que pour le moment elle pensait plus à elle-même qu’à lui. Comme Eddie, pensa le Baron. Il reposa sa tête sur ses pattes et observa Marion. Il était vieux, il le savait, très vieux. Les gens s’émerveillaient même de son âge. Mais il sentait que pour lui une seconde vie commençait, et qu’il avait même pas mal de temps devant lui.
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	MING se prélassait confortablement au bout de la couchette de sa maîtresse, quand l’homme le saisit par la nuque, le jeta sur le pont et referma la porte de la cabine. Les yeux bleus de Ming s’agrandirent un bref instant, d’indignation et de colère, puis se refermèrent presque complètement à cause de la lumière éblouissante. Ce n’était pas la première fois que Ming était précipité sans ménagements hors de la cabine, et il se rendit compte que l’homme le faisait toujours quand Elaine ne regardait pas.

	Le voilier n’offrait à présent aucune protection du soleil, mais Ming n’avait pas encore trop chaud. Il bondit avec aisance sur le toit de la cabine et avança jusqu’au rouleau de cordages situé juste derrière le mât. Il aimait se servir du rouleau de cordages comme d’un lieu de repos, parce que perché là-haut il pouvait tout voir, et que la forme en creux des cordages l’abritait des vents violents ; le roulis et les brusques changements d’inclinaison de l’Alouette blanche s’y trouvaient aussi minimisés, puisque c’était plus ou moins le point central. Mais à ce moment précis la voile était baissée, parce qu’Elaine et l’homme venaient de déjeuner et que souvent ils faisaient ensuite la sieste, période pendant laquelle, Ming le savait, l’homme n’aimait guère le voir dans la cabine. À part cela, l’heure du déjeuner était plutôt satisfaisante. En fait, Ming venait de manger du délicieux poisson grillé et un morceau de homard.

	Le corps épousant mollement la courbe des cordages, Ming ouvrit la bouche dans un grand bâillement puis, en fermant presque ses yeux bridés pour les préserver de la lumière trop intense, il contempla les collines beiges et les immeubles et les hôtels blancs et roses qui entouraient la baie d’Acapulco. Entre l’Alouette blanche et le rivage où des baigneurs s’ébattaient avec des éclaboussements inaudibles, le soleil miroitait à la surface de l’eau comme des milliers de minuscules ampoules électriques clignotant sans arrêt. Un skieur nautique passa à quelque distance, faisant jaillir derrière lui un sillage d’écume blanche. Quelle activité ! Ming s’endormit à moitié, sentant la chaleur du soleil pénétrer sa fourrure. Il était originaire de New York, et considérait l’ambiance d’Acapulco comme infiniment meilleure que celle qu’il avait connue dans les premières semaines de sa vie. Il se souvenait d’une cage sans soleil, au fond garni de paille, que partageaient avec lui trois ou quatre autres petits, chats ; derrière une fenêtre des formes géantes s’arrêtaient quelques instants, essayaient d’attirer son attention en tapant sur la vitre, puis poursuivaient leur route. Il n’avait absolument aucun souvenir de sa mère. Un jour une jeune femme agréablement parfumée entra dans le magasin et l’emmena avec elle – loin de l’odeur infecte, effroyable, des chiens, des médicaments et des excréments de perroquets. Puis ils montèrent à bord d’une grande chose qui, Ming le savait maintenant, s’appelait un avion. Il était à présent tout à fait habitué aux avions, et il aimait assez ces voyages. Dans un avion, il s’installait sur les genoux d’Elaine, y dormait parfois, et s’il avait faim il y avait toujours de petites friandises à manger.

	Elaine passait une grande partie de la journée dans une boutique d’Acapulco où des robes, des pantalons et des maillots de bain s’alignaient le long des murs. Cet endroit sentait bon la fraîcheur et la propreté ; il y avait des fleurs dans des vases et dans des bacs à la devanture, et le sol était fait de jolis carreaux bleus et blancs. Ming jouissait d’une liberté totale, il pouvait à son gré se promener sur le patio derrière la boutique, ou dormir dans son panier placé dans un coin. La façade était plus ensoleillée, mais quand il allait s’y asseoir des garnements essayaient souvent de l’empoigner, et il ne pouvait jamais se détendre vraiment.

	Ce que Ming aimait le mieux, c’était rester allongé au soleil avec sa maîtresse dans un des longs fauteuils en toile sur la terrasse de leur maison. Ce que Ming n’aimait pas, c’était les gens qu’elle invitait parfois chez-elle, les gens qui y passaient la nuit, les dizaines de gens qui restaient debout très tard à boire et à manger, à faire marcher l’électrophone ou à jouer du piano – tous ces gens qui le séparaient d’Elaine. Les gens qui lui marchaient sur les orteils, les gens qui le soulevaient par derrière avant qu’il pût réagir, de sorte qu’il était obligé de se tortiller et de se débattre pour se libérer, les gens qui le caressaient avec rudesse, les gens qui fermaient une porte quelconque et l’emprisonnaient ainsi dans une pièce. Les gens ! Ming les détestait tous. Dans le monde entier, il n’aimait qu’Elaine. Elaine l’adorait et le comprenait.

	C’était en particulier cet homme du nom de Teddie que Ming détestait maintenant. Depuis quelque temps Teddie se trouvait presque toujours dans les parages. Ming n’aimait pas la façon dont il le dévisageait quand Elaine ne regardait pas. Et quelquefois Teddie, quand Elaine n’était pas à proximité, murmurait quelques mots que Ming comprenait clairement comme une menace. Ou bien il lui ordonnait de quitter la pièce. Ming prenait tout cela avec calme. Il importait d’abord de maintenir sa dignité. Et d’autre part, sa maîtresse n’était-elle pas de son côté ? C’était l’homme qui était l’intrus. Quand Elaine regardait, l’homme faisait parfois semblant d’éprouver de l’affection pour lui, mais Ming se détournait toujours avec grâce, quoique sans qu’on pût s’y méprendre, pour aller dans une autre direction.

	Le petit somme de Ming fut interrompu par le bruit de la porte de la cabine qui s’ouvrait. Il entendit Elaine et l’homme bavarder en riant. Le grand soleil d’un rouge orangé était déjà proche de l’horizon.

	« Ming ! » Elaine accourut vers lui. « Mais tu dois être en train de rôtir, mon chéri ! Je croyais que tu étais à l’intérieur !

	— Moi aussi ! » dit Teddie.

	Ming ronronna, comme toujours quand il se réveillait. Elle le prit avec douceur, le berça dans ses bras, et, l’emmena en bas dans l’ombre et la fraîcheur soudaines de la cabine. Tout en parlant à l’homme sur un ton dénué d’aménité, elle déposa Ming par terre devant son assiette d’eau ; bien qu’il n’eût pas soif, Ming but un peu pour lui faire plaisir. Il se sentait effectivement la tête un peu dérangée par la chaleur, et avait quelque difficulté à se tenir debout.

	Elaine prit une serviette mouillée, qu’elle passa sur la tête de Ming, sur ses oreilles et sur ses quatre pattes. Puis elle l’allongea tendrement sur la couchette, d’où émanait son parfum à elle mais aussi l’odeur de l’homme que Ming détestait.

	Maintenant sa maîtresse et l’homme se disputaient. Ming le reconnaissait au ton de leur voix. Elaine, assise sur le bord de la couchette, restait aux côtés de Ming. Ming entendit enfin le plouf qui signifiait que Teddie avait plongé dans l’eau. Ming espéra de tout son cœur qu’il y resterait, qu’il se noierait et n’en ressortirait jamais. Elaine mouilla une serviette de bain dans l’évier en aluminium, la tordit, l’étendit sur la couchette, et souleva Ming pour le placer dessus. Elle lui apporta de l’eau et, comme il avait maintenant bien soif, Ming but à satiété. Elle le laissa se rendormir pendant qu’elle lavait et rangeait la vaisselle. C’étaient là des bruits sympathiques que Ming aimait à entendre.

	Mais bientôt il y eut un grand floc, suivi du claquement des pieds mouillés de Teddie sur le pont, et Ming fut de nouveau parfaitement réveillé.

	La dispute recommença, avec les mêmes intonations. Elaine grimpa les quelques marches qui menaient au pont. Ming, les muscles tendus mais le menton toujours posé sur la serviette de bain humide, garda les yeux fixés sur la porte de la cabine. Ce furent les pieds de Teddie qu’il entendit descendre. Il releva légèrement la tête, sachant qu’il n’y avait pas d’issue derrière lui, et qu’il était pour ainsi dire pris au piège dans la cabine. L’homme s’arrêta, une serviette à la main, et observa Ming.

	Ming se détendit complètement, comme il l’aurait fait avant de bâiller, et cela eut pour conséquence de faire loucher ses yeux. Puis il laissa sa langue sortir un petit peu. L’homme ouvrit la bouche pour dire quelque chose, avec l’air de vouloir lancer sur Ming la serviette roulée en boule, mais il hésita ; les mots qu’il avait l’intention de dire ne s’échappèrent jamais de ses lèvres, et il jeta la serviette dans l’évier, puis se pencha pour se laver la figure. Ce n’était pas la première fois que Ming tirait la langue à Teddie. Beaucoup de gens riaient quand il faisait cela, par exemple les invités des cocktail-parties, et Ming y prenait un certain plaisir. Mais il sentait que Teddie considérait ce geste comme une manifestation d’hostilité. C’est pourquoi il le faisait délibérément à son intention, alors qu’en compagnie d’autres gens c’était souvent par accident qu’il laissait sortir sa langue.

	La dispute continua. Elaine fit du café. Ming commença à se sentir mieux, et monta de nouveau sur le pont, parce que le soleil était maintenant couché. Elaine avait mis le moteur en marche, et ils glissaient lentement vers le rivage. Ming perçut le chant des oiseaux, les cris étranges, pareils à des séquences musicales suraiguës, de certains oiseaux qui se faisaient entendre seulement à la tombée du jour. Il cherchait des yeux avec impatience la belle maison aux murs en pisé sur la falaise, qui était sa demeure et celle de sa maîtresse. Il savait que si elle ne le laissait pas à la maison (où il aurait été plus à son aise) quand elle partait en bateau, c’était parce qu’elle craignait que des inconnus ne lui tendent un piège pour l’attraper ou même le tuer. Ming comprenait cela. Des gens avaient déjà tenté de le capturer presque sous les yeux d’Elaine. Un jour, il s’était brusquement senti emporté dans un sac de toile, et bien qu’il se fût débattu de toutes ses forces, il n’aurait peut-être pas réussi à s’échapper si Elaine elle-même n’avait pas frappé le jeune garçon pour lui arracher le sac.

	Ming eut un instant l’idée de sauter de nouveau sur le toit de la cabine, mais après y avoir jeté un coup d’œil il décida d’économiser ses forces ; il s’accroupit donc sur le pont légèrement en pente et encore tiède, replia ses pattes sous lui, et contempla le rivage qui approchait. À présent des notes de guitare lui parvenaient de la plage. Les voix de sa maîtresse et de l’homme finirent par s’arrêter. Pendant quelques instants le bruit prédominant fut le tchoug-tchoug-tchoug du moteur du voilier. Puis Ming entendit les pieds nus de l’homme monter les marches de la cabine. Il ne tourna pas la tête pour le regarder, mais ses oreilles tressaillirent dans un mouvement involontaire. Ming suivait des yeux les ondulations de l’eau devant lui juste en contrebas, à une distance qu’il aurait pu franchir d’un bond. Bizarrement, aucun bruit ne lui parvenait de l’homme debout derrière lui. Ming sentit un léger fourmillement dans les poils de sa nuque, et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule droite.

	À cette seconde précise, l’homme se pencha en avant et, le bras tendu, se jeta sur Ming.

	Instantanément Ming se releva et s’élança comme une flèche vers l’homme ; c’était la seule voie de salut possible, car le pont n’avait pas de rambarde. L’homme balança son bras gauche et frappa Ming en pleine poitrine, l’envoyant glisser en arrière à toute allure. Ming racla le pont avec ses griffes, mais ses pattes de derrière dépassèrent du bord. Il s’accrocha avec ses dents de devant au bois lisse qui ne lui offrait que peu de prise, tandis qu’avec ses pattes de derrière il se démenait pour se hisser sur le pont, en cherchant à prendre appui contre le flanc du bateau dont l’obliquité le désavantageait.

	L’homme s’avança pour repousser du pied les pattes de Ming, mais juste à ce moment Elaine remonta de la cabine.

	« Qu’est-ce qui se passe ? Ming ! »

	Grâce à ses puissantes pattes de derrière, Ming remontait peu à peu sur le pont. L’homme s’était agenouillé comme pour l’aider. Elaine aussi était tombée à genoux, et maintenant elle tenait Ming par la nuque.

	Ming se détendit, faisant le gros dos sur le pont. Sa queue était mouillée.

	« Il est tombé par-dessus bord, dit Teddie. C’est vrai, il est un peu sonné. Il s’est approché en titubant, et il est tombé quand le bateau a brusquement penché de côté.

	— C’est le soleil. Mon pauvre Ming ! »

	Elaine tint le chat contre sa poitrine, et l’emmena dans la cabine.

	« Teddie – voudrais-tu tenir la barre ? »

	L’homme descendit dans la cabine. Elaine avait déposé Ming sur la couchette et lui parlait doucement. Le cœur de Ming battait encore très vite. Malgré la présence d’Elaine à ses côtés, il restait sur ses gardes vis-à-vis de l’homme qui manœuvrait la barre. Il savait qu’ils étaient maintenant entrés dans la petite crique par où ils passaient toujours avant de sortir du bateau.

	Là se trouvaient les amis et les alliés de Teddie, que Ming détestait par association, bien que les alliés en question fussent simplement de jeunes Mexicains. Deux ou trois garçons en short crièrent « Señor Teddie ! », tendirent la main à Elaine pour l’aider à descendre sur le quai, saisirent la corde attachée à l’avant du bateau, et se proposèrent pour porter le chat : « Ming ! – Ming ! » Celui-ci sauta sur le quai tout seul et s’accroupit, attendant Elaine, prêt à s’enfuir si une autre main que la sienne s’approchait de lui. Et en effet plusieurs mains brunes plongèrent sur lui, de sorte qu’il fut obligé de bondir sans cesse de côté et d’autre. Il y eut des éclats de rire, des glapissements aigus, des martèlements de pieds nus sur les planches. Mais il y eut aussi la voix rassurante d’Elaine qui rappela à l’ordre les jeunes gens et leur enjoignit de se tenir à distance. Ming savait qu’elle était occupée à décharger les sacoches en plastique et à verrouiller la porte de la cabine. Teddie, avec l’aide d’un des jeunes Mexicains, tendait maintenant la bâche au-dessus de la cabine. Et les pieds d’Elaine, chaussés de sandales, apparurent à côté de Ming. Il la suivit quand elle s’éloigna. Un des adolescents s’offrit pour porter ses affaires, alors elle prit Ming dans ses bras.

	Ils montèrent dans la grande voiture sans toit qui appartenait à Teddie, et se mirent à rouler sur la route en lacet qui montait jusqu’à la maison d’Elaine et de Ming. C’était l’un des jeunes gens qui conduisait. À présent Elaine et Teddie se parlaient plus calmement, à voix plus basse. L’homme riait doucement. Ming, assis sur les genoux de sa maîtresse, gardait les muscles tendus. Il sentait qu’elle était préoccupée à son sujet, à ta manière dont elle le caressait et lui touchait délicatement la nuque. L’homme avança un bras pour poser ses doigts sur le dos de Ming, et Ming poussa un grognement grave qui s’éleva, retomba, et résonna profondément dans sa gorge.

	« Eh bien, eh bien », fit l’homme, d’un air faussement amusé, et il retira sa main.

	La voix d’Elaine s’était interrompue au milieu d’une phrase.

	Ming, fatigué, n’avait d’autre désir que de faire un petit somme à la maison, sur le grand lit revêtu d’une fine couverture de laine à rayures rouges et blanches.

	À peine Ming avait-il eu le temps de rouler ces pensées qu’il se retrouva dans l’atmosphère fraîche et parfumée de son chez soi et fut déposé doucement sur la moelleuse couverture de laine. Sa maîtresse l’embrassa sur la joue, et lui dit une phrase où il reconnut le mot « faim ». Ming comprit sans problème. Il n’avait qu’à lui faire signe quand il aurait faim.

	Ming dormit un moment, puis s’éveilla au son des voix provenant de la terrasse située à quelques mètres, derrière la grande baie vitrée qui était ouverte. Il faisait nuit maintenant. Ming distingua une extrémité de la table, et d’après la nature de la lumière il comprit que des chandelles y étaient allumées. Concha, la domestique qui dormait dans la maison, était en train de débarrasser. Ming entendit sa voix, puis celles d’Elaine et de l’homme. Il sentit une odeur de cigare. Il sauta à terre et resta assis un moment à regarder par la baie vitrée vers la terrasse. Il bâilla, puis fit le gros dos, s’étira, et s’assouplit les muscles en plantant ses griffes dans l’épais tapis de paille. Ensuite il se glissa dehors, tourna à droite sur la terrasse et descendit silencieusement le long escalier de pierres plates jusqu’au jardin situé en contrebas. Ce jardin ressemblait plutôt à une jungle ou à une forêt. Des avocatiers et des manguiers montaient aussi haut que la terrasse elle-même, il y avait des bougainvillées contre le mur, des orchidées dans les arbres, et des magnolias ainsi que plusieurs camélias qu’Elaine avait plantés. Ming entendit des oiseaux gazouiller et s’agiter. Parfois il grimpait aux arbres pour atteindre leurs nids, mais ce soir cela ne le tentait guère, bien que sa fatigue eût maintenant disparu. Les voix de sa maîtresse et de l’homme l’importunaient. Il paraissait clair qu’en ce moment sa maîtresse n’était pas l’amie de l’homme.

	Concha était sans doute encore dans la cuisine, et Ming décida de rentrer pour lui demander quelque chose à manger. Concha l’aimait bien. Elaine avait jadis renvoyé une servante qui n’aimait pas Ming. Il se dit qu’il dégusterait volontiers un peu de rôti de porc. C’était ce que sa maîtresse et l’homme avaient mangé ce soir. Une brise fraîche soufflait de l’océan, hérissant légèrement la fourrure de Ming. Il se sentait complètement remis de l’affreux moment qu’il avait passé quand il avait failli tomber dans la mer.

	À présent la terrasse était déserte. Ming tourna à gauche, rentra de nouveau dans la chambre à coucher, et se rendit compte immédiatement de la présence de l’homme, bien qu’aucune lampe ne fût allumée, et qu’il lui fût impossible de le distinguer. L’homme était debout près de la coiffeuse et il ouvrait un coffret. Ming poussa une nouvelle fois, sans le vouloir, un grognement grave qui s’éleva et retomba, et il resta figé dans l’attitude qu’il avait à la seconde où il s’était aperçu de la présence de l’homme, la patte toujours tendue en avant pour entamer le pas suivant. Les oreilles tournées vers l’arrière, il était prêt à bondir dans n’importe quelle direction – quoique l’homme n’eût pas réussi à le voir.

	« Ssss-st ! Sale bête ! » fit l’homme dans un murmure.

	Il tapa du pied, mais pas très fort, pour faire déguerpir le chat.

	Ming ne bougea pas d’un pouce. Il entendit le léger cliquetis du collier blanc qui appartenait à sa maîtresse. L’homme le mit dans sa poche, passa à droite de Ming, et sortit par la porte menant à la grande salle de séjour. Puis Ming entendit le cling d’une bouteille heurtant un verre et le bruit d’un liquide qu’on versait. Il passa par la même porte et tourna à gauche pour entrer dans la cuisine.

	Là il miaula, et fut accueilli joyeusement par Elaine et Concha. Concha avait mis en marche son poste de radio, d’où sortait de la musique.

	« Du poisson ? – Non, du rôti de porc. Il aime le rôti de porc », dit Elaine, en employant les mots aux sonorités bizarres dont elle se servait toujours avec Concha.

	Ming, sans grande difficulté, fit comprendre sa préférence pour le rôti de porc, dont il obtint aussitôt une tranche. Il s’y attaqua avec bon appétit. Pendant ce temps sa maîtresse parla, parla longuement avec Concha, qui à intervalles réguliers s’exclamait : « Ah – iii – ii ! » Puis Concha se baissa pour le caresser, ce que Ming prit avec philosophie, les yeux baissés sur son assiette, attendant qu’elle le laisse tranquille pour terminer son repas. Concha versa ensuite dans sa soucoupe un peu du lait en boîte qu’il adorait, et qu’il lapa avidement. En guise de remerciement il se frotta contre sa jambe nue, puis sortit de la cuisine, traversa la salle de séjour et se dirigea prudemment vers la chambre à coucher. Mais à présent Elaine et l’homme se trouvaient sur la terrasse. Ming venait juste d’entrer dans la chambre quand il entendit Elaine l’appeler :

	« Ming ? Où es-tu ? »

	Il alla jusqu’au bord de la terrasse, s’y arrêta, et resta assis dans l’encadrement de la baie vitrée.

	Elaine était assise de côté au bout de la table, et la clarté des chandelles faisait briller ses longs cheveux blonds et son pantalon blanc. Elle tapa sur sa cuisse, et Ming sauta sur ses genoux.

	L’homme prononça quelques mots à voix basse, des mots peu aimables.

	Elaine lui répondit sur le même ton. Mais avec un petit rire.

	Alors le téléphone sonna.

	Elaine déposa Ming par terre, et alla dans la salle de séjour décrocher le récepteur.

	L’homme acheva d’un trait le contenu de son verre, marmonna quelque chose à l’intention de Ming, puis reposa le verre sur la table. Il se leva et tenta d’encercler Ming, ou de le faire s’approcher de la bordure extérieure de la terrasse. Ming comprit sa manœuvre, et se rendit compte en même temps que l’homme était ivre – et qu’en conséquence il se déplaçait lentement et avec une certaine maladresse. La terrasse était entourée d’un petit mur qui arrivait à la hauteur des hanches de l’homme, mais en trois endroits ce parapet était remplacé par des grilles, dont les barreaux étaient suffisamment écartés pour que Ming pût passer au travers ; toutefois Ming n’avait jamais essayé de le faire : il se contentait de s’y installer de temps à autre pour contempler le jardin. Il lui devint évident que l’homme voulait soit le forcer à traverser une des grilles, soit l’empoigner et le jeter par-dessus le parapet de la terrasse. Ce fut un jeu d’enfant pour Ming que d’esquiver ses attaques. Puis l’homme saisit une chaise et la fit brusquement tournoyer, atteignant Ming à la hanche. Le coup avait été très rapide, et Ming sentait maintenant une vive douleur. Il s’enfuit en choisissant l’issue la plus proche : l’escalier extérieur menant au jardin.

	L’homme commença à descendre les marches derrière lui. Sans réfléchir, Ming remonta à toute allure les quelques marches qu’il venait de descendre, en rasant le mur qui était dans l’obscurité. L’homme ne l’avait pas vu, Ming le savait. Ming sauta sur le parapet de la terrasse, s’assit et se lécha une patte, à la fois pour se remettre de ses émotions et rassembler ses forces. Son cœur battait très vite, comme s’il était au milieu d’un combat. Et il sentit la haine courir dans ses veines, la haine lui brûler les yeux, pendant qu’accroupi il écoutait l’homme, en dessous de lui, gravir les marches d’un pas incertain. Bientôt il arriva en vue.

	Ming raidit ses muscles pour sauter, puis bondit de toutes ses forces, et atterrit avec ses quatre pattes sur le bras droit de l’homme, près de l’épaule. Il s’accrocha à sa veste blanche, mais déjà tous deux étaient en train de tomber. L’homme poussa un gémissement. Ming se cramponna. Des branches craquèrent. Ming ne savait plus où se trouvait le haut et le bas. D’un bond il s’écarta de l’homme, se rendit compte trop tard de sa trajectoire et de la position du sol, et atterrit sur le flanc. Presque au même moment il entendit le bruit mat de l’homme qui heurtait la terre, écouta son corps rouler plusieurs fois sur lui-même, puis ce fut le silence. Ming dut continuer à respirer très vite, la bouche ouverte, jusqu’à ce qu’il eût cessé d’avoir mal à la poitrine. De l’endroit où gisait l’homme lui parvenaient des odeurs d’alcool et de cigare, ainsi que cette autre odeur, âcre et pénétrante, qui signifiait la peur. Mais l’homme ne bougeait plus.

	Bientôt Ming put y voir fort bien. Il y avait même un peu de clair de lune. Il se dirigea de nouveau vers les marches, et dut traverser pas mal de broussailles et passer sur des pierres et du sable avant d’arriver au bas de l’escalier. Alors il se glissa jusqu’en haut à pas feutrés.

	Juste à ce moment Elaine sortit sur la terrasse.

	« Teddie ? » cria-t-elle.

	Puis elle retourna à la chambre à coucher, où elle alluma une lampe. Elle alla voir dans la cuisine. Ming l’y suivit. Concha avait laissé la lumière allumée, mais elle se trouvait à présent dans sa chambre à elle, où la radio marchait.

	Elaine ouvrit la porte d’entrée de la maison.

	Ming vit que la voiture de l’homme se trouvait toujours dans l’allée. À présent il commençait à éprouver une douleur réelle à la hanche, ou plutôt c’était seulement maintenant qu’il commençait à y faire attention. Cela le forçait à boiter un peu. Elaine s’en aperçut, lui caressa le dos, et lui demanda ce qu’il y avait. Ming, pour toute réponse, ronronna.

	« Teddie ! – Où es-tu ? » cria Elaine.

	Elle prit une torche électrique et en promena le faisceau lumineux en bas dans le jardin, au milieu des grands troncs des avocatiers, parmi les orchidées et les fleurs roses et mauves des bougainvillées. Ming, en sécurité à côté d’elle sur le parapet de la terrasse, suivit des yeux le rayon de la torche et ronronna de contentement. L’homme ne se trouvait pas là en dessous, mais plus bas et vers la droite. Elaine s’approcha des marches de l’escalier et, prudemment, parce qu’il n’y avait pas de rampe, dirigea le faisceau de lumière vers le bas. Ming ne se donna pas la peine de regarder. Il s’assit sur la terrasse à l’endroit où les marches commençaient.

	« Teddie ! dit Elaine. Teddie ! »

	Puis elle descendit l’escalier en courant.

	Ming ne la suivit toujours pas. Il l’entendit prendre une profonde inspiration. Puis elle s’écria :

	« Concha ! »

	Elaine remonta l’escalier à toute allure.

	Concha était sortie de sa chambre. Elaine lui parla. Puis Concha manifesta une grande agitation. Elaine courut au téléphone, parla un bref instant, puis Concha et elle descendirent ensemble l’escalier. Ming s’installa confortablement, les pattes repliées sous lui, au centre de la terrasse, qui gardait encore un peu de la chaleur du jour. Une voiture arriva. Elaine remonta les marches et alla ouvrir la porte d’entrée. Quand trois ou quatre inconnus pénétrèrent sur la terrasse et descendirent l’escalier d’un pas lourd, Ming s’écarta du passage et alla se blottir dans un coin obscur. On parla beaucoup en bas, il y eut des bruits de pieds, des craquements de broussailles qu’on brisait, et puis l’odeur de tous ces inconnus parvint en haut des marches, une odeur de sueur et de tabac, qu’accompagnait l’odeur familière du sang. Le sang de l’homme. Ming en éprouva une impression agréable, analogue au plaisir qu’il ressentait quand il tuait un oiseau et faisait naître sous ses propres dents cette odeur de sang. Mais il s’agissait là d’une grosse proie. Ming, sans attirer du tout l’attention du groupe, se redressa complètement quand celui-ci passa avec le cadavre et, le nez levé bien haut, il inhala le parfum de sa victoire.

	Puis, brusquement, la maison fut déserte. Tout le monde était parti, même Concha. Ming but un peu d’eau dans son bol à la cuisine, puis marcha vers le lit de sa maîtresse, se ramassa en boule contre les oreillers inclinés, et s’endormit profondément. Il fut éveillé par le bruit d’une voiture qu’il ne connaissait pas. La porte d’entrée s’ouvrit, et il reconnut les pas d’Elaine, suivis de ceux de Concha. Ming ne bougea pas de place. Elaine et Concha se parlèrent à voix basse pendant quelques minutes. Ensuite Elaine entra dans la chambre. La lampe était toujours allumée. Ming la regarda ouvrir lentement le coffret placé sur sa coiffeuse et y laisser tomber, avec un léger cliquetis, le collier blanc. Puis elle referma le coffret. Elle commença à déboutonner son chemisier, mais avant même d’avoir fini elle se jeta sur le lit et caressa la tête de Ming, souleva sa patte gauche et la pressa doucement pour en faire sortir les griffes.

	« Oh ! Ming – Ming ! » dit-elle.

	Ming reconnut les intonations de l’amour.
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	SAMSON, un gros cochon blanc dans la force de l’âge, vivait dans une vieille ferme de plusieurs bâtiments située dans le Lot, non loin de la noble et antique cité de Cahors. Parmi les quelque quinze autres cochons de la ferme se trouvait la mère de Samson, Georgia (ainsi nommée à cause d’une chanson qu’Émile, le fermier, avait entendue une fois à la télévision), mais ni la grand-mère de Samson, emmenée un an plus tôt malgré ses ruades et ses cris aigus, ni son père, qui vivait à bien des kilomètres de là et arrivait dans une camionnette deux ou trois fois l’an pour de brèves visites. Il y avait aussi une multitude de petits gorets, certains nés de la même mère que lui et d’autres pas, au milieu desquels il pataugeait d’un air dédaigneux, s’ils se trouvaient entre lui et une auge. En fait Samson ne se donnait même jamais la peine de pousser les cochons adultes parce qu’il était tellement gros qu’il lui suffisait d’avancer pour avoir la voie libre.

	Ses poils blancs, plus ou moins longs et rudes sur ses flancs, devenaient fins et soyeux sur sa nuque. Émile serrait souvent la nuque de Samson entre ses doigts calleux quand il vantait ses mérites à un autre fermier, et il aimait donner quelques coups de pied dans ses côtes bien grasses. D’ordinaire, le dos et les flancs de Samson étaient recouverts d’une croûte grisâtre de boue durcie au soleil, parce qu’il adorait se rouler dans la cour en terre battue de la ferme, et se vautrer dans la boue encore plus épaisse de la porcherie près de l’étable. La boue fraîche était agréable pendant l’été, dans cette région du Midi où le soleil brûlant tapait sans arrêt pendant des semaines et des semaines, faisant monter de la vapeur de la cour de la porcherie et de celle de la ferme. Samson avait déjà connu deux étés.

	La meilleure saison de l’année pour Samson était le cœur de l’hiver ; alors il retrouvait sa véritable occupation : chercher des truffes. Souvent accompagné de son ami René, un autre fermier qui emmenait avec lui tantôt un cochon tantôt un chien, Émile partait se promener le dimanche matin avec Samson au bout d’une corde, et parcourait presque deux kilomètres avant d’aboutir à l’endroit où quelques chênes poussaient dans une petite forêt.

	« Vas-y ! » disait Émile, en lui parlant dans le patois du pays, quand ils arrivaient à la lisière de la forêt.

	Samson, peut-être un peu ennuyé ou fatigué d’avoir beaucoup marché, prenait tout son temps, même si en réalité il sentait immédiatement des truffes à la base d’un arbre. En guise de collier il portait une vieille ceinture d’Émile, dont seul un tout petit bout pendait dans le vide, tellement son cou était épais ; et il pouvait facilement tirer Émile dans la direction qu’il voulait.

	Émile riait d’avance à l’idée de sa réussite et murmurait quelques mots joyeux à René, ou pour lui-même s’il était seul, puis il sortait d’une poche de sa veste le flacon d’armagnac qu’il emportait pour résister au froid.

	Si Samson ne se pressait pas pour révéler la présence de truffes, c’était en premier lieu parce qu’il n’avait jamais le droit d’en manger lui-même. Il obtenait bien un morceau de fromage en récompense, s’il indiquait un endroit à truffes, mais ce fromage, ce n’était pas des truffes, et Samson en éprouvait une vague irritation.

	« Houmpf-Niankr ! » dit Samson, sans signifier par là la moindre découverte, perdant simplement son temps à renifler au pied d’un arbre qui d’abord n’était pas un bon arbre.

	Émile s’en rendit compte et flanqua un coup de pied à Samson, puis souffla sur sa main libre : ses gants de laine étaient troués en maints endroits, et c’était une journée où il gelait à pierre fendre. Il jeta à terre sa Gauloise et remonta le col roulé de son chandail de manière à se couvrir la bouche et le nez.

	Alors les narines de Samson se remplirent du parfum rare et délicat des truffes noires, et il s’arrêta, reniflant à grand bruit. Sous l’effet de l’excitation, les soies de son dos se redressèrent légèrement. D’un mouvement spontané ses pieds se mirent à piétiner le sol, ses pattes se raidirent, et son groin aplati commença à fouiller la terre. Il bavait.

	Déjà Émile tirait vigoureusement le cochon en arrière. Il enroula la corde plusieurs fois autour d’un arbre situé à quelque distance, puis attaqua l’endroit précautionneusement avec la fourchette qu’il avait dans sa poche.

	« Ah ! Ha-hah ! » Oui, elles étaient là, formant un agrégat de tubercules noirs et ratatinés aussi large que la main. Émile déposa doucement les truffes dans le sac de toile qu’il portait en bandoulière. De telles truffes valaient cent trente nouveaux francs la livre à Cahors les grands jours de marché, c’est-à-dire un samedi sur deux, et Émile en obtenait juste un tout petit peu moins là où il les vendait d’habitude, chez un traiteur de Cahors qui à son tour les revendait à une fabrique de pâtés, La Reine d’Aquitaine. Émile aurait pu gagner davantage en vendant directement à La Reine d’Aquitaine, mais leur usine se trouvait un peu plus loin que Cahors, ce qui rendait le voyage plus coûteux à cause du prix de l’essence. Cahors, où Émile allait tous les quinze jours acheter des aliments pour animaux et parfois une pièce de rechange pour un outil, se trouvait seulement à dix kilomètres.

	Cherchant du bout des doigts au fond de son sac, Émile y trouva un morceau de gruyère, et s’approcha de Samson en le tenant à la main. Il le jeta à terre juste devant le cochon, se rappelant ses dents puissantes.

	« Chlouf ! » Samson engloutit le fromage comme un aspirateur. Déjà il était prêt pour l’arbre suivant. L’odeur de truffes qui émanait du sac le stimulait.

	Ils découvrirent deux autres bons endroits ce matin-là, puis Émile décida que cela suffisait pour aujourd’hui. Ils étaient à peine à un kilomètre du Café de la Chasse, en bordure du village de Cassouac où Émile habitait, et ce café se trouvait sur le chemin du retour. Émile tapa du pied à plusieurs reprises tout en marchant, et tira Samson derrière lui avec impatience.

	« Hé ! gros lard ! Samson ! Remue-toi un peu ! Bien sûr tu n’es pas pressé, toi, avec toute cette couche de graisse ! »

	Il donna un coup de pied à Samson sur une cuisse.

	Samson feignit l’indifférence, mais condescendit à trotter pendant quelques pas, avant de reprendre sa démarche curieusement distinguée qui semblait dire : « Je prends mon temps. » Pourquoi se presser, pourquoi toujours se conformer aux désirs d’Émile ? De plus Samson savait où ils allaient, savait qu’il devrait attendre un bon moment dans le froid pendant qu’Émile buvait un coup et bavardait avec ses amis. Le café fut bientôt en vue ; quelques chiens étaient attachés dehors près de la porte. Le sang de Samson se mit à circuler un peu plus vite. Il se sentait tout à fait capable de rivaliser avec un chien, et il y trouvait même un certain plaisir. Les chiens se croyaient tellement malins, tellement supérieurs, mais il suffisait d’un bond en avant de Samson pour les faire reculer et s’enfuir aussi loin que leur laisse le leur permettait.

	« Bonjour, Pierre !… Ha-ha-ha ! »

	Émile venait de rencontrer le premier de ses copains à la porte du café.

	Pierre était en train d’attacher son chien, et avait fait quelque remarque amusante sur le « chien de race » d’Émile.

	« T’inquiète pas, mon vieux, j’ai ramassé presque une livre de truffes aujourd’hui ! » répliqua Émile, en exagérant.

	D’autres aboiements retentirent quand Émile et Pierre entrèrent dans le petit café. En principe les chiens étaient admis, mais ceux qui risquaient de montrer les dents à leurs congénères étaient toujours attachés à l’extérieur.

	Un chien mordilla en folâtrant la queue de Samson ; celui-ci se retourna et chargea son assaillant à une allure modérée, sans aller assez loin pour tendre sa corde, mais le chien roula sur lui-même en essayant de s’enfuir. Les trois chiens se mirent à aboyer en chœur, et ces façons de faire parurent à Samson fort désobligeantes – envers lui. Il contempla les chiens avec une sombre et calme antipathie. Seuls ses petits yeux rosâtres bougeaient rapidement, allant sans cesse d’un chien à l’autre, les défiant tous ensemble et chacun en particulier de faire un pas en avant. Les chiens souriaient d’un air mal à l’aise. Finalement Samson s’affala en baissant l’arrière-train et en laissant ses pattes se replier sous lui. Il était au soleil et se sentait plutôt bien, malgré l’air glacial. Mais il avait de nouveau faim, et cela l’ennuyait un peu.

	Dans le café, Émile avait trouvé son ami René, qui buvait un pastis au comptoir. Émile avait l’intention d’y rester un petit moment et de rentrer chez lui à la dernière minute, juste à temps pour ne pas contrarier sa femme Ursule, qui aimait que le repas du dimanche commence à midi un quart et pas plus tard.

	René portait des cuissardes en caoutchouc. Il venait de nettoyer un fossé d’assainissement dans son étable, dit-il. Il parla du concours de chasse aux truffes qui devait avoir lieu dans deux semaines. Émile n’était pas au courant.

	« Regarde ! » dit René, montrant du doigt une affiche placée à droite de la porte.

	La Reine d’Aquitaine offrait comme premier prix une pendule à coucou, plus la somme de cent francs, comme second prix un transistor (dont la photo ne permettait pas de deviner la taille exacte), et comme troisième prix la somme de cinquante francs, à ceux qui trouveraient le plus de truffes le dimanche 27 janvier. Les décisions du jury seraient sans appel. Les résultats seraient publiés dans la presse locale, et la télévision régionale serait sur place ; le village de Cassouac servirait de « quartier général » au jury.

	« Je laisse Lunache se reposer ce dimanche-ci, et peut-être le prochain aussi, dit René. Ça lui donnera le temps de se mettre en appétit pour les truffes. »

	Lunache était le meilleur cochon truffier de René – il s’agissait en fait d’une truie noire et blanche. Émile adressa à son ami un petit sourire en coin, d’un air de dire : « Allons, tu sais très bien que Samson est meilleur que Lunache ! » Puis il déclara :

	« Voilà qui promet un peu d’amusement ! Pourvu qu’il ne pleuve pas !

	— Ou qu’il ne neige pas ! Un autre pastis ? C’est ma tournée. » René mit de l’argent sur le comptoir.

	Émile jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur et accepta.

	Quand il sortit, dix minutes plus tard, il vit que Samson avait fait reculer jusqu’au bout de leurs laisses les trois chiens attachés, et qu’il affectait de tirer sur sa corde – une corde solide, mais qu’il aurait pu briser d’une bonne saccade s’il avait voulu. Émile se sentit plutôt fier de Samson.

	« Regardez-moi ce monstre ! Il lui faudrait une muselière ! » dit un homme d’allure jeune portant des bottes de cavalier crottées.

	Émile ne reconnut pas ce personnage, qui flattait de la main l’un des chiens pour le rassurer.

	Émile fut sur le point de lui répondre par un argument de taille : n’était-ce pas le chien qui avait d’abord embêté le cochon ? Mais il lui vint à l’esprit que l’homme était peut-être un représentant de La Reine d’Aquitaine venu examiner le théâtre des opérations. Mieux valait garder le silence et lui adresser poliment un signe de tête, pensa Émile. L’un des chiens saignait-il un peu à une patte de derrière ? Émile ne s’attarda pas à observer de plus près. Il détacha Samson et s’en alla. Après tout, se dit-il, il avait fait scier les canines inférieures de Samson trois ou quatre mois plus tôt. Ces canines avaient tellement grandi qu’elles dépassaient de son groin. Il gardait encore ses canines supérieures, mais celles-ci étaient moins dangereuses parce qu’elles se recourbaient à l’intérieur de sa bouche.

	À ce moment, Samson lui aussi pensait à ses dents, d’une façon plus vague mais aussi plus agacée. S’il n’avait pas été depuis longtemps mystérieusement privé de ses légitimes canines inférieures, il aurait pu mettre ce chien en pièces. Il lui aurait suffi d’un seul coup de groin sous le ventre de l’animal, ce dont d’ailleurs il ne s’était pas privé… Le souffle de Samson envoyait de la vapeur dans l’air. Ses pieds à quatre orteils, dont seuls les deux du milieu touchaient le sol, le portaient gracieusement, comme si sa masse imposante était aussi légère qu’un ballon blanc. À présent il marchait devant son maître, comme un vrai chien de race tirant sur sa laisse.

	Émile, se rendant compte que Samson était en colère, le retenait par des saccades vigoureuses et fermes. Sa main lui faisait mal, il commençait à sentir de la fatigue dans les bras, et aussitôt qu’ils approchèrent de l’entrée de la ferme il lâcha la corde avec un certain soulagement. Samson trotta droit vers la porcherie, où il y avait à manger. Émile lui ouvrit la barrière basse, suivit la silhouette galopante de Samson, et déboucla la ceinture qui lui servait de collier pendant qu’il s’empiffrait de pelures de pommes de terre.

	« Oink ! – Oink-Oink !

	— Whouff-f !

	— Hon-nk ! »

	Les autres cochons et les petits gorets s’écartèrent de Samson.

	Émile entra dans la cuisine. Sa femme était juste en train de poser au centre de la table un grand plat en bois contenant des betteraves rouges coupées en dés, des carottes râpées, des tomates et des oignons en rondelles. Émile lança un salut qui s’adressait à la fois à Ursule, à leur fils Henri et à sa femme Yvonne, ainsi qu’à leur petit Jean-Paul. Henri donnait un coup de main à la ferme, bien qu’il travaillât à plein temps dans une usine de Cahors qui fabriquait des feuilles de Formica. Henri n’aimait pas tellement les travaux de la ferme. Mais il était plus économique pour lui et sa famille de vivre là que de prendre un appartement en ville ou d’acheter une maison tout de suite.

	« Alors, la chasse aux truffes a été bonne ? » demanda Henri en jetant un coup d’œil au sac.

	Émile, devant l’évier, vidait justement le contenu de son sac dans une casserole d’eau froide.

	« Pas mauvaise, répondit-il.

	— Viens donc manger, Émile, dit Ursule. Je les laverai plus tard. »

	Émile s’assit et se mit à manger. Il voulut parler du-concours de chasse aux truffes, puis décida qu’il s’attirerait peut-être la malchance en dévoilant la nouvelle. Il avait encore deux semaines pour en informer sa famille, s’il en éprouvait l’envie. Déjà il voyait en imagination la pendule à coucou accrochée au mur devant lui, et sonnant midi un quart à ce moment précis. Il dirait quelques mots à la télévision (si effectivement la télévision était là), et il aurait sa photo dans le journal local.

	Si Émile n’emmena pas Samson à la chasse aux truffes le week-end suivant, ce fut surtout pour ne pas diminuer la quantité de truffes dans sa forêt favorite, que l’on appelait communément « la-petite-forêt-en-bas-de-la-pente ». Celle-ci appartenait à un vieil homme qui désormais ne vivait plus sur ses terres, mais dans une ville voisine. Le vieil homme ne s’était jamais opposé à ce que l’on cherche des truffes sur ses terres, et les gardiens actuels non plus, qui habitaient une ferme à presque un kilomètre de la forêt.

	Samson bénéficia donc de deux semaines de loisir, qu’il passa à manger et à dormir au creux de sa litière de foin bien tassé, dans la porcherie attenante à l’étable principale.

	Le matin du grand jour, le 27 janvier, Émile se rasa. Puis il se dirigea vers le Café de la Chasse, qui était le point de rassemblement. Là se trouvaient René et huit ou dix autres hommes, qu’Émile connaissait tous et qu’il salua d’un signe de tête. Il y avait aussi quelques garçons et filles du village, venus en spectateurs. Tout le monde riait et fumait, en faisant comme s’il s’agissait d’un jeu stupide, mais Émile savait que chaque homme tenant en laisse un chien ou un cochon avait au fond de lui la ferme volonté de remporter le premier prix, ou à défaut le second. Samson manifesta le désir d’attaquer Gaspard, le chien de Georges, et Émile dut tirer d’un coup sec sur sa corde et lui botter le derrière. Exactement comme Émile s’en était douté, l’homme assez jeune aperçu deux semaines plus tôt, toujours en bottes de cavalier, s’avéra le maître de cérémonie. Perché en haut des marches du café, il arbora un large sourire et s’adressa au groupe.

	« Habitants de Cassouac ! » commença-t-il, puis il lut le règlement du concours organisé par La Reine d’Aquitaine, fabricant du meilleur pâté truffé de toute la France.

	« Où est la télévision ? » demanda l’un des assistants, plus pour faire rire ses camarades que pour obtenir une réponse.

	Le jeune homme rit lui aussi.

	« Elle sera là quand nous reviendrons tous – une équipe spéciale venue de Toulouse – vers onze heures et demie. Je sais que vous voulez rentrer chez vous juste après midi, pour ne pas contrarier vos femmes ! »

	Nouveaux « ha-ha ! » pleins de jovialité. C’était une journée glaciale, qui mettait tout le monde d’humeur très éveillée.

	« Par pure formalité, dit le jeune homme en bottes de cavalier, je vais jeter un coup d’œil à vos sacs pour vérifier si tout est en ordre. »

	Il descendit des marches et commença son inspection : tous les participants montrèrent un sac vide, mis à part quelques pommes et des morceaux de fromage ou de viande qui serviraient de récompenses pour leurs bêtes.

	L’un des spectateurs établit un pari supplémentaire : les chiens contre les cochons. Il avait réussi à trouver un homme prêt à parier sur les cochons.

	Après une dernière tournée de ballons de rouge, les concurrents prirent le départ, s’égrenèrent avec leurs chiens et leurs cochons le long de la route non revêtue, puis se dispersèrent en éventail vers leurs terrains favoris, vers leurs arbres préférés. Émile et Samson, qui ne cessait de pousser des « honk » et des « oink » ce matin, prirent le chemin de « la-petite-forêt-en-bas-de-la-pente ». Émile ne fut pas le seul à avoir cette idée : François, avec son cochon noir, se dirigeait aussi vers le même endroit.

	« Il y a bien assez de place pour nous deux, je crois », dit François d’un ton aimable.

	C’était vrai, et Émile acquiesça. Quand ils entrèrent dans la forêt, il botta vigoureusement l’arrière-train de Samson avec ses semelles ferrées, tentant par là de lui faire comprendre que trouver des truffes était une nécessité encore plus pressante aujourd’hui que d’ordinaire. Samson se retourna d’un air irrité et feignit d’attaquer Émile aux jambes, mais aussitôt après il se courba à la tâche et renifla au pied d’un arbre, qu’il abandonna au bout d’un moment.

	Émile vit que François, à bonne distance au milieu des arbres, était déjà en train de creuser avec sa fourchette. Il laissa Samson agir à sa guise, et le cochon continua de progresser d’un pas lourd, le groin au ras du sol.

	« Humm-mf ! Ha-humpf ! Umpf ! » Samson avait découvert un fameux endroit, et il le savait.

	Émile aussi. Il attacha Samson, et creusa aussi vite qu’il put. La terre était plus dure que quinze jours auparavant.

	L’arôme des truffes arriva avec plus de force aux narines de Samson quand Émile commença à les déterrer. Il tira sur sa corde, puis revint en arrière et s’élança de nouveau droit devant lui. Un claquement sec retentit – et il se retrouva libre ! Son collier en cuir s’était cassé. Samson plongea le groin dans la petite excavation et se mit à manger en reniflant bruyamment de plaisir.

	« Espèce de con ! Merde ! » Émile flanqua à Samson un violent coup de pied dans la cuisse droite. Saleté de vieille ceinture ! Il n’avait d’autre solution que de perdre de précieuses minutes à détacher la corde de l’arbre et à la nouer de nouveau autour du cou de Samson, qui faisait tous les efforts possibles pour lui échapper. C’est-à-dire que Samson tournait en rond autour de son trésor de truffes, gardant le museau toujours au même endroit, sans cesser de manger. Émile parvint à nouer la corde, et aussitôt il tira dessus en jurant copieusement.

	Le rire lointain mais sonore de François ne fit rien pour rendre Émile plus bienveillant à l’égard de Samson. Ce crétin d’animal, il venait de bouffer au moins la moitié de sa trouvaille ! Émile lui donna un coup de pied juste à l’endroit où ses testicules auraient dû être, s’il ne les lui avait pas fait enlever en même temps que ses canines inférieures.

	En guise de vengeance, Samson attaqua Émile au niveau des genoux. L’homme fit un vol plané au-dessus du cochon qui se ruait sur lui, et il eut à peine le temps de se protéger le visage avant de heurter le sol. Il éprouva une douleur atroce aux genoux. Pendant quelques secondes il eut peur d’avoir les jambes brisées. Puis il entendit François pousser de grands cris d’indignation. Samson, de nouveau en liberté, prenait maintenant possession du trou à truffes de François.

	« Hé, Émile ! Tu vas être disqualifié ! Enlève-moi ce crétin de cochon d’ici ! Viens le chercher – autrement je l’abats ! »

	Émile savait que François n’avait pas d’arme. Il se remit debout avec précaution. Il n’avait pas de jambe cassée, mais ses yeux avaient passablement souffert du choc, et il se dit que dès le lendemain il aurait sans doute deux yeux au beurre noir.

	« Saleté de bête, Samson, fous-moi le camp de là ! » hurla Émile, avançant péniblement vers François et les deux cochons.

	À présent François tapait de toutes ses forces sur Samson avec une branche d’arbre trouvée par terre, et Émile ne pouvait pas lui en vouloir.

	« Va-t’en au diable, espèce de… » Les paroles de François se perdirent.

	Émile n’avait jamais été très ami avec François Malbert, et il savait que celui-ci tenterait de le faire disqualifier, surtout parce que Samson était un excellent truffier et représentait une menace. Néanmoins, cette pensée concentra pour le moment la colère d’Émile plus sur Samson que sur François. Il ramena le cochon en arrière en tirant vigoureusement sur sa corde ; au même moment, la branche de François s’abattit sur la tête de Samson, si fort que le bois se brisa en deux.

	Samson chargea de nouveau, et Émile, rendu soudain agile par le désespoir, enroula le bout de la corde plusieurs fois autour d’un arbre. Samson fut bloqué dans son élan, et ses pattes de devant se soulevèrent au-dessus du sol.

	« Plus la peine de creuser ici, hein ! Ce n’est pas juste ! dit François, indiquant son trou à truffes dont la moitié avait été dévorée.

	— Ah ! oui. C’est un accident ! » répliqua Émile.

	Mais déjà François s’éloignait en direction du Café de la Chasse.

	Émile avait désormais toute la petite forêt pour lui tout seul. Il entreprit de ramasser ce qui restait du trou à truffes de François. Mais il craignait d’être effectivement disqualifié. Tout cela à cause de Samson !

	« Maintenant au travail, imbécile ! » cria Émile à Samson, et il lui frappa l’arrière-train avec un morceau de la branche cassée.

	Samson se contenta de regarder fixement Émile, en lui faisant face, pour le cas où il y aurait encore un coup à venir.

	Émile fouilla dans son sac à la recherche d’un morceau de fromage, qu’il jeta par terre en geste d’apaisement, et aussi, peut-être, pour aiguiser l’appétit de Samson – qui paraissait vraiment aussi furieux qu’un cochon pouvait l’être.

	Samson engloutit le fromage instantanément.

	« Allons-y, mon gars ! » dit Émile.

	Samson se mit en marche, mais très lentement. Il se promenait, voilà tout. Il ne reniflait même pas le sol. Émile eut brièvement l’idée que Samson gardait les épaules rentrées parce qu’il était en colère, et qu’il était prêt à l’attaquer de nouveau. Mais c’était absurde, se dit-il. Il tira Samson vers un bouleau qui semblait prometteur.

	Samson sentit l’odeur des truffes contenues dans le sac d’Émile. De la salive dégoulinait encore de son groin, à cause des truffes qu’il venait de prendre dans le trou et d’avaler goulûment. Il se tourna vivement de côté et appuya son groin contre le sac qui pendait au côté d’Émile. Il s’était redressé un peu sur ses pattes de derrière, et son poids fit basculer Émile par terre. Samson plongea le museau à l’intérieur du sac. Quel parfum sublime ! Il se mit à manger. Il y avait aussi du fromage.

	Émile, qui s’était maintenant relevé, poignarda Samson avec sa fourchette, assez fort pour percer la peau aux trois endroits où les dents s’enfoncèrent.

	« Tire-toi de là, imbécile ! »

	Samson abandonna effectivement le sac, mais seulement pour se ruer sur Émile. Crac ! Il l’atteignit une nouvelle fois aux genoux. Émile resta étendu sur le sol, essayant de placer sa fourchette en bonne position pour frapper, et en un éclair Samson chargea de nouveau.

	Cette fois ce fut le ventre du cochon qui heurta Émile au visage, ou à la pointe du menton, et il retomba en arrière à demi inconscient. Il secoua la tête et s’assura qu’il tenait toujours fermement la fourchette. Il venait de comprendre tout à coup que Samson était capable de le tuer, et qu’il irait jusque-là si lui-même ne se protégeait pas.

	« Au secours ! hurla Émile. Au secours ! »

	Il brandit la fourchette en direction de Samson, dans le but de le maintenir à distance pendant qu’il se remettait debout.

	Samson n’avait pas d’intention précise, à part celle de se défendre. La fourchette lui apparut comme un ennemi, un défi parfaitement clair, et il se jeta dessus aveuglément. La fourchette s’écarta sur le côté, puis tomba comme si elle était devenue molle. Les sabots de devant de Samson reposaient sur l’abdomen d’Émile dans une attitude triomphale. Samson renifla fortement. Et Émile haleta, mais seulement un petit nombre de fois.

	L’abominable groin rose et baveux de Samson se trouvait presque contre son visage, et il se rappela les nombreux cochons qu’il avait connus dans son enfance, et qui alors lui étaient apparus aussi gigantesques que ce Samson qui maintenant l’étouffait et l’écrasait sous son poids. Des cochons, des truies et des gorets de tailles et de couleurs diverses semblaient se confondre pour former une seule bête monstrueuse : ce Samson qui à coup sûr – Émile le savait désormais – allait le tuer rien qu’en restant appuyé sur lui. La fourchette était hors d’atteinte. Émile agitait les bras avec le peu de forces qui lui restait, mais le cochon ne bougeait pas. Et Émile ne pouvait plus aspirer la moindre bouffée d’air. Il n’avait même plus affaire à un animal, pensa-t-il, mais à quelque épouvantable force du mal dissimulée sous des apparences particulièrement hideuses. Ces yeux minuscules et stupides au milieu de toute cette chair grotesque ! Émile essaya d’appeler à l’aide, et s’aperçut qu’il n’arrivait même pas à faire autant de bruit qu’un petit oiseau.

	Quand l’homme devint tout à fait tranquille, Samson abandonna son corps et lui donna un coup de groin dans les côtes pour atteindre à nouveau le sac de truffes. Il commença à se calmer un peu. Il ne retenait plus son souffle, et ne haletait plus, comme il l’avait fait alternativement durant les minutes précédentes, mais se remettait à respirer régulièrement. L’arôme paradisiaque des truffes l’apaisa encore davantage. Il reniflait, soupirait, aspirait, mangeait, cherchant avec son groin et sa langue les derniers morceaux dans les coins du sac de toile kaki. Tout cela, c’était sa propre récolte ! Mais cette pensée ne se présenta pas du tout clairement à son esprit. En fait, il avait un vague pressentiment qu’on le chasserait de son festin, et pourtant qui restait-il maintenant pour le chasser ? Ce sac vraiment spécial, où il avait vu disparaître tant de truffes noires, et d’où n’étaient sorties que d’insignifiantes et méprisables miettes de fromage jaune (mais cela, c’était bien fini !), ce sac lui appartenait désormais intégralement. Samson mangea même un peu du tissu.

	Puis, sans s’arrêter de mâcher, il urina. Il tendit l’oreille, regarda autour de lui, et se sentit parfaitement en sécurité et maître de la situation – ou du moins de lui-même. Il pouvait s’en aller où bon lui semblait, et il décida de prendre la direction opposée à celle du village de Cassouac. Il trotta un petit moment, puis marcha, et se laissa détourner de sa route par l’odeur de nouvelles truffes. Il fallut à Samson quelque temps pour les déterrer, mais il se débrouilla à merveille, et sa récompense, chacune des superbes boules ratatinées et craquantes sous la dent, était son bien à lui. Samson arriva à un ruisseau aux bords couverts d’une mince couche de glace, et il but. Puis il reprit sa route, traînant sa corde derrière lui, sans se soucier de son but. Il se sentait de nouveau le ventre creux.

	La faim le poussa à se diriger vers un groupe de bâtiments bas, d’où lui parvenait l’odeur d’excréments de poulets, de crottin de cheval et de bouses de vaches. Samson entra, d’un pas un peu hésitant, dans la cour pavée où quelques pigeons et poulets erraient çà et là. Il cherchait une mangeoire quelconque. Il trouva un bac assez bas rempli de pain trempé, dont il se rassasia. Puis il s’affaissa contre un tas de foin à demi abrité par un toit. Il faisait maintenant nuit.

	Des deux fenêtres allumées au rez-de-chaussée du bâtiment voisin provenaient de la musique et des voix, les bruits familiers d’une maisonnée ordinaire.

	Quand l’aube se leva, les poulets qui se promenaient en picorant dans la cour et aux abords de Samson ne le réveillèrent pas vraiment. Il continua de somnoler, et ouvrit seulement un œil d’un air endormi quand il entendit retentir les pas résolus d’un homme.

	« Holà ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmura le fermier, examinant l’énorme cochon pâle étendu dans son foin.

	Une corde pendait au cou de l’animal, une bonne corde solide, vit-il ; et le cochon était un spécimen encore plus splendide de son espèce. À qui appartenait-il ? Le fermier connaissait tous les cochons de la circonscription, ou du moins leurs caractéristiques. Celui-ci devait venir de loin. L’extrémité de la corde était effilochée.

	Alphonse, le fermier, décida de garder bouche cousue. Après avoir plus ou moins caché Samson quelques jours dans un champ clos situé derrière la ferme, il l’exposa de nouveau à la vue et le laissa se joindre aux cochons qu’il possédait – tous des noirs. Nul ne pouvait lui reprocher de receler ce cochon blanc, raisonna-t-il, et si jamais quelqu’un arrivait chez lui à la recherche d’un tel cochon, il dirait que cet animal, après avoir vagabondé, était arrivé de lui-même sur ses terres, ce qui était la vérité. Alors il rendrait le cochon, bien entendu, non sans avoir vérifié si l’investigateur savait que le cochon était châtré, qu’il avait les canines inférieures sciées, et ainsi de suite. Entre-temps, Alphonse se demandait s’il valait mieux le mettre en vente au marché, ou bien voir dès maintenant, avant la fin de l’hiver, ce qu’il donnerait à la chasse aux truffes. Il essaierait d’abord la chasse aux truffes.

	Samson devint un peu plus gras, et domina les autres cochons, deux truies et leurs gorets. La nourriture était légèrement différente, et plus abondante qu’à l’autre ferme. Puis vint le jour – un jour de travail ordinaire, sembla-t-il à Samson, d’après l’allure de la ferme – où il fut emmené au bout d’une corde pour aller dans les bois chercher des truffes. Samson trottait allègrement, et se sentait d’excellente humeur. Il avait l’intention aujourd’hui non seulement de trouver des truffes pour l’homme, mais aussi d’en manger quelques-unes lui-même. Un je ne sais quoi dans son esprit lui disait déjà de montrer dès le départ à cet homme qu’il n’était pas question qu’on lui impose ses volontés.
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	QUAND Fanny, la grande jument, entendit un bruissement dans le foin, elle tourna la tête lentement, tout en continuant de mâchonner à son rythme habituel ; ses yeux, qui faisaient penser à de grands œufs bruns et lisses, s’efforcèrent de regarder derrière elle, vers le bas. Fanny supposa que c’était l’un des chats, mais ceux-ci s’approchaient rarement d’elle. Deux chats vivaient à la ferme, l’un roux et l’autre noir et blanc. C’était de façon parfaitement détendue que Fanny avait regardé derrière elle. Souvent un chat entrait dans l’écurie, en quête d’un endroit tranquille — où faire un petit somme.

	Toujours sans cesser de mâcher le foin de son râtelier, Fanny regarda une seconde fois et vit la petite forme grise près de son sabot antérieur. Quel chaton minuscule ! Il ne faisait pas partie de la maisonnée, et ce n’était pas non plus un des petits de l’un ou l’autre des chats adultes, parce qu’en ce moment précis, il n’y en avait pas.

	On était en juillet, à l’heure du couchant. Des moucherons voletaient autour des yeux et du nez de Fanny, ce qui la forçait à s’ébrouer fréquemment. Par une petite fenêtre carrée, fermée en hiver mais ouverte en cette saison, se déversaient des flots de lumière qui entraient droit dans les yeux de Fanny. Elle n’avait pas travaillé beaucoup ce jour-là, parce que l’homme du nom de Sam, que Fanny connaissait depuis toujours – elle avait maintenant douze ans – n’était pas venu, ni hier ni aujourd’hui. Fanny n’avait rien fait dont elle se souvînt, à part un aller-retour à la citerne en compagnie de la femme qui s’appelait Bess. Elle continua de mâchonner un bon moment dans la lumière du soleil couchant, avant de s’étendre pour dormir, avec un grognement. Sa large croupe et son thorax puissant, bien recouverts de graisse et de muscles, touchèrent la litière de paille comme un tonneau qu’on déposait avec précaution. La température devint plus fraîche. Le petit chat gris, que Fanny voyait maintenant plus distinctement, vint se pelotonner contre le fanon rougeâtre à l’arrière de son sabot gauche.

	Le chaton n’avait même pas quatre mois, son pelage était d’un gris cendré avec des taches noires, et sa queue ne mesurait pas plus qu’une cigarette longue, parce que quelqu’un avait marché dessus quand il était plus jeune. Ce jour-là, il était parti fort loin de chez lui, avait parcouru peut-être cinq ou six kilomètres, et était entré dans le premier abri qu’il avait vu. Il avait quitté sa famille parce que sa grand-mère et son arrière-grand-mère l’avaient attaqué pour la énième fois, et cette fois-là c’en était trop. Sa mère venait de se faire écraser par une voiture quelques jours avant. Le petit chat avait vu le cadavre de sa mère sur la route et l’avait reniflé. En conséquence, guidé par son instinct de conservation, il avait décidé que le vaste inconnu valait mieux que ce qu’il connaissait. Il avait déjà les muscles durs et fins, et ce n’était pas le courage qui lui manquait, mais à présent, il était fatigué. Il avait exploré la cour de la ferme, sans trouver autre chose à manger qu’un peu de pain trempé mêlé de boue dans la mangeoire à volailles. Et même à cette heure, en plein mois de juillet, le petit chat avait froid. Il avait senti la chaleur qui émanait de la masse imposante de la jument ocre, et quand celle-ci s’était couchée, il avait trouvé son petit coin confortable et s’y était affalé.

	La jument en éprouvait un certain plaisir. Un petit animal aussi délicat ! Si minuscule, si léger qu’on aurait dit qu’il n’y avait rien du tout contre elle !

	Le cheval et le chat dormirent.

	Pendant ce temps, dans la maison à étage de la ferme, les humains discutaient âprement.

	La maison appartenait à Bess Gibson, qui était veuve depuis trois ans. Depuis quelques jours son petit-fils Harry séjournait chez elle avec sa jeune épouse Marylou. Il était venu pour dire bonjour, pensait Bess, et pour présenter Marylou. Mais Harry avait aussi des projets. Il avait besoin d’argent. Sa mère n’en avait pas assez, ou bien elle avait refusé de lui en donner, supposait Bess. Le fils de Bess, Ed, père d’Harry, était mort, et la mère d’Harry, qui vivait en Californie, s’était remariée.

	À présent, Harry, assis dans la cuisine avec ses habits de cow-boy, et tenant entre les lèvres tantôt un cure-dents tantôt une cigarette, parlait du restoroute qu’il voulait acheter.

	« Si seulement tu pouvais comprendre, grand-mère, que cette ferme n’est même pas rentable, que l’argent reste là à dormir sans servir à rien ! Mais enfin, qu’est-ce que tu as de si intéressant ici ? Il agita une main en l’air. Tu pourrais obtenir cent vingt mille dollars pour la maison et le terrain, et pense une minute à l’appartement que tu aurais en ville avec seulement une petite partie de tout ça !

	— C’est vrai, vous savez ! » fit Marylou comme un perroquet. Elle ne se pressait pas pour terminer son café, mais elle avait sorti prestement une lime à ongles qui maintenant allait et venait sur ses doigts.

	Bess déplaça son poids dans le fauteuil en bois, qui fit entendre un craquement. Elle portait une robe en coton bleue et blanche, et des espadrilles blanches. Elle souffrait d’hydropisie. Ses cheveux étaient devenus complètement blancs au cours de ces dernières années. Elle se rendit compte qu’Harry parlait d’un appartement en ville, et la ville en question était Danville, à une cinquantaine de kilomètres. Il ne pouvait s’agir que d’un de ces endroits exigus, avec deux volées d’escaliers à grimper, et appartenant probablement à un autre à qui elle devrait payer un loyer. Bess ne voulait pas songer à un appartement, malgré tout le confort moderne dont celui-ci pouvait être doté.

	« Cette ferme est rentable à sa façon, répondit-elle finalement. Je n’ai pas de déficit. Il y a les poulets et les canards – les gens viennent ici les acheter, ou acheter leurs œufs. Il y a le maïs et le blé. Sam s’en occupe à merveille… J’ignore ce qui se passera dans l’avenir immédiat, maintenant que Sam est parti, ajouta-t-elle en insistant avec une certaine amertume, mais c’est ma maison à moi et ce sera la vôtre quand je ne serai plus là.

	— Mais tu n’as même pas de tracteur ? Sam utilise encore une charrue, c’est ridicule ! Et cet unique cheval ! C’est à se demander dans quel siècle tu vis, grand-mère… En tout cas, si tu voulais vraiment m’aider à m’en sortir, tu pourrais faire un emprunt sur la propriété », suggéra Harry. Ce n’était pas la première fois qu’il évoquait cette possibilité.

	« Je n’ai pas l’intention de te laisser, ni à toi ni à quiconque, une maison hypothéquée », répliqua Bess.

	Cela signifiait qu’elle n’était pas totalement convaincue de la sécurité de l’entreprise d’Harry. Mais comme il avait déjà énuméré tous ses arguments, il était trop agacé pour recommencer encore. Il échangea simplement un regard avec Marylou.

	Bess sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage. Sam, son employé – qui au bout de dix-sept ans avec elle et son mari Claude faisait pratiquement partie de la famille – était parti deux jours plus tôt. Il avait fait un petit laïus pour dire qu’il était désolé, mais que tout simplement il ne pouvait plus supporter Harry. Sam n’était plus de la première jeunesse, et Harry avait sans douté essayé de le traiter avec autorité, comme s’il n’était qu’un ouvrier agricole, supposait Bess. Elle n’en était pas sûre, mais elle imaginait facilement la situation. Bess espérait que Sam lui écrirait bientôt et lui indiquerait où il se trouvait, pour qu’elle puisse lui demander de revenir dès que Harry serait parti. Quand elle revoyait en esprit le vieux Sam vêtu de sa plus belle veste, avec sa valise à côté de lui, faisant signe à l’autocar sur la grand-route, Bess se prenait presque à haïr son petit-fils.

	« Grand-mère, c’est aussi simple que ça, reprit Harry, de cette voix lente, persévérante, qu’il employait toujours pour présenter son problème. Il me faut soixante mille dollars pour acheter une moitié avec Roscoe. Je t’ai dit que Roscoe est juste un surnom, pour rire. Son vrai nom, c’est Ross Levitt. »

	Je me moque pas mal de son vrai nom, pensa Bess, mais elle acquiesça poliment en faisant : « Um-hm. »

	« Eh bien… avec soixante mille dollars chacun, c’est une affaire sûre pour tous les deux. Le restaurant fait partie d’une chaîne, tu sais, il y a déjà douze autres établissements, et ils sont tous en train de faire fortune. Mais si je ne peux pas verser ma part dans quelques jours, grand-mère – ou au moins donner une promesse ferme quant à l’argent – je perds toutes mes chances. Je te rembourserai, grand-mère, naturellement. Mais c’est vraiment la chance de ma vie ! »

	Employer de tels mots, se dit Bess, quand on n’a que vingt-deux ans ! Harry avait encore beaucoup à apprendre.

	« Renseigne-toi auprès de ton avocat si tu as des doutes, grand-mère, continua Harry. Demande à n’importe quel banquier. Ce ne sont pas les faits qui me font peur. »

	Bess croisa de nouveau ses grosses chevilles. Pourquoi sa mère ne lui avançait-elle pas l’argent, si l’affaire était tellement sûre ? Sa mère s’était remariée avec un homme fort aisé. Voilà donc mon petit-fils, pensa Bess, marié, à vingt-deux ans. Trop tôt pour Harry, se dit-elle, et elle n’éprouvait aucun intérêt à l’égard de Marylou ou des filles de son genre. Marylou était mignonne et stupide. Parfaite comme amourette de collège, mais pas comme épouse. Toutefois Bess savait qu’elle devait garder ses pensées pour elle, parce qu’il n’y avait rien de pire que de s’immiscer dans les affaires d’autrui.

	« Grand-mère, quel plaisir peux-tu trouver à rester toute seule ici, en rase campagne ? Et avec les Colman qui sont morts tous les deux l’an dernier, à ce que tu m’as dit. En ville, tu aurais un agréable cercle d’amis, qui pourraient… »

	La voix d’Harry se mit à résonner comme un bourdonnement monotone dans la tête de Bess. Elle avait trois ou quatre bons amis, six ou huit même dans l’ensemble du canton. Elle les connaissait tous depuis longtemps, et ils lui téléphonaient, ils venaient la voir, ou bien Sam la conduisait chez eux dans la fourgonnette. Harry était trop jeune pour apprécier ce que signifiait vraiment une maison, pensa Bess. Chacune des chambres de l’étage, hautes de plafond, était superbe, tout le monde le disait ; elles étaient garnies de couvre-pieds piqués et de rideaux confectionnés par Bess elle-même ou par sa mère. Le journal local était même venu prendre des photos, et l’article avait été reproduit dans le…

	Bess fut interrompue dans ses pensées par Harry qui se levait de sa chaise.

	« Eh bien, je crois que nous allons monter nous coucher, grand-mère », dit-il.

	Marylou se leva aussi, prit sa tasse de café et la porta à l’évier. Tout le reste de la vaisselle avait été lavé. Marylou n’avait pas grand-chose à dire, mais Bess sentit en elle une formidable tempête, un souhait terrifiant. Et pourtant, supposa-t-elle, ce vœu n’était probablement pas plus méchant, ni d’une autre nature, que celui de Harry : il s’agissait simplement de mettre la main sur un gros paquet d’argent. Ils pourraient vivre sur place, derrière le restaurant, avait affirmé Harry. Une belle maison avec une piscine pour eux tout seuls. Bess imaginait sans difficulté avec quelle impatience Marylou attendait cela.

	Les jeunes gens étaient montés dans la chambre qui donnait sur le devant. Ils avaient installé le poste de télévision là-haut, parce que Bess avait dit qu’elle ne la regardait pas souvent. En fait elle la regardait presque tous les soirs, mais elle avait voulu se montrer aimable avec Harry et Marylou dès leur arrivée. À présent elle aurait bien aimé profiter de sa télévision : elle se serait volontiers changé les idées, et cela lui aurait fait du bien de se détendre ou de rire un peu. Bess alla dans sa chambre à elle ; pendant l’été elle dormait dans une pièce attenante à la véranda, aux fenêtres garnies de moustiquaires, bien qu’il n’y eût guère de moustiques dans cette région. Elle mit en marche son transistor, à faible volume.

	À l’étage, Harry et Marylou parlaient à voix basse, et jetaient de temps à autre un coup d’œil vers la porte fermée, en se disant que Bess viendrait peut-être frapper et leur apporter un plateau de gâteaux et de lait, comme elle l’avait fait une fois depuis leur arrivée.

	« Je ne crois pas qu’elle montera ce soir, dit Marylou. Elle avait l’air plutôt fâchée contre nous.

	— Eh bien, c’est vraiment dommage. » Harry était en train de se déshabiller. Il souffla sur les bouts carrés de ses bottes de cow-boy et les frotta contre son blue-jean pour voir si le brillant ressortait. « Sacré bon Dieu, j’ai déjà entendu parler de situations analogues, pas toi ? Un quelconque vieillard qui ne veut pas lâcher son magot – et en fait celui-là me revient réellement — juste au moment où les jeunes en ont diablement besoin !

	— Tu ne connais personne d’autre qui pourrait la persuader ?

	— Bon sang… dans ce bled ? Tout le monde serait du côté de sa grand-mère, se dit Harry. Quelqu’un d’autre, voilà bien la dernière chose qu’il lui fallait ! J’ai envie de boire un coup. Et toi ? »

	Il sortit d’un recoin du placard un magnum de bourbon à moitié vide.

	« Non merci. J’en prendrai une goutte dans ton verre, si tu ajoutes un peu d’eau. »

	Harry saisit le pot en porcelaine et versa bruyamment de l’eau dans son verre, dont il offrit une gorgée à Marylou ; puis il rajouta du bourbon pour lui et vida presque tout le verre d’un trait.

	« Tu sais que Roscoe voulait que je l’appelle hier ou aujourd’hui ? Avec une réponse ? »

	Harry s’essuya la bouche. Il n’attendait aucune réplique de Marylou, et il n’y en eut pas. Bon Dieu de bon Dieu, si seulement elle était déjà morte ! pensa Harry, comme une imprécation qu’il aurait pu lancer à haute voix pour extérioriser son dépit et sa colère. Puis, tout à coup, une idée lui vint. Pas une mauvaise idée, pas une idée horrible. Pas trop horrible. Un moyen sûr. Enfin, sûr à cinquante pour cent, s’il-manœuvrait avec sagesse, prudemment. C’était même tout simple.

	« À quoi penses-tu ? » demanda Marylou, assise dans le lit, le dos contre l’oreiller et le drap remonté jusqu’à la taille. Les boucles de ses cheveux roux et luisants formaient comme une auréole sous la lumière de la lampe de chevet fixée au lit.

	« Je pense que… si grand-mère avait quelque chose comme une fracture du bassin, tu sais… ces trucs qui arrivent tout le temps aux personnes âgées. Alors elle… » Il s’approcha du lit et parla encore plus bas, sachant d’avance que Marylou serait avec lui, même dans le cas d’un projet plus risqué. « Je veux dire, elle serait bien obligée d’habiter en ville, pas vrai… si elle ne pouvait plus se déplacer ? »

	Le regard de Marylou plana une seconde dans une excitation confuse, et elle battit des paupières.

	« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle dans un souffle. Qu’il faudrait la pousser en bas des escaliers ? »

	Harry secoua vivement la tête.

	« Ce serait trop évident. Je pensais… qu’on pourrait partir en pique-nique, comme elle le fait de temps en temps, tu vois ? Avec le cheval et le chariot. Et une pastèque, des sandwiches et tout et…

	— Et de la bière ! interrompit Marylou avec un petit rire nerveux, sachant qu’elle connaîtrait bientôt la clef de l’histoire.

	— Alors le chariot se renverse quelque part, dit simplement Harry avec un haussement d’épaules. Tu sais, il y a ce passage à gué, où on peut traverser le ruisseau. Enfin, moi je le sais, en tout cas.

	— Ouais. Le chariot se renverse. Et nous ? Si on est dedans ?

	— Tu n’es pas obligée d’être dedans. Tu pourrais avoir sauté à terre pour aller étendre la nappe, ou n’importe quoi. Je m’en occuperai. »

	Un silence.

	« Tu parles sérieusement ? » demanda Marylou.

	Harry réfléchissait, les yeux mi-clos. Finalement il hocha la tête.

	« Oui. Si je ne trouve rien d’autre. Rien de mieux. On n’a plus beaucoup de temps, même pour faire des promesses à Roscoe. À coup sûr, oui, je parle sérieusement. »

	Puis brusquement il alla allumer la télévision.

	 

	 

	Pour le petit chat gris, la jument Fanny était devenue une protectrice, une forteresse, un véritable foyer. Fanny n’avait rien fait de particulier dans ce sens. Elle existait, tout simplement, elle donnait de la chaleur la nuit, dans le froid qui précédait l’aube. Les seuls ennemis du petit chat gris étaient les deux chats plus âgés, et heureusement ceux-ci avaient choisi de se montrer simplement irascibles, toujours prêts à cracher ou à lancer en avant une patte griffue. Ils lui rendaient l’existence pénible, mais ils n’avaient pas l’intention de le tuer ni même de le chasser de son abri, ce qui était déjà un point.

	Néanmoins, le petit chat ne passait guère de temps dans l’écurie. Il aimait s’amuser dans la basse-cour, trotter vers un poulet d’un air malintentionné, puis éviter de justesse le terrible bec de la mère poule qui se précipitait sur lui. Ensuite le petit chat sautait sur un montant de la clôture en bois, s’y asseyait et, en se léchant une patte, surveillait d’un œil vigilant l’étendue qui lui faisait face et la prairie derrière lui. Il était à moitié sauvage. Il n’avait pas envie de s’approcher de la porte à l’arrière de la maison. Il sentait qu’il n’y serait pas le bienvenu. De la part des créatures à deux pattes, il n’avait jamais reçu que des mauvais traitements, ou au mieux de l’indifférence. Quand il vivait encore avec sa grand-mère et son arrière-grand-mère, il pouvait manger les restes de leurs proies – des rats, des oiseaux, et parfois un petit lapin – une fois que les adultes s’étaient rassasiés. Des créatures à deux pattes on ne pouvait rien attendre de certain ni d’abondant : à la rigueur une casserole de pain trempé dans du lait, mais pas tous les jours, et il ne fallait pas trop y compter.

	Mais la grande jument rousse, si lourde, si lente, le petit chat gris en était venu à la considérer comme une amie sûre. Il avait déjà vu des chevaux avant, quoique jamais d’aussi gros que Fanny. Et jamais encore il ne s’était approché d’un cheval jusqu’à le toucher. Le petit chat trouvait cela à la fois amusant et dangereux. Il adorait se donner l’impression de jouer des tours à d’autres créatures (par exemple aux poulets) tout en jouant lui-même : cela atténuait les dures réalités de l’existence, tel le fait qu’il pouvait se faire tuer – en un éclair, comme sa mère – si par hasard le cheval gigantesque marchait sur lui. Les gros pieds du cheval avaient même des semelles de métal : le petit chat l’avait remarqué un soir pendant que Fanny était couchée. Cet endroit-là n’était pas doux comme les longues touffes de crins un peu plus haut, mais solide et dur, et on pouvait s’y faire mal.

	Pourtant le petit chat se rendait compte que le cheval aussi s’amusait avec lui. Le cheval tournait sa grande tête et son long cou pour le regarder, et veillait à ne pas lui marcher dessus. Un jour, alors que le cheval était couché, le petit chat, dans un mouvement à la fois anxieux et espiègle, avait grimpé à toute allure le long de ses naseaux soyeux jusque sur son front, où il avait saisi une oreille entre ses dents et l’avait mordillée. Aussitôt il avait sauté à terre et s’était accroupi, craignant la pire des vengeances. Mais le cheval s’était contenté de secouer un peu la tête, de découvrir les dents et de renâcler – agitant quelques brins de paille alentour – comme si ce jeu lui avait plu aussi. Voilà pourquoi désormais le petit chat gris bondissait sans crainte sur les flancs et la croupe du cheval, et s’élançait vers les crins rudes de sa queue, en esquivant de justesse mais avec aisance le lent battement de celle-ci. Le cheval le suivait des yeux. Le petit chat sentait dans ce regard une sorte de protection, comme dans celui de sa mère, dont il se souvenait. Maintenant il dormait sous l’épaule du cheval, tout contre ce grand corps qui dégageait une douce chaleur.

	Un jour, la grosse femme aperçut le petit chat. D’habitude celui-ci se cachait dès qu’il voyait une forme humaine sortir de la maison, mais cette fois il se laissa surprendre juste au-dehors de l’écurie, alors qu’il examinait un os de poulet fort picoté. Il s’accroupit et fixa des yeux la femme, prêt à s’enfuir.

	« Eh bien, eh bien ! D’où est-ce que tu viens comme ça ! dit Bess, se penchant pour mieux voir. Et qu’est-ce qui est arrivé à ta queue ? Mon Dieu comme tu es petit ! »

	Quand Bess s’approcha, le petit chat fonça vers le massif de framboisiers et disparut.

	Bess apporta le seau d’avoine à l’écurie de Fanny – cette pauvre Fanny qui restait là debout à ne rien faire –, accrocha le seau à un coin du râtelier, et emmena la jument à la citerne. Quand Fanny se fut abreuvée, Bess ouvrit une barrière et la fit entrer dans une prairie enclose.

	« Tu te paies de bonnes petites vacances, hein, Fanny ? Mais aujourd’hui on va partir en pique-nique. Tu vas tirer le chariot. On descendra jusqu’au vieux ruisseau où tu pourras te rafraîchir les pieds. »

	Elle tapota les flancs de la bête. Le haut du dos de Fanny lui arrivait au niveau des yeux. C’était vraiment une énorme créature, mais elle ne mangeait pas beaucoup, et elle travaillait avec ardeur. Bess revit soudain Harry à l’âge de treize ans, monté sur Fanny pour se faire photographier, les jambes complètement écartées comme s’il était assis sur un tonneau. Bess n’aimait guère se souvenir de ce temps-là. Harry était alors un garçon bien plus gentil. « Cheval-vapeur », tel était le surnom qu’il avait donné à Fanny, impressionné par sa force – et qui ne l’aurait été ? – en la voyant tirer une grande charrette chargée de sacs de blé.

	Bess alla à l’écurie, versa l’avoine dans la mangeoire de Fanny, puis retourna à la maison, où elle avait mis une tarte aux pêches à cuire dans le four. Elle arrêta le gaz et entrebâilla la porte du four, laissant un intervalle d’une dizaine de centimètres. Jamais elle ne dosait avec exactitude ses préparations, ni ne calculait le temps de cuisson, mais ce qui sortait de son four était toujours parfaitement réussi. Elle se dit qu’elle devrait donner au petit chat un os de bœuf à grignoter. Elle savait de quel genre de chat il s’agissait : à demi sauvage, plein d’entrain, et qui ferait un merveilleux souricier s’il savait tenir tête aux deux autres chats jusqu’à ce qu’il ait grandi un peu. Bess sortit du réfrigérateur l’assiette contenant les restes de viande, et avec un couteau aiguisé elle découpa une superbe côte d’une vingtaine de centimètres. Si elle arrivait à lui donner cet os sans que les autres chats le remarquent et le volent, cela ferait au petit chat un bien énorme.

	Les sandwiches au jambon et au fromage étaient déjà prêts, et la pendule marquait seulement midi moins le quart. Marylou avait préparé une demi-douzaine d’œufs mimosa dans la matinée. Où était-elle maintenant ? Sans doute étaient-ils tous deux là-haut en train de parler, supposa Bess. Ils parlaient beaucoup ces derniers temps. Bess entendit grincer une lame du plancher. Oui, ils étaient à l’étage, et elle décida de sortir pour voir si elle retrouverait le petit chat.

	De sa démarche dandinante, Bess s’approcha de la basse-cour, criant : « Minou, minou ! – Ici, minou ! » et tendant son os en avant. Ses deux chats à elle étaient probablement partis chasser, et cela valait mieux pour tout le monde. Bess alla même regarder dans l’écurie à la recherche du petit chat, mais ne le vit pas. Puis, quand elle jeta un coup d’œil à Fanny dans la prairie – Fanny qui, la tête baissée, mâchonnait du trèfle – elle aperçut le petit chat qui folâtrait et gambadait autour de ses sabots dans la lumière du soleil, pareil à un minuscule nuage de fumée ballotté çà et là. La légèreté et l’énergie de l’animal figèrent Bess sur place quelques instants, tant elle était fascinée. Quel contraste, pensa-t-elle, avec sa terrible pesanteur à elle, sa lenteur, son âge ! Bess se prit à sourire en avançant vers la barrière. L’os ferait sûrement plaisir au petit chat.

	« Minou-minou ? dit-elle. Comment allons-nous t’appeler – si tu restes chez nous ? »

	Elle dut respirer plus fort, parce qu’elle essayait de marcher et de parler en même temps.

	Le petit chat recula un peu et regarda fixement Bess, les oreilles droites. Ses yeux jaune-vert étaient à l’affût, et il se rapprocha du cheval comme pour se protéger.

	« Je t’ai apporté un os », dit Bess, et elle le jeta devant elle.

	Le petit chat bondit en arrière, puis sentit l’odeur de la viande et avança, le nez au ras du sol, droit vers son objectif. Un grognement primitif, involontaire, sortit de sa petite gorge, un cri d’avertissement, de triomphe et de voracité. Il posa une patte sur le gros os, au cas où un indésirable voudrait le lui prendre, et se mit à déchirer la viande avec ses dents minuscules. Sans cesser de grogner et de manger en même temps, le petit chat tournait autour de son os, et jetait des coups d’œil dans toutes les directions pour s’assurer qu’aucun ennemi ou rival n’approchait.

	Bess fit entendre un gloussement de satisfaction réjouie. Ce n’était sûrement pas la vieille Fanny qui allait embêter le petit chat à propos de son os !

	Marylou était déjà en train d’installer dans le chariot des paniers, des Thermos et des couvertures pour s’asseoir. Bess alla prendre une nappe propre dans l’armoire de la cuisine.

	Harry sortit pour atteler Fanny. En marchant il se donnait des airs de vrai cow-boy avec ses bottes à talons hauts, et son chapeau à large bord, qu’il rajusta pour se rassurer, car il n’avait rien d’un expert quand il s’agissait de jeter un collier sur la tête d’un cheval.

	« Holà, Fanny ! » cria-t-il, quand la jument recula. Il avait raté son coup. Bon sang, il n’allait tout de même pas demander à Bess de l’aider, ce serait ridicule ! La jument tournait en rond autour d’Harry, sans cesser de lui faire face, mais elle reculait à chaque fois qu’il essayait de lui passer le lourd collier. Harry bondissait çà et là comme un toréador – sauf que le collier, qui commençait à peser diablement lourd dans ses mains, n’avait rien à voir avec ce que portait un toréador. Il serait peut-être obligé d’attacher la bête, pensa-t-il. Il saisit la bride, qui pendait à une longe. Fanny n’avait même pas encore le mors dans la bouche.

	« Cheval-vapeur ! Holà ! Du calme. »

	Tout joyeux et ragaillardi par son festin, dont il avait déjà mangé la moitié, le petit chat gris sautillait lui aussi dans tous les sens, feignant d’avoir à surveiller son os, bien qu’il sût que l’homme ne l’avait même pas remarqué.

	« Holà, j’ai dit ! » cria Harry ; il se précipita sur Fanny et cette fois réussit à lui passer le collier. Mais il se tordit la cheville dans son élan et tomba sur le sol. Quand il se releva, parfaitement indemne de sa chute, il entendit un cri, le cri rythmé d’une bête pantelante.

	Harry vit le petit animal gris, crut d’abord qu’il s’agissait d’un rat, puis se rendit compte que c’était un petit chat éventré, dont la moitié des entrailles se répandaient dans l’herbe. Il avait dû lui marcher dessus, ou bien c’était le cheval qui l’avait piétiné. Ou peut-être l’avait-il écrasé sous lui dans sa chute. Ce qu’il comprit tout de suite, c’est qu’il serait obligé de l’achever. Ennuyé et soudain furieux, Harry tapa violemment avec le talon de sa botte de cow-boy sur la tête du petit chat. Ses lèvres tremblaient et il avait les dents découvertes, car il était encore en train de reprendre son souffle. Sa grand-mère ne regretterait probablement pas outre mesure ce petit chat, pensa-t-il. D’habitude elle en avait plutôt trop. Néanmoins il ramassa l’animal par sa queue bizarrement courte, le balança d’avant en arrière et le lança à travers la prairie, aussi loin que possible de la maison.

	La jument suivit des yeux le mouvement, jusqu’au moment où le petit chat, avant même d’avoir touché le sol, disparut à sa vue. Mais elle avait bien remarqué que l’homme avait écrasé le petit chat en tombant dessus. Quand Harry l’entraîna vers la barrière, puis vers la maison, Fanny le suivit docilement. Ce fut par degrés, avec une certaine lourdeur – par un mouvement encore plus lent que celui de ses pas pesants sur la prairie – que Fanny prit conscience de ce qui s’était passé. Involontairement elle tourna la tête pour essayer de regarder derrière elle et faillit s’arrêter, mais l’homme tira vivement sur la bride. « Avance, avance, Cheval-vapeur ! »

	 

	 

	Le ruisseau, parfois appelé le ruisseau de Latham, se trouvait à environ trois kilomètres de la ferme de Bess. Harry le connaissait depuis son enfance, pour y être allé souvent avec sa grand-mère.

	Il lui vint à l’idée que le pont de bois avait pu changer entre-temps – peut-être l’avait-on élargi, ou lui avait-on ajouté un parapet – aussi fut-il soulagé de voir qu’il était resté le même : un tablier d’à peine six ou sept mètres de long sur environ deux mètres cinquante de large, trop étroit pour deux voitures, mais les voitures ne passaient probablement pas souvent par ici. Ce n’était qu’un chemin non goudronné, et il y avait quantité de meilleures routes dans le voisinage pour les voitures.

	« Voilà notre bon vieux coin, dit Bess, regardant de l’autre côté du ruisseau l’herbe verte, agréablement ombragée par quelques arbres, où la famille venait pique-niquer depuis des années. Il n’a pas changé, hein, Harry ? »

	Bess était assise sur une banquette latérale, celle de droite.

	Harry tenait les rênes.

	« Eh non ! Pas changé du tout ! »

	C’était là que Marylou devait descendre et, conformément au plan établi, elle dit :

	« Oh ! laisse-moi traverser à pied, Harry ! Est-ce qu’on peut vraiment passer à gué ? »

	Harry tira sur les rênes pour arrêter Fanny, qui rongea son mors et recula même un peu, croyant que c’était ce qu’il voulait.

	« Je n’en sais rien », répondit Harry d’un ton glacial.

	Marylou sauta à terre. Elle portait un blue-jean, des espadrilles, et un chemisier rouge à carreaux. Elle traversa le pont en courant, l’air joyeuse et pleine d’entrain.

	Harry claqua la langue pour faire repartir Fanny. Il passerait sur la droite du pont. Il tira sur les rênes de Fanny pour la diriger de ce côté.

	« Attention, Harry ! dit Bess. Harry, tu… »

	Le cheval était sur le pont, mais pas les deux roues droites du chariot. Il y eut un grand bruit de choc et de raclement, et une terrible secousse quand les essieux heurtèrent le bord du pont. Bess fut rejetée en arrière, resta une seconde en équilibre avec le dossier de la banquette dans le creux des reins, puis tomba dans l’eau. Harry s’accroupit, prêt à sauter en lieu sûr, à bondir vers la berge, mais le chariot en train de se renverser ne lui procura aucun appui solide d’où prendre son élan. Fanny, tirée en arrière et sur le côté par le poids du chariot, passa soudain par-dessus le bord du pont, emprisonnée dans ses brancards. Elle s’abattit sur les épaules d’Harry, dont le visage enfoui dans l’eau fut brusquement écrasé contre les pierres.

	Fanny se débattait sur le flanc, pour essayer de se remettre debout.

	« Har-ry ! » hurla Marylou. Elle était remontée à toute allure sur le pont. Elle vit un filet rouge s’écouler de la tête de Harry, courut jusqu’à la rive et se mit à patauger dans l’eau. La jument, complètement affolée, s’était d’une façon ou d’une autre placée en travers dans les brancards du chariot, et maintenant elle piétinait les jambes d’Harry sur toute leur longueur. Marylou leva les poings et cria :

	« Arrière, imbécile ! »

	Fanny, hébétée de surprise et de terreur, souleva ses pattes de devant, pas très haut, et quand celles-ci retombèrent, elles frappèrent Marylou aux genoux.

	Marylou poussa un long hurlement ; prise de panique, elle brandit le poing droit pour éloigner le cheval, puis elle s’enfonça dans l’eau jusqu’à la taille, haletante. Du sang, du sang terrifiant s’écoulait de ses genoux, à travers son blue-jean déchiré. Et cet idiot de cheval qui maintenant ruait et piaffait pour essayer de sortir des brancards ! De nouveau les sabots retombèrent sur Harry, sur son corps immobile.

	Tout se passait si lentement. Marylou se sentit paralysée. Elle ne pouvait même plus crier. Le cheval semblait faire partie d’une séquence de film au ralenti, à présent il tirait derrière lui le chariot démoli et le faisait passer transversalement sur le corps d’Harry. Mon Dieu ! Et était-ce Bess qu’elle entendait crier maintenant ? Était-ce bien elle ? Et où ? Marylou perdit connaissance.

	Bess se remettait péniblement debout. Elle se rendit compte qu’elle était restée inconsciente plusieurs minutes. Que diable était-il arrivé ? Fanny essayait de gravir la rive opposée, et le chariot était coincé entre deux arbres. Quand les yeux de Bess perçurent un peu mieux la réalité, elle vit Harry presque entièrement immergé dans l’eau, puis Marylou, qui était plus près. D’un pas mal assuré, Bess pataugea vers le milieu du ruisseau, où l’eau était un peu plus profonde ; elle empoigna Marylou par un bras et la traîna lentement, lentement sur les pierres jusqu’au moment où sa tête reposa sur la rive, hors de l’eau.

	Mais Harry, lui, avait la tête sous l’eau et tournée vers le bas ! Bess passa quelques secondes épouvantables, et eut envie d’appeler à l’aide en criant de toutes ses forces. Au lieu de cela elle descendit dans le ruisseau, les bras étendus, vers Harry, et quand elle l’atteignit elle saisit sa chemise d’une main aussi ferme que possible, à l’aisselle, et tira vigoureusement. Elle ne réussit pas à le déplacer, mais elle le retourna, et maintint sa tête au-dessus de l’eau. Son visage n’était plus qu’un mélange confus de rose et de rouge, ce n’était plus un visage. Il y avait aussi quelque chose à sa poitrine : celle-ci était complètement écrasée.

	« Au secours ! cria Bess. Aidez-moi ! Au secours ! »

	Elle attendit une minute, et cria de nouveau. Finalement elle s’assit sur l’herbe de la rive. Elle se rendit compte de son état de commotion. Elle frissonna, puis se mit à trembler de tous ses membres. Elle avait dû prendre froid, trempée comme elle était. Même ses cheveux étaient mouillés. Occupe-toi d’abord de Marylou, se dit-elle, et elle se releva pour aller la rejoindre ; celle-ci, étendue sur le dos, avait les jambes atrocement tordues, comme si elles étaient cassées. Mais au moins elle respirait.

	Bess se força à bouger. Elle détela Fanny – mais sans avoir de but précis. Elle avait l’impression de faire une sorte de cauchemar, et pourtant elle savait qu’elle était éveillée, que tout cela était arrivé. Elle se cramponna à un anneau en cuivre du collier de Fanny, et Fanny l’aida à gravir la pente et à monter sur le pont. La femme et le cheval reprirent lentement le chemin par où ils étaient venus. On pouvait facilement faire plus d’un kilomètre avant de rencontrer une maison, pensa Bess. La propriété des Poindexter, n’était-ce pas l’habitation la plus proche ?

	Quand la maison des Poindexter arriva en vue, Bess aperçut une voiture qui approchait. Elle leva le bras, mais se rendit compte qu’elle n’avait pas assez de voix pour crier. Néanmoins la voiture arrivait vers elle et ralentissait.

	« Allez voir au pont. Sur le ruisseau, dit Bess à l’homme abasourdi qui sortait de sa voiture. Il y a deux personnes…

	— Vous êtes blessée ? Vous saignez, dit l’homme, montrant du doigt l’épaule de Bess. Montez. On va aller chez les Poindexter. Je les connais bien. »

	Il aida Bess à monter dans la voiture, puis il prit les rênes pendantes de Fanny et fit entrer la bête dans la longue allée menant à la maison des Poindexter, pour qu’elle soit à l’écart de la route. Il revint sur ses pas, pénétra avec la voiture dans l’allée, dépassa le cheval, et continua jusqu’à la maison.

	Bess connaissait aussi les Poindexter. Ce n’étaient pas des amis intimes, mais de bons voisins. Bess eut suffisamment de présence d’esprit pour refuser de s’allonger sur le canapé, comme Eleanor Poindexter le lui proposait, avant qu’on ne l’eût recouvert de vieux journaux. Ses vêtements étaient encore mouillés. Eleanor lui prépara du thé. L’homme était déjà au téléphone. Il revint dire qu’il avait demandé à une ambulance d’aller immédiatement au gué.

	Eleanor, une quinquagénaire aimable et assez jolie, soigna l’épaule de Bess. Ce n’était qu’une coupure superficielle, rien de grave.

	« Mais comment se fait-il que votre petit-fils ait basculé par-dessus le bord ? demanda-t-elle pour la seconde fois, comme si le problème la tarabustait. Ce pont n’est pas du tout aussi étroit que ça ! »

	Il fallut deux ou trois jours à Bess pour se sentir de nouveau elle-même. Elle n’avait pas eu besoin d’aller à l’hôpital, mais le docteur lui avait conseillé de se reposer beaucoup chez elle, ce qu’elle avait fait. Et Eleanor Poindexter avait été vraiment un ange, deux fois elle l’avait emmenée en voiture à l’hôpital de Danville rendre visite à Marylou. Marylou avait eu les deux jambes brisées, et elle devrait subir une opération aux deux genoux. Elle boiterait peut-être pour le restant de ses jours, avait confié à Bess l’un des médecins. Et Marylou manifestait une étrange amertume quand elle parlait de Harry – c’était cela qui choquait Bess le plus, car elle les avait crus très amoureux, comme tous les jeunes mariés.

	« Un imbécile… un égoïste… et ci et ça », répétait Marylou d’une voix aigrie.

	Bess sentait que Marylou aurait pu en dire davantage, mais qu’elle ne voulait ou n’osait pas. Le corps d’Harry avait été envoyé à sa mère en Californie. Après l’accident du ruisseau, Bess ne l’avait plus jamais revu.

	Pendant cette même semaine, Bess emmena un jour Fanny paître dans la prairie. Bess se sentait un peu plus heureuse. Elle avait reçu un mot de Sam, qui se déclarait prêt à revenir, du moment que Harry avait terminé sa visite (Sam n’y allait pas par quatre chemins), et elle venait de lui répondre dans une lettre que le facteur emporterait le lendemain matin.

	Alors Bess vit le cadavre du petit chat gris, desséché et à demi dévoré, et elle en ressentit intérieurement une vive douleur. Elle croyait que l’animal vagabond était parti ailleurs. Que lui était-il arrivé ? Il avait dû se faire écraser. Par quoi ? Il n’entrait jamais de voiture ni de tracteur dans cette prairie. Bess se retourna et regarda Fanny, dont le cou massif s’inclinait vers le sol. Les lèvres et les dents de Fanny remuaient dans l’herbe. Ce n’était pas Fanny qui avait pu marcher sur la pauvre bête, le petit chat était beaucoup trop rapide. Et Fanny l’aimait bien, Bess l’avait vu le matin où elle avait donné au petit chat cet os de bœuf – qui maintenant gisait à quelques mètres, complètement nettoyé par les oiseaux. Bess se pencha pour le ramasser. Comme le petit chat avait adoré cet os ! Elle rassembla son courage et souleva aussi le cadavre de l’animal. N’était-ce pas Harry qui avait attelé Fanny dans la prairie ce jour-là ? Que s’était-il passé ? Qu’est-ce qui avait pu rendre Fanny si furieuse ce jour-là au ruisseau ? C’étaient les mains d’Harry qui avaient amené le chariot trop à droite sur le pont. Bess l’avait vu. Fanny ne serait jamais allée si près du bord si on ne l’avait pas tirée de ce côté-là.

	Dans le courant de l’après-midi, Bess enterra le petit chat, enveloppé d’une vieille serviette propre, dans une tombe qu’elle creusa au milieu d’une autre prairie derrière la basse-cour. Il ne lui avait pas paru convenable de s’en débarrasser en le jetant à la poubelle, même en emballant bien le cadavre. Ce petit chat débordait tellement de vie ! C’était Harry qui avait dû le tuer, Bess en était sûre. Et le cheval l’avait vu. Bess savait aussi qu’Harry avait voulu la tuer. C’était horrible, trop horrible pour qu’elle y pense.
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	JOHN prit un taxi à la gare, comme son oncle le lui avait dit au cas où il ne trouverait personne pour l’accueillir. À peine trois kilomètres le séparaient de Hanshaw Chickens Inc. – c’était ainsi que son oncle Ernie Hanshaw appelait maintenant sa ferme. John reconnut parfaitement la petite maison blanche à un étage, mais le long hangar gris fut pour lui une nouveauté. Il était immense, et couvrait tout l’espace qu’occupaient jadis l’étable et la porcherie.

	« C’est bourré de cuisses de poulets là-dedans ! » dit joyeusement le chauffeur quand John le paya.

	John sourit.

	« Oui, et je me disais justement : pas un seul poulet en vue ! »

	John porta sa valise jusqu’à la maison.

	« Il y a quelqu’un ? » cria-t-il, pensant qu’Helen serait probablement dans la cuisine en train de préparer le déjeuner.

	Alors il vit le chat aplati. Non, un chaton. Un vrai, ou un animal en papier ? John posa sa valise et se pencha plus près. C’était un vrai. Étalé sur le côté, complètement aplati contre la terre humide et rougeâtre, au creux d’une large ornière tracée par un pneu. Son crâne avait été écrasé et on voyait du sang à cet endroit, mais pas sur le reste du corps, qui avait été agrandi par la pression, de sorte que la queue paraissait absurdement courte. C’était un chaton blanc tacheté de brun clair, de gris et de noir.

	John entendit un bourdonnement de machines provenant du hangar. Il alla déposer sa valise sur la terrasse couverte de la façade et, ne percevant aucun bruit dans la maison, partit au pas de course vers ce hangar tout neuf. Il trouva les grandes portes principales verrouillées, et contourna le bâtiment pour aller voir derrière, toujours en courant, parce que le hangar lui semblait incroyablement long. Outre le vrombissement des machines, John entendait à l’intérieur un bruit strident et continu, un vacarme de cris et de piaillements.

	« Ernie ? » cria John. Alors il vit Helen. « Ah ! bonjour Helen.

	— John ! Sois le bienvenu ! Tu as pris un taxi ? Nous n’avons pas entendu arriver de voiture ! » Elle l’embrassa sur la joue. « Tu as encore grandi de cinq centimètres ! »

	Son oncle descendit d’une échelle et lui serra la main.

	« Comment ça va, mon garçon ?

	— Très bien, Ernie. Dis-moi, qu’est-ce que c’est que tout ça ? »

	John leva les yeux vers des tapis roulants qui montaient et disparaissaient quelque part à l’intérieur du hangar. Un conteneur métallique rectangulaire, presque aussi grand qu’un wagon couvert, reposait sur le sol.

	Ernie tira John par le bras pour l’amener plus près et cria qu’il venait de recevoir une livraison de grain – un mélange spécial – et qu’il l’emmagasinait maintenant dans son usine, comme il appelait le hangar. Cet après-midi un homme viendrait reprendre le conteneur.

	« Normalement les lumières ne devraient pas être allumées en ce moment, mais je vais faire une exception pour que tu puisses voir. Regarde ! »

	Ernie abaissa la manette d’un interrupteur placé à l’intérieur, et la pénombre se changea en une lumière éblouissante, aussi forte que celle du soleil.

	Les caquetages et les piaillements des poulets s’amplifièrent comme le hurlement d’une sirène, ou de mille sirènes à la fois, et instinctivement John se couvrit les oreilles. Les lèvres d’Ernie remuaient, mais John n’entendait pas ce qu’il disait. John se retourna pour jeter un coup d’œil à Helen qui, restée en arrière, lui fit un signe de la main et secoua la tête en souriant, comme pour dire qu’elle ne pouvait pas supporter le vacarme. Ernie entraîna John plus loin à l’intérieur du hangar, mais il avait renoncé à parler et se contentait de pointer l’index.

	Les poulets étaient relativement petits et en grande majorité blancs, et tous remuaient constamment les pattes. John comprit que c’était parce que le plancher sur lequel ils reposaient s’inclinait en avant, pour les inciter à se pencher vers les trémies qui passaient lentement devant eux. Mais tous n’étaient pas en train de manger. Certains essayaient de donner des coups de bec à leurs voisins. Chaque poulet avait sa petite cage individuelle en fil de fer. Horizontalement il devait y avoir une quarantaine de rangées de poulets, et en hauteur on comptait huit ou dix niveaux superposés jusqu’au plafond. Entre les doubles rangs de poulets placés dos à dos se trouvaient des allées assez larges pour permettre de balayer par terre, supposa John, et juste au moment où cette idée lui vint Ernie fit tourner un volant, et de l’eau se mit à jaillir sur le sol en pente légère vers divers trous d’écoulement.

	« Entièrement automatique ! C’est quelque chose, hein ! »

	John lut les mots sur les lèvres d’Ernie, et acquiesça d’un air admiratif.

	« Fantastique ! »

	Mais il se serait volontiers enfui loin de tout ce bruit.

	Ernie arrêta l’eau.

	John remarqua que les poulets avaient usé leurs becs, qui n’étaient plus que des petites protubérances sans pointes. Que pouvaient-ils faire d’autre que manger ? John avait lu quelques articles sur l’élevage des poulets à l’électricité. Les volailles d’Ernie, tout comme celles dont on parlait dans ces articles, n’avaient même pas assez de place pour se retourner dans leurs cages. Une grande partie de l’agitation générale du hangar provenait de poulets qui tentaient de s’envoler. Chaque animal saignait un peu à la poitrine, à l’endroit où celle-ci entrait en contact avec une barre horizontale, et le sang dégoulinait sur les plumes en dessous. John avait envie de détourner les yeux. Enfin Ernie éteignit les lumières. Les portes se refermèrent derrière eux, mues apparemment aussi par un mécanisme automatique.

	« L’élevage à l’électricité, ça m’a vraiment sorti de l’ornière ! dit Ernie, qui parlait encore à voix forte. Je gagne très bien ma vie, maintenant. Et imagine un peu : un seul homme – moi – suffit à faire fonctionner tout le système ! »

	John sourit.

	« Tu veux dire que tu n’auras pas de travail pour moi ?

	— Oh ! ne t’inquiète pas, il y a des tas de choses à faire. Tu verras. Mais si on allait d’abord déjeuner ? Dis à Helen que j’arriverai dans un petit quart d’heure. »

	John s’avança vers Helen.

	« Fabuleux !

	— Oui. Ernie en est amoureux. »

	Ils se dirigèrent vers la maison. Helen regardait ses pieds, parce que le sol était boueux par endroits. Elle portait de vieilles chaussures de tennis, un pantalon de velours noir et un chandail rouille. Délibérément John se plaça entre elle et l’ornière où gisait le petit chat écrasé, parce qu’il ne voulait pas en parler tout de suite.

	Il monta sa valise dans la chambre carrée et bien ensoleillée où il dormait déjà quand il n’était qu’un petit garçon de dix ans, à l’époque où Helen et Ernie avaient acheté la ferme. Il se changea et mit un blue-jean, puis descendit rejoindre Helen dans la cuisine.

	« Que dirais-tu d’un petit old-fashioned (1) ? Il faut qu’on célèbre ton arrivée », dit Helen.

	Elle préparait deux cocktails à la table en bois.

	« Avec plaisir. Où est Susan ? C’était la fille d’Helen et d’Ernie, qui avait huit ans.

	— Elle est à… eh bien, dans une sorte de camp de vacances. Quelqu’un la ramènera vers quatre heures et demie. Ça l’aide à passer les longues journées d’été. Les gosses y fabriquent d’horribles cendriers en terre cuite et des porte-monnaie à franges – tu vois le genre. Ensuite il faut les féliciter. »

	John rit. Il observa sa tante, se disant qu’elle était encore fort séduisante pour ses… quel âge avait-elle ? Trente et un ans. Mesurant environ un mètre soixante-cinq, elle était mince et élancée ; elle avait des cheveux bouclés d’un blond vénitien, et des yeux qui paraissaient tantôt verts, tantôt bleus. Et sa voix était tellement agréable !

	« Oh ! merci. »

	John prit le verre qu’elle lui tendait. Des morceaux d’ananas nageaient dans le liquide, et le tout était surmonté d’une cerise.

	« Ça fait rudement plaisir de te revoir, John. Comment marchent les études ? Et comment vont tes parents ? »

	Sur ces deux points, tout allait très bien. John obtiendrait son diplôme à l’université d’Ohio l’année prochaine, quand il aurait vingt ans, puis il entreprendrait des études supérieures de sciences politiques. C’était un enfant unique, et ses parents vivaient à Dayton, à environ deux cents kilomètres de là.

	Puis John parla du petit chat.

	« J’espère qu’il ne faisait pas partie de la maisonnée », dit-il, et aussitôt il se rendit compte qu’au contraire c’était le cas, parce qu’Helen avait déposé son verre et s’était levée. À qui d’autre ce chaton pouvait-il appartenir, puisqu’il n’y avait aucune habitation dans le voisinage ?

	« Oh ! mon Dieu ! Susan va être… »

	Helen sortit en courant par la porte de derrière.

	John courut après elle, droit vers le chaton écrasé qu’Helen avait vu de loin.

	« C’est ce gros camion qui est venu ce matin, dit Helen. Le chauffeur est assis tellement haut qu’il ne peut pas voir ce qui…

	— Je vais t’aider », dit John, cherchant dans les parages une bêche ou une truelle. Il revint avec une pelle, dont il se servit comme d’un levier pour soulever délicatement le corps aplati, comme s’il était encore vivant. Puis il le prit dans ses mains.

	« Nous devrions l’enterrer.

	— Bien sûr. Il ne faut pas que Susan le voie, mais je serai obligée de le lui dire… »

	John creusa à l’endroit que suggéra Helen, près d’un pommier derrière la maison. Il recouvrit la tombe et remit par-dessus quelques touffes d’herbe pour ne pas attirer les regards.

	« Combien de fois n’ai-je ramené ce petit chat dans la maison quand arrivaient ces maudits camions ! fit Helen. Dire qu’il avait à peine quatre mois, il n’avait peur de rien et il courait au-devant des voitures comme si c’étaient des jouets, tu vois ? Elle eut un petit rire nerveux. Et ce matin le camion est arrivé à onze heures, alors que je surveillais un gâteau dans le four, juste au moment où j’allais le sortir. »

	John ne savait que dire.

	« Peut-être devrais-tu acheter un autre petit chat à Susan dès que possible.

	— Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ? cria Ernie qui venait de sortir de la maison.

	— On a enterré Fayot, dit Helen. Le camion l’a écrasé ce matin.

	— Oh ! » Le sourire d’Ernie disparut. « Comme c’est dommage. C’est vraiment dommage, Helen. »

	Mais pendant le déjeuner Ernie manifesta un certain entrain à parler des vitamines et des antibiotiques incorporés dans les aliments de ses poulets, et de leur production quotidienne d’un œuf un quart par tête. Bien que l’on fût en juillet, Ernie prolongeait la « journée » des poulets grâce à la lumière artificielle.

	« Tous les oiseaux ont un organisme réglé en fonction du printemps, dit Ernie. Ils pondent davantage quand ils croient que le printemps arrive. Ceux que j’ai atteignent actuellement leur maximum. En octobre ils auront moins d’un an, et je vais les vendre pour installer une nouvelle série. »

	John écoutait attentivement. Il était venu pour séjourner un mois. Il voulait être capable de se rendre utile.

	« Ils mangent beaucoup, hein ? J’ai remarqué que la plupart se sont usé le bec. »

	Ernie éclata de rire.

	« C’est moi qui leur ai coupé la pointe du bec. Autrement ils se donneraient des coups à travers les grillages. Dans le premier groupe que j’ai eu, il y en a deux qui ont réussi à se libérer et qui ont failli se tuer l’un l’autre. En fait, l’un des deux a fini par tuer l’autre. Crois-moi, désormais je leur coupe la pointe du bec, comme c’est indiqué dans les instructions.

	— Et le poulet vivant a continué en mangeant celui qui était mort, ajouta Helen. Du cannibalisme ! » Elle rit d’un air mal à l’aise. « Tu as déjà entendu parler de cannibalisme chez des poulets, John ?

	— Non.

	— Nos poulets sont fous », dit Helen.

	Fous. John sourit un peu. Peut-être Helen avait-elle raison. À en juger d’après leur tapage, ils avaient l’air plutôt excités.

	« Helen n’aime pas beaucoup l’élevage à l’électricité, dit Ernie à John, comme pour l’excuser. Elle repense toujours au bon vieux temps. Mais les affaires ne marchaient pas aussi bien à ce moment-là. »

	Pendant l’après-midi, John aida son oncle à rentrer dans le hangar les tapis roulants qui avaient servi à transporter le grain. Il commença à apprendre le fonctionnement des manettes et des interrupteurs qui faisaient marcher le système. Des tapis roulants enlevaient les œufs et les disposaient doucement dans des bacs en plastique. Il était presque cinq heures de l’après-midi quand John put s’en aller. Il voulait dire bonjour à sa cousine Susan, une petite fille pleine de joie de vivre qui avait les mêmes cheveux que sa mère.

	Quand John franchit la terrasse couverte de la façade, il entendit des pleurs d’enfant, et se souvint du petit chat. Il décida d’aller quand même de l’avant et de parler à Susan.

	Susan et sa mère se trouvaient dans la salle de séjour ; cette pièce, qui donnait sur le devant, s’ornait de rideaux à fleurs et de meubles en merisier. Quelques nouveautés, par exemple un poste de télévision plus gros, avaient fait leur apparition depuis la dernière visite de John. Helen était agenouillée à côté du canapé où Susan, allongée, le visage enfoui dans un bras, pleurait à chaudes larmes.

	« Bonjour Susan, dit John. Je suis vraiment navré pour ton petit chat. »

	Susan releva sa frimousse ronde et mouillée. Une bulle se forma sur ses lèvres et éclata.

	« Mon petit Fayot… »

	Dans un élan spontané, John l’embrassa.

	« On va en trouver un autre. Je te le promets. Peut-être dès demain. Oui ? »

	Il regarda Helen.

	Helen acquiesça et sourit un peu.

	« Oui, absolument. »

	Le lendemain après-midi, dès que la vaisselle du déjeuner fut terminée, John et Helen partirent dans la fourgonnette vers une ferme située à une douzaine de Kilomètres, dont les propriétaires s’appelaient Ferguson. Selon Helen, les Ferguson possédaient deux chattes qui avaient fréquemment des petits. Cette fois la chance leur sourit. L’une des chattes venait de mettre bas une portée de cinq petits – un noir, un blanc et trois tachetés – et l’autre chatte était pleine.

	« Le blanc ? » suggéra John.

	Les Ferguson leur avaient laissé le choix.

	« Un tacheté, répondit Helen. Le blanc signifie uniquement du bien, et le noir… peut-être la malchance. »

	Ils optèrent pour une femelle noire et blanche, aux pieds tout blancs.

	« Je peux déjà prévoir qu’elle s’appellera « Bottine », dit Helen en riant.

	Les Ferguson étaient des gens simples, un peu âgés, et très accueillants. Mme Ferguson insista pour qu’ils mangent un morceau du gâteau à la noix de coco qu’elle venait de confectionner, accompagné d’un petit vin plutôt corsé qu’ils fabriquaient eux-mêmes. La petite chatte s’ébattait joyeusement dans la cuisine, et jouait avec des peluches grises qu’elle sortait de sous un grand buffet.

	« Celui-là, ce n’est pas un chat élevé à l’électricité, hein ! remarqua Frank Ferguson, sur quoi il but une grande gorgée.

	— Est-ce que nous pouvons voir vos poulets, Frank ? » demanda Helen. Elle donna soudain à John une tape sur le genou. Frank a les plus merveilleux poulets du monde, presque une centaine !

	« Qu’est-ce qu’ils ont donc de si merveilleux ? » dit Frank, se relevant, la jambe raide. Il ouvrit la porte-moustiquaire de la cuisine. « Vous savez où ils se trouvent, Helen. »

	Quand il sortit avec Helen en direction de la basse-cour, John sentit sa tête bourdonner agréablement sous l’effet du vin. Maintenant, devant eux, ils voyaient des Rhode Island, des Leghorn, des coqs qui déambulaient fièrement en agitant leur crête, des poulets mouchetés à demi adultes, et une multitude de poussins hauts d’une quinzaine de centimètres. Le sol était jonché de pelures de pastèques entaillées par des griffes, et de vieilles boîtes en fer-blanc contenant du grain et de la bouillie ; partout abondaient les excréments de poulets. Une vieille voiture sans roues semblait un lieu de ponte favori : trois poules étaient assises sur le dossier du siège avant, les yeux mi-clos, prêtes à laisser tomber des œufs qui se briseraient sûrement sur le plancher derrière elles.

	« Tout est dans un si merveilleux désordre ! » cria John en riant. Helen, ravie, se suspendait par les doigts à la clôture en fil de fer. « Ils me font penser aux poulets que je connaissais quand j’étais petite. À vrai dire, Ernie et moi on en a eu aussi, jusqu’à… » Elle sourit à John. « Tu sais… Il y a un an. Entrons à l’intérieur ! »

	John trouva la porte, une chose plutôt molle faite de fil de fer fixé à un montant de bois. Ils se glissèrent dans l’enclos et refermèrent la porte derrière eux.

	Plusieurs poules reculèrent et les regardèrent avec curiosité, en poussant des petits gloussements soupçonneux.

	« Ce sont des créatures tellement stupides et adorables ! Helen regarda une poule s’envoler et se percher sur une branche de pêcher. Elles peuvent voir le soleil ! Et voler !

	— Et gratter la terre pour chercher des vers… et manger des pastèques ! renchérit John.

	— Quand j’étais petite, j’avais l’habitude de déterrer des vers pour elles, à la ferme de ma grand-mère. Avec une binette. Et quelquefois je marchais sur leurs crottes, tu vois – c’est-à-dire, je le faisais exprès – et ça s’écrasait entre mes orteils. J’adorais ça. Grand-mère m’obligeait toujours à me laver les pieds sous le robinet du jardin avant d’entrer dans la maison. » Elle rit. Un poulet esquiva ses mains tendues avec un Urr-rrk ! de frayeur. « Les poulets de grand-mère étaient tellement bien apprivoisés que je pouvais les toucher. Je sentais leurs os, et leurs plumes étaient chaudes de soleil. Parfois j’ai envie d’ouvrir toutes les cages du hangar et de déverrouiller les portes, de rendre la liberté aux nôtres, juste pour les voir marcher dans l’herbe quelques minutes.

	— Dis-moi, Helen, si on achetait un de ces poulets pour le ramener à la maison ? Juste pour le plaisir ? Ou même deux ?

	— Non.

	— Combien a coûté le petit chat ? Tu as payé quelque chose ?

	— Non, rien. »

	 

	 

	Susan prit la petite chatte dans ses bras, et John put prédire que la tragédie de Fayot ne tarderait pas à tomber dans l’oubli. Mais il fut déçu de voir Helen perdre sa gaieté pendant le dîner. Peut-être était-ce à cause d’Ernie, qui ne cessait de discourir d’un ton monocorde sur ses profits et pertes – pas vraiment des pertes, mais des frais. John se rendit compte qu’Ernie était obsédé. Voilà pourquoi Helen s’ennuyait. Ernie travaillait dur maintenant, malgré ce qu’il racontait sur ses machines qui s’occupaient de tout. Deux profonds sillons s’étaient creusés de chaque côté de sa bouche, et ce n’était pas le rire qui les avait provoqués. Il commençait à prendre de l’embonpoint. Helen avait dit à John que l’année précédente il avait congédié Sam, leur ouvrier qui travaillait chez eux depuis sept ans.

	« Dis-moi, fit Ernie, réclamant l’attention de John. Qu’est-ce que tu penses de cette idée ? Quand tu auras fini tes études, tu achètes un élevage de poulets à l’électricité, et tu embauches un seul homme pour s’en occuper. Tu pourrais prendre un autre emploi à Chicago, à Washington, n’importe où, et tu aurais un revenu régulier et indépendant pour le restant de tes jours. »

	John garda le silence. Il ne s’imaginait pas propriétaire d’un élevage de poulets à l’électricité.

	« N’importe quelle banque t’avancerait les fonds – avec un petit mot de Clive, bien sûr. »

	Clive était le père de John.

	Helen, les yeux baissés sur son assiette, pensait sans doute à autre chose.

	« Ce n’est pas vraiment mon genre de vie, je crois, répondit finalement John. Mais je reconnais que c’est très rentable. »

	Après le dîner, Ernie alla dans la salle de séjour pour faire ses comptes, comme il disait. Presque chaque soir il passait quelque temps à sa comptabilité. John donna un coup de main à Helen pour la vaisselle. Elle mit un disque sur l’électrophone, une symphonie de Mozart. La musique était jolie, mais John aurait préféré parler avec Helen. D’un autre côté, qu’aurait-il pu lui dire au juste ? Je comprends pourquoi tu t’ennuies. Je crois que tu aimerais mieux verser de la bouillie à des cochons et jeter du grain à de vrais poulets, comme tu le faisais avant. John sentit le désir d’entourer Helen de ses bras pendant qu’elle était penchée au-dessus de l’évier, de lui prendre le visage et de le tourner contre le sien pour l’embrasser. Que penserait-elle s’il le faisait ?

	Ce soir-là, une fois au lit, John lut consciencieusement les brochures qu’Ernie lui avait données sur l’élevage des poulets à l’électricité.

	« … Les poulets sont choisis petits afin qu’ils ne consomment pas trop de grain, et ils atteignent rarement plus d’un kilo et demi… Les jeunes poulets sont soumis à un programme d’éclairage qui leur fait croire qu’une journée dure six heures. L’objectif de l’éleveur en usine est d’augmenter cette journée initiale de six heures en laissant les lumières allumées un peu plus longtemps chaque semaine. La période de printemps artificiel est maintenue tout au long des dix mois de la vie de la poule… Il n’y a pas de diminution de la ponte au sens propre du terme, bien que la poule ne ponde pas tout à fait autant d’œufs vers la fin… (Pourquoi ? se demanda John. Et « pas tout à fait autant » ne signifiait-il pas la même chose que « diminution » ?) À dix mois la poule est vendue pour environ 30 cents la livre, selon les cours du marché… »

	Et plus loin :

	« M. Richard K. Schultz, de Poon’s Cross, Pennsylvanie, nous écrit : « Je suis plus que satisfait, et ma femme aussi, de la modernisation de notre ferme, devenue aujourd’hui un élevage de poulets automatique muni du système électrique Muskeego-Ryan. Nos bénéfices ont quadruplé en un an et demi, et nous avons encore de meilleures perspectives pour l’avenir… » Et M. Henry Vliess, de Famham, Kentucky : « Avec mon ancienne ferme, j’arrivais tout juste à joindre les deux bouts. J’avais des poulets, des cochons, des vaches, tout le bétail habituel. Mes amis se moquaient de moi en voyant comme je travaillais dur pour de si maigres résultats. C’est alors que j’ai… »

	John fit un rêve. Il volait comme Superman dans le hangar à poulets d’Ernie, où toutes les lumières allumées répandaient une clarté éblouissante. Beaucoup des poulets emprisonnés tendaient le cou vers lui, leurs yeux lançaient des éclairs argentés, et ils étaient totalement aveuglés. Leur vacarme assourdissant résonnait de façon fantastique. Ils voulaient s’échapper, mais ne voyaient plus clair, et leurs efforts pour s’envoler donnaient à tout le hangar l’apparence d’une mer démontée. John volait frénétiquement dans tous les sens, essayant de trouver la manette qui ouvrirait les cages, les portes, n’importe quoi, mais sans y parvenir. Alors il s’éveilla, stupéfait de se retrouver dans son lit, appuyé sur un coude. Il avait la poitrine et le front trempés de sueur. La lumière assez vive du clair de lune entrait par la fenêtre. Dans le silence de la nuit, il entendit le bruit strident et continu des centaines de poulets, bien qu’Ernie eût affirmé que son usine était parfaitement insonorisée. Peut-être était-ce maintenant « le jour » pour les poulets. Ernie avait dit qu’il leur restait encore trois mois à vivre.

	John apprit à connaître mieux les mécanismes du hangar et les horloges truquées plus rapides que les vraies ; mais depuis son rêve il ne regardait plus les poulets comme le jour de son arrivée. Quand il pouvait s’en dispenser, il ne les regardait pas du tout. Une fois Ernie lui montra du doigt un poulet mort, et John le ramassa pour l’emporter. Sa poitrine, toute sanguinolente à cause du frottement contre la barre horizontale, était tellement distendue qu’il était peut-être mort d’avoir trop mangé.

	Susan avait donné à sa petite chatte le nom de « Bavette », parce qu’elle portait sur la poitrine une tache ovale blanche qui ressemblait à un bavoir.

	« Fayot, et maintenant Bavette, dit Helen à John. C’est à croire que Susan ne pense qu’à manger ! »

	Un samedi matin, Helen et John partirent en voiture jusqu’à la ville. Le temps était tantôt au soleil tantôt à la pluie, et quand une averse tombait ils marchaient serrés l’un contre l’autre sous un parapluie. Ils firent provision de viande, de pommes de terre et de poudre à laver, et prirent un pot de peinture blanche pour une étagère de la cuisine ; Helen s’acheta aussi un chemisier à rayures roses et blanches. Dans une boutique d’animaux, John fit l’emplette d’un panier garni d’un coussin, qu’il offrirait à Susan pour Bavette.

	Quand ils arrivèrent à la ferme, une longue voiture gris sombre stationnait devant la maison.

	« Tiens, la voiture du docteur ! dit Helen.

	— Peut-être qu’il est simplement passé dire bonjour ? » fit John, et aussitôt il sentit la stupidité de sa remarque, parce qu’il avait pu arriver un accident à Ernie.

	Normalement une livraison de grain avait eu lieu dans la matinée, et Ernie grimpait toujours à droite et à gauche pour vérifier si tout se passait bien.

	Une autre voiture, vert foncé, qu’Helen ne reconnut pas, était garée à côté du hangar à poulets. Helen et John entrèrent dans la maison.

	C’était Susan. Elle était étendue sur le sol de la salle de séjour, recouverte d’un plaid à franges d’où seul dépassait un pied, avec sa chaussette jaune et sa sandale. Le docteur Geller était dans la pièce, ainsi qu’un autre homme qu’Helen n’avait jamais vu. Ernie, l’air effaré, se sentait raide comme un piquet à côté de sa fille.

	Le docteur Geller s’avança vers Helen et dit :

	« Je suis désolé, Helen. Susan était déjà morte quand l’ambulance est arrivée. J’ai fait appeler le coroner.

	— Qu’est-ce qui est arrivé ?

	Helen voulut toucher Susan, et instinctivement John lui retint le bras.

	« Chérie, je ne l’ai pas vue à temps », dit Ernie. Elle courait après son petit chat en dessous de ce conteneur, juste au moment où ce maudit engin descendait.

	« Ouais, elle a été touchée à la tête, continua un type costaud en combinaison marron, un des livreurs. Exactement quand elle sortait en courant de là-dessous, à ce que m’a dit Ernie. Mon Dieu, comme je suis navré, madame Hanshaw ! »

	Helen eut un hoquet, puis elle se couvrit le visage.

	« Il faut que vous preniez un calmant, Helen », dit le docteur Geller.

	Le médecin enfonça une aiguille dans le bras d’Helen. Elle ne dit rien. Sa bouche restait entrouverte, et ses yeux regardaient fixement devant elle. Une autre voiture arriva, dans laquelle on emporta le corps placé sur une civière. Le coroner prit congé lui aussi à ce moment-là.

	D’une main tremblante, Ernie remplit plusieurs verres de whisky.

	Bavette bondissait çà et là dans la pièce, et reniflait la tache rouge sur le tapis. John alla à la cuisine prendre une éponge. Il valait mieux essayer d’enlever la tache, pensa-t-il, pendant que les autres étaient en train de boire dans la cuisine. Il y retourna pour chercher une casserole d’eau, et frotta de nouveau ce rouge qui n’en finissait pas. Sa tête bourdonnait, et il éprouvait de la difficulté à garder l’équilibre. Dans la cuisine, il vida d’un trait son verre de whisky et immédiatement il sentit ses oreilles le brûler.

	« Ernie, je crois que je ferais mieux de m’en aller, dit le livreur d’un ton solennel. Tu sais où me trouver. »

	Helen monta dans la chambre à coucher qu’elle partageait avec Ernie, et ne descendit pas à l’heure du dîner. De sa chambre à lui, John entendit les lames du parquet grincer faiblement, et il comprit qu’Helen marchait de long en large. L’envie d’aller lui parler le tenaillait, mais il avait peur de ne pas trouver les mots appropriés. C’était Ernie qui aurait dû être avec elle en ce moment, pensa-t-il.

	John et Ernie, d’un air lugubre, préparèrent quelques œufs brouillés, et John alla demander à Helen si elle voulait descendre ou si elle préférait qu’il lui monte un plateau. Il frappa à la porte.

	« Entre », dit Helen.

	Il adorait sa voix, et fut vaguement surpris de remarquer que celle-ci n’avait pas changé depuis la mort de son enfant. Couchée sur le grand lit, toujours avec les mêmes vêtements, elle fumait une cigarette.

	« Je n’ai pas envie de manger, merci, mais je prendrais bien un whisky. »

	John redescendit quatre à quatre, impatient de préparer quelque chose qui lui ferait plaisir. Il apporta de la glace, un verre et la bouteille sur un plateau.

	« Tu veux simplement dormir ? demanda-t-il.

	— Oui. »

	Elle n’avait pas allumé la lumière. John l’embrassa sur la joue, et un instant elle lui glissa le bras autour du cou et l’embrassa aussi sur la joue. Puis il quitta la chambre.

	En bas, les œufs brouillés lui parurent secs, et il avait de la peine à avaler, même en buvant de grandes gorgées de lait.

	« Mon Dieu, quelle journée, articula Ernie. Mon Dieu ! »

	Visiblement il essayait d’en dire davantage, et regardait John d’un air où se lisait une tentative d’amabilité, de rapprochement.

	Mais John s’aperçut qu’il gardait les yeux baissés sur son assiette, comme Helen, sans un mot. Pour finir, terriblement malheureux dans tout ce silence, il se leva avec son assiette et donna une petite tape maladroite à Ernie sur l’épaule.

	« Je suis désolé, Ernie. »

	Ils débouchèrent une autre bouteille de whisky, l’une des deux qui restaient dans le buffet de la salle de séjour.

	« Si j’avais su qu’une telle chose arriverait, jamais je n’aurais commencé ce maudit élevage de poulets. Ça tu peux en être sûr. Tout ce que je voulais, c’était gagner un peu d’argent pour ma famille… au lieu de continuer à vivoter une année après l’autre. »

	John vit que la petite chatte avait trouvé son nouveau panier dans un coin de la salle de séjour, et qu’elle s’y était installée pour dormir.

	« Ernie, tu as probablement envie d’aller parler à Helen. Je serai debout à l’heure habituelle pour te donner un coup de main. »

	Cela signifiait à sept heures du matin.

	« D’accord. Je suis plutôt sonné ce soir. Pardonne-moi, John. »

	John resta étendu dans son lit pendant une heure sans trouver le sommeil. Il entendit Ernie entrer à pas de loup dans la chambre à coucher située en face de la sienne, mais ne perçut ensuite aucun bruit de voix, pas même un murmure. Ernie ne ressemblait pas beaucoup à Clive, pensa John. Le père de John se serait peut-être laissé aller à pleurer pendant une minute ou deux, il aurait peut-être lancé des imprécations. Puis tout se serait arrêté là, et il ne se serait plus occupé que de réconforter sa femme.

	Un son criard, qui s’amplifiait et diminuait, réveilla John. Les poulets, bien sûr. Que diable se passait-il encore ? Jamais il ne les avait entendus piailler aussi fort. Il regarda par la fenêtre. Dans la lueur d’avant l’aube, il vit que les portes principales du hangar étaient ouvertes. Les lumières se répandaient au-dehors et projetaient sur l’herbe une clarté éblouissante. John enfila ses chaussures de tennis, sans les lacer, et s’élança dans le couloir.

	« Ernie ! Helen ! » hurla-t-il devant leur porte fermée.

	Il sortit en courant de la maison. Une marée blanche de poulets s’écoulait maintenant par les larges portes du hangar. Qu’était-il donc arrivé ?

	« Reculez ! » cria-t-il aux poulets, en agitant les bras.

	Peut-être les petites poules étaient-elles aveugles, ou peut-être ne l’avaient-elles pas entendu au milieu de leurs propres criaillements. Elles continuaient de sortir à flots, battant parfois des ailes au-dessus de leurs compagnes, avant de s’enfoncer de nouveau dans cette mer blanche.

	John mit les mains en porte-voix.

	« Ernie ! Les portes ! » cria-t-il vers l’intérieur du hangar, parce que son oncle ne pouvait qu’être là-dedans.

	Il se précipita au milieu des poules et fit une nouvelle tentative pour les effrayer et leur faire rebrousser chemin. C’était sans espoir. Inaccoutumés à la marche, les poulets titubaient comme des ivrognes, se bousculaient les uns les autres, trébuchaient en avant, tombaient sur la queue, mais sans cesse ils se répandaient au-dehors, souvent même portés sur le dos de ceux qui marchaient. Ils se mirent à attaquer les chevilles de John à coups de bec. John en écarta quelques-uns avec ses pieds et reprit sa progression vers les portes du hangar, mais la douleur causée par ces becs épointés lui frappant les chevilles et le bas des mollets le contraignit à s’arrêter. Quelques poulets essayèrent de s’envoler pour l’attaquer, mais ils n’avaient aucune force dans les ailes. John se souvint des mots d’Helen : Ils sont fous. Soudain pris de frayeur, il courut vers le terrain plus dégagé qui bordait latéralement le hangar, puis continua jusqu’à la porte de derrière. Il savait comment l’ouvrir. Elle était munie d’une serrure à combinaison.

	Helen, en peignoir, se tenait debout à l’angle du bâtiment, juste à l’endroit où John l’avait vue pour la première fois le jour de son arrivée. La porte de derrière était fermée.

	« Qu’est-ce qui se passe ? cria John.

	— J’ai ouvert les cages, dit Helen.

	— Tu les as ouvertes… mais pourquoi ? Où est Ernie ?

	— Il est là-dedans. » Helen paraissait étrangement calme, comme dans un état somnambulique.

	« Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Pourquoi ne ferme-t-il pas les portes ? » John secoua Helen par les épaules, pour essayer de la réveiller. Il la relâcha et s’élança vers la porte.

	« Je l’ai verrouillée derrière moi », dit Helen.

	John manœuvra la combinaison de la serrure aussi vite qu’il put, mais il avait de la peine à distinguer les chiffres.

	« N’ouvre pas ! Tu veux donc qu’ils viennent par ici ? » Helen, soudain agile et parfaitement éveillée, écarta de la serrure les mains de John.

	Alors John comprit. Ernie était en train de mourir à l’intérieur, tué par les coups de bec des poulets. Et Helen le voulait ainsi. Même si Ernie hurlait de douleur, personne ne pouvait l’entendre.

	Un sourire apparut sur le visage d’Helen.

	« Oui, il est là-dedans. Je crois qu’ils vont l’achever. »

	John, sans entendre vraiment à cause du vacarme des poulets, avait lu sur ses lèvres. Son cœur battait à tout rompre.

	Alors Helen s’effondra comme une masse, et John la rattrapa. Il savait qu’il était trop tard pour sauver Ernie. Il se dit aussi qu’à présent il ne criait sans doute plus.

	Helen se redressa.

	« Viens avec moi. On va les observer », dit-elle, et elle entraîna John, d’un bras faible et pourtant déterminé, le long du hangar en direction des portes principales.

	Leur lente avancée lui parut quatre fois plus longue qu’en temps ordinaire. Il agrippa le poignet d’Helen.

	« Ernie est là-dedans ? demanda-t-il, avec l’impression de rêver, ou d’être sur le point de s’évanouir.

	— Oui, là-dedans. » Helen lui sourit de nouveau, les yeux mi-clos. « Je suis descendue et j’ai ouvert la porte de derrière, tu vois… et puis je suis remontée réveiller Ernie. J’ai dit : « Ernie, il y a quelque chose de bizarre « dans l’usine, je crois que tu devrais aller voir. » Il est descendu, il est entré par la porte de derrière… et alors j’ai ouvert les cages avec la manette. Et puis… j’ai abaissé la manette qui ouvre les portes de devant. Il se trouvait à ce moment… au milieu du hangar, parce que j’avais allumé un petit feu sur le sol.

	— Un feu ? Alors John remarqua le pâle ruban de fumée qui s’élevait au-dessus des portes principales.

	— Oh ! il n’y a pas grand-chose qui puisse brûler… seulement le grain, répondit Helen. Et ils trouveront bien assez à manger dehors, tu ne crois pas ? » Elle éclata de rire.

	John la tira plus vite vers le devant du hangar. Il ne semblait pas y avoir beaucoup de fumée. Maintenant la pelouse entière était couverte de poulets, qui traversaient aussi les barreaux blancs de la clôture et s’éparpillaient sur la route, picorant çà et là, caquetant et criant, comme une lente armée privée de chef. On aurait dit que de la neige était tombée sur le sol. Mais John savait que chaque poulet portait sur la poitrine une tache sombre qui n’était autre que du sang.

	« Fonce vers la maison ! » dit John, donnant des coups de pied à quelques poulets qui attaquaient les chevilles d’Helen.

	Ils montèrent dans la chambre de John. Helen s’agenouilla devant la fenêtre et observa. Le soleil se levait sur leur gauche, et à présent, il effleurait de ses rayons le toit rougeâtre du hangar métallique. Des volutes de fumée grise s’échappaient de l’ouverture et montaient dans le ciel. Certains poulets s’arrêtaient d’un air hébété dans l’encadrement de la porte, puis d’autres arrivaient derrière eux et les poussaient en avant. Les poulets semblaient moins éblouis par le soleil levant – la lumière était plus forte dans le hangar que par l’espace qui les entourait de partout. John n’avait encore jamais vu des poulets tendre le cou juste pour regarder le ciel. Il s’agenouilla à côté d’Helen, et lui passa le bras autour de la taille.

	« Ils vont tous… s’en aller, dit-il avec une sensation bizarre de paralysie.

	— Qu’ils s’en aillent ! »

	Le feu ne se propagerait pas jusqu’à la maison. Il n’y avait pas de vent, et une bonne trentaine de mètres les séparaient du hangar. John, qui se croyait en train de devenir complètement fou, comme Helen, ou comme les poulets, fut étonné de la logique de son raisonnement quant à une improbable extension de l’incendie.

	« Tout est fini », dit Helen quand les derniers poulets – peut-être pas tout à fait les derniers – sortirent en titubant du hangar. Elle attira John plus près d’elle en le prenant par le devant de sa veste de pyjama.

	John l’embrassa doucement, puis plus fermement sur les lèvres. C’était une sensation étrange, plus forte que toutes celles qu’il avait connues en embrassant une fille, et pourtant curieusement il n’éprouvait pas d’autre désir. Ce baiser semblait simplement une affirmation réciproque du fait qu’ils étaient tous deux vivants. Ils restèrent agenouillés face à face, étroitement enlacés. Les cris des poules cessèrent de paraître horribles, pour devenir seulement des bruits d’animaux excités et déconcertés. On aurait cru un grand orchestre dont certains membres s’arrêtaient tandis que d’autres se remettaient à jouer, et qui produisait un vaste accord continu sans aucun tempo. John ne savait plus depuis combien de temps ils se tenaient ainsi tous deux immobiles, mais à la fin ses genoux lui firent mal et il se releva, et aida aussi Helen à se remettre debout. Il regarda par la fenêtre et dit :

	« Ils doivent être tous sortis. Et le feu ne s’est pas développé. Ne faudrait-il pas… »

	Mais la nécessité d’aller voir Ernie lui parut lointaine, pas du tout pressante. C’était comme s’il avait rêvé cette nuit ou cette aube, et le baiser d’Helen, de la même façon qu’il s’était vu en rêve voler comme Superman dans le hangar. Était-ce réellement les mains d’Helen qu’il tenait dans les siennes à présent ?

	De nouveau, elle se laissa tomber de tout son poids, et comme il était clair qu’elle voulait rester assise sur le tapis il l’abandonna et enfila son blue-jean par-dessus son pantalon de pyjama. Il descendit et pénétra prudemment dans le hangar par l’entrée principale. La fumée rendait la visibilité mauvaise à l’intérieur, mais quand il se pencha plus bas il vit une cinquantaine de poulets en train de becqueter ce qui, bien sûr, ne pouvait qu’être le corps d’Ernie étendu par terre. Des cadavres de poulets asphyxiés par la fumée jonchaient le sol, et ils ressemblaient eux-mêmes à des petits nuages de fumée ; quelques poulets vivants leur donnaient des coups de bec, en s’attaquant surtout aux yeux. John s’approcha d’Ernie. Il croyait avoir rassemblé tout son courage, mais ce n’était pas suffisant pour ce qu’il vit : une colonne écroulée de sang et d’os, où restaient accrochés quelques lambeaux de pyjama. John ressortit en courant, très vite, parce qu’il avait ouvert la bouche et que la fumée avait failli l’étouffer.

	Dans sa chambre, Helen chantonnait et tambourinait sur l’appui de fenêtre, en contemplant les poulets qui restaient sur la pelouse. Dans l’herbe, les poules essayaient de gratter la terre, mais elles vacillaient et tombaient sur le côté, ou plus souvent en arrière, à cause de leur habitude de remuer les pattes pour s’empêcher de basculer en avant.

	« Regarde ! dit Helen, riant si fort qu’elle en avait des larmes plein les yeux. Ils ne savent pas ce que c’est que l’herbe ! Mais ils aiment ça, hein ! »

	John s’éclaircit la gorge et dit :

	« Qu’est-ce que tu vas raconter ?… Qu’est-ce que nous allons raconter ?

	— Ah ! oui… raconter. » Helen ne parut pas le moins du monde troublée par la question. « Eh bien… qu’Ernie a entendu quelque chose et qu’il est descendu et – il n’était pas tout à fait à jeun, tu sais. Et… que peut-être il s’est trompé en manœuvrant quelques manettes. Tu ne crois pas ? »
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	LE travail d’Eddie consistait à ouvrir les portes. Avant cela, il avait tenu compagnie à un jeune homme du nom de Hank, qui jouait de la flûte à bec sur les trottoirs : Eddie s’occupait alors de tendre la sébile aux passants. Mais Hank, qui écrivait aussi des poèmes, avait rapidement compris que ce n’était pas ainsi qu’il pourrait subvenir à ses besoins : il avait donc pris un emploi et, comme il était devenu difficile de garder Eddie à cause des plaintes répétées des propriétaires, il l’avait passé à une amie, Rose, qu’il venait de quitter. Et Rose connaissait Jane, qui était une ancienne détenue ; voilà pourquoi Eddie ouvrait maintenant les portes de maisons inconnues.

	En jeune et habile capucin qu’il était, Eddie n’avait pas mis longtemps à apprendre son nouveau rôle : souvent il s’approchait des portes l’air fort gai, valsant et s’accrochant à divers objets proches, par exemple un pilastre de rampe d’escalier ou un dossier de chaise, jusqu’à son objectif : une poignée de verrou, un bouton actionnant le pêne d’une serrure, et parfois aussi une chaîne et un loquet. Ses doigts agiles voletaient çà et là, déverrouillant toutes les serrures ou tâtonnant pour y parvenir.

	C’est ainsi qu’il faisait entrer Jane, une femme blonde et corpulente, qui généralement avait déjà sonné ou frappé. Quelquefois Eddie parvenait à ouvrir la porte pendant que Jane était encore en train de gravir les marches du perron ou d’avancer dans l’allée, en serrant contre elle son sac à main. Eddie, lui, s’était glissé à l’intérieur par une fenêtre. Jane s’arrêtait toujours un instant sur le seuil, et marmonnait quelques mots comme si elle s’adressait à quelqu’un de la maison. Puis elle entrait et refermait la porte.

	Tac-Blam ! Cette maison-ci semblait particulièrement cossue, et Eddie fut sensible à son agréable parfum : dans un coin de l’entrée, un vase contenait un grand bouquet de roses jaunes.

	De la poche de son manteau ample, Jane sortit une banane à moitié pelée, dont la peau noircie pendait mollement. Eddie poussa un petit cri de reconnaissance, enleva le reste de la pelure et la rendit à Jane, qui la mit dans sa poche. Déjà elle se dirigeait vers l’arrière de la maison, vers la cuisine et la salle à manger.

	Là elle ouvrit un tiroir, puis un autre, et trouva ce qu’elle cherchait ; aussitôt, par poignées entières, elle se mit à remplir son sac à main de cuillers, fourchettes et couteaux en argent. Puis elle entra dans le salon, et alla droit vers la table de téléphone, où trônait une photo dans un cadre en argent. Elle jeta le cadre dans son sac, en même temps qu’un très joli coupe-papier qui avait apparemment une poignée de jade. Trois minutes à peine s’étaient écoulées, Eddie avait fini sa banane, Jane l’appela dans un murmure en ouvrant son manteau, et Eddie sauta. Avec ses dix doigts et ses dix orteils il se cramponna à la forte poitrine de la femme, en s’aidant aussi de sa queue, comme il le faisait avec sa mère quand il était petit.

	Ils sortirent de la maison. Eddie entendit s’amplifier un ronronnement de moteur, puis il se retrouva dans la voiture. Jane se laissa tomber sur le siège avec un bruit lourd, et aussitôt la voiture démarra. Les deux femmes se mirent à parler.

	« Facile, très facile, celle-là ! dit Jane en reprenant son souffle. Mais je ne me suis pas donné la peine d’explorer les chambres.

	— De l’argenterie ?

	— Tu parles ! Ha ha !… Ah ! je sens qu’un bon petit whisky me fera du bien ! »

	Rose, plus jeune que Jane, conduisait prudemment. C’était leur septième ou huitième vol cet été. À l’âge de vingt et un ans, Rose était déjà divorcée d’un premier mariage, et elle venait de se brouiller avec son petit ami deux mois plus tôt. Quelqu’un comme Jane, une existence un peu folle et excitante, c’était exactement le dérivatif qu’il lui fallait. Mais elle n’avait pas la moindre intention de faire un séjour en prison, comme c’était arrivé à Jane, si elle pouvait l’éviter.

	« Alors ? On va chez les Ponsonby, maintenant ?

	— Ouaip ! » répondit Jane, inhalant avec un plaisir manifeste la fumée de sa cigarette. Depuis quinze jours elles téléphonaient de temps à autre chez les Ponsonby, et personne n’avait jamais répondu. Au cours de la semaine précédente, Jane et Rose étaient passées deux ou trois fois en voiture le long de la grande maison, sans apercevoir le moindre signe de vie. Tommy, leur receleur, n’avait pas eu le temps de faire le guet comme d’habitude. Jane avait fini par conclure que les habitants de l’endroit étaient partis en vacances. On était en juillet. Beaucoup de gens étaient absents, et seule une voisine ou peut-être une femme de ménage venait parfois pour arroser les plantes. Mais la résidence des Ponsonby ne serait-elle pas munie d’un système d’alarme, dans un quartier très chic comme celui-là ?

	« Peut-être qu’on devrait téléphoner encore une fois, dit Jane. Tu as le numéro ? »

	Oui, Rose le connaissait par cœur. Elle arrêta la voiture dans le parking d’un café-restaurant situé en bordure de la route.

	« Toi, tu restes là, Eddie ! » dit Jane, en le déposant sur le siège arrière et en le cachant au milieu d’un amas de sacs en plastique qu’elle recouvrit d’un imperméable. Pour lui faire comprendre qu’elle parlait sérieusement, elle lui donna un petit coup sec avec ses doigts couverts de bagues.

	Le coup atteignit Eddie au sommet du crâne, et ne lui causa qu’une gêne passagère. Les deux femmes revinrent assez rapidement, avant que la chaleur ne devînt désagréable dans la voiture ; elles repartirent et roulèrent pendant quelque temps, puis s’arrêtèrent de nouveau. Eddie était toujours assis sur le siège arrière, à peine visible au milieu du désordre, à part la tache de fourrure blanche au sommet de sa tête. Il observa attentivement quand Rose descendit de voiture. C’était toujours ainsi que les choses se passaient quand il y avait un travail à faire : Rose sortait d’abord, puis revenait, et ensuite Jane le mettait sous son manteau et sortait avec lui de la voiture.

	Jane fredonnait une chanson à mi-voix tout en fumant une cigarette.

	Rose revint et dit :

	« Aucune fenêtre ouverte, et celles de derrière sont verrouillées. Il n’y a personne à l’intérieur, parce que j’ai sonné et frappé à la grand-porte et à celle de derrière. – Quelle maison ! Rose voulait dire qu’elle avait l’air riche. Peut-être que la meilleure solution serait de casser une des fenêtres de derrière, et de faire entrer Eddie par là. »

	Le voisinage était d’apparence résidentielle et huppée, avec ses pelouses généreuses, ses arbres qui montaient haut. Rose et Jane avaient garé leur voiture, comme d’habitude, au coin d’une rue perpendiculaire à celle où se trouvait la maison qui les intéressait.

	« As-tu remarqué un signe de vie dans le garage ? » demanda Jane.

	Elles avaient envisagé une telle possibilité : un domestique pouvait fort bien y dormir sans téléphone, ou avec un téléphone différent de celui des Ponsonby.

	« Bien sûr que non, autrement je te l’aurais dit, répondit Rose. Tu as vidé le grand sac en tapisserie ? »

	Jane et Rose le firent immédiatement, en se servant du vieil imperméable gris pour envelopper toute l’argenterie et les autres objets, qu’elles déposèrent sur le siège arrière sans quitter leur place à l’avant de la voiture.

	« Et si on essayait de faire descendre Eddie par une cheminée ? demanda Jane. Tout est tellement calme ici, l’idée de briser une fenêtre ne me plaît pas beaucoup.

	— Mais il n’aime pas les cheminées, dit Rose. Et cette maison a deux étages. Ça fait des cheminées plutôt longues. »

	Jane réfléchit un moment, puis haussa les épaules.

	« Et alors ? S’il n’a pas envie de descendre jusqu’en bas, il peut toujours remonter !

	— Et si par hasard il restait là-haut – sur le toit ?

	— Eh bien, dans ce cas, nous aurions perdu un bon singe », dit Jane.

	Quelques semaines plus tôt elles avaient entraîné Eddie à ce genre d’exercice, dans une maison de Long Island qui appartenait à un ami de Jane. Le haut de la cheminée n’était distant du sol que de trois mètres cinquante, car cette petite fermette avait seulement un rez-de-chaussée. Eddie n’avait manifesté aucun enthousiasme pour descendre dans la cheminée ; cependant il y était parvenu deux ou trois fois, encouragé par Rose perchée sur une échelle, et par Jane qui l’attendait avec des raisins secs et des cacahuètes quand il déverrouillait la grand-porte pour elle. À son arrivée en bas, Eddie, toussant et se frottant les yeux, avait poussé quantité de petits cris aigus. Le lendemain elles avaient poursuivi l’entraînement, l’avaient déposé sur le toit et lui avaient montré du doigt la cheminée tout en lui parlant ; et cette fois-là il avait bien accompli son travail, il était descendu et avait ouvert la porte. Mais Rose se rappelait les rides soucieuses autour de ses sourcils, qui lui donnaient l’air d’un petit vieillard ; et elle se souvenait de la joie qu’il avait montrée quand ensuite elle lui avait donné un bain et brossé les poils. Eddie lui avait adressé un sourire des plus affectueux, et lui avait pris les mains. Voilà pourquoi Rose maintenant hésitait, anxieuse de savoir comment Eddie réagirait, et inquiète pour elle-même et pour Jane.

	« Alors ? dit Jane.

	— Tchi-tchi », fit Eddie, comprenant que quelque chose se préparait.

	Il se gratta une oreille, et son regard attentif alla de l’une à l’autre des deux femmes. Il préférait écouter Rose, parce qu’elle avait une voix plus douce. Mais c’était chez Jane qu’il habitait.

	La situation commença à se préciser, mais lentement.

	Jane et Rose gardaient une attitude calme. En prévision d’un incident toujours possible à la porte, par exemple si quelqu’un lui demandait ce qu’elle faisait, Rose était prête à dire qu’elle offrait ses services comme femme de ménage pour quatre dollars de l’heure. Si la personne acceptait, Rose donnait un faux nom et prenait un rendez-vous, auquel bien sûr elle ne venait jamais. Cela ne s’était produit qu’une fois jusqu’à présent. C’était Rose qui prenait note des maisons qu’elles avaient visitées, et elle se souvenait précisément de cette unique porte où elle avait frappé et où quelqu’un était venu ouvrir – bien que juste cinq minutes avant personne n’eût répondu au téléphone. Quand elles avaient commis plusieurs vols dans le même quartier, parfois trois en une heure, elles n’y revenaient plus jamais. Grâce à la voiture de Rose, elles étaient allées jusqu’à plus de deux cents kilomètres de leur quartier général, qui était l’appartement de Jane à Red Cliff, dans le New Jersey. Si pour une raison ou une autre elles étaient obligées de se séparer, elles choisissaient un café ou un magasin quelconque pour s’y retrouver, et celle qui n’avait pas de voiture (Jane) devait se débrouiller pour y arriver en taxi, en bus ou à pied. Ce genre d’incident n’était arrivé aussi qu’une fois depuis les deux mois qu’elles opéraient, un jour où Rose, inquiète peut-être à tort, avait démarré brusquement. Aujourd’hui leur lieu de rendez-vous était le café-restaurant d’où elles venaient de téléphoner chez les Ponsonby.

	Jane, portant Eddie sous son manteau léger, s’avança dans la grande allée plutôt imposante de la résidence des Ponsonby. À peine imaginable, se disait-elle, toutes les richesses qu’il devait y avoir là-dedans ! Elle ne pourrait sûrement pas tout emporter dans ce grand sac à main qu’elle appelait son sac en tapisserie. Jane sonna, attendit, puis actionna le heurtoir en cuivre. Elle ne s’attendait évidemment à aucune réponse, mais il lui fallait accomplir tous ces gestes au cas où un voisin l’observerait. Finalement, elle contourna la maison en suivant l’allée jusqu’à la porte de derrière, avec Eddie toujours cramponné à elle sous son manteau. Elle frappa de nouveau. Tout était aussi tranquille que possible, y compris le garage avec son unique fenêtre close au-dessus des portes fermées.

	« Eddie, ce sera de nouveau la cheminée, murmura Jane. La cheminée, tu comprends ? Maintenant tu vas monter tout en haut. Tu la vois ? » Elle pointa le doigt. De grands ormes l’abritaient des regards de tous côtés. Il semblait y avoir au moins quatre cheminées qui sortaient du toit. « La cheminée, puis la porte ! D’accord, Eddie ? Vas-y, brave petit gars ! »

	Elle lâcha Eddie contre une descente de gouttière à un angle de la maison.

	Eddie se débrouilla fort bien pour grimper, glissant sur quelques centimètres çà et là, mais il avait une assez bonne prise sur les briques plus ou moins rugueuses du mur extérieur. Soudain il fut au sommet, une seconde sa silhouette bondissante se découpa contre le ciel, puis il disparut.

	Jane le vit sauter jusqu’à une cheminée, regarder au fond, hésiter, puis courir vers une autre. Elle avait peur de crier pour l’encourager. Les cheminées étaient-elles bouchées ? Allons, attendons voir. Pas la peine de commencer à s’inquiéter dès maintenant. Jane recula de quelques pas pour mieux voir, n’aperçut pas Eddie, et retourna à la grand-porte. Elle s’attendait à entendre Eddie manipuler les serrures, mais elle ne perçut pas le moindre bruit. Elle sonna sans conviction, pour sauvegarder les apparences.

	Silence. Eddie était-il resté bloqué dans une cheminée ?

	Sur le trottoir, un passant – un homme d’une trentaine d’années portant un paquet – jeta un coup d’œil à Jane puis continua sa route. Une voiture longea la maison. Jane ne pouvait pas voir Rose, qui se trouvait dans sa voiture au coin de la rue. Eddie était peut-être coincé, supposa Jane, ou vaincu par la suie. Et les minutes passaient. Fallait-il choisir la solution la plus sûre, partir ? D’un autre côté, Eddie était sacrément utile, et il restait encore deux bons mois d’été pour continuer à opérer.

	Jane alla de nouveau à l’arrière de la maison. Elle leva les yeux vers le toit, mais n’aperçut aucune trace d’Eddie. Des oiseaux gazouillaient. Au loin, une voiture changeait de vitesse. Jane s’approcha de la fenêtre de la cuisine, et aussitôt le singe bondit sur le long égouttoir en aluminium. Il était noir de suie, même le sommet de sa tête était gris sombre, et il se frottait les yeux avec ses doigts recourbés. Il tapa sur une vitre, et dansa d’un pied sur l’autre, pour lui faire signe d’ouvrir une fenêtre.

	Pourquoi ne lui avaient-elles pas appris à ouvrir les fenêtres ? Eh bien, il faudrait qu’elles s’y mettent au plus tôt. Il suffisait de tourner une poignée – même d’où elle était, Jane pouvait voir le mécanisme. « La porte ! » dit Jane, montrant du doigt la porte de la cuisine, parce que n’importe quelle porte faisait l’affaire, mais Eddie avait l’habitude d’aller toujours à la grand-porte.

	Le singe sauta à terre, et Jane l’entendit tirer sur des verrous.

	Mais la porte ne s’ouvrit pas. Jane essaya de pousser.

	Elle entendit son « Tchi-tchi-tchi ! », qui voulait dire qu’il était ennuyé ou frustré. Les mécanismes devaient être durs, supposa Jane, ou bien peut-être s’agissait-il d’une de ces serrures spéciales nécessitant une clef pour les ouvrir de l’intérieur. De plus, faire glisser certaines targettes exigeait une force supérieure à celle d’Eddie. Jane se sentit soudain prise de panique. Dix ou douze minutes s’étaient écoulées, pensa-t-elle. Rose devait s’inquiéter. Peut-être s’était-elle déjà mise en route vers le café-restaurant. Jane eut envie de retourner vers Rose et la voiture. La seule autre solution consistait à briser une fenêtre, et elle craignait de faire trop de bruit, pour devoir ensuite s’en aller quand même avec Eddie à pied.

	Jane fit un nouvel effort sur elle-même pour paraître calme, et elle remonta l’allée jusqu’au trottoir. Quand elle arriva au carrefour, elle vit avec soulagement que Rose attendait toujours dans la voiture.

	« Tu sais, dit Jane, Eddie n’arrive pas à ouvrir une porte, et j’ai peur. Allons-nous-en !

	— Oh ? Où est-il ? Il est toujours dedans ?

	— Dans la cuisine, de l’autre côté », murmura Jane à travers la vitre baissée. Elle ouvrit la porte de son côté.

	« Mais nous ne pouvons pas l’abandonner là comme ça, dit Rose. Tu as vu quelqu’un… qui t’observait ? »

	Jane monta dans la voiture et referma la portière.

	« Non, mais filons en vitesse ! »

	Rose se dit que la police établirait peut-être la relation entre le singe et les divers vols qu’elles avaient commis. Comment expliquer la présence d’un singe dans une maison fermée ? Bien sûr, la ou les personnes qui trouveraient Eddie ne téléphoneraient peut-être pas immédiatement à la police, elles pourraient simplement le remettre à la S.P.A. ou à un zoo. Ou bien Eddie ne parviendrait-il pas à briser une fenêtre lui-même et à s’échapper – et que se passerait-il dans ce cas ? Rose se rendit compte qu’elle ne pensait pas logiquement, mais il lui parut absolument indispensable de faire sortir Eddie de la maison.

	« Est-ce qu’on ne peut pas briser une fenêtre à l’arrière ? La main de Rose était déjà sur la poignée de la portière.

	— Non, ne fais pas ça ! »

	Mais malgré le geste négatif de Jane, Rose était déjà partie. Jane se raidit sur son siège. Ce serait elle qui écoperait si quelqu’un voyait Rose s’introduire dans la maison. Rose vendrait la mèche, se dit-elle. Et c’était Jane qui avait un casier judiciaire.

	Rose se força à ralentir quand elle croisa un jeune homme et une jeune fille qui marchaient bras dessus bras dessous en parlant et en riant. La résidence des Ponsonby ! Elle était si impressionnante, et elle avait un nom : Les Cinq Hiboux. Rose pénétra dans l’allée, toujours calme, mais décidée à ne pas jouer la comédie de sonner à la porte et ainsi de suite, parce qu’elle ne voulait pas perdre de temps.

	Eddie, accroupi sur une table dans la cuisine (elle l’aperçut par une fenêtre latérale) agitait un objet qui ressemblait à un sucrier renversé, et un bref instant elle crut voir sur le sol en linoléum des morceaux de vaisselle brisée, provenant peut-être d’un grand plat ovale. Eddie devait être désespéré. Quand Rose eut achevé de contourner la maison, Eddie se trouvait sur l’égouttoir juste derrière les larges vitres de la cuisine. Rose s’efforça de soulever une de ces fenêtres à guillotine, puis elle y renonça. Le bas de son pantalon blanc s’était pris dans un rosier, et elle le dégagea. Presque à ses pieds elle trouva une pierre grosse comme son poing, dont elle frappa une vitre rectangulaire. Elle frappa de nouveau pour enlever les éclats en dents de scie qui restaient sur les bords, mais Eddie avait déjà traversé l’ouverture, et poussait des petits cris de joie.

	Rose le dissimula prestement sous sa veste et remonta l’allée. Elle sentait qu’Eddie tremblait encore, peut-être de soulagement. Quand elle atteignit le carrefour, elle vit que la voiture avait disparu. Sa voiture ! Elle devrait trouver un taxi. Ou bien aller à pied jusqu’au café-restaurant. Non, c’était trop loin. Un taxi. Et elle avait laissé son sac à main, avec tout son argent, dans la voiture. Bon sang ! Elle pressa le corps d’Eddie contre elle pour le rassurer et continua son chemin, à la recherche d’un carrefour prometteur où trouver un taxi. Où était Jane ? De retour à son appartement ? Au café-restaurant ? Que dirait le chauffeur de taxi si elle n’avait pas d’argent pour le payer ? Rose ne pouvait pas demander au chauffeur de la conduire chez l’un ou l’autre de ses amis, parce qu’elle ne voulait pas mettre ses amis au courant de l’existence d’Eddie, ni de Jane, ni de ses occupations depuis ces dernières semaines.

	Par manque de chance, elle ne réussit pas à trouver un taxi. Mais elle finit par aboutir à un centre commercial – comportant un supermarché, un magasin de nettoyage à sec, un drugstore et ainsi de suite – et comme elle avait un peu de monnaie dans la poche de sa veste, elle entra dans le drugstore. Avec Eddie toujours collé à elle sous sa veste, Rose chercha dans l’annuaire le numéro d’une compagnie de taxis et l’appela. Le centre commercial s’appelait « Miracle Shopping », et elle donna cette adresse.

	Au bout d’environ cinq minutes, un taxi arriva. Rose avait attendu debout sur un petit refuge en ciment au milieu du parking, l’œil aux aguets, parce que dans les petites villes de ce genre les taxis n’étaient pas toujours peints en couleurs brillantes.

	« Pouvez-vous me conduire jusqu’à Red Cliff, s’il vous plaît ? À l’angle de Jefferson Avenue et de Mulhouse Street. »

	Enfin ils étaient partis. Au moins vingt-cinq kilomètres, supposa Rose. À son avis Jane n’était pas allée au café-restaurant, elle n’aurait sans doute pas pu retrouver l’endroit toute seule. Jane n’était pas très bonne conductrice. Mais elle savait retrouver le chemin de son appartement, et c’était probablement ce qu’elle avait fait. Rose possédait une clé de l’appartement de Jane, mais celle-ci se trouvait aussi dans son sac à main.

	Le taxi arriva à l’angle de Jefferson Avenue et de Mulhouse Street.

	« Pouvez-vous attendre une minute ? Il faut que j’aille parler à une amie, et je reviens tout de suite.

	— Dans combien de temps ? » demanda le chauffeur, se retournant pour regarder Rose. Il la dévisagea de haut en bas, et Rose comprit qu’il pensait qu’elle n’avait pas de portefeuille, et donc pas d’argent.

	« Qu’est-ce que c’est que vous avez là, un singe ? » fit-il tout à coup.

	Avant qu’elle eût pu le repousser à l’intérieur, Eddie avait sorti un bras, puis la tête, de sous la veste de Rose.

	« Il appartient à une amie, dit-elle. Je vais le lui rapporter. Puis je vais redescendre vous payer. » Elle sortit.

	Elle ne vit pas sa propre voiture. Quantité de véhicules étaient garés le long du trottoir. Elle appuya sur la sonnette de Jane, l’une des quatre du petit immeuble. Elle sonna de nouveau, trois coups brefs et un long (le code convenu entre elles), et à son grand soulagement elle entendit résonner le bouton qui actionnait le pêne. Rose grimpa les escaliers, et frappa à une porte du second étage.

	« C’est Rose ! » dit-elle.

	Jane ouvrit la porte, l’air un peu effrayée, et Rose entra.

	« Voilà Eddie. Prends-le. J’ai besoin d’argent pour le taxi. Donne-moi vingt ou trente dollars – ou passe-moi mon sac.

	— Quelque chose est arrivé ? Quelqu’un t’a suivie ?

	— Non. Passe-moi un peu d’argent. Tu as monté mon sac ? »

	Eddie avait couru jusqu’au canapé et, assis sur le derrière, il grattait sa tête couverte de suie.

	Rose redescendit avec son sac à la main et paya le chauffeur. Celui-ci déclara que le prix de la course se montait à vingt-sept dollars, bien qu’il n’eût pas de compteur, et Rose lui donna trois billets de dix dollars.

	« Merci beaucoup ! fit-elle avec un sourire.

	— Pas de quoi ! » répondit l’homme, et il démarra.

	Rose n’avait aucune envie de retourner chez Jane, mais elle sentit la nécessité de lui dire quelques mots. Il fallait faire un petit laïus clair et net pour mettre un terme à cette aventure, pensa-t-elle, et pourquoi ne pas y aller tout de suite, c’était pratiquement le meilleur moment ; d’autre part, Dieu merci, le chauffeur de taxi n’avait pas fait de nouvelle remarque à propos d’Eddie. Rose sonna de nouveau, en code.

	« Où est passée l’argenterie ? demanda-t-elle.

	— Tommy vient de l’emporter. Je l’ai appelé tout de suite. Je suis désolée d’avoir paniqué là-bas, ma petite Rosy, mais vraiment j’avais la trouille. C’est tellement idiot de briser une fenêtre ! »

	Rose fut soulagée d’apprendre que Tommy était venu et reparti. C’était un petit rouquin maigrelet et bègue, qui paraissait totalement incapable, mais jusqu’à présent, à la connaissance de Rose, il n’avait encore commis aucune gaffe.

	« N’oublie pas de donner un bain à Eddie, veux-tu ? dit Rose.

	— Ordinairement, c’est toi qui aimes bien t’en charger. Vas-y-donc ! Tu ne veux pas un café ? Il y en a pour deux minutes.

	— Non, je m’en vais. Rose ne s’était même pas assise. Je suis désolée, Jane, mais je crois que je ferais mieux de retirer mon épingle du jeu. Tu l’as dit toi-même – j’ai fait une erreur aujourd’hui : j’ai cassé une fenêtre. »

	Jane regarda Rose, plaça fermement les mains sur les hanches, et jeta un coup d’œil à Eddie sur le canapé.

	Eddie examinait nerveusement les ongles de sa main gauche, qui était presque dépourvue de poils.

	« S’il est arrivé quelque chose, dit Jane, il vaut mieux que tu m’en parles. C’est moi qui devrais faire face à la situation.

	— Il n’est rien arrivé. Je désire seulement arrêter ce petit jeu et… tu peux garder ma part de butin d’aujourd’hui, merci. Je vais… Tu as laissé les clefs dans ma voiture ? Où est ma voiture ?

	— Qu’est-ce qui s’est passé avec le chauffeur de taxi ?

	— Mais rien ! Je l’ai payé et c’est tout.

	— Il a vu Eddie ?

	— Eh bien, oui. J’ai dit que j’allais le rapporter à une amie. Je m’en vais, Jane. Au revoir, Eddie. » Rose se sentit contrainte de traverser la pièce et de caresser Eddie sur la tête.

	Eddie leva tristement les yeux, comme s’il avait compris chaque mot, et se mit à se ronger les ongles.

	Rose alla vers la porte.

	« N’oublie pas de lui donner un bain. Il sera tellement plus heureux !

	— Oh ! qu’il aille au diable », répondit Jane.

	Rose descendit les escaliers, aussi tremblante de frayeur que lorsqu’elle sonnait à une porte inconnue ou qu’elle attendait dans la voiture pendant que Jane faisait son travail. Elle allait téléphoner à Hank. Hank White, tel était son nom de famille, et il vivait quelque part dans Greenwich Village. Elle espérait parvenir d’une manière ou d’une autre à trouver son numéro, parce que le téléphone ne serait sans doute pas à son nom, et elle devrait peut-être téléphoner à d’autres personnes avant de l’obtenir. Hank viendrait, du moment qu’il s’agissait d’Eddie. Elle se rendit compte que le sort d’Eddie la tracassait. Et Hank était le seul à qui elle pût en parler, parce que Jane cachait Eddie à ses amis, l’enfermait à clef dans un placard quand arrivait un visiteur (même si c’était Tommy), et lui donnait des fessées ensuite s’il avait fait du bruit. Rose finit par trouver sa voiture. Les clefs étaient dans la boîte à gants. Elle prit la direction de son appartement, situé dans une autre ville, à une douzaine de kilomètres.

	Jane se lava la figure et peigna ses cheveux bouclés teints en blond, dans l’espoir que cela l’aiderait à se ressaisir, mais sa tentative resta sans résultat. Elle prit un livre au format de poche et le lança vers Eddie, dans un geste aussi subit que perfide. Le livre atteignit Eddie dans les côtes.

	« Ik-ik ! » cria Eddie en sautillant sur place. Il tourna vers Jane un visage perplexe, et raidit ses muscles pour être prêt à bondir d’un côté à l’autre au cas où Jane essaierait à nouveau de le frapper.

	« Crois-moi, tu vas rester enfermé dans ton placard ce soir ! dit Jane en s’approchant. Dès cette minute ! »

	Eddie esquiva sans difficulté ses mains tendues et s’élança sur le cadre d’un tableau au-dessus du canapé.

	Le tableau tomba, et Eddie atterrit de nouveau sur le canapé où il saisit une vessie à glace qui traînait là depuis quelque temps. Il jeta la vessie vers Jane, mais le projectile s’écrasa à terre avant d’avoir atteint sa cible. « Tchi-tchi-tchi-tchi-tchi ! » criait Eddie sans arrêt, tandis que ses yeux ronds s’élargissaient et rosissaient aux coins des paupières.

	Jane était déterminée à l’attraper et à le garder caché. Et si, pour une raison ou une autre, les flics venaient soudain frapper à la porte ? Ou s’ils forçaient la serrure et faisaient irruption ? Quel genre de piste cette imbécile de Rose avait-elle laissée derrière elle ? Tout ce que Rose avait à son actif, c’était une jolie frimousse et une voiture rapide. Jane prit le bout du couvre-lit en madras qui garnissait le canapé, dans l’intention de l’enrouler au-dessus d’Eddie pour le capturer, mais Eddie sauta au centre de la pièce. Jane tira complètement le couvre-lit et s’avança en le tenant des deux mains.

	Eddie lança d’assez près un cendrier qui frappa Jane à la joue. Le cendrier tomba et se brisa sur le sol.

	Jane sentit sa fureur augmenter.

	Maintenant Eddie se trouvait sur l’égouttoir dans la kitchenette, brandissant un couteau à découper, sans cesser de pousser des petits cris aigus. Il ramassa une moitié de citron et la jeta.

	« Espèce de sale petite bestiole ! » marmonna Jane, s’approchant de lui avec le couvre-lit.

	À présent elle le tenait, il était coincé.

	Eddie plongea droit devant lui, ses quatre pattes atterrirent sur le bras gauche de Jane, et il lui mordit le pouce. Dans son élan il avait laissé tomber le couteau.

	Jane poussa un grand cri. Son pouce se mit à saigner, le sang suintait et dégoulinait. Elle empoigna une chaise. Elle allait le tuer, ce petit monstre !

	Eddie esquiva la chaise et attaqua aussitôt les jambes de Jane par-derrière : il saisit un mollet entre ses dents, et s’écarta vivement.

	« Ouille ! » hurla Jane, plus de surprise que de douleur.

	Elle ne l’avait même pas vu passer derrière elle. Elle regarda sa blessure et vit que de nouveau il l’avait mordue jusqu’au sang. Cette fois, elle lui réglerait son compte ! Elle ferma l’unique fenêtre ouverte pour l’empêcher de s’échapper, et alla ramasser le couteau à découper tombé par terre. Elle avait une envie folle de le lui planter dans la gorge.

	Eddie sauta sur son dos pendant qu’elle était courbée en deux, puis il continua jusque sur sa nuque, et Jane bascula en avant et tomba par terre. Elle se fit un peu mal au coude, et avant même qu’elle eût pu se relever, Eddie lui avait déjà mordu le nez. Elle se toucha le visage pour voir si son nez était toujours là en entier.

	Et Eddie qui se précipitait vers la poignée de la porte ! Prenant appui sur une patte de derrière, il se démenait pour débloquer le verrou du haut, en tournant la petite poignée. S’il parvenait à tourner la grosse poignée en même temps, la porte s’ouvrirait quand il la tirerait vers lui, mais il dut renoncer à sa tentative quand il perçut les pas de Jane tout près derrière lui. Eddie se baissa brusquement, et au même instant il entendit la pointe du couteau racler contre le métal de la porte.

	« Tchi-tchi ! »

	Jane avait laissé tomber le couteau. Eddie le ramassa, grimpa à toute allure le long du corps et sur les épaules de Jane, et il la frappa à la joue avec le pointe de son arme. Il se servait du couteau comme il avait vu les gens le faire, tantôt l’enfonçant vigoureusement, tantôt découpant avec des mouvements de va-et-vient ; puis tout à coup il lança le couteau au loin et sauta de l’épaule de Jane sur une étagère de livres, haletant et criant. Eddie avait senti l’odeur du sang, et cela l’effrayait. Nerveusement il jeta en direction de Jane un livre, qui rata de loin la cible.

	Jane était consciente que du sang coulait le long de son cou. Quelle absurdité que de ne pas réussir à attraper cette bestiole ! Un instant elle eut l’impression qu’elle ne pouvait plus respirer, qu’elle allait s’évanouir, puis elle prit une profonde inspiration et rassembla ses forces.

	Floc ! Un livre atteignit Jane en pleine poitrine.

	Parfait, parfait ! D’un bon coup de chaise, elle lui ferait son affaire, à Eddie !

	Jane se baissa pour prendre la chaise qui était tombée sur le côté. Quand elle la releva et la brandit pour frapper, Eddie n’était plus sur l’étagère. Jane sentit ses petits pieds rapides grimper le long de son dos, elle commença à tourner la tête et aperçut brièvement Eddie qui, le couvre-lit dans les mains, arrivait sur ses épaules. Jane perdit l’équilibre et tomba en trébuchant contre la chaise qu’elle abaissait.

	Eddie, sautillant tout autour de la masse étalée sur le sol, tendit le mince tissu au-dessus de son ennemie. Il saisit des deux mains l’objet le plus proche – une conque posée par terre près de la porte du couloir. Il en frappa la tête de la femme qui remuait légèrement sous le couvre-lit. Il glissa et roula sur le sol, mais garda les doigts dans le creux de la conque et tapa de nouveau avec celle-ci. Elle produisait un crac qui résonnait agréablement à ses oreilles. Crac ! Crac ! Il entendit un gémissement lugubre émaner du couvre-lit.

	Alors, sans aucune raison, de même qu’auparavant il avait laissé tomber le couteau sans raison. Eddie jeta la conque sur la moquette et lui donna nerveusement un coup de pied. Il se permit quelques petits cris, puis inspecta la pièce d’un regard circulaire, comme pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre avec lui.

	Il n’entendit que le tic-tac du réveille-matin, provenant de la chambre de l’autre côté du couloir. De nouveau il perçut l’odeur du sang, et alla s’installer à quelque distance du couvre-lit. Eddie soupira, épuisé. Il courut par petits bonds vers la fenêtre, la tripatouilla un moment, puis abandonna. Il fallait la soulever, et elle était lourde.

	Il commençait à faire plus sombre.

	Le téléphone sonna. Une image familière traversa l’esprit d’Eddie, celle de Jane ou quelqu’un d’autre prenant le combiné et se mettant à parler dedans. Un jour on avait ordonné ou permis à Eddie de faire de même : il avait laissé tomber le téléphone, et les gens avaient ri. À présent Eddie éprouvait de la crainte et de l’hostilité à l’égard du téléphone, et à l’égard de la masse inerte étendue par terre. Il ne cessait de regarder pour voir si cette masse remuait un peu. Elle ne bougeait pas. Eddie avait soif. Il sauta sur l’égouttoir, regarda autour de lui et tâtonna à la recherche d’un verre ou d’un récipient quelconque contenant un liquide – qu’il reniflait toujours avant de boire – mais il ne vit rien de tel. Utilisant les deux mains il tourna un robinet, plaça une main en dessous, et se désaltéra dans sa paume. Il fit un effort de pure forme pour refermer le robinet, n’y réussit pas complètement, et le laissa couler goutte à goutte.

	Le téléphone cessa de sonner.

	Alors Eddie ouvrit le réfrigérateur – non sans une certaine appréhension, parce qu’il avait été réprimandé et giflé pour avoir fait cela – et, ne distinguant aucun fruit à l’intérieur, il prit dans un bol une poignée de haricots verts cuits et se mit à les mordiller, referma la porte d’un coup de pied et s’en alla en sautillant sur trois pattes. Il se sentit aussitôt fatigué, jeta par terre les haricots verts, et sauta sur un rocking-chair pour y dormir.

	Quand la sonnette retentit, Eddie était couché en chien de fusil sur le siège du rocking-chair. Il releva la tête. La pièce était tout à fait noire.

	Soudain Eddie eut envie de fuir. L’odeur de sang était plus écœurante. Il se rendit compte qu’il pouvait ouvrir la porte d’entrée et s’en aller, du moins si la femme n’avait pas verrouillé la serrure spéciale qui nécessitait un trousseau de clefs bien sonore. Elle gardait ces clefs cachées quelque part. Eddie n’avait réussi qu’une fois à faire fonctionner une clef, pour s’amuser, il ne savait plus où, en compagnie de Jane et de Rose. Les clefs étaient généralement trop dures pour qu’il puisse les tourner.

	Bzz-bzz.

	C’était la sonnette d’en bas, différente de celle de l’appartement qui faisait ding. Mais Eddie ne s’intéressait pas à la sonnette, il voulait simplement s’enfuir sur-le-champ. Il bondit de nouveau vers la porte, et saisit la petite poignée du dessus avec sa main gauche. Elle tourna, mais la porte ne s’ouvrit pas. Il essaya encore, en s’aidant cette fois de ses pieds. Puis il appuya sur le chambranle de la porte, et celle-ci pivota vers lui. Eddie s’élança dehors et descendit les escaliers silencieusement à toute allure, en s’accrochant aux piliers de la rampe dans les tournants. En bas la porte serait plus facile – croyait-il – et il pourrait aussi se glisser dehors dès que quelqu’un rentrerait.

	Eddie sauta en l’air pour atteindre la poignée ronde et blanche, glissa, puis essaya de la faire tourner en se tenant debout sur la pointe des pieds. La porte s’ouvrit.

	« Eddie ! Ed-die ! Mais que diable… »

	Eddie connaissait cette voix. « Tchi-tchi ! » Eddie sauta dans les bras de Hank, se serra contre sa poitrine en babillant comme un fou, avec l’impression qu’il avait une longue et terrible histoire à lui raconter. « Ayiiii ! » Eddie inventait même des mots nouveaux.

	« Qu’est-ce qui se passe ici, hein ? dit doucement Hank en entrant dans l’immeuble. Où est Jane ? »

	Il leva les yeux vers les escaliers. Il referma la porte, installa Eddie plus solidement sous sa veste de cuir, et grimpa les escaliers quatre à quatre.

	La porte de Jane était entrebâillée, et il n’y avait pas de lumière.

	« Jane ? » appela-t-il, et il frappa une fois. Puis il entra. « Jane ?… Où est la lumière ici, mon petit Eddie ? »

	Hank tâtonna à l’aveuglette, et au bout de quelques secondes il trouva un interrupteur. Il entendit des pas qui descendaient de l’étage supérieur, et instinctivement il ferma la porte. Il y avait quelque chose d’anormal dans cet appartement. Il parcourut des yeux la salle de séjour de Jane d’un air stupéfié. Il y était déjà venu avant, mais seulement une fois. « Que diable est-il arrivé ? » murmura-t-il pour lui-même. Toute la pièce était sens dessus dessous. Un cambriolage, pensa-t-il. Les voleurs avaient déposé leur butin au milieu de la pièce et avaient l’intention de revenir le chercher.

	Hank s’approcha du tas sur le sol. Il retira lentement le couvre-lit en madras.

	« Sapristi ! – Sapristi ! »

	Eddie s’aplatit contre le chandail de Hank et ferma les yeux, terrifié, comme pour se cacher.

	« Jane ? »

	Hank lui toucha l’épaule, croyant que peut-être elle s’était évanouie ou qu’elle avait été assommée. Il essaya de la retourner, et s’aperçut que son corps était un peu raide, et pas chaud du tout. Elle avait le visage et le cou tachés de sang rouge sombre. Hank cligna des yeux et se ressaisit.

	« Il y a quelqu’un d’autre ici ? » cria-t-il en direction de l’autre pièce, d’un ton hardi qui ne correspondait pas à son état réel.

	Il se doutait qu’il n’y avait personne d’autre. Lentement l’évidence lui apparut : c’était Eddie qui avait tué Jane avec ses petites dents, et peut-être avec… Hank regardait un couteau de cuisine à un ou deux mètres de lui sur le sol. Puis il vit la conque de couleur crème et rose.

	« Descends, Eddie », murmura-t-il. Mais Eddie ne voulait pas se laisser déloger du chandail.

	Hank ramassa le couteau, puis la conque. Il les lava tous deux dans l’évier de la kitchenette, et vit quelques filets rosâtres s’écouler de la conque. Il la renversa et la secoua pour en faire sortir l’eau, puis l’essuya minutieusement avec un torchon. Il fit de même avec le couteau. C’était Jane qui devait avoir attaqué Eddie. Rose n’avait-elle pas suggéré une telle éventualité ?

	« Allez hop ! On s’en va, mon petit Eddie ! »

	Puis Eddie entendit le bruit rassurant : la fermeture à glissière du blouson de Hank remontait jusqu’en haut. À présent ils descendaient les escaliers.

	Hank n’avait pas oublié d’essuyer les poignées de portes en quittant l’appartement de Jane, et il s’était assuré que la porte se refermait normalement derrière lui. Quand il était encore chez Jane, Hank avait songé à appeler la police tout de suite, puis il s’était dit qu’il téléphonerait plus tard, une fois qu’il aurait ramené Eddie en lieu sûr chez lui. Mais il n’en fit rien. Il n’avait même pas l’intention de téléphoner à Rose. Elle ne désirerait sûrement pas être impliquée dans cette affaire, et Hank savait qu’on pouvait lui faire confiance pour garder bouche cousue. On découvrirait toujours le cadavre assez tôt, telle était l’opinion de Hank, et il ne voulait pas voir Eddie accusé. S’il avait téléphoné, les policiers lui auraient demandé ce qu’il savait, et d’une façon ou d’une autre, ils auraient deviné le rôle d’Eddie, même s’il avait essayé de le cacher.

	Hank attendit donc tranquillement chez lui, à Greenwich Village, dans Perry Street, où il partageait un appartement avec deux étudiants. Deux jours plus tard il tomba sur un entrefilet de journal où l’on disait que Jane Garrity, âgée de quarante-deux ans, secrétaire en chômage, avait été trouvée morte dans son appartement de Red Cliff, dans le New Jersey, victime d’une attaque par un ou plusieurs agresseurs inconnus, peut-être même des enfants, parce que ses blessures et contusions étaient sans gravité. C’était en réalité une crise cardiaque qui avait causé la mort.

	Les enquêteurs connaîtraient le casier judiciaire de Jane, pensa Hank, et la compagnie qu’elle fréquentait. Ils pouvaient toujours s’évertuer à résoudre le problème. Hank se reprochait d’avoir donné Eddie à Rose, mais Rose aimait bien Eddie, et Hank s’était senti un peu coupable quand Rose et lui s’étaient quittés. Mais maintenant qu’il avait récupéré Eddie, Hank ne s’en séparerait plus. Eddie ne se préoccupait plus du tout d’ouvrir des portes, parce qu’il était heureux où il était. Il disposait d’une petite pièce pour lui tout seul, avec des cordes pour se balancer, un lit en osier, et pas une seule porte ; et l’un des amis de Hank, un artiste, créa pour Eddie une sculpture qui ressemblait à un arbre dans la salle de séjour. Hank entreprit d’écrire un poème épique assez long sur Eddie, dont la biographie serait voilée, métamorphosée, allégorisée. L’œuvre s’intitulerait Le Singe conquérant. Seuls Hank et Eddie savaient la vérité.

	








LES HAMSTERS 

CONTRE LES WEBSTER

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	CE fut de la manière la plus brusque et la plus inattendue que la famille Webster – Julian et Betty, et leur fils Larry âgé de dix ans – fit l’acquisition d’une maison de campagne, d’un chien et de hamsters. Pourtant, tout cela était parfaitement cohérent.

	Un après-midi, dans son bureau climatisé de Philadelphie, Julian fut victime d’une crise cardiaque. Il éprouva une douleur violente, s’effondra sur le sol, et fut emmené d’urgence à l’hôpital. Dès son rétablissement, quelque cinq jours plus tard, son médecin le prit à part pour un petit entretien sérieux. Julian devrait cesser de fumer, réduire le nombre de ses heures de travail à un maximum de six par jour, et l’atmosphère de la campagne lui ferait plus de bien que la vie en appartement à Philadelphie. Cela causa un choc à Julian. Il n’avait que trente-sept ans, fit-il remarquer.

	« Vous ne vous rendez pas compte à quel point vous vous êtes surmené, répondit calmement le docteur en souriant. J’ai parlé à votre femme. Elle est entièrement d’accord pour ce changement. Elle se préoccupe de votre santé, même si vous vous ne le faites pas. »

	Naturellement la résistance de Julian fut vaincue sans difficulté. Il adorait Betty. Il comprenait que les conseils du médecin étaient raisonnables. Et Larry bondissait de joie. Ils allaient avoir une vraie maison de campagne, avec un terrain, des arbres, de l’espace — ce serait tellement mieux que le grand immeuble où ils vivaient, avec sa stupide aire de jeux en ciment, qui était le seul endroit que Larry connaissait depuis l’âge de cinq ans, quand sa famille était venue s’installer là.

	Les Webster trouvèrent une maison blanche à un étage, garnie de quatre lucarnes faîtières et entourée d’un arpent et demi de terrain, à environ vingt-cinq kilomètres de Philadelphie. Julian n’aurait même pas à aller en voiture à son bureau. Sa firme avait modifié ses responsabilités : il n’était plus directeur des ventes mais ingénieur commercial, ce qui, Julian s’en rendit compte, était une autre façon de dire représentant. Mais son salaire restait le même. La société Olympian Pool construisait des piscines de toutes tailles, formes et couleurs, chauffées ou non, et fournissait également des installations de nettoyage par aspiration et par filtres, des jets d’eau, des appareils à fabriquer de l’écume et des bulles, et toutes sortes de plongeoirs. Julian dut reconnaître lui-même qu’il faisait bonne impression comme vendeur. Ses rendez-vous provenaient toujours de réponses à des publicités envoyées par courrier, et il était donc sûr d’être reçu. Julian n’avait rien d’un démarcheur agressif. Il se montrait calme et sincère, et n’hésitait pas à informer son client des difficultés et des frais supplémentaires dès le départ, s’il en prévoyait. Dans une attitude pensive il passait sa lèvre inférieure sur sa moustache brun-roux, et exprimait son opinion avec l’air d’un homme qui réfléchissait à haute voix sur ses propres problèmes.

	Dorénavant, Julian se levait à huit heures, se promenait un peu dans son jardin qui commençait à prendre forme, déjeunait d’une tasse de thé et d’un œuf à la coque au lieu de se contenter d’un café suivi de cigarettes, puis lisait son journal et faisait les mots croisés – tout cela sur les ordres de son médecin – avant de partir en voiture à dix heures. Il devait revenir chez lui vers quatre heures de l’après-midi, et sa journée était terminée. Pendant ce temps, Betty prenait les mesures des fenêtres pour confectionner des rideaux, achetait des tapis supplémentaires, et s’occupait avec joie des mille détails nécessaires pour faire d’une maison nouvelle et plus vaste un véritable foyer. Larry avait changé d’école, et réussissait bien en classe. On était au mois de mars. Larry avait envie d’un chien. Et il y avait des cages à lapins dans une petite cabane sur leur terrain. Ne pourrait-il pas élever des lapins ?

	« Tu sais, les lapins font tellement de petits, dit Julian. Que pourrions-nous en faire, sinon les vendre, et nous n’allons pas nous lancer dans ce genre d’entreprise. On va acheter un chien, Larry. »

	Les Webster se rendirent chez un marchand d’animaux de la ville la plus proche, avec l’intention de se renseigner sur un chenil où ils pourraient se procurer un jeune terrier ou berger allemand, mais dans le magasin même il y avait des petits bassets à l’allure tellement superbe que Betty et Larry décidèrent qu’ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient.

	« Il respire la santé ! » dit la dame du magasin, en caressant dans ses bras un petit basset brun et blanc aux oreilles tombantes.

	C’était un fait évident. Le chien souriait, bavait, et se tortillait dans sa peau encore flasque de futur limier, qui ne demandait qu’à se remplir des divers aliments pour chiens et biscuits vitaminés en forme d’os que Julian acheta à la boutique.

	« Hé ! regarde ça, papa, fit Larry, montrant du doigt quelques hamsters enfermés dans une cage. Ils sont plus petits que des lapins. Ils pourraient vivre dans les petites chambres de notre cabane ! »

	Julian et Betty consentirent à acheter deux hamsters. Seulement deux, et ils étaient si charmants avec leur fourrure douce et propre, leurs yeux naïfs et pleins de curiosité, et leur petit nez qui remuait sans cesse.

	« Il faut bien remplir un peu tout cet espace vide ! » dit Betty.

	Elle était aussi heureuse que Larry des achats de la journée.

	Larry écouta très attentivement ce que la marchande lui dit sur les hamsters. Il fallait les tenir au chaud la nuit, ils mangeaient des céréales et des graines de toutes sortes, et des légumes, par exemple des carottes et des navets. C’étaient des animaux nocturnes, et ils n’aimaient pas la lumière directe du soleil. Larry installa ses deux hamsters dans l’un des compartiments du clapier. Il y avait six compartiments, trois en haut et trois en bas. Il leur donna de l’eau et une casserole de pain, ainsi qu’un bol de maïs provenant d’une boîte de conserves qu’il avait trouvée dans la cuisine. Il dénicha une boîte à chaussures qu’il remplit de vieux chiffons et qui, espérait-il, servirait de chambre à coucher aux hamsters. Comment les appellerait-il ? Tom et Jerry ? Non, il y avait un mâle et une femelle. Bim et Bam ? Trop puéril. Adam et Ève ? Larry se dit qu’il avait encore le temps de prendre une décision à ce sujet. Il pouvait distinguer le mâle grâce à une tache noire entre les oreilles.

	Et puis il y avait le petit chien. Le premier soir, celui-ci mangea, urina et s’endormit, puis il se réveilla pour jouer à deux heures du matin. Tout le monde sauta du lit, parce que le chiot avait quitté sa boîte près du radiateur et était venu gratter à la porte de Larry.

	« Je l’adore ! dit Larry qui, encore à moitié endormi, se roula par terre en pyjama avec le petit chien dans ses bras.

	— Oh ! Julian, dit Betty, se laissant tomber dans les bras de son mari. Quelle merveilleuse journée ! Est-ce que ce n’est pas cent fois préférable à la vie en ville ? »

	Julian sourit, et embrassa sa femme sur le front. Cette vie-là était préférable, sans aucun doute. Julian se sentait heureux. Mais il ne voulait pas se lancer dans un discours là-dessus. Il avait passé un mauvais moment quand il avait cessé de fumer, et à présent il prenait de l’embonpoint. Quand ce n’était pas une chose, c’était une autre.

	Larry, dans la grande chambre dont il disposait pour lui tout seul, feuilleta l’Encyclopaedia Britannica afin de voir ce qu’on y disait sur les hamsters. Il apprit qu’ils faisaient partie du sous-embranchement Cricetus frumentarius, lequel appartenait à la famille des rongeurs Muridés. Ils creusaient des terriers profonds d’un mètre cinquante, qui étaient verticaux et sinueux. Ces terriers pouvaient contenir trois ou quatre alvéoles, et dans le dernier de ceux-ci ils cachaient le grain qu’ils gardaient en réserve pour l’hiver. Les mâles, les femelles et les petits avaient chacun une chambre différente pour dormir. Et dès que les petits atteignaient trois semaines, ils étaient rejetés du terrier parental pour se débrouiller par eux-mêmes. Une femelle pouvait mettre bas une portée d’une douzaine de petits à la fois, et le total de sa progéniture, pendant ses huit mois de fécondité annuelle, oscillait entre vingt-cinq et cinquante. À six semaines, la femelle était mûre pour la reproduction. Pendant quatre mois de l’année, ou durant l’hiver, les hamsters hibernaient, et se nourrissaient du grain qu’ils avaient mis en réserve dans leur terrier. Parmi leurs ennemis ils comptaient les hiboux et les hommes qui, au moins dans le temps passé, mettaient au jour leurs terriers pour récupérer le grain emmagasiné.

	« Une douzaine de bébés à la fois ! » murmura Larry, abasourdi.

	L’idée de les vendre à ses camarades d’école lui traversa l’esprit, mais disparut tout aussi rapidement. Il était plus agréable de rêver au spectacle d’une douzaine de hamsters couvrant le sol de la cage de presque un mètre carré où ses deux hôtes se trouvaient maintenant. Ils arriveraient probablement à remplir les six cages avant la période d’hibernation.

	Six semaines s’étaient à peine écoulées quand Larry regarda à travers le grillage du clapier et vit dix hamsters minuscules en train de téter ou de tendre la bouche vers le ventre de la femelle, que Larry avait nommée Gloria. Larry venait juste de rentrer de l’école par l’autobus jaune. Il laissa tomber son cartable par terre, et pressa le visage tout contre la grille.

	« Mince alors ! Formidable ! Dix… non, onze ! » Larry courut annoncer la nouvelle. « Hé ! Maman ! »

	Betty, à l’étage, faisait un ourlet à un couvre-lit avec la machine à coudre. Elle descendit voir les bébés hamsters pour faire plaisir à Larry.

	« Comme ils sont mignons ! On dirait de petites souris blanches ! »

	Le lendemain matin, il n’y en avait plus que neuf dans la cage. Larry avait pourtant pris soin de placer une bande de papier journal haute de vingt centimètres derrière les barreaux, pour empêcher les tout petits de tomber dehors. Où avaient disparu les deux autres ? Alors il se rappela, avec un frémissement d’horreur, que selon l’Encyclopaedia Britannica la mère hamster mangeait souvent les bébés trop faibles ou maladifs. Larry supposa qu’il avait dû en être ainsi dans ce cas.

	Julian rentra à quatre heures et demie, et Larry le prit par la main pour lui montrer les petits.

	« Eh bien, ils ne perdent pas de temps, hein ? » dit Julian.

	Il n’était pas très surpris, vu qu’après tout les hamsters s’apparentaient aux lapins, mais il voulait dire à son fils quelque chose d’approprié. À ce moment précis Julian réfléchissait à une piscine, et il sortit de la cabane en tenant toujours son porte-documents sous le bras pour jeter encore un coup d’œil à sa pelouse.

	Larry le suivit, se disant que la vaste pelouse fournirait à ses hamsters et à leur progéniture un endroit idéal où creuser des terriers quand l’hiver arriverait – mais on en était encore loin. Les hamsters préféraient sûrement hiberner dans la terre que dans la paille à l’intérieur des cages en briques. Il fallait leur donner le droit de stocker leurs provisions de grain, comme c’était écrit dans l’Encyclopaedia. Le petit basset sortit en courant rejoindre Larry, et Larry lui gratta le sommet de la tête, tout en essayant de prêter attention aux paroles de son père.

	« … Ou bien une piscine d’un beau bleu pâle, Larry, qu’en dis-tu, mon garçon ? De quelle forme ? En forme de haricot ? De boomerang ? De feuille de trèfle ?

	— De boomerang ! » répondit Larry, parce que le mot lui plaisait sur le moment.

	Julian voulait passer commande immédiatement à sa société. Olympian Pool avait énormément de travail pendant les mois de printemps et d’été, et loin de bénéficier d’une priorité en tant qu’employé, Julian savait qu’il devrait peut-être attendre un peu. Olympian Pool se vantait de construire une piscine en une semaine. Julian espérait obtenir la sienne avant la fin de l’été, pour profiter des derniers beaux jours.

	Larry avait amené chez lui quelques camarades après l’école, pour leur offrir du lait et des biscuits, et pour leur montrer ses hamsters. Les petits constituaient maintenant l’attraction la plus intéressante. Plusieurs garçons voulurent prendre les petits dans leurs mains, et Larry les y autorisa, après avoir placé la mère momentanément dans une autre cage. Pour ce faire, il la souleva en l’attrapant par la nuque, suivant les conseils de ses livres.

	« Tous ces petits bébés, ça n’ennuie pas ta mère ? demanda Eddie Carstairs, d’un ton prudent.

	— Pourquoi donc ? répondit Larry. Ce sont mes animaux. C’est moi qui m’en occupe. »

	Eddie regarda par-dessus son épaule, comme pour voir si la mère de Larry n’arrivait pas.

	« Je peux t’en donner d’autres si tu veux. Mes parents souhaitent que je m’en débarrasse. Mais mon père n’a pas envie de les noyer, tu comprends ? Alors… si tu les veux… »

	L’affaire fut réglée en un tournemain. Le lendemain après-midi, Eddie arriva à bicyclette vers quatre heures, avec un carton posé sur le guidon. Il apportait à Larry dix bébés hamsters de deux portées différentes, de sorte qu’ils n’avaient pas exactement le même âge, plus trois hamsters adultes, dont deux avaient de petites taches orange, que Larry trouva fort belles, car elles introduisaient une nouvelle couleur dans son clapier. Eddie se montra très furtif.

	« Pas la peine de t’inquiéter, dit Larry. Ma mère ne dira rien.

	— On ne sait jamais. Tu verras bien », dit Eddie, et il refusa poliment d’entrer pour prendre du lait et de la tarte aux pommes.

	Larry lâcha deux des hamsters adultes dans le jardin, et les regarda avec plaisir profiter de leur liberté toute neuve, avancer en fouinant partout, reniflant les iris, mordillant un peu d’herbe, puis poursuivant leur chemin. Juste à ce moment M. Johnson, le petit basset, fit son apparition et se mit à courir après l’un des hamsters, qui disparut aussitôt parmi les touffes de lavande, laissant le chien perplexe. Larry éclata de rire.

	Quelques jours plus tard, Betty remarqua les nouveaux bébés hamsters dans deux autres cages.

	« D’où est-ce qu’ils viennent ? »

	Larry sentit dans le ton de sa mère une légère désapprobation.

	« Oh ! d’un des copains de l’école. J’ai dit que j’avais de la place. Et… enfin, tu sais, je m’en occupe très bien.

	— Oh ! ça, je n’en doute pas. D’accord, Larry, ça ira pour cette fois. Mais il ne faut pas que nous en ayons trop, tu comprends ? Avec tous ceux-là qui vont déjà se reproduire… »

	Larry acquiesça poliment. Mais sa pensée était ailleurs. Le prestige dont il jouissait à l’école auprès de ses camarades s’était accru parce qu’il pouvait prendre des hamsters chez lui, qu’il savait beaucoup de choses à leur sujet, et que dans sa propriété il disposait de cages appropriées pour ces animaux, au lieu de vieux cageots ou de cartons. Larry se disait également que quand il en aurait envie il pourrait lâcher dans le jardin des hamsters adultes, ou même des petits âgés de trois semaines. Pour le moment il avait l’intention de jouer le rôle de « réceptacle » pour les hamsters de ses amis. Au moins quatre de ses camarades d’école possédaient des hamsters en trop grand nombre.

	Un après-midi, trois hommes arrivèrent avec le père de Larry pour examiner la pelouse en vue d’y construire une piscine. Larry les suivit à quelque distance, observant du coin de l’œil certains trous de hamsters qu’il avait repérés et dissimulés discrètement sous des petits tas de feuilles et de brindilles. Néanmoins certaines sorties de terriers étaient évidentes, et il avait entendu une fois son père dire à sa mère :

	« Ah ! ces maudites taupes ! »

	Son père était censé accomplir deux fois le tour de la pelouse tous les matins au pas de course, mais il ne le faisait pas toujours.

	Un ouvrier en bleu de travail muni d’un mètre à ruban s’enfonça dans un terrier jusqu’à la cheville, et éclata de rire.

	« Eh bien, les taupes vont nous donner un sacré coup de main pour ce qui est de creuser, tu ne crois pas, Julian ? On dirait qu’elles ont déjà fait la moitié de la besogne !

	— Ha-ha ! » fit Julian, pour avoir l’air aimable. Il était en train de parler à un autre ouvrier de la forme en boomerang, et lui indiquait l’emplacement de la courbe extérieure.

	« Et n’oublie pas qu’avec la terre enlevée ma femme et moi nous voulons créer une sorte de monticule – qui deviendra à la fin un jardin de rocailles, tu vois. Là-bas. (Il montra du doigt un endroit situé entre lui et un poirier.) Je sais que c’est marqué sur le plan, George, mais c’est tellement plus clair quand on a le terrain sous les yeux. »

	On était alors à la fin du mois de mai. Larry avait eu une seconde portée de ses premiers hamsters. L’autre adulte qui restait était une femelle, et bientôt celle-ci eut une portée du premier mâle, que Larry avait baptisé Pirate, à cause de la tache noire qu’il avait sur la tête. Larry se dit que si la population de sa cabane se maintenait aux alentours d’une vingtaine – trois adultes et une douzaine de petits ou un peu plus – ses parents ne se plaindraient pas. Comme les hamsters étaient nocturnes, personne ne voyait jamais ceux du jardin, pas même Larry. Mais il savait qu’ils creusaient des terriers et se débrouillaient fort bien, parce qu’il remarquait souvent leurs trous en divers endroits de la pelouse et du jardin, et que les semences de gazon, les grains de maïs et aussi les cacahuètes qu’il déposait dans l’après-midi avaient disparu dès le lendemain. Comme Larry possédait maintenant une bicyclette, il n’avait plus besoin de prendre l’autobus pour aller en classe, et il dépensait une grande partie de son argent de poche – trois dollars par semaine – en friandises pour ses hamsters. Il se les procurait à la sortie de l’école dans l’épicerie du village, qui avait un rayon d’aliments pour animaux.

	Tout cela emmagasiné sous terre ! Mais peut-être les mangeaient-ils immédiatement, pensa Larry, parce qu’à coup sûr il était encore tôt pour se mettre à faire des réserves pour l’hiver. Il savait-que le jardin était rempli de petits âgés de trois semaines. Il fut tenté de demander à ceux de ses camarades dont il acceptait les hamsters vingt-cinq cents par adulte et dix cents par bébé, en guise de participation aux frais de nourriture, mais il repoussa cette idée. Dans son imagination, Larry se considérait comme le protecteur des hamsters, l’ami qui leur offrait une vie plus heureuse que celle qu’ils avaient connue avant, quand ils vivaient à l’étroit dans de petites boîtes.

	« Le paradis des hamsters ! » se répétait Larry, tandis que le mois de juillet s’écoulait lentement. C’étaient les vacances. Deux nouvelles portées venaient de voir le jour dans la cabane. Et peut-être y en avait-il davantage sous terre ? Larry en était convaincu. Il imaginait les terriers d’après la description de l’Encyclopaedia : profonds d’un mètre cinquante, avec des galeries qui serpentaient. Quelle chose fascinante que de savoir que le sol même sur lequel il marchait servait d’abri, d’entrepôt et de demeure sûre – de foyer ! – à des familles et à leur progéniture ! Et personne ne pouvait le deviner en regardant la pelouse. Comme son père avait bien fait de renoncer désormais à la course à pied, parce qu’il lui arrivait même à lui, Larry, de s’enfoncer s’il posait le pied par inadvertance sur une entrée de terrier. Son père, étant plus lourd, s’enfoncerait davantage, et déciderait peut-être d’anéantir les hamsters – même s’il croyait toujours qu’il s’agissait de taupes. Larry se félicita du succès de sa méthode plutôt discrète pour nourrir les hamsters du jardin.

	Toutefois ce même fait amena Larry à dire un mensonge, qui lui pesa un peu sur la conscience.

	Un après-midi, dans la cuisine, sa mère lui fit remarquer :

	« Il n’y en a pas autant que je le prévoyais à cette époque. Pour t’avouer la vérité, Larry, j’en suis plutôt contente. C’est tellement plus facile…

	— J’en ai donné quelques-uns à des copains de l’école, dit Larry, l’interrompant hâtivement, et aussitôt il en éprouva une honte terrible.

	— Oh ! je vois. Je me disais bien qu’il y avait quelque chose de pas tout à fait normal chez ces hamsters. » Betty rit. « J’ai lu quelques articles à leur sujet, et il paraît qu’ils luttent contre les taupes – qu’ils les exterminent. Ce serait peut-être une bonne idée si nous en mettions deux ou trois dans le jardin. Qu’est-ce que tu en penses, Larry ? Supporterais-tu de te séparer d’un ou deux couples ? »

	Le visage criblé de taches de rousseurs de Larry s’illumina d’un large sourire.

	« Je crois que ça ferait plaisir aux hamsters. »

	Après cela, en l’espace de dix jours, les événements se succédèrent à la vitesse de l’éclair – c’est du moins ce qui parut à Larry. Jusque-là, il passait ses journées étendu sur son lit dans sa chambre, lisant des livres, appuyé sur un oreiller dans l’agréable lumière du soleil. Ses hamsters, dans la cabane, étaient replets et heureux. Le père de Larry attendait avec impatience la dernière semaine de juillet et les premières semaines d’août, qui seraient ses congés annuels, et Larry avait appris qu’ils resteraient à la maison cet été, parce qu’il y avait une rivière pas très loin où l’on pouvait pêcher et qu’un peu de jardinage constituerait un bon exercice pour Julian, c’était son docteur qui l’avait dit. Le temps s’écoulait donc dans une douce béatitude, jusqu’au moment où les ouvriers arrivèrent pour construire la piscine, la dernière semaine de juillet.

	Ils firent leur apparition très tôt, vers sept heures du matin. Larry s’éveilla au bruit de leurs deux gros camions, et observa tout de sa fenêtre. Ils amenaient un bulldozer sur la pelouse ! Larry entendit son père et sa mère parler dans le couloir, puis Julian descendit les escaliers et courut sur la pelouse. Larry fut témoin de l’accident : le pied gauche de son père s’enfonça brusquement, et il tomba en tournant sur lui-même.

	Julian poussa un gémissement de douleur.

	L’un des hommes le souleva doucement par les épaules et le fit asseoir sur l’herbe. Betty sortit à toute allure. Julian n’arrivait pas à se relever. Betty revint en courant à la maison.

	Puis un docteur arriva. Julian, étendu sur le canapé du rez-de-chaussée, avait la figure pâle et grimaçait de douleur.

	« Vous croyez qu’il a quelque chose de cassé ? » demanda Betty au médecin.

	— Je ne pense pas, mais il vaudrait mieux faire une radio. J’ai des béquilles dans ma voiture. Je vais aller les chercher, et si votre mari peut simplement se déplacer jusqu’à ma voiture… »

	Le bulldozer était déjà en train de vrombir, de gronder, d’attaquer la pelouse à grands coups. Larry s’inquiétait plus pour ses terriers à hamsters que pour son père.

	Julian revint moins de deux heures plus tard, avançant à l’aide de béquilles, le pied gauche recouvert d’un épais bandage et muni d’une plaquette métallique en dessous pour pouvoir marcher quand sa cheville irait mieux. Et il était d’humeur furibonde.

	« Cette pelouse est criblée de trous ! dit-il à Betty et aussi à Larry qui, dans la cuisine, prenait un second petit déjeuner de lait et de beignets. D’après les ouvriers, ce sont des hamsters, pas des taupes !

	— Eh bien, chéri, les travaux de terrassement, d’excavation, vont au moins leur faire peur et en chasser quelques-uns », dit Betty d’une voix apaisante.

	Julian fixa sur son fils un regard exaspéré.

	« Il est tout à fait clair, Larry, que tu as mis tes hamsters en plein milieu du jardin. Sans rien nous dire. Donc tu nous as menti. Tu ne nous as pas…

	— Mais je n’ai pas menti, l’interrompit Larry, soudain pris de panique, parce que « mentir » constituait de la part de son père l’accusation la plus grave possible. Personne ne m’a rien demandé à propos de… de… » Larry s’était levé, tout tremblant.

	« Tu as amené ta mère à croire – ce qui équivaut à un mensonge – que les deux que tu as lâchés dans le jardin récemment étaient les deux seuls. Et c’est évidemment faux, puisque la pelouse est pleine de trous et de galeries et de Dieu sait quoi !

	— Chéri, ne t’énerve pas comme ça, intervint Betty, craignant une nouvelle crise cardiaque. Il existe des moyens de s’en débarrasser, même s’il y a beaucoup de trous et tout ça. Des entreprises de dératisation.

	— Tu as parfaitement raison ! s’exclama Julian. Et je vais les appeler tout de suite ! » Il s’éloigna sur ses deux béquilles en direction du téléphone.

	« Julian, laisse-moi les appeler, dit Betty. Repose-toi. Tu as sans doute encore mal. »

	Julian ne voulut rien entendre. Larry l’observa, respirant à peine. Il n’avait jamais vu son père dans une telle colère. Une entreprise de dératisation ! Cela signifiait probablement du poison mortel. Peut-être des hommes attendaient-ils avec des bâtons pour frapper les hamsters qui fuyaient leurs terriers. Larry s’humecta les lèvres. Et s’il tentait d’en effrayer quelques-uns dès maintenant, pour les attraper et les remettre dans la cabane où ils seraient en lieu sûr ? Combien de terriers déjà détruits, combien de bébés hamsters massacrés en cet instant même par les ouvriers de la piscine ?

	Larry regarda par la fenêtre de la cuisine. Le bulldozer avait déjà dessiné un côté du boomerang, et il entamait maintenant l’autre côté, comme pour délimiter la partie à creuser. Mais aucun hamster n’était visible. Larry scruta des yeux les alentours, même jusqu’aux limites du jardin. Il imagina ses hamsters blottis profondément sous la terre et s’interrogeant sur la cause de toutes ces vibrations. Mais ils ne pouvaient pas se trouver plus bas qu’à un mètre cinquante, et il était formellement établi que la piscine aurait trois mètres de profondeur à certains endroits.

	« Qu’ils aillent tous au diable ! » cria Julian d’une voix qui retentit comme un coup de tonnerre, en raccrochant rageusement le combiné.

	Larry retint son souffle et écouta.

	« Chéri, il y en a un qui a dit qu’il pourrait peut-être venir demain. Rappelle celui-là », dit Betty.

	Larry s’échappa par la porte de la cuisine, avec l’intention d’aller observer les ouvriers, et d’essayer de sauver quelques hamsters s’il le pouvait. Dans ce but, il fit un détour jusqu’à la cabane à outils pour y prendre un carton. Quand il atteignit l’excavation, il arriva juste à temps pour voir la large pelle dentelée du bulldozer s’élever avec un chargement de terre, pivoter et déverser son contenu précisément à un endroit où il savait qu’il y avait une sortie de hamsters. Larry bouillonna de fureur impuissante. Il avait envie de crier de toutes ses forces pour les faire cesser. Heureusement, les hamsters prévoyaient toujours une seconde issue, se rappela-t-il.

	Il ne garda pas longtemps cette impression vaguement rassurante. Quand il baissa les yeux vers le trou que le bulldozer était en train de creuser, il vit une partie de terrier exposée aussi nettement que si on l’avait découpée verticalement avec un couteau, comme dans le dessin de l’encyclopédie. Et là, à juste un mètre de profondeur, bien en évidence, trois ou quatre petits se tortillaient ! Où étaient les parents hamsters ?

	« Arrêtez ! cria Larry d’une voix stridente, agitant les bras en direction de l’homme assis sur la grosse machine orange. Il y a des animaux vivants là-dessous ! »

	Le conducteur du bulldozer ne l’avait peut-être pas entendu. L’énorme mâchoire pivota de nouveau et s’abattit un peu plus bas que la chambre des bébés hamsters.

	« Qu’est-ce qu’il y a, fiston ? demanda un ouvrier qui s’était approché de Larry. Il en reste des tas et des tas, de ces bestioles, tu peux me croire !

	— Mais ce sont mes protégés ! » dit Larry.

	L’homme secoua la tête.

	« Ton père en a vraiment par-dessus la tête, tu sais. Toute la pelouse en est bourrée ! Regarde un peu ! Allons, ne pleure pas, mon garçon ! Même si on en tue quelques-uns, tu en auras encore une centaine qui en réchapperont ! »

	Il se détourna avant que Larry eût pu se ressaisir pour prouver à l’homme qu’il ne pleurait pas.

	Le reste de la journée se passa dans une confusion totale. Julian s’installa de nouveau au téléphone quand les ouvriers cessèrent le travail pour déjeuner. Larry sortit avec son carton vide pour essayer de sauver quelques hamsters, adultes ou bébés, mais n’en trouva pas un seul. Betty prépara une collation très simple, et Julian apparut encore trop surexcité pour avaler plus d’une bouchée. Il parlait de s’attaquer aux hamsters lui-même, en enfonçant des torches enflammées dans leurs trous, comme faisaient les fermiers pour combattre les taupes dans le Massachusetts, où il avait passé son enfance.

	« Mais Julian, cette entreprise de dératisation… » Betty regarda brièvement son fils. « Ils pourront sans doute venir dans quelques jours. Vendredi, à ce qu’ils ont dit. Il ne faut pas te mettre dans tous tes états pour si peu de chose. C’est mauvais pour ta santé.

	— J’ai sacrément envie d’une cigarette, et je vais en fumer une ! » dit Julian ; il se leva, fit tomber une béquille, la ramassa, et se dirigea vers la table du téléphone, où il y avait toujours des cigarettes dans un coffret.

	Betty avait réduit sa propre ration de cigarettes à cinq par jour, qu’elle fumait quand Julian n’était pas avec elle. Sur le moment elle soupira, et jeta un coup d’œil à Larry, qui baissa les yeux vers son assiette.

	Larry se dit que si son père était tellement furieux, c’était parce qu’il n’avait plus le droit de fumer depuis plusieurs mois, parce que le docteur l’obligeait à travailler moins – et pour d’autres raisons analogues. Comment un homme pouvait-il se déchaîner à ce point simplement contre des hamsters ? C’était absurde. Larry murmura : « Excusez-moi », et quitta la table.

	Il monta à l’étage et pleura sur son lit. Il savait que cette crise de larmes ne durerait pas longtemps, et cela le soulageait et l’aidait à surmonter son chagrin. Il se sentait presque prêt à s’endormir, quand soudain le vacarme du bulldozer le fit sursauter et le réveilla instantanément. Ils s’étaient remis au travail. Et ses pauvres hamsters ! Larry descendit quatre à quatre avec sa boîte en carton, pour essayer encore une fois de sauver l’une ou l’autre petite bête en quête d’un refuge. Il faillit se cogner à Julian, qui entrait par la porte de la cuisine.

	« Betty, tu ne me croiras jamais ! dit Julian à sa femme qui était à l’évier. Il n’y a pas un mètre carré de cette sacrée pelouse qui ne soit pas miné par des terriers ! Larry – Larry, pour ce qui est de détruire une propriété, vraiment tu as le pompon ! Ta propriété !

	— Julian, je t’en prie ! dit Betty.

	— Je ne comprends pas comment il se fait que tu ne l’aies pas encore remarqué ! lui dit Julian. Je peux tâter le sol n’importe où avec une béquille, et elle s’enfonce !

	— Eh bien, je ne passe pas mon temps à tâter le sol avec des béquilles », rétorqua Betty, mais en réalité elle se demandait si elle parviendrait à faire prendre à Julian un de ses tranquillisants (d’anciennes pilules, elle n’en avait plus pris une seule depuis au moins deux ans), ou fallait-il simplement appeler le docteur, leur médecin de famille ? Si jamais il était victime d’une nouvelle crise cardiaque ?

	« Chéri, tu ne voudrais pas prendre un de mes calmants ?

	— Non, répondit Julian. Je n’ai pas le temps ! » Il fit demi-tour en s’appuyant sur ses béquilles et sortit de nouveau.

	Larry s’éclipsa timidement et se glissa jusqu’à ses cages à hamsters ; ce fut avec une chaleureuse sensation de réconfort et de bonheur qu’il contempla Pirate et Gloria, qui remuaient les mâchoires devant leur bol de grain de blé, entourés de sept ou huit jeunes hamsters endormis dans la paille.

	« Hé, Larry ! cria son père. Va ramasser un peu de bois à brûler, veux-tu ? Des brindilles ! Prends-les où tu veux. »

	Larry inspira profondément : cette corvée lui répugnait, en ce moment même il haïssait son père. Julian allait essayer d’enfumer les hamsters pour les faire déguerpir. Larry obéit mais avec une démarche pesante, en ramassant des brindilles sous des haies et des rosiers ; au bout de cinq minutes, son père lui cria d’aller un peu plus vite. Sa mère était sortie, et Larry l’entendit protester vigoureusement, puis elle aussi se retrouva enrôlée dans l’abominable entreprise de Julian. Betty alla chercher des tuteurs dans la cabane à outils, des tuteurs qui, Larry le savait, étaient destinés aux plants de tomates.

	Quand Larry s’avança vers le barbecue situé sur la terrasse, il aperçut un spectacle qui d’abord le figea sur place, puis le fit sourire. Dans le laurier, un couple de hamsters, debout sur les pattes de derrière, babillaient comme s’ils se parlaient l’un à l’autre, sur un ton angoissé.

	« Larry, apporte-moi tout ça au gril ! » cria Julian, et Larry reprit sa marche.

	Quand il regarda de nouveau, les hamsters n’étaient plus là. Son imagination lui avait-elle joué un tour ? Non, il les avait vraiment vus.

	Vroaâ – Braoumpf ! Le bulldozer arracha un nouveau bloc de terre.

	Betty vint rejoindre Larry devant le gril du barbecue, versa un peu de paraffine sur les charbons de bois, et craqua une allumette. Larry, d’un air soumis, y ajouta ses brindilles.

	« Passe-moi les tuteurs, mon chéri », dit Betty.

	Larry s’exécuta.

	« Il ne va tout de même pas les poignarder avec les tuteurs, non ? » demanda-t-il, soudain au bord des larmes. Il avait envie de se battre au corps à corps avec son père, à coups de poing. Si seulement il avait été capable d’affronter son père dans un combat singulier, il n’aurait pas senti maintenant, comme un lâche, ce besoin de pleurer.

	« Oh ! non, mon chéri, dit sa mère de sa voix artificiellement douce, qui signifiait toujours qu’un drame allait éclater. Il va simplement les faire sortir avec la fumée. Ensuite tu pourras les attraper et les remettre dans les cages. »

	Larry n’en croyait pas un mot.

	« Et les tout petits ? Qui sont cachés tout en bas ? Sans leurs parents ? »

	Betty se contenta de soupirer.

	D’un air sinistre, Larry regarda son père taper sur le sol avec le bout d’une de ses béquilles. Il savait que son père avait trouvé un trou de hamster, et qu’il essayait de l’élargir, de manière à pouvoir y faire descendre un bâton enflammé.

	« Va porter ces deux-ci à ton père, mon chéri, dit Betty, tendant à Larry deux bâtons brûlants d’environ un mètre. Ça ne fait rien s’ils s’éteignent. Tiens-les loin de toi. »

	Larry traversa la pelouse d’un pas pesant avec ses tuteurs.

	« Ha ! ha ! ricana l’un des ouvriers. Il t’en faudra bien plus que ça, tu sais ! »

	Larry fit la sourde oreille. Il tendit les tuteurs à son père sans le regarder en face.

	« Merci, mon garçon », dit Julian, qui enfonça immédiatement un bâton fumant dans un trou d’une dizaine de centimètres de diamètre. Le tuteur disparut presque complètement, ne dépassant que de quelques centimètres au-dessus du sol. Ah ! nous y sommes ! dit Julian d’un ton satisfait. Tiens-moi ça ! Suis-moi ! »

	Larry reprit l’autre tuteur, dont la flamme s’était éteinte, et dut fermer les yeux un moment à cause de la fumée. Son père avait trouvé deux trous, dont le second n’était qu’à un mètre. L’autre tuteur s’y enfonça.

	« Merveilleux ! Apporte-moi d’autres bâtons, Larry ! »

	Larry revint vers la terrasse. Le trou de la piscine était maintenant assez profond, il ressemblait déjà à un boomerang, et Larry en resta à l’écart. Il ne put se résoudre à y jeter un coup d’œil, par crainte de voir de nouveaux foyers de hamsters anéantis. Mais les deux hamsters qu’il avait aperçus dans le laurier, au-dessus du sol, le réjouissaient beaucoup : peut-être auraient-ils tous le temps de s’échapper ainsi avant d’être, vaincus par l’asphyxie. Larry apporta d’autres tuteurs à son père, six, huit, peut-être douze. Le soleil descendait. Le bulldozer recula et laissa retomber sa mâchoire dentelée, comme pour se reposer pendant la nuit.

	« Allez, les hamsters, sortez ! dit Larry à voix haute. Bientôt il fera noir ! La nuit arrive ! » Il restait bien quelques trous par où ils pouvaient encore s’enfuir, pensa-t-il.

	La grande pelouse rectangulaire fumait en une douzaine d’endroits, mais Larry fut enchanté de constater que deux ou trois bâtons ne dégageaient plus de fumée au niveau du sol. Il en avait rallumé plusieurs pour son père. M. Johnson, le petit basset, s’était retiré à l’intérieur de la maison, car il avait horreur de la fumée.

	Julian arbora un large sourire en avançant à l’aide de ses béquilles vers le barbecue de la terrasse, que Betty activait toujours. Les ouvriers étaient partis.

	« Voilà de quoi faire réfléchir ces bestioles ! dit-il en parcourant des yeux son terrain. Larry, va ramasser les bâtons éteints, veux-tu, mon garçon ?

	— Je vais m’en occuper, Julian, dit Betty. Rentre te reposer un peu, chéri. Je suis sûre que tu ne devrais pas te promener partout comme ça avec ta cheville foulée. S’il savait ça, le docteur aurait une attaque !

	— Ha ! ha ! » fit Julian.

	Larry évita le regard de son père. Le sourire grimaçant de Julian paraissait insensé en de telles circonstances. Posté à un angle de la terrasse, Larry ouvrait de grands yeux pour voir si l’un ou l’autre hamster était arrivé à la surface. Mais leurs bébés ! Ils naissaient aveugles, et quantité de ces pauvres petites créatures ne sauraient même pas où aller pour s’échapper.

	Betty revint avec trois tuteurs complètement éteints, qu’elle déposa sur le barbecue.

	« Ajoute un peu de paraffine, dit Julian. Je crois que nous touchons au but !

	— Ce n’est pas très bon pour nos rosiers, toute cette chaleur et cette fumée », fit remarquer Betty.

	Julian versa la paraffine lui-même, laissa tomber la boîte, et Betty et lui durent tous deux sauter en arrière quand les flammes jaillirent en l’air un bref instant. Heureusement il ne restait plus beaucoup de paraffine dans la boîte. Julian rit de nouveau. Betty se montra plus nerveuse, et un peu irritée.

	« Avec ça, il y en aura sûrement assez, Julian, dit-elle. J’aimerais bien qu’on s’arrête là. Larry et moi nous allons les mettre dans les trous. Il fait presque trop sombre pour y voir.

	— Je vais allumer la lumière de la terrasse », dit Julian ; il entra en boitillant dans la maison et alluma l’interrupteur, mais la terrasse éclairée ne fit que rendre la pelouse encore plus noire. Julian trouva une torche électrique. Il avait de la difficulté à tenir en même temps la torche et ses béquilles, mais il s’était mis en tête de tenir la torche pour Betty et Larry afin de les aider à trouver les trous de hamsters qui n’avaient pas encore leur bâton fumant.

	Ils sortirent tous les trois sur la pelouse. Larry serrait les dents, essayant de réprimer sa colère et ses larmes. Il respirait à peine, en partie à cause de la fumée, en partie parce qu’il retenait délibérément son souffle. Il vit un hamster, un adulte qu’il ne reconnut pas, le regarder avec des yeux terrifiés, puis s’enfuir et disparaître dans les buissons. Larry, dans une brusque explosion de rage, jeta ses bâtons enflammés à plat sur la pelouse. Leurs extrémités se brisèrent, et les flammes s’éteignirent.

	« Qu’est-ce que tu fais, Larry ? hurla son père. Ramasse-moi ces bâtons !

	— Non ! répondit Larry.

	— C’est à cause de toi que nous sommes dans ce pétrin ! cria Julian, avançant vers Larry. Fais ce que je te dis, ou bien tu vas recevoir la pire raclée de toute ta vie !

	— Julian, je t’en prie, chéri, dit Betty. Nous avons fini maintenant ! Rentrons à la maison !

	— Veux-tu ramasser… » Julian tomba soudain en avant. Une béquille s’était enfoncée profondément.

	Larry se trouvait tout près de lui, mais il recula dans l’obscurité et sauta de côté pour éviter un bâton fumant qui dépassait de l’herbe.

	« Oh ! mon Dieu ! » cria Betty, et elle se mit à courir – en décrivant une courbe à cause du trou de la piscine – vers Julian dont le bandage blanc à la cheville était la partie la plus visible dans les ténèbres. Elle inhala par mégarde un peu de fumée, et toussa.

	Larry entendit le hurlement d’une sirène de pompiers, ou peut-être était-ce une voiture de police. Profitant de l’obscurité quasi totale maintenant, Larry déterra tous les bâtons qu’il put voir dépasser, et les laissa tomber sur la pelouse. L’herbe plutôt sèche se consumait lentement, sans flamme, à plusieurs endroits. Larry retenait son souffle là où il y avait de la fumée, et respirait seulement quand l’air était un peu plus pur. Il vit que son père s’était remis debout. Julian criait quelque chose à son intention.

	Larry n’en tint pas compte. À présent il entendait les cloches des pompiers, des ding-ding qui se succédaient rapidement. « Parfait ! » se dit-il. Un morceau de charbon de bois rentra dans une de ses chaussures de tennis, et il dut enlever celle-ci, la secouer et taper dessus pour faire sortir le charbon, puis dénouer les lacets avant de la remettre.

	À présent les pompiers s’avançaient le long de la maison ! Avec une lance d’incendie ! Larry distingua leurs silhouettes dans la lumière de la terrasse. Deux ou trois pompiers mettaient la lance en batterie.

	« Hourrah ! » pensa Larry – mais il ne voulait pas non plus voir ses hamsters noyés. Il allait avertir les pompiers de ne pas régler trop fort la pression d’eau, se dit-il, et il courut vers la terrasse.

	Quelque part sur la pelouse, Betty hurla :

	« Les hamsters ! Ils mordent ! »

	Trois ou quatre des petites bêtes attaquaient ses chevilles.

	Julian poignarda un hamster avec le bout de sa béquille.

	« Que le diable les emporte ! »

	Les formes brunes les encerclaient, lui et Betty, de tous côtés. Il s’élança de nouveau en avant, perdit l’équilibre et tomba. Un hamster lui sauta au visage et mordit. Un autre planta ses incisives dans son avant-bras. Julian parvint péniblement à se relever, malgré un hamster qui restait accroché à son poignet.

	« Betty ! Va dire aux pompiers… »

	À cet instant un formidable jet d’eau, aussi puissant qu’un coup de bélier, atteignit Julian à l’abdomen, et soudain il se retrouva étalé sur le dos, le souffle coupé. Immédiatement une demi-douzaine de hamsters se jetèrent sur lui.

	« Julian, où es-tu ? » cria Betty. Elle se demanda s’il valait mieux essayer de trouver Julian ou aller parler aux pompiers – qui devaient croire que toute la pelouse était en feu ! Elle décida de courir vers les pompiers.

	« Attention ! leur cria-t-elle. Faites attention, mon mari est sur la pelouse !

	— Quoi ? » fit une voix d’homme derrière le torrent horizontal.

	Betty s’approcha et cria, presque hors d’haleine :

	« Ce n’est pas un incendie ! Nous essayons d’enfumer des hamsters !

	— Enfumer quoi ?

	— Des hamsters ! Arrêtez l’eau ! Ce n’est pas nécessaire ! »

	Larry observait la scène, debout dans le noir près de la terrasse. L’eau déversée n’avait fait que rendre la fumée encore plus dense.

	Le long tuyau en toile se ramollit lentement, comme à regret, et retomba.

	« Qu’est-ce qui se passe ici, madame ? Qu’est-ce que c’est que toute cette fumée ? » dit un colosse de pompier portant un manteau de caoutchouc noir et un splendide casque rouge.

	Dans les quelques secondes de silence qui suivirent, tous entendirent le cri de Julian, un atroce hurlement de douleur où l’on discernait aussi un certain épuisement, comme si ce n’était pas le premier qu’il poussait.

	Plus d’une douzaine de hamsters, affolés par la fumée, commotionnés par le violent impact de l’eau, s’attaquaient à Julian comme à la cause de leurs calamités. Julian en écartait quelques-uns avec les mains et les poignets, et une béquille qu’il brandissait maladroitement en la tenant par le milieu. Il avait de nouveau tordu sa cheville foulée, la douleur était épouvantable, et il avait abandonné tout espoir de se relever. L’essentiel de sa tâche consistait à extirper les dents des hamsters de sa propre chair, de ses mollets, et de son avant-bras grâce auquel il maintenait le haut de son corps un peu au-dessus de l’herbe fumante.

	« Au secours ! cria Julian. Aidez-moi ! »

	Un pompier arrivait, Dieu merci ! Il tenait à la main une torche électrique.

	« Hé ! mais qu’est-ce que c’est que ça ? » fit le pompier, en envoyant valser quelques hamsters avec une de ses grosses bottes.

	Larry courut vers le faisceau lumineux de la torche du pompier. À présent il voyait un grand nombre de hamsters, des dizaines et des dizaines, et son cœur bondissait de joie comme s’il contemplait une immense armée se battant pour sa cause. Ils étaient vivants ! Ils se portaient bien et ils étaient pleins d’entrain ! Larry s’arrêta net dans sa course. Le pompier venait de laisser retomber son père, après l’avoir soulevé un peu du sol. Que se passait-il ?

	Le pompier avait lâché prise parce qu’un hamster l’avait mordu férocement à la main. Les petites bêtes montaient en courant le long de ses bottes, glissaient à terre, puis recommençaient.

	« Hé ! Pete ! Viens me donner un coup de main ! Apporte une hache ! » cria le pompier en direction de la terrasse. Puis il se mit à piétiner çà et là, essayant de protéger l’homme étendu des hamsters qui arrivaient de partout. Il lança une bordée de jurons irlandais plutôt corsés. Personne n’allait le croire quand il raconterait cette histoire !

	« Éloignez-les… Éloignez-les ! » murmura Julian, une main sur le visage. Il avait été mordu au nez.

	Larry, tapi dans l’obscurité, observa tout d’un air fasciné. Et il s’aperçut que cela lui était égal. Tout ce qui pouvait arriver à son père lui était parfaitement égal ! C’était un peu comme s’il regardait une émission de télévision. Et pourtant, non, il n’était pas vraiment indifférent. Il souhaitait la victoire des hamsters. Il voulait que son père perde la bataille, et il serait resté impassible même s’il l’avait vu tomber dans le trou de la piscine – dont cependant une bonne distance le séparait. Les hamsters avaient le droit de vivre sur leur terre, dans leurs foyers, ils avaient le droit de protéger leur progéniture. Larry se dandinait sur place et levait les deux poings bien haut comme un supporter enthousiaste et silencieux. Puis il retrouva la voix. « Allez, les hamsters ! » cria-t-il, et un instant il eut l’idée d’aller libérer Pirate et Gloria pour qu’ils se joignent au groupe – mais leur présence n’était même pas nécessaire, il y avait tellement de hamsters !

	À présent un deuxième pompier accourait avec une hache. Les deux pompiers relevèrent Julian en plaçant ses bras sur leurs épaules. La tête de Julian s’inclinait en avant.

	Quand les trois hommes arrivèrent dans la lumière de la terrasse, Larry vit les hamsters qui couraient à leurs pieds battre en retraite rapidement vers les ténèbres de la pelouse. Le pantalon clair de son père, ainsi que sa chemise, étaient tout tachés de sang.

	Et le visage de sa mère était absolument livide. Une seconde après que Larry eut remarqué sa pâleur, sa mère s’effondra sur les dalles de la terrasse. Elle s’était évanouie. Un des pompiers la prit dans ses bras et la porta dans la salle de séjour, maintenant brillamment éclairée, parce que les pompiers avaient allumé toutes les lumières.

	« Il faut emmener celui-ci à l’hôpital, dit le plus grand des pompiers. Il perd du sang. »

	Aux pieds de Julian, que les deux hommes soutenaient toujours, une mare de sang s’étalait sur le carrelage rouge.

	Larry se dandinait d’un pied sur l’autre en se rongeant un ongle.

	« On va l’emmener dans le camion.

	— Tu crois que c’est la meilleure solution ?

	— Il n’y a rien qu’on puisse faire pour lui tout de suite ?

	— Il saigne de trop d’endroits à la fois !

	— Mettez-le dans le camion. La civière, Pete !

	— Ne perdons pas de temps avec la civière ! Portez-le comme ça et filez ! »

	Betty revint à elle au moment où l’on portait Julian vers l’allée où stationnaient les véhicules des pompiers. Quelques voisins avaient formé un attroupement, et maintenant ils posaient des questions au sujet du feu. Et qu’était-il arrivé à Julian ?

	« Des hamsters ! dit un des pompiers. Des hamsters dans la pelouse ! »

	Les voisins restèrent abasourdis.

	Betty voulut accompagner Julian à l’hôpital, mais un des pompiers le lui déconseilla. Quelques voisines restèrent avec elle.

	La veine jugulaire de Julian avait été perforée en deux endroits, et il avait déjà perdu beaucoup de sang quand ils arrivèrent à l’hôpital. Les chirurgiens appliquèrent des garrots et firent des points de suture. On entreprit des transfusions. Le processus s’avéra lent. Le sang entrait d’un côté, et sortait par un autre. Julian mourut en moins d’une heure.

	Betty, à qui on avait administré des calmants cette nuit-là, ne fut prévenue que le lendemain matin. Avec les ressources psychologiques d’une adulte, Betty s’accorda deux jours pour se remettre du choc, tout en sachant dès le début qu’elle vendrait la maison et irait s’installer ailleurs. Larry accepta comme un simple fait ce qui était arrivé, et ne ressentit pas tout de suite sur un plan émotif le décès de son père. Il savait que sa mère ne voudrait plus jamais voir un seul hamster, et il commença donc à capturer ceux qu’il put et à les relâcher dans un endroit où ils auraient une chance de survivre. Il fit trois ou quatre expéditions à bicyclette avec sa boîte remplie de hamsters adultes et bébés. Il y avait, pas très loin, un petit bois assez touffu et broussailleux, sans une habitation à un kilomètre à la ronde.

	Donc, son père était mort, comprit finalement Larry. Mort à cause de hamsters qui n’avaient fait que le mordre. Mais d’une certaine façon ne l’avait-il pas cherché ? N’aurait-on pas pu prendre le temps de sauver les hamsters qui se trouvaient à l’emplacement du boomerang, sans pour autant entraver la construction de la piscine ? Larry avait beau aimer beaucoup son père, et savoir qu’il devait aimer son père – qui s’était montré un père plutôt gentil comparé à d’autres, admit-il – il restait quand même plus ou moins du côté des hamsters. À cause des sentiments de sa mère, Larry comprit qu’il lui faudrait également se séparer de Pirate et Gloria. Ceux-ci, avec quelques bébés, furent les derniers à partir, un matin, dans une boîte en carton posée sur sa bicyclette. De nouveau Larry s’efforça de contenir ses larmes quand il abandonna son couple préféré. Cette fois il réussit à ne pas pleurer, et il sentit qu’il devenait enfin un homme.
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	HARRY, un furet d’un âge incertain, peut-être un an ou deux, constituait le trésor le plus précieux de Roland Lemoinnier, un garçon de quinze ans. Il n’y avait aucun doute possible quant à l’âge de Roland. Il se faisait un plaisir de le proclamer à tout le monde, parce qu’il considérait le fait d’avoir quinze ans comme un grand pas en avant. À quatorze ans on était encore un enfant, mais à quinze ans on entrait dans le monde des adultes. Roland écoutait avec délectation sa nouvelle voix grave, et chaque matin il se regardait dans le miroir avant de se brosser les dents pour voir si quelques poils supplémentaires avaient poussé à l’emplacement de sa future moustache ou sous ses favoris. Il se rasait minutieusement avec son rasoir personnel, mais seulement une fois par semaine, parce qu’il était plus heureux de contempler les poils de son visage que de se raser.

	L’entrée de Roland dans l’âge adulte lui avait causé quelques ennuis à Paris ; tel était du moins l’avis de sa mère. Il s’était mis à sortir avec des filles et des garçons plus âgés que lui de plusieurs années, et un soir la police l’avait embarqué en même temps que six autres jeunes gens d’environ dix-huit ans ; tous avaient reçu un avertissement parce qu’ils se trouvaient en possession de marijuana. Comme il était grand, Roland pouvait passer pour avoir dix-huit ans, et il profitait souvent de cet avantage. Sa mère avait été tellement scandalisée par cet incident avec la police qu’elle avait agi sur le conseil de sa propre mère, avec laquelle pour une fois elle avait été en complet accord, et avait déménagé pour s’installer dans sa maison de campagne près d’Orléans. Le père et la mère de Roland avaient divorcé dix ans plus tôt, quand Roland avait cinq ans. Avec Roland et sa mère partirent aussi les deux domestiques, Brigitte, femme de chambre et cuisinière, et Antoine, le vieux chauffeur et factotum au service de la famille depuis avant même la naissance de Roland. Brigitte et Antoine n’étaient pas mariés l’un à l’autre, et tous deux étaient restés célibataires. Antoine était tellement âgé qu’il faisait à Roland l’effet d’une plaisanterie, d’un vestige d’un autre siècle resté miraculeusement en vie, lorsque le vieillard fronçait les sourcils d’un air réprobateur en le voyant arriver à table en blue-jean ou courir pieds nus sur les tapis et les parquets cirés de La Clairière. C’était l’été, et Roland n’allait plus au lycée Lamartine, distant de huit kilomètres, où il avait passé la plus grande partie du trimestre précédent, après leur départ de Paris.

	En fait, Roland avait trouvé la vie à la campagne plutôt ennuyeuse, jusqu’à ce jour de la fin juin où il avait accompagné sa mère dans une pépinière afin d’acheter quelques plants pour le jardin. Le pépiniériste, un vieux bonhomme sympathique qui avait le sens de l’humour, possédait un furet qu’il avait capturé, affirma-t-il à Roland, pendant le week-end alors qu’il était parti à la chasse aux lapins. Roland avait été fasciné par le furet qui, dans sa cage, pouvait se tasser sur lui-même comme un soufflet d’accordéon jusqu’à paraître tout petit, puis bondir en un éclair vers son trou dans la paille avec un corps trois fois plus long. Le furet était noir, brun clair et crème, et aux yeux de Roland il avait l’air à la fois d’un rat et d’un écureuil, et semblait excessivement malicieux.

	« Attention ! Il mord ! » dit le pépiniériste, quand Roland plaça son doigt contre la grille de la cage.

	Le furet avait mordu Roland avec une dent aussi pointue qu’une aiguille, mais il cacha son doigt qui saignait dans un mouchoir au fond de sa poche.

	« Est-ce que vous me le vendriez ? Avec la cage aussi ?

	— Pourquoi ? Vous êtes chasseur de lapins, jeune homme ? dit le pépiniériste avec un sourire.

	— Cent nouveaux francs. Cent cinquante », dit Roland. Il avait une telle somme sur lui.

	La mère de Roland, à plusieurs mètres de là, se penchait pour examiner des camélias.

	« Eh bien…

	— Il faudra me dire ce qu’il mange.

	— Un peu de verdure, bien sûr. Et du sang, ajouta-t-il en s’inclinant vers l’oreille de Roland. Donnez-lui un peu de viande crue de temps à autre, parce qu’il y a pris goût. Et prenez garde de ne pas le laisser en liberté dans la maison, parce que vous ne le rattraperiez plus jamais. De la paille pour le maintenir au chaud, comme ceci. Il a construit ce tunnel lui-même. »

	Le furet s’était précipité dans le petit tunnel creusé dans la paille et avait fait demi-tour, de sorte que seule sa petite tête très éveillée apparaissait, avec ses oreilles plantées bas qui ressemblaient à celles d’une souris, et ses yeux noirs dont la forme tombante lui donnait un air pensif et un peu mélancolique. Roland eut l’impression que le furet écoutait la conversation et espérait s’en aller avec lui.

	Il sortit de son portefeuille un billet de cent francs et un de cinquante.

	« Ça ira comme ça… avec la cage ? »

	Le pépiniériste jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il craignait que la mère de Roland ne s’interpose.

	« S’il mord, tendez-lui un oignon. Il ne vous mordra plus une fois qu’il aura mordu dans un oignon. »

	Marguerite Lemoinnier se montra surprise et contrariée quand elle vit que Roland avait acheté un furet.

	« Il faudra laisser la cage dans le jardin. Je t’interdis de le faire entrer dans la maison. »

	Antoine ne dit pas un mot, mais son visage rose pâle prit une expression plus revêche que de coutume. Il plaça quantité de papier-journal sur le siège arrière de la Jaguar, pour éviter que la cage n’entre en contact avec la garniture de cuir.

	Arrivé à la maison, Roland prit un oignon dans la cuisine et sortit sur la pelouse située à l’arrière, où il avait déposé la cage. Il entrouvrit la porte de celle-ci, tenant l’oignon bien prêt, mais le furet, après une seconde d’hésitation, bondit comme une flèche vers la liberté. Il courut vers le bois qui bordait un côté de la propriété et disparut. Roland se dit qu’il valait mieux rester calme. Il apporta la cage, avec sa porte ouverte, à la lisière du bois, puis revint à toute allure vers la maison, où il entra par la porte de derrière. Dans la cuisine, sur une planche de bois, se trouvait exactement ce qu’il lui fallait : un grand bifteck cru. Il en coupa un morceau, et retourna en courant vers le bois.

	Lentement il pénétra dans la petite forêt, avec l’intention de décrire un arc de cercle pour ramener le furet vers sa cage. Un tel animal devait aussi savoir grimper aux arbres. À la pépinière, quand le furet s’était dressé dans sa cage, Roland avait remarqué ses griffes acérées. Et ses petites pattes palmées qui ressemblaient plutôt à des mains humaines, avec leurs minuscules coussinets au bout des doigts, et leur pouce qui bougeait librement. Soudain le cœur de Roland tressaillit : il aperçut le furet juste à quelques mètres de lui, assis tout droit parmi les hautes herbes, en train de renifler. La brise soufflait dans la direction du furet, et Roland se rendit compte qu’il avait senti l’odeur du sang. Il se pencha et lui tendit la viande crue.

	Avec prudence, reculant d’abord, puis avançant un peu, le furet s’approcha, jetant des coups d’œil de tous côtés comme pour se prémunir contre d’éventuels ennemis. Roland fut stupéfié par la soudaineté avec laquelle le furet saisit la viande entre ses dents et la lui arracha d’un coup sec. L’animal se mit à mâcher en agitant violemment la tête et le cou, et les poils bruns et noirs de son dos se hérissèrent tandis qu’il allongeait et raccourcissait son corps rétractile. Le bifteck avait complètement disparu, et le furet regarda Roland en se léchant le museau avec sa petite langue rose d’un air appréciateur.

	La première impulsion de Roland fut de retourner en courant à la cuisine chercher encore de la viande. Mais il se ravisa et décida de marcher lentement pour ne pas alarmer l’animal. « Attends ! Ou viens avec moi ! » dit-il doucement, parce qu’il désirait ramener le furet dans sa cage. Il ferait bientôt nuit, et Roland ne voulait pas le perdre.

	Le furet le suivit jusqu’au bord de la pelouse et attendit. Roland alla à la cuisine et découpa un nouveau morceau de viande, puis fit couler du papier d’emballage l’équivalent d’une cuillerée de sang dans une soucoupe, et emporta le tout dehors. Le furet n’avait pas bougé : une patte dressée, il regardait avec l’air d’attendre quelque chose. Il s’approcha de la soucoupe, qui contenait aussi la viande, mais il choisit d’abord le sang, qu’il lapa comme un petit chat buvant son lait. Roland sourit. Le furet lui jeta un coup d’œil, se lécha de nouveau la figure, saisit la viande entre ses dents et avança sur l’herbe en suivant un trajet incertain ; puis, apercevant sa cage, il y alla tout droit.

	Roland se sentit très content. L’oignon était toujours dans sa poche, et il n’aurait peut-être pas besoin de s’en servir. Et le furet, de nouveau en lieu sûr dans sa cage, y était entré de sa propre initiative. Roland referma la porte de la cage.

	« Je crois que je vais te baptiser Harry. Que dis-tu de ce nom ? Harry. »

	Roland apprenait l’anglais, et il savait qu’Harry était un diminutif de Henry. De plus ce nom évoquait un autre mot anglais, hairy, qui voulait dire « poilu » : l’appellation semblait donc parfaitement appropriée.

	« Viens, je t’emmène voir ma chambre », dit Roland en prenant la cage.

	Dans la maison, il rencontra Antoine qui descendait les escaliers.

	« Monsieur Roland, votre mère a affirmé qu’elle ne voulait pas voir cet animal dans la maison », déclara Antoine.

	Roland se redressa un peu. Il n’était plus un enfant, pour s’entendre donner des ordres par un domestique.

	« Oui, Antoine. Mais je vais avoir un entretien avec ma mère à ce sujet », fit-il de sa voix la plus grave.

	Il déposa la cage par terre au centre de sa chambre, et alla au téléphone, situé dans le couloir. Il forma le numéro de son meilleur ami, Stéphane, qui habitait Paris. Il dut parler d’abord avec la mère de Stéphane, puis Stéphane vint à l’appareil.

	« J’ai un nouvel ami, dit Roland en imitant un accent étranger. Il a des griffes et boit du sang. Devine ce que c’est ?

	— Un… un vampire ? dit Stéphane.

	— Tu brûles ! – Ma mère arrive, et je ne peux pas te parler longtemps, dit Roland rapidement. C’est un furet. Il s’appelle Harry. Un animal assoiffé de sang ! Un tueur ! Peut-être que je pourrai l’amener un jour à Paris ! Au revoir, Stéphane ! »

	Mme Lemoinnier avait monté les escaliers et avançait vers son fils le long du couloir.

	« Roland, Antoine m’informe que tu as fait rentrer cet animal dans la maison. J’ai dit que tu pouvais le garder seulement s’il restait dans le jardin.

	— Mais… le pépiniériste m’a dit de veiller à ce qu’il n’attrape pas froid. Et il fait froid la nuit, maman. »

	Sa mère avança de quelques pas dans la chambre de Roland. Il l’y suivit.

	« Regarde ! Il est parti dormir dans son tunnel. Il est parfaitement propre, maman. Il restera dans sa cage. Je ne vois pas où est le problème.

	— Tu vas probablement le laisser sortir. Je te connais, Roland.

	— Mais non, je te promets que non ! »

	Il n’avait pas la moindre intention de tenir sa promesse, et il savait que sa mère le savait.

	Une minute plus tard, à contrecœur, Roland emmenait Harry, invisible à l’intérieur de sa paille, en bas de l’escalier et dans le jardin. Harry dormait probablement comme une souche, pensa Roland, se rappelant ce que le pépiniériste lui avait dit sur les furets qui s’endormaient une fois qu’ils avaient bu le sang de leur victime, souvent tout près de celle-ci pour profiter de sa chaleur. Le caractère primitif de ce comportement excitait Roland. Quand sa mère fut rentrée dans la maison (elle l’avait observé du seuil de la cuisine), il ouvrit la cage et écarta un peu de paille, découvrant Harry qui leva une tête ensommeillée. Roland sourit.

	« Viens, tu peux dormir là-haut dans ma chambre. Et puis on va s’amuser un peu ce soir », murmura-t-il.

	Il sortit Harry et remit la paille en place. Harry était allongé, complètement détendu et inoffensif, dans sa main. Roland défit un bouton de sa chemise, fourra Harry à l’intérieur et la reboutonna. Il referma la porte de la cage avec le petit loquet.

	Une fois dans sa chambre, Roland descendit du haut d’une armoire sa valise vide, où il plaça deux de ses chandails avant d’y déposer Harry. Il maintint le couvercle entrebâillé avec une manche de chandail. Puis il prit un cendrier propre sur la table du couloir, le remplit d’eau au robinet de la salle de bain, et le mit dans la valise.

	Cette opération terminée, Roland s’affala sur son lit, alluma une de ses cigarettes qu’il gardait cachées derrière une rangée de livres, et ouvrit un James Bond qu’il avait déjà lu deux ou trois fois. Il réfléchissait à tout ce qu’il pourrait enseigner à Harry. Assurément le furet devrait apprendre à se promener partout avec lui dans une poche de sa veste, et à sortir au premier commandement. Il lui faudrait aussi une laisse et un collier, probablement fabriqué sur mesure, vu qu’Harry était tellement petit. Roland s’imagina passant commande à un artisan parisien réputé, et le payant un bon prix pour cela. Merveilleux ! Comme ce serait amusant si, à Paris – ou même à Orléans – Harry pouvait sortir avec sa laisse de la poche de Roland, et manger de la viande dans son assiette au restaurant par exemple !

	Au dîner, Roland et sa mère eurent pour invité un ami à elle, un antiquaire de la région, mortellement ennuyeux ; ils furent interrompus par Brigitte, qui murmura à l’oreille de Mme Lemoinnier :

	« Madame, je vous prie de m’excuser, mais Antoine vient d’être mordu. Il est dans tous ses états.

	— Mordu ? répéta Mme Lemoinnier.

	— Il dit que c’est le furet… dans la chambre de M. Roland. »

	Roland se retint de sourire. Antoine était entré pour ouvrir son lit, et Harry avait attaqué.

	« Un furet ? » dit l’antiquaire.

	La mère de Roland regarda son fils.

	« Veux-tu bien t’excuser, Roland, et aller remettre cet animal dans le jardin ? » Elle était furieuse, et elle en aurait dit davantage s’ils avaient été seuls.

	« Excusez-moi, je vous en prie », dit Roland. En traversant le hall d’entrée il vit la haute silhouette d’Antoine dans le petit cabinet de toilette situé près de la grand-porte. Antoine se courbait en deux pour appliquer une serviette humide sur sa cheville. Du sang, pensa Roland, fasciné à l’idée qu’Harry avait réussi à tirer du sang de ce vieil Antoine, qui donnait l’impression de n’en avoir plus une goutte dans le corps.

	Roland grimpa l’escalier deux marches à la fois, et trouva sa chambre en désordre. Antoine avait visiblement abandonné à mi-chemin la préparation du lit, et un fauteuil était resté de guingois à l’endroit où Antoine l’avait déplacé pour chercher Harry, ou peut-être pour se protéger. Mais le lit en désordre fit à Roland encore plus d’effet qu’une bombe : jamais Antoine n’aurait laissé un lit dans cet état, à moins d’être prêt à recevoir l’extrême-onction. Roland parcourut des yeux la pièce, à la recherche d’Harry.

	« Harry ? – Où es-tu ? » Il regarda en haut des doubles rideaux, que Harry était sûrement capable d’escalader, puis examina l’intérieur de l’armoire et observa sous le lit.

	La porte de sa chambre avait été refermée. Évidemment Antoine avait voulu empêcher Harry de s’échapper. Puis Roland inspecta les remplis du dessus du lit où rien, toutefois, ne bougeait.

	« Harry ? »

	Roland souleva le drap de dessus. Alors il vit le couvre-lit s’agiter. Harry se trouvait entre le couvre-lit et la couverture : il s’assit et contempla Roland avec une mine désespérément angoissée. Roland remarqua un nouveau détail fort beau chez Harry : tout son torse et son ventre, de son petit menton noir jusqu’au couvre-lit, étaient de couleur beige et d’apparence soyeuse ; et une mince ligne verticale de fourrure blanche, provenant peut-être du resserrement de son pelage au milieu de son corps, formait comme une longue zébrure et donnait à Harry l’aspect d’une pièce de duvet beige divisée en deux. Il était impossible de distinguer le commencement et l’extrémité de ses pattes de derrière. Les petites mains délicates de Harry tâtonnaient sur le couvre-lit, non pour garder l’équilibre (il se tenait très droit), mais nerveusement, comme l’aurait fait une personne très anxieuse. Peut-être Harry demandait-il : « Qui était donc ce géant qui a essayé de me chasser, de me faire peur, de m’attraper ? » Mais à mesure que Roland regardait Harry, le visage de l’animal semblait perdre un peu de sa frayeur. Harry se baissa et avança un peu. Maintenant il disait peut-être : « Je suis bien content de te voir ! Qu’est-ce qui se passe ? »

	Sans y penser Roland tendit une main en avant, et Harry grimpa le long de son bras, descendit sur le devant de sa chemise – dont le col était ouvert – et alla se nicher contre son ventre, avec ses petites griffes qui grattaient. Brusquement Roland s’aperçut qu’il avait les yeux pleins de larmes, qu’il ne savait comment expliquer. Était-ce la fierté de constater que Harry était venu à lui ? Ou de la colère à l’idée qu’Harry serait obligé de passer la nuit dans le jardin ? Les larmes, expliquées ou non, avaient une valeur poétique, se dit-il. Elles étaient toujours associées à des moments importants.

	Roland sortit Harry de sa chemise et le mit sur un rideau. Harry grimpa à toute allure le long du rideau jaune jusqu’au plafond ; alors Roland prit dans ses mains le bas du rideau, et Harry descendit la pente en courant. Roland éclata de rire, laissa retomber le rideau, et Harry monta encore une fois. Il semblait s’amuser beaucoup à ce jeu. Roland attrapa Harry quand il redescendit, et le déposa dans la valise. « Je reviens dans une minute ! » Cette fois il maintint le couvercle fermé en y plaçant une chaise renversée.

	Roland avait l’intention de retourner à la salle à manger jusqu’à la fin du repas, puis de demander à Brigitte un peu de viande avant d’emmener Harry dans le jardin. Mais apparemment le dîner avait déjà pris fin. La salle à manger était déserte. L’antiquaire, assis dans le salon, rêvassait devant le plateau à café posé sur la table, et Roland entendit dans la pièce d’en face les voix de sa mère et d’Antoine. La porte n’était pas complètement fermée.

	« … m’a désobéi, disait Antoine de sa voix chevrotante de vieillard. Et à vous aussi, madame ! »

	— Allons, il ne faut pas prendre cet incident trop au sérieux, mon cher Antoine, répondit la mère de Roland. Je suis sûre que Roland laissera cet animal dans le jardin… »

	Roland se força à s’éloigner. Un monsieur bien élevé n’écoutait pas aux portes. Mais cette petite phrase d’Antoine, « Monsieur Roland m’a désobéi », l’avait piqué au vif. Depuis quand Antoine croyait-il détenir une autorité sur lui ? Roland hésita à l’entrée du salon, où l’antiquaire, toujours assis, le regard dans le vide, fumait en croisant et décroisant les jambes de son pantalon blanc. Roland avait envie d’une tasse de café, mais à la réflexion il se dit que pour si peu cela ne valait pas la peine de supporter ce bonhomme assommant. Il traversa la salle à manger et alla à la cuisine.

	« Brigitte, puis-je avoir un peu de viande pour le furet ? De la viande crue, de préférence, dit-il.

	— Monsieur Roland, Antoine est très fâché, vous savez ? Un furet, c’est une bête sauvage. Il faut vous mettre ça dans la tête. »

	Roland répondit d’un ton courtois :

	« Je sais, Brigitte. Je suis navré qu’Antoine ait été mordu. Je vais emmener le furet dans le jardin. Dans sa cage. Tout de suite. »

	Brigitte secoua la tête, sortit un peu de veau du réfrigérateur et en coupa un morceau avec l’air d’agir à son corps défendant.

	Ce n’était pas de la viande saignante, mais au moins elle était crue. Roland grimpa les escaliers quatre à quatre jusqu’à sa chambre, souleva doucement le couvercle de la valise, et vit Harry se redresser d’un bond comme un diable à ressort. Harry saisit son présent avec ses deux pattes de devant et ses dents, et se mit à le mastiquer en le tournant pour bien rogner partout.

	Roland avança la main sans crainte et dit :

	« Il faut que tu dormes dans le jardin cette nuit, je suis désolé. »

	D’un bond léger, Harry franchit l’espace qui le séparait de la manche de Roland, remonta jusqu’à son épaule et descendit vers sa ceinture. Roland le berça dans sa chemise et descendit les marches comme un soldat, tenant la cage de son autre main.

	Il faisait noir, mais Roland voyait clair grâce à la lumière de la fenêtre de la cuisine. Il plaça Harry dans la cage, ferma la porte et la verrouilla en enfonçant verticalement la petite tige de fer dans son trou. Harry avait encore suffisamment d’eau dans son gobelet.

	« À demain, mon ami Harry ! »

	Harry se redressa sur ses pattes de derrière, appuya légèrement une petite main rosâtre contre le grillage, et avec son museau noir il renifla une dernière fois l’odeur de Roland, qui se retourna vers lui en traversant la pelouse.

	Le lendemain matin, un dimanche, Roland prit son thé au lit, qui lui fut monté par Brigitte à huit heures : c’était là un rite qu’il avait instauré depuis quelques semaines. L’idée qu’il ne pouvait pas se réveiller vraiment si on ne lui apportait pas une boisson chaude au lit lui donnait l’impression d’être plus adulte.

	Puis il mit un blue-jean, des chaussures de tennis et une vieille chemise, et descendit voir Harry.

	La cage avait disparu. Ou du moins elle ne se trouvait plus au même endroit. Roland inspecta les recoins du jardin, alla voir derrière les peupliers sur la droite, puis se rapprocha de la maison. Il entra dans la cuisine, où Brigitte préparait le plateau du petit déjeuner de sa mère.

	« Quelqu’un a changé de place la cage du furet, Brigitte. Vous savez où elle est ? »

	Brigitte se pencha vers son plateau.

	« Antoine l’a emportée, monsieur Roland. Je ne sais pas où.

	— Mais… est-ce qu’il a pris la voiture ?

	— Je ne sais pas, monsieur Roland. »

	Roland ressortit et jeta un coup d’œil dans le garage. La voiture y était. Roland fit les cent pas autour de la maison, observant tout. Antoine aurait-il mis la cage dans la cabane à outils ? Roland ouvrit la porte de la remise. Il n’y avait là rien d’autre que la tondeuse à gazon et des outils de jardinage. Le bois ! Sa mère avait probablement ordonné à Antoine d’emmener Harry dans le bois et de le relâcher. Fronçant les sourcils Roland partit en courant.

	Il s’arrêta quand quelques ronces s’accrochèrent à sa chemise et la déchirèrent. Le vieil Antoine ne s’était sûrement pas aventuré trop loin dans ce bois, se dit Roland. Il n’y existait pas de véritables sentiers.

	Roland entendit un gémissement. Ou bien était-ce son imagination ? Ne sachant pas avec certitude d’où provenait ce bruit, il continua droit devant lui. Puis il entendit un craquement de brindilles et un nouveau murmure plaintif. Sans erreur possible, c’était Antoine. Roland avança.

	Il aperçut une tache noirâtre entre les arbres. Antoine portait toujours des pantalons de couleur sombre, et souvent une veste en coton vert foncé. Roland resta immobile. La tache obscure s’agitait à seulement dix mètres de lui. Mais il y avait tellement de feuilles entre eux ! Il vit un trait de lumière dorée bondir comme un éclair vers la silhouette floue d’Antoine et entendit son cri plutôt aigu – mais faible, presque semblable à un vagissement de bébé.

	Roland s’approcha, un peu effrayé. À présent il distinguait le visage d’Antoine : du sang coulait d’un de ses yeux. Puis Roland vit Harry sauter en l’air et atteindre Antoine à la cuisse, il vit Antoine se frapper la jambe – dans un geste inutile, parce que Harry était déjà arrivé à sa gorge. Ou à sa tête. Antoine vacilla en arrière et tomba.

	Je devrais aller à son secours, se dit Roland, prendre un bâton et repousser Harry. Mais il était comme envoûté, figé sur place, dans l’impossibilité de bouger. Il vit Antoine tenter de frapper Harry d’un coup de revers assez magistral, mais la branche qu’il tenait heurta un arbre et se brisa en morceaux.

	Antoine trébucha et s’effondra de nouveau.

	En un sens, Antoine l’a bien mérité, pensait Roland.

	Antoine se releva maladroitement et lança un objet — sans doute un caillou – vers Harry. Roland aperçut du sang qui dégoulinait le long de sa chemise blanche. Et Harry se battait comme une mystérieuse petite balle de fusil qui revenait sans cesse attaquer Antoine d’un angle différent. On aurait dit maintenant qu’Antoine essayait de s’enfuir. Il s’enfonçait d’un pas mal assuré au milieu des broussailles sur la gauche. Roland vit Harry bondir vers la main gauche d’Antoine, et apparemment y rester accroché par les dents. Ou bien n’était-ce qu’un rayon de lumière ? Roland perdit de vue Antoine, qui était de nouveau tombé.

	Roland haletait. Il avait retenu son souffle pendant plusieurs secondes, et son cœur battait à tout rompre, comme s’il était lui aussi engagé dans ce combat. Il se força à marcher vers l’endroit où il croyait trouver Antoine. Tout était silencieux, à part le bruit de ses pas sur les feuilles et les brindilles. Il vit les taches noires, blanches et vertes que formaient les vêtements d’Antoine, puis son visage strié de sang. Antoine était étendu sur le dos. Ses deux yeux saignaient.

	Et Harry était en train de mordre Antoine à la gorge !

	La tête d’Harry demeurait invisible sous le menton d’Antoine, mais son corps et sa queue s’allongeaient sur la poitrine de sa victime, formant comme un col de fourrure.

	« Harry ! » La voix de Roland se cassa.

	Harry n’avait peut-être pas entendu.

	Roland ramassa un bâton.

	« Harry, va-t’en ! » dit-il entre ses dents.

	Harry sauta de l’autre côté de la gorge d’Antoine et mordit de nouveau.

	« Antoine ? » Roland s’avança, le bâton levé.

	Harry leva la tête et recula pour s’installer sur le revers de la veste verte. Son ventre avait visiblement grossi. Il était plein de sang, comprit soudain Roland. Antoine ne bougeait pas. En voyant Roland, Harry avança un peu, se mit presque debout sur ses pattes de derrière, puis se baissa de nouveau et, titubant à cause du poids de son ventre, il descendit sur les feuilles à côté du bras étendu d’Antoine, où il se coucha et inclina la tête comme pour dormir. Il se trouvait dans un endroit ensoleillé.

	Roland avait beaucoup moins peur d’Harry, maintenant que celui-ci était calme, mais il craignait qu’Antoine n’ait succombé, et cette mort possible l’épouvantait. Il appela de nouveau Antoine. Le sang se coagulait dans les orbites, et devenait plus sombre. Apparemment ses yeux avaient disparu, juste comme Roland l’avait pensé, ou du moins ils étaient presque entièrement dévorés. Le sang, partout, sur les vêtements d’Antoine et le long de son visage, devenait maintenant noir et formait des croûtes ; il ne semblait plus en couler davantage, ce qui indiquait que le cœur avait cessé de battre, pensa Roland. Avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, il se pencha juste à côté d’Harry endormi et prit le poignet d’Antoine pour lui tâter le pouls. Il resta ainsi plusieurs secondes. Puis il écarta brusquement sa main du poignet dans un mouvement d’horreur, et se releva.

	Antoine avait dû mourir d’une crise cardiaque, pensa Roland, et pas seulement à cause d’Harry. Mais il comprit qu’Harry serait emmené au loin, et que peut-être même on le chasserait et l’abattrait, si jamais quelqu’un découvrait ce qui était arrivé à Antoine. Il jeta un coup d’œil derrière lui, dans la direction de La Clairière, puis son regard revint à Antoine. Il n’y avait qu’une solution : dissimuler le cadavre. Roland éprouvait une violente répulsion à l’égard d’Antoine, principalement parce qu’il était mort. Mais envers Harry, c’était de l’amour qu’il ressentait, et un désir de le protéger. Après tout Harry n’avait fait que se défendre, Antoine avait dû lui apparaître comme un kidnappeur géant, et peut-être aussi comme un tueur.

	En regardant sa montre, Roland vit qu’il n’était qu’un peu plus de neuf heures et demie.

	Il revint sur ses pas à toute allure dans le bois, en bondissant par-dessus les broussailles qui lui barraient la route. Arrivé en bordure de la pelouse de La Clairière, il s’arrêta, parce que juste à ce moment Brigitte versait une casserole d’eau sur quelques fleurs près du seuil de la cuisine. Quand elle fut rentrée dans la maison, Roland se dirigea vers la cabane à outils, prit la fourche et la bêche, et les emporta avec lui dans les bois.

	Il creusa tout près de l’endroit où gisait Antoine : il n’y avait guère de raisons de chercher ailleurs pour creuser une tombe. Ses efforts le dégrisèrent, et calmèrent un peu sa panique. Harry dormait toujours, de l’autre côté du corps étendu d’Antoine. Roland se démenait comme un possédé, et son énergie semblait augmenter à mesure qu’il travaillait. Il se rendit compte qu’il était terrifié par le corps d’Antoine : celui qui avait été un fossile vivant, dont la silhouette était si familière dans la maisonnée à Paris et ici, était maintenant un cadavre. Roland s’attendait aussi vaguement à voir Antoine se relever pour lui adresser des reproches et le menacer de Dieu sait quoi, comme le faisaient les fantômes et les cadavres dans les histoires qu’il avait lues.

	Il commença à se fatiguer et à travailler plus lentement, mais avec la même détermination. Tout devait être terminé pour midi, se dit-il, autrement sa mère et Brigitte se mettraient à chercher Antoine à l’heure du déjeuner. Roland essaya de réfléchir à ce qu’il raconterait.

	La tombe était assez profonde. Roland serra les dents, tira Antoine par sa veste verte et la couture de son pantalon, puis le fit rouler en avant. Antoine tomba la face contre terre. Harry, dont le pelage avait été ébouriffé au passage par le bras d’Antoine, se redressa sur ses quatre pattes, l’air encore ensommeillé. Roland remplit la fosse de terre, haletant. Il piétina le sol pour bien le tasser, et comme il restait encore un peu de terre il l’éparpilla pour ne pas attirer l’attention d’un promeneur éventuel. Puis avec la fourche il recouvrit la tombe de brindilles et de feuilles, pour que l’endroit paraisse identique au reste du terrain.

	Alors, engourdi de fatigue, il ramassa Harry. Harry était lourd – aussi lourd qu’un revolver, pensa Roland. Il avait refermé les yeux, mais il n’était pas totalement détendu dans son sommeil. Sa nuque rigide soutenait sa tête, et quand Roland le porta à hauteur de son visage, Harry ouvrit les paupières et le regarda. Harry ne le mordrait jamais, Roland le sentait avec certitude, parce qu’il lui avait toujours apporté de la viande. D’une certaine manière, c’était même lui qui lui avait apporté Antoine. Roland revint avec Harry vers la maison, d’un pas pesant ; il vit la cage au milieu du bois, se dirigea vers celle-ci pour la récupérer, puis décida de la laisser là pour l’instant. Il déposa Harry non loin de la pelouse, à côté d’une pierre chaude de soleil.

	Roland remit la fourche et la bêche à leur place dans la cabane à outils. Il se lava les mains du mieux qu’il put au robinet d’eau froide situé contre la cabane, puis, pensant que Brigitte était peut-être dans la cuisine, il entra dans la maison par la grand-porte. Il monta à l’étage, se lava plus complètement et changea de chemise. Pour avoir de la compagnie, il alluma son transistor. Il se sentait dans un état bizarre, ce n’était pas exactement de la peur qu’il éprouvait, mais il avait l’impression que tous ses gestes seraient maladroits – qu’il allait laisser tomber des objets, se cogner aux meubles, ou faire un faux pas dans les escaliers – bien que rien de tout cela ne lui fût encore arrivé.

	Sa mère frappa à la porte. Il reconnut ses coups discrets.

	« Entre, maman.

	— Où es-tu allé, Roland ? »

	Roland était étendu sur son lit, avec sa radio à côté de lui. Il baissa le volume.

	« Dans le bois. Je me suis promené.

	— Est-ce que tu as vu Antoine ? Il doit aller chercher Marie et Paul pour le déjeuner. »

	Roland se souvint. Il y avait des invités à déjeuner.

	« J’ai vu Antoine dans le bois. Il m’a dit qu’il se mettait en congé pour aujourd’hui et qu’il allait prendre le car d’Orléans ou quelque chose comme ça.

	— Vraiment ?… Il était en train de relâcher le furet, n’est-ce pas ?

	— Oui, maman. Il avait déjà relâché le furet. J’ai vu la cage dans le bois. »

	Sa mère prit un air embarrassé.

	« Je suis désolée, Roland, mais ce n’était pas un animal domestique, tu sais. Et ce pauvre vieil Antoine… il faut aussi penser à lui. Il est terrifié par les furets, et je crois qu’il a raison.

	— Je sais, maman. Ça n’a pas d’importance.

	— Ah ! je suis contente que tu deviennes raisonnable ! Mais qu’Antoine s’en aille, juste comme ça !… Il ira voir un film à Orléans et reviendra sans doute dans la soirée. Il n’a pas pris la voiture, non ?

	— Il a dit qu’il prenait le car pour Orléans. Il avait l’air très ennuyé de me rencontrer. Il a dit qu’il serait peut-être absent plusieurs jours.

	— C’est absurde ! Mais je ferais mieux d’aller tout de suite chercher Marie et Paul. Tu vois tous les problèmes que tu nous as créés avec cet animal, Roland ! »

	Sa mère lui adressa un rapide sourire et sortit.

	Au dîner Roland réussit à mettre de côté un peu de viande, qu’il emporta dehors vers dix heures et demie, lorsque Brigitte fut couchée et que sa mère se fut retirée dans sa chambre pour la nuit. Il s’assit sur la pierre où il avait abandonné Harry à la fin de la matinée, et au bout de sept à huit minutes Harry apparut. Roland sourit, et faillit éclater de rire.

	« De la viande, Harry ! » dit-il dans un murmure, bien qu’il fût à une bonne distance de la maison.

	Harry, qui avait repris son allure svelte, accepta le morceau de gigot saignant, sans toutefois faire preuve de son avidité habituelle, vu qu’il avait déjà tellement mangé au cours de la journée. Pour la première fois Roland lui caressa la tête. Il se voyait d’avance revenant dans le bois tous les jours, apprenant à Harry à rester dans sa poche, le dressant à réagir à des ordres précis. Harry n’avait pas besoin de cage.

	Au bout de deux jours, Mme Lemoinnier envoya un télégramme à la sœur d’Antoine qui vivait à Paris, en la priant de téléphoner. La sœur téléphona, et dit qu’elle n’avait absolument aucune nouvelle d’Antoine.

	C’était vraiment étrange de la part d’Antoine, pensa Mme Lemoinnier, de partir brusquement comme ça, en laissant tous ses vêtements, même son manteau et son imperméable. Elle se dit qu’elle devrait alerter la police.

	Les policiers arrivèrent et posèrent des questions. Roland déclara qu’il avait vu Antoine pour la dernière fois alors que celui-ci marchait vers la route d’Orléans, où il avait l’intention de prendre le car qui passait vers onze heures du matin. Antoine était âgé, dit Mme Lemoinnier, un peu excentrique, et têtu comme une mule. Il avait laissé derrière lui son livret d’épargne bancaire, et la police allait demander à la banque de l’informer si Antoine venait faire un retrait ou chercher un nouveau livret. Les enquêteurs allèrent reconnaître le terrain que Roland leur montra. Ils trouvèrent la cage vide, avec sa porte ouverte. La route d’Orléans était située vers la droite, dans la direction opposée à celle où Antoine était enterré. Les policiers parcoururent à pied toute la distance qui les séparait de la route d’Orléans. Ils parurent croire l’histoire de Roland.

	Tous les soirs où Roland pouvait sortir sans être observé, il allait porter à manger à Harry, et généralement il le faisait aussi une fois pendant la journée. Les rares nuits où Harry ne se montra pas, Roland supposa qu’il était en train de chasser des lapins ou des taupes. Harry était sauvage, mais pas entièrement sauvage, et apprivoisé, mais pas de manière absolument fiable, Roland le savait. Il se rendait compte aussi qu’il n’osait pas trop penser à ce qu’Harry avait fait. Il préférait penser qu’Antoine avait été victime d’une crise cardiaque. Ou bien – si jamais il lui arrivait de considérer Harry comme un meurtrier – il le plaçait dans la même catégorie que les meurtriers imaginaires des livres qu’il lisait, qui, tout en ayant une certaine réalité, n’étaient pas vraiment réels. Personne ne pouvait dire que ni Roland ni Harry fussent coupables.

	Ce que Roland préférait par-dessus tout, c’était s’imaginer qu’il disposait avec Harry d’une arme secrète, bien meilleure qu’un revolver. Secrète, parce que tout le monde ignorait son existence, bien qu’il eût l’intention de mettre Stéphane au courant. Roland se voyait déjà volontiers utilisant Harry pour tuer un certain professeur de mathématiques qu’il détestait à son lycée. Il entretenait une correspondance régulière avec Stéphane, et il lui raconta le meurtre d’Antoine par Harry, sous la forme d’un conte.

	« Tu ne croiras peut-être pas cette histoire, Stéphane, écrivit Roland en guise de conclusion, mais je te jure qu’elle est vraie. Si tu prends la peine d’aller te renseigner à la police, tu apprendras qu’Antoine a disparu !

	Stéphane répondit :

	« Je ne crois pas un mot de ton histoire de furet, visiblement inspirée par le brusque départ d’Antoine (et quel domestique n’en ferait pas autant, s’il avait à s’occuper d’un individu comme toi !) Toutefois j’admets qu’elle est assez amusante. Tu as d’autres histoires ? »

	









LA PROMENADE DU BOUC

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	BILLY le bouc constituait la principale attraction du parc de jeux de Playland, et c’était Billy lui-même qui s’amusait le plus – plus que les enfants et leurs parents, constamment obligés de sortir de la monnaie de leurs poches, après avoir payé à l’entrée un dollar cinquante par adulte et soixante-quinze cents par enfant. Le parc de jeux de Playland, qui appartenait à Hank Hudson, n’était pas bon marché, mais c’était le seul endroit où les enfants de la ville et des environs pouvaient s’amuser.

	Des cris et des applaudissements s’élevaient quand Billy, tirant derrière lui sa petite charrette blanc et or, faisait son entrée chaque soir vers sept heures. N’importe quel président des États-Unis aurait été ragaillardi par une telle clameur de ses partisans, et cela donnait de l’enthousiasme à Billy aussi. Solidement musclé, tout couvert de poils blancs et rudes peignés à la perfection par Mickie, Billy partait au galop et passait à toute allure le long d’une palissade blanche contre laquelle se pressaient des enfants et des adultes poussant des « Hourrah ! » et des « Oooooh ! » d’admiration. Ce premier tour avait simplement pour but de faire perdre à Billy son trop-plein d’énergie, et aussi d’annoncer à la foule que Billy était prêt à commencer. Une fois revenu à la ligne de départ de la Promenade du Bouc, Billy s’arrêtait en faisant patiner ses sabots luisants ; il avait la respiration à peine plus rapide, mais reniflait bruyamment pour amuser la galerie. La course coûtait vingt-cinq cents par personne (adulte ou enfant), et la charrette de Billy pouvait transporter quatre enfants ou deux adultes, plus Mickie qui conduisait. Mickie, un garçon roux que Billy aimait bien, était assis sur une banquette à l’avant.

	« Allez hue ! » disait Mickie ; il faisait claquer les rênes sur le dos de Billy, qui démarrait aussitôt, d’abord tête baissée pour donner un bon élan à la charrette, puis il se redressait et continuait au trot. Il regardait de côté et d’autre à la recherche d’une petite espièglerie à faire, et pour voir si on lui tendait de la crème glacée ou du pop-corn, auquel cas il s’arrêtait toujours volontiers ; Mickie agitait un petit fouet, plus pour faire impression que pour s’en servir vraiment, et le fouet ne causait pas le moindre mal à Billy. Lorsqu’il entendait Hank crier quelque chose à Mickie, Billy comprenait qu’il fallait poursuivre sa course afin de prendre un nouveau groupe de clients. Le circuit appelé « La Promenade du Bouc » contournait les stands de tir, traversait la foule entre le manège et les baraques des marchands de glaces et de pop-corn, puis passait derrière le jeu de massacre, accomplissant ainsi un grand huit que Billy parcourait deux fois. Si le fouet de Mickie restait inefficace, Hank arrivait et bottait le derrière à Billy pour le forcer à s’éloigner d’un sachet de pop-corn ou de cacahuètes. Billy répondait par une ruade, mais ses sabots atteignaient la charrette au lieu de Hank. Malgré tout cela, Billy ne se considérait que rarement comme fatigué, même à la fin d’un week-end chargé. Et si le lendemain était un jour de fermeture et qu’il restait attaché à son piquet sans rien où donner des coups de tête, sans foule pour acclamer, Billy labourait de ses cornes l’herbe qu’il avait déjà tondue. Sa corne gauche était tordue et pouvait s’enfoncer dans le sol, ce qui lui procurait une certaine satisfaction.

	Un dimanche, Hank Hudson et un autre homme s’approchèrent du poteau marquant le départ de la Promenade du Bouc, et Hank tendit les bras en avant, les paumes tournées vers le bas : par ce geste il voulait dire à Mickie de tout arrêter. L’homme était accompagné d’une petite fille qui sautillait sur place d’excitation. Hank, tout en parlant, donna une petite tape sur l’épaule de Billy, mais la petite fille n’osa toucher l’animal que lorsque son père eut pris dans sa main une de ses cornes. En temps ordinaire Billy aurait agité la tête, parce que les gens adoraient rire et le lâcher au dernier moment avant de perdre l’équilibre. Mais à présent il était curieux et, tout en continuant à mâchonner ce qui restait d’un cornet de crème glacée bien craquant, il contemplait avec douceur, de ses yeux gris-bleu aux pupilles horizontales, la petite fille qui à présent lui caressait une mèche sur le front. Les quatre enfants assis dans la charrette réclamaient à cor et à cris le départ de Billy.

	Hank reçut des mains de l’autre homme une grande quantité de billets de banque. Il garda le dos tourné à la plus grande partie de l’assistance, et compta soigneusement l’argent. Hank Hudson était un homme de grande taille qui avait un ventre rebondi et un arrière-train large mais plat, auquel Billy avait une ou deux fois donné un coup de tête. Il portait un chapeau et des bottes de cow-boy, et un pantalon de couleur chamois dont la ceinture s’inclinait sous sa bedaine. Sa bouche rose et humide s’ornait de deux dents proéminentes, pareilles à des dents de lapin, et il avait de minuscules yeux bleus. À présent son épouse, Blanche, était venue se joindre au groupe et observait la scène. Elle était grassouillette, et avait des cheveux d’un brun roussâtre. Billy ne faisait jamais très attention à elle. Dès que Hank eut empoché l’argent, il dit à Mickie de reprendre sa course, et Billy démarra. Il accomplit comme d’habitude ses quelques douze ou quinze courses ce jour-là, mais à l’heure de la fermeture on ne le ramena pas à son logis.

	Mickie détela Billy près de la grille d’entrée, et le tira vers une camionnette découverte dont l’arrière était ouvert.

	« Allez, monte là-dedans, Billy ! » cria Hank, en lui flanquant un coup de pied pour donner plus de poids à ses paroles.

	Mickie le tirait vers lui à l’avant.

	« Allez, Billy ! Au revoir, mon vieux Billy ! »

	Billy, à grand renfort de claquements de sabots, gravit la planche qu’ils avaient placée en guise de rampe d’accès, et l’arrière de la camionnette se referma bruyamment. Le véhicule démarra et roula longtemps sur une route cahoteuse, mais Billy n’eut aucune difficulté à garder l’équilibre. Il regarda autour de lui dans l’obscurité et vit les arbres qui défilaient en sifflant, et quelques maisons qu’il pouvait distinguer quand il y avait des rues éclairées. Finalement la camionnette s’arrêta dans une allée à côté d’une grande maison ; on détacha Billy et on le tira pour le faire descendre à terre – cette fois il fut obligé de sauter. Une jeune femme sortit de la maison et caressa Billy en souriant. Puis Billy fut conduit – il se laissait conduire surtout par curiosité – vers un appentis attenant au garage. Là se trouvait une casserole d’eau, et la femme apporta une autre casserole contenant une salade de légumes et de laitue qui avait fort bon goût.

	Billy aurait aimé faire un petit galop, juste pour évaluer les dimensions du lieu et prendre quelques échantillons de verdure, mais l’homme l’avait attaché. L’homme lui parla gentiment, lui caressa la nuque, puis entra dans la maison, où les lumières s’éteignirent bientôt.

	Le lendemain matin, l’homme s’en alla dans sa voiture, et ensuite la femme et la petite fille sortirent. Billy fut emmené au bout d’une corde pour une petite promenade tranquille. Plein d’énergie, il ne put s’empêcher de cabrioler et de bondir, mais se montra assez content d’être tenu en laisse, jusqu’au moment où il s’aperçut que la femme le ramenait à l’appentis. Alors il fonça en avant, tête baissée, sentit la corde glisser des mains de la femme, et il partit au grand galop donner des coups de cornes – mais pas trop fort – contre le tronc d’un petit arbre.

	La fillette poussait de grands cris de plaisir.

	La corde de Billy se coinça sous un banc métallique blanc ; il tourna en rond autour du banc et finit par n’avoir plus du tout de corde libre ; alors il renversa le banc d’un vigoureux coup de tête et se redressa en s’ébrouant. Il aimait faire sonner ses clochettes, et regarda gaiement la femme et la petite fille qui accouraient vers lui.

	La femme ramassa la corde. Elle paraissait avoir un peu peur de lui. Puis, au grand désagrément de Billy, elle attacha l’extrémité de la corde à une statue en pierre qui se trouvait non loin de là. La statue, qui ressemblait à un gros petit garçon en train de manger quelque chose, se dressait en bordure d’une pièce d’eau. Billy était seul. Il regarda partout autour de lui, et mangea un peu d’herbe, qu’il jugea délicieuse mais tondue un peu trop court. Il commença à s’ennuyer. Il n’y avait personne en vue maintenant, rien ne bougeait à part un oiseau de temps à autre, et un écureuil qui le contempla un moment, puis disparut. Billy tira par saccades sur sa corde, mais celle-ci tint bon. Il savait qu’il pouvait couper sa corde en la mordant, mais cette tâche lui parut déplaisante ; il prit donc son élan et s’éloigna à toute allure de la statue, mais fut tiré en arrière et jeté au sol par la corde qui le retenait. Il se releva aussitôt, et bondit plus haut que jamais tout en retournant le problème dans sa tête.

	Billy entreprit un nouveau galop et y mit cette fois toute son énergie, rasant le sol avec sa barbe. Il sentit un choc violent contre sa poitrine – il portait son harnais – et derrière lui il entendit un grand crac ! suivi d’un plouf ! quand la statue tomba dans l’eau. Billy continua à galoper, et c’est à peine s’il fut ralenti par le poids de la statue qu’il sortait de la pièce d’eau et faisait passer par-dessus la bordure en pierre, avec toute la force de ses pattes qui se jetaient en avant. Billy poursuivit sa route, traversa des haies, passa sur des chemins de pierre où la statue fit entendre de nouveaux crac ! et devint de plus en plus légère derrière lui. Il trouva quelques fleurs et s’arrêta pour se rafraîchir. À ce moment, il perçut un bruit de pas précipités, et quand il tourna la tête il vit la femme et un garçon de l’âge de Mickie accourir vers lui.

	La femme semblait très en colère. Le garçon détacha la corde de ce qui restait de la statue, et Billy fut ramené d’une main ferme vers l’appentis. Puis la femme tendit au garçon un grand piquet de fer que celui-ci enfonça dans le sol avec un marteau. Ensuite la corde de Billy fut attachée au piquet.

	Le garçon sourit et dit :

	« Et voilà, Billy ! »

	La femme et lui s’en allèrent.

	Une journée passa, pendant laquelle Billy s’ennuya de plus en plus. Il coupa en partie sa corde avec ses dents, puis abandonna son projet, sachant qu’on l’attacherait de nouveau si on le voyait marcher en liberté. Billy était bien nourri mais, plutôt que de rester attaché à un piquet sans rien faire, il aurait préféré se trouver dans le parc de jeux de Playland, au milieu du bruit et de la foule, en train de tirer Mickie et ses quatre passagers dans sa charrette. Une fois l’homme fit monter la petite fille sur le dos de Billy, mais on lui laissait si peu de longueur de corde que ce n’était pas amusant du tout pour lui. Il fit un brusque écart pour éviter un obstacle, la petite fille glissa de son dos – et ensuite il n’y eut plus jamais de promenades de ce genre.

	Un après-midi, un assez gros chien noir arriva en courant sur la pelouse, aperçut Billy et se mit à aboyer dans sa direction en faisant mine de le mordre. Cela rendit Billy furieux, parce que le chien avait l’air de se moquer de lui. Billy baissa la tête et plongea en avant, déterminé à arracher le piquet du sol, mais ce fut la corde qui se brisa, ce qui valait encore mieux. Aussitôt le chien prit la fuite, et Billy le poursuivit à toute allure. Le chien tourna au coin de la serre. Billy prit un virage très serré, et il y eut un fracas de verre brisé : une de ses cornes avait heurté une vitre. Fou de rage, Billy attaqua la serre sans raison apparente – simplement parce que ce bruit de verre résonnait agréablement à ses oreilles.

	Crac ! – Bang ! – Ding, diling, ding ! Et encore crac !

	Comme le chien jappait et lui mordillait les talons, Billy lui envoya un coup de patte, mais manqua son but. Alors il chargea son ennemi, et ses sabots retentirent sur la pelouse comme un grondement de tonnerre. Le chien, telle une zébrure noire, disparut de la propriété et s’engouffra dans une rue. Billy courut après lui, mais s’arrêta au bout de quelques mètres, satisfait d’avoir mis l’adversaire en déroute. Il renversa la haie la plus proche, juste pour le plaisir, renifla bruyamment et s’ébroua, faisant tinter ses clochettes comme un grand orchestre au complet. Puis il remonta la rue la tête haute, avec l’intention plus ou moins abstraite de retourner à sa pelouse. Mais quelques fleurs, près d’une grille d’entrée, retinrent son attention. Un grand cri s’éleva, provenant d’une des maisons. Billy s’en alla aussitôt.

	De nouveaux cris et hurlements retentirent.

	Puis le sifflet d’un policier. Billy fut attrapé sans ménagement par le policier qui le tira violemment par les cornes et le harnais, puis lui donna un grand coup de matraque sur l’arrière-train. En guise de vengeance, Billy enfonça ses cornes dans le ventre de l’homme, et il eut le plaisir de le voir rouler à terre en se tordant de douleur. Puis quatre ou cinq garçons sautèrent sur Billy et le plaquèrent au sol. Après beaucoup de vacarme et de cris, et après avoir été tiraillé de tous côtés, Billy se retrouva sur la pelouse où il y avait le piquet de fer et la serre aux vitres brisées. Solidement campé sur les pattes, Billy respirait fort et lançait des regards furieux à tout le monde.

	Ce soir-là, l’homme de la maison le fit monter dans la camionnette, et l’attacha si fermement qu’il ne put pas s’allonger. Billy reconnut au loin de joyeux coups de cymbales et de grosse caisse du manège. Ils étaient de retour à Playland !

	Mickie accourut en souriant :

	« Bonjour, Billy ! te voilà revenu chez nous ! »

	Hank ne souriait pas. Il parlait d’un air solennel avec l’homme, tirait sur sa lèvre inférieure et secouait la tête. L’homme aussi avait l’air triste, quand il revint à sa camionnette. Ce même soir Billy fut attelé à sa charrette et fit presque une douzaine de courses avant l’heure de fermeture. Mickie et Hank éclatèrent de rire à maintes reprises quand ils emmenèrent Billy dans sa cabane et lui donnèrent à manger. Billy avait déjà l’estomac bien rempli de hot-dogs et de pop-corn.

	« Billy !… Notre Billy est de retour ! »

	Les acclamations de la foule résonnaient encore dans ses oreilles quand il s’endormit sur sa vieille litière de paille. Il y avait au moins un certain nombre de gens qui l’aimaient bien !

	Billy reprit son rythme de vie habituel, qui n’était pas mauvais du tout, pensa-t-il. Au moins, il ne s’ennuyait pas. Pendant la journée, cinq jours par semaine, il pouvait vagabonder sur les terrains déserts, où l’herbe était clairsemée mais où on trouvait pas mal de restes de sandwiches, et de vieux sachets de cacahuètes jetés à terre mais rarement tout à fait vides. L’existence avait repris son allure ordinaire. C’est pourquoi Billy fut surpris, un soir où il y avait beaucoup de monde, de voir Mickie le dételer, et Hank le tirer vers une voiture accompagnée d’une remorque couverte assez grande pour contenir un cheval.

	Billy comprit ce qui se passait. De nouveau Hank le forçait à partir ailleurs. Billy raidit ses pattes, et il fallut le soulever et le déposer sur la rampe, ce que firent Hank et un autre homme portant lui aussi un chapeau de cow-boy, pendant qu’un troisième, à l’intérieur de la remorque, le tirait par les cornes. Billy accomplit une torsion de tout son corps, atterrit sur ses pattes, et aussitôt bondit vers la liberté.

	La liberté ! Mais où aller ? Tout le parc était clôturé, à l’exception de l’entrée des voitures ; ce fut donc par là que Billy se dirigea. Deux hommes essayèrent de lui bloquer le passage, mais sautèrent de côté comme des lapins effrayés quand il se précipita sur eux à toute allure. Il heurta le côté d’une voiture qu’il n’avait pas vue dans la demi-obscurité, et faillit être assommé. Une clameur monta de l’intérieur de la voiture. Deux hommes massifs s’abattirent sur Billy et le maintinrent au sol. Puis trois hommes le ramenèrent vers la voiture à remorque. Cette fois on lui lia les pattes, et ce fut Hank lui-même qui le fit basculer : Billy s’étala sur le flanc. Il envoya d’énormes, ruades, mais sans résultat. Comme il haïssait Hank, à cet instant précis ! Il n’avait jamais aimé Hank, mais à ce moment il sentait cette hostilité comme une explosion en lui. Une nouvelle fois il regarda, de sa position horizontale, Hank recevoir beaucoup de billets de banque du propriétaire de la remorque. Hank fourra l’argent au fond d’une poche de son pantalon flottant. Puis les hommes refermèrent la porte de la remorque.

	Cette fois le voyage fut plus long, on s’enfonçait loin dans la campagne, Billy s’en rendit compte à l’odeur de foin fraîchement coupé et de terre humide. Il y avait aussi l’odeur des chevaux. Les hommes délièrent les pattes de Billy et l’emmenèrent dans une cabane où il y avait de la paille et un seau d’eau. Billy envoya une puissante ruade – tac-tac ! – contre le mur de sa cabane, simplement pour prouver à tout le monde, et aussi à lui-même, qu’il était encore plein d’énergie pour se battre. Puis il exhala son souffle et s’ébroua, faisant tinter toutes ses clochettes, et se mit à sauter sur place, des pattes de derrière sur les pattes de devant, et ainsi de suite.

	Les hommes éclatèrent de rire et s’en allèrent.

	Le lendemain, Billy fut attaché à un pieu de bois au centre d’une vaste prairie. À présent il avait une chaîne, et non plus une corde. Billy se montrait indifférent à l’égard des chevaux, bien qu’il eût tenté d’en charger un, qui avait henni d’un air effrayé. Le cheval s’était libéré de ses rênes que tenait l’homme à côté de lui, mais ensuite il s’était arrêté docilement, et l’homme l’avait attrapé de nouveau. Billy trouva cette matinée profondément ennuyeuse, mais l’herbe était épaisse, et il mangea. On lui mit sur le dos une selle d’enfant, mais aucun enfant n’était en vue. Il semblait y avoir trois hommes en tout dans cet endroit. Un des hommes montait un cheval et conduisait Billy, au trot, autour d’une étendue circulaire clôturée. Quand le cheval trottait, Billy galopait. L’homme paraissait content.

	Cette routine se poursuivit pendant plusieurs jours, en même temps que des exercices plus compliqués pour les chevaux. Ils marchaient et caracolaient, s’agenouillaient et galopaient sur le côté au son d’une musique diffusée par un électrophone qu’un homme faisait tourner de l’autre côté de la clôture. Les hommes essayèrent d’amener Billy à faire quelque chose avec un ruban auquel était attachée une pièce de métal. Billy ne comprit pas ce qu’ils voulaient, et se mit à manger le ruban, sur quoi ils l’arrachèrent de sa bouche. L’homme lui botta l’arrière-train pour l’engager à faire plus attention, et essaya de nouveau. Mais Billy ne se fatiguait pas beaucoup.

	Quelques jours plus tard ils partirent tous, avec les chevaux, à un endroit où était rassemblée la plus grande foule que Billy eût jamais vue. Les gens assis formaient un grand cercle, et il y avait un espace dégagé au milieu. Billy portait sa selle. Un des hommes enfourcha un cheval et conduisit Billy – parmi beaucoup d’autres hommes et femmes montés sur des chevaux – deux fois autour de la piste, dans une grande parade. Musique et applaudissements. Puis Billy fut rangé sur le côté, et un homme resta debout à côté de lui. Ils se trouvaient près d’un renfoncement dans le mur, ce qui était assez commode, parce qu’ils étaient obligés de s’y réfugier quand un cheval sauvage, ruant et cabriolant, arrivait tout près d’eux et désarçonnait son cavalier. À un moment où Billy et l’homme étaient entrés dans cette sorte de cage sans toit, parmi les gens qui se penchaient au-dessus d’eux, quelqu’un laissa soudain tomber sur le dos de Billy un objet qui ressemblait à un hot-dog grésillant. Aussitôt l’homme jeta la chose par terre, et il essayait de marcher dessus quand cela explosa avec un terrible Bang !

	Billy bondit en avant et se trouva soudain au milieu de la piste. Une énorme clameur de plaisir monta de la foule. Un homme en costume de clown écarta les bras pour arrêter Billy, ou pour le faire dévier. Billy se dirigea droit sur lui, le clown sauta prestement dans un grand bidon métallique, et les cornes de Billy heurtèrent le cylindre avec un clang ! retentissant, l’envoyant rouler à plusieurs mètres de là avec le clown toujours dedans. Le public poussait des hurlements de joie, et Billy sentit son sang fourmiller. Puis un homme massif à l’air déterminé arriva en courant vers Billy, lui saisit les cornes au moment où Billy attaqua, et tous deux tombèrent à terre. Mais les pattes postérieures de Billy restaient libres, et il frappa de toutes ses forces. L’homme poussa un cri terrible et le relâcha. Billy s’éloigna en trottant, d’un air triomphal.

	Bang !

	Quelqu’un avait tiré un coup de feu. Billy le remarqua à peine. Tout cela devait faire partie de la fête. Il parcourut des yeux l’ensemble de la piste, en quête de nouvelles cibles ; il s’élança vers un cavalier, mais son attention fut détournée par deux hommes à pied qui accouraient vers lui de deux directions différentes. Ne sachant vers lequel se précipiter, Billy choisit le plus proche, et accéléra. Il atteignit violemment l’homme au niveau des hanches, mais un instant plus tard une corde sifflait autour de son cou.

	Billy s’attaqua à l’homme au lasso, mais un troisième homme survint, se jeta sur Billy et lui entoura le corps de ses bras. Billy se contorsionna, parvint à blesser l’homme au bras avec sa corne gauche (celle qui était tordue) mais l’homme tint bon. Quelqu’un d’autre donna à Billy un violent coup sur la tête, qui l’étourdit. Il se rendit vaguement compte qu’on l’emmenait dehors, au milieu des applaudissements continus des spectateurs.

	Tac – Plof !

	On laissa tomber Billy dans une des stalles des chevaux. L’homme qui s’occupait de lui la plupart du temps lui ligotait maintenant les pattes. Son bras saignait, et il marmonnait de façon désagréable.

	Quand ils rentrèrent tous au ranch ce soir-là, l’homme fouetta Billy, qu’on avait attaché dans une des écuries. L’homme n’arrêtait pas de lui crier des reproches et des insultes. C’était un fouet long et fort, et il faisait mal – un peu. Un autre homme regardait. Dans sa colère, Billy frappa de la tête un mur latéral de l’écurie, et en rebondissant il essaya d’atteindre l’homme au fouet. Celui-ci recula vivement, et referma la porte de l’étable juste au moment où les cornes de Billy vinrent s’y heurter violemment. Ensuite l’homme s’éloigna. Il fallut un long moment à Billy avant de commencer à se calmer, avant de sentir aussi la douleur cuisante du fouet sur son arrière-train et son dos. Il détesta le monde entier cette nuit-là.

	Le lendemain matin, les trois hommes escortèrent Billy jusqu’à la remorque ; mais quand Billy vit celle-ci, il y entra de bonne grâce. Il était prêt à aller n’importe où, du moment que c’était ailleurs.

	Une fois de plus, le voyage fut assez long. Puis Billy entendit le bruit particulier que faisaient les voitures lorsqu’elles passaient sur le pont en rouleaux métalliques mobiles pour pénétrer dans le parc de jeux de Playland. Ils s’arrêtèrent, et Billy entendit la voix de Hank. On fit sortir Billy, qui était plutôt content. Mais Hank ne semblait pas content du tout. Il fronçait les sourcils et regardait tantôt le sol, tantôt Billy. Puis les hommes repartirent dans leur voiture, et quand ils eurent disparu Hank dit quelque chose à Billy et éclata de rire. Il empoigna d’une main le harnais de Billy et le dirigea vers la partie du parc où il y avait le plus d’herbe et où les voitures et les gens ne venaient jamais. Mais Billy était trop troublé pour manger. Son dos lui faisait encore plus mal que la veille, et il sentait des élancements dans sa tête, peut-être à cause du coup qu’il avait reçu sur la piste.

	Où était Mickie ? Billy regarda autour de lui. Peut-être était-ce l’un des jours où Mickie ne venait pas.

	Quand le crépuscule arriva, Billy acquit la certitude que c’était un des soirs où personne ne venait au parc de jeux de Playland, pas même Mickie. Puis Hank alluma les lumières habituelles, ou la plupart d’entre elles, et attela Billy à sa charrette. Voilà qui était étrange, pensa Billy. Hank ne faisait jamais un tour dans la charrette tout seul.

	« Allez viens, Billy, mon gentil-gentil Billy », dit Hank d’un ton apaisant.

	Billy sentit qu’il y avait de la peur en lui. Le poids de Hank fit craquer la charrette comme s’il pesait à lui seul autant que plusieurs personnes.

	« En avant, Billy, tout doucement », dit Hank, et il fit claquer les rênes de la même façon que Mickie.

	Billy se mit en route. Cela lui faisait du bien d’extérioriser un peu de sa colère en tirant la charrette. Le petit trot de Billy se transforma rapidement en un galop.

	« Holà, Billy ! »

	L’ordre de Hank ne réussit qu’à faire courir Billy encore plus vite. Il heurta un arbre avec une roue du chariot, qui se brisa et se détacha. Hank lui cria de toutes ses forces de s’arrêter. Puis il sauta en l’air et fut éjecté de la charrette. Billy prit un virage et s’arrêta, regardant derrière lui. Hank était assis par terre. Billy chargea. Hank avait presque terminé de se relever quand Billy l’atteignit et le renversa au sol.

	« Holà, Billy », répétait Hank, d’une voix plus douce maintenant, comme s’il guidait toujours Billy avec les rênes. Il s’approcha en vacillant de Billy, une main appuyée sur un genou, et l’autre contre sa tête.

	Puis Billy vit Hank changer manifestement d’avis, et obliquer vers le stand de pop-corn pour se protéger. Billy chargea de nouveau. Hank s’éloigna en courant du mieux qu’il pouvait, mais Billy fonça sur cette cible merveilleuse que représentait pour lui le large postérieur de Hank. Broumf ! Hank se renversa complètement en arrière, et s’effondra par terre en un amas inerte.

	Billy courut en cercle sans accorder la moindre attention à la moitié de charrette qu’il traînait derrière lui. Hank souleva son visage taché de sang. Billy baissa la tête et attaqua cette masse qui se trouvait maintenant à peu près à sa hauteur. Une corne recourbée, une corne tordue atteignit Hank Dieu sait où, et il roula en arrière. Billy frappa de bas en haut, extirpa ses cornes, recula un peu et se jeta de nouveau sur Hank.

	Tchac ! Le corps de Hank semblait commencer à se ramollir.

	Billy cogna encore une fois, s’écarta de quelques pas, puis marcha gracieusement sur le corps de Hank, avec les débris de la charrette et tout. Du sang noirâtre se répandait sur la terre dépourvue d’herbe, trop piétinée. Un instant plus tard, Billy se retrouvait déjà loin de là, et il courait la tête haute. La charrette, derrière lui, semblait ne rien peser du tout. Était-elle même vraiment présente ? Billy entendit un buisson – qu’il venait de sauter – craquer derrière lui, et sentit la charrette heurter l’angle d’une baraque.

	Alors apparut la femme de Hank. « Billy !… » Elle criait d’un air très excité.

	Billy, tremblant d’un reste de fureur qui montait en lui, se sentit à deux doigts de l’attaquer elle aussi, mais il se contenta de renifler et de s’ébrouer.

	« Hank ! Où es-tu ? »

	La femme partit à toute allure.

	Le nom de Hank fit sursauter Billy ; il s’élança au galop et prit un virage sur l’aile pour franchir l’entrée du parc ; la charrette perdit sa seconde roue en heurtant l’un des deux poteaux.

	La femme de Hank hurlait toujours, loin maintenant.

	Billy fonça sur la route, prit le premier chemin de terre qu’il trouva, et continua d’avancer dans l’obscurité, vers la campagne. Une voiture ralentit, et un homme lui dit quelques mots, mais Billy poursuivit sa course.

	Finalement il se mit à trotter, puis à marcher. Il y avait devant lui des champs et un petit bois formant une tache plus sombre. Dans le bois, Billy s’étendit et dormit. Quand il se réveilla, c’était l’aube, et il avait soif, plus soif que faim. Il arriva à une ferme, où il y avait un abreuvoir plein d’eau derrière une barrière. Comme il ne pouvait pas l’atteindre facilement, il continua de trotter, sentant qu’il y avait de l’eau dans les environs. Il trouva un ruisseau le long d’une pente. Puis il mangea un peu d’herbe drue et riche qui poussait là. Un brancard de sa charrette restait attaché à son harnais, ce qui le gênait un peu, mais le plus important était qu’il se retrouvait libre. Il pouvait aller absolument où il voulait, et à ce qu’il pouvait voir il y avait de l’herbe et de l’eau partout.

	L’aventure l’invitait.

	Billy choisit donc un autre chemin de terre et continua. Dans le courant de la matinée, il passa seulement deux voitures, et à chaque fois Billy trotta plus vite ; personne ne sortit pour l’ennuyer.

	Soudain Billy décela une odeur et ralentit son allure ; il leva le museau et renifla encore une fois. Puis il se dirigea vers cette odeur. Peu de temps après il aperçut dans un champ un de ses congénères, un animal blanc et noir. Pour l’instant, Billy éprouvait plus de curiosité que de sentiments d’amitié. Il s’avança vers l’animal, arriva à une brèche dans la clôture à claire-voie, et entra dans la prairie, traînant derrière lui son brancard blanc et or. Billy vit que l’autre bête était attachée à un piquet. Elle leva la tête – c’était en réalité une chèvre, Billy s’en aperçut alors – le regarda avec une légère surprise et continua de mâcher ce qu’elle avait dans la bouche. Derrière elle se trouvait une longue maison blanche, et près de celle-ci des vêtements s’agitaient au vent sur une corde à linge. Il y avait une étable, et Billy entendit le « meuh » d’une vache quelque part.

	Une femme sortit de la maison et jeta par terre le contenu d’une casserole ; elle aperçut Billy, et de stupéfaction elle laissa tomber sa casserole. Puis elle s’approcha prudemment. Billy ne recula pas et resta à sa place, mâchonnant un peu de l’excellent trèfle qu’il venait de déraciner. La femme fit un léger mouvement avec son tablier pour le chasser, mais sans avoir l’air vraiment décidée. Elle vint encore plus près, et regarda Billy très attentivement. Puis elle éclata de rire – d’un joli rire. Billy était connaisseur en matière de rires, et il aima immédiatement le rire de cette femme, parce qu’il était calme et heureux.

	« Tommy ! cria la femme en direction de la maison. Georgette ! Sortez ! venez voir ce qui nous est arrivé ! »

	En une minute, deux petits enfants sortirent de la maison et poussèrent des cris de surprise, un peu comme les enfants à Playland.

	Ils offrirent à Billy de l’eau. La femme prit finalement courage et détacha le brancard du harnais de Billy, qui mâchonnait toujours du trèfle. Il savait que le comportement à adopter en la circonstance était de ne pas se montrer agressif, et en fait il n’avait pas la moindre envie de se jeter sur aucun d’entre eux. Quand la femme et les enfants l’appelèrent et lui firent signe d’aller vers l’étable, il les suivit. Mais personne n’essaya de l’attacher. La femme semblait inviter Billy à faire ce que lui-même voulait, ce qui constituait un agréable soulagement. Elle l’aurait même laissé partir, songea Billy, et courir de nouveau sur les routes. Mais Billy se plaisait ici. Plus tard un homme arriva, et regarda Billy. L’homme enleva son chapeau et se gratta la tête, puis il se mit à rire aussi. Quand le soleil descendit, la femme détacha la chèvre et la conduisit vers l’étable aux alentours de laquelle Billy se promenait, examinant les lieux. Il y avait des cochons, un abreuvoir, et des poulets et des canards derrière un grillage.

	« Billy ! » dit l’homme, et il rit de nouveau quand Billy reconnut son nom et le regarda. Il donna une secousse au harnais de Billy, comme s’il l’admirait. Mais il l’enleva et alla le ranger quelque part.

	L’étable était propre et couverte de paille. L’homme mit à Billy un collier de cuir, le caressa et lui parla. La chèvre, qu’ils appelaient Lucy, fut attachée près de Billy, et la femme se mit à la traire dans un petit seau.

	Billy ouvrit la bouche et dit :

	« A-a-a-a ! »

	Cela provoqua un rire général. Billy sauta d’avant en arrière, rebondissant sur ses quatre pattes. Le souvenir de Hank, l’odeur de son sang disparaissaient rapidement de sa mémoire, comme une mauvaise colère survenue non pas la veille mais longtemps avant ; cependant il se rappelait avoir donné à Hank plus de coups de tête qu’à aucune autre personne ou chose.

	Le lendemain matin, quand la femme vint à l’étable, elle parut surprise et vraiment heureuse de voir que Billy était toujours là. Elle lui dit quelques mots gentils. Manifestement on ne l’attacherait plus jamais, pensa Billy, tout en trottant dans la prairie avec Lucy. Voilà qui était fair-play !
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	J’AI déménagé.

	Autrefois j’habitais l’hôtel Duke, à un coin de Washington Square. Ma famille y vivait depuis des générations – j’entends par là au moins deux ou trois cents générations. Mais pour moi plus question. L’endroit a complètement dégénéré. J’ai entendu mon arrière-arrière-arrière… – reculez aussi loin que vous voulez dans le passé, elle était toujours vivante quand je lui ai parlé – me raconter le bon vieux temps où les gens arrivaient ici dans des voitures tirées par des chevaux, avec des valises qui sentaient le cuir ; ces gens-là prenaient leur petit déjeuner au lit et laissaient tomber quelques miettes pour nous sur le tapis. Ils ne le faisaient pas précisément à notre intention, bien sûr, parce qu’en ce temps-là aussi nous savions où était notre place : dans les recoins de la salle de bain ou en bas dans les cuisines. Aujourd’hui nous pouvons nous promener partout sur les moquettes dans une impunité relative, parce que les clients de l’hôtel Duke sont trop soûls pour nous voir, et même quand ils nous voient ils n’ont pas l’énergie de nous marcher dessus – ou bien ils se contentent de rire.

	L’entrée de l’hôtel Duke s’orne maintenant d’une marquise en toile vert moucheté qui va jusqu’à la bordure du trottoir ; elle est tellement trouée qu’elle ne protège personne de la pluie. Après avoir gravi quatre marches en ciment, on pénètre dans un hall crasseux qui sent la fumée de marijuana et le whisky éventé, et où l’éclairage est des plus parcimonieux. Après tout, la clientèle d’aujourd’hui ne tient pas nécessairement à voir quels sont les autres résidents. Les gens se heurtent en titubant dans le hall, ce qui pourrait leur donner l’occasion de lier connaissance, mais au contraire c’est en général un désagréable échange de mots qui en résulte. À gauche, dans le hall, se trouve une cavité encore plus sombre appelée piste de danse du docteur Toomuch. On paie deux dollars d’entrée à la petite porte intérieure. De la musique de juke-box. Et des clients épouvantables ! Ah ! mon Dieu !

	L’hôtel a cinq étages, et d’habitude je prends l’ascenseur, ou le « lift » comme disent les gens depuis quelque temps pour imiter les Anglais. Pourquoi grimper le long de ces conduits d’aération encrassés, ou escalader péniblement une marche après l’autre, quand je peux franchir d’un bond l’intervalle d’un centimètre entre le palier et l’ascenseur, et me glisser à l’abri dans un coin derrière le liftier qui tient les commandes ? Je sais reconnaître chaque étage à son odeur. Au quatrième, il y a une odeur de désinfectant depuis plus d’un an parce qu’une fusillade y a éclaté et qu’on a trouvé plein de tripes et de sang par terre juste devant l’ascenseur. Le premier étage s’enorgueillit d’une moquette usée, aussi y trouve-t-on une odeur de poussière, alliée à de légers relents d’urine. Le second étage pue la choucroute (quelqu’un a dû en laisser tomber un bocal, le sol est en carrelage là-bas), et le reste est à l’avenant. Si je veux descendre au second étage, par exemple, et que l’ascenseur ne s’y arrête pas, j’attends simplement le voyage suivant, et tôt ou tard j’arrive à destination.

	J’étais à l’hôtel Duke quand arrivèrent les formulaires du recensement national américain, en 1970. Quelle rigolade ! Tout le monde a reçu un formulaire, et tout le monde a éclaté de rire. Pour commencer, la plupart des gens qui vivent ici n’ont probablement pas de foyer, et le questionnaire du recensement demandait : « Combien y a-t-il de pièces dans votre maison ? » ; « De combien de salles de bain disposez-vous ? » ; « Combien avez-vous d’enfants ? » et ainsi de suite. Et quel est l’âge de votre conjointe ? Les gens croient que les cancrelats ne comprennent pas l’anglais, ou la langue employée dans leur entourage, quelle qu’elle soit. Ils sont persuadés que nous comprenons seulement une lumière qui s’allume tout à coup, et qui veut dire « Barre-toi ! » Mais lorsqu’on a roulé sa bosse aussi longtemps que nous, c’est-à-dire depuis bien avant l’arrivée du Mayflower, croyez-moi, on pige le jargon du coin. C’est ainsi que j’ai pu apprécier à sa juste valeur maint commentaire sur le recensement américain, que pas un des pouilleux de l’hôtel Duke ne s’est donné la peine de remplir. Cela m’amusait de penser que j’aurais pu remplir un formulaire moi-même – pourquoi pas ? De par ma famille, je peux prétendre à la résidence permanente bien plus que tous les animaux humains de l’hôtel. Je suis (mais n’allez pas me prendre pour une nouvelle métamorphose de Kafka) un cancrelat, et je ne connais pas l’âge de ma conjointe, ni à ce propos le nombre exact de mes femmes. La semaine dernière j’en avais sept, façon de parler, mais combien d’entre elles se sont fait écraser entre-temps ? Quant à mes enfants, ils sont innombrables – j’ai entendu mes voisins à deux pattes se vanter du même genre d’exploit, mais si l’on en vient à parler chiffres, s’ils veulent vraiment la quantité (plus on est de fous plus on rit, n’est-ce pas ?), je suis sûr de les battre à plates coutures. Rien que la semaine dernière, je m’en souviens, deux de mes femmes du second étage (celui de la choucroute), étaient sur le point de pondre chacune une capsule d’œufs. Mais, grands dieux, je dois dire que j’étais fort pressé moi-même, courant après – je rougis d’en parler – de la nourriture, dont j’avais senti l’odeur et que j’estimais à une centaine de mètres. Des chips au fromage, pensais-je. Ce n’était pas de gaieté de cœur que je disais « bonjour » et « au revoir » aussi rapidement à mes femmes, mais la nécessité que j’éprouvais était peut-être aussi importante que la leur – et que deviendraient-elles, où en serait notre race, si je n’avais pas de quoi me sustenter ? Un instant plus tard je vis une autre de mes femmes se faire écraser par une botte de cow-boy (les hippies qui vivent ici affectent de s’accoutrer comme des gars du Far West, même s’ils sont originaires de Brooklyn) ; mais au moins elle n’était pas en train de pondre un œuf à ce moment-là, elle courait simplement comme moi, dans la direction opposée. Bonjour et adieu – bien qu’hélas ! je sois sûr qu’elle ne m’ait même pas remarqué. Il se peut que je ne revoie plus jamais mes deux femmes sur le point d’accoucher, mais peut-être ai-je aperçu quelques membres de leur progéniture avant de quitter l’hôtel Duke, qui sait ?

	Quand j’observe les gens d’ici, je considère que j’ai bien de la chance d’être un cancrelat. Au moins je mène une vie plus saine, et à ma façon je contribue au nettoyage des lieux. Voilà qui m’amène au cœur de mon propos. Jadis il y avait des restes, des miettes de pain ou de temps à autre un petit canapé tombé par terre après une réception au champagne dans une chambre. Or les clients actuels de l’hôtel Duke ne mangent pas. Ou bien ils se droguent, ou bien ils boivent. J’ai seulement entendu parler du bon vieux temps par mes arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents. Mais je les crois. Ils disaient que par exemple on pouvait sauter à l’intérieur d’une chaussure déposée devant une porte, et se faire emporter à huit heures du matin dans la chambre par un serveur portant un plateau : on bénéficiait ainsi d’un succulent petit déjeuner de miettes de croissants. Mais même la tradition de cirer les chaussures a disparu, parce que si quelqu’un laissait ses chaussures devant sa porte, non seulement elles ne seraient pas cirées, mais elles seraient volées. À présent, tout ce que nous pouvons espérer, c’est que ces monstres chevelus en vestes de daim à franges, et leurs petites amies vêtues de nylon transparent, aillent prendre un bain de temps en temps, et nous laissent dans la baignoire quelques gouttes d’eau à boire. Il est dangereux de boire dans une cuvette de toilettes, et ce n’est pas à mon âge que je m’y risquerai.

	Cependant, j’aimerais parler de ma bonne fortune toute récente. J’en avais vraiment par-dessus la tête la semaine dernière, ayant vu encore une de mes femmes se faire écraser sous mes yeux par un pied qui s’était brusquement déporté (elle était restée soigneusement à l’écart du chemin normal, je m’en souviens) ; et après cela je m’étais retrouvé dans une chambre pleine d’abrutis complètement drogués qui lapaient leurs aliments – oui, lapaient, littéralement – par terre, pour soi-disant s’amuser. Des jeunes gens des deux sexes, tout nus, feignant d’avoir perdu l’usage de leurs mains pour je ne sais quelle absurde raison, essayaient de manger leurs sandwichs comme des chiens : ils les disputaient partout sur le sol, puis se tortillaient tous ensemble au milieu des tranches de salami, des cornichons et de la mayonnaise. Il y avait beaucoup à manger cette fois, mais il était périlleux de s’élancer parmi ces corps roulant sur eux-mêmes. Bien plus dangereux que des pieds. Cela dit, le simple fait de voir des sandwichs constituait un événement exceptionnel. Il n’y a plus de restaurant de nos jours à l’hôtel Duke, mais la moitié des chambres ont été transformées en « appartements », c’est-à-dire qu’elles sont équipées d’un réfrigérateur et d’un réchaud. Or, en matière de nourriture, ce que l’on trouve essentiellement chez ces gens-là, c’est du jus de tomate en conserve, pour préparer des Bloody Mary (2). Personne ne fait même jamais cuire un œuf. Il faut dire aussi que l’hôtel ne fournit pas de poêles, ni de casseroles, ni d’ouvre-boîtes, pas même un simple couvert : ces ustensiles seraient aussitôt volés. Et aucun de nos charmants résidents n’ira jusqu’à acheter ne fût-ce qu’une casserole pour y réchauffer de la soupe. En conséquence la récolte est plutôt maigre, pour employer leur langage. Et il y a pire, en ce qui concerne le « service » dans cet endroit. La plupart des fenêtres ne ferment pas bien, les lits ressemblent à des hamacs bosselés, les chaises ne tiennent plus debout, et les soi-disant fauteuils (il y en a peut-être un par chambre) peuvent infliger une cruelle blessure à celui qui s’y assied si un ressort se détend brusquement pour s’enfoncer dans un endroit tendre. Les éviers sont souvent bouchés, et quant aux chasses d’eau, ou bien elles ne marchent pas, ou bien elles n’arrêtent pas de fonctionner toutes seules comme des enragées. Et les vols ! J’ai été témoin de quelques-uns. Une femme de chambre donne le passe-partout et le malfaiteur pénètre dans la chambre, puis s’enfuit avec le contenu d’une valise sous un bras, dans les poches, ou dans un oreiller qui peut passer pour un sac de linge sale.

	Pour en revenir à mon histoire, il y a environ une semaine je me trouvais dans une chambre momentanément inoccupée de l’hôtel Duke, et j’errais en quête d’une miette de pain ou d’une goutte d’eau, quand voilà qu’entre un groom noir portant une valise qui sentait le cuir. Il était suivi d’un gentleman qui répandait une odeur de lotion après-rasage, et aussi bien sûr de tabac, c’est normal. Il déballa ses affaires, déposa quelques papiers sur la table, essaya l’eau chaude et murmura quelques mots à voix basse ; il actionna la chasse d’eau qui coulait sans arrêt, ouvrit le robinet de la douche qui aspergea tout le sol de la salle de bain, puis téléphona à la réception. Je pus comprendre la plus grande partie de ce qu’il disait. Essentiellement il-suggérait que, pour le prix qu’il payait par jour, tel ou tel détail pourrait être amélioré, et n’aurait-on pas une autre chambre à lui proposer, peut-être ?

	Je restai tapi dans mon coin, assoiffé, affamé, mais intéressé, et très conscient que ce même gentleman me marcherait dessus si je faisais une apparition sur la moquette. Je savais parfaitement qu’il m’inclurait dans la liste de ses griefs s’il m’apercevait. La vieille porte-fenêtre s’ouvrit brusquement sous l’effet d’une rafale de vent (c’était un jour de mauvais temps), et ses papiers s’éparpillèrent aux quatre coins de la pièce. Il dut refermer la fenêtre en la coinçant avec le dossier d’une chaise, puis il se mit en pestant à ramasser ses papiers.

	« Washington Square !… Henry James se retournerait dans sa tombe ! »

	Je me souviens de ces mots, qu’il prononça en se frappant le front comme pour tuer un moustique.

	Un groom vêtu d’une livrée marron élimée arriva complètement ivre, et bricola quelques instants avec la fenêtre, sans résultat. Celle-ci laissait pénétrer de l’air froid, et claquait sans cesse avec un horrible vacarme ; et tous les objets de la pièce, jusqu’au paquet de cigarettes, durent être solidement amarrés pour ne pas s’envoler de la table ou de leur place assignée. Le groom, en jetant un coup d’œil à la douche, réussit à se tremper de la tête aux pieds, et alors il déclara qu’il ferait appeler « le technicien ». Le « technicien », à l’hôtel Duke, constitue en soi une vaste plaisanterie, sur laquelle je ne m’étendrai pas. Il n’apparut pas ce jour-là, à mon avis parce que le groom lui avait fait vraiment trop mauvaise impression. Le gentleman prit le téléphone et dit :

	« Pouvez-vous envoyer quelqu’un, si possible qui ne soit pas en état d’ébriété, pour descendre mes bagages ?… Oh ! gardez l’argent, je m’en vais. Et appelez-moi un taxi, je vous prie. »

	C’est alors que j’ai pris ma décision. Pendant que le gentleman faisait ses bagages, j’ai envoyé mentalement un baiser d’adieu à toutes mes femmes, à tous mes frères et sœurs, cousins, enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, et puis je suis monté à bord de la belle valise qui sentait le cuir. En rampant je me suis glissé jusqu’à une poche du couvercle, et me suis installé douillettement dans les replis d’un sac en plastique qui fleurait bon la mousse à raser et la lotion après-rasage, et où je ne risquais pas d’être écrasé même une fois le couvercle refermé.

	Une demi-heure plus tard, je me suis retrouvé dans une chambre mieux chauffée, où la moquette était épaisse et ne sentait pas la poussière. Le gentleman prend son petit déjeuner au lit tous les matins à sept heures et demie. Dans le couloir, je peux récupérer toutes sortes de gâteries dans les plateaux qu’on laisse par terre devant les portes – même des restes d’œufs brouillés, et à coup sûr quantité de marmelade et de beurre sur des petits pains. Je l’ai échappé belle hier, quand un serveur en veste blanche m’a poursuivi sur trente mètres dans le couloir, tapant des deux pieds mais me ratant à chaque fois. Je suis encore agile pour mon âge, et la vie à l’hôtel Duke m’a beaucoup appris !

	J’ai déjà localisé la cuisine, et j’y vais et j’en reviens par l’ascenseur, naturellement. Des tas de choses à ramasser dans la cuisine, mais malheureusement ils font des fumigations une fois par semaine. J’ai rencontré quatre femmes possibles, toutes un peu maladives à cause des fumées, mais déterminées à tenir bon dans la cuisine. Pour moi, je me suis fixé en haut. Comme ça, pas de rivalités, et il y a beaucoup de plateaux de petit déjeuner et quelquefois des petits repas nocturnes. Peut-être suis-je maintenant un vieux célibataire, mais il y a encore de la vie en moi si je rencontre en chemin une épouse possible. Entre-temps, je me considère comme infiniment plus heureux que ces bipèdes de l’hôtel Duke, que j’ai vus manger des choses que pour rien au monde je ne toucherais – ni ne mentionnerais. Ils font ça pour des paris. Des paris ! La vie entière n’est qu’un jeu de hasard, pas vrai ? Alors pourquoi parier ?

	 

	 

	

	

	1. Cocktail américain à base de whisky (N.d.T.).

	2. Cocktail américain à base de vodka et de jus de tomate (N.d.T.).
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