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1

	L’HOMME, vêtu d’un pantalon de gabardine bleu foncé et d’une chemise de sport vert mousse, attendait impatiemment dans la file.

	« La caissière qui vend les billets est stupide, songea-t-il, elle n’a jamais été capable de rendre rapidement la monnaie ». Il renversa en arrière son crâne chauve pour lire sous la marquise illuminée le titre du film : Femme marquée ; il regarda d’un œil indifférent l’image sur l’affiche d’une femme demi-nue exhibant une cuisse, puis jeta un coup d’œil sur la file d’attente derrière lui pour voir s’il y avait là quelqu’un de connaissance. Il ne reconnut personne. Mais il n’aurait pu mieux calculer son temps, se dit-il. Il arrivait juste pour la séance de huit heures. Il poussa son dollar par la fente du guichet.

	« Bonsoir, dit-il en souriant à la caissière blonde.

	— Bonsoir. (Ses yeux bleus vides s’éclairèrent.) Comment allez-vous ? »

	Ce n’était pas une question à laquelle elle attendait une réponse. Il ne lui en donna pas.

	Il entra dans la salle légèrement malodorante et entendit la fanfare alerte et martiale des actualités qui commençaient. Il passa devant la vendeuse de bonbons et de popcorn, et, quand il arriva de l’autre côté de la salle, il se retourna, non sans grâce malgré sa corpulence, et jeta un rapide regard autour de lui. Il aperçut Tony Ricco. Il hâta le pas et rencontra Tony au moment où tous deux s’engageaient dans la travée centrale.

	« Tiens, bonsoir, Tony ! dit-il du même ton un peu protecteur qu’il employait quand Tony était derrière le comptoir, dans la charcuterie de son père.

	— Salut, Mr. Kimmel ! fit Tony en souriant. Vous êtes tout seul, ce soir ?

	— Ma femme vient de partir pour Albany. »

	Il le salua de la main et s’engagea dans une rangée.

	Tony descendit la travée, en direction de l’écran.

	L’homme se serra contre les dossiers, murmurant « Excusez-moi » et « pardon » tout en avançant, car les gens devaient se lever ou s’effacer pour le laisser passer. Il avançait toujours et déboucha dans la travée qui longeait le mur. Il descendit jusqu’à la porte surmontée d’un panneau marqué sortie en lettres rouges, poussa les deux portes métalliques et se retrouva dans l’air chaud et lourd de la rue. Il s’éloigna en tournant le dos à la marquise et presque aussitôt traversa la chaussée. Il tourna le coin et monta dans son coupé noir Chevrolet.

	Il roula jusqu’au premier carrefour avant la gare routière des Cardinal Lines et attendit dans sa voiture une dizaine de minutes jusqu’au moment où un car marqué Newark-New York-Albany quitta le terminus ; il le suivit.

	Il le suivit tout au long du Holland Tunnel, puis dans Manhattan en direction du nord. Il laissait toujours deux ou trois voitures entre lui et le car, même après qu’ils eurent quitté la ville, alors que la circulation était moins dense et plus rapide. « Le premier arrêt, se dit-il, devait être du côté de Tarrytown, peut-être avant. Si cet endroit ne convenait pas, il devrait continuer. Et s’il n’y avait pas de second arrêt… eh bien, ce serait à Albany même, dans quelque petite rue. » Tout en conduisant, il plissait ses grosses lèvres, mais ses yeux fauves, agrandis par les verres épais de ses lunettes, ne bougeaient pas.

	Le car ralentit devant une agglomération de boutiques allumées, flanquées d’un café ; l’homme continua et arrêta sa voiture si près du bord de la route que les branches d’un arbre vinrent griffer la carrosserie. Il descendit rapidement et partit en courant, ne ralentissant le pas qu’en arrivant à proximité de la zone éclairée où le car s’était arrêté.

	Des voyageurs en descendaient encore. Il la vit qui s’approchait de la porte, il suivit les mouvements gauches et lourds de son corps trapu au moment où elle descendait les marches. Elle n’avait pas fait trois pas qu’il était à ses côtés.

	« Toi ! » dit-elle.

	Toute décoiffée, elle le fixait de ses stupides yeux bruns avec une surprise bestiale, une peur animale. Il crut se retrouver dans la cuisine de Newark, en train de discuter.

	« J’ai encore un certain nombre de choses à te dire, Helen. Viens par ici. »

	Il lui prit le bras, en l’entraînant vers la route. Elle se dégagea.

	« On ne s’arrête que dix minutes ici. Dis ce que tu as à dire maintenant.

	— Il y a vingt minutes d’arrêt. Je me suis déjà renseigné, dit-il d’un ton las. Allons par ici où l’on ne risque pas de nous entendre. »

	Elle le suivit. Il avait déjà remarqué que les taillis et les fourrés étaient très épais sur la droite, du côté où était rangée sa voiture. Quelques mètres sur la route et…

	« Si tu crois que je vais changer d’avis à propos d’Edward, commença-t-elle d’une voix vibrante d’orgueil, n’y compte pas. Ma décision est prise. » « Edward ! La fière dame amoureuse », songea-t-il avec écœurement.

	« Moi, j’ai changé d’avis », dit-il, d’un ton calme et contrit, mais ses doigts machinalement se crispèrent sur la chair molle du bras qu’ils étreignaient. Il avait à peine la patience d’attendre. Il l’entraîna sur la route.

	« Mel, je ne veux pas m’éloigner tellement du… » Il fonça sur elle, la précipitant au cœur des fourrés sur le côté de la route. Il faillit tomber lui-même, mais, de sa main gauche, il lui tenait toujours le poignet. De sa main droite, il la frappa sur la tempe, « assez fort pour lui briser le cou », se dit-il, mais il ne lui lâcha pas le poignet pour autant. Il ne faisait que commencer. Elle était à terre ; la main gauche de l’homme trouva sa gorge et se referma dessus, étouffant son hurlement. De l’autre poing, il la bourrait de coups, martelant la région dure et osseuse entre la masse molle et protectrice des seins. Puis, avec le même acharnement méthodique, il la frappa sur le front, sur l’oreille, et finit par lui assener un coup de poing au menton comme il en aurait donné à un homme. Puis il chercha son couteau dans sa poche, l’ouvrit et plongea la lame dans la chair… trois, quatre, cinq fois. Il s’acharnait sur la tête, car il voulait la détruire, cognant sur la joue du revers de la main jusqu’à ce que ses coups commençassent à glisser dans le sang et à perdre de leur force, bien qu’il ne s’en aperçût pas. Il n’éprouvait qu’une joie pure, un sentiment glorieux de justice, de tort vengé, d’années d’insultes et d’injustices, d’ennuis, de stupidités, surtout de stupidités, qu’il venait de lui faire payer.

	Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut hors d’haleine. Il se retrouva à genoux sur sa cuisse et il se redressa dégoûté. Il ne voyait rien d’elle que la colonne claire de sa robe d’été. Il regarda autour de lui dans l’ombre, l’oreille aux aguets. Il n’entendit d’autres sons que le bruissement chantant des insectes, le ronronnement rapide d’une voiture qui passait sur la route. Il n’était qu’à quelques pas de celle-ci, constata-t-il. Il était sûr que la femme était morte. Absolument sûr. L’envie le prit soudain de voir le visage de sa victime, et sa main se crispa dans sa poche sur sa torche électrique, mais il ne voulait pas courir le risque que l’on vît la lumière.

	Il se pencha prudemment et tendit une de ses grandes mains, les doigts écartés, prêts à palper, et il sentit le dégoût monter en lui à mesure que sa main approchait. Dès que le bout de ses doigts toucha la peau glissante, son autre poing frappa, juste un peu plus bas. Puis il se redressa, prit quelques profondes inspirations sans penser à rien, l’oreille tendue. Puis il revint vers la route. Dans la lumière jaunâtre qui baignait la chaussée, il s’examina rapidement, pour voir s’il n’avait pas sur lui des traces de sang : il n’en avait que sur les mains. Il se les frotta machinalement tout en marchant, mais elles étaient de plus en plus poisseuses et de plus en plus écœurantes, et il aurait bien voulu les laver. Il regretta d’avoir à toucher son volant avant de pouvoir le faire, et il se représenta avec une exactitude minutieuse comment il mouillerait la serpillière dans l’évier, quand il serait rentré, et comment il essuierait toute la surface du volant. Il irait même jusqu’à frotter.

	Il remarqua que le car était parti. Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé. Il remonta dans sa voiture, fit demi-tour et repartit vers le sud. Sa montre marquait onze heures moins le quart. Sa manche de chemise était déchirée ; il se dit qu’il devrait se débarrasser de la chemise. Il calcula qu’il serait de retour à Newark peu après une heure.

	





2

	LA pluie commença à tomber tandis que Walter attendait dans la voiture.

	Il leva les yeux de son journal et retira son bras posé sur la portière. La pluie avait criblé de petites taches bleu plus foncé la toile bleu clair de sa veste.

	Le tambourinement d’une grosse pluie d’été déferla sur le toit de la voiture et, en quelques instants, le macadam fut humide et luisant, reflétant en une longue tache rouge l’enseigne au néon du drugstore, au coin de rue suivant. Le soir tombait, et la pluie avait épaissi l’ombre qui s’étendait sur la ville. Dans la rue, les pimpantes maisons de style Nouvelle-Angleterre semblaient plus blanches que jamais dans la lumière qui baissait, et les petites barrières blanches aussi qui entouraient les pelouses se détachaient comme des piqûres de sellier sur du cuir.

	« Idéal, idéal, songea Walter. C’est le genre de village où l’on épouse une brave fille bien saine, où l’on habite avec elle dans une maison blanche, où l’on va pêcher le samedi et où on élève ses fils à faire la même chose. »

	« C’est à vous donner la nausée », avait dit Clara cet après-midi, en désignant le rouet miniature auprès de l’âtre de l’auberge. Elle trouvait que Waldo Point était un coin pour touristes. Walter avait choisi le village après de longues recherches parce que c’était la moins touristique d’une longue suite d’agglomérations de la région de Cape Cod. Walter se souvenait qu’elle s’était bien plu à Provincetown et qu’elle n’avait pas trouvé la ville trop touristique. Mais c’était la première année de leur mariage, et cela faisait quatre ans maintenant qu’ils étaient mariés. Le propriétaire de l’Auberge des Embruns avait raconté à Walter que c’était son grand-père qui avait fabriqué le rouet pour que ses petites-filles pussent apprendre à filer. Si Clara pouvait un instant se mettre à la place…

	« C’était si peu de chose », songea Walter. Comme toutes leurs discussions. Comme celle d’hier : ils avaient agité la question de savoir si un homme et une femme se lassaient inévitablement l’un de l’autre sur le plan physique après deux années de mariage. Walter ne croyait pas que ce fût inévitable. Clara en était la preuve, mais elle avait affirmé avec tant de cynisme et de hargne que c’était en effet inévitable, que Walter aurait préféré se couper la langue plutôt que de lui dire qu’il l’aimait toujours autant physiquement. Et Clara ne le savait-elle pas ? Et n’avait-ce pas été la raison même de la position qu’elle avait prise dans la discussion pour l’irriter ?

	Walter se déplaça sur la banquette, passa ses doigts dans ses cheveux blonds et drus et essaya de se détendre et de lire le journal. « Mon Dieu, songea-t-il, et dire que c’est censé être des vacances ! »

	Son regard parcourut rapidement un article sur la situation de l’armée américaine en France, mais il pensait toujours à Clara. Son esprit retournait à mercredi, après leur excursion matinale dans le bateau de pêche (en tout cas, cette partie de pêche avec Manuel lui avait plu parce que ç’avait été instructif), il revoyait le moment où ils étaient rentrés pour faire un somme. Clara s’était montrée de merveilleuse humeur. Ils avaient ri à propos de Dieu sait quoi, puis les bras de Clara autour de son cou s’étaient lentement crispés…

	Ce n’était que mercredi matin, il y avait trois jours de ça… mais dès le lendemain elle avait repris son ton acide, retrouvé sa sévérité habituelle après avoir accordé ses faveurs.

	Il était 8 h 10. Walter regarda par la vitre de la voiture la porte de l’hôtel qui était un peu derrière lui. Elle n’arrivait toujours pas. Ses yeux revinrent à son journal et il lut : Un cadavre de femme découvert près de Tarrytown.

	La femme avait été brutalement battue et poignardée, mais on ne lui avait rien volé. La police n’avait aucun indice. La femme se trouvait à bord d’un car allant de Newark à Albany, elle avait disparu après le premier arrêt, et le car avait continué sa route sans elle.

	Walter se demanda s’il n’y aurait pas dans cette histoire quelque chose pour ses essais ; le meurtrier n’avait-il pas quelque lien bizarre avec la femme ? Il se souvint d’un meurtre apparemment sans motif dont il avait lu la nouvelle dans un journal et qui, par la suite, s’était expliqué par une amitié un peu perverse entre le meurtrier et la victime, une amitié comme celle qui existait entre Chad Overton et Mike Duveen. Walter avait pu utiliser cette histoire pour déceler certains éléments virtuellement dangereux dans l’amitié Chad-Mike. Il déchira le petit entrefilet à propos de la femme de Newark et le fourra dans sa poche. Cela valait la peine de le garder quelques jours, de toute façon, pour voir si l’on découvrait quelque chose à propos du meurtrier.

	Ses essais étaient la marotte de Walter depuis deux ans. Il y en avait onze, sous le titre général de Amitiés indignes. Un seul était terminé, celui sur Chad et Mike, mais il avait terminé l’esquisse de plusieurs autres, et tous avaient pour base l’observation de ses amis et connaissances. Sa thèse était qu’un grand nombre de gens avaient parmi leurs amis au moins une personne qui leur était inférieure en raison de certains besoins et déficiences qui se trouvaient reflétés ou complétés chez cet ami inférieur. Par exemple, Chad et Mike : tous deux étaient issus de familles riches qui les avaient gâtés, mais Chad avait choisi de travailler, alors que Mike jouait toujours les fils de famille sans avoir pourtant grand-chose à se mettre sous la dent puisque sa famille lui avait coupé les vivres. Mike était un ivrogne, un bon à rien, qui n’hésitait pas à profiter de tous ses amis. Chad était maintenant presque le seul qui lui restât. Chad semblait penser : « Voilà où je serais si Dieu ne m’avait pas aidé », et de temps en temps il donnait un peu d’argent à Mike pour le remettre en selle. Mike, en tant qu’ami, n’apportait pas grand-chose. Walter n’avait aucune intention de proposer son livre à un éditeur. Il n’avait écrit ces textes que pour son plaisir, et peu lui importait quand il les finirait, si même il les finissait.

	Walter s’enfonça plus profondément sur la banquette et ferma les yeux. Il pensait à la propriété de cinquante mille dollars à Oyster Bay que Clara essayait de vendre. Walter fit tout bas une petite prière pour que l’un des deux acheteurs éventuels se décidât, pour Clara, et pour lui aussi. Hier, elle avait passé le plus clair de l’après-midi à étudier le plan de la maison et du terrain. Elle préparait son offensive de la semaine suivante, avait-elle dit. Elle se précipitait sur les clients comme une furie, il le savait. C’était extraordinaire qu’elle ne les terrifiât pas, qu’elle ne les empêchât pas d’acheter. Mais non, l’agence Knightsbridge la considérait comme une vendeuse hors pair.

	Si seulement il pouvait la faire se détendre un peu. « Lui assurer la sécurité dont elle avait besoin », pensait-il souvent. Et pourtant, c’était bien ce qu’il faisait, non ? Elle avait tout, l’amour, l’affection, l’argent. Mais ça ne suffisait pas.

	Il entendit le bruit de ses pas – le toc-toc-toc de ses hauts talons – et il se redressa aussitôt en pensant : « Bon Dieu, j’aurais dû reculer la voiture jusque devant l’hôtel parce qu’il pleut. » Il se pencha et lui ouvrit la portière.

	« Pourquoi n’as-tu pas garé la voiture devant la porte ? demanda-t-elle.

	— Je suis navré. J’y pensais justement, ajouta-t-il en risquant un sourire.

	— Tu voyais quand même qu’il pleuvait, j’espère, dit-elle en secouant sa petite tête d’un air désespéré. Descends, descends, tu es tout mouillé ! » fit-elle en repoussant Jeff, son fox-terrier, de la banquette sur laquelle il remonta d’un bond.

	Jeff, enfin !

	Jeff poussa un petit jappement, comme si c’était un jeu, et sauta sur la banquette pour la troisième fois. Clara le laissa faire et l’entoura affectueusement de son bras.

	Walter se dirigeait vers le centre de la ville.

	— Si nous allions boire un verre au Melville avant de dîner ? C’est notre dernière soirée.

	— Je n’ai pas envie de boire, mais je te tiendrai compagnie si le cœur t’en dit.

	— Bon. »

	Il pourrait peut-être la persuader de prendre un Tom Collins. Ou en tout cas un vermouth soda. Mais il n’y réussirait probablement pas, et cela valait-il vraiment la peine de la faire attendre pendant qu’il buvait son apéritif ? Et généralement il en prenait deux. Walter connaissait un de ces moments équivoques, une de ces pannes de volonté où il était incapable de décider s’il allait prendre un verre ou pas. Il passa devant l’hôtel sans s’arrêter.

	« Je croyais que nous allions au Melville, observa Clara.

	— J’ai changé d’idée. Puisque tu ne veux rien prendre. (Walter posa sa main sur celle de Clara et la serra.) Allons jusqu’au Lobster Pot. »

	Il tourna à gauche presque au bout de la rue. Le Lobster Pot était un petit promontoire. La brise de la mer s’engouffrait par la vitre ouverte, fraîche et salée. Walter se trouva soudain plongé dans d’épaisses ténèbres. Il chercha des yeux la rangée de lumières bleues du Lobster Pot, mais n’en vit pas trace.

	« Il vaudrait mieux regagner la grand-route et partir de la station-service comme je le fais toujours, dit Walter.

	— Et dire, fit Clara en riant, que tu y es déjà allé cinq fois, sinon plus !

	— Quelle importance ? demanda Walter avec une nonchalance feinte. Nous ne sommes pas pressés, non ?

	— Non, mais c’est stupide de perdre son temps et son énergie quand avec un peu d’intelligence tu aurais pu prendre la bonne route depuis le départ ! »

	Walter se retint de lui dire qu’elle gaspillait plus d’énergie que lui. Tout son corps dressé, le visage tendu vers le pare-brise lui donnait l’impression que cette semaine de vacances n’avait servi à rien, pas plus que le merveilleux matin au retour de la partie de pêche. C’était un épisode oublié dès le lendemain, comme les autres nuits et les autres matins qu’il pouvait compter au long de l’année passée, autant de petites oasis, éloignées les unes des autres. Il essaya de trouver quelque chose d’aimable à lui dire avant de descendre de voiture.

	« Je t’aime bien dans ce châle », dit-il en souriant.

	Elle le portait drapé autour de ses épaules nues et croisé devant les bras. Il avait toujours aimé sa façon de s’habiller et le goût qu’elle manifestait à choisir ses vêtements.

	« C’est une étole, dit-elle.

	— Une étole. Je t’aime, chérie. »

	Il se pencha pour l’embrasser et elle leva ses lèvres vers lui. Il l’embrassa doucement, pour ne pas étaler son rouge à lèvres.

	Clara commanda du homard froid à la mayonnaise, qu’elle adorait, et Walter un poisson grillé et une bouteille de Riesling.

	« Je pensais que tu prendrais de la viande ce soir, Walter. Si tu manges encore du poisson, Jeff n’aura rien aujourd’hui !

	— Très bien, dit Walter. Je vais commander un steak. Jeff pourra en avoir la plus grande partie.

	— Tu dis cela d’un ton de martyr. »

	Les steaks n’étaient pas très bons au Lobster Pot. Walter en avait commandé l’autre soir à cause de Jeff, qui refusait de manger du poisson.

	« Ça m’est tout à fait égal, Clara. Ne nous disputons pas pour notre dernière soirée.

	— Qui parle de se disputer ? C’est toi qui essaies d’entamer une discussion ! »

	Mais en fin de compte, il avait commandé le steak. Clara avait eu satisfaction ; elle soupira, et son regard se perdit dans le vide : de toute évidence elle pensait à autre chose. « C’est étrange, songea Walter, que le sens de l’économie de Clara s’étende jusqu’à l’alimentation de Jeff, alors que sur tous les autres plans elle lui passe tout. Pourquoi cela ? Qu’y avait-il dans les antécédents de Clara qui avait fait d’elle quelqu’un qui comptait chaque sou ? Sa famille n’était ni pauvre ni riche. » C’était encore un mystère à propos de Clara qu’il n’éclaircirait sans doute jamais.

	« Kits, dit-il tendrement – c’était le surnom qu’il lui donnait, et il l’utilisait avec ménagement pour ne pas l’user – amusons-nous ce soir. Nous ne sommes probablement pas près de prendre d’autres vacances ensemble. Si nous allions danser au Melville après dîner ?

	— Si tu veux, dit Clara, mais n’oublie pas que nous devons être debout à sept heures demain matin.

	— Je n’oublierai pas. »

	Il ne fallait que six heures de voiture pour rentrer, mais Clara voulait être de retour vers le milieu de l’après-midi pour prendre le thé avec les Philpott, ses patrons de l’agence Knightsbridge. Walter glissa sa main sur la table par-dessus celle de Clara. Il aimait ses mains. Elles étaient petites, mais pas trop petites, fines et quand même énergiques.

	Clara ne le regardait pas. Elle regardait dans le vide, d’un air non pas rêveur mais intense. Elle avait un petit visage, plutôt joli, malgré son expression froide et lointaine, et au repos sa bouche avait un pli triste. C’était un visage aux plans subtils, dont un étranger avait du mal à garder le souvenir.

	Il jeta un coup d’œil derrière lui, cherchant Jeff. Clara l’avait détaché et il trottinait dans la grande salle, reniflant les pieds des gens, acceptant des bribes de nourriture. « Il mange toujours le poisson que les autres gens lui donnent » songea Walter. C’était gênant, car le garçon leur avait demandé l’autre soir de garder le chien en laisse.

	« Le chien est là, ne t’inquiète pas », dit Clara, prévenant sa phrase.

	Walter goûta le vin et fit signe au garçon que cela allait. Il attendit qu’on eût rempli le verre de Clara, puis il leva le sien.

	« À une heureuse fin d’été et à la vente d’Oyster Bay », dit-il.

	Il remarqua que les yeux bruns de Clara s’illuminaient au nom d’Oyster Bay. Quand Clara eut bu une gorgée de vin, il dit :

	« Si nous fixions une date pour notre petite soirée ?

	— Quelle soirée ?

	— Celle dont nous parlions avant de quitter Benedict. Tu avais dit vers la fin août.

	— Très bien, dit Clara d’une petite voix sans entrain, comme si elle avait été vaincue dans un combat loyal et que force lui était de céder, malgré le peu d’envie qu’elle en avait. Peut-être le samedi 28. »

	Ils commencèrent à établir la liste des invités. Ils n’avaient aucune raison particulière de donner une soirée, sinon qu’ils n’avaient pas reçu depuis le Nouvel An et que depuis lors ils étaient allés à une douzaine de réceptions. Leurs amis de Benedict recevaient beaucoup et, bien que Clara et Walter ne fussent pas toujours invités, ils l’étaient assez souvent pour ne pas se sentir abandonnés. Il fallait inviter les Ire ton, bien sûr, les McClintock, les Jensen, les Philpott, Jon Carr et Chad Overton.

	« Chad ? demanda Clara.

	— Oui. Pourquoi pas ? Je crois que nous lui devons quelque chose, non ?

	— Il me semble que c’est lui qui nous doit des excuses, si tu veux mon avis ! »

	Walter prit une cigarette. Chad était venu chez eux un soir, il était passé en rentrant de Montauk, et, Walter ne savait même pas comment, il avait avalé un assez grand nombre de martinis pour tomber ivre mort sur leur divan, ou tout au moins pour tomber profondément endormi. Walter avait eu beau expliquer que Chad était fatigué d’avoir conduit toute la journée dans la chaleur, Chad était désormais sur la liste noire. Et pourtant, ils avaient plusieurs fois couché dans l’appartement de Chad quand ils étaient allés à New York voir une pièce, et Chad, pour leur rendre service, était allé passer la nuit chez un ami afin de leur laisser son appartement.

	« Tu ne penses pas à ça ? demanda Walter. C’est un bon ami, Clara, et un garçon intelligent également.

	— Je suis sûre qu’il s’enivrerait de nouveau, s’il avait une bouteille d’alcool à portée de la main. »

	Inutile de lui dire qu’il n’avait jamais vu Chad s’enivrer avant cet incident ni depuis lors. Inutile de lui rappeler qu’il devait en fait sa situation actuelle à Chad. Aussitôt après avoir terminé son droit, Walter était entré dans le cabinet juridique Adams, Adams and Branower, en qualité d’assistant de Chad. Walter avait ensuite quitté la maison et était parti pour San Francisco avec l’idée d’ouvrir son propre cabinet, mais il avait fait la connaissance de Clara et l’avait épousée, et Clara avait voulu qu’il retournât à New York pour continuer à travailler comme avocat d’affaires, ce qui était plus profitable. Chad l’avait recommandé plus chaleureusement qu’il ne méritait à un bureau d’affaires, le Cabinet Cross, Martinson and Buchman. Chad était un vieil ami de Martinson. Bien que Walter n’eût que trente ans, il touchait des honoraires d’avocat chevronné. « Sans Chad, songeait Walter, ils ne seraient pas assis en ce moment au Lobster Pot en train de boire du Riesling d’importation. » Walter se dit qu’il devrait inviter Chad à déjeuner un jour à Manhattan. Ou bien mentir à Clara et passer une soirée avec lui. Ou peut-être ne pas lui mentir, lui dire la vérité tout simplement. Walter tira sur sa cigarette.

	« Tu fumes au milieu de ton repas ? »

	Les plats venaient d’arriver. Walter écrasa sa cigarette dans le cendrier avec un calme étudié.

	« Tu ne trouves pas que c’est lui qui nous doit quelque chose ? Ne serait-ce que des fleurs ?

	— Très bien, Clara, c’est très… très bien.

	— Mais pourquoi ce ton désagréable ?

	— Parce que j’aime bien Chad et que si nous continuons à lui battre froid, le résultat logique sera que nous perdrons son amitié. Tout comme nous avons perdu les Whitney.

	— Nous n’avons pas perdu les Whitney. Tu as l’air de croire qu’il faut lécher les bottes des gens et supporter toutes leurs insultes pour conserver leur amitié. Je n’ai jamais vu personne s’inquiéter tellement d’avoir des amis !

	— Ne nous querellons pas, chérie. »

	Walter se prit la tête à deux mains, mais il baissa aussitôt les bras. C’était un geste dont il était coutumier chez lui, en tête-à-tête. Il ne pouvait supporter de le refaire à la fin d’une période de vacances. Il se retourna pour chercher de nouveau Jeff des yeux. Jeff était à l’autre bout de la salle, s’efforçant d’étreindre le pied d’une femme. Celle-ci n’avait pas l’air de comprendre et caressait affectueusement la tête du chien.

	« Je devrais peut-être aller le chercher, dit Walter.

	— Il ne fait rien de mal. Calme-toi. »

	Clara démembrait son homard d’une main experte, mangeant rapidement comme toujours. Mais un instant plus tard un serveur s’approcha et dit en souriant :

	« Voudriez-vous être assez aimable pour tenir votre chien en laisse, monsieur ? »

	Walter se leva et traversa la salle, avec le sentiment d’être douloureusement voyant avec son pantalon blanc et sa veste bleu clair. Jeff s’acharnait toujours sur le pied de la femme, sa tête tachetée de noir tournée de côté et semblant sourire comme s’il ne parvenait pas tout à fait à se prendre au sérieux, mais Walter eut quelque peine à arracher ses petites pattes frêles de la cheville de la femme.

	« Je suis absolument désolé, lui dit Walter.

	— Mais non, je le trouve adorable ! » dit la femme.

	Walter maîtrisa son envie de broyer le chien entre ses mains. Il le porta suivant les indications prescrites, une main passée sous le petit torse chaud et haletant, l’autre le maintenant par-dessus, et il le déposa très doucement sur le parquet auprès de Clara et lui passa sa laisse.

	« Tu détestes ce chien, n’est-ce pas ? fit Clara.

	— Je crois qu’il est mal élevé, voilà tout. »

	Walter regarda le visage de Clara tandis qu’elle prenait Jeff sur ses genoux. Quand elle caressait le chien, son visage devenait beau, doux et tendre, comme si elle s’occupait d’un enfant, de son propre enfant. Regarder Clara quand elle caressait Jeff était le plus grand plaisir que Walter tirait du chien. C’était vrai qu’il le détestait. Il avait horreur de ce petit animal effronté et égoïste, de son expression stupide qui semblait narguer Walter chaque fois qu’il le regardait. Il détestait Jeff parce que, aux yeux de Clara, le chien ne pouvait jamais faire mal et que lui ne pouvait jamais faire bien.

	« Tu crois vraiment qu’il est mal élevé ? demanda Clara, en caressant l’oreille noire du chien. J’ai trouvé qu’il nous suivait assez bien ce matin quand nous étions sur la plage.

	— Je voulais simplement dire que tu as choisi un fox-terrier parce que les fox-terriers sont plus intelligents que la plupart des chiens, et que tu ne prends pas la peine de lui enseigner les principes les plus rudimentaires des bonnes manières.

	— Je suppose que tu fais allusion à ce qu’il était en train de faire à l’instant ?

	— Il n’y a pas que cela. Je me rends compte qu’il a près de deux ans, mais, tant qu’il continuera à se conduire ainsi, je ne crois pas que nous devrions le laisser traîner dans les salles à manger d’hôtels. Ce n’est pas un spectacle particulièrement agréable. »

	Clara haussa les sourcils.

	« Il s’amusait sans faire de mal à personne. Tu parles comme si tu l’enviais. Ça m’étonne… venant de toi », dit-elle d’un air narquois.

	Walter ne sourit pas.

	 

	Ils rentrèrent le lendemain après-midi. Clara apprit que l’affaire d’Oyster Bay pouvait facilement traîner encore un mois, et, dans l’état d’incertitude où elle était, il n’était pas question d’organiser une soirée.

	La semaine suivante, Chad se fit rembarrer quand il téléphona pour leur proposer de passer les voir, et peut-être se fit-il raccrocher au nez avant que Walter eût pu aller jusqu’au téléphone. Jon Carr, le meilleur ami de Walter, se fit conduire devant Walter, un samedi matin, quand il téléphona. Clara expliqua à Walter que Jon les avait invités à un petit dîner qu’il donnait la semaine suivante, mais qu’elle avait estimé qu’il ne valait pas la peine de faire le voyage de Manhattan pour cela.

	Walter rêvait parfois qu’un, ou plusieurs de ses amis, ou tous ses amis l’avaient abandonné. C’était des rêves désespérants, navrants, et il s’éveillait avec l’impression d’étouffer.

	Il avait déjà perdu cinq amis, perdus en fait parce que Clara ne voulait pas les recevoir, bien que Walter leur écrivît encore et que, quand il le pouvait, il les vît de temps en temps. Deux d’entre eux habitaient en Pennsylvanie, dans l’État natal de Walter. L’un demeurait à Chicago et les deux autres à New York. Et Walter, pour être franc avec lui-même, devait bien reconnaître que Howard Graz, à Chicago, et Donald Miller, à New York, étaient si montés contre lui qu’il n’avait plus envie de leur écrire. Ou peut-être était-ce eux qui lui devaient des lettres.

	Walter se souvenait du sourire de Clara, un véritable sourire de triomphe, quand il avait entendu parler d’une soirée chez Don, à New York, à laquelle il n’avait pas été invité. Une soirée entre hommes. Clara avait eu dès lors la certitude qu’elle l’avait brouillé avec Don, et elle en avait été ravie.

	C’était vraiment alors, il y avait environ deux ans de cela, que Walter avait compris qu’il était marié à une névrosée, à une femme qui n’était véritablement pas normale à certains égards, et qu’en outre c’était une névrosée dont il était amoureux. Il n’avait pas oublié la première année merveilleuse qu’il avait passée avec elle, il se rappelait combien il était fier d’elle, car elle était plus intelligente que la plupart des femmes (il avait en horreur maintenant le mot même d’intelligence parce que Clara en faisait un fétiche), il se souvenait combien ils avaient ri ensemble, comme ils s’étaient amusés à meubler la maison de Benedict, et il espérait que la Clara de ce temps-là reviendrait par miracle. Après tout, c’était la même personne, la même chair. Et il aimait toujours cette chair-là.

	Walter avait espéré que, quand elle avait pris cette situation à l’agence Knightsbridge huit mois plus tôt, cela constituerait un débouché pour son esprit de concurrence, pour la jalousie qu’il percevait chez elle, même envers lui, parce qu’il faisait une carrière que l’on considérait comme brillante. Mais cela n’avait fait qu’accroître son esprit de concurrence et son mécontentement, comme si le fait de retravailler avait libéré la gueule d’un volcan dont le feu avait jusqu’alors couvé sous les cendres. Walter lui avait même suggéré de cesser, mais Clara ne voulait pas en entendre parler. Le meilleur moyen de l’occuper aurait été des enfants, et Walter en voulait, mais pas Clara, et il ne s’était jamais donné beaucoup de mal pour la convaincre. Clara n’avait pas de patience avec les jeunes enfants, et Walter se demandait si elle en aurait davantage avec les siens. Et même à vingt-six ans, quand elle s’était mariée, Clara avait affirmé en riant qu’elle était trop vieille. Clara était très consciente du fait qu’elle avait deux mois de plus que Walter, et celui-ci devait lui répéter souvent qu’elle avait l’air bien plus jeune que lui. Elle avait maintenant trente ans, et Walter savait que le problème des enfants ne se poserait plus jamais.

	Parfois, debout avec son second whisky à la main sur la pelouse d’un de leurs amis de Benedict, Walter se demandait ce qu’il faisait là, au milieu de ces gens aimables, foncièrement ennuyeux et qui puaient l’aisance, ou il se demandait ce qu’il faisait de toute sa vie. Il pensait sans cesse à quitter Cross, Martinson et Buchman, et il envisageait de monter un cabinet avec Dick Jensen, son plus proche collègue au bureau. Dick, comme lui, voulait s’établir à son compte. Ils avaient tous les deux parlé un soir – ils avaient même discuté toute la nuit – d’ouvrir un petit cabinet de contentieux à Manhattan pour s’occuper des affaires que la plupart des cabinets juridiques ne voudraient même pas considérer. Les honoraires ne seraient pas gros, mais il y en aurait beaucoup. Ils avaient pris parmi les rayons qui tapissaient le cabinet de travail de Dick le Blackstone and Wigmore, et ils avaient parlé de la foi quasi mystique qu’avait Blackstone dans la possibilité de créer une société idéale sur le Droit. Pour Walter, ç’avait été un retour aux enthousiasmes de ses jours d’étudiant, où le Droit était un instrument tout neuf dont il apprenait à se servir, où il se sentait, au fond de son cœur, un jeune chevalier prêt à voler au secours de l’opprimé et à soutenir le juste. Dick et lui avaient décidé cette nuit-là de quitter Cross, Martinson and Buchman pour le premier de l’an. Ils loueraient un bureau quelque part du côté de Times Square. Walter en avait parlé à Clara, et, si elle ne s’était pas montrée enthousiaste, du moins n’avait-elle pas essayé de le décourager. L’argent n’était pas un problème, car Clara allait certainement gagner au moins cinq mille dollars par an. La maison était payée : ç’avait été le cadeau de mariage de la mère de Clara.

	Le seul moyen qu’avait Walter de donner une réponse positive à la question : « Qu’est-ce que je fais de ma vie ? » c’était le cabinet juridique qu’il se proposait d’ouvrir avec Dick. Il se représentait leur affaire florissante, d’où repartaient des flots de clients enchantés. Mais il se demandait si l’entreprise répondrait bien à son attente. Et si Dick perdait son enthousiasme ? Walter avait le sentiment que les parfaites réussites étaient rares. Les hommes édictaient des lois, se fixaient des buts, puis ils ne les atteignaient pas. Son mariage n’avait pas répondu à ses espérances, Clara non plus, et peut-être n’avait-il pas été de son côté ce qu’elle attendait. Mais il avait essayé, et il essayait encore. Une des rares certitudes qu’il possédait, c’était qu’il aimait Clara et que lui faire plaisir le rendait heureux. Et puis, il avait Clara, il lui avait fait plaisir en prenant la situation qu’il avait maintenant et en venant s’installer ici, parmi tous ces gens aimables et ennuyeux. Et si Clara n’avait pas l’air d’être aussi contente de sa vie qu’elle le devrait, elle ne voulait quand même pas déménager ailleurs ni rien faire d’autre que ce qu’elle faisait. Walter lui avait posé la question. À trente ans, il avait conclu que c’était normal de ne pas être satisfait. Il supposait que la plupart des gens renonçaient peu à peu à un idéal après l’autre, et qu’il n’y avait de salut que si l’on avait la chance d’avoir auprès de soi quelqu’un qu’on aimait. Mais il ne pouvait chasser de son esprit le fait que Clara, si elle continuait, tuerait peut-être ce qui restait des espoirs que lui mettait en elle.

	Six mois plus tôt, au printemps, Clara et lui avaient pour la première fois parlé de divorce et s’étaient ensuite, tant bien que mal, réconciliés.
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	LE soir du 18 septembre, une quinzaine de voitures étaient garées dans Marlborough Road, et quelques autres s’étaient rangées sur la pelouse des Stackhouse. Clara n’aimait pas que les gens missent leur voiture sur la pelouse : celle-ci venait de subir un traitement fortifiant à base de superphosphate de chaux et d’une cinquantaine de livres de tourbe qui avait coûté presque deux cents dollars, main-d’œuvre comprise. Clara avait dit à Walter de demander aux gens de garer leurs voitures ailleurs.

	« Je le ferais bien, mais je trouve que c’est à un homme de le leur dire, expliqua Clara.

	— Si nous déplaçons celles-ci, il y en aura d’autres plus tard, lui répondit Walter. Ils viennent jusqu’ici parce que les femmes ne veulent pas marcher si loin en talons hauts sur cette route. Tu dois le comprendre.

	— Je comprends surtout que tu as peur de leur parler ! » riposta Clara.

	Walter espérait qu’elle ne demanderait à personne de bouger sa voiture. Tous les gens se garaient sur les pelouses à Benedict.

	Tous les invités, même les Philpott, qui étaient les plus âgés et les plus conservateurs, semblaient d’excellente humeur. Mr. Philpott portait une veste de smoking blanc et un pantalon noir avec des escarpins, sans doute par habitude, se dit Walter, car Clara avait bien précisé que les hommes n’avaient pas besoin de s’habiller et que les femmes le pouvaient si elles en avaient envie. Les femmes avaient toujours envie de s’habiller et les hommes jamais. Mrs. Philpott avait apporté une grande boîte de bonbons pour Clara. Walter la vit l’offrir avec quelques mots de félicitations qui firent s’illuminer le visage de Clara. Celle-ci avait vendu la propriété d’Oyster Bay à un des clients de Philpott une dizaine de jours auparavant.

	Walter s’approcha de Jon Carr, qui était planté tout seul devant la cheminée bourrée de petit bois. Jon avait cet air de bonne humeur imperturbable qu’il arborait après son quatrième ou cinquième verre. Il avait raconté à Walter qu’il arrivait d’un cocktail à Manhattan et qu’il n’avait pas dîné.

	« Tu veux un sandwich ? demanda Walter. Il y en a des tas dans la cuisine.

	— Pas de sandwich, déclara Jon d’un ton ferme. Il faut que je surveille mon tour de taille, et je préfère ajouter des centimètres avec ton scotch qu’avec du pain.

	— Quoi de neuf au journal ? » demanda Walter.

	Jon parla à son ami du nouveau numéro de son magazine qui devait être exclusivement consacré au verre et aux matériaux de construction en verre. Jon Carr était le directeur de Skylines, un magazine d’architecture qu’il avait fondé lui-même six ans plus tôt et qui était maintenant aussi solide que tous les autres magazines du même genre publiés par de gros groupes financiers que l’on trouvait sur le marché. Aux yeux de Walter, Jon représentait un type rare d’Américain, instruit et bien élevé, et qui ne répugnait pas à trimer comme un forçat pour obtenir ce qu’il voulait. Les parents de Jon n’étaient pas assez riches pour l’aider dans sa carrière, et Jon avait même dû travailler pour terminer ses études à l’école d’architecture Walter l’admirait franchement et il était sincèrement flatté de l’affection que Jon lui portait. Il plaçait même leur amitié, du point de vue de Jon, dans la catégorie des « Amitiés indignes ».

	Jon demanda à Walter s’il pouvait se libérer le dimanche suivant pour aller pêcher avec lui et Chad sur un petit voilier au large de Montauk Point.

	« Si Clara veut venir, qu’elle ne se gêne pas, dit Jon. Chad a une nouvelle petite amie, et j’ai pensé que Clara pourrait rester avec elle sur la plage pendant que nous irions pêcher. Elle s’appelle Millie. Elle n’est pas bête du tout, et Clara la trouverait sans doute sympathique. Clara aime bien la plage, n’est-ce pas ?

	— Je vais lui demander si elle veut venir, répondit Walter. En tout cas, je serai ravi d’y aller moi-même.

	— Au fait, où est Chad ?

	— Chad, répondit Walter en souriant, est, je le crains, persona non grata pour le moment. »

	Jon eut un petit geste de la main qui voulait dire : « Très bien, n’en parlons plus. »

	Walter prit un verre de whisky sur le plateau que Claudia faisait circuler et le porta à Mrs Phil-pott. Elle protesta en disant qu’elle n’en voulait pas, mais Walter insista. Discrètement, tout en bavardant avec elle auprès de la cheminée, il interrompit doucement du pied les attaques que Jeff menait sur la jambe d’une invitée. Jeff se précipita vers la porte pour accueillir de nouveaux arrivants. Quand il y avait du monde, il s’amusait comme un petit fou. Il circulait à travers le living-room, la terrasse et le jardin, choyé et bourré de petits fours par tout le monde.

	« Votre femme est la plus merveilleuse collaboratrice que nous ayons jamais eue, Mr. Stackhouse, dit Mrs. Philpott. Je crois qu’il n’existe rien qu’elle ne serait pas capable d’acheter ou de vendre si elle le décidait.

	— Je le lui dirai.

	— Oh ! je pense qu’elle le sait ! » fit Mrs, Philpott d’un air malicieux.

	Walter lui rendit son sourire, avec le sentiment de trouver dans ses petits yeux bleus et pétillants une profonde compréhension.

	« Ne la laissez pas travailler trop dur, dit-il.

	— Mais c’est sa nature. Je ne crois pas que nous puissions rien y faire. »

	Walter hocha la tête en souriant. Mrs. Philpott avait dit cela gaiement et, bien sûr de son point de vue à elle c’était parfait. Walter aperçut Clara debout sur le seuil du living-room et il s’approcha d’elle.

	« Ça ne marche pas mal, n’est-ce pas ? fit-il.

	— Oui. Où est Joan ?

	— Joan a téléphoné pour dire qu’elle ne pourrait pas venir. Sa mère est malade et elle reste à la maison avec elle. »

	Joan était la secrétaire de Walter, une fille de vingt-quatre ans, intelligente et jolie, que Walter estimait beaucoup. Il se félicitait que Clara n’eût jamais manifesté de jalousie envers Joan.

	« Sa mère doit être rudement malade », observa Clara.

	Clara, elle, n’aimait pas sa mère. Walter avait remarqué qu’elle n’approuvait jamais les gens qui aimaient la leur.

	« Tu es formidable ce soir, Clara. Absolument formidable ! »

	Elle lui jeta un bref coup d’œil et ébaucha un sourire, tout en examinant ses invités.

	« Et l’autre… comment s’appelle-t-il ? Peter. Il n’est pas là.

	— Peter Slotnikoff ! Tu as raison, fit Walter en souriant. C’est très fort de ta part de t’en apercevoir, puisque tu ne l’as jamais vu.

	— Mais je connais tous les gens qui sont ici… naturellement. »

	La montre de Walter marquait 10 h 17.

	« Il va sans doute arriver. Il s’est peut-être perdu.

	— Il venait en voiture ?

	— Non, il n’a pas de voiture. Je pense qu’il prendra le train. (Walter voulait proposer à Peter le divan de son bureau pour la nuit, au cas où il n’y aurait personne pour le ramener à New York, mais il décida de n’en parler à Clara que quand cela se révélerait nécessaire.) Au fait, chérie, Jon m’a demandé si je voulais aller pêcher avec lui dimanche prochain. Au large de Montauk. Tu es invitée à venir et à rester sur la plage si tu veux, parce qu’une amie de… de Jon sera là aussi.

	— Une petite amie de Jon ?

	— Enfin… une amie », corrigea Walter, car depuis son divorce Jon était connu pour se méfier des femmes.

	Le petit visage de Clara avait un air surpris, comme si elle était un moment déconcertée, en attendant d’avoir examiné l’idée sous tous les angles possibles, pesé les avantages et les inconvénients qu’elle pouvait présenter.

	« Qui est cette fille ?

	— Je ne sais même pas son nom. Mais Jon dit qu’elle est charmante.

	— Je ne sais pas si j’ai grande envie de passer toute une journée avec quelqu’un qui sera peut-être une horrible raseuse, dit Clara.

	— Tu sais que Jon…

	— Tiens, je crois que ton ami arrive. »

	Slotnikoff entrait par la grande porte. Walter se dirigea vers lui, s’efforçant de prendre l’air aimable et détendu du maître de maison.

	Peter semblait timide, un peu perdu et ravi de voir Walter. Il avait vingt-six ans, un visage grave et un peu poupin. Ses parents étaient des réfugiés russes blancs, et Peter ne savait pas un mot d’anglais avant d’arriver en Amérique à l’âge de quinze ans, mais il était brillamment sorti de la faculté de droit du Michigan, et la firme où travaillait Walter s’estimait heureuse de le compter parmi ses jeunes collaborateurs.

	« J’ai amené une amie, dit Peter, après que Walter l’eut présenté à quelques personnes près de la porte. (Peter désigna une jeune fille que Walter n’avait pas remarquée.) Elle s’appelle Ellie Briess. Walter Stackhouse. Miss Elspeth Briess », reprit Peter d’un ton plus protocolaire.

	Ils échangèrent une poignée de main, puis Walter les entraîna dans le living-room pour les présenter et leur donner à boire. Il n’aurait pas cru que Peter amènerait une fille, une fille qui était même assez jolie. Il choisit le verre de whisky le plus sombre sur le plateau de Claudia et le tendit à Peter en lui disant :

	« Si vous ne trouvez personne à qui vous ayez envie de parler, Pete, il y a la télévision sur la terrasse. »

	Il avait installé le poste de télévision à cet endroit pour ceux qui voudraient suivre le match de base-ball qui avait lieu ce soir-là.

	Walter s’approcha de la table roulante où se trouvaient les bouteilles et prépara pour Clara un verre de vermouth italien avec du soda, son cocktail favori, et il alla le lui porter. Elle bavardait avec Betty Ireton auprès de la cheminée.

	« Je voudrais bien que mon mari se donnât autant de mal pour me ravitailler en cocktail, dit Betty.

	— Je vais aller vous en chercher un autre, proposa Walter.

	— Oh ! je ne disais pas cela pour cela. J’en ai encore plein », ajouta-t-elle, son beau visage un peu étroit lui souriant par-dessus le bord de son verre.

	Betty Ireton adorait flirter, de façon parfaitement innocente, et elle disait souvent à Walter devant Clara qu’elle le trouvait le plus bel homme de Benedict. Et Clara, sachant que c’était inoffensif, n’y attachait aucune importance.

	« Je venais te chercher pour te présenter Peter, dit Walter à Clara.

	— Et moi, je vais voir où est passé mon mari, dit Betty. Il a disparu dans le jardin.

	— Alors, pour dimanche ? demanda Walter à Clara. Il faut que je donne une réponse à Jon ce soir.

	— Il faut que tu choisisses le seul jour que nous ayons à passer ensemble pour t’en aller pêcher ? Je ne trouve pas ça très gentil pour moi.

	— Allons, Clara, voilà des mois que je ne suis pas allé à la pêche.

	— J’imagine que Chad viendra naturellement, que vous boirez comme des trous et que tu rentreras empestant l’alcool.

	— Je ne pense pas que ce soit absolument sûr.

	— Moi, si. Je sais trop bien comment cela se passe », dit Clara en s’éloignant.

	Walter serra les dents. Pourquoi n’y allait-il pas, tout bonnement ? La réponse était bien simple : cela ne valait pas les histoires qu’elle lui ferait après. Mrs. Philpott l’observait depuis le divan. Walter aussitôt prit une expression plus détendue. Il se demandait si Mrs. Philpott comprenait. Elle avait un air très vieux et plein de sagesse. D’ailleurs, presque tous ceux qui se trouvaient là comprenaient, tous ceux qui avaient jamais passé une soirée avec lui et Clara.

	« Walter, mon vieux, crois-tu que je puisse refaire le plein ? »

	Walter sourit en voyant le visage familier et rebondi de Dick Jensen, et l’envie le prit de lui passer un bras autour des épaules.

	« Bien sûr, mon vieux. J’en ai besoin aussi. Allons dans la cuisine. »

	Claudia était en train de découper le rosbif. Walter dit qu’il était trop tôt pour commencer à servir, et qu’elle ferait mieux de voir si personne n’avait besoin d’un autre verre.

	« Mrs. Stackhouse m’a dit de servir la viande froide maintenant, Mr. Stackhouse, répondit Claudia d’un ton résigné.

	— Voilà, fit Dick. Objection rejetée par la cour. »

	Walter ne releva pas. Même Dick savait que Clara voulait empêcher ses invités de s’enivrer ce soir en servant la viande froide de bonne heure. Walter prépara pour Dick un whisky bien tassé et s’en versa lui-même un autre.

	« Où est Polly ? demanda-t-il.

	— Sur la terrasse, je crois. »

	Walter prépara un cocktail pour Polly, au cas où elle n’en aurait pas, et sortit sur la terrasse. Polly était accoudée à la balustrade, en train de regarder la télévision, mais elle sourit à Walter et lui fit un petit signe de tête quand elle l’aperçut. Polly n’était pas belle. Elle avait les hanches larges, les cheveux ramenés sur la nuque en un chignon d’un brun éteint, mais elle avait le caractère le plus charmant du monde. Pour Walter, le simple fait d’être auprès d’elle quelques instants satisfaisait un besoin profond, comme l’envie qu’il éprouvait parfois de s’allonger tout nu au soleil.

	« Quelle impression cela fait-il d’être marié à un magnat des affaires immobilières ? lui demanda Polly avec son large sourire qui découvrait ses grandes dents.

	— C’est formidable ! Je n’ai plus de soucis financiers. Je songe à me retirer bientôt. »

	Walter commençait à sentir les effets de l’alcool. Il avait un peu chaud au visage. Dick s’approcha et prit le bras de sa femme.

	« Pardonne-moi, je te l’emprunte. Je veux lui présenter Pete.

	— Pourquoi Pete ne peut-il pas venir jusqu’ici ? demanda Walter.

	— Il est plongé dans une grande discussion là-bas », expliqua Dick en entraînant Polly.

	Walter prit le verre de whisky dont Polly n’avait pas voulu et chercha autour de lui quelqu’un à qui l’offrir. Ses yeux s’arrêtèrent sur une jeune femme qui le regardait de l’autre bout de la terrasse. C’était l’amie de Pete, qui était toute seule. Walter se dirigea vers elle.

	« Vous n’avez rien à boire, dit-il, incapable de se rappeler son nom.

	— J’ai déjà pris un cocktail, merci. Je suis simplement sortie pour respirer votre bon air de la campagne.

	— Oh ! un seul cocktail, vous feriez mieux d’en prendre un autre ! » dit-il en lui tendant le verre. Et elle l’accepta.

	« Vous êtes de New York ? demanda-t-il.

	— J’y habite. Pour l’instant, je cherche du travail là-bas… ou n’importe où. (Elle leva les yeux vers lui, elle avait un regard doux et amical.) Je suis musicienne. J’enseigne la musique.

	— De quel instrument jouez-vous ?

	— Du violon. Le piano aussi, mais le violon m’intéresse davantage. J’enseigne la musique aux enfants. Tout au moins je leur apprends à l’aimer.

	— La musique aux enfants ! »

	L’idée qu’on pût enseigner la musique aux enfants parut soudain charmante à Walter. Il aurait voulu lui dire : « Quel dommage que nous n’ayons pas d’enfants ! Ils pourraient être vos élèves. »

	« Je cherche un poste dans un collège, mais ça n’est pas commode si l’on n’a pas un tas de diplômes et de références. Je m’en vais essayer dans des institutions privées.

	— J’espère que vous aurez de la chance », dit Walter.

	Elle semblait à peu près du même âge que Peter. Il y avait chez elle une simplicité, une sorte de robustesse paysanne qui, pensa Walter, convenait admirablement à Peter. Elle était bronzée et avait un léger coup de soleil sur le nez. Quand elle souriait, ses dents paraissaient très blanches.

	« Vous connaissez Pete depuis longtemps ? demanda-t-il.

	— Oh ! quelques mois. Je l’ai connu juste après qu’il eut commencé à travailler pour vous. Il est très content d’être là-bas.

	— Nous l’aimons bien aussi.

	— Il s’est mis à me parler un jour dans le car… parce que nous portions tous deux un étui à violon. Pete joue du violon aussi, vous savez… enfin, un peu.

	— Je ne savais pas, dit Walter. C’est un gentil garçon.

	— Oh ! il est si gentil ! affirma-t-elle avec une telle conviction que Walter eut l’impression que sa propre remarque avait paru désinvolte par comparaison. J’aimerais bien un peu d’angostura dans ce cocktail… si vous en avez.

	— Bien sûr que nous en avons ! Donnez-moi votre verre. »

	Walter revint dans le living-room et s’approcha de la table roulante, versa soigneusement six gouttes et remua avec une cuillère. Quand il revint sur la terrasse, Jon bavardait avec la jeune fille. La tête renversée en arrière, elle riait d’une plaisanterie que Jon venait de faire.

	« Alors, Walter ! demanda Jon. Pour dimanche ?

	— Je ne suis pas sûr de pouvoir, Jon. Il paraît que dimanche nous sommes censés…

	— Je comprends, je comprends, murmura Jon.

	— Je suis désolé. Si je…

	— Je comprends, Walter », dit Jon avec impatience.

	Walter jeta un coup d’œil vers la jeune fille, un peu gêné et un peu agacé. Si elle n’avait pas été là, Jon aurait lancé : « Oh ! dis à Clara d’aller se faire fiche ! » Jon avait dit cela deux ou trois fois dans le passé, mais Walter n’était quand même pas venu. Il sentait que Jon ne prendrait plus désormais la peine d’insister.

	« Écoute-moi une minute », dit Jon, de son ton autoritaire de rédacteur en chef, puis il s’interrompit et soupira comme s’il se rendait compte du caractère désespéré de ses efforts.

	La jeune fille s’était poliment éloignée et descendait les marches qui menaient au jardin.

	« Je sais ce que tu vas dire, fit Walter, mais je suis bien obligé de le supporter. »

	Jon sourit. Il avait choisi de ne rien dire.

	« Au fait, Chad m’a chargé de te faire savoir qu’il veut que tu viennes à la soirée qu’il donne vendredi prochain. On dîne chez lui, puis on va au théâtre. Son ami Richard Bell a la première de sa nouvelle pièce vendredi. Nous serons six ou sept. Laisse Clara. Ça te fera du bien. Chad sait qu’il n’est pas dans les petits papiers de Clara. Il ne veut même pas te téléphoner ici.

	— D’accord, je viendrai. (Si Clara ne voulait pas voir Chad, songea-t-il, Chad pouvait bien ne pas vouloir voir Clara.)

	— J’espère bien. »

	Jon lui fit un petit salut de la main et descendit dans le jardin.

	Personne ne s’enivra ce soir-là, sauf Mrs. Philpott. Elle perdit l’équilibre et tomba brutalement assise devant le pick-up, mais elle prit la chose fort gaiement et resta là, écoutant la musique que jouait Vic Rogers pour un petit groupe attentif. À trois heures du matin, elle était encore là, alors qu’il ne restait plus que six invités. Clara était exaspérée. Elle estimait qu’à trois heures du matin le moment était venu de mettre un terme à cette soirée, mais de toute évidence c’étaient les Philpott qui retenaient les derniers invités, et elle n’osait pas risquer devant eux la moindre allusion.

	« Laisse-la s’amuser, dit Walter.

	— Je crois qu’elle est ivre ! murmura Clara horrifiée. Je n’arrive pas à la faire bouger du parquet. Je lui ai demandé trois fois. »

	Brusquement, Clara s’avança vers Mrs. Philpott, et Walter la regarda avec incrédulité passer les mains sous les aisselles de Mrs. Philpott et la soulever à pleins bras. Bill Ireton s’empressa d’approcher un fauteuil pour l’y poser. Un instant, Walter aperçut le regard que Mrs. Philpott lançait à Clara, un regard de stupeur et de ressentiment. Mrs. Philpott secoua les épaules comme pour se débarrasser de Clara.

	« Eh bien, je n’aurais jamais cru que c’était interdit de s’asseoir par terre ! »

	Un silence terrible tomba dans la pièce. Bill Ireton parut soudain aussi sobre qu’une truie. Walter s’avança machinalement pour détendre l’atmosphère et se mit à expliquer à Mrs. Philpott qu’il lui arrivait souvent de s’asseoir par terre.

	Bill Ireton éclata de rire. Sa femme l’imita. Tout le monde fit chorus, même Mrs. Philpott, tout le monde sauf Clara, qui se contenta de sourire nerveusement. Walter passa un bras autour des épaules de Clara et la serra affectueusement. Il savait qu’en se précipitant pour relever Mrs. Phil-pott elle avait obéi à une impulsion absolument irrésistible.

	Quelques minutes plus tard, tous les invités avaient pris congé.

	Derrière la fenêtre de la chambre, on apercevait le gris laiteux de l’aube. Jeff était couché dans le creux entre les oreillers du lit, à sa place favorite.

	« Viens, mon garçon », dit Walter, en claquant des doigts pour le réveiller, et le chien se leva d’un air endormi et sauta à bas du lit.

	Walter tapota le coussin du panier de Jeff, dans un coin de la chambre, et Jeff s’y installa.

	« Il a eu une dure nuit, dit Walter en souriant.

	— Je crois qu’il le supporte mieux que toi, fit Clara. Tu empestes l’alcool et tu es cramoisi.

	— Je ne sentirai plus quand je me serai lavé les dents, dit Walter en disparaissant dans la salle de bain.

	— Qui est cette fille que Peter Slotnikoff a amenée ?

	— Je ne sais pas, cria-t-il pour dominer le bruit de la douche. Ellie quelque chose, je crois.

	— Ellie Briess. Je me demandais simplement qui elle était. »

	Walter était trop fatigué pour crier qu’elle était professeur de musique et il ne pensait pas que cela intéressât vraiment Clara. Ellie devait avoir une voiture, car Peter et elle étaient rentrés à New York ensemble. Walter entra dans le lit et prit doucement Clara dans ses bras, lui embrassant la joue, l’oreille, prenant soin de lui épargner même l’odeur de la pâte dentifrice.

	« Walter, je suis épuisée.

	— Moi aussi », dit-il, en blottissant sa tête auprès d’elle sur l’oreiller, évitant la place encore chaude où Jeff avait dormi.

	Il passa lentement la main sous la taille de Clara. Il la sentait tiède et lisse sous la soie de sa chemise de nuit. Il aimait voir son torse se gonfler et s’abaisser au rythme de sa respiration. Il l’attira vers lui. Elle se dégagea.

	« Walter…

	— Dis-moi seulement bonsoir, Kits. »

	Il la tenait toujours, malgré ses efforts pour se débattre et l’expression de dégoût qu’il distinguait dans la lumière grisâtre de l’aube. Elle le repoussa et s’assit sur le lit.

	« Tu n’es qu’un obsédé sexuel ! » dit-elle avec indignation.

	Walter se redressa à son tour.

	« Je ressemble plus à une timide violette depuis quelque temps ! Le seul ennui avec moi, c’est que je suis amoureux de toi !

	— Tu me dégoûtes ! » dit-elle, et elle se rejeta sur l’oreiller en lui tournant le dos.

	Walter sentait la colère monter en lui, il aurait voulu sauter hors du lit et sortir, dans le jardin, ou descendre dormir dans le living-room, mais il savait qu’il dormirait mal, s’il réussissait même à fermer l’œil, et il serait encore de plus mauvaise humeur le lendemain. « Recouche-toi et laisse tomber », se dit-il. Il s’effondra sur son oreiller. Puis il entendit Clara faire avec ses lèvres un petit bruit pour appeler Jeff, il entendit le clic-clac des pas endormis de Jeff sur le parquet et sentit la vibration du sommier au moment où le chien sautait du côté de Clara.

	Walter rejeta le drap et se leva d’un bond.

	« Oh ! Walter, ne sois pas ridicule, cria Clara.

	— Mais non, c’est parfait, dit-il avec un calme glacial. (Il prit son peignoir de soie dans la penderie, le remit sur un cintre et chercha à tâtons sa robe de chambre de flanelle.) Figure-toi que je n’ai jamais aimé dormir dans le même lit qu’un chien.

	— C’est ridicule. »

	Walter descendit au rez-de-chaussée. La maison était grise, comme dans un rêve. Il s’assit sur le divan. Clara avait enlevé les cendriers et les verres vides, et chaque chose était de nouveau à sa place. Walter contempla la grande bouteille italienne de philodendrons posée sur l’appui de la fenêtre. Il avait offert à Clara la bouteille et un bracelet en or pour son dernier anniversaire. La lueur de l’aube allumait des reflets dans le verre vert de la bouteille et soulignait le gracieux entrecroisement des tiges. C’était très beau, comme une peinture abstraite.

	Ah ! la vie de château !
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	LE lendemain, Walter était las et mal à l’aise. Il avait une légère migraine, mais il ne savait pas si cela provenait du manque de sommeil ou de la harangue de Clara. Elle l’avait trouvé endormi sur le parquet du living-room et l’avait accusé d’être ivre au point de ne pas s’être rendu compte qu’il était tombé. Ce matin-là, Walter fit une longue promenade dans les bois qui commençaient au bout de Marlborough Road, pas loin de la maison, puis revint et essaya vainement de faire un somme.

	Clara avait baigné Jeff et le brossait au soleil sur la terrasse. Walter passa dans son bureau, de l’autre côté du vestibule par rapport à leur chambre. C’était une pièce exposée au nord, et agréablement assombrie en été par les arbres plantés juste devant la fenêtre. Elle avait deux murs entièrement tapissés de livres, un grand bureau et il y avait par terre un vieux tapis d’Orient qui se trouvait dans la chambre des parents de Walter à Bethlehem, en Pennsylvanie. Clara voulait se débarrasser du tapis parce qu’il y avait un trou. C’était une des rares choses à propos desquelles la position de Walter était ferme : le bureau était sa pièce à lui, et il entendait conserver le tapis.

	Walter s’assit à son bureau et relut une lettre qu’il avait reçue la semaine dernière de son frère Cleff, qui habitait toujours Bethlehem. C’était une lettre de plusieurs pages, écrite sur du mauvais papier et qui lui racontait le train-train quotidien de la ferme dont Cleff surveillait l’exploitation pour leur père : il lui parlait de l’augmentation du prix des œufs et du dernier record de leur poule championne. Ç’aurait été une lettre plutôt ennuyeuse, sans l’humour un peu grinçant de Cleff qui se manifestait presque à chaque ligne. Cleff avait joint à sa lettre une coupure d’un journal de Bethlehem, que Walter n’avait pas encore lue, avec ce commentaire : « Essaie donc de lire ça à Clara. Vois si ça la fait rire. » C’était un article intitulé : « Chère Mrs. Plainfield. »

	 

	« Chère Mrs. Plainfield,

	« Ma femme a une façon de me mettre en boule comme personne. Elle ne fait rien, mais elle finit par s’y connaître tellement en tout qu’il n’y a plus moyen de vivre avec elle. Si elle suit les matches de rugby, eh bien, elle connaît tous les scores et les résultats de chaque équipe mieux que tout le monde, si bien que ce n’est pas drôle de parler rugby avec elle.

	« Pour l’instant, elle a la passion des plantes d’appartement. Elle a consacré des semaines, sans compter un certain nombre de dollars, à monter une collection de philodendrons dubia, de philodendrons monstera, et elle a même un pauvre petit philodendron hastatum… ce que vous et moi appelons tout bonnement un bégonia. Elle a dans sa collection une ravissante feuille de violon, mais si j’ai le malheur de l’appeler ainsi, elle monte sur ses grands chevaux en me disant : « Ficus pandurata ! » C’est comme pour le caoutchoutier. Pour elle, ce n’est pas un caoutchoutier, c’est un « Ficus elastica. »

	« Je n’ai rien contre les plantes ni contre ceux qui les cultivent, mais je suis contre les gens qui pincent le nez devant un plant de patate douce, parce que ce n’est pas une deacæna Warneckii… et c’est pourtant le cas de ma femme.

	« Mr. Aspitra. »

	 

	Walter sourit. Il ne pensait pas que cela ferait rire Clara. Il savait ce qui avait incité Cleff à lui envoyer cette coupure de journal : c’était en souvenir du jour où Clara et lui étaient allés rendre visite à son père et où Cleff leur avait fait visiter les hangars, désignant un tracteur qu’il appelait « Chad », ce qui était une abréviation de la marque. Clara avait demandé très sérieusement à Cleff ce qu’il entendait par « Chad » puis avait regardé le capot du tracteur et annoncé que c’était « Chadwick ». Après cela, le plus sérieusement du monde, Cleff avait désigné chaque machine agricole qu’il leur montrait par quelque abréviation inintelligible. Clara ne semblait pas avoir compris. Elle avait seulement paru déconcertée. Elle estimait que Cleff était un peu demeuré, elle essayait souvent d’en convaincre Walter et de lui dire qu’il devrait faire quelque chose. Walter, lui, était reconnaissant à Cleff de rester à la ferme et de s’occuper de leur père. Le père de Walter aurait voulu faire de lui un prédicateur épiscopalien comme lui, et Walter l’avait déçu en faisant son droit. Cleff avait deux ans de moins que Walter, il n’était pas aussi sérieux, et leur père n’avait jamais même essayé de persuader Cleff d’entrer dans les ordres. Tout le monde s’attendait à voir Cleff s’en aller en sortant du collège, mais il avait choisi de revenir pour travailler à la ferme.

	Walter lança la lettre sur le bureau et ouvrit le gros cahier sur lequel il prenait des notes pour ses essais. Le cahier était divisé en onze sections, traitant chacune d’une paire ou d’un groupe d’amis. Certaines pages étaient couvertes de notes tracées de la petite écriture de Walter. Sur d’autres, il avait collé des bouts de papier sur lesquels il avait jeté des idées à ses moments perdus, parfois à l’aide de la machine à écrire de son bureau. Certaines pages comportaient des débuts de canevas.

	Walter regarda les notes qu’il avait prises sur Dick Jensen et Willie Cross. Il y avait deux colonnes parallèles énumérant des traits de caractère de Dick et leurs compléments chez Willie Cross.

	 

	Dick, idéaliste et ambitieux sous un extérieur aimable et débonnaire. Admire Cross et affirme qu’il le méprise. Cross, cupide et voyant, réussit surtout grâce au bluff. À peur des capacités de Dick s’il lui laisse la bride sur le cou.

	 

	Walter se souvint d’une autre note qu’il avait prise à leur sujet sur son carnet, et il alla le chercher dans sa chambre. En fouillant les poches de ses différentes vestes, il trouva un article qu’il avait déchiré dans un journal et une enveloppe pliée sur laquelle il avait noté quelque chose. Il rapporta le tout dans son bureau. La note à propos de Dick mentionnait : « Déjeuner de D. avec C. Violent ressentiment de D. devant la proposition de C. de prendre quelques affaires pour un autre cabinet juridique. »

	C’était une petite note bien intéressante. Cross collaborait également à un autre cabinet juridique. Walter en avait oublié le nom exact. Dick avait parlé à Walter de cette proposition. C’était tentant. Walter n’était pas sûr que Dick résisterait.

	On frappa doucement à la porte.

	« Entrez, Claudia », dit-il.

	Claudia entra avec un plateau. Elle lui avait apporté un sandwich au poulet et de la bière.

	« Exactement ce qu’il me faut, dit Walter, en ouvrant la bouteille de bière.

	— J’ai pensé que vous auriez peut-être un peu faim. Mrs. Stackhouse a dit qu’elle avait déjà déjeuné. Vous ne voulez pas que j’ouvre les rideaux, Mr. Stackhouse ? Il y a un si beau soleil aujourd’hui.

	— Merci. J’avais oublié, dit Walter. Étiez-vous vraiment obligée de venir aujourd’hui, Claudia ? Il ne devrait pas y avoir de cuisine à faire avec tout ce qui reste de la réception d’hier.

	— Mrs. Stackhouse ne m’a pas dit de ne pas venir. »

	Walter observa sa silhouette longue et maigre tandis qu’elle ouvrait les rideaux et les passait dans les embrasses. Claudia était cet oiseau rare : une domestique qui aimait bien son travail et qui par conséquent l’accomplissait à la perfection. Une foule de gens à Benedict avaient essayé de l’attirer en lui offrant de plus gros gages, mais Claudia restait avec eux, malgré l’emploi du temps chargé que Clara lui avait imposé. Claudia habitait Huntington, et arrivait chaque matin par le car à sept heures précises, s’en allait à onze heures pour servir de baby-sitter dans une maison de Benedict, revenait à six heures pour rester jusqu’à neuf. Elle ne pouvait pas coucher là, car elle s’occupait de son petit-fils, Dean, qui habitait avec elle à Huntington.

	« Je suis désolé que nous vous ayons gâché votre dimanche, dit Walter.

	— Voyons, Mr. Stackhouse, ça ne me gêne pas ! (Claudia, debout près de son bureau, le regardait manger son sandwich.) Ce sera tout, Mr. Stackhouse ? »

	Walter se leva et fouilla dans sa poche.

	« Oui. Tenez, prenez ça… et achetez quelque chose pour Dean, fit-il en lui tendant un billet de dix dollars.

	— Dix dollars, Mr. Stackhouse ! Qu’est-ce qu’il peut faire de dix dollars ? (Mais Claudia avait un air radieux.)

	— Oh ! vous trouverez bien quelque chose, dit Walter.

	— Je vous remercie bien, Mr. Stackhouse. C’est rudement gentil », fit-elle en souriant.

	Walter but sa bière à petites gorgées et déplia la coupure de journal qu’il avait trouvée dans une poche de son veston. C’était l’article qu’il avait déchiré quand il attendait Clara dans la voiture à Waldo Point.

	 

	UN CADAVRE DE FEMME
DÉCOUVERT PRÈS DE
TARRYTOWN (NEW YORK)

	« Tarrytown, 14 août.

	« Le corps d’une femme identifiée comme étant Mrs. Helen P. Kimmel, trente-neuf ans, domiciliée à Newark dans le New Jersey, a été découvert dans un bois à environ un kilomètre et demi au sud de Tarrytown, a signalé aujourd’hui la police. La mort a été provoquée par strangulation et par une multitude de coups de poing et de coups de couteau sur le visage et sur le corps. On a retrouvé son portefeuille quelques mètres plus loin, et il ne semble pas qu’on ait touché à son contenu. Elle avait pris le car à Newark en direction d’Albany, pour rendre visite à sa sœur, Mrs. Rose Gaines. Le conducteur du car, John Mac Donough, des autocars Cardinal, a déclaré qu’il avait remarqué l’absence de Mrs. Kimmel après un arrêt d’un quart d’heure hier soir à 21 h 55. La valise de Mrs. Kimmel était restée à bord du car. On pense qu’elle a été attaquée alors qu’elle faisait quelques pas sur la route. Aucun des passagers interrogés n’a déclaré avoir entendu de cris.

	« Le mari de la victime, Melchior J. Kimmel, quarante ans, libraire à Newark, a identifié le corps à Tarrytown cet après-midi. La police cherche des indices. »

	 

	Aucun intérêt pour ses essais, se dit Walter, car l’agresseur était sans doute un maniaque. Mais c’était étrange que personne n’eût rien vu ni rien entendu, ou alors elle s’était beaucoup éloignée du car. Walter se demanda si quelqu’un qu’elle connaissait aurait pu la retrouver là-bas, l’entraîner discrètement sous prétexte de lui parler, puis l’attaquer ? Il hésita, puis se pencha vers la corbeille à papiers et y lança la coupure, qu’il vit flotter dans l’air en vol plané avant de retomber sur le tapis auprès de la corbeille. Il se dit qu’il la ramasserait plus tard.

	Il reposa sa tête sur ses bras. Il eut l’impression soudain qu’il allait pouvoir dormir.
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	LE mardi, Walter était au lit avec la grippe.

	Clara insista pour appeler le docteur afin de savoir ce que c’était, bien que Walter sût que c’était la grippe ; un des invités avait parlé de quelques cas de cette maladie à Benedict. Le docteur vint quand même, diagnostiqua la grippe et mit Walter au lit avec des pilules et des comprimés de pénicilline. Clara resta quelques minutes et rassembla rapidement autour de lui tout ce dont il aurait besoin : des cigarettes et des allumettes, des livres, un verre d’eau et du kleenex.

	« Merci, chérie, merci beaucoup », dit Walter.

	Il avait l’impression qu’il l’encombrait, qu’elle faisait sans entrain son devoir en essayant d’assurer son confort. Dans les rares occasions où il tombait malade, il se sentait aussi gêné avec elle qu’avec un parfait étranger. Il fut soulagé quand elle finit par partir pour son travail. Il savait qu’elle ne téléphonerait pas de la journée, qu’elle resterait même probablement ce soir dans le living-room à lire le journal avant de monter voir comment il allait.

	Ce soir-là, il ne parvint même pas à avaler le bouillon que Claudia lui avait préparé. Il avait les muqueuses du nez enflammées, et fumer lui était impossible. Les comprimés le rendaient somnolent, et, dans les intervalles où il était éveillé, la dépression faisait peser sur son esprit une atmosphère sombre et lourde. Il se demanda comment il en était arrivé là, à attendre le retour à la maison d’une femme dont il se croyait amoureux, d’une femme qui ne venait même pas lui poser sur le front une main apaisante. Il se demanda pourquoi il n’avait pas incité plus énergiquement Dick à quitter la firme à l’automne au lieu d’attendre pour le 1er de l’an. Il en avait parlé à Dick le soir de la réception, ce qui n’était pas un moment bien choisi, mais Dick n’aimait guère discuter de cela au bureau, comme s’il craignait que le bureau ne regorgeât de magnétophones dissimulés là par Cross. Walter se demandait s’il ne serait pas obligé finalement de partir tout seul. Mais, même dans sa colère fébrile, il se rendait compte qu’il avait besoin de Dick. Il faudrait deux hommes pour faire marcher le genre de cabinet auquel ils songeaient, et Dick, en tant qu’associé, avait des qualités peu communes.

	Quand Clara rentra, elle dit :

	« Tu te sens mieux ? Quelle température as-tu ? »

	Il savait sa température parce que Claudia la lui avait prise dans l’après-midi. Il avait 39° 5.

	« Pas mal, dit-il. Je me sens mieux.

	— Bon. »

	Clara vida méthodiquement son sac, posa différentes choses sur sa coiffeuse, puis descendit attendre l’heure du dîner.

	Walter ferma les yeux et essaya de penser à autre chose qu’à Clara assise dans le living-room en train d’écouter la radio et de lire le journal du soir. Il joua à un jeu auquel il se livrait souvent le soir au moment de s’endormir ou le matin quand il n’était pas encore bien réveillé : il imaginait un journal déployé devant lui et il laissait son regard parcourir rapidement la première phrase de chaque article. Aujourd’hui à Gibraltar, en présence des secrétaires d’État aux Affaires étrangères Boun-de-doum-de-doun, un nouvel accord bilatéral a été signé par le président Mugblan de Bang… « il a détruit mon amour ! Il fallait que je sauve mon enfant ! » déclare la femme… c’est une bien sinistre histoire qu’a entendue hier le commissaire de police Ronald W. Friggarty. Une jeune femme blonde, les yeux bleus agrandis de terreur, lui a raconté comment son mari, en rentrant de son travail, les battait, elle et son enfant, régulièrement avec une poêle à frire tous les soirs à 6 heures… le climat de l’Amérique du Sud devient de plus en plus tempéré, déclarent les experts. La découverte accidentelle d’une petite météorite en plastique sur le versant gauche du mont Atchinche, eh Bolivie, a amené les climatologues à estimer que d’ici à six cents ans les chinchillas seront capables de calculer eux-mêmes leurs impôts…

	Notre radio-photo montre un long cortège d’admirateurs éplorés défilant à Moscou devant le cercueil de Tonyatkine, l’explorateur soviétique assassiné… La foire internationale des industries du textile sera inaugurée dans le fameux hall de verre à Cologne… Walter sourit. Il revoyait l’article qu’il avait déchiré à propos de la femme assassinée à l’arrêt du car. Il ne se rappelait plus les mots, mais il revoyait la photographie. La femme gisait dans un bois, et il y avait une large plaie qui lui traversait la joue, de l’œil au coin de la lèvre. Elle n’était pas jolie, mais elle avait un visage agréable, de longs cheveux noirs, un corps robuste et sain et une bouche confiante qui aurait béé d’horreur à la première menace formulée par son agresseur. Une femme comme elle ne se serait pas éloignée sur la route avec un inconnu. Il l’imagina accostée par quelqu’un qu’elle connaissait : Helen, il faut que je te parle, viens… Elle l’aurait regardé avec surprise. Qu’est-ce que tu fais ici ? – Peu importe. Il faut que je te parle. Helen, il faut que nous réglions cette question ! Ç’aurait pu être son mari, songea Walter. Il essaya de se rappeler si le journal précisait où se trouvait son mari à ce moment. Il lui semblait se souvenir qu’on n’en parlait pas. Peut-être Helen et Melchior Kimmel vivaient-ils, eux aussi, dans un petit enfer. Walter les imaginait se querellant dans leur maison de Newark, atteignant une impasse qu’il connaissait trop bien ; puis la femme décidant de partir pour voir une parente. Si le mari avait voulu la tuer, il aurait pu la suivre en voiture et attendre qu’elle descendît à un arrêt. Il aurait pu dire : il faut que je te parle, et sa femme l’aurait suivi jusque dans l’ombre d’un fourré, au bord de la route…

	Le jeudi soir, Clara vint s’asseoir quelques instants au pied de son lit. Elle avait peur d’attraper la grippe et elle dormait sur le divan du bureau de Walter. Maintenant qu’elle n’avait plus de contact avec lui depuis trois jours, remarqua Walter, elle était positivement épanouie. Il ne lui parla guère, mais elle ne parut pas y faire attention. Elle était absorbée par la possibilité d’une nouvelle vente du côté de Long Island.

	« Je la déteste », songea Walter. Il en avait intensément conscience. Il éprouvait une sorte de plaisir à y penser.

	Plus tard dans la soirée, le bruit d’un moteur de voiture tira Walter de sa torpeur. Il entendit des voix dans l’escalier, dont une voix de femme.

	Clara introduisit Peter Slotnikoff et la jeune Ellie dans la chambre. Peter s’excusa de n’avoir pas téléphoné avant de venir. Ellie lui avait apporté un gros bouquet de glaïeuls.

	« Je ne suis pas encore tout à fait mort », dit Walter, gêné.

	Il chercha des yeux un vase où les mettre. Clara avait quitté la chambre – Walter savait qu’elle était agacée de ce qu’ils fussent venus sans prévenir – et il n’y avait pas de vase en vue. Peter alla en chercher un dans le couloir et l’emplit d’eau dans la salle de bain. Walter, allongé sur ses oreillers, regardait les mains d’Ellie tandis qu’elle disposait les fleurs dans le vase. Elle avait des mains robustes et carrées comme son visage, mais très douces quand elles touchaient quelque chose. Walter se souvint qu’elle jouait du violon.

	« Quelqu’un veut-il un whisky ? demanda Walter. Ou de la bière ? Il y en a dans le réfrigérateur, Pete. Pourquoi ne descendez-vous pas vous servir ? »

	Ils voulaient tous de la bière. Peter sortit.

	Ellie s’assit à l’autre bout de la chambre, dans le fauteuil sans accoudoirs dont Clara se servait devant sa coiffeuse. Elle portait un corsage blanc avec les manches relevées, une jupe de tweed et des mocassins.

	« Depuis combien de temps habitez-vous ici ? demanda-t-elle.

	— À peu près trois ans.

	— C’est une maison ravissante. J’aime bien la campagne.

	— La campagne ! fit Walter en riant.

	— Après New York, pour moi c’est la campagne ici.

	— Il est vrai que ce n’est pas commode pour les gens de venir jusqu’ici à moins d’avoir une voiture. »

	Elle sourit et ses yeux bruns au reflet bleuté s’éclairèrent.

	« Est-ce que ce n’est pas un avantage ?

	— Non. J’aime bien que les gens viennent nous voir. J’espère que vous reviendrez… puisque vous avez une voiture.

	— Merci. Vous n’avez pas vu ma voiture. C’est une vieille décapotable toute délabrée qui ne se décapote plus très bien, alors je roule avec la capote baissée… à moins qu’il ne tombe vraiment des cordes. Et de toute façon elle prend l’eau. Chez moi, j’ai toujours eu la voiture de la famille, et quand je suis venue à New York, il a fallu que j’en aie une, bien que je sois fauchée ; alors, j’ai acheté Boadicé. C’est son nom.

	— D’où êtes-vous ?

	— De Corning. C’est un petit patelin sinistre. »

	Walter était passé par là un jour en train. Il gardait le souvenir d’une bourgade grise comme une ville minière. Il n’arrivait pas à imaginer Ellie dans ce décor.

	Peter revint avec la bière et emplit soigneusement les verres.

	« La fumée ne vous gêne pas ? demanda Ellie. Je peux très bien me passer de fumer.

	— Ça ne me gêne pas du tout, dit Walter. Je regrette simplement de ne pouvoir faire comme vous. »

	Elle alluma une cigarette.

	« Quand j’avais la grippe, j’avais le nez si endolori que c’était à peine si je pouvais fermer l’œil tant ça me faisait mal de respirer, à plus forte raison de fumer. »

	Walter sourit. C’était ce qu’on lui avait dit de plus compatissant depuis qu’il était malade.

	« Comment ça marche au bureau, Pete ?

	— L’affaire Parsons et Sullivan donne du fil à retordre à Mr. Jensen, répondit Peter. Il y a deux avocats. L’un est bien. L’autre… je crois qu’il ment. C’est l’aîné. »

	Walter regarda le visage jeune et ouvert de Peter en se disant : « D’ici deux ou trois ans, les mensonges les plus flagrants ne le feront même pas tiquer. »

	« Les avocats mentent souvent, dit-il.

	— J’espère que votre femme n’est pas mécontente que nous n’ayons pas téléphoné d’abord, demanda Peter.

	— Bien sûr que non. »

	Walter entendit dans le couloir les pas de Clara, qui s’approchaient, puis s’éloignaient. Elle avait dit qu’elle allait procéder à l’inventaire du linge ce soir, et Walter savait que c’était exactement ce qu’elle était en train de faire. Il se demanda ce qu’Ellie pensait de Clara, de l’indifférence manifeste qu’elle leur témoignait à Pete et à elle. Ellie, qui était juste au-delà du cercle de lumière projeté par sa lampe de chevet, le dévisageait avec attention. Walter ne s’en formalisait pas, parce que ce n’était pas un regard critique, comme celui de Clara ou celui d’autres femmes qui semblaient le déchiqueter méthodiquement.

	« Avez-vous fini par trouver un poste, Ellie ? demanda-t-il.

	— Oui, il se peut qu’il y ait quelque chose à Harridge School. On doit me donner la réponse la semaine prochaine.

	— Harridge ? À Long Island ?

	— Oui, à Lennert. Au sud d’ici.

	— Ce n’est pas loin du tout, dit Walter.

	— Non, mais je ne l’ai pas encore. Ils n’ont pas besoin de moi là-bas. J’essaie simplement de m’imposer. »

	Elle sourit et soudain se leva.

	« Il faut que nous partions. »

	Walter leur demanda de rester plus longtemps, mais ils insistèrent pour partir.

	Ellie lui tendit la main.

	« Vous n’avez pas peur d’attraper la grippe ?

	— Non », dit-elle en riant.

	Il prit la main qu’elle lui tendait. Cette main était exactement comme il s’y attendait, ferme et énergique. Ses yeux brillants avaient un regard merveilleusement bon. Il se demanda si elle regardait tout le monde comme elle le regardait, lui.

	« J’espère que vous serez bientôt rétabli », dit-elle.

	Puis ils sortirent, et la chambre se trouva vide. Walter les entendit échanger quelques formules de politesse avec Clara en bas, puis il perçut le bruit de la voiture, qui bientôt s’éloignait.

	Clara entra dans la chambre.

	« Alors Miss Briess va travailler près d’ici ?

	— Peut-être. Tu as entendu notre conversation ?

	— Non. Je le lui ai demandé. À l’instant. (Clara rangea quelques serviettes de toilette dans un tiroir de la commode.) Je me demande où elle veut en venir, à sortir avec ce benêt de Pete ?

	— Je suppose qu’elle l’aime bien, tout simplement. »

	Clara lui lança un regard perfide.

	« Elle préfère n’importe quel homme qui tourne autour d’elle, je peux te le dire. »

	





6

	WALTER se leva le samedi, et le dimanche ils allèrent déjeuner chez les Ireton.

	C’était une belle journée ensoleillée, et une vingtaine de personnes buvaient des cocktails sur la pelouse quand Walter et Clara arrivèrent.

	Clara s’arrêta devant un groupe qui comprenait Ernestine McClintock et une amie des McClintock, Greta Roda, qui était peintre. Walter continua. Bill Ireton racontait une histoire aux hommes réunis autour du petit bar portatif.

	« Toujours la même histoire, disait Bill. Les hommes ne courent jamais après la femme qu’il faut ! »

	Les éclats de rire qui suivirent retentirent douloureusement aux oreilles de Walter. Il en était à ce stade après la grippe où les bruits étaient comme des chocs physiques et où cela faisait mal même de se peigner.

	Bill Ireton tendit à Walter une main froide et humide d’avoir manipulé des cubes de glace.

	« Je suis rudement content que vous ayez pu venir ! Ça va mieux ?

	— Ça va bien maintenant, dit Walter. Merci d’avoir si souvent demandé de mes nouvelles. »

	Betty Ireton vint l’accueillir aussi, et l’emmena pour le présenter à une femme qu’ils avaient invitée pour le week-end, et après cela Walter circula tout seul, savourant la douceur élastique du gazon sous ses pieds et l’effet apaisant de l’alcool qui lui montait droit à la tête.

	Bill s’approcha, prit le verre de Walter pour le remplir et fit signe à son ami de le suivre.

	« Qu’est-ce qu’a donc Clara ? interrogea Bill tandis qu’ils s’éloignaient. Elle vient de faire toute une sortie à Betty.

	— À propos de quoi ? demanda Walter, soudain crispé.

	— Oh ! je ne sais pas. Clara a dit qu’elle ne voulait pas de cocktail, et quand Betty lui a proposé un coca, elle a déclaré que, elle, elle n’avait pas besoin de boire pour s’amuser. (Bill prit une voix un peu minaudante et haussa les sourcils comme le faisait Clara.) En tout cas, Betty a eu l’impression qu’elle regrettait d’être venue. »

	Walter se représentait parfaitement la scène.

	« Je suis désolé, Bill. Mais je ne crois pas qu’il faille prendre ça au tragique. Vous savez, entre moi qui ai été malade toute la semaine et le travail qu’elle a eu, Clara est un peu nerveuse de temps en temps. »

	Bill n’avait pas l’air convaincu.

	« Si elle n’a pas envie de venir, mon vieux, nous comprendrons. Nous sommes toujours contents de vous voir, sachez-le ! »

	Walter ne répondit rien. Il se disait que les paroles de Bill étaient en fait insultantes pour Clara, s’il voulait les prendre ainsi, et il ne voulait pas les prendre au pied de la lettre, car il comprenait très bien la réaction de Bill. Il traversa la pelouse, regardant les gens, les femmes en gaies toilettes d’été. Il se rendit compte soudain qu’il cherchait Ellie et qu’elle ne serait sans doute pas là aujourd’hui. Ellie Briess. Ellie Briess. Du moins se souvenait-il maintenant de son nom. « Un nom qui lui allait parfaitement, songea-t-il, simple sans être ordinaire, et un peu germanique. » Walter se sentait agréablement gris après son second whisky. Il déjeuna avec les McClintock et Greta Roda, composant son repas en puisant dans les plateaux de délicieuses grillades et de pommes frites que la bonne des Ireton et les deux petites Ireton faisaient circuler. Quand il se leva pour partir, il trébucha, et Bill et Clara s’avancèrent pour l’escorter.

	« Je ne me sens pas ivre, mais effroyablement fatigué tout à coup, dit Walter.

	— Vous venez de vous lever, mon vieux, dit Bill. Vous n’avez pas bu tellement.

	— Vous êtes bien gentil », lui dit Walter.

	Mais Clara était furieuse. Walter, assis à côté d’elle, ne desserra pas les dents tandis qu’elle les ramenait à la maison, car elle avait affirmé qu’il n’était pas en état de conduire ; pendant tout le trajet, elle ne cessa de lui reprocher sa stupidité, sa triste façon d’être ivre à midi.

	« Il suffit qu’il y ait de l’alcool et que personne ne t’en empêche pour que tu te soûles ! »

	Il n’avait bu que deux verres et, après avoir bu une tasse de café en rentrant, il ne se sentit pas le moins du monde ivre, et il s’installa dans le grand fauteuil du living-room à lire le journal du dimanche. Mais Clara s’obstinait à lui faire la leçon. Assise en face de lui, elle cousait des boutons sur une robe blanche.

	« Tu es censé être un juriste, un intellectuel. On pourrait croire que tu as mieux à faire de ton intelligence que de la mettre à macérer dans l’alcool ! Encore quelques incidents comme celui d’aujourd’hui et tous nos amis nous mettront à l’index. »

	Walter leva les yeux.

	« Clara, questionna-t-il, sans s’énerver, qu’est-ce que ça veut dire ? »

	Il se demandait s’il n’allait pas monter dans son bureau pour s’y enfermer, mais souvent elle le suivait, en l’accusant de ne pas pouvoir supporter la critique.

	« J’ai vu la tête que faisait Betty Ireton quand tu as traversé sa pelouse en trébuchant. Elle était dégoûtée !

	— Si tu crois que Betty serait dégoûtée de voir quelqu’un un peu éméché, il faut que tu aies perdu la tête.

	— De toute façon, tu n’aurais pas pu t’en rendre compte, tu étais ivre !

	— Puis-je dire quelques mots ? demanda Walter en se levant. Tu t’es donné le mal de manifester ta désapprobation à tous nos amis aujourd’hui, n’est-ce pas ? Et à la maîtresse de maison par-dessus le marché. C’est toi qui vas nous faire mettre à l’index. Tu as une attitude négative sur tous les plans et avec tout le monde.

	— Et toi, tu es si positif ! Seigneur ! »

	Walter crispa les poings dans ses poches et fit quelques pas dans la pièce, maîtrisant son envie de frapper Clara.

	« Je peux te dire que les Ireton ne te portaient pas tellement dans leur cœur aujourd’hui, et je crois que cela fait quelque temps que ça dure. Et il en va de même pour un tas de gens que nous connaissons.

	— De quoi parles-tu ? Tu es un paranoïaque ! Je crois que tu es névrosé, Walter, vraiment je le crois !

	— Je peux te faire une liste ! reprit Walter d’une voix plus forte, en s’approchant d’elle. Il y a Jon. Tu ne peux pas supporter que j’aille à la pêche avec lui. Il y a Chad qui a eu le malheur de se soûler chez nous. Il y a aussi les Whitney. Qu’est-il donc advenu des Whitney ? Ils ont disparu de notre vie, n’est-ce pas ? Mystérieusement. Et avant cela il y a eu Howard Graz. On peut dire que tu lui as fait passer un bon week-end après que nous l’avons invité ici !

	— Tu as tout ça bien étiqueté dans ta tête. Tu as dû passer pas mal de temps à préparer cet acte d’accusation détaillé.

	— Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire la nuit ? riposta Walter.

	— Nous y revoilà. Toutes les cinq minutes, il faut que tu remettes ce sujet sur le tapis, n’est-ce pas ?

	— Je crois que je peux m’en dispenser à jamais. Ça te plairait, n’est-il pas vrai ? Comme ça, tu serais complètement indépendante. Tu pourras consacrer tout ton temps à m’éloigner de mes amis. »

	Elle se remit à coudre.

	« Ils t’intéressent plus que moi, c’est évident.

	— Je veux dire, reprit Walter, d’une voix plus rauque, que je ne veux pas approuver quelqu’un dont l’attitude négative finira par me brouiller avec le monde entier !

	— Oh ! tu ne t’intéresses qu’à toi !

	— Clara, je veux divorcer. »

	Elle leva les yeux de son ouvrage, l’air un peu étonné. C’était à peu près l’expression qu’elle avait quand il lui demandait si elle était d’accord lorsqu’un de leurs amis leur proposait un rendez-vous.

	« Je ne crois pas que tu parles sérieusement, dit-elle.

	— Je sais que tu ne le crois pas, mais c’est pourtant vrai. Ce n’est pas comme l’autre fois. Je ne croirai plus que la situation puisse s’améliorer, parce que de toute évidence ce n’est pas possible. »

	Elle semblait abasourdie, et il se demanda si elle se souvenait de cette fois dont il parlait. Ils en étaient arrivés exactement au même point, et Clara avait menacé d’avaler le véronal qu’elle avait dans la salle de bain. Walter avait préparé un pichet de martini et l’avait obligée à en boire pour se remettre. Il s’était assis auprès d’elle sur le divan où elle était maintenant, et elle s’était effondrée, en sanglotant, en lui disant qu’elle l’adorait, et la soirée n’avait pas du tout fini comme Walter l’avait prévu.

	« Ce n’est plus suffisant que je sois amoureux de toi sur le plan physique, parce que mentalement je te méprise », déclara Walter d’un ton uni.

	Il avait l’impression d’exprimer ce qui s’était accumulé pendant des milliers de jours et de nuits où il n’avait jamais osé dire tout cela, non pas par manque de courage, mais parce que c’était si affreux pour Clara. Il l’observait maintenant comme si c’était une créature encore vivante à laquelle il venait de donner le coup de grâce, car il voyait bien que peu à peu elle le croyait.

	« Mais peut-être que je peux changer, dit-elle avec des sanglots dans la voix. Je peux aller chez un psychanalyste…

	— Je ne crois pas que cela te changera, Clara. »

	Il connaissait le mépris qu’elle éprouvait pour la psychanalyse. Il avait essayé de l’envoyer chez un psychiatre. Elle avait toujours refusé.

	Elle fixait sur lui de grands yeux au regard vide et humide de larmes, et Walter eut le sentiment que, malgré son état d’effondrement, elle était la proie d’une crise plus violente que toutes les fois où elle l’avait invectivé comme une harpie. Jeff, que le ton de la discussion rendait nerveux, tournait autour de sa maîtresse en lui léchant la main, mais Clara ne semblait même pas avoir conscience de sa présence.

	« C’est cette fille, n’est-ce pas ? demanda-t-elle soudain.

	— Quoi ?

	— Ne fais pas semblant. Je sais. Pourquoi ne l’avoues-tu pas ? Tu veux divorcer pour pouvoir l’épouser. Tu t’es laissé avoir par des sourires stupides de grosse vache ! »

	Walter fronça les sourcils.

	« Quelle fille ?

	— Ellie Briess !

	— Ellie Briess ? murmura Walter d’un ton incrédule. Bonté divine, Clara, tu as perdu la tête.

	— Tu ne le nies pas ? interrogea Clara.

	— Ça n’en vaut même pas la peine !

	— C’est vrai, n’est-ce pas ? Reconnais-le au moins. Pour une fois, dis la vérité ! »

	Walter sentit un frisson lui courir le long du dos. Il fit un effort pour tenter d’adapter son esprit à une situation toute différente, pour essayer de comprendre quelqu’un dont le cerveau ne tournait pas rond.

	« Clara, je n’ai vu cette fille que deux fois. Elle n’a rien à voir avec ce qui nous arrive.

	— Je ne te crois pas. Tu l’as vue clandestinement… les soirs où tu ne rentres pas à six heures trente.

	— Quels soirs ? Lundi dernier ? C’est le seul jour où je sois allé travailler depuis que j’ai fait sa connaissance.

	— Dimanche ! »

	Walter avala sa salive. Il se souvint qu’il avait fait une longue promenade dimanche matin, le lendemain du jour où il avait rencontré la jeune fille.

	« Est-ce que nous n’avons pas assez de raisons de nous séparer sans recourir à des inventions ?

	— Tu ne veux pas me donner une nouvelle chance ? fit Clara, la bouche tremblante.

	— Non.

	— Alors, je prendrai ce véronal ce soir, dit Clara d’une voix soudain très calme.

	— Mais non. »

	Walter s’approcha du bar, lui versa vin cognac et le lui apporta. Elle le prit d’une main tremblante et le vida d’un trait, sans même regarder ce qu’il y avait dans le verre.

	« Tu crois que je ne parle pas sérieusement, n’est-ce pas, parce que je ne l’ai pas fait l’autre jour. Mais cette fois, je le ferai !

	— C’est une menace, chérie.

	— Ne m’appelle pas « chérie », tu me méprises. (Elle se leva.) Fiche-moi la paix ! Au moins, laisse-moi un peu tranquille. »

	Walter sentit une nouvelle vague d’inquiétude monter en lui. Elle avait vraiment l’air folle maintenant, avec ses yeux bruns au regard fixe et dur comme des pierres, le corps raide comme si une crise d’épilepsie venait de la laisser debout, en équilibre telle une colonne.

	« Tranquille pourquoi ?

	— Pour me tuer ! »

	Il fit machinalement demi-tour pour monter voir dans sa coiffeuse où il croyait que se trouvaient les somnifères, puis il se retourna pour la regarder.

	« Tu ne sais pas où j’ai mis le véronal. Je l’ai caché.

	— Clara, ne faisons pas de mélo.

	— Alors fiche-moi la paix !

	— Très bien, c’est entendu. »

	Il monta en courant jusqu’à son bureau, ferma la porte derrière lui et arpenta la pièce quelques instants en tirant sur sa cigarette. Il ne croyait pas qu’elle allait se suicider. Elle disait cela en partie pour le menacer et en partie parce qu’elle avait vraiment peur de se retrouver seule avec elle-même ; mais cela se tasserait comme l’autre fois. Demain, elle serait aussi dure et aussi sûre d’elle que jamais. Et, en attendant, était-il censé jouer les bonnes d’enfants toute sa vie, être enchaîné à elle à cause d’un chantage ? Il ouvrit toute grande la porte et descendit l’escalier.

	Elle n’était pas dans le living-room ; il l’appela, puis remonta l’escalier. Il la trouva dans la chambre. Elle se tourna aussitôt vers lui, cachant quelque chose dans la robe blanche qu’elle tenait à la main, ou peut-être seulement la serrant contre elle en attendant qu’il s’en allât. Puis elle alla suspendre la robe à un cintre et il vit qu’elle n’avait rien d’autre dans les mains. Quand elle s’approcha de la penderie, Walter aperçut sur l’appui de la fenêtre un carafon de cognac à demi plein, qu’il considéra un instant avec incrédulité.

	« Pourquoi ne me fiches-tu pas la paix ? demanda-t-elle. Pourquoi ne vas-tu donc pas te promener ? »

	Jeff cessa de trotter à travers la chambre, s’assit au milieu de la pièce et regarda Walter droit dans les yeux comme s’il attendait lui aussi qu’il sortît.

	« Très bien. Excellente idée », dit Walter, et il s’en alla en claquant la porte de la chambre derrière lui.

	Il retourna dans son bureau. « Il ne restait pas là pour la protéger », se dit-il, seulement il n’avait pas envie d’aller se promener. Il sursauta quand la porte s’ouvrit derrière lui.

	« Je tiens à te rappeler, pour te rassurer, qu’après ce soir tu seras libre de passer tout ton temps avec Ellie Briess ! »

	Walter tenait un lourd presse-papier de verre à la main et un instant il eut envie de le lui lancer à la tête. Il le reposa violemment sur le bureau et sortit, furieux comme il ne l’avait jamais été, mais capable pourtant de se voir objectivement : un homme fou de rage, entassant des chemises et un pantalon dans une valise, une brosse à dents, un gant de toilette et aussi le porte-document dont il aurait besoin demain. D’un geste sec il boucla la valise.

	« La maison est toute à toi ce soir », lui cria-t-il en passant devant elle dans le couloir.

	Walter monta dans sa voiture. Il était sur l’autoroute de North Island avant de s’être rendu compte qu’il ne savait pas où il allait. À New York ? Il pouvait bien aller chez Jon. Mais il n’avait pas envie d’aller raconter tous ses malheurs à Jon. Il prit la première sortie et se retrouva dans une petite agglomération qu’il ne reconnut pas. Il aperçut un cinéma non loin de là. Il gara sa voiture et entra. Il prit une place au balcon et regarda l’écran en fumant. Il décida de se forcer à rester là jusqu’au moment où l’on redonnerait le dessin animé que l’on projetait quand il était entré. À un moment, vers la fin du grand film, Walter se dit que si Clara avait effectivement avalé le somnifère, c’était déjà trop tard pour qu’on pût lui faire un lavage d’estomac. Une bouffée de panique l’envahit.

	Il se leva et sortit.
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	SUR la table de chevet, il y avait un petit flacon vert vide et un verre avec un peu d’eau dedans.

	« Clara ! »

	Il la prit par les épaules et la secoua. Elle ne bougea pas et sa bouche resta ouverte. Walter lui saisit le poignet. Son pouls battait toujours, il lui parut même vigoureux et normal. Il se précipita dans la salle de bain, mouilla d’eau froide une serviette et revint lui bassiner le visage. Pas de réaction. Il la gifla.

	« Clara ! Réveille-toi ! »

	Il l’assit, mais elle était molle comme une poupée de chiffon. « Inutile d’essayer de lui faire avaler du café », songea-t-il. Elle avait la langue pendante. Il se précipita dans le vestibule pour téléphoner.

	Le docteur Pietrich n’était pas là, mais sa bonne lui donna le numéro d’un autre médecin. Le second docteur dit qu’il serait là dans un quart d’heure.

	Vingt-cinq minutes s’écoulèrent et Walter était terrifié à l’idée qu’elle allait peut-être cesser de respirer sous ses yeux, mais on entendait toujours son souffle léger. Le docteur arriva et se mit aussitôt à actionner vigoureusement une pompe stomacale. Walter l’assistait en versant de l’eau tiède dans l’entonnoir à une extrémité du tube. Rien ne sortait que de l’eau à peine colorée. Le docteur lui fit deux piqûres, puis essaya de nouveau la pompe. Walter guettait les yeux entrouverts de Clara, la bouche à l’expression anormalement molle, cherchant le moindre signe de conscience. Il n’en percevait aucun.

	« Croyez-vous qu’elle va s’en tirer ? demanda-t-il.

	— Comment voulez-vous que je sache ? fit le docteur avec agacement. Elle ne se réveille pas. Il va falloir l’emmener à l’hôpital. »

	Walter trouva le docteur affreusement antipathique.

	Quelques instants plus tard, Walter descendit l’escalier, tenant Clara dans ses bras et la porta jusqu’à la voiture. « Certains médecins, se dit Walter, se comportaient comme si c’était vraiment la pire corvée du monde pour eux que d’avoir à s’occuper d’une tentative de suicide. Ou bien comme s’ils supposaient automatiquement que c’était lui qui était à blâmer. »

	« Elle n’a jamais eu de troubles cardiaques ? demanda un médecin.

	— Non, dit-Walter. Croyez-vous qu’elle va s’en tirer ? »

	Le docteur haussa les sourcils d’un air indifférent et continua à noter quelque chose sur sa fiche.

	« Ça dépend de son cœur », dit-il.

	Puis il le précéda dans le corridor.

	Elle était couchée sous une tente à oxygène transparente. L’infirmière lui frottait un tampon d’ouate imbibé d’alcool sur le bras avant de faire une autre piqûre, et Walter tressaillit en voyant la grosse aiguille s’enfoncer dans une veine. Clara ne broncha pas.

	« Ou bien elle va tout simplement le cuver, ou bien elle ne se réveillera pas », dit le docteur.

	Walter se pencha pour scruter le visage de Clara. Sa bouche était toujours sans vie, déformée, les lèvres légèrement retroussées sur les dents. Cela donnait à son visage une expression que Walter ne lui avait jamais vue, « une expression de mort », pensa-t-il. Il était persuadé que Clara n’avait pas envie de vivre. Et au lieu que son inconscient travaillât à la vie comme le ferait celui d’une personne normale, il imaginait sa volonté l’entraînant vers la mort, et il se sentait désemparé.

	Vers deux heures du matin, elle était toujours dans le même état, et Walter rentra chez lui. Il téléphona à plusieurs reprises à l’hôpital et on lui répondait toujours : « Pas de changement. » Vers six heures du matin, il prit une tasse de café et un cognac et partit en voiture pour l’hôpital. Claudia arrivait à sept heures et il ne voulait pas la voir, car il ne savait pas quoi lui dire.

	Clara gisait exactement dans la même position. Il eut l’impression que ses paupières s’étaient un peu gonflées. Avec ses paupières bouffies et cette bouche sans vie, elle avait quelque chose qui rappelait horriblement l’expression d’un fœtus. Le médecin lui annonça que sa tension avait légèrement baissé, ce qui était mauvais signe, mais que jusqu’à maintenant son cœur tenait, et qu’elle semblait résister.

	« Croyez-vous qu’elle s’en tirera ?

	— C’est une question à laquelle je ne peux pas répondre. Elle a absorbé une dose suffisante pour la tuer si vous ne l’aviez pas amenée ici. Nous devrions être fixés d’ici quarante-huit heures.

	— Quarante-huit heures !

	— Le coma pourrait même durer plus longtemps, mais, s’il se prolonge, je doute qu’elle en sorte. »

	Vers neuf heures, Walter partit pour New York. Sa valise était toujours dans la voiture, et il en tira son porte-document avant de monter au bureau. Il n’avait pas l’impression d’avoir jamais songé à aller dans un hôtel avec cette valise, il lui semblait que ce n’était qu’un accessoire dans cette fuite hors de la maison qui devait permettre à Clara de se tuer sans qu’il eût à s’en mêler. Walter ne pouvait se le dissimuler : il savait en partant qu’elle allait avaler des somnifères. Il pouvait toujours se dire qu’il n’avait pas vraiment cru qu’elle les avalerait, parce que l’autre jour elle ne l’avait pas fait, mais cette fois c’était différent… et il le savait très bien. « Dans une certaine mesure, songea-t-il, il l’avait tuée… si elle mourait. » Il pensait donc qu’il avait dû vouloir la tuer.

	Walter se passa de déjeuner et resta à son bureau, en essayant de voir clair dans les notes de Dick sur l’affaire Parson et Sullivan. Walter relut inlassablement un passage, sans parvenir à décider s’il manquait un détail ou bien si son esprit ne parvenait plus à donner un sens aux mots. Il décrocha soudain le téléphone et composa le numéro de Jon. Walter lui demanda s’il pouvait le voir tout de suite, à son bureau.

	« C’est à propos de Clara ? demanda Jon.

	— Oui. »

	Walter n’aurait pas cru que sa voix pût le trahir, mais seule Clara pouvait le mettre dans un tel état, et Jon le savait.

	Jon avait du whisky dans son bureau et il en offrit à Walter, mais celui-ci refusa.

	« Clara est à l’hôpital, dans le coma. Elle va peut-être mourir, dit Walter. Elle a avalé des somnifères hier soir. Tous les somnifères qu’il y avait dans la maison. Elle a dû en prendre une trentaine. »

	Walter raconta à Jon comment ils avaient parlé de divorce, comment elle avait menacé de se tuer et comment il était parti de la maison.

	« Ce n’était pas la première fois que vous parliez de divorce, n’est-ce pas ? demanda Jon.

	— Non. (Walter avait dit à Jon quelques mois plus tôt qu’il envisageait de divorcer, mais il n’avait pas confié à Jon qu’il en avait parlé à Clara.) Elle a menacé de se tuer la première fois que je lui ai demandé de divorcer. C’est pourquoi je ne l’ai pas crue hier.

	— Et c’est pour ça que tu as essayé d’arranger les choses la première fois, parce qu’elle a menacé de se tuer ?

	— Je suppose, dit Walter, ce devait être une des raisons.

	— Je sais. (Jon se leva et regarda par la fenêtre.) Et tu as fini par en arriver là finalement, n’est-ce pas ?

	— Que veux-tu dire ?

	— Tu en es arrivé au point où tu dis : « Très bien, qu’elle se tue. J’en ai assez. »

	Walter considéra le grand porte-plume en cuivre posé sur le bureau de Jon et qu’il lui avait donné pour le premier anniversaire de son magazine.

	« Oui, c’est ça. (Walter se prit la tête à deux mains.) C’est une sorte de meurtre, n’est-ce pas ?

	— Personne au courant des faits ne dirait que c’est un meurtre. Tu n’as pas besoin d’en parler aux gens qui ne sont pas au courant. Cesse de tourner et de retourner dans ta tête le fait que tu es parti.

	— Bon, dit Walter.

	— Elle va probablement s’en tirer. Elle a une robuste constitution, Walt. »

	Walter regarda son ami. Jon souriait et Walter lui fit un pâle sourire à son tour. Tout à coup, il se sentit mieux.

	« Le véritable problème, c’est de savoir ce qui va se passer quand elle se réveillera. Est-ce que tu veux toujours divorcer ? »

	Walter dut faire un effort pour s’imaginer Clara de nouveau en bonne santé. Il avait l’esprit hanté par le remords, par la pitié qu’elle lui inspirait.

	« Oui, dit-il.

	— Alors, divorce. Il y a toujours des moyens. Même si tu es obligé d’aller à Reno. Ne te laisse plus paralyser par une méduse de poche. »

	Walter sentit le ressentiment monter en lui, puis il pensa à Jon, paralysé par son amour pour sa femme quand elle avait eu cette histoire avec le nommé Brinton. Pendant deux mois, Walter avait tenu compagnie à Jon presque tous les soirs, mais finalement Jon s’en était remis et avait obtenu le divorce.

	« Très bien », dit Walter.

	En rentrant ce soir-là, il passa par l’hôpital. Clara maintenant avait les ongles bleuâtres. Son visage semblait encore plus bouffi. Mais le médecin dit qu’elle tenait le coup. Walter n’en croyait rien. Il était persuadé qu’elle allait mourir.

	Il rentra chez lui, avec l’intention de prendre un bain chaud, de se raser et d’essayer de manger quelque chose. Il s’endormit dans la baignoire, ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie. Il ne s’éveilla que quand Claudia l’appela pour lui dite que le dîner était presque prêt.

	« Vous feriez mieux de vous reposer un peu, Mr. Stackhouse, sinon c’est vous qui allez tomber malade », dit Claudia.

	Walter lui avait raconté que Clara était à l’hôpital avec une forte grippe.

	Le téléphone sonna pendant qu’il dînait, et Walter se précipita, croyant que c’était l’hôpital.

	« Allô, Mr. Stackhouse. Ici, Ellie Briess. Êtes-vous tout à fait remis de votre grippe ?

	— Oh ! oui… merci.

	— Est-ce que votre femme aime les oignons ?

	— Les oignons ?

	— Les oignons de tulipes. J’en ai deux douzaines. Je viens de dîner avec une surveillante de Harridge, et elle a insisté pour que je les prenne, mais je n’ai pas d’endroit où les planter. Ce sont des oignons de tulipes très spéciaux. J’ai pensé que vous pourriez peut-être les utiliser.

	— Oh !… merci d’avoir pensé à nous.

	— Je peux vous les déposer maintenant, si vous ne sortez pas d’ici vingt minutes.

	— Très bien. Entendu », dit Walter d’un ton embarrassé.

	Il raccrocha, avec une impression bizarre. Il se rappelait les accusations de Clara. Il imaginait ses lèvres engourdies remuant tandis qu’elle les répétait. Comme une prophétie de mourante.

	Quelques minutes plus tard, Ellie Briess était à la porte. Elle tenait à la main un grand carton.

	« Les voici. Si vous êtes occupé, je ne vais pas entrer.

	— Je ne suis pas occupé. Entrez donc, dit-il en lui tenant la porte. Voulez-vous un peu de café ?

	— Oui, volontiers. (Elle tira de son sac une feuille de papier qu’elle déposa sur le guéridon.) Voici les instructions pour le repiquage des oignons. »

	Walter la regarda. Elle avait l’air plus âgée et plus sophistiquée, et il se rendit compte soudain qu’elle portait une élégante robe noire et des escarpins noirs qui la faisaient paraître plus grande et plus mince.

	« Vous avez eu le poste à Harridge ? demanda-t-il.

	— Oui. Aujourd’hui. C’est avec ma future directrice que je dînais.

	— J’espère qu’elle est gentille.

	— Très gentille. Elle a beaucoup insisté pour que je prenne ces oignons de tulipes.

	— Mes félicitations pour votre nomination, dit Walter.

	— Merci. (Elle lui fit un large sourire.) Je crois que je serai heureuse là-bas. »

	Elle paraissait heureuse. Cela se lisait sur son visage. Il avait envie de la regarder, mais il garda les yeux baissés.

	Claudia entra avec un plateau sur lequel il y avait le café et le gâteau à l’orange qu’elle avait préparé exprès pour lui.

	« Vous connaissez Miss Briess qui était là l’autre soir, n’est-ce pas, Claudia ? Ellie, je vous présente Claudia. »

	Elles échangèrent quelques phrases de politesse, et Walter remarqua combien Claudia semblait contente qu’on l’eût présentée. Il ne la présentait pas toujours aux gens. Clara n’aimait pas ça.

	« Votre femme n’est pas là ? demanda Ellie.

	— Non, elle n’est pas là. »

	Walter versa le café avec précaution. C’était un café bien noir, plus fort que Claudia ne l’aurait fait si Clara avait été là. Il alla chercher la bouteille de cognac et deux verres. Puis il se rassit et se rendit compte avec gêne qu’il n’avait rien à dire à la jeune fille. Il se rendit compte aussi qu’elle lui inspirait un désir qui lui faisait honte. Mais était-ce bien du désir ? Il avait envie de poser sa tête sur les genoux d’Ellie, sur les cuisses dont le contour se dessinait sous la robe noire.

	« Votre femme travaille beaucoup, n’est-ce pas ? demanda Ellie.

	— Oui. Elle aime travailler beaucoup ou pas du tout. »

	Walter jeta un coup d’œil vers Ellie. Il retrouvait dans ses yeux ce beau regard chaud et ouvert, qui n’avait pas changé, comme sa coiffure et ses vêtements par contre avaient changé. Walter hésita, puis expliqua :

	« En ce moment, elle est un peu grippée. Enfin, plus qu’un peu. Elle est à l’hôpital.

	— Oh ! je suis désolée », dit Ellie.

	Walter se sentait presque à bout de nerfs, mais il ne savait pas ce qu’il ferait si ses nerfs lâchaient : il ne savait pas s’il allait s’évanouir, prendre Ellie dans ses bras ou s’en aller de la maison en courant.

	« Voulez-vous écouter un peu de musique ? demanda-t-il.

	— Non, merci. Vous ne devez pas en avoir envie. (Ellie était assise au bord du divan.) Je vais finir mon cognac et m’en aller. »

	Walter, désemparé, la regarda prendre son sac et ses gants, tirer une dernière bouffée de sa cigarette et l’éteindre. Il l’escorta jusqu’à la porte.

	« Merci pour ce délicieux café, dit-elle.

	— J’espère que vous reviendrez. Où habitez-vous ? »

	Il voulait savoir où la joindre.

	« J’habite New York », répondit-elle.

	Walter sentit son cœur bondir comme si elle lui avait donné son numéro de téléphone et lui avait demandé de l’appeler. Il savait déjà de toute façon qu’elle habitait New York.

	« Alors vous prendrez le train tous les jours ?

	— Oui. Je suppose. (Elle sourit, l’air soudain très timide.) Présentez tous mes vœux de prompt rétablissement à votre femme. Bonsoir.

	— Bonsoir. »

	Il resta sur le pas de la porte jusqu’à ce que le bruit de sa voiture eût presque complètement disparu.

	Walter alla à l’hôpital et y passa la nuit, tantôt lisant et tantôt sommeillant sur un banc dans le couloir.

	Le mardi après-midi, on l’appela de l’hôpital à son bureau. Il reconnut dans la voix mécanique et familière de l’infirmière un accent satisfait.

	« Mrs. Stackhouse est sortie du coma il y a un quart d’heure.

	— Elle va se rétablir ?

	— Oh ! oui, elle va s’en tirer maintenant. »

	Walter raccrocha sans poser d’autres questions. Il avait envie de sauter jusqu’au plafond, de s’en aller courir pour annoncer la nouvelle à Dick, mais il lui avait simplement dit que Clara avait la grippe. On ne s’excitait pas à ce point-là quand quelqu’un guérissait d’une grippe. Walter se força à terminer le travail qu’il avait commencé. Il le fit humblement et patiemment, comme un pécheur reconnaissant, à peine sauvé de l’enfer, accomplirait quelque menue corvée pour son rédempteur.

	Quand Walter arriva, la nurse lui annonça que Clara dormait, mais il eut le droit d’entrer la voir. Ses lèvres maintenant avaient repris un pli normal. Elle serait encore assez groggy pendant une quinzaine de jours, dit le docteur, mais d’ici un jour ou deux elle pourrait rentrer chez elle.

	« J’aimerais vous parler un moment, dit le médecin. Voulez-vous venir dans mon bureau ? »

	Walter le suivit. Il savait ce que le docteur allait dire.

	« Votre femme va avoir besoin de soins psychiatriques pendant quelque temps. Prendre une dose exagérée de somnifère est le symptôme d’une sorte de déséquilibre, vous savez. D’ailleurs le suicide est considéré comme un crime dans cet État. Si elle n’avait pas eu la chance d’être hospitalisée dans une clinique privée, elle aurait eu beaucoup plus d’ennuis avec la police qu’elle n’en a eus.

	— Comment cela, qu’elle n’en a eu ?

	— Nous avons dû signaler son cas, bien entendu. Comme je suis son médecin traitant je suis responsable dans une certaine mesure. J’aimerais avoir la certitude qu’elle suivra un traitement psychiatrique dès qu’elle aura quitté la clinique.

	— Ce ne sera pas facile de la persuader. Elle n’aime pas les psychiatres.

	— Peu m’importe qu’elle les aime ou non.

	— Je comprends », dit Walter.

	Leur entretien se termina là. Walter téléphona à Jon pour lui annoncer la bonne nouvelle.

	Peu après dix heures ce soir-là, Walter vit Clara remuer. Il était assis à son chevet. Il se pencha sur elle. Il s’attendait à la voir lui manifester quelque ressentiment pour l’avoir abandonnée ce fameux soir et comme elle n’en témoignait aucun, comme elle se contentait de lui faire un pâle sourire, il crut qu’elle était peut-être trop abrutie pour le reconnaître.

	« Walter », fit-elle en glissant sa main vers lui sur le drap.

	Walter la prit tendrement dans ses bras, s’assit au bord du lit et posa la tête sur les draps à la hauteur de sa poitrine. Il sentait son corps tiède et vivant sous les couvertures. Il avait l’impression de ne l’avoir jamais autant aimée.

	« Walter, ne me quitte jamais, ne me quitte jamais, murmura-t-elle d’une voix étouffée. Ne me quitte jamais, jamais.

	— Non, chérie. »

	Il était sincère.

	Clara rentra chez elle le jeudi matin. Walter la porta de la voiture dans la maison, car elle s’était trop assoupie durant le trajet pour pouvoir marcher.

	« C’est comme quand on porte une mariée par-dessus le seuil, n’est-ce pas ? murmura Clara tandis qu’ils entraient.

	— Oui. »

	Walter ne l’avait jamais portée pour franchir un seuil. Clara aurait trouvé cela trop sentimental quand ils s’étaient mariés.

	Claudia avait empli la chambre de feurs du jardin et Walter en avait ajouté d’autres. Jeff était fraîchement lavé et accueillit Clara en lui prodiguant les coups de langue et les aboiements, mais pas avec l’enthousiasme auquel s’attendait Walter.

	«  Comment t’es-tu entendu avec Jeff ? demanda Clara.

	— Très bien. Veux-tu rester assise un moment ou te coucher tout de suite ?

	— Les deux », fit-elle en riant un peu.

	Il alla lui chercher son peignoir dans la penderie, lui ôta ses chaussures et s’en alla accrocher la robe qu’elle venait d’ôter. Puis il installa les oreillers derrière elle. Elle voulait de la citronnade, annonça-t-elle, avec beaucoup de sucre. Walter descendit la préparer, car Claudia était occupée à confectionner une vichyssoise, que Clara adorait, et c’était une recette compliquée.

	« Qui as-tu mis au courant ? demanda Clara quand il revint.

	— Seulement Jon. Personne d’autre.

	— Qu’est-ce que tu as dit à mon bureau ? »

	Walter se souvenait à peine du moment où ils avaient appelé.

	« J’ai dit que tu avais la grippe. Ne t’inquiète pas, chérie. Personne n’a besoin de savoir.

	— Claudia m’a dit qu’Ellie Briess était venue.

	— Elle est passée lundi soir. Oh ! à propos elle t’a apporté des oignons de tulipes. Il faudra que tu les voies demain. Des oignons très spéciaux, a-t-elle dit.

	— Tu as l’air de ne pas t’être ennuyé pendant que j’étais à l’hôpital.

	— Oh ! Clara, je t’en prie… fit-il en lui tendant son verre de citronnade. Il faut que tu boives beaucoup de liquide, a dit le docteur.

	— J’avais raison, en ce qui concerne Ellie, n’est-ce pas ? »

	« Il ne devrait pas se mettre en colère », songea-t-il. Mentalement, elle était encore dans le brouillard, pas tout à fait normale. Puis il se souvint qu’elle n’était déjà pas normale avant d’avaler les somnifères. Elle était simplement revenue à la vie et elle reprenait les choses là où elle les avait laissés.

	« Clara, attendons plutôt demain pour parler. Tu es très fatiguée.

	— Pourquoi n’avoues-tu pas que tu es amoureux d’elle ?

	— Mais je ne le suis pas. (Se penchant, il la prit à moitié dans ses bras. C’était vraiment une ironie du sort que jamais il ne l’eût autant aimée, jamais autant désirée que maintenant, et que jamais elle ne lui eût fait aussi peu confiance.) Je lui ai dit que tu étais malade. Elle a téléphoné hier soir pour demander de tes nouvelles. Je lui ai dit que tu allais bien.

	— Ça a dû lui faire plaisir.

	— Je couche dans mon bureau ce soir, chérie. (Walter lui serra affectueusement le bras et se redressa.) Je crois que tu te reposeras mieux si tu dors seule », ajouta-t-il, au cas où elle se serait méprise.

	Mais à son regard vexé et scrutateur, il comprit que de toute façon elle avait déjà donné à ses paroles une autre interprétation.
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	PENDANT une semaine environ, Clara passa le plus clair de son temps au lit, faisant de petits sommes toutes les deux heures. Walter l’emmenait le soir faire de courtes promenades en voiture, et lui achetait des glaces au chocolat au drugstore en passant. Betty Ireton vint lui rendre visite deux fois. Tout le monde semblait croire l’histoire que Walter avait racontée, que Clara avait eu une forte grippe. Finalement, Clara put aller au cinéma un soir, et le lendemain elle annonça qu’elle retournait travailler lundi. Cela faisait moins de deux semaines qu’elle était revenue de l’hôpital. Le même soir, un vendredi, la mère de Clara l’appela de Harrisburg.

	Walter entendit Clara répondre d’un ton calme et sans émotion, puis il y eut un long silence durant lequel sa mère, supposait-il, suppliait Clara de venir lui rendre visite.

	« Mais enfin, demanda Clara, si au fond tu ne te sens pas si mal, pourquoi viendrais-je ? J’ai un travail ici, tu sais. Je ne peux quand même pas venir au moindre caprice. »

	Walter se leva, agacé, et éteignit la radio. La mère de Clara n’allait pas bien, Walter le savait. Elle avait déjà eu deux attaques. Comment Clara pouvait-elle être aussi impitoyable devant la faiblesse d’autrui, se demanda-t-il, alors qu’elle-même s’était trouvée si près de la mort douze jours plus tôt ?

	« Maman, je t’écrirai. Tu vas avoir une note de téléphone énorme à parler tout ce temps… Oui, maman, ce soir, je te le promets. »

	Walter pensa soudain aux oignons de tulipes d’Ellie.

	Clara revint dans la pièce en soupirant :

	« Ce qu’elle peut être assommante !

	— Je suppose que tu n’y vas pas.

	— Certainement pas.

	— Tu sais, je crois qu’un mois là-bas te ferait du bien. À condition que tu te détendes et que tu ne…

	— Tu sais bien que je ne peux pas supporter d’être auprès de ma mère. »

	Walter n’insista pas. Il s’efforçait d’éviter les sujets qui l’irritaient, et c’était assurément un de ceux-là dont il était question.

	« Dis-moi, que sont devenus ces oignons de tulipes ? Est-ce que Claudia ne te les a pas montrés ? Je lui avais dit de le faire.

	— Je les ai jetés », dit Clara, en s’asseyant sur le divan et en reprenant son livre.

	Elle leva vers Walter un regard de défi.

	« Était-ce nécessaire ? demanda Walter. Tu n’es pas obligée de te venger sur une douzaine d’innocents oignons de tulipes.

	— Je ne voulais pas de ces fleurs pour embellir notre jardin. »

	La colère de Walter éclata soudain.

	« Clara, c’est un geste stupide, mesquin !

	— Si nous voulons des tulipes, nous pouvons acheter les oignons nous-mêmes, dit Clara. C’est pour ça que tu veux que je parte pour Harrisburg, n’est-ce pas ? Tu aimerais bien m’écarter un moment. »

	Walter s’approcha ; jamais il n’avait eu aussi fort l’envie de la gifler.

	« C’est dégoûtant ce que tu dis ! C’est dégradant !

	— Va donc avec elle. Téléphone-lui ce soir et va la voir. Elle doit te manquer après tout ce temps. »

	Walter fit un pas en avant et lui saisit le poignet.

	« Cesse, veux-tu ? Tu es hystérique !

	— Lâche-moi ! »

	Il la lâcha et elle se frictionna le poignet.

	« Je te demande pardon, dit-il. Il y a des jours où je me dis qu’une bonne gifle te ferait peut-être retrouver ton bon sens.

	— Pourquoi pas des électrochocs ? fit-elle d’un ton de mépris. J’ai toute ma tête et tu le sais très bien. Pourquoi ne dis-tu pas la vérité, Walter ? Tu as couché avec cette fille pendant que j’étais à l’hôpital, n’est-ce pas ? »

	Walter allait répondre quelque chose, puis il renonça et sortit de la pièce. Il passa dans la cuisine en déboutonnant sa chemise. Dans le demi-jour qui venait du living-room, il se déshabilla et se mit à enfiler les vieux vêtements pendus dans le placard de la cuisine, derrière les balais et les chiffons. Il mit le vieux pantalon tabac, la chemise et le chandail usé qu’il portait pour bricoler dans la maison. Sous la serpillière, il découvrit sa paire de chaussures de tennis. Puis il sortit de la maison et monta dans sa voiture.

	Il se dirigea vers Benedict. Il tremblait, et c’était surtout d’épuisement, il le savait. Depuis le dimanche soir où Clara avait tenté de se suicider, il était tendu comme un arc, et maintenant qu’elle était de nouveau sur pied, il n’allait guère mieux. Quel idiot il avait été de croire qu’ils pourraient recommencer !

	Il évita la Taverne des Trois Frères. Il avait envie d’aller dans un bar où il n’avait jamais mis les pieds. Avant d’arriver à Huntington, il aperçut un café sur le bord de la route.

	Walter s’approcha du comptoir et commanda un double scotch à l’eau. Il jeta un coup d’œil aux autres clients : deux hommes qui avaient l’air de chauffeurs de camion, une femme fagotée en train de lire un magazine, attablée devant un crème de menthe à l’aspect écœurant, un couple d’un certain âge, très ordinaire, un peu ivre, et qui se querellait. Walter ferma les yeux et écouta les paroles stupides de la chanson que déversait le jukebox. Il avait envie d’oublier qui il était, d’oublier tout ce qu’il avait pensé ce soir. En s’asseyant devant le comptoir, il examina son pantalon, s’aperçut qu’il avait oublié de fermer un bouton, le boutonna négligemment, puis se leva de son tabouret et se pencha sur le comptoir. Les voix criardes de l’homme et de la femme se firent plus bruyantes, dominant par moments le vacarme du juke-box.

	Lui avait une cinquantaine d’années, avec un visage décharné et mal rasé. Elle était grasse et mal soignée, et « ils devaient être mariés depuis trente ans », se dit Walter. Il les envia. Leurs querelles étaient si simples, si superficielles. Même quand la colère crispait le visage de l’homme, c’était une colère sans gravité et sans profondeur. L’homme leva le bras et le brandit pour rire, comme s’il allait frapper sa compagne, puis sa main redescendit.

	Walter eut l’impression que cela lui rappelait quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Il n’avait jamais frappé Clara. Il porta son verre à ses lèvres et le reposa, vide. Il se souvint du meurtre de la femme Kimmel : son mari n’avait pas cessé de la frapper ; il l’avait assassinée. « Mais, songea Walter, on n’avait jamais dit que c’était son mari le coupable. » C’était une idée qu’il venait d’avoir. Mais le mari aurait pu en effet commettre le crime, en abordant sa femme à l’arrêt du car et en la persuadant de faire quelques pas avec lui. Walter se demanda ce que l’on avait découvert de l’affaire et s’il avait manqué d’autres informations dans le journal. C’était bien possible. Ce n’était pas une enquête à laquelle les journaux consacraient beaucoup de place. Walter se posa la question de savoir si le meurtrier n’avait pas été découvert, si le mari avait jamais été soupçonné.

	« Un autre ? demanda le barman, la main sur le verre de Walter.

	— Non, merci. Pas tout de suite. »

	Walter alluma une autre cigarette et continua de contempler les bouteilles et les verres sur l’étagère, derrière le comptoir. Melchior Kimmel était libraire, Walter s’en souvenait. Walter se demandait si l’on pouvait affirmer que quelqu’un était un meurtrier rien qu’en le regardant. Pas de façon absolument certaine, bien sûr, mais pouvait-on dire si quelqu’un était capable de tuer ou non ? Il éprouva une brusque curiosité envers Melchior Kimmel. L’envie le prit d’aller à Newark pour voir s’il y avait là une librairie tenue par un nommé Melchior Kimmel, s’il y avait un certain Melchior Kimmel qu’il pouvait effectivement rencontrer.

	Walter régla sa consommation, laissa un pourboire et sortit.

	Cette nuit-là, en dormant dans son bureau, Walter rêva qu’il allait rendre visite à Melchior Kimmel dans une librairie, et que Kimmel se révélait être un des géants de pierre grise qui supportaient le long linteau du magasin. Walter le reconnut aussitôt et se mit à lui parler, mais Melchior Kimmel se contenta de rire, son ventre de pierre tressautant, et refusa de répondre aux questions que Walter lui posait.
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	LE lendemain était un samedi. Walter dormit jusqu’à neuf heures passées et, quand il descendit prendre son petit déjeuner, Claudia l’informa que Clara était sortie.

	« Elle a dit qu’elle allait faire des courses à Garden City, annonça Claudia. Qu’elle ne savait pas quand elle rentrerait.

	— Très bien. Merci », dit Walter.

	À trois heures de l’après-midi, Clara n’était toujours pas rentrée. Walter avait tondu la pelouse et taillé les deux massifs, et il avait terminé un livre que Dick Jensen lui avait prêté sur le code pénal de l’État de New York. Il était nerveux et il but une bouteille de bière, espérant que cela l’assoupirait suffisamment pour l’inciter à faire un somme. Mais non. Peu avant quatre heures, Walter monta dans sa voiture et se dirigea vers Newark.

	Il n’y avait pas de Melchior Kimmel dans l’annuaire du téléphone, mais il y avait une librairie Kimmel au 313, South Huron Street. Walter ne connaissait pas du tout Newark. Il demanda son chemin à un employé dans le bureau de tabac où il était entré pour consulter l’annuaire. L’homme lui expliqua comment aller à l’endroit où il désirait se rendre.

	La boutique se trouvait dans une rue commerçante et sale. Walter chercha machinalement des yeux les géants sur la façade de la boutique, mais il n’y en avait pas. Il aperçut deux vitrines poussiéreuses pleines de livres, de part et d’autre d’une porte en retrait. C’était, semblait-il, une boutique qui se spécialisait dans les manuels scolaires et les livres d’occasion. Walter gara sa voiture de l’autre côté de la rue, descendit et s’approcha lentement du magasin. Il ne vit personne à l’intérieur, sauf un jeune homme à lunettes, en train de lire un livre, appuyé à une des longues tables. Il y avait une pyramide de manuels d’algèbre dans une vitrine, et dans l’autre un assortiment de romans populaires disposés en rayons autour d’un carton portant la mention 89 cents en lettres rouges. Walter entra.

	Une odeur douceâtre de renfermé flottait dans l’air. Des rayons de livres tapissaient chaque mur du plancher jusqu’au plafond. Il y avait deux longues tables occupant la moitié de la surface du magasin, et sur lesquelles des livres s’entassaient en désordre. Deux ou trois ampoules nues pendaient du plafond, mais l’arrière-boutique était plus éclairée. Walter s’avança lentement. Sous la grosse lampe protégée par un abat-jour en verre vert, il aperçut un homme chauve d’une quarantaine d’années assis à un bureau. Walter fut tout aussi certain que c’était Melchior Kimmel que s’il l’avait reconnu d’après une photographie.

	L’homme leva les yeux vers Walter. Il avait une grande bouche aux lèvres épaisses qui semblaient gonflées. Ses petits yeux, derrière les verres sans monture, suivirent un moment les déambulations de Walter, puis il se plongea de nouveau dans les papiers étalés sur son bureau. Passant devant lui – la boutique se prolongeait encore sur deux ou trois mètres derrière le bureau et se terminait sur d’autres rayonnages – Walter constata que l’homme avait un corps proportionnellement aussi massif et aussi lourd que le visage. Sous la chemise blanche toute propre, la courbure du dos évoquait un relief montagneux. Les vestiges d’une chevelure brun clair se recourbaient légèrement au-dessus de ses oreilles et sous la plage d’un rose luisant et un peu écœurant de son crâne.

	« Vous cherchez quelque chose ? » demanda l’homme à Walter, tournant dans son fauteuil en empoignant un coin du bureau.

	Sa lèvre inférieure, très lourde, était un peu pendante.

	« Non, merci. Vous permettez que je jette un coup d’œil ?

	— Je vous en prie », fit-il en revenant à ses papiers.

	« C’était une voix cultivée, se dit Walter, pas du tout le genre de voix qu’on attendait d’un individu pareillement bâti. » Il est vrai que l’homme avait un visage intelligent, malgré sa laideur. Walter sentit son entrain décliner. « Ce n’était après tout qu’un homme dont la femme avait été tuée, songea-t-il, un homme à qui il était arrivé une affreuse tragédie. » Il trouvait absurde maintenant de s’être jamais demandé si Melchior Kimmel avait vraiment tué sa femme. Si cela était, est-ce que la police ne l’aurait pas déjà découvert ?

	Walter s’arrêta devant un rayonnage portant l’étiquette poésie-métaphysique. Les livres étaient anciens, pour la plupart des ouvrages d’érudition. Walter aperçut les ouvrages de droit et se dirigea de ce côté-là. Il avait envie de reparler au libraire. Il examina la rangée des volumes délabrés, des Commentaires de Blackstone, une série de recueils, Tribunaux civils du New Jersey 1938, Journal du Barreau de l’État de New York 1945, Rapport sur le Droit américain 1933, Le Poids des Preuves de Moore. Walter revint à pas lents vers l’homme assis sous la lampe.

	« Je me demande si vous n’auriez pas un livre intitulé Comment faire violence à la Loi ? interrogea Walter. Je suis à peu près sûr du titre, mais pas de l’auteur. Je crois que c’est Robert Miles.

	— Comment faire violence à la Loi ? répéta l’homme en se levant. C’est un livre qui date de quand ?

	— D’une quinzaine d’années, je crois. »

	L’homme s’arrêta devant les rayons où s’alignaient les livres de droit et braqua sur les titres le faisceau d’une petite lampe électrique, les parcourut rapidement, puis écarta les livres du devant pour regarder ceux qui se trouvaient derrière. L’étagère était éclairée et on n’avait vraiment pas besoin d’une lampe électrique pour regarder la première rangée. Walter se dit que l’homme devait avoir une mauvaise vue. D’ailleurs, la lampe au-dessus du bureau était extrêmement forte.

	« Ce ne serait pas de Marvin Cudahy, non ? »

	Walter connaissait le nom, mais il fut surpris que Kimmel le sût aussi : c’était un juge retraité de Chicago qui avait écrit deux ou trois livres peu connus sur l’éthique juridique.

	« Je suis à peu près sûr que ce n’est pas de Cudahy, répondit Walter. Je ne connais pas le nom de l’auteur. Je ne sais que le titre. »

	L’homme toisa Walter du haut de sa taille, et Walter sentit ou crut sentir dans cet examen un élément personnel qui le troubla un peu, qui lui fit baisser les yeux.

	« Je peux sans doute vous le procurer, reprit Kimmel. C’est l’affaire de quelques semaines tout au plus. Voulez-vous me laisser votre nom pour que je puisse vous prévenir ?

	— Merci. »

	Il suivit l’homme jusqu’à son bureau. Il éprouva une brusque timidité à l’idée de révéler son nom, mais comme Kimmel attendait, son crayon levé au-dessus de son carnet, Walter dit : « Stackhouse », et il l’épela comme il le faisait toujours.

	« 49, Marlborough Road, Benedict, Long Island.

	— Long Island, murmura Kimmel en écrivant rapidement.

	— Vous êtes Melchior Kimmel, n’est-ce pas ? demanda Walter.

	— Oui. »

	Les yeux fauves, réduits à une petitesse ridicule par les verres épais, étaient fixés droits sur Walter.

	« Il me semble me rappeler… votre femme a été tuée il n’y a pas si longtemps, n’est-ce pas ?

	— Elle a été assassinée en effet. »

	Walter hocha la tête.

	« Je ne me souviens pas avoir lu nulle part que l’on ait jamais découvert le meurtrier.

	— Non. La police le recherche toujours. »

	Walter crut percevoir de l’agacement dans le ton de Kimmel. Il s’imagina que celui-ci s’était imperceptiblement raidi. Il ne savait plus très bien quoi dire. Il tripota ses gants d’un air embarrassé, cherchant une phrase pour prendre congé.

	« Pourquoi ? Vous connaissiez ma femme ? demanda Kimmel.

	— Oh ! non, je me souvenais simplement du nom… par hasard.

	— Je comprends », dit l’autre de sa voix précise et aimable.

	Ses yeux ne quittaient pas le visage de Walter. Walter regarda la masse large et dodue de la main droite de Kimmel. La lumière qui éclairait le bureau tombait juste dessus, et Walter la distinguait nettement, criblée de taches de rousseur et sans aucun poil. Il eut soudain la certitude que Kimmel savait qu’il n’était venu au magasin que pour le voir, pour assouvir une sordide curiosité. Le libraire savait maintenant qu’il habitait Long Island. Il était debout, très près de lui. Walter éprouva soudain la crainte que l’homme ne levât sa lourde main et ne l’assommât.

	« J’espère qu’on découvrira le coupable.

	— Je vous remercie, dit Kimmel.

	— Je suis désolé de vous avoir importuné ainsi, repartit Walter gauchement.

	— Mais vous ne m’avez pas du tout importuné ! protesta Kimmel avec une soudaine cordialité. (Les grosses lèvres, dont la forme faisait un peu penser à celle d’un cœur obèse, s’agitèrent nerveusement). Merci de vos bons vœux. »

	Walter se dirigea vers la porte, escorté courtoisement par Kimmel. Il se sentit soudain plus à l’aise, et pourtant dans les dernières secondes, en fait au moment où Kimmel avait protesté que sa visite ne l’avait pas importuné, Walter avait eu le sentiment que le libraire aurait fort bien pu tuer sa femme. Ce n’était pas tant son physique de brute, ni son regard méfiant ; c’était cette soudaine et excessive cordialité. Walter eut même l’impression que Kimmel avait été soulagé de savoir qu’il était seulement un inconnu bien disposé et non pas un inspecteur de police. Sur le pas de la porte, il se retourna et, sans y penser, tendit la main.

	Kimmel la serra d’une poigne étonnamment douce et s’inclina légèrement.

	« Au revoir, dit Walter. Et merci.

	— Au revoir. »

	Walter traversa la rue pour rejoindre sa voiture. Quand il y fut monté, il jeta un coup d’œil dans la direction du magasin et aperçut Melchior Kimmel debout derrière la vitre de la porte ; il le vit lever le bras et passer lentement sa main sur sa calvitie, du geste d’un homme qui est soulagé après une période de tension, puis regagner d’un pas serein les profondeurs de sa boutique, tenant bien droite sa tête chauve, ses longs bras un peu écartés de son corps massif.

	Melchior Kimmel revint s’asseoir à son bureau et en fixa sans les regarder les niches encombrées. « Encore un curieux, songea-t-il. Un peu plus intelligent et mieux habillé que la plupart. Et si c’était un inspecteur ? » Ses petits yeux se fermèrent presque tandis qu’il repassait soigneusement dans sa tête leur conversation. Non, l’homme avait paru trop sincèrement mal à l’aise, et, d’ailleurs, qu’avait-il cherché à savoir ? Rien. Il avait eu l’impression que l’homme en fait était un avocat… bien qu’il n’en eût rien dit. Kimmel prit le carnet sur lequel il avait noté le nom du client et le livre qu’il désirait, arracha la page jaune et la fourra dans la niche où il rangeait les demandes à expédier. Après cela, comme s’il avait déclenché tout un mécanisme de gestes familiers, il se mit à ramasser et à ranger divers papiers, lettres et carnets de toutes tailles dans diverses niches du bureau, dont la disposition semblait aussi compliquée que celle d’un standard téléphonique. Son corps massif roulait au rythme de ses mouvements, et pendant quelques instants toute son attention parut se concentrer dans ses bras et dans ses grosses mains. Avant de déposer un petit carnet brun dans la niche adéquate, il l’ouvrit et traça une courte ligne verticale suivie de la date et de la mention « Voir B-2489 », qui était le numéro de la page de commande suivante moins un. Il y avait sept bâtons verticaux maintenant, chacun avec une date, et trois astérisques auprès de certaines dates. Les trois astérisques représentaient des inspecteurs de police, des hommes qu’il avait pu reconnaître comme des policiers et qui s’imaginaient sans doute ne pas avoir été reconnus. Les autres n’étaient que des curieux. Et Kimmel ne pensait pas que toute cette liste eût une grande importance.

	Il bâilla, tendant ses gros poings et tirant avec volupté son dos robuste. Puis il se détendit et se renversa dans son fauteuil de cuir. Il ferma les yeux et laissa pendre un peu sa tête sur sa poitrine. Il ne dormait pas. Il savourait l’agréable sensation de décontracter ses muscles, la nonchalance qui doucement envahissait son corps et descendait le long de ses bras jusqu’à ses doigts boudinés. Ç’avait été un samedi bien rempli.
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	IL était environ neuf heures quand Walter rentra chez lui.

	Il rapportait une douzaine de chrysanthèmes blancs pour Clara. Elle était assise dans le living-room, en train d’examiner des dossiers de son bureau qu’elle avait étalés sur le divan.

	« Bonsoir, dit-il. Excuse-moi de m’être mis en retard pour le dîner. Je ne savais même pas si tu serais là ou non.

	— Oh ! ça n’a aucune importance.

	— Tiens, c’est pour toi », fit-il en lui tendant la boîte.

	Elle la regarda, puis leva les yeux vers lui. Le sourire de Walter s’effaça.

	« Veux-tu que je les mette dans un vase ? demanda-t-il d’une voix soudain tendue.

	— S’il te plaît », dit-elle glaciale, comme si les fleurs ne l’intéressaient absolument pas.

	Walter ouvrit la boîte dans la cuisine et mit de l’eau dans un vase. Il avait même écrit une petite carte : « Pour ma petite Clara. » Il la déchira et la laissa tomber dans la boîte de fleurs vide.

	« Comment se portait Ellie ? » lui demanda Clara quand il revint avec les fleurs dans le living-room.

	Walter ne répondit pas. Il posa le vase sur le guéridon, prit une cigarette dans la boîte et l’alluma.

	« Pourquoi ne passes-tu pas le reste de la soirée avec elle ? »

	« Voilà une bonne idée », songea Walter. Mais il se tut et serra les dents. Il passa dans la cuisine, se savonna les mains et la figure au-dessus de l’évier, s’essuya avec une serviette en papier. Puis il descendit le couloir jusqu’à la porte d’entrée. Clara lui disait quelque chose au moment où il sortait.

	Il jeta un coup d’œil à la Taverne des Trois Frères pour voir si Bill ou Joël étaient là. Il aurait bien aimé boire un verre avec eux, mais il n’y avait personne de connaissance. Il dit bonjour au barman, Ben, puis prit l’annuaire téléphonique de Manhattan et chercha le numéro d’Ellie Briess ; il vit une Ellen Briess et une Elspeth Briess. L’adresse d’Elspeth lui parut plus vraisemblable. Walter la demanda. La téléphoniste lui dit que le numéro avait changé, et elle lui en donna un à Lennert, à Long Island.

	Ce fut Ellie qui répondit. Elle lui annonça qu’elle venait d’emménager le jour même.

	« Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il. Avez-vous déjà dîné ?

	— Je n’ai même pas eu le temps d’y penser. Il a fallu que je reste à l’école aujourd’hui jusqu’à quatre heures et les déménageurs se sont contentés de tout laisser au milieu du chemin. Je suis navrée, mais je ne crois pas que je puisse sortir pour dîner. »

	Mais elle avait l’air si aimable que Walter sourit.

	« Peut-être que je peux vous aider, dit-il. Est-ce que je peux venir ? Je ne suis pas très loin.

	— Ma foi… si le désordre ne vous gêne pas.

	— Quelle est l’adresse ?

	— Brookline Street, 187. Ma sonnette est au nom de Mays. »

	Et elle épela : M – A – Y – S.

	Il pressa la sonnette correspondant au nom de Mays. Quand le déclic commandant l’ouverture de la porte se fit entendre, il la poussa et grimpa les marches deux par deux, serrant la bouteille de champagne sous son bras comme un ballon de rugby. De l’autre main, il tenait un sac chargé de charcuterie.

	Ellie l’attendait sur le pas de sa porte, au second étage.

	« Bonjour, dit-elle. Soyez le bienvenu. »

	Walter, un peu nerveux, s’arrêta devant elle. Il tendit son sac de papier.

	« J’ai apporté quelques sandwiches.

	— Merci ! Entrez donc… mais je doute que vous trouviez de quoi vous asseoir. »

	Il entra. Il y avait une seule grande pièce avec deux fenêtres donnant sur la rue, et derrière un couloir qui menait à la cuisine et à la salle de bain. Il examina l’amoncellement de valises et de cartons. Il y avait deux étuis à violon, l’un fatigué et l’autre tout neuf. Il la suivit dans la cuisine.

	« Il y a ça aussi, dit-il en lui tendant la bouteille de champagne. Mais elle n’est pas froide. Le réfrigérateur était justement en panne chez l’épicier de Benedict.

	— Du champagne ? En quel honneur ?

	— En l’honneur du nouvel appartement. »

	Elle brandit la bouteille d’un air ravi. Il n’y avait rien qui pût faire office de seau à glace. Ellie alla chercher un drap de bain dans un des cartons du living-room et en enveloppa la bouteille ainsi que deux récipients à glace.

	« Voulez-vous un scotch en attendant ? proposa-t-elle.

	— Avec plaisir.

	— Et un sandwich ? Vous avez apporté de si bonnes choses. Des sandwiches à la dinde… et qu’est-ce que c’est que ça ?

	— Des truffes.

	— Des truffes, répéta-t-elle.

	— Vous les aimez ?

	— Je les adore. »

	Elle déballa des assiettes enveloppées dans du papier journal. Elle portait des mocassins, un chemisier et une jupe et n’était pas maquillée.

	« Je suis enchantée d’avoir de la compagnie. Je n’aime pas emballer ni déballer des affaires sans boire quelque chose et cela me déprime de boire seule.

	— Je vais vous aider à boire et à déballer aussi. Est-ce que je peux vous être utile à quelque chose ?

	— Je voudrais oublier pour un moment. »

	Elle lui tendit une assiette et il prit un sandwich. Ils emportèrent leurs verres et leurs assiettes dans le living-room et, comme il n’y avait pas de table, posèrent le tout sur le parquet. Ellie considéra une pile de livres de musique.

	« Vous aimez Scarlatti ?

	— Oui. Au piano j’ai quelques…

	— C’est très beau, je le joue au violon. »

	Walter sourit. Il posa les valises par terre et ils s’assirent sur le divan. Il avait le sentiment d’être venu bien des fois déjà et que, dans quelques minutes, quand ils auraient fini leur whisky, ils allaient faire l’amour, comme ils l’avaient déjà fait bien des fois. Ellie lui parlait d’une de ses amies de New York, une nommée Irma Gartner, qui allait beaucoup lui manquer parce que, expliqua-t-elle, c’était cette femme qui allait lui changer ses livres de musique à la bibliothèque tous les quinze jours. Irma Gartner était une infirme d’environ soixante-cinq ans et elle jouait du violon.

	« Elle joue encore bien, dit Ellie. Si elle n’était pas une femme, elle pourrait certainement trouver une place dans un orchestre à cordes qui joue dans un restaurant ou dans une brasserie, mais personne ne voudrait engager une femme de son âge. C’est navrant, vous ne trouvez pas ? »

	Walter essaya de s’imaginer Clara s’intéressant suffisamment à quelqu’un pour aller lui rendre visite par pure amitié ou par compassion ; c’était impensable. Les épaules d’Ellie semblaient douces sous le tissu blanc de son corsage, et il brûlait d’envie de la prendre dans ses bras. Et s’il le faisait ? Ou bien elle réagirait ou bien elle ne réagirait pas. Ou bien elle réagirait favorablement ou bien elle se montrerait très froide et ce serait la dernière fois qu’il la verrait. Walter se dit que s’il ne pouvait pas l’enlacer, de toute façon il n’avait pas envie de se torturer en la revoyant. Il allongea le bras sur le dossier du canapé, puis l’abaissa autour des épaules de la jeune fille. Elle leva les yeux vers lui, puis posa sa tête contre lui. Il sentit son désir monter comme une plante grimpante le long de son corps. Elle tourna la tête et ils s’embrassèrent. Ce fut un long baiser, mais soudain elle s’arracha de ses bras et se leva.

	Au milieu de la pièce, elle se retourna pour le regarder, avec un sourire embarrassé.

	« Jusqu’où cela va-t-il aller ? »

	Il s’approcha d’elle, mais elle avait l’air un peu effrayée, ou gênée, et il s’arrêta.

	Elle se dirigea à pas lents vers la cuisine. Son corps, sous la jupe et le chemisier, lui semblait très jeune, très jeune dans son indifférence affectée. Elle tâta la bouteille de champagne.

	« Avec de la glace dans le verre, je pense que cela devrait aller, dit-elle. Ça ne vous ennuie pas de le boire avec de la glace ?

	— Non. »

	Elle le regarda d’un air de nouveau timide et excité.

	« Je ne suis pas habillée pour boire du champagne. Pouvez-vous attendre dix minutes ? Voilà des verres. Je n’ai rien d’autre que de vieux verres. »

	Elle les lui tendit, puis revint dans le living-room et prit quelque chose de blanc dans une des valises. Puis elle disparut dans la salle de bain.

	Walter entendit le bruit de la douche qui coulait. Il mit la glace dans les verres et les posa avec la bouteille de champagne sur une valise. La douche coula longtemps, et il allait se préparer un autre scotch, mais il n’en fit rien.

	Ellie revint, pieds nus, enveloppée d’un épais peignoir de bain blanc.

	« Il faut que je mette ma plus belle robe, dit-elle en regardant dans une valise.

	— Ne mettez rien du tout. (C’était un peignoir en gros tissu éponge, et Walter pensa soudain : « Clara a horreur du tissu éponge. ») « J’aimerais que vous enleviez ça », dit-il.

	Elle ne répondit rien, ce qui parut à Walter la réaction la plus excitante qu’elle aurait pu avoir.

	« Ouvrez la bouteille. »

	Elle s’assit sur le parquet auprès de la valise, adossée au canapé.

	Walter ôta le bouchon et versa le champagne. Ils le dégustèrent en silence. Il avait éteint le plafonnier, et la pièce n’était plus éclairée que par la lumière de la cuisine. Ellie avait des pieds ravissants, lisses, étroits et bruns comme ses jambes. Ils ne semblaient pas aller avec ses mains. Walter versa encore du champagne dans les verres.

	« Il n’est pas mauvais, n’est-ce pas ?

	— Pas mauvais, fit-elle en écho. (Elle renversa la tête en arrière contre le canapé.) C’est merveilleux. Il y a des jours où j’aime bien le désordre. C’est le cas ce soir. »

	Il se leva et étendit une couverture verte sur le parquet.

	« Vous ne trouvez pas que c’est trop dur ? » demanda-t-il.

	Elle s’allongea à plat ventre sur la couverture, la joue appuyée sur son bras, les yeux levés vers lui. Il s’assit auprès d’elle. La bouteille de champagne semblait inépuisable, comme la cruche enchantée des légendes.

	« Pourquoi ne vous déshabillez-vous pas ? » demanda-t-elle.

	Il obéit, puis il dénoua la ceinture de son peignoir. Elle était merveilleusement lisse, avec des seins qui sous sa main lui parurent doux comme du lait. Il avait des gestes très lents, prenant grand soin de ne pas lui faire mal sur le parquet qui était encore dur malgré l’épaisseur de la couverture, mais Ellie ne semblait pas le sentir, et au bout d’un moment il ne pensa plus au parquet. Mais il eut un instant de froide lucidité où il se demanda si quelqu’un lui avait jamais fait l’amour aussi bien qu’elle. Il avait l’impression qu’ils s’étaient déjà rencontrés maintes fois, et que pour eux ce serait toujours aussi magnifique, aussi longtemps qu’ils vivraient. Et il pensa que Clara était bien peu de chose, comparée à cela.

	Il aurait voulu dire : « Je t’aime. » Il ne dit rien.

	Elle ouvrit les yeux et le regarda.

	Il versa le fond de la bouteille de champagne ; puis alluma une cigarette dont elle tira quelques bouffées.

	« Vous savez l’heure ? » demanda-t-il.

	Il s’en voulut de porter toujours sa montre-bracelet.

	« Il est seulement deux heures moins cinq !

	— Seulement ! »

	Elle se leva et alla allumer en sourdine le poste de radio. Puis elle revint s’agenouiller devant lui et lui embrassa le front.

	Il la regarda enfiler son peignoir. Puis il se rhabilla rapidement. Il ne voulait pas rester toute la nuit, il sentait pourtant qu’elle en avait envie.

	« Quand vous reverrai-je ? » demanda-t-il.

	Elle le regarda, et il comprit à son regard qu’elle était déçue parce qu’il voulait partir.

	« Je ne veux pas faire de projets.

	— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?

	— Que voulez-vous dire ?

	— Des courses. Pour le nouvel appartement. »

	Ellie éclata de rire. Elle était adossée à la bibliothèque vide. Il apercevait ses yeux bruns aux reflets bleutés dans la pénombre : ses yeux souriaient comme si elle l’adorait.

	« Peut-être que je ne le rangerai jamais. Je vous ai dit que j’aimais le désordre. »

	Il s’approcha lentement d’elle.

	« Je vous téléphonerai.

	— C’est gentil », dit-elle.

	En souriant, il la prit par le poignet et l’attira contre lui. Ils s’embrassèrent et il aurait volontiers recommencé, mais il ouvrit la porte.

	« Bonne nuit », dit-il en sortant.

	Il descendit l’escalier, se sentant souple et jeune, comme si chaque cellule de son corps s’était renouvelée.

	Il réveilla Clara en entrant dans la chambre.

	« Où étais-tu ? demanda-t-elle d’une voix endormie.

	— À boire un verre. Avec Bill Ireton. »

	Peu lui importait si elle apprenait qu’il n’avait pas passé la soirée avec Bill. Peu lui importait si elle découvrait qu’il était avec Ellie.

	Clara dut se rendormir tout de suite, car elle ne dit plus rien.

	Walter téléphona à Ellie le lundi matin pour lui demander si elle pouvait dîner avec lui. Il expliquerait à Clara qu’il avait rendez-vous avec Jon à New York. Il ne rentrerait pas en sortant de son bureau. Mais Ellie lui répondit qu’elle devait travailler son violon toute la soirée, qu’il le fallait absolument, car elle avait un nouveau choix de morceaux à préparer pour ses élèves. Walter la trouva très froide. Il eut l’impression qu’elle avait décidé de rompre, et peut-être n’accepterait-elle plus jamais de le revoir.

	Le lundi, à l’heure du déjeuner, Walter alla à la bibliothèque municipale pour voir ce qu’il y avait dans les journaux de Newark du mois d’août à propos de l’affaire Kimmel. Il y avait une photo du corps sur les lieux du crime. La femme semblait brune et trapue, mais le visage était tourné de côté et on ne voyait guère qu’une robe claire maculée de sang, à demi dissimulée sous une couverture. Il se demandait avec curiosité quel était l’alibi de Kimmel. Il ne trouva qu’une seule déclaration, répétée sous diverses formes : « Melchior Kimmel a affirmé qu’il se trouvait à Newark le soir du crime et qu’il était au cinéma entre vingt et vingt-deux heures. » Walter pensa que Kimmel devait avoir un témoin pour confirmer ses dires et que l’on n’avait jamais mis ce témoignage en doute.

	Mais on n’avait pas trouvé non plus le meurtrier. Walter consulta les journaux de Newark parus quelques jours après le meurtre. Il n’y avait pas d’autres indices. Il quitta la bibliothèque déçu et un peu en colère.
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	« IL faut que je vous voie, dit Walter. Ne serait-ce que quelques minutes. »

	Ellie finit par accepter.

	Walter se précipita à Lennert. Il n’était que sept heures. Clara dînait dehors avec les Philpott, lui avait dit Claudia. Il espérait qu’Ellie serait libre toute la soirée. Il entendit son violon depuis le trottoir au pied de la maison. Il attendit qu’elle eût répété trois fois une phrase, sonna et l’entendit lancer un dernier accord. La porte s’ouvrit.

	Elle était sur le seuil de son appartement, comme l’autre fois. Il allait l’embrasser, mais elle dit :

	« Ça vous ennuie si nous sortons ?

	— Bien sûr que non. »

	L’appartement avait complètement changé : il y avait un tapis rose par terre, quelques tableaux aux murs et les livres étaient rangés dans la bibliothèque. Seule la pile de partitions, toujours surmontée du recueil de Scarlatti, restait pour lui rappeler l’autre soir. Elle revint de la penderie avec son manteau.

	Il décida de l’emmener à l’Old Millhouse Inn près de Huntington parce qu’il ne risquait guère de rencontrer là-bas quelqu’un de connaissance. Dans la voiture, elle lui parla du collège où elle travaillait. Walter avait l’impression qu’elle était très loin, qu’il ne lui avait absolument pas manqué.

	Ils se firent servir des martinis à leur table. Walter aurait préféré boire dans un endroit plus calme, mais le bar était occupé par un groupe d’hommes tapageurs, membres d’un club ou réunion de célibataires, festoyant si bruyamment qu’on les entendait du fond du restaurant. Ellie s’était tue. Elle semblait intimidée.

	« Je vous aime, Ellie, dit-il.

	— Mais non. C’est moi qui vous aime. »

	Cela le frappa droit au cœur, d’une douleur douce comme on en connaît lorsqu’on est adolescent.

	« Pourquoi dites-vous que je ne vous aime pas ?

	— Parce que je sais. Je ne referai jamais ce que j’ai fait l’autre soir avant d’être sûre que vous m’aimez. Je ne l’ai peut-être fait que pour prouver combien je suis forte.

	— Oh ! Ellie ! fit-il en fronçant les sourcils. Tout cela est bien compliqué. Et très russe.

	— Eh bien, je suis à moitié russe, dit-elle en souriant. Voulez-vous que je mette les points sur les i ? Vous ne m’aimez pas, mais je vous attire parce que je suis différente de votre femme. Vous avez des ennuis avec elle, alors vous venez me voir… n’est-ce pas ? (Elle parlait si doucement qu’il devait tendre l’oreille pour l’entendre.) Mais je ne suis pas assez folle pour avoir une liaison avec un homme marié… même si je suis amoureuse de lui.

	— Ellie, je pourrais vous aimer plus qu’aucune femme sur terre. Je vous assure que je vous aime !

	— Mais qu’allez-vous faire, je me le demande ? Rien, je crois. »

	Il n’y avait pas de rancœur dans sa voix. C’était une simple affirmation qu’elle faisait.

	« Comment le savez-vous ?

	— Oh ! je ne sais pas. Peut-être que je me trompe. »

	C’était l’air sérieux qu’elle avait qui le paralysait. Il se rendait compte que l’amour qu’il disait porter à Ellie ne correspondait à aucun de ses plans, à aucune des solutions qu’il envisageait et peut-être à aucune de ses émotions non plus. Il se vit soudain objectivement, comme elle devait le voir, et il eut honte.

	« Je ne vous connais pas, et pourtant je crois que je vous connais… suffisamment pour vous aimer, dit Ellie. Je crois que vous avez un bon fond. Je crois que vous êtes fort. Et je crois que je suis tombée amoureuse de vous la première fois que je vous ai vu. »

	Walter se demanda s’il pouvait en dire autant. Est-ce qu’à la soirée…

	« Je n’ai pas eu une vie très drôle, reprit-elle. Mon père buvait. Il est mort quand j’avais seize ans. Il a fallu que je fasse vivre ma mère, car mon frère est aussi bon à rien que l’était mon père. Ma mère m’a appelée Elspeth, car elle croyait que c’était un joli nom. C’est, je crois bien, la seule chose qu’elle ait pu obtenir de mon père. La seule certitude que j’aie jamais trouvée, c’était la musique. J’ai eu des amours avant de vous connaître… Oh ! rien de sérieux, pas comme avec vous. (Elle sourit et elle paraissait très jeune ainsi, plus jeune que sa voix.) J’aime un tas de choses. Je veux avoir un foyer. Des enfants.

	— Moi aussi, dit Walter.

	— Et avec un homme que je puisse respecter. Je veux quelque chose de définitif. C’est bien ma chance d’être tombée sur vous, n’est-ce pas ?

	— Je comprends très bien. Je comprends tout ce que vous dites, fit Walter en contemplant le bois brun de la table. Je ne vous ai jamais fait part de mon intention de divorcer très prochainement. Bien sûr, je ne m’entends pas avec elle. C’est évident aux yeux de tous les gens qui viennent à la maison. Je veux divorcer le plus vite possible. »

	C’était vrai, mais voulait-il épouser Ellie ? Il sentait qu’il ne pouvait encore donner une réponse définitive à cette question, et c’était cela, songeait-il, qui l’empêchait d’en dire davantage.

	« Quand ? demanda-t-elle.

	— C’est une question de quelques semaines seulement, alors, si nous nous plaisons encore… si nous nous aimons encore…

	— Je vous aimerai encore dans quelques semaines. Vous voyez bien, c’est vous qui doutez, ajouta-t-elle en allumant une cigarette. Je crois que vous feriez mieux de ne pas me revoir avant d’être sûr.

	— Sûr que je vous aime ?

	— Sûr de divorcer.

	— Très bien, dit Walter.

	— Je vous aime trop… comprenez-vous ? Je ne devrais même pas vous le dire, n’est-ce pas ? j’aime même être près de vous… géographiquement. Et c’est le cas maintenant. Mais vous ne me trouverez jamais en train de traîner du côté de Marlborough Road. »

	Il regardait son briquet sans rien dire.

	« Ça vous ennuie si je rentre maintenant ? Je ne peux plus parler… de rien d’autre.

	— Bon », fit Walter.

	Il chercha des yeux le garçon pour avoir l’addition. Quand ils sortirent, les hommes s’amusaient toujours bruyamment au bar.

	Il n’était que neuf heures quinze quand Walter rentra, mais Clara était déjà couchée en train de lire. Walter lui demanda comment s’était passé la soirée avec les Philpott.

	« Je ne les ai pas vus », dit Clara, de la voix neutre qu’elle prenait au début d’une scène.

	Walter la regarda.

	« Tu n’y es pas allée ?

	— J’ai vu ta voiture devant l’appartement d’Ellie Briess ce soir, dit-elle.

	— Ainsi, tu sais même où elle habite maintenant.

	— Je me suis arrangée pour le savoir. »

	Walter devinait qu’elle avait dû guetter patiemment, car il n’était pas resté ce soir plus de cinq minutes chez Ellie, à l’aller comme au retour.

	« Qu’est-ce que tu comptes faire ? Pourquoi ne demandes-tu pas le divorce pour adultère ? »

	Il ouvrit lentement un paquet de cigarettes, mais une sorte de terreur lui serrait le cœur, car c’était la première fois qu’il était réellement coupable de ce dont elle l’avait accusé.

	« Parce que je crois que ça te passera », dit-elle.

	Elle était renversée sur l’oreiller, mais sa tête et ses épaules avaient cette crispation qu’il connaissait bien, et ses lèvres étaient pincées. Walter la trouva très vieillie. Elle leva le bras vers lui.

	« Chéri, viens ici », dit-elle d’une voix que l’affection feinte lui rendait odieuse.

	Elle voulait qu’il l’embrassât, il le savait, qu’il allât même plus loin. C’était arrivé deux ou trois fois depuis son retour de l’hôpital : elle l’accusait de l’accabler d’injures pendant la journée et, le soir, elle essayait de se raccommoder, elle essayait de l’attacher à elle en lui faisant des avances. La seule fois où Walter y avait répondu, il avait senti chez elle une horrible contrainte qui l’avait révolté.

	« Allons-nous régler ça maintenant ? J’y tiens. Je ne peux pas attendre.

	— Régler quoi ?

	— Le divorce, Clara. Cette fois-ci, je ne te le demande pas, je te l’annonce. Et ce n’est pas à cause d’Ellie, je tiens également à te le préciser.

	— Il y a six semaines, tu disais que tu m’aimais.

	— C’était une erreur de ma part.

	— Tu veux donc avoir un cadavre sur la conscience ?

	— Je ne vais pas jouer aux nourrices avec toi pour le restant de tes jours… ni des miens. Si tu n’es pas d’accord pour divorcer, j’irai à Reno.

	— Reno ! » ricana-t-elle.

	Walter la regarda sans rien dire. Elle ne le croyait sans doute pas, songeait-il. C’était bien dommage.
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	QUELQUE part, en coulisse, Ellie l’avait aidé et encouragé. Elle l’attendait, pas très loin. Le car était éclairé et il voyait les voyageurs descendre l’un après l’autre, puis il aperçut Clara qui descendait les marches, en tenant sur le bras quelque chose qui ressemblait à un plaid de voyage. Walter s’approcha d’elle rapidement.

	« Clara ? »

	Elle ne parut pas particulièrement surprise de le voir.

	« Il faut que je te parle, dit-il. Nous avons laissé la chambre dans un tel désordre. »

	Elle murmura quelque chose qui ressemblait à une protestation, mais elle l’accompagna. Il l’entraîna sur la route.

	« Un peu plus loin, pour que nous puissions parler tranquillement », dit-il.

	Ils approchaient de l’épais fourré qu’il avait choisi.

	« Nous ne devrions pas aller trop loin. Le car part dans dix minutes », dit Clara, mais sans trop d’inquiétude.

	Walter bondit sur elle. Il lui saisit le cou à deux mains. Il l’entraîna au milieu des fourrés, mais il lui fallut déployer toute sa force, car elle était devenue étrangement lourde, plus lourde même qu’un homme, et elle se cramponnait désespérément aux buissons. Walter la traînait. Il lui serrait toujours la gorge pour l’empêcher de crier, et il avait sous ses doigts l’impression de quelque chose de dur et de tordu comme une grosse corde. La crainte lui vint de n’être pas capable de la tuer. Puis il se rendit compte qu’elle ne se débattait plus. Elle était morte. Il lâcha son cou noueux. Il se releva et la recouvrit du plaid qu’elle portait. Jeff était là, aboyant et bondissant aussi joyeusement que jamais, et quand Walter sortit du bois, Jeff le suivit.

	Ellie l’attendait sur la route, exactement là où elle avait dit qu’elle serait. Walter lui fit signe que tout était fini, et Ellie eut un sourire soulagé. Elle lui prit le bras et leva vers lui un regard admiratif. Ellie allait lui dire quelque chose, quand une explosion se produisit juste devant eux ; on aurait dit une bombe ou un accident de voiture, et un nuage de fumée grise enveloppa tout.

	« Le pont vient de sauter ! fit Walter. Nous ne pouvons pas aller plus loin. »

	Mais Ellie avançait toujours. Il essaya de la retenir. Elle continua sans lui.

	Walter se retrouva la face contre terre, essayant de se redresser sur ses bras. Il tourna la tête, il se sentait abruti, groggy. Était-ce Ellie qui était étendue là ? Il écarquilla les yeux et au bout d’un moment les cheveux noirs et le petit visage de Clara lui apparurent. Elle était tournée vers lui.

	« À quoi rêvais-tu ? » demanda-t-elle d’une voix calme, et précise, comme si elle était éveillée depuis plusieurs minutes.

	Walter se sentait transparent.

	« À rien. Un cauchemar.

	— À propos de quoi ?

	— À propos… je ne me souviens pas. »

	Il se laissa retomber sur le lit et détourna la tête. Avait-il parlé tout haut ? Il était crispé, attendant qu’elle dît quelque chose, et comme elle n’ajoutait rien, il guetta le bruit léger de sa respiration qui lui annoncerait qu’elle s’était rendormie. Mais cela ne venait pas non plus. Il sentit une goutte de sueur lui ruisseler au creux des reins. Il empoigna le bois frais du lit et l’étreignit de ses mains moites.
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	IL appela Ellie de la Taverne des Trois Frères.

	« Vous êtes seule ? » demanda-t-il.

	Elle n’avait pas l’air d’être seule.

	« Non, j’ai quelqu’un ici, répondit-elle doucement.

	— Pete ?

	— Non, une amie. »

	Walter l’imaginait debout auprès du téléphone dans le vestibule, tournant, le dos au living-room sans porte.

	« Je voulais vous faire savoir que je pars pour Reno samedi prochain. Je serai absent six semaines. C’est la seule solution. (Il attendit, mais elle ne dit rien. Walter sourit.) Comment allez-vous, chérie ?

	— Je vais très bien.

	— Vous pensez quelquefois à moi ?

	— Oui.

	— Je vous aime. »

	Chacun écouta le silence de l’autre.

	« Si vous êtes dans les mêmes dispositions d’ici deux mois, je serai là.

	— Comptez-y », dit-il en raccrochant.

	« Tu sais ce qui m’est arrivé ? J’ai eu un accident. Ma voiture est en miettes ! »

	Walter laissa tomber sa serviette sur la table du vestibule. Il regarda Clara qui tremblait de tous ses membres ; il ne vit aucune trace de blessure. Il la prit par les épaules et l’entraîna vers le divan dans le living-room. C’était la première fois depuis des jours qu’il la touchait.

	Elle lui raconta qu’un camion l’avait heurtée, alors qu’il débouchait en reculant d’une petite route dans les bois auprès d’Oyster Bay. Elle ne roulait pas à plus de quarante à l’heure, mais elle n’avait pas vu le camion à cause des arbres, et elle ne l’avait pas entendu non plus, car il descendait une pente en roue libre.

	« La voiture est assurée, dit Walter, en lui versant à boire. Il y a beaucoup de dégâts ?

	— Tout l’avant est enfoncé. Il a failli me retourner ! »

	Elle arracha ses mains aux coups de langue affectueux de Jeff, puis, prise de remords, lui caressa nerveusement la tête.

	Walter lui tendit son verre de cognac.

	« Bois ça. Ça te calmera.

	— Je n’ai plus besoin de me calmer ! » cria-t-elle en se levant.

	Elle monta l’escalier en courant, en se mouchant dans un kleenex.

	Walter se prépara un scotch sans glace. Sa main tremblait quand il le porta à ses lèvres : il imaginait le choc qu’avait dû éprouver Clara. Elle s’était toujours vantée de ne jamais avoir eu d’accident. Il monta avec son verre. Clara était dans la chambre, à demi allongée sur le lit, et pleurant toujours.

	« Ça arrive à tout le monde d’avoir un accident, dit-il. Tu ne devrais pas te mettre dans un état pareil pour ça. Les Philpott peuvent te fournir une voiture avec un chauffeur, non ? Tu ferais sans doute mieux de ne pas conduire pendant quelques jours.

	— Tu n’as pas besoin de faire semblant de t’intéresser à ce que j’éprouve ! Pourquoi ne vas-tu donc pas passer la soirée avec Ellie ? Tu n’as pas besoin de rentrer chez toi pour retrouver une femme que tu détestes ! »

	Walter serra les dents et sortit de la chambre, puis redescendit.

	Clara, il le savait, s’imaginait qu’il était avec Ellie chaque fois qu’il passait une soirée hors de la maison. Il devrait déménager maintenant, songea-t-il. Mais, en fait, il craignait que Clara ne commît un geste désespéré, comme mettre le feu à la maison et s’y laisser brûler. Il restait donc là pour la protéger en somme. Et, à ce petit jeu il s’usait les nerfs autant qu’elle.

	Claudia entra dans la pièce.

	« Est-ce que, vous et Mrs. Stackhouse, vous êtes prêts pour le dîner, Mr. Stackhouse ? »

	Ce n’était pas ainsi qu’elle annonçait généralement le dîner. Walter savait qu’elle avait entendu Clara crier dans sa chambre.

	« Oui, Claudia, je vais aller appeler madame. »
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	ON sonna à la porte pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner. Claudia était dans la cuisine. Walter se leva. C’était un télégramme pour Clara. Il eut le pressentiment que cela venait de sa mère. Clara le lut rapidement.

	« Ma mère est mourante, annonça-t-elle. C’est le docteur qui me prévient. »

	Walter prit le télégramme. La mère de Clara venait d’avoir une nouvelle attaque, et l’on ne s’attendait pas à la voir survivre plus de trente-six heures.

	« Tu ferais mieux de prendre l’avion », dit-il. Clara repoussa sa chaise et se leva.

	« Tu sais bien que je ne veux pas. »

	Walter le savait : Clara avait peur de l’avion.

	« Mais tu y vas quand même. »

	Walter la suivit dans le vestibule. Elle serait obligée de partir très tôt ce matin pour arriver là-bas vers neuf heures.

	« Bien sûr. Il faut que je règle certaines questions financières qu’elle a négligées depuis plusieurs années », dit Clara d’une voix agacée.

	Elle ramassa quelques papiers sur la table du vestibule et les fourra dans la chemise cartonnée qu’elle avait toujours sous le bras.

	« C’est dommage que ta voiture soit en réparation, dit Walter.

	— Oui. Ça va me faire des frais supplémentaires.

	— Tu veux prendre ma voiture ? demanda Walter en souriant.

	— Tu en auras besoin.

	— Seulement aujourd’hui et demain. Samedi, je n’en aurai pas besoin. »

	Walter prenait l’avion pour le Nevada le samedi matin.

	« Garde donc ta voiture », dit-elle.

	Il tira sur sa cigarette.

	« À quelle heure penses-tu partir ?

	— En fin d’après-midi. J’ai un certain nombre d’affaires à régler au bureau, que ma mère soit malade ou pas.

	— Je tâcherai de t’appeler, dit Walter. À quelle heure puis-je te joindre ?

	— Pour quoi faire ?

	— Pour savoir à quelle heure tu pars ! Je peux peut-être t’aider à quelque chose ! » fit-il avec impatience.

	Il s’en voulait déjà. Pourquoi diable devrait-il l’aider ?

	« Oh ! si tu y tiens, téléphone-moi vers midi. (Elle aperçut par la fenêtre la grande Packard des Philpott qui arrivait.) Voilà Roger. Il faut que je parte. Claudia ! Voudriez-vous me préparer sur le lit quelques affaires pour ma valise ? Ma robe grise et le tailleur vert. Je reviendrai vers trois ou quatre heures. »

	Là-dessus, elle s’en alla.

	Walter appela Clara à son bureau à midi. Elle annonça qu’elle avait décidé de prendre le car et qu’elle partirait de la gare routière de la 34e Rue à dix-sept heures trente.

	« Le car ! fit Walter. Tu arriveras là-bas épuisée, Clara. Ça va te prendre des heures.

	— Il ne faut que cinq heures pour aller à Harrisburg. Les heures des trains ne me conviennent pas. Il faut que je parte, Walter. Je déjeune à Locust Valley à midi et demi. Au revoir. »

	Walter raccrocha, furieux. Il tira sur son col et il entendit le bouton tomber et rebondir deux fois sur le parquet. Il se dit qu’il irait là-bas pour lui dire au revoir, mais il se rebellait à l’idée de lui faire cette politesse. Il voulait en fait tirer au clair un certain nombre de choses dont il avait pensé lui parler avant samedi. Que comptait-elle faire de la maison par exemple ? Elle lui appartenait, bien sûr. Mais, au, fond, pourquoi s’inquiéterait-il de ce qu’elle ferait ? Elle était vraiment capable de se débrouiller toute seule.

	Il resserra son nœud de cravate pour maintenir son col fermé et se donna un coup de peigne. Puis il appela Joan. Il avait quelques lettres à envoyer. Joan ne répondit pas, et Walter se rendit compte soudain que c’était son heure de déjeuner. Il se mit à taper les lettres lui-même, puis Joan arriva, portant deux sacs de papier.

	« Je vous ai apporté de quoi déjeuner, dit-elle, car, sans cela, je crois bien que vous ne mangeriez rien. C’est ma B.A. de la journée.

	— Oh ! merci », dit Walter surpris.

	Cela ne ressemblait pas à Joan d’avoir pour lui un geste aussi personnel. Il fouilla dans sa poche :

	« Attendez que je vous rembourse.

	— Non, vous êtes mon invité. »

	Elle prit un sandwich et un récipient de carton contenant du café et posa le tout sur son bureau.

	« Mr. Stackhouse, je ne sais pas ce qui se passe ici,… entre vous et Mr. Cross, mais je voulais simplement vous dire que si vous envisagez de partir ou d’entrer dans une autre affaire, j’espère que vous pourrez vous arranger pour que je reste avec vous. La question de salaire serait sans importance. »

	Cette déclaration toucha Walter au point de le gêner. On avait accepté trop facilement de lui accorder un congé de six semaines. Walter s’imaginait que Cross allait lui annoncer au cours de cette période qu’il n’aurait pas besoin de revenir. Cross lui avait laissé entendre qu’il savait que Jensen et lui comptaient quitter la firme, et Cross lui avait déjà fait savoir, la veille, qu’il n’était pas content de son travail.

	« Cela se pourrait, dit Walter ; en fait, je l’espère. Si je ne reviens pas, Joan, je resterai en contact avec vous.

	— Bon. »

	Un sourire s’épanouit sur le visage rond de Joan.

	« Mais, je vous en prie, n’en parlez pas ici.

	— Oh ! bien sûr que non. Et je vous souhaite bonne chance, Mr. Stackhouse.

	— Merci », fit Walter en souriant.

	Sitôt Dick rentré de déjeuner, Walter alla lui demander si, à son avis, Cross était au courant de leurs projets. Dick répondit que Cross lui avait seulement dit qu’il n’était pas content du travail de Walter, que, selon lui, il manquait d’enthousiasme. Dick conseilla à Walter de faire un effort et de travailler pour le reste du temps qu’il passerait dans la firme.

	« Ça m’est bien égal si je n’y remets jamais les pieds passé demain », répondit Walter.

	Dick le regarda d’un air soucieux. Walter sortit et referma la porte derrière lui.

	À cinq heures quinze il était à la gare routière. Il aperçut aussitôt Clara, devant le kiosque à journaux. Elle portait son nouveau tailleur de tweed vert.

	« Une chose que j’avais oubliée, dit-elle dès qu’il arriva. La voiture sera prête demain. Ne va surtout pas leur payer un supplément pour le rechromage du pare-chocs avant. C’était compris dans le premier devis. Le contremaître prétend maintenant que ça ne l’était pas. »

	Walter prit sa valise bleue, tandis que Clara allait chercher un renseignement à un guichet. Il l’attendit, en la regardant.

	« Combien de temps penses-tu rester à Harrisburg ? lui demanda-t-il quand il revint.

	— Oh ! je devrais être de retour samedi. Ou demain soir. »

	Elle leva vers lui un visage animé et souriant, mais dans ses yeux brillaient des larmes qui surprirent Walter.

	« Et si elle meurt ? demanda Walter. Tu ne resteras pas pour l’enterrement ?

	— Non. »

	Clara se pencha, en équilibre sur une de ses petites chaussures à hauts talons, pour enlever un minuscule morceau de papier qui s’était collé sous son autre semelle. Elle tendit machinalement la main pour s’appuyer sur Walter et il lui tendit le bras.

	En sentant ses doigts, une étrange sensation le parcourut, une bouffée de désir, de haine, d’une sorte de tendresse désespérée que Walter réprima sitôt qu’il l’eut identifiée. Il éprouva la brusque envie de la serrer dans ses bras, là, juste avant le départ, puis de la repousser loin de lui.

	« Il y a ça aussi, dit-elle, en lui tendant un petit morceau de papier qu’elle venait de tirer de la poche de sa veste. Ce sont deux personnes à qui je suis censée téléphoner demain. Tu n’as qu’à appeler Mrs. Philpott pour lui donner leurs numéros. Elle saura ce qu’il faut faire. »

	Elle baissa les yeux en tirant sur un de ses gants de chevreau noir, et Walter vit une larme tomber sur le cuir. Il l’observa avec inquiétude, en se demandant si l’état de sa mère la bouleversait vraiment à ce point, ou s’il y avait autre chose.

	« Téléphone-moi quand tu arriveras là-bas. À n’importe quelle heure.

	— Tu n’attends pas avec impatience de passer quarante-huit heures de plus sans moi ? Pourquoi grinces-tu des dents comme ça ? Pourquoi n’emmènes-tu pas Ellie avec toi à Reno ? »

	Elle lui jeta un regard acéré, avec un sourire mauvais, comme si c’était son esprit de sorcière qui avait tout combiné, comme si elle savait qu’il ne serait jamais avec Ellie, que jamais il n’y aurait de bonheur pour lui sur la terre.

	Walter la suivit vers les gares, en portant sa valise. Il serrait de toutes ses forces la poignée et il regrettait de ne pas avoir le cran d’assommer Clara. Il posa la valise par terre auprès des autres bagages qu’on allait charger à bord du car New York – Pittsburgh.

	« Tu n’as vraiment pas l’air content », lui dit-elle gaiement.

	Walter la regarda, un léger sourire aux lèvres.  « S’il la détestait suffisamment ! » songeait-il.

	« Où s’arrête ton car ? questionna-t-il soudain.

	— Où il s’arrête ? Je n’en sais rien. Sans doute seulement à l’Allentown. (Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, arborant toujours ce sourire crispé.) Je crois que je peux monter maintenant. »

	Elle grimpa les marches du car. Walter la vit s’avancer dans la travée centrale, pour aller s’asseoir à une place au fond, qui n’était pas près d’une fenêtre. Elle regarda dehors en souriant et en lui faisant un petit signe. Walter agita la main. Il consulta sa montre. Encore cinq minutes avant le départ. Il tourna brusquement les talons et revint dans la salle d’attente. Il avait soudain envie de boire, mais il passa devant le bar sans s’arrêter et s’en alla.

	Il avait garé sa voiture dans un parking à deux rues de là. Il sortit et tourna à gauche. La rue était encombrée de véhicules. Un car s’éloigna dans l’avenue. Il ne put voir si c’était celui de Clara. Sans s’énerver, il poursuivit lentement sa route au milieu des encombrements, se trouva de nouveau immobilisé et alluma une cigarette. Le car New York – Pittsburgh s’engagea dans la 10e Avenue, juste devant lui, et il aperçut même Clara un instant.

	Quand le feu passa au vert, Walter tourna à droite et suivit le car. Il le suivit à travers la ville, vers le Holland Tunnel. Puis il s’engagea dans le tunnel toujours à la suite du car.

	« Je m’arrêterai à Newark et là je reviendrai », songea-t-il. Il pensa à Melchior Kimmel, à Newark. Peut-être passerait-il devant le magasin. La librairie serait peut-être encore ouverte et son livre avait pu arriver.

	Mais il continua à suivre la longue masse grise du car à travers les rues de Newark. À un moment même il s’affola, arrêté par un feu rouge, en voyant le car disparaître à un coin de rue.

	« Je vais allumer une cigarette, et quand je l’aurai finie je ferai demi-tour », se dit Walter.

	Le car s’engagea dans l’une des longues rues commerçantes qui sortaient de la ville, et Walter le suivait toujours.

	À quoi pensait Clara ? se demanda-t-il. À l’argent ? Elle allait hériter d’environ cinquante mille dollars, impôts déduits, si sa mère mourait. Voilà qui devrait la mettre de meilleure humeur. Pensait-elle à lui et à Ellie ? Est-ce qu’elle pleurait ? Ou bien lisait-elle le World-Telegram en ne pensant à rien de tout cela ? Il l’imaginait reposant son journal et renversant la tête en arrière comme elle le faisait parfois pour se reposer les yeux. Il imaginait ses propres mains se refermant autour du petit cou de Clara.

	Quel genre de courage fallait-il pour commettre un meurtre ? Quel degré de haine ? En avait-il assez ? Non, il le savait, la haine seule ne suffisait pas, il fallait tout un enchevêtrement de forces dont la haine n’était qu’un élément. Et une sorte de folie. Il se croyait beaucoup trop rationnel. En tout cas pour l’instant. Si encore ç’avait été un moment comme il en avait connu, où il avait envie de la frapper. Mais il ne l’avait jamais frappée. Il était toujours trop raisonnable. Même maintenant, où il la suivait, et où les conditions étaient idéales. Comme dans le rêve qu’il avait fait.

	Il n’irait pas plus loin que le premier arrêt, songea-t-il. Il aborderait Clara, avec les phrases qu’il avait dites dans son rêve. Celles que Melchior Kimmel avait peut-être prononcées. Clara, il faut que je te parle. Viens avec moi. Puis il ne s’éloignerait que de quelques mètres avec elle, et les paroles acides qu’ils avaient échangées à la gare routière se répéteraient ; elle lui ferait une remarque désagréable à propos d’Ellie ; elle le traiterait d’idiot pour être venu si loin, et il reviendrait jusqu’au car avec elle, à bout de nerfs. Walter appuya machinalement le pied, et la voiture bondit en avant. Il écrasa la pédale d’accélérateur au plancher, et ne releva le pied que lorsqu’il fut très près de la voiture qui le précédait.

	Il essaya d’imaginer ce qui se passerait si vraiment il la tuait. D’abord, il n’aurait pas d’alibi. Et puis il y avait le risque d’être aperçu par quelqu’un à l’arrêt du car, le risque aussi que le « Walter ! » de Clara fût entendu dès qu’elle l’apercevrait, que des gens se souvinssent de les avoir vus tous les deux s’éloigner sur la route.

	Et puis Ellie le mépriserait.

	Il roulait toujours, fonçant derrière le car.

	Il pensait à la première fois où il avait rencontré Clara, ce jour où il déjeunait à San Francisco avec un vieil ami de collège, Hal Schepps. Hal avait amené Clara. Par hasard, avait-il expliqué plus tard, et c’était vrai, mais Walter ne le savait pas alors. Walter se souvenait encore du pincement au cœur qu’il avait ressenti en voyant Clara. Le coup de foudre. Plus tard, Clara lui avait dit que ç’avait été la même chose pour elle. Walter se rappelait son inquiétude quand il avait appelé Hal cet après-midi-là. Il avait peur d’apprendre que Clara et Hal étaient fiancés ou amoureux. Hal lui avait assuré qu’il n’en était rien. Mais fais attention, avait dit Hal, elle a du caractère. Avec elle, c’est tout ou rien. Cependant Walter se souvenait combien elle avait été charmante, irrésistible, ces premières semaines. Elle avait parlé à Walter de deux hommes qui avaient été amoureux d’elle avant. Elle avait eu une liaison avec chacun d’eux pendant environ un an, et ils avaient voulu l’épouser, mais elle avait refusé. Walter était sûr, d’après les confidences de Clara, que ces deux hommes étaient des faibles. Clara aimait les faibles, lui avait-elle dit, mais elle ne voulait pas les épouser. Walter avait toujours soupçonné Clara de le considérer comme le plus faible de tous les hommes qu’elle avait rencontrés, et de l’avoir épousé pour cela. Ce n’était pas une idée agréable.

	Une violente secousse ébranla la voiture au moment où elle franchissait un passage à niveau, et Walter faillit se cogner la tête. Le car roulait vite. La montre de Walter marquait 5 h 40 ; Walter la porta à son oreille. Elle s’était arrêtée. Tenant solidement le volant de la main gauche, il remit sa montre à l’heure au jugé : 7 h 5, et la remonta. Le car s’arrêterait sans doute une demi-heure, estima-t-il.

	La route montait en lacet. Walter dut ralentir tandis que le car changeait de vitesse. Au loin, sur la gauche, Walter aperçut les lumières d’une ville. Il ne savait absolument pas où il était.

	Puis le car ralentit au sommet d’une colline, et Walter en fit autant. Il vit le car virer brusquement à gauche et il eut un moment d’angoisse, car le lourd véhicule semblait vouloir continuer à rouler et plonger du haut d’une falaise. Sa longue silhouette disparut derrière une épaisse masse noire.

	Walter arriva au sommet de la côte, et constata que cette masse noire était un bouquet d’arbres, et que le car s’était arrêté sur une piste en forme de croissant devant un restoroute. Walter continua quelques mètres, s’arrêta au bord de la route et éteignit ses phares. Il descendit et revint vers le restaurant. La piste était éclairée par l’enseigne au néon qui s’allumait et s’éteignait, tantôt rouge, et tantôt bleu lavande. Il chercha la petite silhouette de Clara parmi les gens qui se dégourdissaient les jambes autour du véhicule, mais il ne la vit pas. En s’approchant, il regarda à l’intérieur du car. Elle était déjà descendue.

	Walter ouvrit la porte vitrée du restaurant et entra, jetant un coup d’œil au comptoir et aux tables. Il ne la vit nulle part. Il avait l’impression de jouer un rôle sur une scène, et de le jouer de façon convaincante : le mari inquiet, cherchant sa femme qu’il avait suivie avec l’intention de l’assassiner. Dans quelques minutes, ses mains se refermeraient autour de la gorge de Clara, mais il ne la tuerait pas parce que ce n’était qu’une pièce. Il ferait semblant. Ce serait un crime pour rire.

	Walter guettait la porte des toilettes côté dames. Il n’en détourna les yeux que pour les porter du côté de la porte vitrée par où quelques personnes entraient encore. Le regard de Walter une fois de plus parcourut la longueur du comptoir, puis inspecta les tables plus soigneusement.

	Il sortit et fit le tour du car, puis revint et se posta à l’extrémité du comptoir, à deux mètres des toilettes. Il régla sa montre à la pendule fixée au-dessus de la porte : 7 h 29. Il ne s’était pas trompé de beaucoup.

	« Combien de temps s’arrête-t-on ici ? demanda Walter à un homme assis au comptoir.

	— Un quart d’heure », dit l’homme.

	Walter, un peu tendu, fit quelques pas vers la porte, puis rebroussa chemin. Selon ses estimations, sept minutes environ s’étaient écoulées. Les toilettes lui semblaient l’endroit le plus vraisemblable où pouvait se trouver Clara. Pourtant Clara n’utilisait pas les toilettes publiques à moins d’y être absolument obligée. Elle en avait horreur. Walter tourna brusquement les talons et regarda droit le visage de l’homme qu’il avait interrogé quelques instants plus tôt. L’homme détourna les yeux avant Walter. Celui-ci s’éloigna lentement vers la porte du restaurant. Un miroir couvrait toute la longueur d’un mur, mais Walter n’osa pas se regarder. Il s’obligea seulement à ne plus froncer les sourcils, à effacer ce pli qui faisait que souvent les étrangers le dévisageaient.

	Walter se dirigea rapidement vers les gens qui déambulaient autour du car. Clara n’était pas là non plus. Il se dressa sur la pointe des pieds et regarda à l’intérieur du car. Celui-ci était aux deux tiers vide. Ne se serait-il pas trompé de car ? Mais non : il y avait sur le devant du panneau New York – Pittsburgh. Il y aurait-il deux cars partant à la même heure ?

	Les doigts de Walter s’agitaient nerveusement dans les poches de sa veste. Il avait déchiqueté une pochette d’allumettes et il lança sur le sol les petits débris de carton. Il attendit, tournant à pas lents autour du car. Les quinze minutes seraient bientôt passées. Il se retourna et entra en collision avec quelqu’un.

	« Pardon ! »

	— Pardon ! » répondit une femme à la voix de perroquet, qui poursuivit son chemin.

	Walter sentit soudain la sueur lui ruisseler sur tout le corps. Il apercevait le chauffeur qui sortait du restaurant. Le car était presque plein maintenant. Walter écarquilla les yeux pour scruter les ténèbres de la route, de part et d’autre de la piste. Mais ce n’était pas le genre de Clara d’aller faire un tour. Il inspecta de nouveau le seuil du restaurant. Personne. Au-dessus de la porte, l’enseigne Harry’s Rainbow Grill brilla d’un éclair bleu lavande, puis rouge.

	Le chauffeur mit en marche le moteur du car. Puis Walter le vit descendre la travée centrale, en comptant les passagers sur ses doigts. Il revint vers l’avant, se pencha, en regardant par la porte.

	« Nous attendons un voyageur », dit-il.

	Walter l’avait parfaitement entendu ; il était sûr que ce voyageur, c’était Clara. Il crispa les mains dans ses poches. Il vit le chauffeur aller jusqu’au restaurant, crier quelque chose qu’il n’entendit pas, puis ressortir.

	Le chauffeur aida une petite femme boulotte à monter les marches du car…

	« Savez-vous s’il y a encore quelqu’un dans les toilettes de dames ? lui demanda le conducteur.

	— Je n’ai vu personne », dit la femme.

	Walter resta planté à l’endroit d’où il apercevait à la fois les zones sombres de la route, la porte du restaurant et la portière du car. Le grondement du moteur s’amplifia, faisant trembler le sol sous les pieds de Walter. Puis le lourd véhicule recula, repartit en marche avant et vira vers la route. Walter serra les dents pour s’empêcher de hurler. Il entra dans le restaurant, se dirigea vers la porte des toilettes de dames, et s’apprêtait à l’ouvrir tout grande en appelant Clara. Mais il se maîtrisa et sortit du restaurant, le front soucieux.

	La seule explication à laquelle il pouvait penser, c’était qu’elle était descendue à Newark à l’un des feux rouges. Mais elle n’aurait pas pu reprendre sa valise à un feu rouge. Et d’ailleurs le conducteur ne venait-il pas justement de la chercher ? Qui d’autre aurait pu manquer sinon Clara ? Sur la route, Walter regarda à droite, puis à gauche, et ne vit rien. Il courut alors jusqu’à sa voiture. C’était bon de courir, bien qu’il trébuchât sur le gravier et tombât en essayant de s’arrêter. Il s’écorcha la paume d’une main, mais il n’eut pas l’impression d’avoir déchiré son pantalon. Il la chercha encore, stupidement, sur la route, tout en roulant de nouveau vers New York. Puis il cessa de la chercher et se mit à rouler très vite.
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	WALTER arriva chez lui peu après onze heures. Toutes les lumières étaient éteintes dans la maison. Il monta au premier et trouva la chambre vide. Il redescendit, s’attendant à moitié à voir la valise de Clara ou quelque trace de son passage dans le living-room. Il alluma une cigarette et se força à rester assis quelques instants sur le divan, tout en attendant le coup de téléphone qui expliquerait où elle était. Mais le téléphone demeura silencieux.

	Il composa le numéro d’Ellie. On ne répondait pas.

	Walter monta dans sa voiture et partit en direction de Lennert. Il avait besoin d’un cognac, songea-t-il. Il se sentait nerveux, sur ses gardes, il ne savait contre quoi. Il se sentait coupable, comme s’il l’avait tuée, et son esprit las évoqua les moments d’attente autour du car. Il crut se voir marchant avec Clara sur le côté de la route, à l’ombre de grands arbres. Walter secoua machinalement la tête comme pour chasser une pensée. Cela ne s’était pas passé. Il en était sûr. Mais juste à ce moment la route se mit à danser devant ses yeux et ses mains se cramponnèrent sur le volant. Des lumières glissaient et se brouillaient sur la route noire. Il se rendit compte alors que la pluie tombait.

	Les fenêtres d’Ellie étaient sombres. Il ne vit pas sa voiture dans la rue ni dans le terrain vague voisin de son immeuble. Il sonna à tout hasard. Pas de réponse.

	Walter remonta dans sa voiture et alla jusqu’à un bar à quelques rues de là et commanda un cognac. Il le but le plus lentement possible, puis il revint jusqu’à la maison d’Ellie. C’était toujours noir et on ne répondit toujours pas à son coup de sonnette. Il retourna au bar.

	« Qu’est-ce qui se passe ? demanda le barman. Vous avez quelqu’un à l’hôpital ?

	— Comment ?

	— Je pensais que vous aviez peut-être quelqu’un à l’hôpital. (Le barman prit un verre et se mit à l’essuyer.) Vous savez… l’hôpital qui est au bout de la rue.

	— Je ne savais pas, dit Walter. Non, je n’ai personne à l’hôpital. »

	Il se sentait sur le point de claquer des dents, malgré l’effet des deux cognacs.

	Il alla de nouveau sonner chez Ellie à minuit et demi. Juste au moment où il s’éloignait, la voiture d’Ellie déboucha au coin de la rue et il sentit son cœur sauter dans sa poitrine. Ce n’était pas Ellie qui conduisait : Walter aperçut Pete Slotnikoff au volant.

	« Bonjour, Mr. Stackhouse, fit Peter avec un large sourire.

	— Bonjour, répondit Walter.

	— Nous revenons de chez Gordon, dit Ellie en descendant de voiture. Nous vous avons attendu toute la journée. »

	Walter se souvint : Gordon avait téléphoné quelques jours plus tôt et l’avait invité ainsi que Clara à un cocktail.

	« Je n’ai pas pu y aller.

	— Il faut que je parte, Ellie. Il ne me reste que sept minutes, dit Peter. Je vais garer la voiture à droite du kiosque à journaux.

	— Bon, dit Ellie. Ça m’a fait plaisir de vous voir, Pete. »

	Elle lui tapota la main sur le bord de la portière, « une petite tape affectueuse et platonique », se dit Walter.

	« Bonsoir. »

	Peter s’éloigna avec la voiture.

	Walter se demanda soudain si Pete se doutait qu’il était l’amant d’Ellie, si c’était pour cela qu’il était parti si vite, ou bien s’il avait vraiment un train à prendre ? Walter et Ellie se dévisagèrent. Il ne l’avait pas vue depuis près de deux semaines.

	« Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle.

	— J’avais simplement envie de vous voir avant de partir. Nous pouvons monter ? »

	Elle le regardait en souriant, mais il sentait qu’elle le tenait à distance.

	« Si vous voulez. »

	Elle tourna les talons et se dirigea droit vers sa porte, la clef à la main. Ils montèrent l’escalier sans rien dire et entrèrent dans son appartement.

	« C’est dommage que vous ne soyez pas venu chez Gordon.

	— J’ai complètement oublié.

	— Vous ne voulez pas vous asseoir ? »

	Walter s’assit d’un air gêné.

	« Clara est partie ce soir pour Harrisburg, voir sa mère qui est très malade. Elle est mourante.

	— Oh ! Voilà une mauvaise nouvelle, dit Ellie.

	— Naturellement, cela ne change pas mes plans. Je partirai quand même samedi. »

	Ellie alla s’asseoir dans le fauteuil.

	« Vous vous faites du souci pour Clara ?

	— Non. En fait la maladie de sa mère ne la touche absolument pas. Elle ne l’aime pas beaucoup. (Walter se massait doucement la cheville.) Est-ce que je pourrais avoir un whisky, Ellie ?

	— Bien sûr ! fit-elle en se levant. Eau plate ou soda ?

	— Un peu d’eau, s’il vous plaît, et pas de glace. »

	Il se leva et alla prendre son violon sur la table basse disposée au pied du divan. Il était absolument sans poids dans sa main. Il le tourna vers la lumière et lut, écrit à l’intérieur, sous les cordes : Raffaele Gagliano, Napoli 1821. Il reposa le violon, passa dans la cuisine et reboucha la bouteille de scotch posée auprès de l’évier. Ellie se tourna vers lui, un verre à la main. Il prit le verre et, de son autre bras, attira la jeune femme contre lui et l’embrassa, d’un long baiser désespéré, mais il ne retrouvait pas l’impression qu’il avait connue auparavant avec elle. Même avec les bras d’Ellie noués autour de son cou. Il songea soudain : « Et si je n’étais pas amoureux d’elle et que je ne puisse jamais l’être ? Et si dans un mois j’étais aussi écœuré par sa droiture, son nez brillant, son peignoir en tissu éponge, que tout cela m’attirait il y a un mois ? » Mais Ellie n’était pas la principale raison qui le poussait à divorcer, se rappela-t-il. S’il devait dire à Ellie qu’il ne l’épouserait jamais, il se sentirait seulement stupide parce qu’il lui avait affirmé le contraire. Il la lâcha et revint dans le living-room, son verre à la main. Il sentait qu’Ellie croyait qu’il allait passer la nuit avec elle. Il devina qu’elle s’attendait à ce qu’il le lui demandât.

	« Il y a quelque chose qui ne va pas ? interrogea Ellie. Qu’est-ce qui vous tracasse ? »

	Il avait cru, en attendant Ellie ce soir, qu’il pourrait lui raconter comment il avait suivi le car. Maintenant, il n’osait plus.

	« Oh ! rien, vraiment.

	— Tout va bien à votre bureau ? Ça leur est égal que vous partiez pour six semaines ?

	— Non, mais je m’en fiche. Dick Jensen et moi les aurons peut-être quittés vers le milieu de décembre. Dick et moi envisageons d’ouvrir un cabinet à notre compte. Un petit cabinet de contentieux. Aussi » si l’on me flanque dehors, ça m’est complètement égal. D’ailleurs, on m’a simplement accordé un congé sans salaire.

	— Quel genre de contentieux voulez-vous faire ?

	— Rien que pour des particuliers. Pas de procès d’affaires. Les histoires de conduite en état d’ivresse, de locataires expulsés, etc. »

	Walter était surpris de ne pas en avoir parlé déjà à Ellie.

	« Ce sera un grand changement pour vous, remarqua Ellie.

	— Oui, dit Walter.

	— Il faut que je donne un coup de fil avant qu’il soit trop tard. »

	Walter l’entendit parler avec Virginia, une femme qui enseignait au même collège qu’elle, se rappela-t-il. Ellie convint avec Virginia de l’heure à laquelle celle-ci viendrait la chercher le lendemain matin, car sa voiture passerait la nuit devant la gare.

	« Vous voyez Pete souvent ? demanda Walter quand elle eut terminé sa conversation.

	— Oh ! non. Sans voiture, il ne peut pas venir si facilement. (Ellie se rassit et le regarda.) Je ne crois pas qu’il s’intéresse sérieusement à moi, si c’est à cela que vous pensez. »

	Walter sourit de sa franchise. Elle était assise dans le fauteuil, à demi tournée, un bras posé sur le dossier, dans une attitude de parfaite détente qui lui donnait une silhouette longue et gracieuse. Il se rappelait combien il aimait son calme et ses silences, si différents de ceux de Clara. Maintenant, il se sentait mal à l’aise. Il s’approcha d’elle et s’agenouilla au pied de son fauteuil, les bras passés autour de sa taille. Il l’embrassa dans le creux de son décolleté, posant des baisers sur sa gorge, puis sur ses lèvres. Il la sentait se détendre sous son bras.

	« Vous voulez rester ce soir ? » demanda-t-elle.

	Il se redressa lentement, lui caressa le front, puis les courtes boucles brunes.

	« Je préfère attendre. »

	Elle leva les yeux vers lui, mais il trouva qu’elle n’avait l’air ni déçue ni agacée.

	« Je ne vous reverrai peut-être pas avant mon retour, Ellie. Clara rentrera sans doute demain, on ne sait pas. »

	Elle se leva à son tour.

	« Très bien. Et maintenant, vous partez ?

	— Oui. »

	Il se dirigea vers la porte, mais il se retourna, la prit de nouveau dans ses bras et l’embrassa avec force sur les lèvres.

	« Je vous aime, Walter.

	— Je vous aime », dit-il.
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	« J’ESPÈRE bien que ce n’est pas une de ces morts où l’on agonise, dit Claudia. Qu’on aime sa mère ou pas, ça n’est pas agréable de voir quelqu’un agoniser, et malgré tout ce que peut dire Mrs. Stackhouse, elle n’est pas de taille à supporter un spectacle pareil.

	— Non, certainement pas, dit Walter en regardant les mains fines et brunes de Claudia en train de débarrasser la vaisselle du petit déjeuner. Je vais lui téléphoner ce matin. »

	Il se leva de table. Il avait envie d’appeler Harrisburg, maintenant, mais il ne voulait pas parler devant Claudia.

	« Puis-je vous demander si vous serez là pour dîner ce soir, Mr. Stackhouse ?

	— Je ne sais pas. Il est possible que Mrs. Stackhouse soit de retour. Mais cela ne vaut pas la peine que vous veniez. Disposez donc encore de votre soirée. »

	Il prit son veston sur une chaise. Claudia le regardait. Il savait qu’elle allait lui dire qu’il ne mangerait pas si elle n’était pas là pour faire la cuisine. Il se dirigea à grands pas vers la porte.

	« À demain matin, Claudia. Je serai là jusqu’à onze heures. »

	Sitôt arrivé au bureau, Walter téléphona à Harrisburg. Une femme répondit et déclara qu’elle était l’infirmière de Mrs. Haveman.

	« Est-ce que Mrs. Stackhouse est là ? demanda Walter.

	— Non, elle n’est pas là. Nous l’attendions hier soir. Qui est à l’appareil ?

	— Walter Stackhouse.

	— Où est Clara ?

	— Je ne sais pas, dit Walter désespéré. Je l’ai mise hier au car à cinq heures et demie. Elle aurait dû arriver hier soir. Vous n’avez pas eu de ses nouvelles-?

	— Non, absolument pas, et le docteur ne pense pas que Mrs. Haveman en ait pour plus de quelques heures.

	— Voulez-vous prendre mon numéro ? Montague 5, 7 938. Demandez à Mrs. Stackhouse de m’appeler dès son arrivée, voulez-vous ? »

	Walter téléphona à l’agence Knightsbridge. Il parla à Mrs. Philpott et lui demanda si elle avait reçu un message de Clara depuis la veille à cinq heures et demie de l’après-midi.

	« Non. Je n’en attendais pas. Avez-vous des nouvelles de sa mère ?

	— C’est de Clara que je n’ai pas de nouvelles, dit Walter. Je viens de téléphoner à Harrisburg et elle n’est pas encore arrivée. Elle aurait dû y être vers onze heures hier soir.

	— Seigneur ! Croyez-vous que le car a eu un accident ?

	— On aurait prévenu.

	— Si vous n’avez pas de nouvelles ce matin, je vous conseillerais d’alerter la police. »

	La voix fluette, mais pleine de sagesse, de Mrs. Philpott avait un effet calmant.

	« Je crois que c’est ce que je vais faire. Merci, Mrs. Philpott. »

	Walter avait une conférence à dix heures, qui ne se termina qu’à midi. Il passa directement dans son bureau pour informer la police, mais Joan le manda dans son propre bureau pour dire que la police de Philadelphie avait téléphoné un quart d’heure plus tôt. On avait laissé un numéro en lui demandant de rappeler.

	« Faites-le tout de suite », dit Walter.

	Il eut soudain le sentiment que Clara était morte, qu’on avait ramassé son corps, meurtri et lardé de coups de couteau, au fond d’un bois.

	« Mr. Stackhouse ? fit une voix à l’accent traînant. Ici, l’inspecteur Millard, du Douzième District, à Philadelphie. Le corps d’une femme présumée être Clara. Stackhouse a été découvert ce matin au pied d’une falaise près d’Alletown. Nous aimerions que vous vous rendiez le plus vite possible à la morgue d’Alletown pour confirmer l’identité. »
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	AUCUN doute n’était permis. Walter n’eut qu’à voir le pied gauche dans le bas déchiré pour être fixé. Le policier souleva le drap jusqu’aux hanches. La jupe déchirée était à moitié noircie par le sang.

	« Vous la reconnaissez ?

	— Laissez-moi voir le reste. »

	Le policier souleva complètement le drap.

	Walter ferma les yeux en apercevant le crâne défoncé, puis les rouvrit et regarda le bras qui reposait en travers du corps dans une attitude en apparence naturelle, mais qui pourtant le faisait paraître bizarrement mou et disloqué.

	« Sa valise est là, dit l’inspecteur. On l’a trouvée à bord du car. Voulez-vous entrer ? Nous aimerions vous poser quelques questions. »

	Walter se cramponna au chambranle de la porte en passant. Il avait déjà vu des cadavres, des hommes tués par les bombardements dans le Pacifique, et cela l’avait fait vomir. Mais là, c’était pire. Il distingua confusément la silhouette sombre de l’inspecteur contournant son bureau, solide comme un bœuf. Walter baissa la tête pour ne pas s’évanouir. Une écœurante odeur de désinfectant flottait dans l’air. Le policier lui désigna un fauteuil, et Walter alla docilement s’y asseoir.

	« Voulez-vous me donner son état civil ? demanda l’homme assis au bureau.

	— Clara Haveman Stackhouse, fit Walter en épelant les noms.

	— Âge ?

	— Trente ans.

	— Lieu de naissance ?

	— Harrisburg, Pennsylvanie.

	— Pas d’enfants ?

	— Non.

	— Plus proches parents ? »

	Walter donna le nom et l’adresse de la mère de Clara à Harrisburg. Il regarda l’homme noter calmement tous ces renseignements sur un formulaire, comme s’il faisait cela tous les jours.

	« L’avez-vous arrêté ? demanda Walter.

	— Qui donc ? interrogea l’inspecteur en levant la tête.

	— L’assassin », dit Walter.

	L’officier se frotta le nez.

	« La cause du décès semble être le suicide, Mr. Stackhouse, jusqu’à preuve du contraire. Son corps a été trouvé au pied d’une falaise. »

	L’idée n’était pas venue à Walter. Il n’y croyait pas.

	« Comment savez-vous qu’on ne l’a pas poussée ?

	— Cela ne regarde pas notre service. Il y aura une autopsie officielle, bien sûr.

	— Je crois, dit Walter en se levant, qu’on devrait quand même s’intéresser un peu à la question de savoir si elle a sauté ou si on l’a poussée. Je veux savoir !

	— Bon, vous pouvez lui parler », répondit l’homme, en désignant de la tête le coin derrière Walter.

	Walter se retourna et aperçut un homme qu’il n’avait pas remarqué, un jeune homme en civil qui se leva et s’approcha de lui, un léger sourire aux lèvres.

	« Bonjour, dit-il. Je suis le lieutenant Lawrence Corby, de la brigade criminelle de Philadelphie.

	— Enchanté, murmura Walter.

	— Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois, Mr. Stackhouse ?

	— Hier. À cinq heures trente à la gare routière de New York.

	— Aviez-vous quelques raisons de penser que votre femme se suiciderait ?

	— Non, elle… (Walter s’interrompit. Il se souvint qu’elle pleurait à la gare routière.) Il y a peut-être une possibilité, dit-il rapidement. Peut-être. Elle était très émue.

	— J’ai vu la falaise aujourd’hui, reprit le jeune homme. Il est peu probable qu’elle soit tombée. La falaise n’est pas d’accès facile, et, depuis le sommet, il y a une pente d’une dizaine de mètres, puis un brusque à-pic. (Il illustra ses explications d’un mouvement de la main.) Personne ne va se promener de ce côté-là par hasard. La falaise est auprès d’un restoroute et rien de très violent n’aurait pu se passer là sans qu’on l’entendît. »

	Walter n’avait pas pensé jusqu’alors que la falaise fût si proche. Il se rappelait maintenant la position du restaurant en haut de la côte, et les ténèbres environnantes qui laissaient deviner un précipice. Il essaya de se représenter Clara descendant du car en courant, contournant le restaurant et pion-géant dans le vide. Il n’y arrivait pas. Et à quel moment aurait-elle pu le faire ?

	« Mais je doute fort qu’elle ait eu recours à cette méthode pour se suicider. Ça ne lui ressemble pas. Il est vrai cependant qu’elle a essayé de se suicider avec des somnifères il y a un mois. Je crois que l’idée du suicide l’a hantée. (Il se rendit compte qu’il tournait en rond. Il examinait l’inconnu assis devant lui. L’incongruité de ce pâle sourire poli retint le regard de Walter.) Mais je ne suis pas du tout sûr qu’elle se soit suicidée, ajouta Walter. J’espère que l’on va faire une enquête.

	— Certainement, acquiesça Corby.

	— Voilà ses bijoux, dit le policeman assis au bureau. Voulez-vous signer le reçu ? Il manque une boucle d’oreille. »

	Il poussa vers lui le lourd bracelet d’or, les deux bagues, et une boucle d’oreille. Cela formait un petit tas que Walter avait souvent vu sur la coiffeuse à la maison.

	Il griffonna son nom au bas de la feuille, puis il mit les bijoux dans la poche de son manteau.

	« Avant que vous partiez, j’aimerais vous poser la question habituelle. (Les petits yeux bleus intenses du jeune lieutenant le dévisageaient.) Lui connaissiez-vous des ennemis ?

	— Non, dit Walter. (Son esprit passa en revue les gens qui ne l’aimaient pas, les gens qu’elle avait heurtés de front depuis qu’elle travaillait.) Certainement personne susceptible de la tuer. »

	Walter regarda le jeune homme avec plus d’intérêt. Lui du moins posait des questions, faisait un vague effort. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ou vingt-six ans, songea Walter, mais il avait l’air intelligent et efficace.

	Le lieutenant Corby s’assit sur un coin du bureau et croisa les bras.

	« Vous êtes rentré après avoir laissé votre femme à la gare routière ? »

	Walter hésita un instant.

	« Oui. Je ne suis pas rentré directement chez moi. J’essayais de joindre quelqu’un. À Long Island. J’ai roulé un bon moment.

	— Avez-vous pu joindre cette personne ?

	— Oui.

	— Qui était-ce ? »

	Walter hésita de nouveau.

	« Ellie Briess. Une femme qui habite Lennert. Vous pouvez vérifier. »

	Walter s’interrompit. Le lieutenant Corby hocha la tête.

	« Je pourrais prendre son adresse. »

	Walter la lui donna ainsi que le numéro de téléphone. Il regarda le lieutenant noter ces renseignements sur un calepin brun qu’il venait de tirer de sa poche.

	« Voudriez-vous voir la falaise vous-même ? » demanda le lieutenant Corby.

	Walter revit le grand restaurant, les lumières violentes. Il pensa soudain que Clara connaissait la route : elle avait souvent fait le trajet de Long Island à Harrisburg et retour. Elle connaissait sans doute l’existence de la falaise.

	« Non, je ne crois pas que j’y tienne.

	— Je pensais simplement que vous voudriez voir.

	— Non », dit Walter en secouant la tête.

	Il vit le crayon du lieutenant noter encore quelque chose. Il s’imagina saisissant Clara à la gorge, l’entraînant vers la falaise, il se vit plongeant dans le vide avec elle, jusque sur les rochers acérés et les broussailles au pied de la falaise. Il ferma les yeux et, quand il les rouvrit, le jeune lieutenant le regardait.

	« Attendons de voir ce que révèle l’autopsie, dit Corby d’un ton nonchalant. Vous n’écartez pas d’emblée la possibilité d’un suicide, n’est-ce pas ? »

	Walter trouva la question fort étrange.

	« Non. Sans doute que non. Vraiment je ne sais pas.

	— Bien sûr. Enfin, nous aurons le rapport d’autopsie ce soir et nous vous téléphonerons pour vous communiquer les résultats. »

	Corby lui tendit la main et, pendant un instant, tandis que Walter échangeait une poignée de main avec lui, son visage prit une expression de courtoise gravité. Puis il tourna les talons et quitta rapidement la pièce.

	« Pouvez-vous nous dire où l’on doit envoyer le corps demain ? » demanda le policier assis au bureau.

	Walter pensa à l’entreprise de pompes funèbres devant laquelle il passait chaque jour en quittant l’autoroute pour gagner Benedict.

	« Je ne suis pas encore fixé. Est-ce que je peux vous appeler dans le courant de la journée ?

	— Nous sommes ouvert nuit et jour. »

	L’entreprise de pompes funèbres aussi : l’enseigne au néon le proclamait.

	« C’est tout ? demanda Walter.

	— C’est tout. »

	Walter sortit dans la lumière voilée de l’après-midi. Il dut réfléchir un instant pour se souvenir où il avait laissé sa voiture, puis il se souvint de la valise de Clara et revint sur ses pas.

	Le policier lui dit qu’on n’avait pas encore examiné la valise et qu’on la lui expédierait demain avec le corps. Walter eut l’impression qu’il n’y mettait aucune bonne volonté. La valise de toile bleue, bourrée des affaires de Clara, était posée contre le mur à deux mètres du policier.

	« Mais il n’y a aucun papier dedans, rien que des vêtements, dit-il.

	— Le règlement, c’est le règlement », dit le policier sans lever les yeux.

	Walter lui lança un regard furieux, puis tourna les talons et sortit du bureau. Il venait de mettre son moteur en route quand l’idée lui vint de prévenir Ellie. Il était près de quatre heures. Elle venait sans doute de rentrer. Il ouvrit la portière de la voiture pour descendre, puis la referma. Il n’avait pas envie que Corby le vît téléphoner, bien que le lieutenant ne fût pas en vue pour l’instant. Walter roula quelques instants et s’arrêta pour téléphoner d’un drugstore.

	Il expliqua à Ellie que Clara était morte et que la police croyait qu’il s’agissait d’un suicide. Il coupa court à ses questions et dit :

	« Je suis à Alletown actuellement. J’ai dit à la police que je vous ai vue hier soir. On vous appellera peut-être pour vérifier.

	— Très bien, Walter.

	— Je ne leur ai pas encore dit à quelle heure je vous avais vue. Bien sûr, nous devrons leur dire que c’était après minuit.

	— Est-ce que ça a de l’importance ? »

	Il serra les dents, maudissant sa nervosité. De toute façon Pete l’avait vu là-bas après minuit.

	« Non, dit Walter. Aucune.

	— Je leur déclarerai que vous êtes arrivé ici vers minuit et demi, dit Ellie, comme si elle s’attendait à ce qu’il protestât. C’est bien ça ?

	— Oui, naturellement.

	— Vous êtes libre maintenant ? Vous voulez venir ?

	— Oui. J’arrive.

	— Vous ne pouvez pas laisser votre voiture et prendre le train ?

	— Laisser ma voiture ?

	— Vous avez l’air trop ému pour conduire.

	— Non, non. J’en ai pour deux heures de route environ. Attendez-moi. »
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	« JE n’arrive pas à me dire tout simplement que je n’y suis pour rien, affirma Walter, les mains ouvertes. J’aurais dû l’obliger à aller chez un psychiatre. J’aurais dû insister pour l’accompagner dans ce voyage. Je ne l’ai pas fait.

	— Vous êtes certain qu’elle s’est suicidée ? demanda Ellie.

	— Pas certain. Mais c’est infiniment probable. Et j’aurais dû m’y attendre. »

	Il se rassit brusquement dans le fauteuil.

	« D’après ce que vous m’avez raconté, tout dans sa vie actuelle pouvait l’inciter au suicide, même l’accident de voiture qu’elle avait eu quelques jours plus tôt.

	— Oui. (Walter venait de narrer à Ellie la tentative de suicide aux somnifères. Ellie n’avait pas paru très surprise. Elle semblait en savoir long sur ses rapports avec Clara, que ce fût par intuition ou par logique.) Mais je ne suis pas absolument sûr qu’elle se soit suicidée. Je n’arrive pas à l’imaginer sautant du haut d’une falaise. Elle aurait eu recours à un procédé plus simple.

	— La police va faire une enquête, n’est-ce pas ?

	— Oui, dit Walter en haussant les épaules. Dans la mesure où c’est faisable.

	— Mais vous ne pouvez vraiment pas dire que c’est votre faute, Walter. On ne peut pas forcer à aller chez un psychanalyste quelqu’un qui ne veut pas. »

	Walter savait que Jon lui dirait la même chose.

	« Était-elle au courant de notre liaison ? » demanda Ellie.

	Walter hocha la tête.

	« Elle s’en doutait. Depuis des semaines, avant même que je vous aie remarquée. Elle m’accusait d’être avec vous chaque fois que je passais une soirée dehors.

	— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? » demanda Ellie en fronçant les sourcils.

	Walter ne répondit pas tout de suite.

	« Elle était d’une jalousie pathologique, même envers mes amis hommes, dit-il enfin.

	— Je suis navrée qu’elle ait eu des soupçons. Cela lui faisait une raison de plus à la pousser au suicide. Et puis le divorce…

	— Elle n’a jamais vraiment cru que je vous aimais. (Walter se leva et se remit à arpenter la pièce.) Elle avait besoin d’être jalouse de quelqu’un ou de quelque chose. En l’occurrence, il s’est trouvé qu’elle avait raison.

	— Où avez-vous dit à la police que vous étiez hier soir ? » demanda Ellie.

	Walter hésita. Il avait envie de tout avouer à Ellie. Mais il se souvint de Corby. Toutes ses réponses étaient notées dans le calepin de Corby.

	« Je leur ai dit que tout d’abord… je crois leur avoir dit que j’ai roulé un moment en essayant de vous trouver et en vous attendant. Puis je suis rentré chez moi quelques instants. Je suis ressorti et j’ai passé presque toute la soirée dehors. »

	Ellie apporta un sandwich sur une assiette et la posa sur la table basse. Elle le regarda et reprit prudemment :

	« Je pensais que s’ils… s’ils ne sont pas sûrs que ce soit un suicide, on pourrait croire que vous aviez un motif pour la tuer.

	— Pourquoi dites-vous ça ?

	— Je veux dire… en venant me voir. Enfin, notre liaison.

	— Ils ne vont pas nous poser des questions comme ça, affirma Walter, en se rembrunissant. Corby ne vous a même pas téléphoné.

	— Ils vous ont dit que cela s’était passé vers sept heures trente, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Où étiez-vous à cette heure-là ? »

	Walter se rembrunit encore.

	« Je crois que j’étais à la maison. Je suis rentré après avoir déposé Clara au car.

	— Gordon vous a téléphoné vers sept heures trente. Personne n’a répondu.

	— J’étais peut-être déjà sorti.

	— Il vous a rappelé vers huit heures trente. Je le sais parce que j’étais assise à côté du téléphone.

	— Alors, c’est que je n’étais pas encore rentré. »

	Walter sentait qu’il était devenu tout pâle. Et Ellie le regardait comme si cela se voyait.

	« Je pensais simplement, au cas où on vous interrogerait, qu’il vaudrait mieux pour vous pouvoir dire exactement où vous étiez. Savez-vous de façon précise à quel endroit vous vous trouviez à sept heures trente ?

	— Non, répondit-il d’un ton de protestation. J’étais peut-être à Huntington. J’ai mangé un morceau là-bas. Je ne faisais pas attention à l’heure. On ne va pas me demander tout ça, Ellie.

	— Oh ! peut-être pas. (Elle s’assit sur le divan, mais elle avait toujours l’air tendu. Elle se redressa, une jambe repliée sous elle.) Pourquoi ne mangez-vous pas votre sandwich ? »

	« Est-ce qu’elle le soupçonnait aussi ? » se demanda Walter, par pure intuition.

	La sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Ellie décrocha l’appareil.

	« Oh ! oui, Jon ! (Ellie se tourna vers Walter.) Seigneur !… non. Oh ! non… je crains… vous avez raison, il ne faut pas. »

	Walter marchait d’un pas crispé autour de la table basse, en observant Ellie. « La nouvelle devait être dans les journaux du soir », se dit Walter. Il trouvait qu’Ellie le regardait avec un calme stupéfiant. Il s’attendait à la voir plus soucieuse et il ne l’aurait pas crue capable de simuler aussi bien qu’en ce moment avec Jon.

	« Avec un de ses amis, j’en suis sûre, dit Ellie. Oui, peut-être les Ireton… j’espère bien. Merci beaucoup d’avoir appelé, Jon. (Ellie raccrocha.) J’ai pensé préférable de ne pas faire savoir à Jon que vous étiez ici.

	— Ça m’est égal, dit Walter en haussant les épaules. Jon a précisé que c’était dans les journaux ?

	— Oui, mais il a ajouté que Dick Jensen lui avait téléphoné pour le lui annoncer cet après-midi. Pourquoi ne téléphonez-vous pas aux Ireton pour leur demander si vous pouvez passer la nuit chez eux ? Je ne crois pas que vous devriez rentrer chez vous. »

	Il aurait aimé rester avec elle. Mais il avait l’impression qu’elle n’y tenait pas.

	« Je n’en ai aucune envie. Je ne veux pas reparler de tout ça avec personne. Je vais rentrer à la maison.

	— Croyez-vous que vous pourrez dormir là-bas ?

	— Oui. Je vais partir tout de suite. »

	Il sentit la main ferme d’Ellie se poser sur sa nuque. Elle l’embrassa sur la joue.

	« Téléphonez-moi quand vous voudrez. Appelez-moi ce soir si vous voulez.

	— Merci, Ellie. »

	Il ne la toucha pas. Il se rappela soudain qu’il devait téléphoner ce soir à Alletown pour dire où envoyer le corps de Clara.

	« Merci », répéta-t-il, et il sortit.
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	IL trouva chez lui un télégramme adressé à Clara par le docteur Mecham, le praticien qui soignait sa mère, annonçant que celle-ci était morte à quinze heures vingt-cinq. Walter reposa le télégramme sur la table du vestibule.

	Il était minuit. Il songea à appeler Jon. Mais il n’en avait pas envie.

	Betty Ireton téléphona. Walter lui répondit machinalement, la remercia de sa proposition de venir s’installer chez eux. Bill prit l’appareil à son tour et s’offrit à venir le chercher, mais il refusa en les remerciant.

	Walter appela alors l’entreprise de pompes funèbres Wilson-Hall, à Benedict. Il indiqua qu’il voulait faire incinérer Clara. Il téléphona ensuite à la morgue d’Alletown et demanda les conclusions de l’autopsie : la mort ne pouvait être attribuée qu’aux blessures provoquées par la chute du haut de la falaise. Il leur donna l’adresse de l’entreprise de pompes funèbres Wilson-Hall.

	Cette nuit-là, Walter resta allongé dans son bureau, écoutant le silence de la maison et songeant qu’il ne serait plus jamais rompu par les pas rapides et furieux de Clara dans le vestibule, que, plus jamais, elle ne viendrait troubler le calme de son bureau, et il se sentit étrangement impassible. Il se rendit compte qu’il n’avait pas encore versé une larme. « Parce qu’elle n’avait jamais été humaine elle-même », se dit-il. Son esprit las se la représentait comme un tourbillon de violence désordonnée, qui venait de s’interrompre brutalement. Comme la mort tristement solitaire de sa mère, celle de Clara lui semblait en parfait accord avec son personnage. Il pensait à Clara, aux circonstances de sa mort, aussi ambiguës que les sentiments qu’il éprouvait envers elle. Au milieu de ses réflexions, il s’assoupit.

	Walter s’éveilla en sursaut en entendant une porte se refermer. Il se rendit compte alors que c’était Claudia, qui arrivait fidèlement à sept heures. Il enfila une robe de chambre et descendit.

	Claudia était plantée dans la cuisine, le journal du matin à la main.

	« Mr. Stackhouse, j’ai lu ça hier soir… mais je ne peux pas y croire ! »

	Walter lui prit le journal des mains. C’était le quotidien local de Long Island, et l’article était en première page. Il y avait même une photographie, la photo souriante que Clara avait donnée au journal il y avait longtemps, quand elle avait été élue présidente d’un club de Long Island.

	 

	LE CORPS D’UNE HABITANTE 
DE BENEDICT DÉCOUVERT EN PENNSYLVANIE

	 

	Il parcourut rapidement l’article. Sans doute s’agissait-il d’un suicide, disait-on. On expliquait également qu’on avait découvert sa valise à bord du car et que lui-même avait identifié le corps.

	« Vous l’avez vue, Mr. Stackhouse ? demanda Claudia, comme pétrifiée, ses grands yeux bruns pleins de larmes.

	— Oui », fit Walter.

	Il se disait que la phrase à propos de la valise était rédigée exactement dans les mêmes termes que la phrase dans l’article sur l’affaire Kimmel. Il n’avait pas acheté de journaux hier soir. Il était trop fatigué. Maintenant, cela le scandalisait de ne pas l’avoir fait. Il posa la main sur l’épaule de Claudia et la serra. Il ne savait pas quoi dire.

	« Pourriez-vous me faire un peu de café, Claudia ? Rien d’autre.

	— Oui, Mr. Stackhouse. »

	Dick Jensen, Ernestine McClintock et quelques autres voisins lui téléphonèrent dans la matinée. Ils étaient tous pleins de compassion et lui proposèrent leur aide, mais Walter n’avait besoin de rien. Puis Jon téléphona, et pour la première fois Walter s’effondra et pleura. Jon lui proposa de venir s’installer chez lui. Walter ne voulut pas accepter, bien que ce fût samedi et que Jon fût libre. Mais il accepta que Jon vînt le soir à six heures pour dîner avec lui.

	Peu avant deux heures de l’après-midi, Walter reçut un coup de téléphone du lieutenant Corby, à Philadelphie. Corby lui demanda s’il voudrait avoir l’obligeance de passer au commissariat de Philadelphie ce soir à sept heures.

	« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Walter.

	— Je ne peux pas vous l’expliquer maintenant. Je suis désolé de vous déranger, mais cela nous aiderait énormément si vous veniez, dit la voix polie de Corby.

	— J’y serai. »

	Il se demanda si Corby avait arrêté un suspect, avait trouvé un homme qui avait avoué. Walter était incapable de rien imaginer vraiment, presque incapable de penser. La veille il était nerveux, et aujourd’hui il avait l’impression de vivre au ralenti.

	Walter appela Jon pour lui apprendre qu’il devait aller à Philadelphie et qu’il ne pourrait le voir que tard dans la soirée. Jon lui proposa de l’emmener là-bas en voiture ou en tout cas de l’accompagner.

	« Merci, dit Walter avec reconnaissance. Est-ce que je peux te prendre à ton appartement vers cinq heures ? »

	Jon acquiesça.

	Au départ de New York, Jon se mit au volant. Walter lui raconta la même histoire qu’à Ellie. Et Jon eut à peu près la même réaction que celle-ci, comme Walter l’avait deviné. Mais il y avait autre chose chez Jon, un soulagement évident, sensible sous son ton grave tandis qu’il bavardait avec Walter dans la voiture, du soulagement à l’idée que Clara était définitivement sortie de la vie de Walter, et de sa propre initiative.

	« Ne te sens pas coupable ! ne cessait de répéter Jon. Je comprends ça mieux que toi maintenant. Tu comprendras aussi, dans six mois. »
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	JON attendit dans la voiture et Walter entra dans l’immeuble tout seul. Il demanda à un policier où se trouvait le lieutenant Corby.

	« Bureau 117, au fond du couloir. »

	Walter s’y rendit et frappa.

	« Bonsoir. »

	Le lieutenant Corby l’accueillit d’un petit signe de tête et d’un sourire.

	« Bonsoir. »

	Walter aperçut un homme d’une cinquantaine d’années, à l’air robuste, assis sur une chaise, penché en avant, les coudés appuyés sur ses genoux. Walter se demanda si c’était le suspect.

	« Mr. Stackhouse, je vous présente Mr. De Vries », annonça Corby.

	Ils échangèrent un salut de la tête.

	« Avez-vous déjà vu Mr. De Vries ? »

	Walter trouva que l’autre avait l’air d’un ouvrier. Blouson de cuir marron, cheveux bruns et gris, visage rond, pas très intelligent, malgré une certaine vivacité dans le regard, de l’intérêt ou de l’amusement.

	« Je ne crois pas », dit Walter.

	Corby se tourna vers l’homme assis sur la chaise. « Qu’est-ce que vous en pensez ? »

	L’homme hocha sa tête grisonnante entre ses épaules voûtées.

	Le lieutenant Corby s’adossa confortablement à un bureau. Son sourire s’était élargi, mais il y avait quelque chose de dur dans sa bouche aux lèvres minces, avec ses petites dents régulières. Walter n’aimait pas son sourire.

	« Mr. De Vries croit que vous êtes l’homme qui lui a demandé combien de temps le car s’arrêtait au Harry’s Rainbow Grill le soir où votre femme a été tuée. »

	Walter regarda de nouveau De Vries. C’était bien lui. Walter se souvenait de ce visage rond et anonyme tourné vers lui au-dessus de la table de café. Il s’humecta les lèvres. Il se rendit compte que Corby avait dû prendre la peine de le décrire à De Vries, car lui, Corby, le soupçonnait.

	« Voyez-vous, tout cela tient au plus grand des hasards, dit Corby avec un petit rire de plaisir qui fit sursauter Walter. Mr. De Vries est chauffeur de camion dans une compagnie de Pittsburgh. De temps en temps il retourne à Pittsburgh par le car. Nous le connaissons. Je lui demandais simplement s’il se souvenait avoir vu un individu suspect aux environs de l’arrêt du car ce soir-là. »

	Walter se demanda si cela s’était bien passé ainsi. Il se souvenait de Corby la veille : « Avez-vous joint votre amie ? Qui était-ce ? »

	« Oui, dit Walter. J’étais là-bas. J’avais suivi le car. Je voulais parler à ma femme.

	— Et vous l’avez fait ?

	— Non, je n’ai pas pu la trouver. J’ai regardé partout, ajouta-t-il, la gorge serrée. Finalement, j’ai demandé à cet homme combien de temps le car s’arrêtait.

	— Vous ne voulez pas vous asseoir, Mr. Stackhouse ?

	— Non.

	— Pourquoi ne nous avez-vous pas dit cela ?

	— Je pensais que c’était peut-être un autre car que j’avais suivi.

	— Pourquoi ne nous avez-vous pas raconté cela après avoir appris que votre femme était morte ? Vous nous avez donc menti lorsque vous nous avez affirmé que vous aviez roulé dans Long Island, reprit Corby toujours aussi poli.

	— Oui, dit Walter. C’était tout à fait stupide de ma part. J’avais peur. »

	Le lieutenant Corby déboutonna son veston et enfonça ses mains dans les poches de pantalon. L’insigne d’un club de collège pendait à une chaîne en travers de son gilet.

	« Mr. De Vries me dit que le conducteur du car a attendu plusieurs minutes parce que votre femme n’était pas là et il se souvient que vous êtes resté près du car jusqu’au départ.

	— C’est vrai, convint Walter.

	— Que pensiez-vous qu’il était arrivé à votre femme ?

	— Je ne savais pas. J’ai pensé qu’elle était peut-être descendue à Newark… qu’elle avait changé d’avis. J’avais essayé de la dissuader de prendre le car. »

	Corby était assis sur le coin du bureau, et il déplaçait plusieurs objets se trouvant dessus – le buvard, l’encrier, un stylo – d’un air satisfait de propriétaire. Une plaque posée sur le bureau annonçait : Capitaine J. P. Mac Grégor.

	« Je pense que vous pouvez partir maintenant, Mr. De Vries, dit le lieutenant Corby en lui souriant. Merci infiniment. »

	De Vries se leva et lança un dernier coup d’œil à Walter en se dirigeant vers la porte.

	« Bonsoir, dit-il aux deux hommes.

	— Bonsoir, répondit Corby. (Il croisa les bras.) Maintenant, racontez-moi exactement ce qui s’est passé. Vous avez suivi le car depuis New York ?

	— Oui. »

	Walter secoua la tête quand Corby lui offrit une cigarette, et il tira son propre paquet.

	« De quoi vouliez-vous tellement parler à votre femme ?

	— Il me semblait… il me semblait que nous n’avions pas terminé une discussion que nous avions entamée à la gare routière, alors je…

	— Vous vous querelliez ?

	— Non, pas du tout, assura Walter en regardant le jeune homme droit dans les yeux. Écoutez, nous ferions mieux de reprendre ça, point par point. J’ai vu le car s’arrêter sur la petite piste devant le restaurant. J’ai rangé ma voiture sur la route et je suis revenu sur mes pas…

	— Sur la route ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté auprès du car ? »

	Autant de questions, autant de pièges. Walter répondit lentement.

	« Je l’avais dépassé. Je me suis arrêté dès que j’ai pu et je suis descendu. (Il marqua une pause, s’attendant à être de nouveau interrompu, mais non.) Je ne sais pas comment j’ai pu la manquer. Je me suis dépêché, mais je ne l’ai vue ni dans le car ni dans le restaurant.

	— Il y a quelques mètres de la route au restaurant. Pourquoi n’avez-vous pas simplement reculé votre voiture ?

	— Je ne sais pas, fit Walter d’un ton sourd.

	— Si, en descendant du car, elle était allée droit jusqu’à la falaise, en trente secondes elle aurait pu sauter. Elle aurait pu, répéta Corby.

	— Elle connaissait la route, reprit Walter. Elle l’avait souvent faite en voiture. Elle connaissait très probablement l’existence de la falaise.

	— Le car était-il déjà arrêté quand vous êtes revenu sur vos pas ?

	— Oui. Des gens en descendaient.

	— Et vous n’avez pas vu trace de votre femme ?

	— Non. »

	Walter le regardait prendre des notes sur son petit calepin. Sa main osseuse se déplaçait rapidement : on aurait dit qu’il écrivait en sténo. Corby reposa son carnet et reprit :

	« J’imagine que vous n’avez pas trouvé chez vous de lettre expliquant qu’elle s’était suicidée ?

	— Non !

	— Non, répéta Corby. (Il leva les yeux vers un coin de la pièce, puis son regard revint à Walter.) Puis-je vous demander quelles étaient vos relations avec votre femme ?

	— Mes relations ?

	— Étiez-vous heureux tous les deux ?

	— Non. En fait, nous étions sur le point de divorcer. Le divorce devait être prononcé d’ici quelques semaines.

	— Qui voulait le divorce, vous deux ?

	— Oui, dit Walter d’un ton détaché.

	— Puis-je vous demander pour quelles raisons ?

	— Mais bien sûr. C’était une névrosée, difficile à vivre. Nous nous heurtions… à propos de tout. Nous ne nous entendions purement et simplement pas.

	— Vous étiez tous les deux d’accord sur ce point ?

	— Absolument. »

	Corby l’observait toujours assis sur le bureau, les poings sur ses hanches. La petite moustache le faisait paraître ridiculement jeune au lieu de le vieillir. Walter trouvait qu’il avait l’air d’un jeune dandy jouant au Sherlock Holmes.

	« Pensez-vous que la perspective de divorcer l’ait déprimée ?

	— Sans aucun doute.

	— Était-ce de cela que vous vouliez parler à votre femme, du divorce ? C’est pour cela que vous avez suivi le car ?

	— Non. La question du divorce était déjà réglée, dit Walter d’un ton las.

	— Un divorce à New York ? Pour adultère ?

	— Non, fit Walter, se rembrunissant. Je devais partir pour Reno. Aujourd’hui. (Il tira son portefeuille.) Voilà mon billet d’avion », dit-il, en le jetant sur le bureau.

	Corby tourna la tête pour le regarder, mais ne le ramassa pas.

	« Vous ne l’avez pas annulé ?

	— Non.

	— Pourquoi Reno ? Vous étiez tellement pressé, ou bien votre femme n’était-elle pas consentante ? »

	Walter s’attendait à cette question.

	« Non, dit-il posément, elle ne voulait pas divorcer. C’était moi qui voulais. Mais elle savait aussi qu’elle ne pouvait rien faire pour m’en empêcher… sinon se tuer. »

	Un petit sourire sans gaieté retroussa les lèvres de Corby.

	« Ça n’était pas gênant pour vous, d’aller passer six semaines à Reno ?

	— Non, affirma Walter toujours sur le même ton, mon bureau m’avait donné un congé de six semaines.

	— Que devait faire votre femme après le divorce ?

	— Après ? J’imagine garder la maison qui lui appartient et continuer à travailler. (Walter attendit. Corby attendait aussi.) J’imagine que, pour vous, c’est une situation bizarre, que nous habitions tous les deux sous le même toit jusqu’à la dernière minute. Je n’osais pas laisser ma femme seule, je craignais précisément cela : un suicide ou je ne sais quel geste violent. »

	Walter eut soudain le sentiment optimiste que son histoire commençait à tenir debout. Mais Corby le regardait toujours avec de grands yeux, comme si les circonstances du divorce avaient ouvert de nouvelles perspectives à ses soupçons.

	« Aviez-vous une raison particulière de vouloir divorcer maintenant ? Êtes-vous amoureux de quelqu’un d’autre ?

	— Non, répondit Walter d’un ton ferme.

	— Je vous demande cela, parce que le genre de situation que vous décrivez comme existant entre votre femme et vous est de celles qui peuvent se prolonger fort longtemps sans qu’aucune des deux parties prenne de décision. Probablement, ajouta Corby en souriant.

	— C’est très vrai. Nous étions mariés depuis quatre ans et c’est… l’an dernier que nous avons commencé à parler de divorce.

	— Vous ne vous souvenez pas de quoi vous vouliez terminer de discuter avec votre femme jeudi soir ?

	— J’en suis franchement incapable.

	— Alors vous deviez être en colère ?

	— Pas du tout. J’avais simplement le sentiment que la question que nous débattions n’avait pas été réglée. »

	Il se sentit soudain la proie d’un violent ennui et d’un certain agacement, comme cela lui était arrivé quelquefois dans la marine, quand il lui fallait attendre trop longtemps, tout nu, la venue d’un docteur qui devait l’examiner. Et puis il était las, si las qu’il avait l’impression que même ses nerfs étaient épuisés et ne pouvaient plus longtemps le soutenir, et qu’il serait tombé endormi par terre s’il n’avait pas eu si grande envie d’être sorti du commissariat.

	« Une autre question, dit le lieutenant. J’aimerais vous demander si vous avez vu des personnages à l’air suspect pendant que vous cherchiez votre femme ? »

	Walter en avait assez du sourire du jeune homme.

	« Je crois que ma femme s’est suicidée. Non, je n’ai vu aucun personnage à l’allure suspecte.

	— Vous n’étiez pas si sûr hier que votre femme se soit suicidée. »

	Walter ne répondit rien. Le lieutenant Corby se leva.

	« Vous n’êtes pas comme tout le monde. La plupart des gens ne veulent jamais croire que leur femme, que leur mari ou que leur parent se sont suicidés. Ils demandent toujours que la police recherche un meurtrier.

	— J’en ferais autant, dans d’autres circonstances, répliqua Walter. Je n’imagine pas que dans des cas comme celui-ci on puisse jamais vraiment prouver qu’il s’agisse d’un suicide, n’est-ce pas ?

	— Non. Mais nous pouvons éliminer les autres éventualités. »

	Walter sourit et se dirigea vers la porte, comme si l’entretien était terminé, mais il s’arrêta en chemin et se tourna vers Corby.

	Walter avait envie de lui demander si le fait qu’il eût été à l’arrêt du car serait publié dans les journaux. D’un autre côté, il ne voulait pas que Corby pût penser qu’il en avait peur.

	« Vous n’aurez plus besoin de moi ? demanda Walter.

	— J’espère que non. Encore une chose, fit Corby en revenant vers son bureau. Avez-vous par hasard entendu parler d’une autre mort similaire il y a quelques mois ? Une femme qui a été trouvée morte, couverte de contusions et tuée à coups de couteau près de l’arrêt du car de Tarrytown ? »

	Walter était sûr que son visage était demeuré impassible.

	« Non, je n’en ai jamais entendu parler.

	— Une nommée Kimmel ? Helen Kimmel ?

	— Non, dit Walter.

	— Le meurtrier n’a pas encore été découvert. Elle, en tout cas, a certainement été assassinée, ajouta-t-il avec son éternel sourire. Mais la similitude des deux affaires m’a frappé… cela s’est passé à chaque fois à un arrêt de car. »

	Walter ne répondit rien. Il regarda Corby droit dans les yeux. Celui-ci lui souriait aussi amicalement sans doute que le lui permettait son visage anémique de fort en thème. Ce n’était pas très amical.

	« C’est pour cela, demanda Walter, que vous vous intéressez tellement à cette affaire ? »

	Corby leva la main d’un geste de protestation.

	« Oh ! je ne m’intéresse pas tellement à cette affaire, protesta-t-il, l’air soudain gêné. Mais celle-ci s’est passée en Pennsylvanie, dans mon État, je me souvenais de l’autre parce qu’elle n’a pas encore été éclaircie. C’est d’ailleurs assez récent. Août. (Corby ouvrit toute grande la porte.) Merci d’être venu. »

	Walter s’arrêta sur le seuil.

	« Êtes-vous parvenu à une conclusion ? Êtes-vous convaincu que ma femme s’est suicidée ?

	— Ce n’est pas à moi de conclure ! dit Corby en riant. Je ne sais pas si nous avons déjà tous les éléments en main.

	— Très bien.

	— Bonsoir, fit Corby avec un petit signe de tête.

	— Bonsoir », répondit Walter.

	Ce serait dans les journaux de toute façon, pensa Walter. Il avait le sentiment que Corby allait donner l’information à la presse. Il raconta à Jon ce qui s’était passé. Le seul point sur lequel il mentit, ce fut quand il lui parla de la raison qui l’avait poussé à suivre le car : il déclara qu’il avait voulu terminer une discussion que Clara et lui avaient en suspens.

	« C’est vraiment un sale coup, dit Jon de sa voix de basse. Est-ce que ce sera dans les journaux ?

	— Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé.

	— Tu aurais dû.

	— J’aurais dû faire un tas de choses.

	— Sont-ils convaincus que c’était un suicide ?

	— Je ne crois pas. Je crois qu’ils ne sont pas encore fixés, qu’ils hésitent. »

	Il ne voulait pas raconter à Jon combien Corby lui avait ouvertement manifesté sa méfiance. Il avait conscience que Jon pouvait être tout aussi soupçonneux que Corby… s’il choisissait de le soupçonner. Il regarda Jon, en se demandant ce qu’il pensait. Il ne vit que son profil familier, uni peu soucieux, la lèvre inférieure un peu plissée.

	« Ça ne sera peut-être pas dans les journaux, même si l’on te soupçonne, affirma Jon. D’ici quelques jours, un élément décisif interviendra sans doute, prouvant que c’est un meurtre ou un suicide. Personnellement, je crois que c’est un suicide. Je ne m’en ferai donc pas pour les journaux.

	— Oh ! ce n’est pas ça qui me tracasse !

	— Alors, qu’est-ce que c’est ?

	— Je pense que ça me gêne d’être pris en flagrant délit de mensonge.

	— Fais donc un somme. La route est longue jusqu’à New York. »

	Walter n’avait pas envie de dormir, mais il renversa la tête en arrière, et quelques minutes plus tard il s’était bel et bien assoupi. Il s’éveilla au moment où Jon donna un brusque coup de volant. Ils traversaient un quartier gris d’entrepôts, de réservoirs à eau, d’une distillerie à qui sa façade toute en verre donnait l’air d’un hôpital. Walter se dit qu’il s’était conduit de façon bien stupide en manifestant aussi ouvertement son agacement devant les questions de Corby. Celui-ci, après tout, ne faisait que son métier. S’il devait revoir Corby, songea-t-il, il se conduirait tout autrement.

	« Où va-t-on ? demanda Jon. Chez moi ou chez toi ? Ou bien veux-tu être seul ce soir ?

	— Je ne tiens pas à être seul. Chez moi, si ça ne t’ennuie pas. J’aimerais bien que tu viennes passer la nuit à la maison. »

	Jon alla jusqu’à son garage de Manhattan pour prendre sa propre voiture. Avant de descendre de celle de Walter, il dit :

	« Tu sais, Walt, je crois que tu ferais mieux de t’habituer à l’idée que cette histoire peut être publiée dans les journaux. S’il y a quelqu’un à qui tu veuilles t’en ouvrir avant qu’elle paraisse, tu devrais peut-être le faire ce soir.

	— Tu as raison », approuva Walter.

	Il se dit qu’il en parlerait à Ellie ce soir.
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	IL était près de onze heures quand ils rentrèrent à Benedict, mais Claudia était encore là. Elle était restée pour prendre les messages téléphoniques, expliqua-t-elle. Elle en avait toute une liasse. Ellie avait appelé deux fois.

	Walter dit à Jon de voir ce qu’il pourrait trouver à manger dans le réfrigérateur, puis il raccompagna Claudia à Benedict en voiture pour lui permettre de prendre le car de onze heures pour Huntington. Sur le chemin du retour, il s’arrêta à la Taverne des Trois-Frères pour téléphoner à Ellie.

	« Claudia ne savait pas où vous étiez, dit Ellie. Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée de toute la journée ?

	— Il faudra que je vous explique quand je vous verrai. Est-ce qu’il est trop tard pour que vous passiez à la maison ? Jon est là et je ne peux m’absenter. »

	Ellie répondit qu’elle allait venir.

	Walter rentra et annonça à Jon qu’Ellie arrivait.

	« Tu l’as beaucoup vue ? lui demanda Jon.

	— Oui, dit Walter d’un ton un peu crispé. Je la vois de temps en temps. »

	Il se prépara un whisky et prit une des tranches de rosbif que Jon avait disposées sur une assiette. Le silence de Jon lui pesait. Walter n’avait pas envie de rosbif. Il le donna à Jeff qui trottinait nerveusement dans la pièce, puis il se dirigea vers le téléphone pour appeler Mrs. Philpott, dont le message portait la mention Prière de rappeler soulignée.

	Ellie arriva pendant qu’il parlait à Mrs. Philpott, et Jon lui ouvrit la porte. Mrs. Philpott n’avait rien d’important à dire et, au bout d’un moment, Walter se rendit compte qu’elle était ivre. Elle vantait de façon extravagante les mérites de Clara. Elle plaignait Walter. Il avait perdu la plus intelligente, la plus charmante, la plus séduisante, la plus vivante créature du monde. Walter avait envie de broyer l’appareil entre ses mains. Il essaya à plusieurs reprises de se débarrasser de Mrs. Philpott et l’interrompit en la remerciant d’avoir appelé. Enfin il put raccrocher.

	Jon et Ellie se turent lorsqu’il revint dans le living-room. Ellie leva vers lui un regard inquiet.

	« Tu ne préfères pas être seul, Walter ? demanda Jon.

	— Non merci, fit Walter. Ellie, il faut que je vous dise une chose que j’ai déjà racontée à Jon. Hier soir… jeudi soir… j’ai suivi le car de Clara. Je l’ai suivi jusqu’à l’endroit où elle a été tuée, où elle a sauté du haut de la falaise. Je la cherchais, et je ne l’ai pas trouvée. Cela a dû se passer juste avant que j’arrive. J’ai attendu, j’ai regardé partout avant le départ du car, et puis j’ai fini par rentrer.

	— Elle avait disparu et vous le saviez donc ? demanda Ellie, incrédule.

	— Je n’en étais pas absolument sûr. Je pensais qu’elle était probablement descendue du car ailleurs sans que je m’en aperçoive. Je me disais aussi que j’avais peut-être suivi un autre car que le sien.

	— Et vous n’en avez parlé à personne ? interrogea-t-elle.

	— Je n’avais pas la certitude que c’était bien Clara qui avait disparu, expliqua Walter avec impatience. J’allais le signaler à la police hier matin après avoir appelé Harrisburg et avoir appris qu’elle n’était pas encore arrivée, mais la police m’a devancé – pour m’annoncer qu’on avait découvert son corps »

	Walter considéra l’expression intriguée d’Ellie. Il savait que la seule explication valable était la vraie : qu’il se sentait coupable alors même qu’il rôdait autour du car, qu’il avait même été victime d’une sorte d’hallucination après cela en regagnant New York, s’imaginant qu’il avait entraîné Clara dans les bois pour la tuer. Il prit son verre sur la table basse et but une gorgée de scotch.

	« Enfin, ce soir, j’ai vu la police de Philadelphie. On m’a aperçu à l’arrêt du car. On m’a identifié. Ce sera probablement dans les journaux. Je ne pense pas que je sois soupçonné de meurtre. On estime toujours qu’il s’agit d’un suicide. Mais s’ils veulent exploiter cette information dans la presse… eh bien, ils le peuvent, vous comprenez. »

	Jon était assis, la tête renversée sur un des coussins du divan, et il écoutait sans rien dire, mais Walter avait l’impression que son ami n’aimait pas cette histoire, qu’il commençait même à douter de sa véracité.

	« Qui vous a identifié ?

	— Un nommé De Vries. Corby… Ou bien cet homme s’est souvenu de moi parce que j’avais l’air bizarre, à arpenter comme ça le restaurant en cherchant Clara, ou alors Corby me soupçonne réellement, et il a pris la peine de me décrire à ce type. De Vries était un des passagers du car.

	— Qui est Corby ?

	— Un inspecteur. De Philadelphie. Celui à qui j’ai eu affaire lorsque j’ai identifié Clara. (Walter réussit à garder un ton ferme. Il alluma une cigarette.) D’après lui… en tout cas, c’est ce qu’il m’a dit la première fois… Clara s’est suicidée.

	— Si cet homme vous a vu tout le temps…

	— Mais non, fit Walter, l’interrompant. Il ne m’a pas vu quand je suis arrivé, au moment où Clara a dû sauter de la falaise. Il m’a vu attendre au restaurant après.

	— Mais si vous aviez fait ça… si vous l’aviez tuée… vous ne seriez pas resté un quart d’heure à la chercher !

	— Exactement, fit Jon.

	— C’est vrai », dit Walter en s’asseyant sur le divan.

	Ellie lui prit la main.

	« Vous avez peur, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

	— Non ! dit Walter. (Il s’aperçut que Jon voyait qu’ils se tenaient par la main, et il se dégagea aussitôt.) Mais ça pourrait difficilement se présenter plus mal, vous ne trouvez pas ? Une chose comme ça ne peut jamais se prouver, ni dans un sens ni dans l’autre, non ?

	— Oh ! si, fit Jon avec une nuance d’impatience. Ils vont te harceler pendant quelque temps, ils vont recueillir des faits nouveaux, puis ils décideront qu’il s’agit bien d’un suicide, que ça n’aurait rien pu être d’autre. »

	Walter regarda Jeff qui dormait, roulé en boule sur le fauteuil. Chaque fois qu’une voiture passait dans la rue, le chien bondissait jusqu’à la porte, s’attendant à voir arriver Clara. Walter se leva nerveusement pour se verser un autre whisky. « Lui aussi, songea-t-il, avait aimé Clara jadis. Personne n’avait l’air de se rappeler qu’il avait aimé Clara, sauf la vieille Mrs. Philpott. » Il eut un sourire un peu amer en versant l’eau dans son verre. Quand il se retourna, Ellie le regardait. Elle se mit debout.

	« Il faut que je parte. Je dois me lever de bonne heure demain.

	— Demain ? fit Walter.

	— Pour voir Irma… mon amie de New York. Je dois aller en voiture avec elle à East Hampton. Elle a des amis là-bas, qui nous ont invitées à déjeuner. »

	Walter aurait voulu supplier Ellie de rester un peu plus longtemps, mais il n’osait pas devant Jon, il n’avait même pas le courage de faire ça.

	« Vous me téléphonerez demain ? demanda-t-il. Je serai à la maison toute la journée… sauf entre trois et cinq. (C’était l’heure fixée pour le-service funèbre à l’église de Benedict.)

	— Je vous appellerai », promit Ellie.

	Il l’escorta jusqu’à sa voiture. Il sentait chez elle une froideur devant laquelle il était désarmé. Puis elle lui dit par la vitre ouverte :

	« Tâchez de ne pas vous faire trop de soucis, Walter. Tout finira par s’arranger. »

	Elle se pencha vers lui et il l’embrassa.

	« Bonsoir, Ellie », fit-il en souriant.

	Elle démarra. Walter siffla Jeff qui les avait accompagnés et ils rentrèrent dans la maison. Ni lui ni Jon ne dirent rien pendant quelques minutes.

	« J’aime bien Ellie », finit par dire Jon.

	Walter se contenta d’acquiescer de la tête. Il y eut un nouveau silence. Il devinait parfaitement ce que s’imaginait Jon à propos d’Ellie. Il serra les poings. Il avait les mains moites.

	« Mais en attendant que tout ça soit tassé, reprit Jon, je ne m’afficherais pas trop avec elle.

	— Oui », dit Walter.

	Ils ne reparlèrent plus d’Ellie.

	Le lendemain matin, Jon entra dans le bureau de Walter, le journal à la main.

	« C’est dedans », dit Jon en lançant le quotidien sur le divan de Walter.
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	DANS la vaste cuisine carrée de sa maison de Newark, Melchior Kimmel prenait son petit déjeuner : pain noir, fromage à la crème, avec une grande tasse de café bien noir et bien sucré. Le Daily News de Newark était posé devant lui, appuyé au sucrier, et il regardait le coin inférieur de la première page. Sa main gauche s’était arrêtée dans le mouvement qu’elle faisait pour porter une tartine à sa bouche. Il était là, bouche bée, ses grosses lèvres pendantes.

	Stackhouse. Il se rappelait ce nom et la photographie lui confirma ce souvenir. Stackhouse. Il était absolument sûr.

	Kimmel lut attentivement les deux brèves colonnes consacrées à l’affaire. Ainsi, il l’avait suivie et il avait été identifié, bien qu’on parût encore ne pas être tout à fait certain qu’il l’eût tuée. « Assassinat ou suicide ? » demandait un des intertitres.

	 

	« … Stackhouse a déclaré qu’il n’avait pas vu sa femme à l’arrêt du car. Il a attendu un quart d’heure, affirme-t-il, puis il a regagné Long Island après le départ du car. Ce n’est que le lendemain, prétend-il, quand la police d’Allentown lui a demandé d’identifier le corps de sa femme, qu’il a compris qu’un accident lui était arrivé. L’autopsie n’a révélé d’autres blessures que celles susceptibles d’être provoquées par la chute du haut de la falaise… »

	Kimmel pencha sa tête chauve d’un air préoccupé.

	« Pourquoi n’a-t-il pas signalé la disparition de sa femme ? » déclarait le paragraphe suivant. « Pourquoi, en effet », songea Kimmel. C’était exactement la question qu’il se posait.

	Mais le dernier paragraphe expliquait seulement que Stackhouse était un des collaborateurs du cabinet juridique Cross, Martinson et Buchman, et que sa femme et lui étaient sur le point de divorcer. Ce dernier point était une intéressante précision.

	Kimmel sentit un frisson le traverser, une sorte de panique. Pourquoi Stackhouse avait-il fait tout le chemin depuis Long Island pour le voir ? Kimmel se leva lentement et jeta un coup d’œil aux bouteilles de bière qui s’entassaient sous l’évier, à la pendule électrique au-dessus du fourneau, à la toile cirée usée qui recouvrait l’égouttoir, un tissu à petites pommes roses et vertes qui lui rappelait toujours Helen. Stackhouse devait être coupable. On ne pouvait quand même pas parler de coïncidences quand on en arrivait là ! Et Stackhouse se ferait épingler. Il s’effondrerait sans doute au bout de deux heures d’interrogatoire. Et si ça allait donner des idées à la police, à propos de lui, Kimmel ?

	Lui, bien sûr, n’était pas le genre d’homme à s’effondrer. Et puis quelle preuve pourrait-on jamais avoir contre lui ? Surtout après plus de deux mois. Kimmel calcula soigneusement la date à laquelle Stackhouse était venu au magasin. Cela devait faire environ trois semaines, se dit-il, oui, au début d’octobre. Il avait toujours le bon de commande du livre, car il ne l’avait pas encore reçu. Il se demanda s’il ne devrait pas le détruire ? « Si le livre arrive, songe-t-il, je ne préviendrai pas Stackhouse. D’ailleurs, d’ici là, il sera peut-être en prison. »

	Kimmel commença à ranger la cuisine. Il passa sur l’émail blanc de la table une serpillière humide. « Il y avait toujours Tony », pensa-t-il. Tony l’avait vu au cinéma, et cette histoire de soirée passée au cinéma était si bien ancrée dans la tête de Tony que celui-ci était persuadé d’avoir vu la nuque de Kimmel pendant toute la séance. Mais Tony n’avait passé que cinq minutes par-ci par-là avec les policiers. Et si on l’interrogeait durant plusieurs heures ?

	« On n’en était pas là », se dit Kimmel.

	Il se mit à ramasser les bouteilles de bière, en commençant par les plus vieilles. Elles s’alignaient sur toute la longueur du mur depuis l’évier jusqu’à la porte de la cuisine. Il regarda autour de lui, aperçut un carton vide près du fourneau et, d’un coup de pied, il le fit glisser jusqu’à proximité des bouteilles. Il le chargea de canettes vides et le porta par la porte de derrière jusqu’à sa Chevrolet noire garée dans la cour. Il revint avec le carton vide et répéta l’opération. Puis il se lava les mains parce que les bouteilles étaient poussiéreuses, et monta dans sa chambre pour prendre une chemise blanche propre. Il était encore en pantalon et tricot de corps.

	Il déposa les bouteilles à la charcuterie Ricco en allant au magasin. Tony était derrière le comptoir.

	« Comment ça va, Mr. Kimmel ? demanda Tony. Qu’est-ce qui se passe ? C’est le grand nettoyage ?

	— Un peu, oui, fit Kimmel d’un ton léger. Comment est le liverwurst aujourd’hui ?

	— Oh ! parfait, comme d’habitude, Mr. Kimmel. »

	Le libraire commanda un sandwich au liverwurst et un hareng à la crème avec des oignons. Tandis que Tony préparait tout cela, Kimmel déambula le long des casiers où s’entassaient des produits alimentaires enveloppés de cellophane, et revint avec un paquet contenant un assortiment d’amandes, de biscuits au beurre de cacahuètes et de gâteaux au chocolat, qu’il étala sur le comptoir.

	Tony lui devait encore de l’argent lorsqu’il eut fait le compte des bouteilles consignées. Kimmel reprit deux bouteilles de bière : il était trop tôt pour en vendre, mais le charcutier faisait toujours des exceptions pour lui.

	Kimmel remonta en voiture et se dirigea sans hâte vers son magasin. Il aimait le dimanche matin et il le passait généralement, ainsi qu’une partie de l’après-midi, à son magasin. Celui-ci n’était pas ouvert le dimanche, mais passer son seul jour de loisir là où il travaillait toute la semaine, donnait au libraire un sentiment plus grand de liberté. D’ailleurs, il préférait son magasin à sa maison, et là, le dimanche, il pouvait bouquiner tranquillement, déjeuner, faire la sieste et répondre à loisir à une partie des lettres, érudites et pleines de sel, qu’il recevait de correspondants qu’il n’avait jamais vus mais qu’il avait l’impression de bien connaître. Ah ! les amateurs de livres : si on connaissait le genre de livres que désirait un homme, on connaissait son caractère.

	La voiture de Kimmel était une Chevrolet 1941 noire, dont les sièges étaient tachés et usés, bien qu’extérieurement elle eût presque aussi belle apparence que quand elle était neuve. Kimmel aurait aimé changer de voiture, car Nathan et quelques autres, même Tony, se moquaient de sa conduite intérieure 1941 ; mais comme il n’avait pas de quoi en acheter une neuve, il préférait garder celle qu’il avait plutôt que de l’échanger contre un modèle un peu plus récent. Il conduisait sa voiture avec beaucoup de dignité. Il avait déclaré à ses amis que la Chevrolet 1941 lui convenait parfaitement, et il avait fini par le croire lui-même.

	Ses grosses lèvres se froncèrent et il se mit à siffler Reich’ mir die Hand, mein Leben. Il regarda le ciel et les immeubles au milieu desquels il passait, comme si le vilain quartier de Newark qu’il traversait en ce moment était en fait d’une grande beauté. C’était, une belle matinée d’automne, juste assez fraîche pour vous ravigoter. Kimmel leva les yeux vers l’aigle de pierre noire au fronton d’un bâtiment sur l’autre trottoir, avec sa tête dressée qui se détachait sur le ciel, les serres d’une patte bien déployées. Chaque fois qu’il regardait l’aigle, cela lui rappelait un certain immeuble de Breslau, bien qu’en fait il ne pensât jamais à Breslau : il songeait plutôt combien Newark était paisible, combien sa routine quotidienne était confortable, entre son magasin et sa maison, avec ses amis, sa sculpture sur bois et ses lectures, et combien il était calme et heureux depuis que Helen n’habitait plus sa maison. Il se souvenait qu’il l’avait tuée, et cela lui semblait un achèvement discret mais méritoire, un exploit consacré d’ailleurs par le reste du monde, puisque personne ne lui avait jamais demandé de comptes à ce sujet. La terre continuait à tourner comme si de rien n’était. Kimmel se plaisait à imaginer que quelqu’un du quartier – Tony, Nathan, Miss Brown, la bibliothécaire, Tom Bradley, les Campbell, ses voisins – savait qu’il avait tué Helen, et que ça leur était complètement égal ; bien mieux, qu’ils ne l’en estimaient que davantage et qu’ils le considéraient comme au-dessus des lois qui régissaient les autres hommes. Sa situation sociale à Newark s’était certainement améliorée depuis qu’Helen n’était plus auprès de lui. Tom Bradley l’invitait chez lui pour lui faire rencontrer des gens importants, et Tom ne l’avait jamais fait quand Helen était sa femme. Il y avait aussi le fait qu’on n’avait jamais nourri à son égard le moindre soupçon. Il était en excellents termes avec la police de Newark et en fait avec tous ceux qui l’avaient interrogé.

	Il était dix heures moins cinq quand Kimmel ouvrit sa porte. Il n’ouvrait jamais le magasin avant neuf heures trente, même en semaine, car il avait horreur de se lever tôt, bien qu’il manquât ainsi, supposait-il, un peu de la clientèle estudiantine, car un grand nombre d’étudiants passaient par là le matin pour se rendre au collège, à trois rues plus loin. Kimmel avait encore deux mois auparavant une employée, Edith, qui venait ouvrir le magasin et travailler avec lui le matin. Puis elle était devenue nerveuse, et le libraire avait cru qu’elle était enceinte. Elle avait fini par s’en aller. Kimmel se demandait parfois si elle ne l’avait pas quitté parce qu’elle le soupçonnait d’avoir tué sa femme. Edith avait été témoin de bien des incidents, de cette scène, notamment, au cours de laquelle l’abat-jour vert s’était cassé, et elle était là toutes les fois où Helen était venue lui demander un peu d’argent, ce qui déclenchait généralement une scène, et l’obligeait à tordre un peu les poignets d’Helen, parce que c’était le seul moyen de la faire taire.

	Kimmel frissonna. Allons, tout ça était fini.

	Il se dirigea vers son bureau, en pensant au bulletin de commande de Stackhouse rangé dans une des niches, mais lorsqu’il se fut assis il prit dans une autre niche des lettres auxquelles il se proposait de répondre et les étala devant lui. Il y avait aussi quelques brochures et catalogues d’éditeurs qu’il n’avait pas fini de lire. Kimmel adorait les catalogues et il les parcourait minutieusement, qu’il commandât ou non les livres qui y figuraient, avec le ravissement d’un gourmet en train de consulter une carte de restaurant bien fournie. Il y avait une lettre du vieux Clifford Wrexall, de Caroline du Sud, à laquelle il fallait répondre. Il voulait encore un livre pornographique introuvable. La pornographie était la principale source de profit de Kimmel. Il avait, parmi les collectionneurs sérieux de ce genre de littérature, la réputation d’un marchand sur qui l’on pouvait compter pour se procurer un livre à condition qu’il existât. Il faisait venir les livres d’Angleterre, de France, de l’île de Man, d’Allemagne et de la bibliothèque privée d’un Américain excentrique habitant la Turquie, un ancien pétrolier du Texas et de Perse, qui ne livrait ses ouvrages rares à Kimmel qu’après des mois d’exaspérante correspondance. Lorsque le libraire arrachait un livre pornographique à Billard, en Turquie, il le faisait payer au client intéressé.

	Kimmel alluma son radiateur à gaz, indispensable complément de la faible chaleur dispensée par les radiateurs de chauffage central disposés devant les vitrines, vint se rasseoir et fouilla dans la niche où il rangeait ses bons de commande. Il trouva celui de Stackhouse au milieu d’une douzaine d’autres et l’examina. C’était bien cela : Stackhouse, et une adresse à Long Island. Il replia la feuille de papier, la plia une fois encore. Le livre de Stackhouse n’était pas encore arrivé. « Il n’y avait aucune raison de détruire ce papier, songea Kimmel. Cela paraîtrait même plus louche que jamais. » Mais l’envie le prit quand même de cacher le bon de commande dans le compartiment secret, sous le dernier tiroir de gauche, ou bien au fond de la boîte de cigares pleine de bouts de crayons et d’élastiques. Kimmel tenait le morceau de papier plié entre le pouce et l’index et s’interrogeait.

	La porte du magasin s’ouvrit et un homme entra.

	Kimmel se leva.

	« je regrette, dit-il. Le magasin n’est pas ouvert aujourd’hui. »

	L’homme avançait toujours, en souriant.

	« Comment allez-vous ? Vous êtes Melchior Kimmel, n’est-ce pas ?

	— Oui. En quoi puis-je vous être utile ? » demanda le libraire, mais d’une voix un peu haletante, car il n’avait pas compris jusqu’au moment où l’inconnu lui avait demandé son nom que c’était un inspecteur de police ; d’habitude, Kimmel était plus rapide.

	« Je suis le lieutenant Corby, de la police de Philadelphie. Avez-vous quelques minutes à me consacrer ?

	— Bien sûr. De quoi s’agit-il ? »

	Il glissa dans sa poche de pantalon la main qui tenait le bon de commande, et fourra aussi son autre main dans sa poche de pantalon.

	« D’un concours de circonstances. (Le jeune inspecteur s’accouda au bureau de Kimmel et repoussa son chapeau en arrière). Avez-vous par hasard lu l’histoire de cette femme qui a été tuée l’autre jour près d’un arrêt de car ?

	— Oui, j’ai justement vu ça ce matin. (Kimmel prenait son air empressé, sincère et, pensait-il, bien américain). Naturellement je l’ai lu.

	— Je me demande si vous avez envisagé la possibilité qu’il s’agisse du même meurtrier, ou si vous n’avez rien découvert depuis la mort de votre femme qui vous incite à soupçonner quelqu’un en particulier ? »

	Kimmel eut un petit sourire.

	« Si c’était le cas, je n’aurais pas manqué de le signaler. Je suis en contact avec la police de Newark.

	— Oui, et je suis de Philadelphie, fit Corby en souriant. Mais cette mort l’autre jour a eu lieu dans mon État.

	— Je croyais que le journal parlait de suicide, observa Kimmel. Est-ce que le mari est coupable ? »

	Le lieutenant Corby sourit de nouveau.

	« Disons que son innocence n’est pas encore clairement établie. Nous ne sommes pas encore certains. Il se comporte comme un coupable. »

	Il prit une cigarette, l’alluma, fit quelques pas dans le magasin, puis revint vers le bureau.

	Kimmel l’observait avec agacement. Le policier avait une expression à la fois idiote et espiègle. Le libraire ne pouvait encore juger de son degré d’intelligence.

	« C’est une façon si commode de commettre un meurtre, après tout, dit Corby, de suivre le car et d’attendre l’arrêt. (Le regard bleu de Corby s’attarda sur Kimmel.) Il ne risquait guère d’échouer, car la femme a toutes les chances de l’accompagner dans un endroit un peu à l’écart… » Kimmel faillit ricaner de la naïveté de cette attaque et, pour dissimuler son amusement, il fit clignoter ses petits yeux, rajusta ses lunettes, puis les ôta complètement, souffla sur les verres et les essuya lentement avec un mouchoir propre. Il essayait de trouver un commentaire désobligeant à faire, ou du moins décourageant.

	« Seulement Stackhouse n’a même pas d’alibi, dit Corby.

	— Peut-être n’est-il pas coupable.

	— L’idée ne vous est pas venue que Stackhouse aurait pu tuer sa femme de cette manière ? »

	« Quelle question ! » songea Kimmel. Le journal déclarait bel et bien que Stackhouse aurait pu tuer sa femme ainsi. Le libraire toisa Corby avec dédain.

	« Les histoires de meurtre me dépriment… ce qui est assez naturel, me semble-t-il. Je n’ai jeté qu’un coup d’œil sur cet article ce matin. Mais je vais le relire. Je l’ai chez moi. » (L’article était toujours sur la table de la cuisine. Kimmel aimait encore moins Corby que Stackhouse. Celui-ci avait peut-être ses raisons. Kimmel croisa les bras.) « Que vouliez-vous exactement me demander ?

	— Ma foi, c’est fait, dit Corby d’un ton plus modeste. (Il arpenta le petit espace libre entre le bureau de Kimmel et une des longues tables où s’entassaient les livres.) Je viens de consulter à la police le dossier concernant le meurtre de votre femme. Vous étiez au cinéma ce soir-là, n’est-ce pas ?

	— Oui. »

	Les mains de Kimmel jouaient avec le couteau fermé dans sa poche gauche et avec le papier plié en quatre dans l’autre poche.

	« Alibi confirmé par Anthony Ricco.

	— Oui, c’est exact.

	— Et votre femme n’avait pas non plus d’ennemis susceptibles de la tuer ?

	— Je crois qu’elle en avait. (Kimmel haussa les sourcils d’un air presque narquois, et contempla la surface brillamment éclairée du bureau devant lui.) Ma femme n’était pas d’un abord des plus aimables, vous savez. Pas avec tout le monde. Mais je ne connais quand même personne qui aurait pu la tuer. Je n’ai jamais donné le nom d’une seule personne sur qui se porteraient mes soupçons. »

	Corby hocha la tête.

	« On ne vous a jamais soupçonné ? »

	Kimmel accentua la mimique de ses sourcils. Si Corby voulait éveiller son hostilité, il n’y arriverait pas.

	« Pas que je sache. En tout cas, on ne me l’a pas dit. »

	Il était planté là, grand, se tenant très droit, parfaitement maître de lui, tandis que Corby le dévisageait.

	« J’aimerais que vous lisiez attentivement l’article concernant cette affaire Stackhouse. Si vous le désirez, je vous ferai envoyer le dossier de la police… enfin, les éléments du dossier que nous avons le droit de communiquer.

	— Mais cela ne m’intéresse pas à ce point, vous savez, protesta Kimmel. Je vous remercie de croire que cela pourrait me passionner. Si je puis vous être utile en quoi que ce soit… mais je ne crois pas que je puisse vous aider. »

	De nouveau il était le bon Américain, plein de zèle, la tête penchée dans une attitude attentive.

	« Sans doute que non, en effet. (Les lèvres de Corby esquissèrent un nouveau sourire sous la petite moustache brune.) Mais je suis sûr que vous n’avez pas oublié que l’on n’a jamais découvert le meurtrier de votre femme. On peut trouver les coïncidences les plus étranges. »

	Kimmel entrebâilla légèrement la bouche. Puis il demanda d’un ton intéressé :

	« Vous cherchez un homme qui s’attaque aux femmes à la faveur des arrêts de car ?

	— Oui. Un homme au moins. (Corby recula d’un pas pour prendre congé.) Voilà, c’est tout. Merci beaucoup, Mr. Kimmel.

	— Je vous en prie. »

	Le libraire le regarda s’en aller, il suivit le dos impénétrable et anguleux de son manteau rouille jusqu’au moment où cette image fut sortie de son champ de vision de myope, puis il entendit la porte se refermer.

	Il prit le bon de commande dans sa poche et le remit parmi les autres. Si le livre de Stackhouse arrivait, se dit-il, il le garderait sans avertir Stackhouse. Si l’on trouvait le bon de commande dans son bureau, il dirait qu’il ne se souvenait plus du nom du client. C’était plus sûr que de le détruire au cas où ils entreprendraient une perquisition assez poussée pour s’apercevoir qu’il en manquait un.

	Il devenait trop inquiet, trop nerveux, pensa-t-il. Ce n’était pas bon. Mais personne jusqu’à maintenant n’avait en fait deviné comment il s’y était pris. Et voilà soudain que Stackhouse semblait avoir compris, lui, et ensuite Corby. Kimmel se rassit et se força à relire attentivement la lettre de Wrexall, afin d’y répondre. Wrexall voulait un livre intitulé Chiens célèbres des Bordels du XIXe siècle.

	Environ une heure plus tard, Kimmel reçut un coup de fil de Tony. Celui-ci lui dit qu’un homme était venu à sa boutique pour lui poser des questions à propos du fameux soir et pour reprendre les faits tels que Tony les avait exposés à la police. Kimmel fit semblant de n’y attacher aucune importance. Il ne dit pas au charcutier que le policier était venu le voir. Tony ne lui parut pas bien excité par cette visite. Les premières fois, il était accouru pour lui raconter de vive voix chacun de ses interrogatoires par la police.
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	WALTER resta chez lui le lundi, le lendemain de l’enterrement, bien qu’il n’eût rien à faire à la maison et qu’il eût seulement le sentiment d’attendre, victime offerte à la curiosité des gens venus faire des visites de politesse, et que, pour la plupart, il ne connaissait pas. C’était extraordinaire le nombre de gens qui s’étaient trouvés en relations d’affaires avec Clara et qui venaient lui dire combien ils avaient été navrés d’apprendre sa mort.

	Personne ne semblait le soupçonner, se dit Walter, absolument personne. L’article paru dans la presse – malgré les efforts des journaux à sensation pour en tirer le maximum – n’avait guère provoqué de commentaires : c’en était même stupéfiant. Deux ou trois de ses visiteurs, de parfaits étrangers pour lui, avaient déploré cette ironie du sort qui l’avait fait se trouver là presque à temps pour la sauver – et d’aucuns supposaient que c’était pour cela qu’il l’avait suivie – mais nul ne semblait mettre son innocence en doute, pas un ne paraissait même aller aussi loin dans le doute que Jon le soir où il l’avait accompagné à Philadelphie. Walter soupçonnait Jon de ne pas croire à l’explication qu’il avait donnée pour avoir suivi le car, « et il avait bien raison », se disait Walter. Jon en savait plus long sur ses relations avec Clara que n’importe qui, que les Ireton par exemple. C’était seulement après l’enterrement de Clara que Walter avait parlé à son ami de ses projets de divorce et de voyage à Reno ; Jon avait trouvé cela très bizarre. Et Walter avait depuis plusieurs semaines un comportement étrange : il ne voyait personne, il ne téléphonait pas à Jon. Walter flairait les soupçons de ce dernier plus qu’il ne les percevait avec certitude. Il avait envie de tout lui expliquer, y compris sa visite à Kimmel et les troubles projets qu’il ruminait le soir où il avait suivi le car. Mais il n’en fit rien.

	Jon, qui en savait le plus long, était quand même son meilleur ami. Il était là quand il avait besoin de lui et disparaissait lorsque Walter préférait être seul. Jon était là le mercredi soir quand Ellie téléphona.

	Ellie voulait seulement savoir si la police avait donné d’autres signes de vie. Walter lui dit que la Police de New York l’avait interrogé le matin même.

	« Ils ne m’ont témoigné aucune hostilité, assura Walter. Ils m’ont simplement interrogé de nouveau à propos de l’histoire que j’avais déjà racontée. »

	L’inspecteur en civil n’était resté que quelques minutes à bavarder avec lui, et Walter pensait que ce ne devait pas être bien important, sinon la police l’aurait contacté plus tôt.

	Ellie ne lui demanda pas quand ils se reverraient. Walter le savait, elle se rendait compte qu’ils ne devraient pas se voir après l’article paru dans le journal du dimanche. Cela ne ferait qu’ajouter un nouvel élément de sensationnel. Mais l’envie qu’avait Walter de la voir l’emporta et il balbutia :

	« Est-ce que je peux vous voir demain soir, Ellie ? Pouvez-vous venir dîner ici ?

	— Si vous croyez que c’est bien… naturellement que je peux. »

	Quand Walter revint dans le living-room, Jon était accroupi dans un coin de la pièce, en train de feuilleter un album de disques.

	« Que représente exactement Ellie pour toi, Walt ? demanda-t-il.

	— Beaucoup, je crois, répondit Walter.

	— Ça dure depuis longtemps, cette histoire ?

	— Il n’y a pas « d’histoire », riposta Walter avec un peu d’agacement.

	— Tu es amoureux d’elle ? »

	Walter hésita.

	« Je ne sais pas.

	— En tout cas, elle est manifestement amoureuse de toi. »

	Walter fixa le parquet, il se sentait gêné comme un collégien.

	« Je l’aime bien. Je suis peut-être amoureux d’elle. Je ne sais même pas.

	— Clara était au courant ?

	— Oui. Avant même qu’il y eût quoi que ce fût entre nous.

	— Tu as cependant dû voir Ellie un certain nombre de fois, dit Jon en le regardant.

	— Deux fois seulement. »

	Walter marchait de long en large. Il pensait au mal que s’était donné Clara pour choisir ce tapis ; elle avait dû faire tous les magasins de Manhattan avant de se décider.

	« Alors, fit Jon avec un rire bon enfant, tu as dû faire sur elle une forte impression !

	— Ça ne durera peut-être pas. Je ne la connais pas très bien.

	— Allons donc, ne me raconte pas d’histoires, fit Jon d’une voix qui rappelait le grognement d’un ours débonnaire.

	— Je n’ai aucun projet en ce qui concerne Ellie », dit Walter avec embarras.

	Jon et lui n’avaient jamais beaucoup parlé femmes ; ils n’avaient discuté que de problèmes conjugaux. Si Jon avait eu des aventures depuis son divorce avec Stella, il n’en avait pas soufflé mot. Walter, lui, n’en avait jamais eu, avant de rencontrer Ellie.

	Jon se leva, tenant une pile de disques.

	« Tu sais, je tiens à te dire que j’aime bien Ellie. Si vous vous entendez tous les deux, vous avez ma bénédiction. »

	Walter répondit au sourire de Jon.

	« Tu bois quelque chose ? proposa-t-il.

	— Non, merci. Il faut que je surveille ma ligne.

	— Allons, allons ! Un verre à la santé d’Ellie. »

	Walter prépara deux scotches bien tassés et les apporta sur la table basse. Jon et lui s’assirent et levèrent leurs verres, puis brusquement Walter s’effondra. Son sourire s’était mué en une amère grimace. Il avait les larmes aux yeux.

	« Walter… calme-toi. »

	Jon lui passa un bras autour des épaules.

	Walter pensait à Clara, qui n’était plus que quelques centaines de grammes de cendres dans un affreux pot gris. Clara, qui avait été si belle et dont il avait tenu le corps entre ses bras. Il sentit Jon qui essayait de lui arracher son verre, mais il ne le lâcha pas.

	« Tu trouves que je suis un salaud, n’est-ce pas ? demanda Walter. Tu trouves que je suis un salaud d’être là à boire à la santé d’une autre femme quand on vient à peine d’incinérer la mienne, hein ?

	— Mais non, Walter, allons, reprends-toi !

	— Et de choisir ce soir pour te parler de tout ça ? poursuivit Walter, la tête basse. Mais il faut que je te dise que j’adorais Clara. Je l’ai aimée plus que n’importe quelle autre femme au monde !

	— Je sais bien, Walt.

	— Tu ne… sais pas assez. Personne ne le sait assez. (Walter sentit le verre se briser dans sa main. Il regarda ses doigts qui saignaient un peu, crispés autour d’un éclat, et il le laissa tomber par terre.) Tu ne peux pas savoir. Tu ne sais pas ce que c’est. »

	Il songeait à l’escalier vide, au lit vide là-haut, aux gais foulards de Clara qui étaient toujours sur l’étagère la plus élevée dans la penderie. Il pensait à Jeff qui l’attendait tout le jour, toute la nuit. Il songeait même à la voix de Clara…

	Walter sentit qu’on le tirait par le bras pour l’obliger à se lever. Il se rendit compte que Jon voulait qu’il allât se laver la main et commença à s’excuser.

	« Je suis navré, Jon, absolument navré. Ce n’est pas le whisky, tu sais…

	— Tu n’as même pas bu ! fit Jon en l’entraînant dans l’escalier. Allons, viens te laver les mains et la figure, et n’y pense plus. »
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	WALTER avait très peu de travail au bureau, car Dick Jensen avait déjà repris certains de ses dossiers en prévision de son congé de six semaines. Il en profita pour partir plus tôt l’après-midi. L’atmosphère du bureau le déprimait plus encore que celle de la maison de Benedict. Le jeudi, vers trois heures, il alla voir Dick dans son bureau.

	« Dick, partons d’ici le mois prochain, dit Walter. Passons chez Sherman pour lui dire que nous sommes prêts à signer le bail pour le 1er décembre ou pour la mi-novembre, si nous pouvons avoir le local pour cette date. »

	Sherman était l’agent immobilier de l’immeuble de la 44e Rue où ils avaient choisi d’installer leur cabinet.

	Dick Jensen le considéra gravement quelques instants, et Walter se rendit compte qu’il avait parlé d’un ton surexcité, et que Dick pensait sans doute, qu’il était à bout de nerfs à cause de Clara.

	« Nous devrions peut-être attendre que les choses se tassent un peu, fit Dick. Il va sans dire que je… je sais bien que vous n’y étiez pour rien, Walt, mais c’est quand même un mauvais moment pour lancer un nouveau cabinet juridique.

	— Les gens que nous aurons comme clients s’en ficheront pas mal », dit Walter.

	Dick secoua la tête. Il était debout devant son bureau, l’air soucieux.

	« Je ne pense pas que ce soit pour nous un coup fatal, Walt. Mais je crois que toute cette histoire vous a plus secoué que vous ne le supposez. Je voudrais simplement que nous ne péchions pas par excès de précipitation. »

	« Il voulait simplement dire, songea Walter, qu’il ne tenait pas à être codirecteur d’un cabinet juridique qui risquait fort de ne pas marcher à cause de la mauvaise réputation d’un des associés. » Et pourtant Dick avait fait un beau discours mardi pour lui dire comme il avait confiance en lui, comme il était sûr de son intégrité.

	— Vous affirmiez que vous étiez certain que tout ça se tasserait. Ce sera certainement tassé d’ici le 1er décembre. Je pensais seulement que nous ferions mieux de donner un préavis à Cross, un mois par exemple, et de commencer notre publicité. Si nous attendons le 1er décembre pour ça, nous ne verrons pas de client avant la mi-janvier.

	— Je crois quand même que nous ferions mieux d’attendre, Walt. »

	Walter regarda la silhouette un peu molle de Dick dans son complet de coupe classique, le gilet légèrement tendu sur des centaines de petits déjeuners à base d’œufs au bacon, de déjeuners d’affaires trop copieux. Dick avait à la maison une épouse gaie et d’humeur égale, bien vivante. Il pouvait se permettre d’attendre calmement. Walter laissa tomber son porte-document sur le bureau et enfila son pardessus.

	« Vous partez ? demanda Dick.

	— Oui. Ce bureau me déprime. Je lirai tout aussi bien ces papiers chez moi, fit Walter en se dirigeant vers la porte.

	— Walt… »

	Il se retourna.

	« Je ne pense pas qu’il soit trop tôt pour prévenir Cross. Ce n’est pas cela que je voulais dire. Je crois que nous devrions lui donner un mois de préavis. Lundi prochain… ce sera le 1er novembre, je pense que nous pourrions aller le voir.

	— Très bien, dit Walter. Ma lettre de démission est écrite. Je n’ai que la date à mettre. »

	Mais, tout en se dirigeant vers l’ascenseur, Walter se dit que Dick n’avait accepté de donner sa démission que parce qu’il pourrait retrouver sa situation si jamais il changeait d’avis. Ce qu’il hésitait encore à faire, c’était à signer le bail du nouveau bureau.

	En allant au parking, Walter aperçut une vitrine pleine de verreries, et il entra acheter un lourd vase de verre suédois pour Ellie. Il n’était pas sûr qu’elle l’aimerait, mais cela ferait bien dans son appartement, songea-t-il. L’appartement d’Ellie n’avait pas de style particulier. Elle le meublait avec ce qui lui plaisait, au petit bonheur.

	Il s’arrêta encore dans deux ou trois magasins de Benedict pour acheter du steak, des champignons, de quoi faire une salade ainsi qu’une bouteille de médoc. Il avait donné sa soirée à Claudia, comme les trois soirs précédents, car Jon et lui préféraient faire la cuisine eux-mêmes. Il passa le reste de l’après-midi à lire les dossiers qu’il avait rapportés du bureau et, vers 6 heures et demie, se mit à préparer le dîner dans la cuisine. Puis il alluma du feu dans la cheminée du living-room.

	Ellie sonna à la porte à 7 h 2. Il était si sûr qu’elle serait ponctuelle qu’il avait commencé à préparer les martinis à sept heures pile.

	« C’est pour vous », dit Ellie, en lui tendant un bouquet enveloppé de papier glacé.

	Walter le prit en souriant.

	« Vous êtes une drôle de fille.

	— Pourquoi ?

	— Vous apportez toujours des fleurs à un homme.

	— Ce ne sont que de mauvaises herbes qui viennent de l’endroit où je gare ma voiture. »

	Walter déballa le vase suédois dans la cuisine et mit les fleurs dedans. Les courtes tiges de marguerites et de trèfle s’enfoncèrent dans le vase, mais il s’empressa de le lui porter.

	« Ça, dit-il, c’est pour vous.

	— Oh ! Walter ! Le vase ? Qu’il est beau !

	— Tant mieux », fit-il, heureux qu’elle l’aimât vraiment.

	Ellie prit autre chose pour mettre les fleurs et revint avec le vase qu’elle posa sur la table basse pour pouvoir l’admirer tout en buvant l’apéritif. Elle portait un tailleur de soie gris foncé qu’il ne lui avait pas encore vu, des boucles d’oreilles et les escarpins de daim noir qu’il préférait. Il savait qu’elle avait fait un effort particulier pour être en beauté ce soir.

	« Quand quittez-vous cette maison ? demanda-t-elle.

	— Je n’y avais pas pensé. Vous croyez que je devrais ?

	— J’en suis sûre, dit-elle.

	— Je vais m’en occuper incessamment. Les gens de l’Agence Knightsbridge ont déjà proposé de s’en charger au cas où je voudrais m’en débarrasser. »

	Il y avait aussi la propriété de la mère de Clara à Harrisburg, se rappela soudain Walter. Bien que la mort de Clara eût précédé celle de sa mère, d’après le testament de celle-ci, c’était à lui que revenait l’héritage, mais Mrs. Haveman avait aussi une sœur quelque part en Pennsylvanie. Et Walter avait l’intention de lui abandonner la propriété et le reste de l’héritage.

	« Vous arrivez à dormir ? demanda Ellie.

	— Pas trop mal. (Il avait envie d’aller l’embrasser, mais il attendit.) Eh bien, d’accord, le mois prochain, je change de maison et de situation. Dick a accepté d’envoyer sa démission lundi prochain. Nous devrions être installés dans notre nouveau bureau pour le 1er décembre.

	— Je suis bien contente. Ça n’ennuie pas trop Dick, cet article sur vous dans les journaux ?

	— Non, dit Walter. D’ici là, ce sera tassé. »

	Il se sentait optimiste et plein de confiance. Le martini était parfait. Il lui faisait exactement l’effet que doit faire un martini. Walter se leva et vint s’asseoir auprès d’Ellie, puis lui passa les bras autour des épaules.

	Elle l’embrassa lentement sur les lèvres. Puis elle se leva et s’éloigna. Walter la regarda d’un air surpris.

	« Ce n’est peut-être pas l’endroit rêvé pour demander quelle place j’ai dans vos projets ? fit-elle en souriant.

	— Je vous aime, Ellie. Voilà la place que vous avez. »

	Il attendit un instant. Il savait qu’elle n’escomptait pas qu’il lui proposât une date de mariage, pas si vite. Elle voulait seulement être rassurée, savoir qu’il l’aimait. « C’était une chose en tout cas qu’il pouvait lui donner », se dit-il. Ce soir, il en était sûr.

	Ils terminèrent le pichet de martini, en préparèrent un autre demi-pichet, puis passèrent dans la cuisine pour mettre le dîner en train. Les pommes de terre étaient déjà au four. Ellie, tout en préparant les champignons, parla de Dwight, l’enfant prodige de l’école, qui commençait à jouer des sonates de Mozart après moins de deux mois de cours. Walter se demanda si Ellie et lui auraient jamais un enfant qui aurait des dons de musicien. Il s’imaginait marié à Ellie, il l’imaginait faisant bronzer ses longues jambes lisses sur le balcon du premier, ou sur une terrasse, en été, et il l’imaginait, la tête enveloppée dans une écharpe de laine quand ils iraient se promener dans la neige en hiver. Il se voyait lui présentant Chad. Chad et elle devraient sympathiser.

	« Vous ne m’écoutez pas, dit Ellie, agacée.

	— Mais si. Vous parlez de Dwight qui joue du Mozart.

	— Il y a au moins cinq minutes que je parle d’autre chose. Je crois qu’il est temps de mettre le steak, vous ne trouvez pas ? »

	La sonnerie du téléphone retentit au moment où Walter allait poser le steak dans le four. Ils échangèrent un coup d’œil, puis Walter laissa le plat sur la table et alla répondre.

	« Allô. C’est Mr. Stackhouse ?

	— Oui.

	— Lieutenant Corby à l’appareil. Je me demande si je pourrais vous voir quelques minutes. C’est assez important. Je n’en aurai pas pour longtemps, dit la voix jeune et affable, d’un ton si assuré que Walter déjà ne savait plus comment refuser.

	— Vous ne pouvez pas m’expliquer ça par téléphone ? Je suis en train…

	— C’est l’affaire de quelques minutes seulement. Je suis à Benedict.

	— Bon », fit Walter.

	Il revint dans la cuisine en maugréant, tout en dénouant le tablier qu’il avait passé à sa ceinture.

	« C’est Corby, annonça Walter. Il arrive. Il a dit qu’il n’en avait que pour quelques minutes, mais je crois préférable que vous ne soyez pas là, Ellie. »

	Elle se mordit les lèvres.

	« Très bien », dit-elle.

	Elle se hâta, et Walter ne fit rien pour l’en empêcher : Corby et elle pouvaient fort bien se croiser sur le pas de la porte, et Walter n’y tenait pas.

	« Pourquoi n’allez-vous pas prendre un verre aux Trois-Frères. Je vous appellerai là-bas dès qu’il sera parti.

	— Je n’ai pas envie de boire, dit-elle, mais je serai là-bas. »

	Il l’aida à enfiler son manteau.

	« Je suis navré, Ellie.

	— Bah !… vous n’y pouvez rien. »

	Sur quoi elle sortit. Walter inspecta le living-room. Il prit le verre d’Ellie. Le sien était dans la cuisine. Heureusement que le couvert n’était pas encore mis. Le téléphone sonna de nouveau ; Walter revint sur ses pas et posa le verre de martini derrière le lierre de la cheminée.

	C’était Bill Ireton qui l’appelait. Il annonça à Walter qu’il venait d’avoir la visite d’un certain lieutenant Corby, de la police de Philadelphie. Corby lui avait posé des questions sur la vie privée de Walter, sur les amis qu’il avait à Benedict, sur ses relations avec Clara.

	« Vous savez, Walter, ça fait longtemps que je vous connais, près de trois ans. Je n’ai absolument pas ça à dire contre vous, et je n’ai donc rien dit. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

	— Mais oui. Merci, Bill. »

	Walter entendit la voiture de Corby qui arrivait.

	« Je lui ai expliqué que Clara et vous n’étiez pas un ménage des plus unis, je ne pouvais pas dire le contraire, mais j’ai déclaré que j’étais prêt à mettre ma main au feu que vous n’étiez pour rien dans sa mort. Il m’a demandé si à ma connaissance Clara et vous n’aviez jamais eu de scènes violentes. Je lui ai répondu que vous étiez l’homme le plus doux que j’aie jamais rencontré. »

	« C’est la fatalité », se dit Walter. La voix de Bill ronronnait à son oreille. Il avait envie d’aller vider le cendrier du living-room.

	« Il m’a demandé si j’étais au courant de votre divorce imminent. Je lui ai répondu que oui.

	— C’est très bien. Merci d’avoir appelé.

	— Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous, Walter ?

	— Je ne crois pas. (On sonna à la porte. Walter continua d’une voix basse et sans précipitation.) Je vous rappellerai bientôt, Bill. Mes amitiés à Betty. »

	Il raccrocha et alla ouvrir la porte.

	« Bonsoir, dit Corby, en ôtant son chapeau. Je suis désolé de vous importuner ainsi.

	— Je vous en prie », dit Walter.

	Corby jeta un coup d’œil autour de lui quand ils entrèrent dans le living-room. Il posa son chapeau sur une chaise et s’approcha à pas lents de la cheminée. Il s’arrêta en chemin, et Walter vit qu’il regardait le cendrier au bout de la table basse, avec ses deux mégots maculés de rouge à lèvres.

	« Je vous ai dérangé, dit Corby. Je suis désolé.

	— Pas du tout, fit Walter en fourrant les mains dans les poches de son veston. De quoi vouliez-vous me parler ?

	— Oh !… de différentes choses. (Corby se laissa tomber sur le divan et croisa ses jambes maigres.) J’ai bavardé avec quelques-uns de vos amis du quartier, alors j’ai pensé que ça pourrait vous intéresser. Nous procédons toujours ainsi, ajouta-t-il en souriant. Mais j’ai parlé également à Kimmel.

	— Kimmel ? »

	Walter se crispa, s’attendant à entendre Corby lui dire que Kimmel avait déclaré avoir reçu sa visite au magasin.

	« Vous savez bien, celui dont je vous ai raconté que la femme avait été tuée dans les bois du côté de Tarrytown… également à l’occasion d’un voyage en car.

	— Oh ! oui », fit Walter.

	Corby prit une de ses cigarettes à bout filtrant.

	« Je suis tellement convaincu de la culpabilité de ce type… »

	Walter prit également une cigarette.

	« Vous travaillez sur l’affaire Kimmel ?

	— Depuis cette semaine, oui. Bien sûr, je m’intéresse à l’affaire Kimmel depuis août. Je m’intéresse à toutes les enquêtes qui n’ont pas abouti. Peut-être que je trouverai la solution, dit-il avec son sourire de collégien. Après avoir vu Kimmel et avoir obtenu quelques précisions sur les circonstances du crime, cet homme m’intéresse beaucoup en tant que suspect. »

	Walter ne fit aucun commentaire.

	« Nous n’avons pas encore les preuves nécessaires à propos de Kimmel. Enfin, je ne les ai pas, ajouta-t-il avec une modestie peu convaincante, et je ne crois pas que la police de Newark se soit donné beaucoup de mal pour en recueillir. Vous vous souvenez de l’affaire Kimmel, oui ?

	— Je ne me rappelle que ce que vous m’en avez dit. La femme de Kimmel a été assassinée, n’est-ce pas ?

	— Oui. Je ne pense pas que Kimmel ait beaucoup d’importance pour vous, mais vous avez peut-être beaucoup d’importance pour lui.

	— Je ne comprends pas. »

	Corby s’appuya la tête sur le coussin du divan et se frotta le front d’un geste las. La bande intérieure de son chapeau avait laissé sur son front une marque rosâtre et il avait de légers cernes sous ses yeux bleus.

	« Je veux dire que Kimmel est très ennuyé par l’affaire Stackhouse, beaucoup plus qu’il ne le paraît. Plus il est ennuyé, plus il risque de se trahir… j’espère, ajouta Corby avec un petit rire. Mais il n’est pas homme à se trahir facilement. »

	« En attendant, se dit Walter, c’est moi qui sers de cobaye. Corby allait grossir l’affaire Stackhouse pour faire rebondir l’affaire Kimmel. » Il attendit, impassible. Cette fois, il essayait de se montrer compréhensif.

	« Kimmel est un gros type nanti d’un cerveau qui fonctionne assez bien, encore qu’il soit quelque peu mégalomane. Il aime bien rabaisser les gens qui l’entourent, les réduire au rang de flagorneurs. C’est un homme d’une famille plus que modeste, qui s’est fait tout seul et qui se prend pour un intellectuel… ce qu’il est, d’ailleurs. »

	Le sourire de Corby agaçait Walter. « C’est bien joli, tout ça, pense-t-il. On dirait qu’on joue aux gendarmes et aux voleurs. Il devait quand même falloir un solide fond de méchanceté ou de perversité pour se consacrer exclusivement à l’assassin, surtout quand on y mettait une aussi joyeuse ardeur que Corby. »

	« Qu’attendez-vous de Kimmel ? demanda-t-il.

	— Qu’il finisse par avouer. C’est à cela que je vais le pousser. J’ai appris un tas de choses sur sa femme, suffisamment pour me révéler qu’il lui portait une haine qui ne se serait sans doute pas contentée de… enfin, d’un divorce pur et simple. Tout cela concorde bien avec le caractère de Kimmel, qu’on ne peut vraiment comprendre tant qu’on n’a pas vu le personnage. (Il regarda Walter, puis écrasa sa cigarette dans le cendrier.) Vous permettez que je visite ? »

	« Des invités avaient formulé cette requête pratiquement dans les mêmes termes », songea Walter. « Je vous en prie », dit-il.

	Walter allait le précéder dans l’escalier, mais Corby s’arrêta devant la cheminée. Il prit le verre derrière le lierre et fit pivoter le pied entre ses doigts. Walter savait qu’il y avait du rouge à lèvres sur le bord. Et quelques gouttes encore au fond.

	« Vous voulez boire quelque chose ? demanda-t-il.

	— Non, merci, dit Corby en reposant le verre en place. (Il lança à Walter un coup d’œil entendu, agrémenté d’un petit sourire.) Vous receviez Miss Briess ce soir ?

	— Oui », dit Walter d’une voix neutre.

	Il le précéda dans l’escalier. Corby n’avait même pas encore rendu visite à Ellie. Sans doute la rangeait-il dans une catégorie bien définie : amie. Ou maîtresse. Les détails importaient peu.

	Corby entra dans la chambre, l’arpenta les mains dans les poches sans faire le moindre commentaire. Puis il sortit, et Walter lui montra une nouvelle pièce, plus petite, de l’autre côté, et qui était censée être une chambre de bonne bien qu’il n’y eût pas de lit, mais seulement un petit divan. Walter expliqua que la domestique ne couchait pas là.

	« Comment s’appelle-t-elle ? demanda l’inspecteur.

	— Claudia Jackson. Elle habite Huntington. Elle vient deux fois par jour, matin et soir.

	— Je peux avoir son adresse ? fit Corby en tirant son calepin.

	— 717, Spring Street, Huntington. »

	Corby nota.

	« Elle n’est pas ici, ce soir ?

	— Non, pas ce soir, répondit Walter en se rembrunissant.

	— Il y a une chambre d’amis ? demanda l’inspecteur quand ils se retrouvèrent dans le couloir.

	— Ma femme n’en a jamais voulu. Il y a une autre pièce là, qui fait office de salon. »

	Corby jeta un coup d’œil dépourvu d’intérêt. Ils n’avaient jamais utilisé la pièce, bien que Claudia l’entretînt consciencieusement. Walter lui trouva un aspect mort, affreux, on aurait dit un salon modèle dans un magasin de meubles.

	« Vous allez garder la maison ? questionna Corby.

	— Je n’ai pris encore aucune décision. (Walter ouvrit une autre porte.) Ici, c’est mon bureau.

	— C’est agréable, dit Corby d’un ton approbateur. (Il s’approcha des rayonnages et s’y adossa, les mains derrière les reins.) Vous en avez des livres de droit ! Vous travaillez beaucoup chez vous ?

	— Non, pas tellement. »

	Corby regarda le bureau. Le grand album bleu foncé où Walter prenait ses notes était posé sur un coin.

	« C’est un album de photos ? demanda Corby en le prenant.

	— Non, c’est un cahier de notes.

	— Vous permettez ? »

	Walter eut un geste affirmatif, et pourtant l’idée que Corby allait l’ouvrir lui faisait horreur, il n’avait même pas envie de le voir faire ça. Il chercha son paquet de cigarettes dans ses poches, s’aperçut qu’il l’avait oublié en bas et croisa les bras. Il s’approcha d’une fenêtre. Il apercevait le reflet de Corby dans la vitre, penché sur l’album, tournant lentement les pages.

	« Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’inspecteur.

	Walter se retourna.

	« Il s’agit d’une de mes amies, expliqua-t-il. Je prends des notes sur des gens pour des études que j’ai le projet d’écrire. »

	L’expression soucieuse de Walter s’accentua. Il revint vers Corby, cherchant une phrase qui détournerait l’attention du policier de ce cahier, de ces pages couvertes d’une écriture serrée que Corby s’efforçait de déchiffrer. Walter le vit tourner une nouvelle page. Il y avait une coupure de journal qui n’était pas encore collée. Walter regarda : le format de l’article, les gros caractères du titre lui étaient familiers. Il n’en croyait pas ses yeux.

	Corby le ramassa.

	« Tiens ! c’est un article sur Kimmel ! s’écria-t-il d’un ton incrédule.

	— Ah ? fit Walter sur le même ton.

	— Mais oui ! dit Corby en tournant vers Walter son sourire stupéfait. C’est vous qui l’avez découpé dans un journal ?

	— Certainement, mais je ne m’en souviens pas. »

	Walter regarda Corby et en cet instant quelque chose d’affreux se passa entre eux : le visage de l’inspecteur exprimait simplement un étonnement bien naturel, mais derrière cet étonnement on percevait une révélation, la révélation de la duplicité de Walter. Ils se dévisagèrent un moment comme des gens tout à fait ordinaires, pas du tout comme un policier regarde un suspect, et Walter sentit qu’il se décomposait.

	« Vous ne vous en souvenez pas ? demanda Corby.

	— Non. Je ne m’en suis jamais servi. Je découpe des tas de choses dans les journaux, vous savez. »

	D’un geste, il désigna l’album. Il y avait dix ou douze autres coupures de presse collées dedans. Mais Walter était sûr d’avoir jeté l’article concernant Kimmel.

	Corby examina de nouveau la coupure de journal, la reposa à la page où il l’avait trouvée, puis se pencha sur le cahier, pour lire les commentaires manuscrits, les notes dactylographiées ou les autres coupures de la même page. Walter vit que ce passage du cahier était consacré à Jensen et à Cross. Aucun rapport avec Kimmel. « Dommage », songea-t-il.

	« C’est un tas de notes sur… les amis indignes, expliqua-t-il. Enfin, quelque chose dans ce genre-là. J’ai dû découper cet article en pensant que le meurtrier serait peut-être découvert par la suite. Et puis j’ai oublié le nom. Ce qui m’intéressait, c’était le lien entre l’assassin et la victime. Mais on n’a jamais rien découvert, et je suppose que c’est pour ça que j’ai oublié. C’est une extraordinaire coïncidence. Si j’avais… »

	Le vide se fit soudain dans l’esprit de Walter.

	Corby l’observait d’un air malicieux, bien que son visage exprimât encore une certaine surprise, comme s’il attendait seulement, comme s’il n’avait qu’à attendre que Walter ajoutât quelque chose qui donnerait la preuve indiscutable de sa culpabilité. Corby eut un petit sourire.

	« J’aimerais bien savoir quelle idée vous a traversé l’esprit quand vous avez découpé cet article.

	— Je vous l’ai dit. Ça m’intéressait de savoir éventuellement qui était le meurtrier. De même… (Walter allait ajouter qu’il avait utilisé une coupure de journal concernant un meurtre dans son essai sur Mike et Chad, un meurtre né d’une amitié du même genre, mais il avait depuis belle lurette jeté cet article.) Je m’intéressais au rapport qui pouvait exister entre Helen Kimmel et l’assassin. »

	Walter vit que Corby avait tiqué en l’entendant prononcer le prénom d’Helen.

	« Continuez, fit Corby.

	— C’est tout. »

	Walter se disait que quelqu’un avait peut-être glissé exprès la coupure dans le cahier. Mais c’était l’article même qu’il avait déchiré lui-même dans le journal : il en reconnaissait jusqu’au contour. Et soudain, la mémoire lui revint : le morceau de papier était tombé par terre le jour où il l’avait jeté. Il n’avait pas eu le courage de le ramasser, et Claudia l’avait trouvé.

	« En fait, figurez-vous, j’ai jeté… »

	Il s’interrompit aussi brusquement qu’il avait commencé.

	« Quoi donc ? »

	Walter ne tenait pas à avouer qu’il gardait de tout cela un souvenir aussi précis. « Satanée Claudia, songea-t-il. Au diable sa manie de l’ordre ! C’était Clara qui lui avait inculqué ça. »

	« Rien. Ça n’a pas d’importance.

	— Peut-être que si, dit Corby d’un ton persuasif.

	— Mais non.

	— Avez-vous jamais vu Kimmel, lui avez-vous parlé ?

	— Non », dit Walter.

	Une seconde après, il aurait voulu modifier sa réponse. Il était écartelé entre le désir de raconter toute l’histoire et l’envie de dissimuler autant que possible ce qu’il y avait eu entre Kimmel et lui. Mais si le libraire racontait tout demain ? Walter se sentait la victime d’un jeu compliqué, il se sentait pris dans tout un réseau de filets qu’on venait de faire tomber sur lui et qu’on commençait lentement à remonter.

	Corby enfonça une main dans sa poche de pantalon et s’approcha de Walter, le contournant, maintenant une certaine distance entre eux, comme pour mieux le voir sous ce nouveau jour.

	« Vous êtes vraiment obsédé par cette affaire Kimmel, n’est-ce pas ? demanda Walter.

	— Obsédé ? fit Corby avec un rire méprisant. Mais je travaille sur une demi-douzaine au moins d’affaires criminelles !

	— Il me semble quand même que l’affaire Kimmel vous préoccupe beaucoup, balbutia Walter.

	— Oui. C’est la similitude des deux affaires qui a fait rouvrir le dossier Kimmel, en quelque sorte. La police de Newark avait classé l’histoire comme crime commis par une ou plusieurs personnes non identifiées, un crime de dément… sans espoir. Mais vous nous avez montré la façon dont cela aurait pu se passer. (Corby marqua une pause, pour accentuer son effet.) L’alibi de Kimmel n’est pas si solide. Personne en fait ne l’a vu au moment où ça s’est passé. L’idée ne vous est-elle pas venue qu’il aurait pu tuer sa femme… soit quand vous avez découpé l’article de journal, soit après ?

	— Non, je ne pense pas. On disait qu’il… »

	Il s’arrêta court. On ne parlait pas de l’alibi de Kimmel dans l’article que Corby avait examiné.

	« C’est une simple coïncidence, n’est-ce pas ? »

	Walter garda un silence buté. Cela l’agaçait de ne jamais pouvoir deviner si Corby était délibérément sarcastique ou non.

	« Vous permettez que j’emporte ça ? demanda Corby en prenant la coupure de journal dans le cahier.

	— Bien sûr. »

	Le policier glissa l’article, dans son portefeuille, referma la languette et le remit dans sa poche. Walter se demanda ce qu’il allait en faire maintenant : le montrer à Kimmel ?

	« Il est possible que vous trouviez d’ici peu d’autres articles intéressants sur Melchior Kimmel dans les journaux, dit Corby avec un sourire, mais j’espère sincèrement ne plus avoir à vous importuner… comme ce soir. »

	Walter n’en croyait pas un mot. Il était persuadé maintenant que la découverte chez lui de cette coupure de journal concernant Kimmel serait bientôt dans les journaux. Il suivit Corby sur le palier.

	L’inspecteur se dirigea vers la chaise où il avait déposé son manteau et son chapeau. Il leva sa tête étroite.

	« Il y a quelque chose qui brûle ? »

	Walter n’avait pas remarqué. Il entra dans la cuisine et éteignit le four : c’étaient les pommes de terre qui se carbonisaient. Il ouvrit la fenêtre.

	« Je suis navré de gâcher votre soirée, dit Corby à Walter quand celui-ci fut de retour.

	— Pas du tout, répondit-il en accompagnant le policier jusqu’à la porte.

	— Bonsoir, dit Corby.

	— Bonsoir. »

	Walter tourna les talons et contempla le téléphone, écoutant démarrer la voiture de l’inspecteur ; il se demandait comment il pourrait expliquer ça à Ellie ; à n’importe qui, d’ailleurs. Ce n’était pas possible. Il plissa le front, essayant d’imaginer la façon dont la presse rapporterait l’incident de ce soir. On ne pouvait tout de même pas condamner un homme simplement parce qu’il avait une coupure de journal ! Du reste, on n’avait pas encore inculpé Kimmel. Peut-être celui-ci n’était-il pas coupable. Jusqu’à maintenant seul Corby semblait penser qu’il l’était. Et lui aussi.

	Walter remonta l’escalier quatre à quatre. Il venait de se rappeler autre chose. Au fond du tiroir de son bureau, il prit un cahier plat dans lequel il tenait épisodiquement son journal. Il n’y avait rien noté depuis des semaines, mais il avait écrit quelque chose, il s’en souvenait, dans les jours qui avaient suivi le rétablissement de Clara après sa tentative de suicide aux somnifères. Voilà, c’était la dernière chose qu’il avait notée dans son journal.

	« C’est curieux que dans les périodes les plus importantes de son existence, on ne tienne jamais de journal. Il y a certaines choses que quelqu’un qui a l’habitude de tenir son journal répugne à coucher sur le papier – du moins sur le moment. Et quel dommage, si l’on entend avoir un récit sincère ! Ce qui fait principalement la valeur des journaux intimes, c’est leur façon d’évoquer les périodes difficiles, et c’est justement le moment où l’on est trop lâche pour noter les faiblesses, les errements, les haines honteuses, les petits mensonges, les actes de pur égoïsme, commis ou non, qui constituent notre vraie nature. »

	 

	Il y avait avant cela un trou de plus d’un mois, un mois de scènes avec Clara suivies de sa tentative de suicide. Walter arracha la page. Si jamais Corby découvrait cela, pensa-t-il, il était perdu. Il se mit à brûler la page avec son briquet, puis prit le journal et le descendit au rez-de-chaussée. Le feu dans la cheminée du living-room était plein de braises rougeoyantes. Walter déchira le cahier en trois morceaux, les posa sur les braises et rajouta du bois.

	Puis il alla téléphoner à Ellie aux Trois-Frères. Il la pria d’excuser le temps qu’avait mis Corby à s’en aller.

	« Qu’est-ce qui s’est passé encore ? fit la voix d’Ellie, avec un peu d’ennui et d’agacement.

	— Rien, dit Walter. Rien, sinon que les pommes de terre ont brûlé. » 
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	« J’ALLAIS sortir, dit Kimmel… si vous…

	— C’est extrêmement important. Ça ne sera pas long.

	— Mais je sors !

	— J’arrive », dit Corby. Et il raccrocha.

	Kimmel se demanda s’il devait affronter cette épreuve tout de suite ou demain. Il ôta son pardessus, s’apprêta d’un geste machinal à le pendre, puis le jeta rageusement sur le coin du canapé de peluche rouge. Il contempla d’un air songeur le piano droit et y aperçut un moment l’ombre d’Helen assise là, jouant d’un air morne la Valse du Tennessee. Il supputa ce que Corby avait à lui dire, ou bien si ce n’était rien, comme la veille, venait-il seulement pour l’irriter ? Il se demandait si le policier avait suffisamment enquêté dans le voisinage pour apprendre l’existence de Kinnaird, ce rustre de courtier en assurances avec lequel Helen couchait. Nathan, son ami qui enseignait l’histoire au collège de Newark, connaissait l’existence de Kinnaird. Nathan était venu au magasin ce matin pour lui dire que Corby lui avait posé des questions. Mais le nom d’Ed Kinnaird n’avait pas été prononcé. Kimmel se gratta l’aisselle. Il revenait de dîner à l’Oyster House, et il avait pensé s’installer avec une bouteille de bière à faire un peu de sculpture sur bois et à écouter la radio pendant une heure avant d’aller se coucher avec un livre.

	Il se dit que cela ne l’empêcherait quand même pas de boire une bière, et il se dirigea vers la cuisine. Le parquet craquait sous son poids. La sonnette retentit au moment où il revenait dans le hall. Il fit entrer Corby.

	« Désolé de vous déranger à une heure pareille, dit l’inspecteur qui n’avait pas l’air du tout désolé. Ces temps-ci, j’ai d’autres affaires qui me prennent toute la journée. »

	Kimmel ne fit aucun commentaire. Corby examinait le living-room, se penchant pour regarder de près les sculptures sur bois, alignées comme un chapelet de saucisses sur le dessus du long rayonnage blanc plein de livres. Le libraire était tout prêt à répondre grossièrement si Corby lui demandait ce que c’était.

	« Je suis retourné voir Stackhouse, dit le policier, en se redressant, et j’ai trouvé quelque chose de très intéressant.

	— Je vous ai dit que je ne m’intéressais absolument pas à l’affaire Stackhouse, pas plus qu’à rien de ce que vous avez à m’en apprendre.

	— Vous n’êtes guère en mesure de dire cela, répliqua Corby, en s’asseyant sur le divan de Kimmel. Figurez-vous que je vous crois coupable, Kimmel.

	— Vous m’avez dit ça hier.

	— Vraiment ?

	— Vous m’avez demandé si j’avais quelqu’un d’autre, en dehors de Tony Ricco, pour confirmer mon alibi. Vous laissiez entendre par là que j’étais coupable.

	— Je crois que Stackhouse est coupable, dit Corby. Je suis sûr que vous l’êtes. »

	Kimmel se demanda soudain si le policier avait un revolver sous son veston. Sans doute. Il prit sa canette de bière sur la table basse devant Corby, vida le reste de la bouteille dans un verre et la reposa.

	« J’ai l’intention de signaler votre visite dès demain à la police de Newark. La police de Newark ne me soupçonne pas, ne met pas en doute mes déclarations. J’ai très bonne réputation ici. »

	Corby acquiesça en souriant.

	« J’ai parlé à mes collègues de Newark avant de venir vous voir l’autre jour. Je leur ai naturellement demandé l’autorisation de travailler sur l’affaire Kimmel, puisque ce n’est pas mon territoire. Ils sont parfaitement d’accord pour que je m’en occupe.

	— Eh bien, pas moi. Je n’aime pas vous voir débarquer sans cesse chez moi.

	— Je crois malheureusement que vous n’y pouvez rien, Kimmel.

	— Vous feriez mieux de sortir de cette maison si vous ne voulez pas être jeté dehors. J’ai un travail important à faire.

	— Qu’est-ce qui est le plus important, Kimmel ? Mon travail ou le vôtre ? Qu’est-ce que vous faites donc ce soir… vous lisez les mémoires du marquis de Sade ? »

	Kimmel toisa la frêle silhouette de Corby. Qu’est-ce que ce policier pouvait savoir d’un tel livre ? Kimmel sentit monter en lui une vague de confiance, un sentiment d’immunité, puissant et inébranlable comme un mythe. Il était un géant, auprès de Corby. Celui-ci n’aurait pas prise sur lui.

	« Souvenez-vous, Kimmel, je vous ai dit qu’à mon avis Stackhouse avait commis son crime en suivant le car, en persuadant sa femme de l’accompagner jusqu’au bord de la falaise et en la poussant dans le vide.

	— Oui, finit par répondre Kimmel.

	— Je crois que vous vous y êtes pris à peu près de la même façon. »

	Le libraire ne répondit rien.

	« Et, ce qu’il y a de très intéressant, c’est que Stackhouse l’a deviné, reprit Corby. J’ai rendu visite à Stackhouse hier soir, à Long Island, et que croyez-vous que j’aie trouvé ? Un article sur le meurtre d’Helen Kimmel, daté du 14 août. »

	Corby ouvrit son portefeuille et brandit la coupure de journal en souriant.

	Kimmel la prit et l’approcha tout près de ses yeux. Il reconnut aussitôt que c’était un des premiers articles parus sur le meurtre.

	« Est-ce que je suis censé croire ça ? Je ne vous crois pas. »

	Mais il le croyait bel et bien. Ce qui lui paraissait incroyable, c’était la stupidité de Stackhouse.

	« Demandez donc à Stackhouse, si vous ne me croyez pas, dit Corby, en remettant le papier dans son portefeuille. Vous n’aimeriez pas faire sa connaissance ?

	— Cela ne m’intéresse absolument pas.

	— Quand même, j’ai idée que je vais arranger une rencontre. »

	Kimmel eut l’impression de recevoir un coup de marteau en pleine poitrine, puis il sentit les battements de son cœur retentir entre ses côtes. Il ouvrit les bras d’un geste qui signifiait qu’il était prêt à rencontrer Stackhouse, mais qu’il n’en voyait pas l’utilité. Il pensait que Stackhouse risquait d’avouer tout de suite qu’il était venu à la librairie ou de dire Dieu sait quoi. Il déclarerait qu’il était déjà venu le voir, peut-être même l’accuserait-il de lui avoir avoué comment il avait tué Helen ou de lui avoir expliqué comment s’y prendre. Kimmel était incapable de prévoir les réactions de Stackhouse. Il se sentait trembler de la tête aux pieds ; il se dandina d’une jambe sur l’autre et tourna presque sur ses talons, le regard perdu dans le vide.

	« Je connais un peu la vie privée de Stackhouse. Il avait un motif suffisant pour tuer sa femme, tout comme vous… dès l’instant où vous étiez assez en colère pour cela. Mais dans vos mobiles à vous, il entrait aussi du plaisir, n’est-ce pas ? »

	Kimmel jouait avec le couteau dans la poche gauche de son pantalon. Il sentait son cœur battre à grands coups. « Un détecteur de mensonges », songea-t-il… il avait toujours été sûr qu’il pourrait affronter un détecteur de mensonges, si jamais on le soumettait à cette épreuve. Peut-être n’en serait-il pas capable. « Stackhouse avait deviné, se dit Kimmel, mais pas Corby. Stackhouse avait eu la terrifiante stupidité de laisser sa trace partout, jusqu’à la porte même de la librairie ! »

	« Vous avez toutes les preuves qu’il vous faut contre Stackhouse ? interrogea Kimmel.

	— Vous avez peur, Kimmel ? Je n’ai que des preuves indirectes, mais il avouera. Mais vous pas. Il faudra que je recueille plus de preuves contre vous pour démolir votre alibi. Votre ami Tony est plein de bonnes intentions, et il croit que vous avez passé toute la soirée dans ce cinéma. Mais si je lui parle suffisamment, on pourrait tout aussi bien le persuader de penser différemment. Ce n’est qu’un… »

	Kimmel lança son verre à la figure de Corby, l’empoigna par le devant de sa chemise et l’entraîna par-dessus la table. Il s’apprêtait à décocher de sa main droite une manchette à rompre le cou de son adversaire, lorsqu’il sentit ce qui lui parut être une balle tirée en plein diaphragme. Kimmel abattit sa main droite et ne rencontra que le vide. Puis une douleur aiguë lui secoua le bras ; ses pieds quittèrent le sol. L’estomac crispé d’une affreuse nausée, il ferma les yeux et se sentit voler dans les airs. Il atterrit sur une hanche et le choc fit trembler les vitres. Kimmel était assis par terre. Il regardait la longue silhouette de Corby plantée au-dessus de lui. Son bras gauche s’éleva tout seul, comme un ballon. Il le palpa et ne sentit rien.

	« J’ai le bras cassé ! fit-il.

	Corby ricana en tirant sur ses manchettes.

	Kimmel tourna la tête de droite à gauche, scrutant le parquet. Puis il se mit à genoux.

	« Vous voyez mes lunettes ?

	— Ici. »

	Kimmel s’aperçut qu’on lui fourrait ses lunettes entre les doigts de sa main gauche toujours levée en l’air. Il referma les doigts sur la monture en or, puis sentit les lunettes glisser, il les entendit tomber et il devina au bruit que les verres s’étaient brisés.

	« Salaud ! » cria-t-il en se levant.

	Il s’approcha en chancelant de Corby. Celui-ci l’esquiva d’un geste nonchalant.

	« Ne recommencez pas. Il vous arrivera la même chose, mais en pire.

	— Foutez le camp ! rugit Kimmel. Foutez le camp d’ici, espèce de… sale cafard ! Petite tante ! »

	Kimmel débita tout un chapelet d’injures concernant l’anatomie et le comportement sexuel de Corby, puis celui-ci fit un pas en avant, en levant une main. Kimmel se tut et baissa la tête.

	« Vous êtes un lâche », dit Corby.

	Kimmel répéta ce qu’il pensait de l’inspecteur. Celui-ci prit son manteau et l’enfila.

	« Je vous préviens, Kimmel, je ne vais pas vous ficher la paix. Et tout le monde dans cette ville va le savoir, tous vos petits amis. Et un de ces jours, j’entrerai dans votre magasin avec Stackhouse. Vous avez des tas de points communs tous les deux. »

	Là-dessus, Corby sortit en claquant la porte. Kimmel resta quelques instants où il était, son corps flasque aussi tendu qu’il pouvait l’être, ses yeux fixés dans le vague devant lui. Il imaginait Corby allant voir la bibliothécaire, Miss Brown, allant voir Tom Bailey, l’ancien conseiller municipal qui était l’homme le plus intelligent qu’il connût dans le voisinage, dont il avait tout fait pour conquérir l’amitié, amitié à laquelle il tenait énormément. Tom Bailey ne savait rien de la liaison d’Helen avec Ed Kinnaird, mais Kimmel était certain que Corby en parlerait à tout le monde, dès l’instant où il l’aurait appris, qu’il donnerait tous les détails les plus sordides, les plus répugnants, et qu’il ne manquerait pas de raconter que c’était elle qui l’avait levé dans la rue comme une prostituée, parce que Lena, la meilleure amie d’Helen, le savait. Helen s’en était vantée ! Corby ferait naître le doute dans tous les esprits.

	Kimmel sortit du living-room, trébuchant et tâtonnant, suivant les murs du vestibule jusqu’à la cuisine où il se lava le visage à l’eau froide sous le robinet. Puis il revint toujours tâtonnant jusqu’au téléphone. Il lui fallut un long moment pour composer le numéro et, la première fois, ce fut une erreur. Il recommença.

	« Bonsoir, Tony, mon vieux, dit Kimmel d’un ton joyeux. Qu’est-ce que tu fabriques ?… Bon, parce que figure-toi qu’il m’est arrivé un sale coup. J’ai cassé mes lunettes, je me suis pris le pied dans le tapis et j’ai dû casser quelques bibelots par la même occasion, mais mes verres sont en miettes. Peux-tu venir me donner un coup de main ? Je suis incapable de lire ni de rien faire ce soir. »

	Kimmel entendit Tony lui répondre qu’il allait venir dans quelques minutes, dès qu’il aurait fini quelque chose qu’il avait à faire, il écouta patiemment la voix humble et monotone, tout en se remémorant avec plaisir les services qu’il avait rendus à Tony, comme, par exemple, trois ans auparavant, quand le charcutier avait mis une fille enceinte et qu’il cherchait désespérément un avorteur. Kimmel lui en avait trouvé un en quelques minutes, quelqu’un de sûr et de pas trop cher. Tony était éperdu de gratitude, car il était terrifié à l’idée que sa famille, des gens très religieux, sans parler des parents de la fille, pussent apprendre la chose.

	Après avoir raccroché, Kimmel redressa la table qui s’était renversée, ramassa la lampe et ôta l’ampoule cassée de sa douille. Il y avait quand même des limites aux dégâts qu’une chute pouvait provoquer dans une pièce. Puis il se planta devant le rayonnage, tripotant ses sculptures sur bois, les déplaçant et observant la composition. Il les distinguait confusément sur le fond clair du rayonnage, et l’effet était assez intéressant. C’étaient des sculptures en forme de cigares, reliées les unes aux autres par un fil métallique invisible. Certaines ressemblaient à des animaux à quatre pattes ; d’autres, formées de dix morceaux ou davantage, défiaient toute description. Kimmel lui-même ne leur avait pas donné de nom. Chaque pièce était sculptée différemment, suivant des motifs de son invention, d’inspiration un peu persane, et leurs surfaces teintées de brun étaient si bien polies au papier de verre qu’elles étaient presque parfaitement lisses au toucher. Le libraire aimait les caresser du bout des doigts. Il les palpait encore quand la sonnette retentit.

	Tony entra, son chapeau à la main, et s’enfonça gauchement dans un fauteuil avant que Kimmel eût pu lui demander d’ôter son manteau. Tony était toujours flatté quand le libraire le priait de venir chez lui le soir. Cela ne s’était pas produit plus de trois ou quatre fois. Tony se leva d’un bond pour aider Kimmel à trouver un cintre auquel suspendre son pardessus.

	« Tu ne veux pas une bière ? proposa Kimmel.

	— Si, j’aimerais bien », dit Tony.

	Kimmel s’éloigna avec dignité, pratiquement aveugle, suivit le vestibule et chercha des doigts le commutateur de la cuisine. « Tony était trop mal à l’aise, se dit-il, pour proposer d’aller chercher la bière lui-même. » La stupidité de Tony dégoûtait Kimmel, mais le jeune homme éprouvait pour l’érudition et les manières de son hôte une vénération qui flattait le libraire.

	« Tony, je te serais très obligé si tu pouvais t’arranger pour passer demain matin me conduire en voiture jusque chez l’opticien, dit Kimmel, en déposant la bière et les verres sur la table.

	— Bien sûr, Mr. Kimmel. À quelle heure ?

	— Oh ! vers neuf heures.

	— Certainement », dit Tony, en recroisant nerveusement les jambes.

	« C’était extraordinaire, songea Kimmel, que ce crétin insignifiant, au visage criblé de petite vérole et dépourvu de tout caractère, ait pu réellement mettre une fille enceinte. Tony n’y avait jamais accordé une seconde d’attention, Kimmel en était sûr, il n’avait certainement pas la moindre idée de tous les phénomènes physiologiques que cela impliquait. Et c’était pour cela que c’était si facile pour lui. Le libraire pensait que Tony avait une fille à peu près toutes les semaines. Tony avait un flirt régulier, mais il savait que ce n’était pas une des filles avec qui couchaient les garçons du quartier. Kimmel surprenait souvent leurs conversations d’une fenêtre de son magasin qui donnait sur une ruelle. La coqueluche du quartier était une nommée Connie. Mais personne n’avait jamais mentionné le nom de Franca, la petite amie de Tony, bien que Kimmel guettât toujours son nom.

	« Qu’est-ce que tu as fait ces temps-ci, Tony ?

	— Oh ! toujours la même chose, je travaille au magasin, je vais un peu au bowling. »

	C’était toujours la même réponse. Mais Kimmel lui demandait toujours cela par politesse, une politesse à laquelle il savait que son interlocuteur n’était pas sensible.

	« Oh ! au fait, Tony, tu seras peut-être encore interrogé par la police d’ici quelques jours… ou quelques semaines. Ne te laisse pas démonter. Tu n’as qu’à leur dire…

	— Oh ! non, fit Tony, mais d’un ton un peu effrayé.

	— … Tu n’as qu’à leur dire exactement ce qui s’est passé, exactement ce que tu as vu, acheva Kimmel d’une voix nette et précise. Tu m’as vu à huit heures m’asseoir au cinéma.

	— Oh ! bien sûr, Mr. Kimmel. »
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	« LE lieutenant Corby demande à vous voir, Mr. Stackhouse, dit la voix de Joan dans le téléphone intérieur. Dois-je lui dire d’attendre ou voulez-vous le recevoir maintenant ? »

	Walter jeta un coup d’œil à Dick Jensen, qui était debout auprès de lui. Ils travaillaient à un mémoire sur une affaire d’impôts qui devait être prêt pour cinq heures.

	« Dites-lui d’attendre une minute, répondit Walter.

	— Je vous laisse ? » demanda Dick.

	« Dick savait sans doute qui était Corby », songea Walter. Dick et Polly avaient dû recevoir une visite de l’inspecteur : les Ireton l’avaient vu deux fois – mais Dick n’en avait rien fait savoir.

	« Je pense qu’il vaut mieux que je le voie seul, oui », répondit Walter.

	Dick prit sur le bureau de son collègue sa pipe qu’il n’avait même pas allumée et se dirigea vers la porte sans un mot ni un regard. Walter prévint Joan qu’il était prêt, et Corby entra aussitôt, souriant et plein d’entrain.

	« Je sais que vous êtes occupé, commença Corby, alors j’irai droit au but. J’aimerais que vous veniez à Newark avec moi cet après-midi pour rencontrer Kimmel. »

	Walter se leva lentement.

	« Je n’ai aucune envie de rencontrer Kimmel. J’ai du travail à faire…

	— Mais je voudrais que Kimmel fît votre connaissance, insista Corby avec son sourire machinal. Kimmel est coupable, et nous sommes en train de réunir contre lui les dernières preuves. Je tiens à ce que Kimmel vous voie. Il croit que vous êtes coupable aussi, et ça lui fait peur. »

	Walter se rembrunit.

	« Et vous croyez que je suis coupable, vous aussi ? demanda-t-il doucement.

	— Non, je ne le crois pas. C’est à Kimmel que j’en veux. (Le sourire de Corby éclaira ses yeux bleus d’une gaieté parfaitement feinte.) Bien sûr, vous pouvez refuser de venir…

	— Je crois que c’est ce que je vais faire.

	— Mais je peux rendre votre situation infiniment plus déplaisante qu’elle ne l’est actuellement pour vous. »

	Les mains de Walter se crispèrent sur le rebord de son bureau. Il s’était félicité que Corby n’eût pas encore révélé aux journaux l’histoire de la coupure de presse concernant Kimmel, il s’était même bercé de l’espoir que Corby avait conclu que tout cela n’était peut-être qu’une série de coïncidences et qu’il pouvait être innocent. Walter comprenait maintenant que le policier avait l’intention de brandir cette histoire de coupure de presse comme une menace.

	« Quel est votre objectif dans tout cela ? demanda Walter.

	— Mon objectif, c’est de faire sortir la vérité », répondit Corby en souriant.

	Il alluma une cigarette.

	Walter pensa soudain : « Son objectif, c’est d’avoir de l’avancement, de faire prendre deux : hommes au lieu d’un s’il le peut, de s’attirer les félicitations et d’obtenir un poste plus important. » L’ambition effrénée de Corby éclata soudain de façon si flagrante aux yeux de Walter qu’il fut stupéfait de n’avoir pas compris plus tôt que c’était le seul mobile qui le poussait.

	« Si vous voulez révéler cette histoire de coupure de journal, reprit Walter, libre à vous, mais je n’ai aucune envie de rencontrer Kimmel. »

	Corby lui lança un coup d’œil acéré.

	« C’est plus qu’une simple histoire, qu’un incident. Cela pourrait gâcher toute votre existence.

	— Je n’ai pas de la situation une vue aussi nette que vous. Vous n’avez pas encore prouvé que Kimmel était coupable, encore moins coupable de ces crimes que vous semblez penser que lui et moi…

	— Vous ne savez pas ce que j’ai prouvé, interrompit Corby avec assurance. Je suis en train de reconstituer exactement ce qui s’est passé entre Kimmel et sa femme à peu près à l’heure où elle a été tuée. Quand j’étalerai cet emploi du temps devant Kimmel, il va s’effondrer et avouer exactement le crime dont je l’accuse. »

	Exactement le crime dont je l’accuse. L’arrogance de Corby laissa un moment Walter muet. Cela signifiait que les aveux de Kimmel – ou la déclaration qu’il ferait par vengeance, qu’il avait peut-être déjà faite, révélant que Walter était venu le voir dans son magasin le mois dernier – entraînerait sa perte aussi, l’amènerait lui aussi à avouer.

	« Vous voulez bien venir ? C’est un service que je vous réclame. Si vous acceptez, je puis vous promettre que rien de tout cela ne paraîtra dans la presse. »

	Corby parlait d’un ton convaincant, suprêmement assuré et que Walter jugeait affolant.

	« Après qu’il aurait vu Kimmel, se dit Walter, ce ne serait plus la peine d’alerter les journaux. Peut-être Kimmel avait-il déjà confié à Corby que Walter était venu à son magasin. Pourquoi le libraire ne l’aurait-il pas fait ? » Corby avait l’air de savoir, d’attendre simplement l’aveu de Walter. Si celui-ci refusait de venir, le policier amènerait probablement Kimmel au bureau. Il lui imposerait cette rencontre d’une façon ou d’une autre.

	« Bon, fit Walter. Je vais venir.

	— Parfait, dit Corby en souriant. Je reviendrai vers cinq heures. J’ai une voiture. Je vous emmènerai là-bas. »

	Il fit un petit salut de la main et se dirigea vers la porte.

	Après le départ de l’inspecteur, Walter garda les mains crispées sur le bureau. Ce qui le terrifiait, c’était que Corby le croyait coupable lui aussi maintenant. Cinq minutes auparavant, il aurait juré qu’il ne le croyait pas coupable, ou du moins qu’il ne l’attaquerait pas avant d’être sûr. Il avait l’impression qu’il venait d’accepter de descendre tout droit en enfer.

	« Walter ! fit Dick en claquant les doigts. Qu’est-ce qui se passe ? Tu es en transes ? »

	Walter jeta un coup d’œil à Dick, puis regarda sur son bureau le dossier intitulé « Charges de la preuve ».

	« Dis-moi, Walter, qu’est-ce qui se passe ? insista Dick en désignant la porte du menton. La police t’interroge toujours ?

	— Un inspecteur, répondit Walter. Pas la police.

	— Je ne crois pas te l’avoir appris, reprit Dick, Corby est venu un soir nous voir à la maison, Polly et moi. Il m’a posé des questions sur toi… et sur Clara, bien sûr.

	— Quand ça ?

	— Il y a environ une semaine. Ou un peu plus. »

	« C’était avant que Corby eût découvert l’article sur Kimmel, songea Walter. Les questions n’avaient pas dû être bien méchantes. »

	« Qu’est-ce qu’il vous a demandé ?

	— Il m’a demandé franchement si je te croyais capable du meurtre. On peut dire qu’il ne mâche pas ses mots. Je lui ai déclaré catégoriquement que non. Je lui ai appris comment tu avais réagi quand Clara était sortie du coma. Un homme n’a pas ces réactions-là s’il a envie de tuer sa femme.

	— Merci, murmura Walter.

	— Je ne savais pas que Clara avait essayé de se suicider, Walter. C’est Corby qui me l’a fait savoir. Maintenant que je le sais, je comprends beaucoup mieux la situation. Je comprends que Clara… enfin, je comprends qu’elle se soit suicidée comme elle l’a fait.

	— Oui, dit Walter en hochant la tête. On croirait que tout le monde serait à même de le comprendre.

	— Tu n’as pas d’ennuis particuliers, n’est-ce pas, Walt… poursuivit Dick en baissant la voix, avec ce Corby ? »

	Walter hésita, puis secoua la tête.

	« Non, pas d’ennuis particuliers.

	— Mais des ennuis quand même.

	— Non, affirma Walter. Si nous nous remettions au travail ? »

	Il voulait en finir pour pouvoir retrouver Corby en bas à cinq heures.

	À cinq heures, l’inspecteur renouvela sa proposition d’emmener Walter à Newark dans sa voiture et de le reconduire, et Walter accepta. Ils traversèrent en silence le Holland Tunnel. Au milieu du tunnel, Corby déclara :

	« Je me rends compte que vous vous dérangez pour m’aider, Mr. Stackhouse. Je vous en remercie. (Dans le tunnel, la voix de Corby avait une tonalité vibrante encore qu’un peu assourdie.) Je pense que cette démarche aura des résultats, même s’ils ne se révèlent pas tout de suite. »

	L’inspecteur suivit sans hésitation l’itinéraire compliqué qui menait à la librairie, comme s’il était allé là-bas bien des fois. Walter avait machinalement adopté le rôle de l’homme qui n’était jamais venu, bien qu’il ne posât aucune question. L’odeur du magasin – une odeur stagnante, poussiéreuse, où dominait le parfum douceâtre du vieux papier et des reliures moisissantes – parut terriblement familière à Walter. Il n’y avait que Kimmel dans le magasin. Walter le vit se lever lentement derrière son bureau, comme un éléphant qui se dresse, sur ses gardes.

	« Kimmel, déclara Corby sans ambages en s’approchant, je voudrais vous présenter Mr. Stackhouse. »

	Le large visage de Kimmel demeura impassible.

	« Enchanté, dit-il le premier.

	— Très heureux. »

	Walter attendit, crispé. La figure du libraire restait vide de toute expression. Walter n’aurait pu deviner si Kimmel l’avait déjà trahi ou s’il allait le faire, froidement, paisiblement, dès que Corby poserait les questions adéquates.

	« Mr. Stackhouse a également eu le malheur de perdre récemment sa femme, dit Corby, en lançant son chapeau sur une table couverte de livres, et à la suite d’une catastrophe survenue à un arrêt de car.

	— Je crois avoir lu cela, dit Kimmel.

	— J’en suis convaincu », souligna Corby en souriant.

	Walter s’agitait nerveusement, il lança un coup d’œil à Corby. L’attitude du policier était vraiment déplaisante, c’était un incroyable mélange de brutalité professionnelle et de courtoisie mondaine.

	« Je me souviens vous avoir appris aussi, poursuivit placidement Corby, que Mr. Stackhouse était au courant des circonstances du meurtre de votre femme. J’ai trouvé dans le cahier de notes de Mr. Stackhouse une coupure de journal datant du mois d’août à ce sujet.

	— Ah ! oui », fit Kimmel gravement, en hochant sa tête chauve.

	Un sourire machinal et nerveux crispa les lèvres de Walter, bien qu’il se sentît terrifié. Les petits yeux de Kimmel gardaient un regard parfaitement froid, indifférent, comme des yeux d’assassin.

	« Mr. Stackhouse vous fait-il l’effet d’un meurtrier ? demanda Corby à Kimmel.

	— Est-ce que ce n’est pas à vous de le trouver ? répliqua Kimmel, en appuyant le bout de ses gros doigts souples sur le buvard vert de son bureau. Je ne comprends pas la raison de cette visite. »

	Corby garda quelques instants le silence. Une lueur d’agacement brillait dans son regard.

	« La raison de cette visite vous apparaîtra très bientôt », annonça-t-il.

	Kimmel et Walter se regardèrent. L’expression de Kimmel avait changé. Il y avait maintenant dans ses petits yeux quelque chose qui ressemblait à de la curiosité, et comme Walter l’observait, un léger sourire souleva un coin de sa bouche en forme de cœur, un sourire qui semblait dire : « Nous sommes tous deux victimes de cet insupportable jeune homme. »

	« Mr. Stackhouse, reprit Corby, vous ne niez pas que vous songiez au geste de Kimmel lorsque vous avez suivi le car à bord duquel se trouvait votre femme, n’est-ce pas ?

	— Quand vous dites le geste de Kimmel…

	— Nous avons déjà discuté ce point, coupa sèchement Corby.

	— Si, dit Walter, je le nie absolument. »

	Au cours des dernières secondes, Walter avait senti naître en lui une sympathie pour Kimmel si forte qu’elle l’embarrassait, et il avait l’impression qu’il devait s’efforcer de la dissimuler. Il était absolument certain maintenant que Kimmel n’avait jamais parlé à Corby de sa visite au magasin et qu’il ne le ferait pas.

	L’inspecteur se tourna vers Kimmel.

	« Et, j’imagine, vous niez de votre côté avoir jamais pensé que Stackhouse avait tué sa femme de la même façon que vous quand vous avez lu dans les journaux que Stackhouse se trouvait à l’arrêt du car.

	— Il m’aurait été difficile de ne pas y penser, puisque les journaux ou bien l’ont laissé entendre, ou bien l’ont décrit en toutes lettres, répondit calmement Kimmel. Mais je n’ai pas tué ma femme.

	— Kimmel, vous êtes un menteur ! cria Corby. Vous savez que c’est le comportement de Stackhouse qui vous a trahi. Et pourtant, vous êtes là, avec l’air de ne rien savoir ! »

	Kimmel haussa les épaules avec une superbe indifférence.

	Walter se sentait des forces neuves. Il prit une profonde aspiration. Il songea soudain que Kimmel avait craint que lui-même ne révélât sa visite au magasin, que Kimmel, en fait, le craignait autant que lui-même redoutait d’être trahi par le libraire. Kimmel, de toute évidence, entendait en dire le moins possible à Corby. Walter trouva tout à coup cela si héroïque et si généreux de la part de Kimmel que celui-ci lui apparut comme un ange resplendissant auprès du démoniaque Corby.

	Celui-ci arpentait nerveusement le magasin. Il avait perdu son air de collégien bien élevé. Il ressemblait maintenant à un lutteur longiligne prêt à pratiquer une prise déloyale.

	« Vous ne trouvez pas le moins du monde bizarre que Stackhouse ait découpé dans un journal l’article sur la mort de votre femme, puis qu’il ait suivi le car dans lequel voyageait sa propre épouse le soir où elle a été tuée ?

	— Vous m’avez dit que la femme de Stackhouse s’était suicidée, riposta Kimmel, surpris.

	— Ça n’a pas été prouvé. »

	Corby tira sur sa cigarette et se mit à marcher de long en large entre Walter et Kimmel.

	« Qu’est-ce que vous essayez au juste de prouver ? »

	Kimmel, en manches de chemise blanche, croisa ses bras et s’adossa au mur. Les verres de ses lunettes formaient des cercles blancs et vides, reflétant la lumière de la lampe.

	« Je me le demande », ricana Corby.

	Kimmel de nouveau haussa les épaules.

	Walter était incapable de savoir si Kimmel le regardait ou non. Il posa les yeux sur le livre ouvert sur le bureau du libraire. C’était un grand livre ancien, avec deux colonnes sur chaque page comme une Bible.

	« Mr. Stackhouse, dit Corby, n’avait pas pensé en lisant cet article de journal sur le meurtre de Mrs. Kimmel que Kimmel avait pu tuer sa femme ?

	— Vous m’avez posé cette question, répondit Walter. Non, je n’y ai pas pensé. »

	Kimmel prit lentement un coffret à cigares sur son bureau. Il ôta le couvercle et le tendit à Walter qui secoua la tête, puis à Corby qui ne le regarda même pas.

	L’inspecteur laissa tomber le mégot de sa cigarette sur le plancher et l’écrasa sous sa semelle.

	« Ce sera pour une autre fois, dit-il amèrement. Une autre fois. »

	Kimmel s’avança et, de Corby, son regard revint à Walter.

	« Nous en avons fini ?

	— Pour aujourd’hui, oui. »

	Corby prit son chapeau. Puis il se dirigea vers la porte.

	Kimmel se pencha pour ramasser le mégot de cigarette que Corby avait laissé tomber, et un instant il bloqua le passage à Walter. Il jeta le mégot dans la corbeille à papiers près de son bureau. Puis il s’écarta poliment pour laisser passer Walter et les suivit jusqu’à la porte du magasin. Sa silhouette massive avait une dignité éléphantesque. Il leur ouvrit la porte. Corby sortit sans un mot.

	Walter se retourna.

	« Bonsoir », dit-il à Kimmel.

	Les yeux du libraire le toisèrent froidement derrière les verres de ses lunettes.

	« Bonsoir. »

	Arrivé à la voiture, Walter dit :

	« Vous n’avez pas besoin de me raccompagner. Je peux prendre un taxi d’ici. »

	Il avait la gorge serrée, comme si toute sa tension nerveuse s’était soudain concentrée là. Corby lui ouvrit la portière.

	« Vous aurez du mal à trouver un taxi pour New York à cette heure-ci. De toute façon je rentre à New York. »

	« Pour aller rendre visite à quelques autres de mes amis », songea Walter. Un léger crachin commençait à tomber. La rue sombre avait l’air d’un tunnel en enfer. Walter fut pris d’un désir frénétique de se précipiter dans le magasin et de parler à Kimmel, de lui expliquer exactement pourquoi il avait découpé l’article dans le journal, de lui raconter tout ce qu’il avait fait et pourquoi.

	« Bon », dit Walter.

	Il s’engouffra dans la voiture et se cogna si violemment la tête en entrant qu’il en demeura quelques secondes étourdi.

	Les deux hommes n’échangèrent pas un mot. Corby semblait furieux de son échec. Ils étaient de retour à Manhattan quand Walter se souvint qu’il avait rendez-vous avec Ellie. Il jeta à sa montre un coup d’œil éperdu et constata qu’il avait une heure quarante de retard.

	« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Corby.

	— Rien.

	— Oh ! non. »

	Quand Walter descendit au parking de la Troisième Avenue où il avait laissé sa voiture, il dit :

	« J’espère que cette entrevue a eu les résultats que vous attendiez. »

	Corby hocha la tête d’un air absent.

	« Merci », dit-il d’un ton grinçant.

	Walter claqua la portière de la voiture. Il attendit que Corby eût disparu, puis il s’éloigna à grands pas. Maintenant qu’il était libéré de la présence de l’inspecteur, il essaya d’analyser le comportement de Kimmel. Cela n’aurait avancé à rien celui-ci de le trahir. Mais le libraire n’avait aucune raison au monde de le protéger. Sinon pour le faire chanter, Walter essaya d’évoquer l’étrange visage de Kimmel, d’en déchiffrer l’expression. C’était un visage sans finesse, mais où l’on lisait un immense orgueil. Était-il homme à le faire chanter ? Ou bien essayait-il seulement de ne pas se compromettre en en disant le moins possible ? Cela semblait plus logique.

	Walter entra dans le bar de l’hôtel Commodore. Il n’aperçut Ellie à aucune des tables et il allait demander au maître d’hôtel s’il y avait un message pour lui, puis il changea d’avis. Il passa dans le hall, en la cherchant des yeux. Il y avait renoncé et il franchissait la porte tournante quand il la vit dans la rue qui s’approchait.

	« Ellie, je suis absolument désolé, dit-il. Je n’ai pas pu vous joindre, j’ai été coincé dans une conférence pendant trois heures.

	— J’ai appelé votre bureau, dit-elle.

	— Nous n’étions pas là. Avez-vous mangé quelque chose ?

	— Non.

	— Nous pouvons manger un morceau ici, si vous voulez.

	— Je n’en ai guère envie », dit-elle, mais elle l’accompagna jusqu’au bar.

	Ils s’installèrent à une table et commandèrent à boire. Walter prit un double scotch.

	« Je ne crois pas que vous étiez en conférence, dit Ellie. Vous étiez avec Corby, n’est-ce pas ? »

	Walter tressaillit, et baissa les yeux vers la broche en argent en forme de soleil qu’elle portait sur l’épaule.

	« Oui, dit-il.

	— Alors, qu’est-ce qu’il dit maintenant ?

	— Il avait encore des questions à me poser. Toujours les mêmes questions. Je préfère ne pas en parler, Ellie. Cela finira bien par se tasser. C’est inutile de ressasser tout cela.

	— Je l’ai vu, moi aussi.

	— Corby ?

	— Il est venu à l’école à une heure aujourd’hui. Il m’a parlé de la coupure de presse qu’il avait trouvée chez vous. »

	Walter se sentit pâlir. Corby n’avait même pas pris la peine de téléphoner d’abord à Ellie. Il avait attendu, pour pouvoir lui dire quelque chose comme ça.

	« C’est vrai, n’est-ce pas ? demanda Ellie.

	— Oui, c’est vrai.

	— Comment se fait-il que vous ayez eu cela chez vous ? »

	Walter prit son verre.

	« J’ai découpé cet article comme je découpe un tas de choses dans les journaux. Cela se trouvait parmi les notes que j’avais réunies pour les essais que j’écris. Je les garde dans un cahier chez moi.

	— Ça s’est passé le soir où je vous attendais aux Trois-Frères ?

	— Oui.

	— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?

	— Parce que les conclusions qu’en tirait Corby étaient invraisemblables. Elles le sont encore.

	— Corby m’a dit qu’il croyait que Kimmel avait tué sa femme. Il croit qu’il a suivi le car… et que vous en avez fait autant. »

	En face d’Ellie, voilà que Walter se retrouvait sur la défensive, qu’il sentait monter en lui la même colère qu’il avait éprouvée contre Corby.

	« Eh bien, vous le croyez ? »

	Ellie était assise là, aussi tendue que lui, devant son verre auquel elle n’avait pas touché.

	« Je ne comprends pas très bien pourquoi vous aviez cet article. Quel genre d’essais écrivez-vous ? »

	Walter lui expliqua qu’il avait jeté la coupure de journal, que Claudia avait dû la trouver et la ranger dans son cahier de notes :

	« Bonté divine ! on ne disait pas dans le journal que Kimmel avait suivi le car ! Corby n’a pas prouvé que Kimmel avait suivi le car. Corby a une obsession. Je lui ai expliqué pourquoi j’avais cette satanée coupure de journal et si les gens ne me croient pas, eh bien, qu’ils aillent au diable ! (Il alluma une cigarette, puis s’aperçut qu’il en avait déjà une qui se consumait dans le cendrier.) J’imagine que Corby a essayé de vous convaincre que j’ai tué ma femme et que vous étiez un de mes principaux mobiles, n’est-ce pas ?

	— Oh ! oui, mais j’ai de quoi lui répondre parce que je m’y attendais », dit Ellie.

	C’était cette histoire de coupure de journal qui la démontait, pensa Walter. Il contempla le regard intense et toujours interrogateur d’Ellie, et il fut stupéfait quelle put douter de lui, que Corby, avec ses arguments absurdes, eût réussi à jeter le doute jusque dans son esprit.

	« Ellie, toute sa théorie ne tient pas debout. Tenez…

	— Walter, voulez-vous me jurer que vous ne l’avez pas tuée ?

	— Comment ça ? Vous ne me croyez pas quand je vous le dis, n’est-ce pas ?

	— Je voudrais que vous me le juriez, insista Ellie.

	— Est-ce qu’il faut que je prête serment devant vous ? Je vous ai raconté chacun de mes gestes cette nuit-là, vous êtes au courant de tous les déplacements que j’ai faits aussi bien que la police.

	— Très bien. Je vous ai demandé de jurer.

	— C’est le principe que je n’admets pas, que vous ayez même à me le demander ! s’écria-t-il avec véhémence.

	— C’est pourtant bien simple, non ?

	— Vous ne me croyez pas non plus ! fit-il.

	— Mais si. Je veux vous croire. C’est…

	— Vous ne me croyez pas, sinon vous ne me demanderiez pas cela !

	— Très bien, n’en parlons plus. (Elle lança un coup d’œil de côté.) Ne parlons pas si fort.

	— Qu’est-ce que ça fait ? Je ne suis pas coupable. Mais vous ne me croyez pas, c’est évident. Vous choisissez de douter de moi, comme tous les autres !

	— Walter, cessez, chuchota Ellie.

	— Vous me soupçonnez, n’est-ce pas ? »

	Elle le regarda avec la même violence que lui.

	« Walter, je veux bien excuser votre attitude… mettre cela sur le compte de vos nerfs, mais pas si vous continuez !

	— Oh ! vous voulez bien m’excuser ! » fit-il d’un ton railleur.

	Ellie se leva d’un bond et s’éloigna. Walter aperçut le pan de son manteau qui disparaissait dans la porte tournante. Il se leva à son tour, fouilla dans son portefeuille, laissa sur la table un billet de cinq dollars et partit en courant.

	« Ellie ! » appela-t-il.

	Il scruta le fouillis de lumières de la 42e Rue, parcourut des yeux les trottoirs. Elle avait dû aller jusqu’à Pennsylvania Station prendre un train pour rentrer, puisqu’elle n’était pas venue en voiture. Ou peut-être que si ? Où habitait Pete Slotnikoff ? Quelque part dans le West Side. « Et puis la barbe ! se dit Walter. Qu’elle aille au diable ! »

	Il revint vers le parking de la Troisième Avenue. Il se dirigea vers la route bien connue d’East River Drive.

	Les saules pleureurs qui bordaient Marlborough Road près de la maison le déprimèrent, le firent songer aux tristes figures ailées qui planent au-dessus des pierres tombales et des lits mortuaires dans les gravures de Blake. Il mit la voiture au garage. Le bruit d’une brindille craquant sous ses pas le fit sursauter. Il prit soigneusement le loquet de la grille au lieu de le faire claquer comme d’habitude, et il le fixa en place.

	Le lendemain matin, Walter s’éveilla à six heures, à bout de nerfs et l’estomac tiraillé par des crampes. Il enfila son vieux pantalon kaki, une chemise et un blouson de flanelle qu’il mettait pour aller à la pêche. Il prit un morceau de pain et de fromage en passant dans la cuisine, puis se dirigea vers la cabane à outils près du garage. Il allait réparer la grille.

	Il dut scier une bûche pour servir de croisillon, mais comme c’était le même bois que la barrière, il n’était pas mécontent de son travail quand il eut fini. Bien sûr, ce n’était pas parfait, mais du moins cela ne traînerait plus par terre. Il n’était encore que sept heures moins vingt ; c’était l’heure où il se levait généralement, aussi prit-il de la peinture blanche et un pinceau dans le garage et passa-t-il une couche légère sur les marches de la cuisine, là où le blanc commençait à s’écailler. Il terminait à peine quand il entendit des pas sur la route. C’était Claudia, qui arrivait de l’arrêt du car au bout de Marlborough Road. En criant : « Bonjour, Mr. Stackhouse ! » elle lui fit un large sourire qu’il voyait de là où il était.

	« Bonjour, Claudia ! » répondit-il.

	Elle arrivait avec un sac à provisions plein.

	« Vous êtes debout de bonne heure ce matin », observa Claudia.

	Elle avait l’air ravi de le voir bricoler ainsi dans ses vieux vêtements.

	« J’ai pensé qu’il était grand temps que je répare cette barrière. Faites attention aux marches de la cuisine. Ce n’est pas encore sec.

	— Oh ! que c’est beau ! » fit Claudia gaiement.

	Elle enjamba les marches et entra dans la cuisine. Walter alla ranger la peinture dans le garage, nettoya le pinceau à la térébenthine et revint dans la maison. Il remonta au premier et téléphona à Ellie. Il n’était pas absolument sûr qu’elle fût chez elle. Le téléphone sonna cinq ou six fois avant qu’elle répondît. Elle expliqua qu’elle était dans son bain.

	« Je suis désolé, pour hier soir, Ellie, dit Walter. Je me suis conduit très grossièrement. Je tiens à vous dire que je suis prêt à jurer… ce que vous m’avez demandé hier soir, je le jure, Ellie. »

	Il y eut un long silence.

	« Bon, fit-elle d’une voix très sourde et très grave. C’est impossible de vous parler quand vous êtes dans cet état. Vous faites tout paraître encore pire que cela n’est. Vous donnez l’impression de lutter contre quelque chose qui vous terrorise complètement. »

	On aurait dit qu’elle attendait de l’entendre protester encore de son innocence, qu’elle attendait qu’il la lui prouvât de nouveau. Il percevait toujours un vague doute dans sa voix.

	« Ellie, je suis navré pour hier soir, dit-il doucement. Cela ne se reproduira jamais, Seigneur, non ! »

	Nouveau silence.

	« Est-ce que je peux vous voir ce soir, Ellie ? Pouvez-vous venir dîner avec moi ici ?

	— Il faut que je sois à la répétition jusqu’à huit heures. »

	Walter se souvint qu’ils commençaient à répéter le spectacle de Thanksgiving à l’école.

	« Alors, venez après. Je passerai vous prendre à l’école à huit heures.

	— Bon, dit-elle sans aucun enthousiasme.

	— Ellie, qu’est-ce qu’il y a ?

	— Je trouve que vous vous comportez de façon très bizarre.

	— Je trouve, moi, que vous vous imaginez des choses qui ne sont pas ! riposta Walter.

	— Voilà que vous recommencez. Walter, vous ne pouvez tout de même pas me reprocher de vous poser de simples questions quand j’ai affaire à quelqu’un comme Corby hier…

	— Corby ne sait pas ce qu’il dit, s’exclama Walter l’interrompant.

	— Si Corby vous pose des questions, je ne vois pas pourquoi vous êtes obligé de mentir. Vous feriez croire à n’importe qui qu’il y a vraiment quelque chose que vous essayez de cacher. Vous ne pouvez pas m’en vouloir de vous poser de simples questions quand un homme comme Corby me raconte une histoire à laquelle il semble croire et qui pourrait… qui pourrait au fond être plausible, si l’on s’en tient aux faits », conclut-elle d’un ton revendicatif.

	Walter se retint de répliquer à cela. Mais, un instant plus tard, il cherchait désespérément quelque chose à lui dire pour dissiper ses soupçons, pour la retenir, car il la sentait qui s’éloignait.

	« L’histoire de Corby n’est pas plausible, commença-t-il calmement, car je n’aurais tout de même pas pu faire ce que ce policier affirme que j’ai fait pour rester ensuite à traîner un quart d’heure à l’arrêt du car, en demandant à tous les gens qui se trouvaient là où était la femme que je venais d’assassiner ! »

	Elle ne répondit pas. Il savait qu’elle pensait : « Le voilà qui recommence, à quoi bon ? »

	« À ce soir, dit-elle. Huit heures. »

	Il aurait voulu continuer la conversation, il ne savait pas comment.

	« Entendu », répondit-il.

	Puis ils raccrochèrent.
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	WALTER s’arrêta au coin de la rue, et regarda autour de lui, cherchant des yeux Corby.

	Un vieillard qui tenait par la main un petit enfant traversa la rue. La chaussée semblait encrassée par la poussière, par le temps et par le péché, comme les immeubles qui l’entouraient.

	Walter tourna le coin de la rue et s’arrêta, regardant un cheval au dos arqué, qui tirait une voiture pleine de caisses vides. Il pouvait encore téléphoner, mais il craignait que Kimmel ne refusât de le voir, ou ne raccrochât en entendant sa voix. Walter reprit sa marche. La librairie était sur ce trottoir-ci. Walter passa devant une petite boutique de tissus d’ameublement, puis devant une petite bijouterie crasseuse. Enfin il aperçut la devanture de Kimmel qui dépassait un peu de l’alignement des maisons.

	Le magasin aujourd’hui était mieux éclairé que les autres fois où Walter l’avait vu. Deux ou trois personnes examinaient des livres sur les tables et, en regardant par la vitrine, Walter vit Kimmel s’approcher et parler à une femme qui lui tendait de l’argent. Il pensa qu’il pouvait encore s’en aller. C’était une idée stupide, téméraire. Il avait laissé du travail inachevé au bureau. Dick n’était pas content. Il pouvait encore rebrousser chemin et être au bureau à quatre heures et quart. Il regarda dans le magasin, perplexe. « Va-t’en », se dit-il. Mais il savait qu’il regagnerait son bureau, qu’il rentrerait chez lui et que les mêmes arguments et les mêmes idées viendraient de nouveau l’obséder. Il poussa la porte et entra.

	Il vit Kimmel lui jeter un coup d’œil, détourner le regard puis reculer brusquement et le dévisager, en ajustant de ses gros doigts ses lunettes sur son nez. Walter s’approcha.

	« Est-ce que je peux vous voir quelques minutes ? demanda-t-il à Kimmel.

	— Vous êtes tout seul ?

	— Oui. »

	La cliente avec laquelle le libraire discutait quelques instants plus tôt regarda Walter, mais sans manifester le moindre intérêt et se remit à consulter les livres étalés sur la table.

	Kimmel disparut vers le fond du magasin avec un livre et l’argent de la femme.

	Walter attendit. Il attendit très patiemment près d’une autre table et prit un livre dont il examina la couverture. Kimmel finit par revenir.

	« Voulez-vous passer par ici ? » demanda-t-il, en toisant Walter de ses yeux bruns et froids, presque sans expression.

	Walter le suivit. Il ôta son chapeau.

	« Gardez-le », dit Kimmel.

	Walter remit son chapeau.

	Le libraire était debout derrière son bureau, massif et hostile ; il attendait.

	« Je tiens à vous dire que je ne suis pas coupable, déclara précipitamment Walter.

	— Voilà qui est d’un grand intérêt pour moi, n’est-ce pas ? » fit Kimmel.

	Walter croyait s’être préparé à l’hostilité de Kimmel, mais maintenant qu’il se trouvait face à face avec lui, cette hostilité le déconcertait.

	« Je pensais que cela pourrait avoir pour vous un certain intérêt. On finira par prouver que je ne suis pas coupable. Je me rends compte que j’ai attiré sur vous l’attention de la police.

	— Oh ! pas possible !

	— Je sais également que tout ce que je peux dire est vain… et ridicule, poursuivit Walter avec décision. Je suis moi-même dans une situation très déplaisante.

	— Vraiment ! fit Kimmel en haussant le ton, mais, comme Walter, il prenait soin de ne pas élever la voix pour éviter d’attirer l’attention des clients du magasin. En effet, continua-t-il d’un ton différent, avec maintenant une nuance de satisfaction dans la voix, vous êtes beaucoup plus mal loti que moi.

	— Mais je ne suis pas coupable, reprit Walter.

	— Ça m’est bien égal. Ça m’est égal que vous ayez commis le crime ou pas. »

	Kimmel était penché en avant, les mains appuyées sur son bureau. Sa grosse bouche aux lèvres épaisses semblait à Walter la chose la plus vulgaire qu’il eût jamais vue.

	« Je comprends très bien que ça vous soit égal. Je me rends compte que tout ce que vous voulez c’est ne jamais me revoir. Je ne suis venu que pour… »

	Walter s’interrompit, car un jeune homme s’approchait du bureau en demandant :

	« Avez-vous quelque chose sur les moteurs de hors-bord ? »

	Kimmel contourna le bureau et le suivit.

	Les choses prenaient mauvaise tournure. Walter s’était imaginé un long dialogue entre Kimmel et lui, un dialogue qui permettrait même à Kimmel d’exprimer son ressentiment, mais grâce auquel lui-même pourrait dire ce qu’il voulait dire. Et voilà maintenant qu’il n’y arrivait pas. Il recommença quand le libraire revint.

	« Peu m’importe également que vous soyez coupable ou pas », dit Walter très calmement.

	Kimmel, qui était penché sur son bureau où il venait de noter quelque chose dans un carnet, tourna la tête vers son interlocuteur.

	« Et quelle est votre opinion ? » demanda-t-il.

	Walter le croyait coupable. Corby aussi. Mais Kimmel se comportait-il en coupable ? Walter trouvait que non.

	« Alors ? demanda Kimmel hardiment, se redressant et refermant son stylo. Votre opinion est d’une importance primordiale, vous savez.

	— Je crois que vous êtes coupable, dit Walter, mais ça m’est égal. »

	Kimmel ne parut déconcerté qu’un instant.

	« Comment ça, ça vous est égal ?

	— Tout est là. J’ai fait irruption dans votre vie. Les gens croient que je suis coupable aussi. Du moins la police enquête-t-elle comme si elle me croyait coupable. Nous sommes dans la même situation. »

	Walter se tut, mais ce n’était pas tout ce qu’il avait à dire. Il attendait la réponse de Kimmel.

	« Pourquoi croyez-vous que cela m’intéresserait si vous êtes innocent ? » demanda Kimmel.

	Walter changea ses batteries. Il avait quelque chose de plus important à dire.

	« Je veux vous remercier pour une chose que vous n’aviez pas besoin de faire. C’est de ne pas avoir raconté à Corby que j’étais venu vous voir avant l’autre jour.

	— Je vous en prie, fit Kimmel d’un ton sec.

	— Cela ne vous aurait pas nui de le faire savoir. Cela m’aurait nui à moi… peut-être de façon irréparable.

	— Vous savez, coupa Kimmel, glacial, je peux encore le lui dire. »

	Walter sursauta. C’était comme si le libraire lui avait craché au visage.

	« Vous allez le faire ?

	— Est-ce que j’ai la moindre raison de vous protéger ? demanda Kimmel, d’une voix sourde et tremblante. Vous rendez-vous compte de ce que vous m’avez fait ?

	— Oui.

	— Vous rendez-vous compte que cela va continuer indéfiniment, pour moi, et sans doute pour vous aussi ?

	— Oui », acquiesça Walter.

	Seulement il n’y croyait pas vraiment. En tout cas, pas pour lui. Il répondait à Kimmel comme à un enfant qui avait besoin d’être réprimandé, gourmandé. Les dents serrées, il attendait de nouvelles questions de Kimmel, mais celui-ci ne lui demanda rien d’autre.

	« Avez-vous tué votre femme ? » lança Walter.

	Il voyait très distinctement la vilaine bouche de Kimmel, un coin retroussé dans un sourire incrédule.

	« Vous vous imaginez peut-être que je vous le dirais, espèce d’idiot ?

	— Je voudrais savoir, dit Walter, en se penchant en avant. Vous comprenez, peu m’importe que la police prouve ou non votre culpabilité. Ça m’est vraiment égal. J’ai simplement envie de savoir. »

	Il attendit, ne quittant pas des yeux Kimmel. Il avait l’impression que l’autre allait lui répondre et que tout – sa vie, son destin – était en équilibre comme un gros rocher au bord d’un précipice et que la réponse de Kimmel allait décider si le rocher tomberait ou pas.

	« Peu vous importe que l’on prouve ma culpabilité ou non, murmura Kimmel d’un ton furieux, mais chaque geste de votre part, y compris votre visite en ce moment, est fait pour m’accuser !

	— Vous m’avez protégé. Je ne vais pas vous trahir.

	— Jamais je ne vous le dirais. Croyez-vous qu’on puisse vous confier quoi que ce soit ? Même l’innocence d’un homme ?

	— Oui, fit Walter en regardant Kimmel droit dans les yeux.

	— Je ne suis pas coupable », déclara Kimmel.

	Walter ne le croyait pas, mais il avait l’impression que Kimmel en était parvenu au point où lui-même ne se croyait plus coupable. Walter le devinait à la façon arrogante dont le libraire s’était redressé, au regard offensé, plein de défiance qu’il lui jetait. Il était fasciné. Il eut conscience soudain qu’il souhaitait croire à la culpabilité de Kimmel, et que logiquement il y avait quand même une possibilité que Kimmel ne fût pas coupable. Cette possibilité le terrifiait.

	« L’idée ne vous en est donc jamais venue ? demanda Walter.

	— De tuer ma femme ? fit Kimmel avec un ricanement de surprise. Non, mais de toute évidence elle vous est venue à vous !

	— Pas quand j’ai découpé l’article du journal. Je l’ai découpé pour une autre raison. L’idée m’a traversé en effet que vous aviez tué votre femme, je le reconnais. Je reconnais également que j’ai songé à tuer ma femme de cette façon. Mais je ne l’ai pas fait. Il faut me croire, ajouta Walter en s’appuyant à un coin du bureau.

	— Pourquoi voulez-vous que je croie ce que vous me dites ? »

	Walter ne répondit rien.

	« Et je suppose que vous me rendez responsable de tous vos ennuis ? demanda Kimmel avec impatience.

	— Bien sûr que non. Si j’étais coupable… coupable en pensée…

	— Oh ! j’arrive ! cria Kimmel de son bureau. Ça vient de chez Wainwright. »

	Le libraire se dirigea vers le devant du magasin, où Walter aperçut un homme portant une caisse de livres sur ses épaules.

	Il fixa le plancher, se sentant absolument incapable de dire ce qu’il voulait dire, ayant le sentiment que toute cette visite était inutile, qu’elle ne servirait à rien. Il s’accrochait, comme un mauvais acteur qui s’est fait siffler et à qui l’on a conseillé de quitter la scène, mais qui s’obstine à rester, malgré la honte et l’humiliation. Walter se préparait à faire une nouvelle tentative quand Kimmel revint.

	Il avait des reçus à la main. Il en signa un, donna un coup de tampon sur l’autre et rendit au livreur celui qu’il venait de signer. Puis il se tourna vers Walter :

	« Vous feriez mieux de filer. Ou ne sait jamais quand le lieutenant Corby peut arriver. Ça ne vous plairait pas.

	— J’ai encore une chose à vous dire.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Il me semble… il me semble que dans une certaine mesure nous sommes tous les deux coupables.

	— Je vous ai dit que je n’étais pas coupable. »

	Leur âpre dialogue reprit, toujours à voix basse.

	« Figurez-vous, murmura Walter, que je crois que vous l’êtes. (Puis il éclata.) Je vous ai confié que j’y avais pensé, que j’aurais pu commettre ce crime cette nuit-là si j’avais vu ma femme. Seulement je ne l’ai pas vue. Je n’ai pas pu la trouver. (Il se pencha vers Kimmel.) Il faut que je vous explique ça, et peu m’importe l’usage que vous ferez de ces confidences, ou bien, si vous les répétez aux policiers, ce qu’ils en feront eux-mêmes. Vous comprenez ? Nous sommes tous les deux coupables, et dans une certaine mesure je participe à votre culpabilité. »

	Mais Walter comprit que cela n’avait de sens que pour lui, que c’était seulement la certitude que lui-même avait de la culpabilité de Kimmel qui rétablissait l’équilibre, et non pas la culpabilité même de Kimmel, car celle-ci n’était pas prouvée. Le libraire maintenant l’écoutait, Walter s’en apercevait mais aussitôt la timidité lui coupa la parole :

	« Vous êtes mon remords ! conclut-il.

	— Taisez-vous ! » fit Kimmel en lui imposant silence du geste.

	Walter ne s’était pas aperçu qu’il parlait fort. Il y avait encore un client dans le magasin.

	« Je suis navré, dit-il d’un ton contrit. Je suis absolument navré. »

	Kimmel gardait une expression agacée. Il appuya ses lourdes cuisses contre le bord du bureau, ramassa quelques carnets et les jeta l’un après l’autre contre le bois du bureau, avec violence. Walter avait l’impression de l’avoir déjà vu faire ces mêmes gestes. Le libraire lança un coup d’œil inquiet vers le devant du magasin, puis il se tourna vers Walter :

	« Je vous comprends, dit-il. Ça ne vous rend d’ailleurs pas plus sympathique à mes yeux. Vous me déplaisez profondément. (Kimmel marqua un temps. Il avait l’air d’attendre que sa colère montât encore.) Je regrette que vous ayez mis les pieds dans ce magasin ! Vous comprenez, non ?

	— Bien sûr que je comprends », acquiesça Walter.

	Il se sentait soudain étrangement soulagé.

	« Et maintenant, j’aimerais que vous partiez !

	— Je m’en vais. »

	Walter eut un petit sourire. Il jeta un dernier regard à Kimmel : massif, les verres de ses lunettes formant de nouveau des cercles vides reflétant la lumière, la bouche aux contours précis et sensuels, mais intelligents aussi. Il tourna les talons et se dirigea rapidement vers le devant du magasin.

	Il continua à marcher d’un bon pas jusqu’au moment où il parvint au coin de la rue où quelques instants plus tôt il avait hésité. Il s’arrêta de nouveau pour contempler avec un sentiment de plaisir et de soulagement le décor sur lequel l’ombre commençait à s’épaissir. Il prit une cigarette et l’alluma. La fumée lui parut délicieuse et parfumée, comme s’il n’avait pas fumé depuis des jours. Il colla la cigarette au coin de ses lèvres et revint jusqu’à sa voiture.

	Il avait l’impression plus vive que jamais que Kimmel était coupable, et pourtant il ne pouvait se rappeler aucun incident précis survenu aujourd’hui qui pût lui faire penser cela. Je vous ai dit que je n’étais pas coupable, répétait la voix de Kimmel à son oreille, avec un accent vibrant de sincérité. Je vous comprends. Ça ne vous rend pas plus sympathique à mes yeux. Vous me déplaisez profondément… Walter marchait d’un pas souple. Il se sentait soulagé d’un poids terrible, encore qu’il fût incapable de préciser en quoi consistait exactement ce poids. Peu importait à Kimmel qu’il fût innocent ou pas ! Walter se sentait tellement mieux qu’il n’arrivait pas à croire que la seule raison de son soulagement, c’était qu’il s’était déchargé d’une déclaration que Kimmel n’avait même pas voulu entendre. Pourquoi diable avait-il cru que cela intéresserait Kimmel ? Quel genre d’aveux était-ce qu’une protestation d’innocence ? « C’est tout aussi accablant, si tu as seulement pensé à tuer Clara, songea Walter, comme il se l’était souvent déjà dit. C’est tout aussi catastrophique si tu avais seulement l’intention de la tuer sans avoir jamais posé la main sur elle. » Il sentait ses pensées se bousculer dans sa tête, tourner en rond pour n’aller nulle part, tourner dangereusement. Il venait d’avoir l’idée de raconter à Ellie sa conversation avec Kimmel ! Parce que ç’avait été une bonne chose, un événement heureux, cette entrevue avec le libraire, et qu’il voulait partager ce plaisir avec elle parce qu’il l’aimait. Mais était-il vraiment sûr de cet amour ? Il se souvint que la semaine dernière Ellie voulait qu’il passât la nuit chez elle et qu’il avait insisté pour rentrer. Non pas que le fait de rester ou de ne pas rester prouvât quoi que ce fût, mais la façon dont il avait refusé de passer la nuit avec elle lui semblait maintenant brutale et égoïste. Il en avait honte, et il avait honte de cette première nuit passée dans l’appartement d’Ellie, quand Clara vivait encore. Un moment, pour se justifier, Walter essaya de recréer l’horrible atmosphère : les accusations exaspérantes de Clara qui l’avaient poussé vers Ellie. Mais il n’arrivait pas à rendre cette atmosphère aussi affreuse que le présent, aussi exaspérante, aussi pénible. Car en ce temps-là du moins Clara était-elle encore en vie.

	Walter s’arrêta, la main sur la portière de sa voiture, essayant de retrouver ses esprits. Il se sentait de nouveau très secoué, il n’était plus sur la voie qu’il devrait suivre. Avait-il eu tort encore une fois en parlant à Kimmel ? Ce qu’il y avait de manifestement dangereux dans cette initiative le frappa tout à coup, et il chercha autour de lui Corby ou un policier en civil. « Il est un peu tard pour y penser », se dit-il. Il monta dans sa voiture et démarra. Il n’était que 4 h 10, mais Walter ne voulait pas retourner au bureau. Encore près de quatre heures avant d’aller chercher Ellie. Et si elle l’avait appelé du bureau dans l’après-midi ? Cela lui arrivait rarement, mais c’était quand même possible. Il n’avait même pas expliqué son absence en partant. Il s’était contenté de dire à Dick qu’il sortait pour une heure et qu’il ne reviendrait peut-être pas. Si Ellie avait appelé, elle le soupçonnerait d’avoir encore passé l’après-midi avec Corby. Elle ne le croirait sans doute pas ce soir quand il lui dirait que non.
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	WALTER attendit dans sa voiture dans l’allée qui menait de l’entrée de l’école au bâtiment où se trouvait l’auditorium. Il y avait quatre ou cinq autres voitures dans l’allée, toutes vides. Et l’une d’elles était Boadicée, trapue, avec sa capote de toile, l’air robuste comme une galoche. Walter se sentait un peu honteux d’être assis là, il craignait que quelqu’un de connaissance – les Ireton ou les Rogers – ne le voient là et ne devinent qu’il attendait Ellie. Mais les répétitions étaient terminées depuis six heures, il le savait, et il ne restait plus maintenant que les professeurs, qui discutaient des costumes. D’ailleurs, se rappela-t-il, il avait déjà réglé cette question depuis des semaines : s’il devait voir Ellie, il le ferait la tête haute.

	Il descendit de sa voiture pour s’avancer à sa rencontre quand il la vit sortir. Il voulait qu’Ellie laissât sa voiture à Lennert et montât dans la sienne, mais Ellie insista pour prendre Boadicée. Elle voulait lui épargner de revenir ce soir à Lennert.

	Ils allèrent jusqu’à la maison de Walter et se mirent à préparer le dîner tout de suite, car ils étaient tous deux affamés. Walter alla boire un scotch dans la cuisine. Ellie dit qu’elle était trop fatiguée pour boire. Mais elle lui fit la conversation, lui racontant pour le distraire une histoire sur la ladrerie dont Mrs. Pierson, la trésorière de l’école, avait fait preuve à propos des costumes pour la représentation de Hansel et Gretel. Les sorcières avaient répété cet après-midi en jupe mais sans corsage.

	« Il a fallu que je lui montre ces enfants à demi-nues sur le plateau pour qu’elle me croie ! fit Ellie avec un grand rire. J’ai quand même fini par lui soutirer un supplément de cinquante-cinq dollars. »

	Walter aimait entendre le rire d’Ellie. C’était un rire sonore et sans contrainte, qui emplissait une pièce de ses échos, comme le dernier accord qu’elle plaquait d’un coup d’archet vigoureux chaque fois qu’elle terminait une séance de violon.

	Ils dressèrent une table de bridge dans le living-room. Alors qu’ils allaient s’asseoir pour dîner, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Walter alla ouvrir. C’étaient les Ireton, qui se répandirent en excuses de les envahir ainsi au moment où ils allaient dîner, mais, au bout de quelques instants, ils s’assirent tous les deux, ravis de rester pendant que Walter et Ellie commençaient à dîner. Walter ne savait pas s’ils étaient un peu gris ou bien s’ils cherchaient ainsi à dissimuler leur curiosité – largement satisfaite ce soir – sous une feinte animation.

	« Il paraît que vous tiendrez le piano à la représentation de Thanksgiving à Harridge, dit Betty Ireton à Ellie. J’y vais avec Mrs. Agnew. Vous connaissez, la mère de Florence ?

	— Oh ! oui, fit Ellie avec un sourire. Flo fait partie du chœur des Coucous.

	— Les miens sont encore trop jeunes pour aller à l’école… »

	Betty se montrait plus aimable qu’il n’était nécessaire. Walter s’essuya soigneusement les lèvres. Ellie n’avait presque pas de rouge.

	« Comment vont les affaires, Walt ? fit Bill en se penchant en avant, tournant vers Walter son visage souriant et haut en couleur.

	— Toujours la même routine, dit Walter.

	— Vous avez vu Joël et Ernestine ces temps-ci ?

	— Non. Ils m’ont invité la semaine dernière, mais je n’ai pas pu y aller.

	— Ah ! oui, à un thé de Boston », dit Bill.

	C’était ainsi que l’on désignait à Benedict un cocktail qui commençait à quatre heures un après-midi de week-end.

	« En tout cas, se dit Walter, on l’avait invité. » Mais l’idée lui vint soudain que personne ne lui avait encore parlé de soirée pour Thanksgiving ou pour Noël. Généralement, à cette époque de l’année, on parlait déjà de réceptions, de bals costumés, et même de parties de traîneaux s’il neigeait. Walter était sûr qu’on avait déjà fait des projets. Mais pas avec lui. Il avait dîné lentement, assez gêné. Il reposa son couteau et sa fourchette. Betty et Ellie échangeaient des platitudes sur l’intérêt qu’il y aurait pour Walter à voir des gens et peut-être même à changer de décor. Walter avait l’impression que le silence qui pesait entre Bill et lui était lourd de phrases inexprimées : Clara n’était morte que depuis un mois, et voilà qu’il était là à dîner avec Ellie. Déjà un après-midi, une quinzaine de jours auparavant, les Ireton l’avaient rencontré avec elle en train d’acheter des provisions au super-market de Benedict. Il se souvenait encore de la façon dont Bill s’était contenté de lui faire un petit geste de la main sans venir lui parler.

	« Plus d’entrevues désagréables avec la police ? demanda Bill à Walter.

	— Non, dit Walter. Pas du tout. Et vous ?

	— Non… j’ai pensé que cela vous intéresserait peut-être de savoir que Corby a parlé à des gens du Club, déclara Bill à mi-voix, tandis qu’Ellie et Betty continuaient à bavarder. C’est Sonny Cole qui me l’a dit. Corby a parlé à Sonny et à Marvin Hays. Et aussi à Ralph », ajouta Bill en souriant.

	Walter se souvenait à peine que le nom du barman était Ralph.

	« C’est agaçant, dit-il avec calme. Qu’est-ce que tous ces gens savent de moi ? Je n’ai pas mis les pieds au Club depuis des mois.

	— Oh ! il ne s’agit pas de vous, je ne pense pas. Ils demandaient, enfin ce Corby… Vous savez, Walter, je crois qu’au fond ce qu’ils cherchent à prouver c’est si elle s’est suicidée ou si quelqu’un l’a tuée. Vous ne croyez pas ? J’imagine que la police veut savoir si Clara avait des ennemis. »

	Bill baissa les yeux. Il avait les mains serrées, les paumes face à face, et il produisait en les serrant de petits bruits de succion.

	Walter savait que Corby avait posé des questions à son sujet, et non pas à propos des ennemis éventuels de Clara. Il s’aperçut que Betty et Ellie les écoutaient maintenant. Et dire qu’il était allé là-bas, à l’arrêt du car. Ils le savaient tous. Il avait l’impression qu’ils s’attendaient tous à l’entendre déclarer, pour la dix millième fois, que ce n’était pas lui qui avait tué Clara. Ils attendaient d’entendre comment cela sonnerait cette fois-ci, pour emporter sa déclaration chez eux et l’examiner, la goûter, la retourner et la flairer, et décider si elle était sincère ou pas. Ou plutôt, de ne pas encore décider. « Même Ellie », se dit Walter, qui gardait un silence obstiné.

	« Corby est revenu nous voir aussi, reprit Bill de la même voix impassible, bien différente du ton chaleureux et excité qu’il avait eu le soir où il avait téléphoné à propos de Corby. Il m’a raconté qu’il avait découvert chez vous une coupure de journal à propos de l’affaire Kimmel. »

	Bill en avait plein la bouche, comme s’il savait tout de l’affaire Kimmel. Walter lança un coup d’œil à Ellie et, en cette fraction de seconde, il lut sur son visage le même air d’attente, une expression presque aussi pénible que la flagrante curiosité des Ireton.

	« Corby a l’air de penser qu’il y a une similitude, dit Bill en hochant la tête d’un air gêné. Je ne voudrais surtout pas… enfin je veux dire…

	— Que voulez-vous dire ? demanda Walter.

	— Eh bien, il me semble que ça fait mauvais effet, vous ne trouvez pas, Walter ? »

	Une crainte furtive se lisait maintenant sur le visage de Bill, comme s’il avait peur de voir son interlocuteur lui sauter dessus pour le frapper.

	« C’était pire que si Corby avait laissé les journaux publier la nouvelle », pensa Walter. Maintenant, il en parlait à tout le monde, en donnant à tout le monde l’idée que c’était un élément capital dans les preuves qu’il amassait, mais encore trop secret et trop explosif pour être révélé à la presse.

	« J’ai expliqué cette histoire de coupure de journal à Corby. Mon explication lui a paru convaincante, dit Walter, en cherchant ses cigarettes. Cela ne fait mauvais effet que si Corby décide de donner à cet incident un aspect équivoque. Il essaie de sous-entendre que Kimmel et moi pourrions tous les deux être des meurtriers. La culpabilité de Kimmel n’a pas été établie. Il n’a même pas été accusé. Quant à moi, il n’en est certainement pas question. »

	Betty Ireton s’était dressée dans son fauteuil, les yeux et les oreilles aux aguets.

	« Il a l’air de penser que Kimmel aussi a suivi sa femme, reprit Bill d’un ton hésitant, et qu’il l’a tuée ce soir-là à…

	— Cela n’a absolument pas été prouvé ! fit Walter.

	— Vous voulez une cigarette ? » proposa Ellie.

	Walter n’avait pas trouvé son paquet. Il accepta une des cigarettes d’Ellie.

	« Je ne vois aucune similitude entre mon cas et celui de Kimmel, sinon que nos femmes respectives sont mortes au cours d’un voyage en car.

	— Oh ! on ne vous soupçonne pas, vous, Walter, prononça Betty d’un ton rassurant. Seigneur !

	— Vous croyez ? fit Walter en la regardant. Mais qu’est-ce qu’ils font ? Vous imaginez-vous ce que c’est que de répéter sans cesse la même histoire, de décrire chacun de vos gestes, tout cela pour qu’on ne vous croie toujours pas ? La police, elle, me croit. C’est Corby qui ne me croit pas… ou qui fait semblant. Ce que je devrais faire, c’est demander à la police de me protéger contre Corby ! »

	Mais il avait déjà essayé cela. Il n’y avait absolument aucun moyen d’empêcher un inspecteur de police d’enquêter sur les agissements d’un homme qui lui paraissait mériter une enquête.

	« Walter », fit Ellie, en essayant de le calmer.

	Il regardait sa serviette. Ses mains tremblantes le gênaient. Ce brusque silence lourd d’attente l’embarrassait. Il aurait voulu expliquer tant bien que mal que, quand on répète inlassablement la même histoire, on finit par douter soi-même de sa véracité, parce que les mots finissent par n’avoir plus de sens. C’était un fait important, mais il ne pouvait pas le mentionner, car ils monteraient tous cela en épingle. Même Ellie. Walter se leva de table et fit quelques pas, puis pivota brusquement sur ses talons.

	« Bill, je ne sais pas si Corby vous a raconté aussi que Clara avait essayé de se suicider en septembre dernier.

	— Non, fit gravement Bill.

	— Elle avait pris des somnifères. C’est pour cela qu’elle était restée quelque temps à l’hôpital. Elle pensait au suicide. Je n’avais pas l’intention d’en parler, mais étant donné ce… ces autres faits… je trouve que vous devez être au courant.

	— En effet, on nous en avait parlé, dit Bill.

	— Le bruit en avait couru, corrigea soigneusement Betty Ireton. Je crois que c’est Ernestine qui nous en avait parlé. Elle pensait que Clara avait essayé de se suicider. Elle n’avait aucune certitude, mais elle est très intuitive pour ces choses-là. Et elle savait que Clara était dans un triste état. »

	Betty parlait avec la douceur et le décorum qui sont de mise quand on évoque la mémoire d’une morte.

	Betty et Bill le regardaient toujours, d’un air d’attente. Walter en fut très déconcerté. Il avait cru que l’histoire des somnifères suffisait à prouver qu’elle s’était suicidée. Et voilà qu’ils le regardaient avec le même air interrogateur que tout à l’heure.

	« Je me demande ce que je suis censé faire ? s’écria Walter. Qui prouvera jamais rien dans une affaire comme ça ?

	— Walter, répéta Betty, je ne pense pas que ce soit sur vous qu’ils enquêtent. Vous ne devriez pas vous sentir si nerveux… personnellement. Bonté divine !

	— C’est facile à dire. Je n’aimerais pas pour ma part avoir affaire à Corby ! s’exclama Bill. Je veux dire… je comprends ce qu’il cherche à faire.

	— Je suis sûr qu’il l’a expliqué, dit Walter. Il l’explique à tout le monde.

	— Je tiens à vous préciser, Walter – non pas, je l’espère, que cela me semble nécessaire – que j’ai déclaré à Corby que j’étais absolument sûr que vous ne feriez jamais une chose pareille. Je sais ce qu’on dit des vrais criminels. Qu’on ne sait jamais. Mais, en l’occurrence, c’est tout à fait différent, fit Bill avec un grand geste qui n’ajoutait aucune vigueur à ses paroles. Même si vous ne vous entendiez pas bien tous les deux, vous ne l’auriez jamais tuée. »

	Walter trouvait cela parfaitement absurde, et par-dessus le marché manquant de sincérité. Il n’aurait même pas juré que Bill avait dit cela à Corby. Il garda pour lui ce qu’il pensait de l’inspecteur et se contenta de répondre un « merci » étranglé.

	Il y eut un nouveau silence. Bill se tourna vers Betty. Ils échangèrent un long regard solennel de vieille carpe, puis Bill se leva.

	« Je crois que nous ferions mieux de partir. Viens, chérie. »

	C’était souvent Bill qui proposait de s’en aller avant sa femme. Betty se leva docilement.

	Walter avait envie de les retenir pour ajouter une chose, un détail qui feraient qu’ils le croiraient. Après tout, ils étaient censés être ses meilleurs amis parmi les voisins ! Il les accompagna jusqu’à la porte, l’air guindé, les mains enfoncées dans les poches de son veston. Ils étaient prêts à se retourner contre lui, déjà ils étaient contre lui. C’était le vieux sport favori des hommes, la chasse à leurs semblables.

	« Bonsoir ! » leur cria Walter.

	Il réussit à lancer cela d’un ton presque jovial. Il ferma la porte et se tourna vers Ellie.

	« Qu’est-ce que vous en pensez ?

	— Ils se conduisent comme la moyenne des gens. Croyez-moi, Walter. Probablement mieux que la plupart.

	— Ah ! vous avez vu des gens se comporter plus mal… à mon égard ?

	— Non, pas du tout, répondit-elle en commençant à débarrasser la table, sinon, je vous le dirais. »

	À son ton, Walter devina qu’elle avait envie de parler d’autre chose. « Mais si je ne peux pas lui parler à elle, songea-t-il, à qui diable est-ce que je peux parler ? » Il se représenta soudain Jon écoutant l’histoire de la coupure de journal, et il sentit son estomac se serrer. Il voyait Jon passer du doute à la certitude. Il entreprit d’aider Ellie à desservir. Mais elle avait déjà presque fini : elle savait où l’on rangeait chaque chose. Elle était plus rapide que Claudia. Le café commençait déjà à se faire dans la cafetière électrique. Elle s’apprêtait à laver la vaisselle, mais il lui dit de laisser cela pour Claudia demain matin. Le temps de ranger la cuisine, et le café était prêt ; ils emportèrent la cafetière dans le living-room, et Walter servit le café.

	Ellie s’assit et renversa la tête d’un air las contre le coussin du divan. La lumière qui venait de l’autre bout du divan éclairait ses pommettes saillantes de Slave. Elle était plus mince que l’été dernier, et elle avait perdu presque tout son hâle, mais Walter la trouvait plus séduisante que jamais. Elle ouvrit les yeux au moment où il se penchait sur elle. Il l’embrassa sur les lèvres. Elle sourit, mais il lut dans ses yeux un regard perplexe, méfiant, comme si elle ne savait que penser de lui. Elle passa un bras derrière son cou et le serra contre elle, mais sans rien dire. Lui non plus ne disait rien. Il lui embrassa le front, les lèvres, trouvant la paix et une sorte de satisfaction animale à sentir le corps de la jeune femme entre ses bras. « Mais c’est mauvais signe de ne pas échanger un mot », songea-t-il. Ce n’était pas bon signe non plus de s’embrasser ainsi : lui parce qu’elle était là et disponible, et elle parce qu’elle avait envie de lui, physiquement. Il le sentait à sa crispation, à son souffle un peu court et à la façon dont elle se tournait vers lui. Walter n’aimait pas beaucoup cela mais il continua à la serrer dans ses bras et à la couvrir de baisers.

	Quand Ellie se leva pour prendre une cigarette, il sentit le désir de la jeune femme l’attirer comme un aimant à travers ce qui les séparait. Il se leva pour allumer sa cigarette. Elle noua ses bras autour de son cou.

	« Walter, dit-elle, je voudrais rester ici cette nuit.

	— Ce n’est pas possible. Pas ici. »

	Les bras d’Ellie se nouèrent plus étroitement derrière sa nuque.

	« Alors, allons chez moi… je vous en prie. »

	Son ton suppliant le gênait. Et en même temps il avait honte de cette gêne stupide.

	« Ce n’est pas possible, Ellie. Je ne peux pas… pas encore… vous comprenez ? »

	Il se libéra les mains. Elle prit lentement le briquet et alluma elle-même sa cigarette.

	« Je ne suis pas sûre de comprendre. Mais il faudra bien que j’essaie. »

	Walter était planté devant elle, ne sachant que dire. Ce n’était pas l’impossibilité de sa présence dans la maison, ni même les raisons de son indifférence à lui qu’il aurait dû expliquer, pensa-t-il, ou qu’il devrait expliquer. Ce qui le laissait muet de surprise, c’était qu’il ne pouvait même pas lui dire qu’un jour ce ne serait plus pareil, qu’il avait le moindre plan où elle figurât.

	« Ce serait bien un jour, si nous nous mettions d’accord… à propos de nos sentiments, prononça-t-elle en lui lançant un long regard. (Mais elle sourit, et ce sourire n’était pas dépourvu d’humour.) Allons… Boadicée et moi, nous allons rentrer.

	— J’aimerais mieux que vous restiez.

	— Moi aussi. »

	Elle ramassait son sac et ses gants.

	« C’était mal de sa part, se dit-il, d’user d’elle ainsi et de lui faire mal. » Il la suivit jusqu’à sa voiture. Elle lui cria gentiment bonsoir par la portière, mais elle n’attendit pas son baiser.

	Walter regagna la maison vide. Se cramponnait-il à la maison, se demanda-t-il, uniquement parce qu’elle dressait une barrière entre Ellie et lui ? La maison ne le déprimait pas – en fait c’était Ellie qu’elle déprimait – mais il savait qu’il ne serait jamais à l’aise avec Ellie ici, parce que Clara y avait habité, y habitait encore. Claudia avait changé les meubles de place dans la chambre, sans que Walter le lui eût demandé. Le lit était dans le coin du fond, et la coiffeuse de Clara, sur laquelle ne s’alignaient plus de bouteilles de parfums, de boîtes de poudres ni leur photographie à tous les deux, était maintenant entre les deux fenêtres. Mais la penderie était pleine de ses valises, ses vêtements étaient encore accrochés, « Il faudrait bientôt qu’il s’occupe des vêtements de Clara, se dit-il, qu’il les donne, qu’il charge Claudia de les distribuer aux gens qu’elle connaissait. » Il ne l’avait pas encore fait.

	La sonnerie du téléphone retentit. Walter était dans le living-room. Il eut le sentiment, aussi vif que si la sonnerie du téléphone avait été une voix humaine, que c’était Corby qui l’appelait. À la quatrième ou cinquième sonnerie, il esquissa le geste d’aller répondre, mais il s’arrêta en chemin. Il resta planté au milieu du living-room, crispé, tendant l’oreille, les cheveux hérissés sur sa nuque, puis, après avoir sonné une douzaine de fois, le téléphone se tut.
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	ENVIRON cinq heures plus tard, Kimmel fut réveillé à son domicile par le lieutenant Lawrence Corby, qui le fit s’habiller et venir au commissariat du 7e District, à Newark.

	Dans sa précipitation, Kimmel n’avait pas enfilé de sous-vêtements. Le tissu de son complet lui grattait la délicate peau de ses fesses, et il se sentait à moitié nu. Le commissariat était un vilain bâtiment carré avec deux rangées de marches qui menaient à l’entrée principale, des marches qui évoquèrent à l’esprit de Kimmel le mot perron et le palais du Belvédère à Vienne qui avait des marches ainsi disposées, bien que la laideur très XIXe siècle de l’architecture rendît ridicule une telle association d’idées. Et, tout en montant, Kimmel se répétait le mot dans son esprit : « perron, perron, perron », avec terreur, comme une sorte d’incantation protectrice contre les calamités qui allaient peut-être l’accabler dans le bâtiment. La pièce du rez-de-chaussée où Corby l’emmena avait des murs revêtus de petits carreaux blancs hexagonaux, comme une immense salle de bain. Kimmel était debout sous une lampe. L’éclat de la lumière sous les carreaux blancs lui piquait les yeux. Il n’y avait rien dans la pièce qu’une table.

	« Croyez-vous que Stackhouse soit coupable ? » demanda Corby.

	Kimmel haussa les épaules.

	« Voyons, qu’est-ce que vous pensez ? Tout le monde a une opinion sur Stackhouse.

	— Mon cher lieutenant Corby, déclara Kimmel avec hauteur, vous êtes tellement convaincu que tout le monde se passionne pour le meurtre que les gens n’ont pas de repos tant que le meurtrier n’a pas été arrêté… par vous ! Les gens se fichent bien de savoir si Stackhouse est coupable ou non. »

	Corby s’assit au bord de la table en balançant la jambe d’avant en arrière.

	« Qu’est-ce que Stackhouse vous a dit d’autre ?

	— Rien.

	— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? »

	Dans la pièce vide, la voix de Corby grinçait comme une lime à métaux.

	« Rien », répéta Kimmel avec dignité.

	Ses mains potelées s’agitaient et se crispaient, le bout de ses doigts s’effleurant sur son ventre.

	« Alors il a fallu près de vingt minutes à Stackhouse pour s’excuser ?

	— Nous avons été interrompus plusieurs fois. Il était là au fond du magasin, près de mon bureau, à bavarder avec moi.

	— À bavarder. Il a dit : « Je suis désolé, Mr. Kimmel, de vous avoir causé tous ces ennuis. » Et qu’est-ce que vous avez répondu ? « Oh ! je vous en prie, Mr. Stackhouse, ça n’a pas d’importance. » Est-ce que vous lui avez offert un cigare ?

	— Je lui ai dit, reprit Kimmel, qu’à mon avis aucun de nous n’avait de raison de s’inquiéter, mais qu’il ferait mieux de ne pas revenir me voir, car vous interpréteriez mal ses visites. »

	Corby éclata de rire.

	Kimmel redressa la tête. Il fixait le mur, sans faire un geste, sauf agiter nerveusement les mains. Il était planté sur une jambe, l’autre gracieusement détendue et le corps légèrement détourné de Corby. Il se rendit compte que c’était la même posture sculpturale qu’il prenait parfois pour se regarder tout nu dans le long miroir fixé à la porte de la salle de bain. Il avait pris cette attitude machinalement, et, bien qu’une partie secrète de son cerveau en éprouvât quelque honte, il avait le sentiment que cela lui donnait une certaine assurance indestructible. Il se maintint dans cette position comme s’il était paralysé.

	« Coupable ou non, vous savez, je suppose, que c’est Stackhouse qui a fait porter les soupçons sur vous, n’est-ce pas, Kimmel ?

	— C’est si évident que cela me semble inutile de le mentionner. »

	Corby balançait toujours sa jambe au bord de la table. Celle-ci, en bois brun, faisait songer à une table d’opération primitive et crasseuse. Kimmel se demandait si Corby n’allait pas finir par la lui lancer tout en lui faisant une prise de jiu-jitsu.

	« Stackhouse vous a expliqué pourquoi il avait la coupure du journal ? demanda Corby.

	— Non.

	— Alors, il n’a pas fait des aveux complets ?

	— Il n’avait rien à avouer. Il a dit qu’il était navré d’avoir attiré la police sur ma tête.

	— Stackhouse a beaucoup de choses à avouer, riposta Corby. Pour un innocent son comportement est vraiment bizarre. Il ne vous a pas dit pourquoi il avait suivi le car de sa femme ce soir-là ?

	— Non, répondit Kimmel, du même ton indifférent.

	— Peut-être pouvez-vous m’expliquer pourquoi. »

	Kimmel serra les lèvres pour maîtriser leur tremblement. Il en avait tout simplement assez des questions de Corby. Sans doute Stackhouse était-il lui aussi harcelé de la sorte. Un moment il sentit naître en lui une certaine sympathie pour Stackhouse, qui se mêlait au mépris que lui inspirait Corby. Il croyait ce que Stackhouse lui avait dit. Il ne croyait pas Stackhouse coupable.

	« Si vous mettez tellement en doute ce que je vous rapporte à propos de Stackhouse, vous auriez dû envoyer un sbire dans le magasin pour écouter notre conversation !

	— Oh ! nous savons que vous êtes passé maître dans l’art de repérer les inspecteurs de police. Vous auriez prévenu Stackhouse et il se serait tu. Mais nous finirons bien par vous avoir tous les deux. (Corby sourit et s’approcha de Kimmel. Il avait l’air frais et dispos. Il avait un service de nuit maintenant, avait-il dit à Kimmel.) Vous protégez Stackhouse, n’est-ce pas, Kimmel ? Vous aimez bien les assassins, n’est-ce pas ?

	— Je ne croyais pas que vous pensiez qu’il était un assassin.

	— Je le pense depuis que j’ai trouvé cette coupure de journal chez lui. Je vous l’ai dit tout de suite !

	— Je crois en fait que vous pensez que la culpabilité de Stackhouse laisse encore place à bien des doutes, mais que vous ne voulez pas être équitable avec lui, parce que vous avez décidé d’élucider une affaire spectaculaire ! (Kimmel criait plus fort que Corby). Même si vous devez inventer des crimes vous-même !

	— Oh ! Oh ! Kimmel, fit Corby d’une voix traînante. Je n’ai pourtant pas inventé le cadavre de votre femme, non ?

	— Mais vous inventez ma participation au crime !

	— Avez-vous jamais vu Stackhouse avant que je l’amène à votre magasin ?

	— Non.

	— Je pensais qu’il était peut-être venu vous voir, fit Corby d’un ton méditatif. Ce serait bien son genre. »

	Kimmel se demanda si Stackhouse avait été assez stupide pour faire savoir à Corby qu’il était venu.

	« Non », dit Kimmel, d’un ton un peu moins affirmatif.

	Il ôta ses lunettes, souffla dessus, chercha son mouchoir et, ne le trouvant pas, essuya les verres sur sa manchette.

	« J’imagine très bien Stackhouse venant vous voir… vous examinant… peut-être même vous exprimant sa sympathie. Il aurait pu venir vous rendre visite pour voir si vous aviez vraiment l’air d’un tueur… ce qui est le cas, bien sûr. »

	Kimmel rechaussa ses lunettes et recomposa son visage. Mais la peur commençait à croître en lui comme un début d’incendie. Il se dandinait d’un pied sur l’autre, il avait envie de s’en aller en courant. Jusqu’à sa rencontre avec Corby, il avait eu le sentiment qu’il jouissait d’une sorte d’immunité surnaturelle, et voilà maintenant que c’était Corby qui semblait doué de ces étranges pouvoirs, comme une Némésis. Corby ne jouait pas franc jeu. Ses méthodes n’étaient pas celles qui sont communément associées avec la justice, et pourtant il jouissait de l’immunité que la justice officielle, en uniforme, lui conférait.

	« Vous avez fait réparer vos lunettes ? » demanda Corby.

	Le policier s’approchait de lui comme un petit coq, les poings sur les hanches, écartant les pans de son manteau. Il se planta juste devant Kimmel.

	« Kimmel, je vais vous briser. Tony croit déjà que c’est vous qui avez tué Helen. Vous le savez ? »

	Kimmel ne bougea pas. Physiquement, il avait peur de Corby, et cela le mettait en rage parce que Corby était plutôt frêle. Il avait peur de se trouver dans cette pièce close avec lui, sans possibilité d’appeler à l’aide, il avait peur d’être précipité sur le carrelage qui ressemblait au sol d’un abattoir. Il imaginait qu’on pratiquait dans cette pièce les plus affreuses tortures. Sans doute la police lavait-elle au jet le sang répandu sur les murs après les interrogatoires. Kimmel fut brusquement pris de l’envie d’aller aux toilettes.

	« Tony travaille de notre côté maintenant, lui dit Corby juste sous le nez. Certaines choses lui reviennent en mémoire, par exemple, que vous lui avez dit, quelques jours à peine avant de tuer Helen, qu’il y avait des façons de se débarrasser d’une femme qui ne vous convenaient pas. »

	Kimmel s’en souvenait : il était assis avec Tony dans une niche à l’Oyster House, en train de boire une bière. Tony était là avec quelques copains de son âge et il était venu s’asseoir à sa table sans y être invité. Kimmel, en réalité, n’avait tenu des propos aussi hardis que parce qu’il était agacé de voir Tony se vautrer sur la banquette avant même qu’il l’en eût prié.

	« Qu’est-ce que Tony se rappelle encore ? demanda-t-il.

	— Il se rappelle avoir essayé de passer chez vous après le cinéma ce soir-là, et vous n’y étiez pas. Vous n’êtes rentré que bien après minuit, Kimmel. Qu’est-ce que vous répondriez si on vous demandait où vous étiez ?

	— C’est ridicule, fit Kimmel en riant. Je sais que Tony n’a pas essayé de venir me voir. C’est absurde de vouloir reconstruire la soirée la plus morne et la plus paisible du monde plus de trois mois après, quand tous ont oublié !

	— La soirée la plus morne et la plus paisible du monde. »

	Corby alluma une cigarette. Puis sa main se détendit brusquement, et Kimmel sentit sur sa joue une douleur cuisante.

	Il aurait voulu ôter ses lunettes avant qu’il fût trop tard, mais il était comme pétrifié. La douleur qu’il ressentait à la joue persistait, brûlante, humiliante.

	« La seule chose que vous compreniez, ce sont les coups, n’est-ce pas, Kimmel ? Les mots et les faits, ça ne vous gêne jamais, parce que vous êtes fou. Vous refusez de leur attacher une signification. Vous vivez dans votre propre univers, et la seule façon d’y faire irruption, c’est de vous frapper ! »

	Les mains de Corby s’avancèrent de nouveau. Kimmel voulut esquiver, mais Corby ne l’avait pas frappé, il s’était contenté de lui ôter ses lunettes que le libraire sentit soudain qu’on lui arrachait. La pièce lui sauta aux yeux et tout se brouilla, tandis qu’il essayait de distinguer plus nettement la tache noire que formait la silhouette de Corby s’approchant de la tache horizontale de la table. D’un geste prompt, Kimmel leva une main devant son visage pour se protéger, puis vit cette main et la ramena derrière lui, serrée dans l’autre main.

	Le policier revint à la charge.

	« Pourquoi n’avouez-vous pas que vous savez que Stackhouse est coupable ? Pourquoi ne reconnaissez-vous pas qu’il vous en a raconté assez pour que vous en ayez la certitude ? Vous n’allez pas me faire croire que vous avez tellement d’affection pour Stackhouse que vous allez le protéger, Kimmel ?

	— Nous sommes deux innocents dans des situations très similaires, répondit Kimmel d’un ton monotone, ainsi que me l’a fait remarquer Stackhouse. C’est pour cela qu’il est venu me voir. »

	Corby le frappa au creux de l’estomac. Le libraire se plia en deux, comme quand l’inspecteur l’avait frappé l’autre jour chez lui. Il s’attendait à voler dans les airs, à venir s’écraser par terre. Mais non. Il resta recroquevillé, reprenant peu à peu sa respiration. Il voyait des taches sombres sur le sol, il en voyait de plus en plus, puis il se rendit compte qu’il saignait du nez. Il dut ouvrir la bouche pour respirer, et il sentit alors le goût du sang, un goût terrifiant d’orange salée. Corby tournait autour de lui, et Kimmel pivotait en même temps, de façon à toujours lui faire face. Soudain, il se prit le nez entre les doigts et souffla violemment, agitant ensuite sa main mouillée.

	« Ce carrelage devrait être peint de sang ! cria-t-il. Les murs devraient en ruisseler ! Avec tous les gens que vous avez torturés ! »

	Corby saisit Kimmel par les épaules et lui donna un coup de genou dans le ventre.

	Le libraire était à quatre pattes, cherchant de nouveau son souffle et en proie à une douleur plus profonde que tout à l’heure.

	« Avouez que vous savez que Stackhouse est coupable ! »

	Kimmel ne répondit même pas. Il avait l’esprit tout entier occupé à se plaindre. Même reprendre haleine était un long processus, une suite de pénibles hoquets semblables à des sanglots. Là-dessus, Corby lui donna un coup de pied et le poussa, et Kimmel s’écroula par terre. Il resta allongé sur le côté, la tête levée.

	« Debout, vieille putain ! » dit Corby.

	Kimmel ne voulait pas se lever, mais le policier lui botta le derrière. Il se mit à genoux et se redressa lentement, la tête bien droite, et pourtant jamais il ne s’était senti plus faible ni plus passif. Plus Corby approchait, plus il se sentait vide de force, comme si l’inspecteur l’hypnotisait. Il ressentait des douleurs sourdes ou aiguës en une douzaine d’endroits différents. Il se rendit compte qu’il avait là une attitude profondément féminine, plus encore que lorsqu’il observait les courbes de son corps dans le miroir de sa salle de bain, ou parfois quand il lisait des livres pour son propre divertissement, et qu’il avait conscience d’en éprouver un plaisir qu’il n’avait pas connu depuis des années. Il attendit le prochain coup, qui à son avis le frapperait à l’oreille.

	Comme si c’était de la télépathie, Corby le frappa à la tempe.

	Kimmel poussa un hurlement, se libérant en un cri aigu de la honte frénétique qui luttait contre son plaisir. Il entendit le rire de Corby.

	« Kimmel, mais vous rougissez ! fit l’inspecteur. Voulez-vous que nous changions de sujet de conversation, que nous parlions d’Helen ? Du jour où elle a jeté votre Encyclopœdia Britannica ? Par pure malice ? Il paraît que vous avez payé cinquante-cinq dollars la collection complète d’occasion, et à une époque où vous ne pouviez vraiment pas vous le permettre. »

	Kimmel entendait Corby se balancer sur ses talons d’un air triomphant ; mais il avait trop honte pour le regarder. Il fit un effort désespéré pour trouver qui avait pu lui parler de l’Encyclopœdia Britannica, car cet incident s’était produit il y avait bien longtemps à Philadelphie.

	« On m’a parlé aussi de l’époque où Helen faisait les ongles de ses amies pour se faire de l’argent de poche. Vous voyez ça : des femmes allant et venant toute la journée dans la maison, assises partout à bavarder. C’est à ce moment que vous avez conclu que jamais vous ne pourriez élever Helen à votre niveau. »

	« Mais cette histoire de manucure n’avait duré qu’un mois », songea Kimmel. Il y avait mis bon ordre. Il détourna les yeux, se méfiant quand même d’une nouvelle attaque de Corby. Il sentait qu’il avait la chair de poule sur les jambes, comme s’il était nu et qu’un vent frais soufflait sur lui.

	« Mais même avant cela, reprit Corby, vous en étiez arrivé au point où vous ne pouviez pas la toucher. Elle vous dégoûtait, et peu à peu ce dégoût s’est étendu aux autres femmes aussi. Vous vous disiez que vous détestiez les femmes parce qu’elles étaient stupides et que la plus stupide de toutes était Helen. C’était curieux de votre part, Kimmel, vous qui étiez si passionné dans votre jeunesse ! Est-ce que vous avez commencé alors à vous contenter des livres pour…

	— Vous me dégoûtez ! cria Kimmel.

	— Qu’est-ce qui pourrait vous dégoûter ? fit Corby en s’approchant. Vous aviez vingt ans quand vous avez épousé Helen, vous étiez trop jeune vraiment pour connaître quelque chose aux femmes, mais vous étiez très religieux en ce temps-là et vous estimiez qu’il fallait être marié avant de profiter de leurs… vous avez sûrement un mot pour ça, Kimmel.

	— Un mot qui vous va bien ! lança Kimmel, en s’essuyant la bouche du revers de la main.

	— Vous voulez vos lunettes ? »

	Kimmel les prit et les remit sur son nez. Il distingua de nouveau la pièce et le visage aigu de Corby dont les lèvres ricanaient sous sa moustache.

	« En tout cas, cela était un triste jour pour Helen quand elle vous a épousé. Elle ne pouvait pas s’en douter, une simple fille des faubourgs populeux de Philadelphie. C’était elle à votre avis qui vous avait rendu impuissant. Ce n’était pas si terrible parce que vous pouviez en rejeter la responsabilité sur Helen et savourer le plaisir de la haïr.

	— Je ne la haïssais pas, protesta Kimmel. En fait, elle était faible d’esprit. Je n’avais rien à faire avec elle.

	— Elle n’était pas faible d’esprit, rectifia Corby. Bref, une femme avec laquelle vous aviez essuyé un fiasco retentissant est venue en parler à Helen et Helen s’est mise à vous taquiner.

	— Absolument pas ! Je ne sais pas de qui vous voulez parler.

	— Mais si, elle s’appelait Laura. J’ai causé avec elle. Elle m’a tout raconté. Elle ne vous aime pas. Elle dit que vous lui donniez la chair de poule. »

	Kimmel sentit la honte le paralyser, en revoyant, comme Corby lui en parlait, cet après-midi furtif dans l’appartement de Laura, alors que son mari était au bureau – il s’était toujours dit que c’était le caractère furtif de la chose qui avait été à l’origine de tout ce jour-là, mais de toute façon il n’avait jamais eu le courage de faire une nouvelle tentative après cela – et en s’imaginant Laura monter le lendemain l’escalier de chez lui pour aller tout raconter à Helen. Kimmel ne l’avait pas vue monter l’escalier, mais il imaginait très précisément, car Laura boitait et devait se cramponner à la rampe. Il se représentait les deux femmes en train de rire à ses dépens, puis se couvrant la bouche comme des petites idiotes, honteuses de ce qu’elles avaient dit. Helen lui avait parlé de la visite de Laura le soir même, et elle ricanait encore, elle se moquait de lui. Helen s’était tuée elle-même ce soir-là avec ses ricanements stupides !

	« Vous vous êtes imaginé après cela que tout le monde savait à quoi s’en tenir à votre égard, reprit Corby, alors vous êtes allé vous installer à Newark. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase ici à Newark, c’est cette histoire avec le courtier d’assurances, Ed Kinnaird. »

	Kimmel tressaillit.

	« Qui vous a raconté ça ?

	— C’est un secret, répondit Corby. C’est dommage que vous ne l’ayez pas tué au lieu d’Helen, Kimmel, vous auriez pu vous en tirer. Ce butor ! Et Helen l’a levé dans la rue comme une prostituée… à trente-neuf ans, une femme vieillissante qui voulait avoir une dernière aventure. Ça vous a paru répugnant ! Elle était fière de lui, elle se vantait dans tout le quartier de ses talents. Vous ne pouviez pas supporter ça, alors que vous entreteniez toute une correspondance érudite avec des professeurs de facultés des quatre coins du pays. À cette époque, vous vous étiez fait à Newark une jolie réputation de libraire qui connaissait son affaire.

	— Qui vous a parlé de Kinnaird ? demanda Kimmel. Nathan ?

	— Je ne révèle pas mes sources », dit Corby en souriant.

	Nathan se trouvait chez eux la veille au soir, songea Kimmel, le soir où Helen et Kinnaird étaient arrivés ensemble, et pourtant il ne croyait pas que Nathan parlerait, pas de ce soir-là en tout cas. Lena lui avait peut-être dit la vérité à propos de Kinnaird, ou bien Greta Kane… quelqu’une de ces tristes créatures du quartier avec lesquelles Helen avait l’habitude de cancaner ! Mais ce qui tracassait le plus Kimmel, c’était qu’avec toutes les recherches effectuées par Corby dans le voisinage personne ne fût venu l’avertir.

	« Ce n’était pas Nathan, dit Corby en secouant la tête, mais Nathan m’a parlé en effet du soir où il jouait aux cartes avec vous quand Helen est arrivée avec Ed Kinnaird pour se changer avant de sortir danser. Kinnaird est entré comme s’il était chez lui. Nathan a tout de suite compris ce qui se passait. Et vous, vous étiez assis là comme un gros eunuque ! »

	Kimmel s’avança trébuchant, saisissant Corby à deux mains. Il ressentit un choc à l’estomac, ses pieds quittèrent le sol et quelque chose vint s’écraser contre ses omoplates. Un instant, son visage demeura enfoui contre son ventre. Il avait les jambes appuyées au mur. Je n’ai plus un os qui ne soit cassé ! songea Kimmel. Il n’essaya même pas de bouger, malgré l’atroce douleur qui lui traversait le dos.

	« Vous lui avez dit de ficher le camp de la maison… devant Nathan. Ce n’était pas la première fois, mais ce soir-là, vous le pensiez. Ed est parti et elle est restée, et elle a tout raconté à Lena par téléphone. »

	Kimmel sentit qu’on lui donnait un coup de pied dans les jambes. Nathan, qui n’avait jamais parlé, se dit-il. Voilà pourquoi Nathan ne venait plus le voir depuis si longtemps. Le libraire savait par la police de Newark que Nathan n’avait même jamais dit : « Il aurait pu le faire », quand on l’avait interrogé. Mais peut-être la police de Newark n’avait-elle jamais entendu parler de cette scène qui avait eu lieu la veille du meurtre. Nathan l’avait trahi, lui, le professeur d’histoire qu’il considérait comme un gentleman et comme un érudit ! Nathan le décevait amèrement, et cette déception envahissait l’esprit de Kimmel, cet enfer intérieur où il se débattait, différent de cet autre enfer qu’était la pièce où il se trouvait. De nouveau, il avait perdu ses lunettes.

	« Lena a conseillé à Helen d’aller chez sa sœur à Albany pour quelque temps. Un bien mauvais conseil. Vraiment, Kimmel, avec tous les gens qui étaient au courant de la scène que vous aviez eue ce soir-là, vous vous en êtes vraiment bien tiré jusqu’à maintenant, vous ne trouvez pas ? »

	Kimmel était hors d’état de parler. Il gisait en tas sur le sol. Le point noir pas très loin de ses yeux devait être sa chaussure, pensa-t-il. Il tendit le bras et sa main rencontra quelque chose de frais, mais il n’aurait pu dire si c’était le sol ou le mur.

	« Ce n’est pas tant parce qu’elle sortait avec Kinnaird que parce qu’elle était stupide que vous avez tué Helen. Kinnaird n’a été que l’allumette qui a mis le feu aux poudres. Alors vous avez suivi votre femme quand elle a pris le car ce soir-là et vous l’avez tuée. Avouez-le, Kimmel ! »

	Le libraire sentait sa langue toute molle dans sa bouche. Il n’entendait même plus la voix de Corby. Recroquevillé sur le sol comme un chien, il avait péniblement conscience de sa situation, et pourtant il la supportait parce qu’il savait qu’il n’avait pas le choix. Il ne pouvait que supporter la voix rauque et vociférante de Corby, les mains de Corby qui l’empoignaient par les épaules avec une force terrifiante et le projetaient contre le mur, lui cognant la tête contre la paroi. Kimmel ne voyait rien. Sa vue était encore plus brouillée que tout à l’heure.

	« Regardez-vous ! Ignoble porc ! cria Corby. Avouez donc que vous savez que Stackhouse est coupable ! Avouez que vous savez que vous êtes ici à cause de Stackhouse et qu’il est aussi coupable que vous ! »

	Kimmel retrouvait la rancœur qu’il avait d’abord éprouvée contre Stackhouse, mais à aucun prix il n’aurait voulu le trahir, ne serait-ce que parce que Corby le lui demandait.

	« Mes lunettes », demanda Kimmel, d’une voix chevrotante qu’il ne reconnut même pas.

	Il sentit qu’on les lui poussait dans la main, il sentit la monture se briser à l’instant même où il s’en emparait. La moitié d’un des verres était partie. Il chaussa ses lunettes. Elles glissèrent d’un côté, au-dessous de son champ de vision et il dut les maintenir en place pour y voir quelque peu.

	« C’est tout pour aujourd’hui », déclara Corby.

	Kimmel ne bougea pas et Corby répéta sa phrase. Le libraire ne savait pas de quel côté se trouvait la porte et il avait peur de regarder, peur même de tourner la tête. Puis il sentit Corby le tirer par un bras tout en le poussant par-derrière. Il faillit trébucher. Quelque chose lui sauta à la figure : c’était sa chaussure que Corby lui lançait. Il essaya de la mettre à son pied, et dut s’asseoir par terre pour y parvenir. Le carrelage lui parut glacé. Il monta les marches qui conduisaient au rez-de-chaussée proprement dit. Corby avait disparu. Kimmel se retrouva seul. Il y avait dans le vestibule un policier en train de lire un journal derrière un bureau, et qui ne leva même pas les yeux quand il passa. Kimmel avait l’affreuse impression d’être mort et invisible.

	Il descendit les marches du perron en se cramponnant à la rampe, ce qui le fit penser à Laura. Arrivé au bas, il essaya de repérer où il était. Il tourna à droite, puis fit demi-tour et repartit dans la direction opposée, maintenant toujours ses lunettes en place pour y voir clair. C’était le matin, mais le soleil n’était pas encore levé. Quand il sentit le vent froid, Kimmel se rendit compte qu’il avait mouillé son pantalon. Puis ses dents se mirent à claquer, et il ne savait pas si c’était de froid ou de peur.

	Sitôt rentré chez lui, il appela Tony à son domicile. Ce fut le père de Tony qui répondit, et Kimmel dut discuter avec lui de la pluie et du beau temps avant que l’autre se décidât à poser le récepteur pour aller chercher son fils. « Le père de Tony parlait d’un ton tout à fait normal », se dit Kimmel.

	« Allô, Mr. Kimmel, fit la voix de Tony.

	— Bonjour, Tony. Peux-tu passer chez moi, s’il te plaît ? Tout de suite ? »

	Il y eut un silence surpris à l’autre bout du fil.

	« Bien sûr, Mr. Kimmel. Chez vous ?

	— Oui.

	— Certainement, Mr. Kimmel. Seulement… je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner.

	— Prends-le. »

	Kimmel raccrocha et monta jusqu’à sa chambre aussi dignement que le lui permettait son pantalon mouillé ; il l’ôta et le mit à sécher sur un cintre avant de le donner au teinturier.

	Il nettoya soigneusement ses chaussures dans la salle de bain, mit ses chaussettes à tremper dans le lavabo et se fit couler un bain chaud. Il se baigna lentement, avec soin, comme il le faisait toujours. Mais il avait l’impression qu’on le guettait, et il ne jeta qu’un bref coup d’œil à son reflet dans le miroir en sortant de la baignoire, un coup d’œil furtif, désapprobateur. Revenu dans sa chambre, il prit une chemise blanche propre dans le tiroir, l’enfila et passa sa robe de chambre. Ses doigts caressaient le col empesé d’un geste machinal mais satisfait. Il aimait les chemises blanches plus que tout objet au monde ou presque.

	« Quelle preuve Tony pouvait-il leur donner ? se demanda-t-il soudain. Et si Tony se tournait contre lui ? Même cela ne prouverait rien. »

	La sonnette de la porte d’entrée retentit au moment où il descendait préparer son café. Kimmel ouvrit et Tony entra à pas feutrés, un peu à contrecœur. Kimmel lisait de l’appréhension dans ses yeux noirs, « On dirait un petit chien qui a peur de se faire rosser », songea Kimmel.

	« J’ai marché dessus, dit Kimmel, prévenant la question que Tony allait lui poser à propos de ses lunettes. Veux-tu entrer dans la cuisine ? »

	Ils passèrent dans cette pièce. Kimmel désigna à Tony une chaise et se mit à préparer le café, ce qui était une opération délicate, car il devait maintenir ses lunettes sur son nez.

	« Il paraît que tu as revu Corby, fit Kimmel. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

	— Toujours la même chose.

	— Et puis ? »

	Tony fit craquer ses jointures.

	« Il m’a demandé si je vous avais vu après la séance. Je lui ai dit que non… tout d’abord. En fait, je ne vous ai pas revu à la sortie. Vous le savez, Mr. Kimmel.

	— Et alors ? Tu ne me cherchais pas, non, Tony ? »

	Tony hésitait.

	Kimmel attendit. Quel témoin stupide ! Pourquoi avait-il choisi un témoin aussi bête ? Si seulement il avait cherché un peu ce soir-là, s’il avait regardé un peu mieux dans la salle, peut-être aurait-il trouvé Nathan !

	« Tu ne te souviens pas ? Tu ne m’as jamais dit que tu m’avais cherché à la sortie. Nous nous sommes parlé le lendemain. »

	Kimmel était écœuré par les poils noirs et luisants qui poussaient à la base du nez de Tony, réunissant ses sourcils. « Physiquement, se dit Kimmel, il avait l’air d’un délinquant juvénile. »

	« Oui, je me rappelle, dit Tony. Mais j’aurais pu oublier.

	— Et qui t’a dit ça ? Corby ?

	— Non. Enfin… si, c’est lui. »

	Tony prit un air sérieux et grave qui n’était pas plus intelligent que son expression normale.

	« C’est ça… il t’a dit que tu avais peut-être oublié. Que j’aurais pu être à des kilomètres de là, en train de tuer Helen vers neuf heures et demie, dix heures, n’est-ce pas ? Mais enfin de quel droit est-ce qu’il te dit ce que tu dois penser ? » rugit Kimmel, indigné.

	Tony le considéra avec stupéfaction.

	« Il a seulement dit que c’était possible, Mr. Kimmel.

	— Possible, je t’en fiche ! Tout est possible ! Non ?

	— Si », admit Tony.

	Kimmel s’aperçut que Tony contemplait la marque un peu rouge qu’il avait sur le maxillaire droit, là où Corby l’avait frappé.

	« Et voilà des façons de venir te faire des histoires, et d’en faire à moi aussi, à tout le monde ! »

	Tony se dandinait sur le bord de sa chaise. Il avait vraiment l’air de se demander quel genre de personnage était donc Corby.

	« Il en a parlé aussi au docteur. Il a dit…

	— Quel docteur ?

	— Le médecin de Mrs. Kimmel. »

	Kimmel eut un haut-le-corps. Bien sûr : le docteur Phelan. Il aurait pu se douter qu’Helen serait allée bavarder avec le docteur Phelan. Celui-ci l’avait guérie de douleurs arthritiques dans le dos. Helen le considérait comme un faiseur de miracles. Kimmel croyait même pouvoir se rappeler l’époque où Helen avait dû aller le consulter : sans doute un mois environ avant sa mort, alors qu’elle ne savait si elle devait renoncer à Ed Kinnaird ou bien braver la colère de son mari et se permettre cette dernière escapade. Le docteur Phelan lui avait sûrement dit de ne pas se gêner. Mais Helen avait dû parler au docteur des efforts que lui-même déployait pour l’en empêcher.

	« Et qu’a dit le docteur ? demanda Kimmel.

	— Corby ne m’en a pas parlé », répondit Tony.

	Le libraire considéra Tony d’un air sévère. Il ne voyait plus maintenant sur le visage du jeune homme que la crainte et le doute. Et quand un esprit primitif comme Tony commençait à douter… « Mais non, se dit Kimmel, Tony ne pouvait pas douter. Le doute nécessitait un esprit capable d’envisager deux possibilités à la fois. »

	« Corby m’a quand même dit… que le docteur lui avait parlé d’Ed Kinnaird. Quelque chose comme ça. Un type qui… »

	« Tout le monde était au courant, songea Kimmel. Corby était une vraie gazette. »

	Tony se leva de sa chaise. Il semblait avoir peur de Kimmel.

	« Mr. Kimmel, je ne crois pas… je ne crois pas que je devrais continuer à vous voir aussi souvent. Vous comprenez, Mr. Kimmel, reprit-il plus précipitamment, je ne veux pas m’attirer davantage d’ennuis avec cette histoire. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Sans rancune, hein, Mr. Kimmel ? (Tony hésita, comme s’il allait lui tendre la main, mais il était bien trop affolé pour ça. Il glissa de quelques pas en direction de la porte.) Pour moi, Mr. Kimmel, tout ce que vous dites est bien… euh ! je veux dire : ce que vous faites. »

	Kimmel sortit de sa torpeur.

	« Tony, fit-il en s’avançant vers lui, mais voyant Tony battre en retraite, il s’arrêta. Tony, tu es impliqué dans cette affaire… dans la mesure où tu es témoin. Tu m’as bien vu au cinéma. C’est tout ce que je t’ai demandé de dire, n’est-ce pas ?

	— Oui, dit Tony.

	— Et c’est la vérité, n’est-ce pas ?

	— Oui. Mais il ne faudra pas m’en vouloir, Mr. Kimmel, si je ne… si je ne viens plus aussi souvent boire une bière avec vous. J’ai peur. (Il avait l’air affolé, en effet.) J’ai peur, Mr. Kimmel. »

	Là-dessus, il tourna les talons, trottina le long du hall et sortit.

	Kimmel resta immobile un moment ; il se sentait faible et un peu étourdi. Il se mit à marcher de long en large dans la cuisine. Un chapelet de jurons se déroulait dans son esprit, des jurons anodins ou abominables, en polonais et en allemand, mais la plupart en anglais, des jurons qui ne s’adressaient à rien ni à personne, puis à Corby, à Stackhouse, au docteur Phelan et à Tony, mais il maîtrisa bientôt les jurons à l’adresse de Tony. Il arpentait toujours sa cuisine d’un pas lourd, le menton enfoncé dans les bourrelets de graisse qui prolongeaient son torse puissant.

	« Stackhouse ! » cria Kimmel.

	Et ce nom retentit dans la pièce comme des morceaux de verre tombant autour de lui.
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	« JE veux cinquante mille dollars, dit Kimmel. Ni plus ni moins. »

	Walter prit ses cigarettes sur son bureau.

	« Vous pouvez me payer en plusieurs fois, si vous voulez, mais je voudrais que tout fût réglé d’ici un an.

	— Vous vous figurez que j’irais même jusqu’à commencer ? Vous croyez pour commencer que je suis coupable ? Je suis innocent.

	— On pourrait vous faire paraître rudement coupable. Je pourrais vous faire paraître coupable, répondit tranquillement Kimmel. Ce qui importe, ce n’est pas la preuve. C’est le doute. »

	Walter le savait. Il savait quel parti Kimmel pouvait tirer de la première visite qu’il avait faite à la librairie, visite dont il pouvait fournir la preuve en exhibant le bon de commande du livre. Et il savait pourquoi Kimmel était là, pourquoi ses lunettes étaient cassées et raccommodées avec de la ficelle, et il comprenait que le libraire avait fini par être poussé par le désespoir et l’esprit de vengeance ; et pourtant, ce qui dominait chez Walter, c’était la stupeur de voir Kimmel ici et le menaçant.

	« Eh bien, dit-il, plutôt que de céder à un maître chanteur, je préférerais courir le risque.

	— Vous êtes bien imprudent.

	— Vous essayez de me vendre quelque chose que je n’ai pas envie d’acheter.

	— Le droit de vivre ?

	— Je doute que vous puissiez me nuire à ce point. Quelle preuve avez-vous ? Vous n’avez aucun témoin.

	— Je vous ai dit que je ne m’intéressais pas aux preuves. J’ai encore le bon de commande daté. La date peut être confirmée par les gens auxquels j’ai écrit pour demander le livre. Je peux parfaitement « concocter » pour les journaux un récit qui vous sera fatal de cette journée, de cette journée où vous êtes pour la première fois venu me voir. »

	Les yeux de Kimmel brillaient derrière les verres de ses lunettes qui les rapetissaient. Walter fixa ces yeux, cherchant dans ce regard du courage, de la détermination, de l’assurance. Il y trouva tout cela.

	« Je ne suis pas preneur, dit-il en contournant son bureau. Vous pouvez dire à Corby ce qui vous plaira.

	— Vous commettez là une terrible erreur, repartit Kimmel sans bouger. Voulez-vous que je vous donne quarante-huit heures pour réfléchir ?

	— Non.

	— Parce que dans quarante-huit heures, je peux commencer à vous montrer de quoi je suis capable.

	— Je sais de quoi vous êtes capable. Je sais ce que vous allez faire.

	— C’est votre dernier mot ?

	— Oui. »

	Kimmel se leva. Walter avait l’impression que le libraire le dominait de très haut, bien qu’en réalité l’autre n’eût guère que cinq ou six centimètres de plus que lui.

	« Je vous ai protégé ce matin, reprit Kimmel d’un ton différent. On m’a battu… torturé, pour savoir si je vous avais vu avant la mort de votre femme. Je ne vous ai pas trahi. »

	Il parlait d’une voix tremblante. Il était convaincu qu’il avait vécu un véritable enfer, et uniquement dans l’intérêt de Stackhouse. Il était persuadé que celui-ci lui devait quelque chose. Cela le gênait de demander de l’argent, et il ne l’avait fait que parce qu’il pensait le mériter. Il s’était humilié une fois de plus en venant ici ce matin, pour se voir maintenant éconduit par ce balourd stupide et ingrat !

	« Cette protection n’était pas totalement désintéressée, non ? fit Walter. Je suis navré qu’on vous ait rossé. Mais vous n’avez pas à me protéger. La vérité ne me fait pas peur.

	— Ah ! vraiment ! J’aurais pu leur raconter des choses ce matin. J’aurais pu leur dire bien plus que la vérité ! »

	Walter remarqua l’horrible odeur de vieux livres qui collait à Kimmel, ou à ses vêtements, qui émanait de sa personne. Cela lui donnait l’impression d’être enfermé, prisonnier, impression encore aggravée par le plafond insonorisé qui étouffait et assourdissait la voix de Kimmel.

	« Je m’en rends compte. Mais, comprenez-vous, ce qui va se passer, c’est que je vais moi-même dire la vérité à Corby. Vous pouvez l’embellir, si vous voulez. Je veux bien prendre le risque… mais je ne vous donnerai jamais un sou !

	— J’aimerais pouvoir affirmer que vous êtes un homme courageux, Stackhouse, mais vous n’êtes qu’un idiot et qu’un lâche en fait. »

	Walter allait ouvrir la porte pour faire sortir Kimmel, mais il s’arrêta, la main sur la poignée. Il ne voulait pas que Joan entendît leur conversation.

	« Vous avez fini, Mr. Schaeffer ? »

	Kimmel ricana. Son large visage lisse avait une expression de bébé boudeur.

	« Vous auriez préféré que je donne mon vrai nom ? »

	Walter ouvrit la porte d’un geste brusque.

	« Sortez ! »

	Kimmel s’avança d’un pas léger, la tête haute. Sur le seuil, il se retourna.

	« Je vous appellerai quand même, dans quarante-huit heures.

	— Ce sera trop tard. »

	Walter referma la porte, revint vers la fenêtre et contempla le ciel vide par-delà le bord d’un immeuble. L’idée de parler à Corby avant Kimmel lui paraissait moins séduisante. Plus il parlait, plus il révélait de la vérité – aussi tardivement – et plus cela serait mauvais pour lui. Walter imaginait l’inspecteur se délectant en l’entendant raconter sa première visite à Kimmel. Corby ne voudrait jamais croire qu’il était allé là-bas par hasard, il ne croirait pas à la vraie raison qui l’avait poussé là-bas : la simple envie de voir de quoi avait l’air Kimmel. Corby se demanderait à quoi cela rimait de venir voir le libraire. Car, évidemment, tout acte avait son mobile, quelque part. Aucun geste n’était totalement dépourvu de mobile ni d’explication.

	Walter s’imaginait pénétrant furtivement dans le magasin de Kimmel et fouillant le bureau jusqu’au moment où il découvrait le bon de commande. Il frémit et se retourna. De toute façon, le libraire ne le gardait sûrement pas là. Il devait l’avoir caché quelque part. Ou bien il l’avait sur lui en ce moment même. Il regarda le téléphone et se demanda où il pourrait joindre Corby à cette heure de la matinée. Ou bien valait-il mieux attendre quarante-huit heures et laisser Kimmel rappeler ? Peut-être quelque chose se produirait-il d’ici là. Mais quoi ? Qu’est-ce qui arrivait jamais ? Il ne faisait que s’enfoncer davantage, voilà ce qui se passait. Il serra les poings. Dans un brusque élan d’affolement, il tendit la main vers le téléphone, puis il se rendit compte qu’il n’aurait jamais le courage de raconter ça à Jon. L’avant-veille, il avait passé la soirée avec Jon. Celui-ci s’était montré parfaitement naturel et semblait avoir admis que cette histoire de coupure de journal concernant Kimmel n’était qu’une coïncidence. Corby lui en avait parlé. Jon savait que Walter découpait des articles dans les journaux. Pour autant que Walter pût en avoir la certitude, Jon n’avait attaché aucune importance à l’incident de la coupure de presse, mais s’il venait à apprendre qu’il était allé voir Kimmel à son magasin… Ce serait la goutte d’eau qui ferait déborder le vase.

	Walter sortit sans bruit de son bureau et prit l’ascenseur. Il se rendit dans un hôtel sur l’autre trottoir et appela la police de Philadelphie, Brigade criminelle, puis il demanda à parler au lieutenant Lawrence Corby. On le dirigea sur un autre poste et on le pria d’attendre. Il hésita quelques instants à raccrocher, car il venait de penser que Corby ne croirait peut-être pas Kimmel si celui-ci lui parlait de la visite de Walter ou du bon de commande. Le bon était rédigé au crayon, il s’en souvenait, et Kimmel aurait fort bien pu mettre le nom de Stackhouse sur le bon de commande passé par quelqu’un d’autre. Le libraire n’aurait pas mentionné le nom de Walter dans les lettres adressées à des collègues pour demander le livre. C’était le genre de chose dont Kimmel était parfaitement capable pour faire du tort à Walter, et Corby s’en douterait. Mais Walter savait que Corby préférerait sauter sur l’occasion, qu’il crût ou non aux dénonciations de Kimmel, et qu’il le mettrait au défi de se disculper. L’inspecteur n’était pas homme à se laisser influencer par ses opinions personnelles. Walter avait la main crispée sur l’appareil.

	« Le lieutenant Corby est à Newark aujourd’hui. Je ne l’attends pas avant quarante-huit heures. C’est son chef à l’appareil, le capitaine Dan Royer.

	— Merci, dit Walter.

	— Puis-je savoir qui le demande ?

	— Ça n’a pas d’importance », répondit Walter.

	À cinq heures trente, il partit pour Newark.
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	LES deux premiers commissariats auxquels Walter téléphona n’avaient jamais entendu parler de Corby. Il en vint à se demander si celui-ci ne travaillait pas absolument en franc-tireur à Newark. Il essaya un troisième commissariat et obtint une réponse : Corby était passé au début de la matinée. On ne savait pas quand il serait de retour.

	Walter regagna sa voiture, découragé. Il décida d’aller jusqu’au bureau qu’il venait d’appeler et de laisser un mot pour Corby sous enveloppe, lui demandant de le rappeler. En se rendant au commissariat, il reconnut la rue où il avait garé sa voiture le jour où il était allé voir Kimmel pour lui dire qu’il était innocent. Il s’engagea dans la rue de Kimmel. Au moment où il apercevait la vitrine de la librairie, les lumières du magasin s’éteignirent. Walter ralentit. La haute silhouette de Kimmel sortit à reculons, resta un moment de dos à fermer la porte à clef, puis se retourna, à moins de trois mètres de la voiture de Walter. Celui-ci le vit faire quelques pas sur le trottoir, penché en avant, la tête basse comme pour entraîner son corps massif par le simple jeu de la pesanteur ; puis il le dépassa. Il accéléra comme si Kimmel le poursuivait. « Mon Dieu, songea-t-il, mon Dieu ! » Il répétait cela tout bas.

	C’était ce qu’il y avait d’insensé dans toute cette histoire : Kimmel, passé à tabac le matin, fermait son magasin le soir, trimbalant dans sa tête un petit enfer, un plan de vengeance contre lui. Et que lui importait un étranger dans une rue sombre de Newark ?

	Un policier du commissariat dit qu’il attendait Corby entre neuf heures et minuit.

	« Il travaille sur une affaire dans les environs, expliqua l’homme d’un ton dégagé. Alors, il va et il vient. »

	Walter attendit dans sa voiture. Puis il roula un moment pour se calmer, revint s’informer et attendit encore. Il se posait la question de savoir s’il ne pourrait pas amener Corby à ne pas parler aux journaux de sa première visite à Kimmel et à empêcher celui-ci de le faire de son côté. Il se demandait, même si Corby croyait ou faisait semblant de croire à sa culpabilité après avoir entendu la version de Kimmel, s’il pourrait le persuader d’attendre que l’on eût rassemblé toutes les preuves. Mais Corby répliquerait peut-être qu’il avait toutes les preuves nécessaires. « Pourtant, je n’ai rien fait », se dit Walter. Avant, l’idée même qu’il n’avait rien fait lui redonnait quelque courage. Maintenant, il y pensait sans entrain, comme à quelque chose d’irréel.

	Il regardait droit devant lui, les yeux dans le vague, quand il aperçut la longue silhouette dégingandée émerger de l’ombre du trottoir ; il descendit de voiture.

	L’étroit visage de Corby s’illumina sous le rebord de son chapeau.

	« Bonsoir, Mr. Stackhouse !

	— Je suis venu vous parler, annonça Walter.

	— Voulez-vous entrer ? fit Corby en désignant l’immeuble sinistre du commissariat, aussi gracieusement que si c’était son domicile.

	— Il s’agit de quelque chose de tout à fait confidentiel. Je préférerais rester dans la voiture.

	— Vous n’êtes pas censé vous garer ici. Enfin, c’est un si petit délit. »

	Il sourit de son sourire de collégien, et monta dans la voiture. Walter commença dès qu’ils eurent refermé les portières.

	« Kimmel est venu me voir aujourd’hui avec l’intention de me faire chanter. Je tiens à vous en parler avant qu’il le fasse : j’ai vu Kimmel en octobre, une quinzaine de jours avant la mort de ma femme.

	— Vous l’avez vu ?

	— Je suis allé à son magasin. J’ai commandé un livre. Je savais qu’il s’appelait Kimmel… l’homme dont la femme avait été trouvée assassinée. J’en ai même fait mention devant lui… je lui ai dit que j’étais au courant. Mais notre conversation s’est bornée à cela. Je lui ai laissé mon nom et mon adresse en commandant le livre.

	— Votre nom et votre adresse ! (Corby se redressa sur la banquette en souriant.) Pas possible !

	— Je n’avais aucune raison de ne pas le faire, riposta Walter. Je n’en ai toujours aucune. Je vous le répète que je n’ai pas tué ma femme ! »

	Corby secoua la tête comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles.

	« Reconnaissez-vous, Mr. Stackhouse, que vous avez du moins pensé à la tuer ?

	— Oui.

	— Et vous ne l’avez pas fait ?

	— Non.

	— Vous avez également deviné comment Kimmel s’y était pris ?

	— Comment Kimmel aurait pu s’y prendre. »

	Corby éclata de rire et ouvrit les mains d’un geste large.

	« Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous vous défendez mutuellement maintenant ? »

	Walter se rembrunit.

	« Si vous avez tant de choses contre Kimmel, pourquoi ne l’arrêtez-vous donc pas ?

	— Nous y arrivons. Il me reste encore des faits à apprendre de la bouche des voisins, dit Corby en tirant de sa poche son calepin marron. Les mobiles.

	— Pouvez-vous condamner un homme sur des mobiles ? Ou sur des preuves indirectes ? Il n’y a pas besoin de prendre un avocat pour savoir que vous n’avez pas assez d’éléments pour nous inculper, inspecteur. Sinon, nous serions en prison depuis longtemps ! »

	Corby griffonnait sur son calepin. Il regarda autour de lui et alluma le plafonnier de la voiture pour mieux y voir.

	« Kimmel finira par craquer. Il a une structure psychique très particulière, reprit-il, se gargarisant de termes techniques comme un collégien pédant,… pleine de petites failles. Je n’ai qu’à trouver le point faible.

	— Vous n’en trouverez pas chez moi. »

	Corby ne parut même pas l’avoir entendu.

	« Vous voulez bien me dire la date de votre visite à Kimmel ? Il n’y en a eu qu’une ?

	— Voyons… Pour autant que je me souvienne, c’était aux environs du 7 octobre. »

	Walter se rappelait très précisément la date, car c’était le jour où il était allé pour la première fois chez Ellie à Lennert.

	« Combien de temps êtes-vous resté ?

	— Une dizaine de minutes.

	— Pouvez-vous me répéter tout ce que vous avez dit ? Tout ce que vous avez dit, l’un et l’autre ? »

	Walter lui rapporta leur conversation, et Corby prit des notes. Ce fut très bref, car ils n’avaient échangé que quelques mots.

	« Kimmel va probablement vous raconter que je lui ai parlé de tuer ma femme, déclara Walter. Ou bien il vous racontera que je lui ai posé tant de questions que ce que je voulais savoir était clair comme le jour.

	— Que vouliez-vous donc savoir ?

	— Je voulais dire ce que Kimmel prétendra que j’avais envie de savoir. En fait… la vérité, c’est que je voulais voir Kimmel, simplement le voir. Je pensais en effet que cet homme avait pu tuer sa femme. Cela me fascinait. J’avais envie de le voir pour vérifier s’il avait l’air capable de l’avoir fait.

	— Cela vous fascinait. »

	Corby le dévisageait avec intérêt : il était de nouveau le brillant collégien, comme s’il comparait Walter à quelque type de criminel décrit dans un manuel qu’il connaissait à fond.

	Walter regrettait d’avoir employé ce mot.

	« Ça m’intéressait. Je l’avoue !

	— Pourquoi ne l’avez-vous pas avoué plus tôt ?

	— À cause… à cause de la situation dans laquelle je me trouvais, dit Walter, désespéré. Je vous avoue aujourd’hui que Kimmel possède un bon de commande avec mon nom et la date prouvant que je lui ai rendu visite. Je vous préviens que Kimmel va vous dire Dieu sait quoi à propos de cette visite ! »

	Corby gardait toujours son air à demi souriant.

	« Mr. Stackhouse, je ne crois pas un mot de votre histoire.

	— Très bien, allez donc demander sa version à Kimmel !

	— C’est ce que je vais faire. Stackhouse, je crois que vous n’avez pas discuté meurtre avec Kimmel, mais je crois que vous avez tué votre femme. Je crois que vous êtes aussi coupable que Kimmel.

	— Alors, vous manquez de logique ! Vous êtes si décidé à démontrer ma culpabilité que vous n’êtes plus capable de considérer les faits ni de rien juger !

	— Mais je regarde les faits. Et, à quelque point de vue qu’on se place, ils sont bien accablants. Plus vous en dites, Stackhouse… (Corby laissa sa phrase inachevée et sourit.) Peut-être la semaine prochaine aurons-nous le prochain épisode. C’est tout pour ce soir ? »

	Walter serra les dents. Il sentait qu’il avait épuisé tous ses arguments, tous les faits, qu’il n’avait plus rien à dire. Il avait l’impression de glisser au fond d’un égout.

	« Il n’est pas bête, Kimmel. Vous, Stackhouse, vous l’êtes. »

	Corby descendit de la voiture et claqua la portière.

	Walter entendit son pas rapide escalader les marches qui menaient à la porte du commissariat. Comme il avait été ridicule de s’imaginer qu’on le croirait ! Quelle idée de penser qu’il pourrait demander à Corby de ne pas publier ce qu’il venait de lui conter ! Il devinait que l’inspecteur avait besoin d’un élément explosif pour faire avancer l’affaire Kimmel-Stackhouse. Et l’aveu qu’il venait de lui faire était quelque chose de bien plus spectaculaire que la simple découverte de la coupure de journal.

	Walter sentit un étrange sentiment l’envahir. Il lui fallut un moment pour comprendre ce que c’était. Puis la lumière se fit dans son esprit : il renonçait. Ça lui était égal maintenant. Il allait parler à Ellie. À Jon, à tout le monde. Il les perdrait tous. Il se laisserait aller à la dérive tout seul.

	Il mit le moteur en marche. « Ellie serait la première », se dit-il. Il était neuf heures passées maintenant. Il se demanda s’il ne devrait pas lui téléphoner de Newark, pour s’assurer qu’elle était chez elle, puis il se souvint tout à coup que c’était le soir de la représentation de Hansel et Gretel. Le soir de Thanksgiving. Ellie devait être en train de jouer dans la salle de Harridge School, et il était censé être là-bas. Il avait son billet dans sa poche. Il stoppa, jurant et pestant, complètement désemparé. L’histoire paraîtrait dans les journaux de vendredi, si Kimmel parvenait à la communiquer à la presse. Et il ne pourrait rien faire au bureau pour se justifier avant lundi. D’ici lundi, Dick Jensen serait tout prêt à dire : « Ça ne peut pas marcher, Walter. Ne compte pas sur moi. » Il envisageait de s’installer dans leur nouveau bureau le 1er décembre. Cross le préviendrait qu’il ne faisait plus partie de la maison et qu’il ferait mieux de ne plus revenir. Walter se demanda si d’ici lundi il aurait même le courage de remettre les pieds au bureau.

	Ses mains crispées sur le volant étaient moites. Il se dirigea vers le tunnel. Il cherchait quelle excuse il allait invoquer auprès d’Ellie pour n’être pas venu à la représentation. Eh bien, la bonne excuse, naturellement. Pour une fois, il allait dire la vérité !
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	À ONZE HEURES, Ellie n’était pas rentrée, et pourtant Walter savait que la soirée se terminait à dix heures. Il roula jusqu’à Lennert et resta à l’attendre assis dans sa voiture devant la maison. Une terrible envie de dormir l’envahissait et il devait lutter pour ne pas s’assoupir.

	La voiture d’Ellie déboucha dans la rue vers minuit moins le quart ; Walter descendit et se dirigea vers le parking où elle garait toujours Boadicée.

	« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Ellie.

	— Je vous expliquerai ça là-haut. Est-ce que nous pouvons monter ?

	— Encore Corby ? »

	Il acquiesça.

	Elle lui lança un bref coup d’œil, un coup d’œil exaspéré, rien de plus, puis elle ouvrit la porte et ils montèrent jusqu’à son appartement. Walter portait le carton de chez Mark Cross, contenant le sac de crocodile qu’il avait fait marquer aux initiales d’Ellie et qu’il était passé prendre ce matin en allant à son bureau. Il le lui tendit quand ils furent entrés.

	« C’est pour Thanksgiving, dit-il. Je suis navré de n’avoir pas été là ce soir, Ellie. Comment était-ce ?

	— Très bien. Je viens d’en parler avec Virginia et Mrs. Pierson. Elles ont trouvé cela mieux que l’année dernière. »

	Elle le regarda, eut un petit sourire, puis se mit à ouvrir le grand carton carré dans lequel était le sac, enveloppé de papier de soie.

	Ellie demeura bouche bée en le voyant : du crocodile brun et luisant, avec un fermoir doré et une bandoulière.

	« Il est assez grand ? demanda-t-il.

	— On dirait une valise, fit Ellie en riant.

	— J’ai commandé le plus grand. Sinon, vous l’auriez eu quinze jours plus tôt.

	— Racontez-moi ce que voulait Corby.

	— Il a fallu que j’aille à Newark, commença Walter, puis il se tut. (Il commençait à avoir l’impression qu’il ne pourrait pas lui dire.) Non, en fait, il ne s’est rien passé, reprit-il. J’ai… j’ai vu Kimmel.

	— Kimmel ! De quoi a-t-il l’air ? »

	Le visage d’Ellie n’exprimait que la curiosité, pensa Walter, de la simple curiosité.

	« C’est un grand type, assez gras, une quarantaine d’années, l’air intelligent et froid…

	— Vous croyez qu’il est coupable ?

	— Je ne sais pas.

	— Et alors, que s’est-il passé ? Vous étiez dans un commissariat ?

	— Oui. Kimmel n’est pas en état d’arrestation. Il n’est peut-être pas coupable. Corby est marteau, vous savez. Il est prêt à sacrifier n’importe qui pour avoir de l’avancement.

	— Mais que s’est-il passé ? »

	Walter la regarda.

	« Il voulait savoir s’il n’y avait pas un lien entre Kimmel et moi… à part cette coupure de journal. Évidemment il n’y en a pas. »

	Il parlait sur un ton de conviction désespérée qui finissait par l’impressionner lui-même. « C’est peut-être la dernière fois que tu lui parles, se dit-il, la dernière fois que tu es ici, car quand elle apprendra que tu lui as menti… » Si ça n’était pas dans les journaux de vendredi, Corby irait le raconter à tous les gens qu’il connaissait. Walter reprit :

	« Ça n’était pas un interrogatoire dans le style troisième degré, non, il s’est contenté de nous poser des questions.

	— Vous avez l’air épuisé.

	— Je le suis, avoua-t-il en s’asseyant sur le divan.

	— Et ensuite ? » demanda-t-elle en pliant le papier de soie du carton.

	Walter savait qu’elle allait garder le papier pour une occasion quelconque. « Clara en aurait fait autant », songea-t-il.

	« Eh bien, c’est tout, répondit-il. Il a fallu que j’aille là-bas. J’étais navré d’avoir manqué la représentation de ce soir. »

	Elle le considéra un moment, et Walter ne pouvait discerner si elle croyait vraiment qu’il n’y avait rien d’autre, et pourtant son visage n’exprimait pas le moindre doute.

	« Vous avez mangé quelque chose ? » demanda-t-elle.

	Il était incapable de s’en souvenir. Il se contenta de la regarder sans répondre. Quelque chose lui serrait la gorge, la panique, la terreur, il n’en savait rien. Il regretta soudain de ne pas avoir épousé Ellie, de ne pas l’avoir épousée aussitôt après la mort de Clara ; mais une seconde plus tard, il eut honte d’avoir eu cette pensée.

	« Je vais vous préparer des œufs brouillés. Il n’y a rien ici que des œufs. (Elle passa dans la cuisine.) Pourquoi ne vous reposez-vous pas un peu ? Les œufs et le café seront prêts dans un quart d’heure. »

	Walter restait assis très droit sur le divan. Cela lui paraissait irréel, la façon dont elle prenait la chose. Même le fait qu’il ne fût pas allé à la fête de l’école. L’idée qu’elle pût feindre, avant de couper les ponts avec lui d’un seul coup, rendit l’atmosphère encore plus irréelle.

	« Vous savez que vous maigrissez ? fit Ellie tout en s’affairant dans la cuisine. Est-ce que vous pensez à manger de temps en temps ? »

	Il ne répondit rien. Il renversa la tête en arrière et ferma les yeux, mais le sommeil était bien loin de lui maintenant. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aider Ellie à disposer les assiettes sur la table basse auprès du divan. Ils mangèrent leurs œufs brouillés avec du pain grillé et de la marmelade.

	« Nous allons avoir une bonne journée demain, dit Ellie. Ne laissons rien venir la gâcher.

	— Non. »

	Ils devaient aller faire leur dîner de Thanksgiving dans un restaurant près de Montauk, puis faire un tour en voiture et sans doute aller marcher sur une plage des environs, ce qu’Ellie adorait.

	Après avoir dîné, Walter se sentit trop las pour fumer même une cigarette. Il avait les bras et les jambes lourds comme s’il avait été drogué. C’était à peine s’il sentait les doigts d’Ellie lui presser la main tandis qu’ils étaient tous deux assis sur le divan.

	« Est-ce que je peux rester avec vous cette nuit ?

	— Oui », dit-elle paisiblement, comme s’il le lui avait déjà demandé bien des fois.

	Mais ils demeurèrent assis un long moment avant de desservir et de déplier le divan qui se transformait ainsi en grand lit.

	« Lâche, se dit Walter. Walter Stackhouse, tu n’es qu’un lâche et qu’un salaud. »

	Walter était couché dans ses bras, et elle le serrait contre elle comme si elle ne s’attendait pas à ce qu’ils fissent l’amour. Mais, vers l’aube, après avoir dormi un moment, il la prit. Et cela lui parut mieux que la première fois, plus réussi, et plus désespéré aussi, car Walter craignait que ce ne fût la dernière fois, et l’intensité d’Ellie lui faisait imaginer qu’elle le savait aussi. Il crut voir une petite fenêtre. C’était une belle petite fenêtre carrée, juste hors d’atteinte, pleine d’un ciel bleu lumineux sous lequel on devinait des champs bien verts.
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	DICK et Pete bondirent pour venir le soutenir, mais ils ne pouvaient rien faire d’autre que de le regarder, penché au-dessus du lavabo, secoué de nausées. Il n’avait rien dans l’estomac que le café qu’il avait bu au petit déjeuner, mais les nausées durèrent une dizaine de minutes, et il n’avait même pas la force de prier Dick et Pete de retourner chez Cross et de ne plus s’occuper de lui. Penché ainsi, fixant la porcelaine vert pâle du petit lavabo, les oreilles bourdonnantes, Walter se dit qu’il en avait par-dessus la tête du travail que Cross leur faisait faire, à Dick et à lui, que c’était une des dernières affaires dont il s’occupait au bureau, alors à quoi bon réagir aussi violemment ? Mais il savait qu’en fait il était malade parce qu’il attendait le coup de téléphone de Kimmel à onze heures trente, quand les quarante-huit heures seraient écoulées.

	« Eh bien, où as-tu mangé ta dinde hier ? » lui demanda Dick, en lui tapotant le dos d’un air qu’il voulait joyeux.

	Walter n’essaya même pas de répondre. Il avait pensé dire à Kimmel d’aller au diable, de faire ce qu’il voudrait. Maintenant, il n’avait plus le courage de faire front. La sueur lui collait ses vêtements à la peau. Dick dut le soutenir jusqu’au canapé de cuir dans le coin de la pièce, et, s’il ne lui avait pas appliqué une serviette imbibée d’eau froide sur le visage, Walter avait bien l’impression qu’il se serait évanoui.

	« Tu ne crois pas que tu as un petit empoisonnement à la ptomaïne ? » interrogea Dick.

	Walter secoua la tête. Il avait conscience du visage bouffi et basané de Cross qui le regardait de l’autre côté du bureau, d’un air agacé. « Va te faire voir », songea Walter. Il finit par se redresser et annonça qu’il allait essayer de se remettre dans son propre bureau.

	« Je suis absolument désolé, dit Walter à Cross.

	— C’est moi qui suis désolé, répondit sèchement celui-ci. Rentrez chez vous si vous ne vous sentez pas bien. »

	Walter prit la bouteille de scotch dans le dernier tiroir de son bureau et but une gorgée. Il se sentit un peu mieux.

	Il quitta le bureau vers dix heures trente.

	Il était midi moins cinq quand il arriva chez lui. La maison était déserte. Claudia avait dû partir à onze heures. Walter se demanda si Kimmel avait téléphoné avant onze heures et parlé à Claudia.

	Il passa directement dans son bureau et prit sa machine à écrire portable. Il s’efforçait d’avoir des gestes vifs bien qu’il fût encore faible et tremblant. Il fit une lettre adressée au Service administratif de la Faculté de droit de Columbia pour annoncer qu’il ouvrait un cabinet juridique pour régler de petites affaires de contentieux à Manhattan et qu’il aimerait avoir deux ou trois étudiants de dernière année pour lui servir d’adjoints à diverses heures par roulement. Il demanda qu’on voulût bien mettre une note sur le tableau d’affichage de la Faculté de façon à permettre aux étudiants intéressés de prendre contact avec lui. Ses pensées n’étaient pas bien ordonnées et il dut retaper sa lettre.

	Au beau milieu de son travail, il entendit le téléphone sonner.

	Walter alla répondre dans le vestibule.

	« Allô, Mr. Stackhouse, fit la voix de Kimmel.

	— La réponse est toujours non.

	— Vous commettez une lourde erreur.

	— J’ai parlé à Corby, dit Walter. Si vous ajoutez quoi que ce soit à ce que je lui ai dit, Corby ne vous croira pas.

	— Ce n’est pas ce que vous avez raconté à Corby qui m’intéresse, mais ce que, moi, je vais faire connaître aux journaux. Ça devrait vous intéresser aussi. »

	Derrière le calme apparent de Kimmel, Walter percevait un net ressentiment : l’autre lui en voulait de lui gâcher son jeu.

	« On ne vous croira pas. Les journaux ne publieront pas votre histoire. »

	Kimmel éclata de rire.

	« Ils publieront tout ce que je leur raconterai, dès l’instant où j’en prends la responsabilité... ce que je me ferai un plaisir de faire. Vous ne voulez pas changer d’avis pour cinquante mille malheureux dollars ?

	— Non. »

	Kimmel restait silencieux, mais Walter gardait toujours l’écouteur à l’oreille. Ce fut Kimmel qui finit par raccrocher.

	Walter revint à sa lettre. Même ses mains étaient sans force et moites de sueur, et il dut taper très lentement. Il ajouta un autre paragraphe, avec l’impression d’être un peu fou, comme ces dingues qui font passer une annonce dans les journaux pour vendre une propriété qu’ils ne possèdent pas, ou demandant à acheter un yacht qu’ils n’ont pas les moyens de payer :

	 

	« Je tiens tout particulièrement à m’attacher les services de quelques étudiants sérieux, des jeunes gens qui n’auraient pas sans cela l’occasion d’acquérir de l’expérience pratique si tôt dans leur carrière et qui préféreraient ce genre de travail aux tâches fastidieuses et impersonnelles qu’on leur confierait s’ils entraient comme jeunes assistants dans un cabinet juridique plus important.

	« Je serais heureux d’avoir quand cela vous conviendra un accusé de réception de cette lettre.

	« Bien à vous,

	« Walter P. Stackhouse. »

	 

	Il donna l’adresse et le numéro de téléphone de Cross, Martinson and Buchman, ainsi que l’adresse du nouveau bureau de la 44e Rue où Dick et lui étaient censés s’installer à partir de mardi. Walter avait discuté avec Dick de l’opportunité d’engager deux ou trois étudiants en droit pour les aider au bureau, et Dick avait trouvé l’idée excellente. Walter avait maintenant l’impression d’avoir écrit cette lettre aujourd’hui pour avoir quelqu’un au bureau avec lui, comme s’il était sûr que la prochaine fois qu’il verrait Dick celui-ci allait lui annoncer qu’il renonçait à ouvrir un cabinet avec lui.

	Il but un scotch pur et se sentit mieux si vite qu’il comprit que l’effet thérapeutique de l’alcool était purement mental. Eh bien, sur le plan mental, n’avait-il pas décidé justement qu’il se fichait de tout cela, mercredi soir, assis dans sa voiture devant le commissariat de police de Newark ? Qu’il « se sentît physiquement si faible aujourd’hui n’était qu’un accident », se dit-il. Tant pis si Kimmel faisait publier sa version de l’histoire ! Ce ne serait jamais qu’un mensonge de plus, voilà tout. Il s’était déjà tiré de tant de mensonges : pourquoi il était à l’arrêt du car, pourquoi il avait en sa possession la coupure concernant Kimmel, pourquoi il était allé parler au libraire dans son magasin, et maintenant il lui fallait doubler encore le cap de ce mensonge-là. Quand les maniaques qui prétendaient défendre la justice viendraient l’arrêter – en fin de compte – ils le trouveraient au travail dans un cabinet juridique de la 44e Rue. Peut-être tout seul. Il se versa de nouveau une large rasade de whisky.

	Puis il passa dans la cuisine et trouva dans le buffet une boîte de potage à la tomate qu’il ouvrit et mit à chauffer. Seul le sifflement de la flamme du gaz troublait le silence de la cuisine. Walter attendait, immobile ; au bout d’un moment il se mit à arpenter la pièce pour briser ce silence. Puis il entendit le pas de Clara au-dessus de sa tête, et il s’immobilisa brusquement. Voilà que cela lui gagnait le cerveau maintenant. Il avait réellement entendu des pas, aussi nettement que si ç’avait été quelques notes de musique : six ou sept pas.

	Walter se rendit compte qu’il était au beau milieu de l’escalier, en train de contempler le vestibule désert. S’attendait-il à voir Clara ? Il ne se souvenait même pas avoir monté l’escalier. Quand il revint dans la cuisine, le potage de tomate bouillait à gros bouillons. Il en versa un peu dans un bol et s’installa sur la table de la cuisine.

	Il entendit la voix de Clara, qui chuchotait de petits bouts de phrase. Il dressa la tête, l’oreille aux aguets, et, plus il se concentrait, plus il était certain de l’entendre effectivement, bien que la voix de Clara ne lui parvînt pas assez distinctement pour qu’il pût comprendre ce qu’elle disait. C’étaient des phrases murmurantes, gaies, comme lorsqu’il l’entendait en train de jouer avec Jeff. Ou bien comme elle lui avait en effet parlé dans les premiers mois où ils habitaient cette maison. Jeff était couché en boule dans un fauteuil du living-room, Walter le savait. Si ces sons avaient eu la moindre réalité, le chien aurait…

	Walter se leva. Peut-être qu’il devenait fou. C’était peut-être la maison qui lui faisait ça. Il se passa la main sur les cheveux, s’approcha d’une fenêtre, l’ouvrit toute grande.

	Il resta là, essayant de s’obliger à réfléchir, à décider, à se souvenir, à se rappeler la présence de Clara, toutes les fois où ils avaient été heureux ici, avant que ce fût trop tard pour se souvenir de tout cela ; et, au bout de quelques secondes affreuses, il s’aperçut qu’il ne réfléchissait absolument pas, qu’il n’éprouvait même rien qu’un profond désarroi.

	Il se dirigea vers le téléphone et composa le numéro de l’Agence Knightsbridge. Ce numéro qu’il connaissait si bien avait quelque chose d’agréable et de terrifiant, à la fois. C’était comme si Clara était de nouveau vivante. La sonnerie retentit longtemps, et Walter comprit que les Philpott n’avaient pas ouvert leur bureau aujourd’hui, mais il laissa quand même le téléphone sonner une quinzaine de fois avant de raccrocher.

	Il appela Mrs. Philpott chez elle. Mrs. Philpott était là et il lui dit qu’il désirait vendre la maison tout de suite. Il lui expliqua qu’il pourrait très facilement être parti lundi et qu’il s’occuperait de vendre dès le lendemain une partie du mobilier. Ce serait bien simple, répondit-elle : l’Agence Knightsbridge achèterait la maison pour 25 000 dollars.

	« J’ai justement, ajouta-t-elle, un homme qui vient demain faire des expertises… il se connaît surtout en meubles. Si je passais demain matin avec lui ? Vous serez chez vous vers midi ?

	— Je peux être là pour midi, promit Walter.

	— Je sais ce que c’est que ces expertises de meubles. Je ne veux pas qu’on vous gruge », dit-elle en riant.

	Cet après-midi-là, Walter se mit à trier les affaires qu’il donnerait à Claudia. Son père et Cliff voudraient peut-être bien prendre une partie de l’ameublement du living-room, songea Walter. Il devrait répondre à la lettre de Cliff. Elle était arrivée depuis dix jours – c’était la troisième ou quatrième lettre depuis la mort de Clara – si débordante d’affection fraternelle et de cette compassion timide et embarrassée de Cliff que Walter en avait été touché presque aux larmes. Mais il n’avait pas répondu.

	Il monta pour entasser tout le linge sur le lit, mais au bout de quelques minutes il perdit courage et décida d’attendre la venue de Claudia ce soir pour qu’elle l’aidât.

	Il voulait appeler Ellie pour lui annoncer qu’il vendait la maison ; il se dirigea vers le téléphone, puis changea d’avis. Il décida d’aller jusqu’à Benedict poster sa lettre pour l’Université de Columbia. Il monta dans sa voiture et partit pour Benedict.

	Sa montre marquait 3 h 12. Il se demanda s’il n’allait pas garer sa voiture quelque part et faire une longue promenade dans les bois. Ou bien s’il allait rentrer et se saouler tout seul. Ellie devait être partie maintenant. Elle avait dû s’en aller à Corning vers deux heures pour voir sa mère, et elle passerait la nuit là-bas. Mais il y avait des journaux aussi à Corning, bien sûr. Ellie lirait peut-être l’article ce soir, certainement demain matin. Il se demanda s’il la reverrait jamais. Il fit brusquement demi-tour et repartit vers New York. Il allait faire ce dont il avait envie, c’est-à-dire traîner dans Manhattan jusqu’à la sortie des journaux du soir. Il laisserait sa voiture quelque part et irait marcher n’importe où. Il avait toujours aimé marcher dans Manhattan. Personne ne le regardait, personne ne faisait attention à lui. Il pouvait s’arrêter pour regarder dans les vitrines les rangées de ciseaux et de couteaux luisants, sans lien sentir qu’une paire d’yeux anonymes fixés sur lui.

	Il alla donc jusqu’à Manhattan, et il marcha et il attendit. Il but des cognacs, des tasses de café, marcha encore. À dix heures du soir, les journaux ne soufflaient toujours pas un mot de l’histoire. Depuis des heures, il songeait à téléphoner à Corby pour lui demander d’arrêter Kimmel, il était prêt à mettre son orgueil dans sa poche et à supplier l’inspecteur de l’arrêter. Mais, au milieu de ses débats intérieurs, son orgueil soudain se redressait et il adoptait alors une attitude désespérée d’indifférence arrogante. Considérer Corby comme un sauveur était d’ailleurs une absurdité. En l’occurrence, il serait du côté de Kimmel. Ou, plus exactement, il soutiendrait tour à tour celui qui essaierait d’accuser l’autre.

	Il y avait une nouvelle édition vers minuit. Walter l’attendit, mais on ne parlait toujours pas de lui. Il commença à se demander si Kimmel n’allait pas se décider en fin de compte à ne rien raconter aux journaux. Ou bien Kimmel était-il assis chez lui, à Newark, attendant un coup de téléphone de Walter lui annonçant qu’il avait changé d’avis ?

	Peut-être aussi que Corby de nouveau passait Kimmel à tabac ce soir ? Le libraire n’avait peut-être pas eu le temps d’alerter les journaux. Mais Walter n’imaginait pas Corby retenant Kimmel si celui-ci avait une mission aussi importante à remplir.

	Il était au coin de la 53e Rue et de la Troisième Avenue et regardait le vieux viaduc du métro aérien ; il sursauta en entendant un taxi freiner brutalement. L’éclat des lumières dans le magasin situé au coin lui faisait mal aux yeux. Au moment où il tournait son regard vers le tunnel sombre sous les arches du métro aérien, il aperçut un autobus glisser sans bruit vers lui, ses phares étincelant comme les yeux d’un monstre. Walter frissonna.

	Il était vraiment en enfer.
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	Il resta éveillé, guettant le bruit léger du journal tombant dans la boîte à lettres de l’entrée. Le journal arrivait généralement à sept heures moins le quart. Comme à cette heure-là il n’avait encore rien entendu, il descendit et alluma l’électricité pour voir les marches. Le journal n’était pas là. Walter remonta et s’habilla.

	Quand il redescendit, le journal était arrivé. Walter l’examina dans le vestibule.

	 

	UN HABITANT DE NEWARK PARLE
DE PRÉMÉDITATION
À PROPOS DE LA MORTE DE BENEDICT

	 

	« 27 novembre. – Une stupéfiante histoire – reposant uniquement sur un bon de commande pour un livre écrit au crayon et sur les déclarations vigoureuses et dures d’un homme torturé – a été révélée hier soir dans les bureaux du Sun de Newark. Melchior J. Kimmel, propriétaire d’une librairie à Newark, a déclaré que Walter Stackhouse, mari de feu Clara Stackhouse, de Benedict, à Long Island, est venu dans son magasin deux semaines avant la mort de Mrs Stackhouse en octobre, et lui a posé des questions précises sur le meurtre de sa propre femme, Helen Kimmel… »

	 

	Walter fourra le journal sous son bras et se précipita vers sa voiture. Il voulait tout de suite aller acheter les autres journaux, tous les journaux. Mais il alluma le plafonnier de sa voiture et reprit la lecture de l’article qui s’étalait sur deux colonnes.

	 

	« J’ai été horrifié, a déclaré Kimmel. J’ai pensé tout d’abord dénoncer cet homme comme un dangereux névrosé, mais à la réflexion j’ai décidé de ne pas m’en mêler. Étant donné ce qui s’est passé par la suite, je regrette amèrement ma lâcheté. »

	Walter démarra. Il faisait encore presque nuit et le faisceau de ses phares éclaira Claudia qui arrivait par Marlborough Drive. Walter la vit se réfugier précipitamment sur le côté et il eut l’impression que c’était de lui qu’elle avait peur plutôt que de sa voiture. Il se demanda si elle avait déjà vu le journal ou bien si elle en avait parlé avec cette femme qui prenait souvent le même car qu’elle.

	Il roula jusqu’à Oyster Bay et s’arrêta au premier kiosque à journaux. L’article s’étalait en première page de deux quotidiens de New York. Il acheta tous les journaux du matin et les rapporta dans sa voiture. Il se mit aussitôt à les lire tous, les parcourant rapidement, s’attendant au pire.

	 

	« Le corps d’Helen Kimmel a été découvert dans les bois à proximité d’un arrêt de car à Tarrytown, dans l’État de New York, le 14 août. Le corps de Clara Stackhouse a été découvert au pied d’une falaise près d’Allentown, en Pennsylvanie, le 24 octobre. La police, qui considère que Mrs. Stackhouse s’est suicidée, n’a pas encore fait de commentaires sur les révélations de Kimmel. »

	 

	UN LIBRAIRE DE NEWARK AFFIRME
QUE STACKHOUSE
« A PRÉMÉDITÉ » LE MEURTRE
DE SA FEMME À L’ARRÊT DU CAR

	L’article du New York Times n’était pas très long, mais c’était bel et bien une accusation de meurtre, les déclarations de Kimmel étant un peu amorties par des formules telles que « soi-disant… d’après Kimmel… Kimmel a déclaré… »

	Un journal à sensation de New York publiait un très long article, illustré d’une photographie de Kimmel parlant avec volubilité, un doigt levé, et d’une autre photo du bon de commande portant de façon très lisible le nom de Stackhouse. Et la date.

	 

	« Melchior Kimmel, quarante ans, d’une corpulence impressionnante, avec des yeux bruns et vifs derrière les lunettes à gros verres d’un érudit, a raconté son histoire avec une conviction qui permettait difficilement de ne pas croire à ses déclarations, a écrit le rédacteur en chef du Sun de Newark, Grimler…

	« La conversation à propos du meurtre, a affirmé Kimmel, a eu lieu après que Stackhouse (un avocat) eut commandé un livre intitulé Comment faire violence à la loi ? Kimmel a exhibé ce bon de commande daté à l’appui de ses déclarations. D’après Kimmel, Stackhouse semblait penser que lui (Kimmel), avait tué sa femme Helen ; Stackhouse aurait déclaré qu’il avait l’intention de tuer sa propre femme en ayant recours à « la même méthode », c’est-à-dire en l’attaquant à l’occasion d’un arrêt au cours d’un voyage en car.

	« Kimmel ajoute que Stackhouse se proposait de suivre le car dans sa propre voiture, d’aborder sa femme à la faveur de l’arrêt et de la persuader de le suivre dans un endroit écarté où il pourrait la tuer sans être vu, méthode que, affirme Kimmel, Stackhouse semblait croire que lui, Kimmel, avait utilisée.

	« Voilà, a accusé Kimmel hier, ce qu’a fait Stackhouse. »

	« Kimmel a ajouté que Stackhouse était revenu le voir le 15 novembre pour lui présenter de « plates excuses » et pour lui avouer qu’il était coupable du meurtre de sa femme. Stackhouse, qui nie avoir joué aucun rôle dans la mort de sa femme, souffre, a déclaré Kimmel, d’une fixation pathologique à mon égard ». Kimmel a fait allusion à de nombreuses visites que lui auraient rendues Stackhouse, et dans le détail desquelles, a-t-il dit, « il préférait ne pas entrer. » La visite faite par Stackhouse le 15 novembre a été confirmée par le lieutenant Lawrence Corby, de la brigade criminelle de la police de Philadelphie, qui enquête sur l’affaire Kimmel et sur l’affaire Stackhouse depuis plusieurs semaines.

	« Kimmel a déclaré que le comportement de Stackhouse auquel il fait allusion « a bouleversé son existence », en amenant la police à entamer une enquête sur ses faits et gestes à lui, Kimmel, lors de la soirée du meurtre de sa femme. C’est cela, dit-il, qui l’a incité à ne révéler qu’aussi tardivement la visite que Stackhouse lui avait rendue en octobre.

	« Je n’ai pas un tempérament rancunier, a ajouté Kimmel, mais cet homme est manifestement coupable et en outre il n’a pas hésité à bouleverser ma vie professionnelle et privée en essayant de m’accuser injustement. Je le déclare, que justice soit faite là où elle doit être faite ! »

	« Les déclarations de Kimmel font suite à des révélations faites déjà par la police et selon lesquelles Stackhouse a été vu et identifié sur les lieux où sa femme a trouvé la mort, le 23 octobre à dix-neuf heures trente, bien que dans sa première déposition à la police, Stackhouse ait déclaré avoir passé la soirée à Long Island, le jour de la mort de sa femme.

	« Un article de journal concernant le meurtre d’Helen Kimmel a été découvert chez Stackhouse le 29 octobre. Le lieutenant Corby a confirmé que Stackhouse reconnaissait avoir découpé l’article dans un journal et l’avoir conservé avec d’autres notes, quand Grimler, le rédacteur en chef du Sun de Newark a téléphoné à la police pour avoir confirmation.

	« Le lieutenant Corby a rappelé à Grimler que Kimmel lui-même n’était pas entièrement lavé de tout soupçon en ce qui concernait le meurtre de sa femme, et qu’il n’accepterait la responsabilité d’aucune des déclarations faites par lui contre Stackhouse, à moins de les avoir personnellement confirmées… »

	 

	Mais, songea Walter, Corby confirmait bel et bien à peu près tout ce qu’avait dit Kimmel. C’était à croire que l’inspecteur avait fait la leçon à Kimmel pendant tout l’après-midi d’hier, pour s’assurer que l’autre dirait tout, et qu’il parlerait avec suffisamment de conviction quand il débiterait sa fable !

	Walter appuya sur le démarreur et reprit machinalement le chemin de sa maison.

	Il trouva Claudia debout dans la cuisine, ayant encore son manteau et son chapeau, et un journal à la main. Elle avait l’air abasourdi.

	« Myra m’a donné ça dans le car ce matin, dit-elle en désignant le journal, Mr. Stackhouse, je suis venue aujourd’hui pour vous dire que j’aimerais bien ne plus travailler chez vous… si ça ne vous ennuie pas, Mr. Stackhouse. »

	Walter demeura quelques instants incapable de rien répondre, il ne pouvait que contempler le visage de Claudia, qui semblait tout à la fois crispé, intimidé et terrifié. Il entra dans la cuisine et, comme Claudia reculait, il s’arrêta, sachant qu’elle avait peur parce qu’elle croyait qu’il était un assassin.

	« Je comprends, Claudia. C’est très bien. Je vais vous…

	— Si vous permettez, je vais simplement prendre mes chaussures dans le placard et deux ou trois autres petites choses.

	— Allez-y, Claudia. »

	Elle se retourna vers lui.

	« Quand Myra me l’a dit ce matin, je n’y ai pas cru, mais quand je l’ai lu moi-même… »

	Elle se tut.

	Walter ne dit rien.

	« Et puis, je n’aime pas non plus tous ces policiers qui viennent tout le temps me poser des questions, ajouta-t-elle, reprenant quelque courage.

	— Je suis désolé.

	— Il m’avait dit de ne pas vous en parler… Mr. Corby. Mais maintenant je pense que ça n’a pas d’importance. Je ne pouvais pas l’empêcher de venir, mais je ne veux pas être mêlée à tout ça. »

	« Le salaud ! » pensa Walter. Il l’imaginait arrachant les moindres détails à Claudia. Cela faisait des semaines qu’il avait envie de demander à Claudia si Corby était venu la voir. Mais il n’avait jamais osé.

	« Je n’ai jamais rien dit à Mr. Corby contre vous. Mr. Stackhouse », ajouta Claudia, l’air un peu effrayé.

	Walter acquiesça.

	« Allez chercher vos chaussures, Claudia. »

	Il passa dans le vestibule. Il devait prendre son portefeuille pour la payer. Il l’avait oublié ce matin et il était parti avec seulement de la menue monnaie dans sa poche.

	Il était en train de tirer les billets de son portefeuille quand il s’arrêta : il crut entendre Clara l’interpeller, sur un ton de reproche scandalisé, parce que Claudia les quittait et que c’était sa faute à lui. Walter retrouva un instant cette sensation, qu’il connaissait si bien, de honte, de brusque colère et de ressentiment, parce qu’il avait commis une faute que Clara lui reprochait. Puis il prit les billets et descendit l’escalier en courant avec l’argent et son chéquier. Il fit à Claudia un chèque pour ses deux semaines de salaire et le lui tendit avec trois billets de dix dollars.

	« C’est simplement pour vous remercier de vos bons services, Claudia », dit-il.

	Claudia regarda les billets, puis lui rendit le chèque.

	« Je n’ai travaillé que quatre jours cette semaine, Mr. Stackhouse. Je prendrai simplement ce qui m’est dû et rien de plus. Je vais juste prendre les trente dollars.

	— Mais ce n’est pas tout à fait assez, protesta Walter.

	— Ça ira très bien, assura Claudia, en s’éloignant. Je vais m’en aller maintenant. Je crois que je n’ai rien oublié. »

	Walter se dit qu’il ne pouvait même pas lui donner de certificat. Elle n’en voudrait pas venant de lui. Elle portait dans ses bras un gros sac en papier, et Walter lui ouvrit la porte. En passant devant lui, elle se recroquevilla, comme s’il lui inspirait vraiment une terreur physique. Inutile de lui proposer de la conduire en voiture jusqu’à l’arrêt du car au bout de la rue, inutile de rien dire d’autre. Il la regarda descendre la pelouse jusqu’à la rue, il la vit tourner et s’éloigner sous les saules. Il avait du mal à imaginer qu’il ne reverrait probablement jamais Claudia. Et c’était extraordinaire à quel point son départ lui faisait de la peine.

	Il referma la porte de la cuisine. Il se sentit soudain seul et désolé. Et encore, ce n’était que la femme de ménage. Comment réagiraient les autres ? Ellie ? Jon ? Cliff et son père ? Dick ? Walter se mit machinalement à préparer son café. Il se demandait si Mrs. Philpott viendrait ce matin, si elle allait téléphoner pour s’excuser, ou bien peut-être même ne pas téléphoner du tout ?

	La sonnerie du téléphone retentit juste avant neuf heures. On l’appelait d’une cabine, et Walter attendit que les pièces de monnaie fussent tombées dans l’appareil à l’autre bout de la ligne. Il pensait que c’était Ellie qui l’appelait de Corning. Puis la voix de Jon dit :

	« Walter ?

	— Oui, Jon.

	— Eh bien, je viens de voir les journaux. »

	Walter attendit.

	« Qu’est-ce qu’il y a de vrai là-dedans ? demanda Jon.

	— Je lui ai en effet rendu visite… pas aussi souvent qu’il le déclare. Mais ce qu’il prétend que je lui ai raconté… ce n’est pas vrai. »

	Même sa voix semblait lasse et sans espoir, on ne pouvait pas le croire. Et Jon garda un long moment le silence, comme s’il ne le croyait pas.

	« Qu’est-ce qu’ils vont te faire ?

	— Rien ! s’écria Walter. Ils ne vont pas me flanquer en prison ni rien faire d’aussi logique. D’ailleurs, ils n’ont aucun élément en main. Ils ne cherchent absolument pas à rien prouver. N’importe qui peut se lever et dire n’importe quoi, voilà leur technique !

	— Écoute, Walter, quand tu seras un peu calmé, tu ferais mieux de faire une déclaration et de tout expliquer, prononça Jon de sa voix calme et grave. Raconte-leur tout ce que tu as laissé de côté et…

	— Je n’ai rien laissé de côté.

	— Ces visites…

	— Il n’y en a eu que trois, la seconde avec Corby lui-même, qui est au courant de toutes les visites que j’ai faites à Kimmel !

	— Walter, j’ai l’impression que chaque semaine apporte un élément nouveau. Je te conseille de coucher tout cela par écrit dans une déclaration faite sous la foi du serment et de prouver ce que tu avances. »

	Walter maintenant percevait une certaine froideur dans le ton traînant de Jon, un peu d’impatience et un certain recul.

	« Si tu es innocent, ajouta Jon négligemment.

	— J’imagine que tu en doutes, déclara Walter.

	— Écoute, Walter, je te conseille simplement de raconter toute l’histoire au lieu de faire ça par bribes… »

	Walter raccrocha.

	Il pensait à ce qu’il avait lu dans un des journaux : c’était très étrange, si le récit de Kimmel n’était pas exact, que Stackhouse eût choisi de se rendre chez un obscur boutiquier de Newark, pour trouver un livre qu’il aurait pu plus facilement se procurer dans plusieurs librairies de New York.

	Il prit la bouteille de cognac et se versa à boire.

	Qu’allaient-ils faire de lui maintenant ? Bien sûr, il pouvait adresser un communiqué à la presse. Ce serait la vérité, mais qui le croirait ? La vérité était si morne et le récit de Kimmel si dramatique !

	Il emmena Jeff faire un tour dans le petit bois au bout de Marlborough Road. Jeff ne cherchait plus Clara, mais c’était un petit chien bien triste. Même quand Walter jouait avec lui à son jeu favori qui consistait à balancer devant lui un vieux chiffon jusqu’au moment où il l’avait complètement déchiqueté à coups de dents, Jeff n’avait plus jamais le petit air bête et vantard qu’il avait du vivant de Clara. Ellie l’avait remarqué et elle avait proposé de prendre le chien, si Walter n’en voulait plus. Mais Walter tenait à le garder : il essayait de le soigner aussi bien que Clara, de lui faire faire une bonne promenade une fois par jour, et c’était lui généralement qui lui préparait sa pâtée, le matin, même quand Claudia était là. Mais s’il devait lui arriver quelque chose, Walter pensait qu’il devrait s’assurer que Jeff serait recueilli par Ellie ou par les Philpott.

	Il prépara le petit déjeuner du chien : du lait tiède versé sur un toast beurré, et il le regarda manger. Il était tellement fatigué que ses talons tremblaient sur le plancher recouvert de linoléum. En l’entendant, Jeff leva les yeux vers lui, et Walter crispa les muscles de ses jambes.

	Soudain le téléphone sonna.

	C’était Mrs. Philpott qui téléphonait pour demander s’il pourrait recevoir tout de suite Mr. Kammerman, l’expert en meubles. Walter répondit que oui. Il fut surpris du ton encore paisible et courtois de Mrs. Philpott. Puis elle ajouta :

	« J’espère que vous voudrez bien m’excuser si je n’accompagne pas Mr. Kammerman, Walter. Je viens de me rappeler que j’avais une course à faire ce matin. »
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	De New York, Walter appela le commissariat de Newark.

	On lui dit que Corby était à Newark, mais qu’on ne savait pas où exactement. Walter continua donc jusqu’à Newark.

	Il était une heure et quart. Une légère pluie commençait à tomber.

	Corby n’était pas au commissariat quand Walter arriva. Un policier lui demanda son nom, mais il refusa de le donner. Il remonta dans sa voiture et se rendit au magasin de Kimmel. La librairie était fermée. Il y avait une longue fente dans une des vitrines, avec une sorte d’étoile cristalline au milieu, là où un objet dur avait frappé le verre, et, en voyant cela, Walter sentit monter en lui une soif sanguinaire ; il jeta un coup d’œil autour de lui, en quête d’une brique, mais il n’y en avait pas.

	Walter roula jusqu’à une station-service, il fit faire le plein de son réservoir et chercha dans un annuaire téléphonique l’adresse de Melchior Kimmel. Il se souvint qu’elle ne figurait pas dans l’annuaire, mais il trouva une Helen Kimmel dans Bowdin Street. Le pompiste ne savait pas où était cette rue. Walter se renseigna auprès d’un sergent de ville qui en avait une vague idée, mais Walter eut beau suivre ses instructions, il ne trouva pas Bowdin Street. Cela le rendit si furieux qu’il eut du mal à se calmer pour demander à une femme qui passait sur le trottoir comment y aller. Elle savait exactement. C’était tout près.

	C’était une rue où s’alignaient de modestes pavillons. Au 245, il y avait une petite maison peinte en rouge brun, à un étage, et séparée du trottoir par une bande extrêmement étroite de pelouse non entretenue et entourée d’une clôture en fil de fer parfaitement inutile. Tous les volets étaient fermés. Walter examina la rue. Puis il descendit de sa voiture et monta les marches de bois qui menaient à la porte. La sonnerie tinta avec un bruit aigrelet. Mais on n’entendait aucun bruit dans la maison. Walter s’imagina Kimmel le guettant derrière un des volets fermés. Une peur physique l’envahit, et son corps se crispa, prêt à l’attaque, mais il n’y avait personne. Il sonna de nouveau, plus fort. Il essaya d’ouvrir la porte. Les coins de la poignée de métal lui blessèrent la main. Le verrou était mis.

	Walter regagna sa voiture, hésita un moment, sentant sa peur céder la place à une déception rageuse. Peut-être étaient-ils tous de nouveau au Sun de Newark. Peut-être était-ce là qu’il devrait aller afin de faire une déclaration pour sa défense. « Le journal ne la publierait probablement même pas, se dit Walter. On n’avait plus confiance en lui. Il avait besoin de Corby pour le soutenir, d’un jeune et brillant inspecteur de police pour confirmer ses dires. » Il fit demi-tour et repartit vers le commissariat.

	On apprit à Walter que Corby était dans le bâtiment, mais qu’il était occupé.

	« Dites-lui que Walter Stackhouse désire le voir. » Le sergent de garde le regarda, puis ouvrit : une porte du vestibule et descendit quelques marches. Walter lui emboîta le pas. Ils s’engagèrent dans un autre couloir et s’arrêtèrent devant une porte où le sergent frappa bruyamment.

	« Oui ? fit la voix étouffée de Corby.

	— C’est Walter Stackhouse ! » cria le sergent à travers la porte.

	Le loquet glissa. Corby ouvrit toute grande la porte en souriant.

	« Bonjour ! Je vous attendais aujourd’hui ! » Walter entra, les mains dans les poches de son manteau, et il vit Corby lui jeter un coup d’œil comme si le policier le soupçonnait d’avoir un revolver. Il s’arrêta brusquement : Kimmel était assis sur une chaise ; son corps massif bizarrement recroquevillé paraissait souffrir. Le libraire contempla Walter comme s’il ne le reconnaissait même pas. Son visage exprimait une franche terreur.

	« Aujourd’hui, nous avouons, dit Corby d’un ton jovial. Tony a déjà avoué, Kimmel va s’y mettre et ensuite ce sera votre tour. »

	Walter ne répondit rien. Il jeta un coup d’œil au jeune garçon brun, à l’air affolé, assis sur l’autre chaise. La pièce était carrelée, froide et blanche, et la lumière s’y reflétait de façon éblouissante. Le large visage de Kimmel ruisselait, de larmes ou de transpiration. Il avait son col grand ouvert et son nœud de cravate desserré.

	« Voulez-vous vous asseoir, Stackhouse ? Il ne reste qu’une table. »

	Walter vit que la porte se fermait avec un gros loquet sur le côté, comme les portes intérieures des chambres froides où travaillent les bouchers.

	« Je suis venu vous demander ce qui va se passer maintenant. Je veux une explication définitive. Je suis parfaitement disposé à être cité devant un tribunal, mais je n’ai pas l’intention de laisser ni vous ni personne débiter un tas de mensonges.

	— Tout irait beaucoup plus vite si seulement vous vouliez avouer ce que vous avez fait, Stackhouse ! » fit Corby en l’interrompant.

	Walter regarda l’attitude arrogante du policier, son visage de collégien ricanant : un petit démagogue bien à l’abri derrière son insigne. Walter soudain saisit Corby par le bras et le tira à lui, lançant son autre poing vers la mâchoire du policier, mais celui-ci lui happa le poing avant qu’il l’eût frappé et tira son adversaire en avant. Walter glissa sur le carrelage et serait tombé si Corby n’avait pas continué à le tenir par le poignet et ne l’avait pas redressé.

	« Kimmel a compris qu’on ne pouvait pas me toucher, Mr. Stackhouse. Vous feriez mieux de vous en apercevoir aussi. »

	Les joues osseuses de Corby s’étaient empourprées. Il remua les épaules, rajustant ses vêtements. Puis il ôta son manteau et le lança sur la table de bois.

	« Je vous ai demandé ce qui allait se passer, dit Walter. Ou bien est-ce censé être une surprise ? Pour qui vous prenez-vous de raconter des bobards aux journaux ?

	— Il n’y a pas le moindre bobard dans aucun journal. Il y a simplement une déclaration peut-être mensongère qui est citée partout comme n’étant pas confirmée et donc peut-être mensongère. »

	« Une déclaration mensongère, se dit Walter, charmant euphémisme. » Il vit la silhouette mince et arrogante de Corby contourner la chaise de Kimmel comme si celui-ci était un éléphant qu’il venait d’attraper, un éléphant pas encore mort. Le visage et le crâne de Kimmel étaient trempés de sueur, bien qu’il régnât dans la pièce une température glaciale. Walter vit Kimmel tressaillir quand Corby passa près de lui et il comprit soudain pourquoi le libraire avait l’air si nu, si laid : il n’avait pas ses lunettes. Corby avait dû le cuisiner dur, sans doute toute la nuit. Et après tout le bon travail que Kimmel avait fait dans les salles de rédaction des journaux ! Walter serra plus dur ses poings dans ses poches. Corby lui jetait un coup d’œil à chaque tour qu’il faisait autour de la chaise. Puis il dit brusquement :

	« J’ai essayé une méthode discrète avec vous, Stackhouse. Ça ne marche pas.

	— Comment ça, discrète ?

	— Eh bien, je n’ai pas fait publier dans les journaux tout ce que j’aurais pu. J’ai voulu vous faire voir la stupidité qu’il y avait à dissimuler ce que vous-même savez être vrai. Ça n’a pas marché. Alors, il va falloir que je fasse pression sur vous. Les articles dans les journaux d’aujourd’hui, ça n’est que le commencement. Il n’y a pas de limite à la pression que je peux exercer sur vous ! »

	Corby était planté, les jambes écartées, et regardait Walter d’un air mauvais. Une crispation lui agitait une paupière, rendant plus sensible encore son regard fixe comme celui d’un alcoolique.

	« Même vous, vous avez des supérieurs, dit Walter. Je devrais peut-être aller parler un peu au capitaine Royer. »

	Corby prit un air plus sévère encore.

	« J’ai le soutien sans réserve du capitaine Royer. Il est très satisfait de mon travail, tout comme ses supérieurs. J’ai réussi en cinq semaines ce que la police de Newark n’a pas pu faire en deux mois, alors que la piste était encore fraîche ! »

	« À part Hitler, se dit Walter, en dehors d’un asile de fous, il n’avait jamais rien vu de pareil. »

	« Tony, que voici, dit Corby en désignant le jeune homme, a reconnu que Kimmel avait pu quitter la salle de cinéma juste après qu’il l’eut vu, à huit heures cinq. Tony se souvient même avoir essayé de joindre Kimmel chez lui ce soir-là après la séance et Kimmel n’était pas là.

	« Il n’a… il n’a pas dit qu’il avait essayé, protesta nerveusement Kimmel d’une voix bizarre. Il n’a pas dit qu’il était allé…

	— Kimmel, vous puez la culpabilité ! s’écria Corby, sa voix résonnant sur le carrelage sonore. Vous êtes aussi coupable que Stackhouse !

	— Je ne l’ai pas tuée, je ne l’ai pas tuée ! » répéta Kimmel d’une voix nasillarde, avec un accent étranger que Walter n’avait jamais encore remarqué.

	Et il y avait quelque chose de pathétique dans les dénégations désespérées du libraire : on aurait dit les derniers soubresauts d’un corps dont tous les os auraient été brisés.

	« Tony sait que votre femme avait une liaison avec Ed Kinnaird. Il me l’a dit ce matin. Tous les voisins lui en ont parlé, hurla Corby. Il sait que pour ça vous auriez tué Helen, et même pour bien moins que ça, n’est-ce pas ? N’est-ce pas que vous l’avez tuée ? »

	Walter observait la scène avec stupeur. Il essaya d’imaginer Tony à la barre des témoins, un jeune crétin terrifié, qui semblait prêt à dire tout ce qu’on lui aurait fait promettre de dire moyennant finance ou en le terrorisant. Les méthodes de Corby étaient si grossières, et pourtant elles donnaient des résultats. Kimmel avait l’air de s’être ratatiné, d’avoir fondu comme une grosse masse de graisse. Puis il répéta, d’une voix aiguë :

	« Je ne l’ai pas tuée, je ne l’ai pas tuée ! » Corby décocha un coup de pied à la chaise de Kimmel, et comme elle ne basculait pas sous lui, il se pencha et tira sur le côté les deux pieds de derrière, si bien que le libraire roula sur le sol avec un bruit sourd. Tony se leva à moitié, comme s’il voulait porter secours à Kimmel, mais il n’alla pas jusque-là. Le policier poussa Kimmel du plat de sa chaussure, et Kimmel se redressa lentement, avec la dignité épuisée d’un éléphant blessé. La voix de Corby retentissait toujours, exhortant le libraire à avouer, lui répétant qu’il n’avait rien sur quoi s’appuyer. Walter savait exactement ce que l’inspecteur allait dire quand son tour viendrait : il reparlerait de ses visites à Kimmel, il ferait mine de croire ce que celui-ci avait raconté de leur prétendue discussion à propos du meurtre, des aveux qu’il aurait faits par la suite au libraire, il ferait mine de croire que tout le monde croyait cela aussi et que sa position était donc désespérée. Il vit Corby s’approcher de lui en gesticulant, en clamant comme s’il s’adressait à un vaste public :

	« C’est cet homme ! C’est cet homme qui vous a tout fait retomber sur la tête, Kimmel ! Walter Stackhouse, ce maladroit !

	— Taisez-vous ! cria Walter. Vous savez bien que je ne suis pas coupable ! Vous me l’avez dit une fois, deux fois, Dieu sait combien de fois ! Mais si vous êtes capable d’inventer une histoire dramatique à souhait qui puisse vous valoir les félicitations de quelques crétins de vos supérieurs, alors vous serez prêt à mentir et à parjurer mille fois pour prouver que votre théorie insensée est juste !

	— C’est votre théorie qui est insensée ! », riposta Corby, nullement démonté.

	Le bras de Walter se détendit. Son poing vint frapper la mâchoire de l’inspecteur ; Walter vit les jambes du policier se détacher un instant dans le vide sur le blanc du mur, puis il vit l’homme affalé par terre, en train de tirer sur son veston. Corby braqua sur lui un revolver et se redressa lentement.

	« Encore un geste comme ça et je tire, dit-il.

	— Alors, vous n’auriez jamais vos aveux, répliqua Walter. Pourquoi ne m’arrêtez-vous pas ? J’ai frappé un policier.

	— Pas question que je vous arrête, Stackhouse, ricana Corby. Ça vous assurerait une trop grande protection. Vous ne la méritez pas. »

	L’inspecteur était immobile, le revolver toujours braqué sur Walter. Celui-ci examina de nouveau ce petit visage tendu, ces yeux bleu pâle aux reflets de glace, et il se demanda si Corby pouvait réellement le croire coupable. Il conclut que oui, pour la raison négative qu’il n’y avait plus chez l’inspecteur la moindre faille possible laissant place au doute quant à sa culpabilité, et cela en dépit de tout ce que l’on pourrait découvrir qui prouverait son innocence. Il regarda Kimmel : celui-ci le fixait d’un regard vide et épuisé. Walter songea soudain que Corby l’avait rendu fou. Ils étaient tous les deux fous, Corby et Kimmel, chacun à sa façon. Et il y avait encore ce demeuré assis sur sa chaise dans le coin !

	« Ou bien je suis arrêté, dit Walter, ou bien je m’en vais. »

	Sur quoi il tourna les talons et se dirigea vers la porte.

	Corby d’un bond se plaça entre la porte et lui, revolver au poing.

	« Revenez, ordonna-t-il, tout près du visage de Walter. (Son front osseux et criblé de taches de rousseur ruisselait de sueur, et il avait une marque rouge sur la mâchoire, là où Walter l’avait frappé.) Où croyez-vous aller, d’ailleurs ? Qu’est-ce que vous croyez qu’il y a pour vous dehors, la liberté ? Qui va vous parler ? Qui reste encore votre ami ? »

	Walter ne recula pas. Il regarda le visage de Corby, rigide et crispé comme celui d’un dément, et cela lui rappela Clara.

	« Qu’est-ce que vous allez faire ? Me menacer avec un revolver pour me faire avouer ? Je n’ai pas l’intention d’avouer, même si vous m’abattez. » Il possédait maintenant ce calme extraordinaire qui l’envahissait toujours quand Clara se mettait en rage contre lui, et il n’avait pas plus peur du revolver que si ç’avait été un jouet.

	« Allez-y tirez, dit-il. Ça vous vaudra une décoration. En tout cas, de l’avancement. »

	Corby s’essuya la bouche du revers de la main. « Allez là-bas, auprès de Kimmel. »

	Walter se détourna légèrement, mais sans faire un pas. Corby s’approcha du libraire, son revolver toujours braqué sur Walter. Celui-ci se dit : « En fait, il n’y a pas moyen de s’en sortir, parce que Corby est un dément armé d’un revolver. » Le policier se frictionna la mâchoire de sa main libre.

	« Racontez-moi comment vous vous êtes senti ce matin en lisant les journaux, Stackhouse. »

	Walter ne répondit pas.

	« Tony… fit Corby en désignant le jeune homme de son revolver. Ça lui a tout fait comprendre. Tony a conclu que Kimmel pouvait très bien avoir assassiné sa femme. De la même façon que vous.

	— Il a deviné ça en voyant les journaux ? demanda Walter en riant.

	— Oui, fit Corby. Kimmel avait l’intention de vous dénoncer, mais ça s’est retourné contre lui. Il a montré à Tony ce qui aurait pu se passer. Tony s’est montré fort intelligent et fort coopératif », ajouta-t-il d’un air satisfait, en s’approchant du jeune homme toujours pétrifié de terreur.

	Walter se mit à rire plus fort. Il se renversa en arrière, riant de plus belle, d’un rire qui retentissait aux quatre coins de la pièce. Il regarda Tony, dont l’expression de stupide anxiété n’avait pas changé, puis Kimmel qui commençait maintenant à paraître vexé, personnellement vexé de le voir rire. Il se sentait maintenant aussi fou qu’eux tous, et les échos démentiels de son propre rire l’amusaient follement. Il se balançait sur ses pieds, et pourtant une partie de son cerveau demeurait parfaitement calme et pensait que c’était uniquement l’énervement et l’épuisement qui le faisaient rire, et qu’il se comportait non seulement comme un maladroit, mais un idiot. Corby ne représentait pas plus la loi que Kimmel ou que Tony, et lui qui était un avocat n’y pouvait rien. Ce juge impartial que Walter avait toujours imaginé – un homme tranquille et sage aux cheveux gris et à la robe noire, qui écouterait son récit jusqu’au bout puis qui le déclarerait innocent – ce personnage n’existait que dans son imagination. Personne ne l’entendrait jusqu’au bout, sans qu’une armée de Corby l’interrompît, et personne ne croirait ce qui s’était réellement passé… ou plutôt ce qui ne s’était pas passé.

	« Pourquoi riez-vous, espèce d’idiot ? » lui demanda Kimmel en se levant lentement.

	Walter vit le visage flasque du libraire se durcir sous l’effet de la colère, et son sourire s’effaça. Il lut sur ce visage cet air de vertueux ressentiment qu’il y avait vu le jour où il était venu voir Kimmel pour lui dire qu’il était innocent. Tout à coup, il eut peur de Kimmel.

	« Regardez ce que vous avez fait, ça vous fait rire ! » dit le libraire, toujours de la même voix bizarre.

	Ses mains tremblaient et il jouait avec ses doigts, avec des gestes délicats et étrangement enfantins. Mais ses yeux bordés de rose fixaient Walter avec une expression de haine farouche.

	Walter regarda Corby, qui observait Kimmel d’un air satisfait, comme si son éléphant faisait parfaitement son numéro. Il se rendit compte que l’objectif du policier, c’était d’attiser la haine que Kimmel lui portait, de pousser Kimmel, si c’était possible, à l’attaquer physiquement. Il lut sur le visage du libraire la conviction maniaque qu’il était innocent, qu’un injuste destin l’accablait, et soudain il eut honte, comme s’il avait attiré un innocent dans un piège dont il ne pouvait espérer échapper. Walter avait envie de s’en aller, de dire quelques mots d’excuses impossibles à trouver, puis de quitter cette pièce en courant.

	Kimmel fit un pas vers lui. Son corps massif parut trébucher et se rattraper de justesse, bien qu’il se cramponnât toujours au dossier de sa chaise.

	« Idiot ! cria-t-il à Walter. Assassin ! »

	Walter jeta un coup d’œil à Corby et vit que celui-ci souriait.

	« Vous pouvez partir maintenant, dit l’inspecteur à Walter. Je crois que ça vaut mieux. »

	Walter hésita un instant, puis tourna les talons et, écrasé de honte, il se dirigea vers la porte. Le loquet ne glissa pas tout de suite, il dut débloquer un autre verrou, il s’acharnait frénétiquement sur la serrure, ruisselant de sueur, imaginant Corby qui braquait sur lui son revolver, ou Kimmel qui s’approchait par-derrière. Puis le loquet glissa et Walter ouvrit la porte d’un geste brusque.

	« Assassin ! » tonna la voix de Kimmel derrière lui.

	Walter monta en courant les marches qui menaient au vestibule. Ses genoux tremblaient. Il descendit le perron, puis s’arrêta un moment, cramponné à la boule de fer froide sous ses doigts à l’extrémité de la rampe. Il avait l’impression de suffoquer, d’être paralysé. C’était comme un rêve, comme la fin d’un cauchemar. Dans cette salle, au sous-sol, il avait laissé derrière lui la folie. Et cette folie l’avait fait rire. Il se souvint du visage passionné de Kimmel en l’entendant rire, puis il lâcha brusquement la rampe, affolé, et il s’éloigna.
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	« VOUS n’avez pas l’air de me comprendre, dit Ellie. Si vous l’aviez tuée… je pourrais même l’imaginer et peut-être que je pourrais vous pardonner. Ce n’est pas une impossibilité pour moi de me l’imaginer. Ce que je ne peux pas pardonner, ce sont les mensonges. »

	Ils étaient assis côte à côte, dans la voiture d’Ellie. Walter contemplait son regard tranquille : ses yeux étaient calmes et clairs, à peu près comme il les avait vus bien des fois déjà, à peu près comme ils étaient toujours quand ils le regardaient. Mais pas tout à fait.

	« Vous disiez que vous ne croyez pas à l’histoire de Kimmel, dit Walter.

	— Je ne crois certainement pas que vous soyez allé discuter meurtre avec lui. Mais vous avez avoué être allé le voir.

	— Deux fois, convint Walter. Si vous pouviez seulement comprendre, Ellie, qu’il ne s’agit que d’une série de coïncidences… d’accidents. Que tout cela aurait pu se passer et que je sois quand même innocent… »

	Il s’attendait à l’entendre protester qu’elle le croyait en effet innocent du meurtre, mais elle ne dit rien. Elle le regardait toujours, sans bouger.

	« Vous ne pouvez tout de même pas croire que je suis coupable d’un meurtre, Ellie ! s’écria-t-il.

	— Je préfère ne rien dire.

	— Il faut que vous me répondiez !

	— Laissez-moi au moins ce privilège, répliqua-t-elle. Je préfère ne rien dire. »

	Walter s’était étonné de son calme au téléphone ce matin quand il l’avait appelée, il avait trouvé surprenante la facilité avec laquelle elle avait accepté un rendez-vous. Il savait maintenant que c’était hier, en voyant les journaux, qu’elle avait décidé de l’attitude à adopter.

	« Ce que je cherche à vous expliquer, c’est que j’aurais probablement pu supporter tout cela, si seulement vous aviez été sincère. Mais tout cela ne me plaît pas, et je ne vous aime plus. (Elle frottait son pouce le long de son porte-clefs en cuir, comme si elle avait hâte d’en avoir terminé.) Ça ne peut pas vous étonner tellement. Vous n’avez jamais en tout cas fait de projets en ce qui nous concerne, et certainement pas de projets de mariage. »

	« Ça y est, se dit soudain Walter, elle me reproche cette dernière nuit, cette dernière nuit passée chez elle. Le soir même où il avait pensé lui annoncer que les accusations de Kimmel allaient paraître dans les journaux. » Walter se demandait maintenant s’il n’avait pas dissimulé ce qu’il savait ce soir-là, s’il n’avait pas fait l’amour avec elle, uniquement pour qu’elle réagît de cette façon maintenant et pour qu’il la perdît. Il savait qu’il n’avait jamais pris la décision de l’épouser. Et pourtant, il gardait un souvenir poignant aujourd’hui de sa joie après cette première nuit passée avec elle, alors qu’en dépit de toutes les barrières qui l’entouraient il était convaincu qu’ils finiraient par être ensemble parce qu’ils s’aimaient. Il se rappelait comme il était persuadé qu’il l’aimait, ce soir où il lui avait téléphoné de la Taverne des Trois-Frères, quand il n’avait pas pu la voir. Il se souvenait de l’orgueil qu’il avait éprouvé à constater qu’elle était si proche de l’idéal qu’il avait toujours imaginé : loyale, intelligente, bonne et, contrairement à Clara, parfaitement saine. Il avait l’impression maintenant d’avoir mal joué chacune de ses cartes, et, pire encore, de l’avoir fait exprès. Ou bien alors c’était la volonté négative et hostile de Clara qui s’était fait sentir et qui l’avait emporté, même maintenant qu’elle était morte.

	« J’imagine que c’est la dernière fois que nous nous voyons, dit Ellie d’un ton paisible, aussi calme et redoutable que le bistouri d’un chirurgien qui tranche un cœur. Je déménage la semaine prochaine… je vais m’installer quelque part à Long Island, mais pas à Lennert. Je veux quitter cet appartement. »

	Les doigts nerveux de Walter pianotaient sur le plateau de bord.

	« Vous aviez dit que vous ne croyiez pas Kimmel. C’est vrai ?

	— Est-ce que ça a de l’importance ?

	— C’est le seul élément nouveau qui soit survenu hier. C’est la seule chose qui ait changé quoi que ce soit !

	— Non, ce n’est pas ça. C’est mon opinion qui a changé. Vous reconnaissez l’avoir vu au début d’octobre, donc vous m’avez menti.

	— Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Je vous ai demandé si vous aviez choisi de croire Kimmel – ce que dit Kimmel à propos de Clara – après tout ce que je vous ai dit, moi, sur Kimmel.

	— Oui, murmura-t-elle, le regardant toujours. Je peux vous dire aussi que dans une certaine mesure… je vous ai toujours soupçonné. »

	Walter la contempla, comme si la foudre venait de le frapper. Il vit une expression différente se peindre maintenant sur son visage : la peur. Elle semblait craindre des représailles de sa part.

	« Bon, fit-il entre ses dents. Maintenant, ça m’est égal. Vous comprenez cela ? »

	Elle le regarda sans rien répondre. Ses lèvres pleines et charnues semblaient même retroussées par un sourire à peine perceptible.

	« J’aimerais que ce fût bien clair pour vous et pour tout le monde, dit Walter. J’en ai par-dessus la tête ! Je me fiche pas mal maintenant de ce qu’on pense. Vous comprenez ?

	— Oui, dit-elle en hochant la tête.

	— Si personne ne comprend la vérité, alors j’en ai assez d’expliquer. Vous comprenez cela ? (Il ouvrit la portière de la voiture et se prépara à descendre, puis il se tourna de nouveau vers elle.) Je crois que ce… que cette dernière rencontre entre nous est absolument parfaite. Cela s’accorde avec tout le reste ! »

	Il referma la portière derrière lui et traversa la rue pour rejoindre sa voiture. Il trébuchait de fatigue, comme s’il était ivre.
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	TOUT s’était passé simplement, avec une merveilleuse simplicité. Walter se contenta d’entrer dans le bureau de George Martinson – c’était un des jours où Willie Cross n’était pas là, bien que Walter le regrettât – et annonça qu’il s’en allait, et Martinson lui donna son accord avec un minimum de mots. Martinson l’examina comme s’il était stupéfait de constater qu’il était encore, du moins en apparence, un homme libre.

	Tout le monde le voyait comme ça, même Peter Slotnikoff. Personne ne lui disait rien de plus qu’un bonjour rapide. Les gens le regardaient comme s’ils s’attendaient à voir quelqu’un d’autre prendre l’initiative et lui sauter dessus ou le jeter en prison. Même Joan semblait avoir peur de lui, peur de dire un mot gentil. Walter s’en fichait. Quelque chose – son indifférence qui était devenue totale et sincère, ou bien son épuisement qui ressemblait à une sorte d’ivresse – lui donnait l’impression de porter une cuirasse qui le protégeait contre tout et contre tous.

	Dick Jensen entra dans son bureau tandis qu’il mettait de l’ordre dans ses papiers et rassemblait ses livres. Walter se redressa et le regarda s’avancer, le menton enfoncé dans son col d’un air songeur, le soleil matinal allumant d’élégants reflets sur la pièce d’or pendue en breloque à sa chaîne de montre qui sortait de la poche de son gilet.

	« Inutile de rien dire, commença Walter. Je comprends très bien.

	— Où vas-tu ? demanda Dick.

	— À la 44e Rue.

	— Tu ouvres le cabinet tout seul ?

	— Oui, répondit Walter, tout en continuant à vider ses tiroirs.

	— Walt, j’espère que tu comprends pourquoi je ne peux pas venir avec toi. J’ai une femme à nourrir.

	— Je comprends, fit Walter d’un ton uni. (Il se leva et prit son portefeuille.) Avant que j’oublie, il faut que je te rende ta part du loyer. Voici un chèque de 225 dollars, ajouta-t-il en le déposant sur le bord du bureau.

	— Je le prendrai à condition que tu emportes le Corpus Juris, déclara Dick.

	— Mais c’est à toi.

	— Nous devions nous en servir ensemble. »

	Le Corpus Juris était chez Dick, il faisait partie de sa bibliothèque personnelle.

	« Tu en auras besoin toi-même un jour, dit Walter.

	— Pas d’ici longtemps. D’ailleurs… ça me ferait plaisir que tu l’aies. Et les Sommaires de l’État de New York aussi. Ils seront démodés d’ici à ce que j’ouvre un cabinet.

	— Merci, Dick, dit Walter.

	— J’ai vu l’annonce pour l’ouverture du cabinet dans le journal de ce matin. »

	Walter ne l’avait pas encore vue. C’était le petit avis qu’il avait envoyé dans un geste de défi samedi matin, juste avant d’aller à Newark.

	« J’ai fait bien attention de ne pas citer nos noms, fit observer Walter. Ton nom surtout. Je mentionnerai mon nom dans la seconde annonce que je ferai passer cette semaine. »

	Les grands yeux bruns et doux de Dick s’ouvrirent tout grands. Il avait l’air surpris.

	« Je voulais te dire, Walt, que j’admire ton courage. »

	Walter attendit avidement autre chose. Mais Dick ne semblait rien avoir d’autre à lui dire. Walter le regarda prendre le chèque et le plier.

	« Je viendrai volontiers prendre les livres moi-même avec la voiture. Un de ces soirs, quand ça t’arrangera. Je vais m’installer à Manhattan, à partir d’aujourd’hui. Je continuerai à considérer ces livres comme prêtés jusqu’au jour où tu en auras besoin.

	— Oh ! je te les apporterai un de ces jours pendant les heures de bureau, déclara Dick. Je te les apporterai là-bas. »

	Il se dirigea vers la porte. Walter le suivit machinalement. Malgré la façon dont Dick se dérobait sans un mot, malgré sa répugnance à dire ce qu’il pensait, Walter ne pouvait voir se terminer ainsi une amitié de quatre ans.

	« Dick », commença-t-il.

	Dick se retourna.

	« Quoi ?

	— Je voudrais te demander… crois-tu que je suis coupable ? C’est ça ? »

	Dick prit un air soucieux et s’humecta les lèvres.

	« Eh bien, je… tu comprends, Walter, au fond, je ne sais pas. Si tu veux que je sois parfaitement sincère… »

	Dick le regarda, l’air embarrassé, mais il le regarda droit dans les yeux, comme s’il venait de donner à la question de Walter la seule réponse à laquelle celui-ci devait s’attendre.

	Et Walter savait que c’était comme ça, et qu’il ne pouvait pas en vouloir à Dick pour quelque chose à quoi Dick ne pouvait rien. Mais en le regardant, il sentit que le dernier vestige de confiance qui subsistait entre eux, la dernière trace de loyauté, les promesses qu’ils s’étaient faites, que tout cela venait d’être brusquement balayé et qu’il ne restait plus à la place qu’un vide affreusement amer.

	« Tu vas te défendre, n’est-ce pas ? demanda Dick. Qu’est-ce qui va se passer ?

	— Je suis innocent ! dit Walter.

	— Alors… tu ne vas pas faire au moins une déclaration.

	— Est-ce qu’il faut que je prouve mon innocence ? s’exclama Walter. C’est ça, le nouveau système ?

	— Bien sûr, fit Dick. Ton principe est absolument correct, mais…

	— Crois-tu que si j’étais coupable je serais ici ? Ils n’ont même pas de quoi m’accuser.

	— Mais un tas de gens comme moi…

	— Je me fous des gens comme toi ! J’en ai par-dessus la tête de tous ces gens-là, et j’en ai assez des racontars qui ne s’appuient sur aucun fait ! Je me fous éperdument de ce que n’importe qui peut dire !

	— J’espère que tu t’en tireras », conclut Dick, mais d’un ton extrêmement froid.

	Il tourna les talons et sortit.

	Walter revint à son bureau et continua à classer ses papiers.

	Joan entra au moment où il s’apprêtait à partir. Elle referma la porte derrière elle.

	« C’est aujourd’hui que vous vous en allez ? demanda-t-elle. Vous ouvrez votre nouveau cabinet ?

	— Oui. »

	Il vit qu’elle était embarrassée, et, pour l’aider, il ajouta :

	« Je comprends, Joan. Ne vous croyez aucune obligation à mon égard. Je veux dire, ne vous estimez pas obligée de travailler pour moi. »

	Elle hésita. Un moment, il crut qu’elle allait lui répondre de sa voix calme et douce qu’elle croyait toujours en lui et qu’elle voulait toujours venir travailler pour lui, car elle était persuadée qu’il se tirerait de toute cette histoire. Un moment, il osa l’espérer. Puis elle dit :

	« J’ai pensé qu’il fallait que je vienne vous prévenir que j’avais changé d’avis pour ce qui est de quitter le bureau… ce bureau. Je crois que je préfère rester ici. »

	Il acquiesça.

	« Très bien. »

	Il continua à la dévisager, attendant qu’elle prononçât quelque chose de plus net, de plus précis. Elle lui avait donné deux ans de loyaux services. Il se sentit soudain aussi gêné qu’elle.

	« C’est très bien, Joan. Ne vous en faites pas. (Il passa devant elle en se dirigeant vers la porte.) Vous avez été une excellente secrétaire », ajouta-t-il.

	Joan ne dit rien.

	Walter tourna rapidement les talons et sortit.

	« C’est ainsi que cela se passerait, se dit-il : l’un après l’autre. Comme ses amis quand Clara était vivante. » C’était comme la quintessence de Clara. L’isolement ! Très bientôt, il saurait ce que c’était que l’isolement. Bientôt, sa solitude serait totale. Il ne croyait vraiment pas qu’un jeune homme demanderait à travailler dans son cabinet, pas après avoir appris son nom. Il s’attelait seulement avec obstination à une tâche qu’il s’était fixée, tout comme il s’était obstinément attelé à la tâche de démanteler la maison, et comme cet après-midi il se mettrait en quête d’un appartement meublé pour vivre, avec un mois ou deux de loyer payé d’avance, alors qu’il ne comptait pas y rester plus d’une semaine ou deux. Il y aurait sûrement une sorte de dénouement : une main s’abattrait sur son épaule, un revolver se braquerait sur lui et une balle jaillirait des ténèbres qui l’entouraient. Ou bien les mains de Kimmel se refermeraient autour de sa gorge. Mais, avant cela, tout le monde l’aurait lâché. Il n’y aurait plus personne qui voudrait lui parler. La terre deviendrait semblable à la lune, et il serait aussi esseulé que s’il n’y avait que lui dessus.
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	POUR la quatrième fois, Kimmel se rendit chez Bausch & Skaggs, opticiens sur Phillston Avenue, et commanda une nouvelle paire de lunettes. Cette fois, le jeune vendeur ne se contenta pas de sourire, mais rit franchement.

	« Vous les avez encore fait tomber, Mr. Kimmel ? Vous feriez mieux de les attacher à un fil, vous ne croyez pas ? »

	À l’ironie non déguisée de l’employé, Kimmel comprit que l’autre savait pourquoi il avait cassé ses lunettes. Et il avait dû raconter à tout le monde cette histoire. Le libraire se serait bien adressé ailleurs, mais Bausch & : Skaggs étaient les plus rapides, et il pouvait compter sur eux pour prendre les mesures avec précision.

	« Puis-je vous demander des arrhes, Mr. Kimmel ? »

	Kimmel prit son portefeuille et tira un billet du côté droit, là où étaient rangés les billets de dix.

	« Elles seront prêtes demain matin. Voulez-vous que je vous les fasse porter ? demanda le vendeur avec une déférence feinte.

	— Si vous voulez. Je vous solderai le reste par chèque. »

	Puis, pour la quatrième fois, Kimmel sortit et traversa le trottoir jusqu’à la voiture qui l’attendait, encore que cette fois ce ne fût plus sa propre voiture avec Tony au volant ; un taxi. Kimmel commençait à avoir faim tout en rentrant chez lui, grand-faim, malgré l’imposant petit déjeuner qu’il avait absorbé une heure plus tôt. Il hésita, examinant sa sensation de creux à l’estomac comme si c’était un problème tangible qu’il palpait du bout des doigts. Une vision naquit dans son esprit : celle d’un sandwich au liverwurst, avec des rondelles d’oignon et de la bière.

	« Chauffeur, voulez-vous vous arrêter… au coin de la 24e Rue et d’Exeter, s’il vous plaît. À la charcuterie Shamrock. »

	Devant la charcuterie, Kimmel s’extirpa du taxi, traversa le trottoir avec autant de précautions que si c’était une artère grouillante de voitures, et entra dans le magasin. Il commanda un sandwich au liverwurst et plusieurs boîtes de bière. On ne pouvait pas comparer les sandwiches qu’on servait ici avec ceux de Ricco, mais Kimmel n’allait plus chez Ricco. Tony s’enfuyait quand il le voyait. Le père de Tony ne lui adressait plus la parole, quand ils se croisaient dans la rue. Le libraire rapporta le sandwich et la bière dans le taxi et commanda au chauffeur de le conduire chez lui. Il défit le papier pour mordre une bouchée du sandwich, et quand il arriva à domicile, le sandwich était aux trois quarts mangé et il regretta de ne pas en avoir commandé deux. D’après le chauffeur, le compteur marquait deux dollars dix. Kimmel ne pouvait pas le voir, et il ne croyait pas le chauffeur, mais il paya.

	Rentré chez lui, Kimmel but deux boîtes de bière, termina son sandwich et mangea une tartine de pain avec du fromage à la crème, puis s’assit dans le living-room à attendre. Il aurait bien voulu pouvoir lire en tout cas, mais il ne pouvait pas. Il ne pouvait rien faire qu’attendre, attendre ses lunettes et attendre que Corby revînt les briser. Il pensa à la vitrine de son magasin. Quelqu’un avait lancé une brique vendredi dernier quand il était à sa librairie. La brique n’avait pas fait de trou dans la vitrine, mais il y avait une longue fêlure qui traversait toute la vitre en diagonale. Kimmel avait peur de rester là-bas maintenant en plein jour. Sans savoir pourquoi, il redoutait plus une bagarre à son magasin que chez lui. Ou peut-être était-ce que tout le monde savait que le magasin de Kimmel appartenait à Melchior Kimmel, mais que tout le monde ne savait pas où il habitait.

	Le libraire se leva et revint dans la cuisine. Il prit un morceau du madrier de pin qu’il avait acheté dans un chantier de bois pour sa sculpture, le rapporta dans le living-room et commença à entailler une longueur d’une vingtaine de centimètres. Le bois était coupé suivant une section carrée. Kimmel l’arrondit comme un cigare. Il n’y voyait pas assez pour sculpter des motifs décoratifs, mais il pouvait toujours le préparer. Il travaillait rapidement, avec son couteau, dont la lame, bien qu’encore solide, avait été si souvent affûtée qu’elle était étroite et qu’elle se terminait en une longue pointe arrondie tranchante comme un rasoir.

	Il pensa de nouveau au rire de Stackhouse, et cela lui fit l’effet d’une secousse qui retentissait jusqu’à son cerveau, comme un coup de pied de Corby. Un tourbillon de colère déferla dans son esprit. Quand il pensait à ce rire, il ne songeait qu’à écraser Stackhouse, à le poignarder. Kimmel se leva et lança sur le divan le couteau et le bois puis se mit à arpenter la pièce, les mains dans les poches de son ample pantalon. Il était torturé entre le désir d’oublier complètement Stackhouse, comme il avait oublié Tony, de l’éliminer purement et simplement de son souvenir, ou bien de le réduire en bouillie pour apaiser sa terrible faim de vengeance. Stackhouse n’était qu’une lâche crapule qui tuait, mentait, se moquait de ses victimes et s’en tirait miraculeusement sain et sauf… même quand on dénonçait ses crimes ! Corby n’avait jamais levé la main sur lui. Et, par-dessus le marché, il avait de l’argent ! Kimmel s’imaginait Stackhouse habitant dans une grande propriété de Long Island, vivant dans le luxe avec deux ou trois domestiques (même si ceux-ci l’avaient quitté, Stackhouse pouvait en engager d’autres), et peut-être une piscine dans son jardin. Et ce crétin égoïste avait été trop radin pour se séparer de cinquante mille dollars afin d’empêcher son nom d’être un peu plus noirci ! Le libraire n’était pas seulement écœuré par ce qu’il considérait comme une décision stupide de la part de Stackhouse, mais il avait l’impression que ce dernier lui devait au moins ces cinquante mille dollars en dédommagement du tort qu’il lui avait causé.

	Kimmel ouvrit la porte du réfrigérateur et prit une assiette sur laquelle il y avait la moitié d’un cervelas ; il se dirigea vers la boîte à pain pour se couper une tartine, mais l’odeur épicée du saucisson était trop tentante, il le prit et en mordit une bouchée, s’efforçant avec ses dents d’en arracher un peu sans s’empêtrer de la peau. Il ouvrit une nouvelle boîte de bière. Puis il revint s’asseoir dans le living-room et reprit son couteau et son morceau de bois.

	« Il pouvait aller dans une autre ville, se dit-il. Personne ne l’en empêchait. Corby ne manquerait pas de le suivre, mais pour quelque temps du moins il n’aurait plus de voisins qui le regarderaient sous le nez, ni d’amis et de connaissances qui ne lui adresseraient pas la parole quand ils le rencontreraient. Si dans cette nouvelle ville – Paterson ou Trenton – on finissait aussi par le mettre à l’index, ça ne serait pas aussi pénible qu’à Newark où il avait des amis de longue date. »

	Il se mit à tailler des croisillons dans le bois. Il espérait bien que Stackhouse perdait tous ses amis. Il creusa des trous circulaires avec la pointe arrondie du couteau. Puis il traça des croix au fond des trous, en se guidant sur son pouce pour creuser suivant le bon angle. Sans ses lunettes, il ne pouvait pas sculpter de motifs compliqués, mais cela l’amusait de ne travailler qu’au toucher. Il était content de son travail et pourtant, à mesure qu’il taillait plus vivement et plus sûrement, il sentit sa colère et sa tension revenir. Il se disait que le seul châtiment qui conviendrait à Stackhouse, ce serait la castration. Il se demandait si les parages de la maison de Stackhouse à Long Island étaient sombres. Il ricanait tout en plongeant son couteau dans le bois. Il se rendit compte qu’il commençait à supposer Stackhouse coupable, alors qu’au début il l’avait cru innocent, mais ce changement d’attitude ne lui parut avoir aucune importance. Au contraire, peu importait que Stackhouse eût vraiment tué sa femme ou non. « Ce qu’il y avait de curieux chez Corby, se dit Kimmel, c’était qu’il semblait du même avis. » Le libraire se souvenait nettement que l’inspecteur avait cru Stackhouse innocent, même après avoir trouvé la coupure de journal sur la mort d’Helen. Il commençait seulement à dire qu’il le croyait coupable, et à le traiter comme tel. Les résultats étaient identiques, songea Kimmel, que Stackhouse fût coupable ou non : sa femme était morte, il semblait bien l’avoir tuée, et Stackhouse avait transformé en enfer l’existence d’un homme qui jusqu’alors avait vécu parfaitement paisible. Kimmel avait conscience qu’il préférait croire Stackhouse coupable, car la culpabilité de cet homme plus l’immunité dont il jouissait le rendaient d’autant plus haïssable. Il imaginait Stackhouse avec quelques-uns de ses amis restés fidèles – fidèles avec cette loyauté hautaine des gens du monde qui prétendraient croire un homme comme Stackhouse incapable d’un crime aussi bestial qu’un meurtre – il imaginait ses amis buvant du bon scotch avec Walter et s’efforçant de lui assurer qu’il avait été la victime d’un horrible complot, du plus triste concours de circonstances. Peut-être même en riaient-ils ! Kimmel se rendit compte soudain qu’il avait creusé une profonde entaille au milieu du morceau de bois, comme s’il avait l’intention de le couper en deux. Il s’arrêta et se mit à effacer l’entaille. Mais son travail ne lui plaisait plus maintenant. Il avait vraiment tout gâché. Il sursauta en entendant sonner à la porte d’entrée.

	Kimmel n’avait pas entendu marcher sur le perron. Le vestibule était pour lui un tunnel noir, et en regardant prudemment derrière le bord du rideau, il aperçut la silhouette indistincte d’un chapeau et d’une carrure qu’il reconnut aussitôt pour appartenir à Corby.

	« Ouvrez, Kimmel, je sais que vous êtes là », cria l’inspecteur, comme s’il pouvait le voir, et Kimmel n’était pas sûr que l’autre ne le voyait pas.

	Il ouvrit la porte. Corby entra.

	« Je vous ai cherché à votre magasin. Vous ne travaillez plus ? Oh ! encore les lunettes ! dit-il en souriant. Bien sûr. »

	Il précéda Kimmel dans le living-room. Le libraire trébucha sur le tapis. Il se dirigea tout droit vers le divan, ramassa d’abord son couteau, puis le morceau de bois qu’il fourra dans sa poche. Il tenait le couteau à la main, serrant le manche entre son pouce et ses doigts.

	« Qu’est-ce que vous devenez ? » demanda Corby en s’asseyant.

	Kimmel ne répondit pas. Le policier l’avait vu la veille au soir jusqu’à trois heures du matin. Il savait tout ce qu’il avait fait, le nom de tous les gens qu’il avait vus, c’est-à-dire personne – depuis la séance du commissariat.

	« Stackhouse a ouvert un nouveau cabinet dans la 44e Rue, tout seul. Je suis passé le voir ce matin. Somme toute, il a l’air de bien se débrouiller. »

	Kimmel était toujours debout, il attendait. Il avait l’habitude de ces visites de Corby, de ces bribes d’information que l’autre lâchait comme des fientes.

	« Ça ne vous a pas avancé à grand-chose de dénoncer Stackhouse, n’est-ce pas, Kimmel ? Vous ne lui avez pas soutiré d’argent, vous avez dû fermer votre magasin parce que vous vous êtes fait de nouveaux ennemis, et voilà que Stackhouse réussit à ouvrir un nouveau cabinet à son nom ! Kimmel, la chance n’est vraiment pas de votre côté, vous ne trouvez pas ? »

	Kimmel avait envie de lancer son couteau contre les dents de Corby.

	« Je me fiche bien de ce que fait Stackhouse, déclara-t-il froidement.

	— Je peux voir votre couteau ? » demanda Corby, en tendant la main.

	Cela l’agaçait de voir Corby vautré sur son divan, de savoir que s’il se précipitait sur lui, l’inspecteur parerait sans doute le coup. Il lui tendit le couteau.

	« Bel objet, dit Corby avec admiration. Où l’avez-vous trouvé ? »

	Kimmel eut un petit sourire, un peu sinistre, mais quand même satisfait.

	« À Philadelphie. C’est un couteau ordinaire.

	— Il est assez bon pour faire bien du dégât. C’est celui dont vous vous êtes servi contre Helen, n’est-ce pas ? »

	« Oh ! oui », aurait voulu répondre Kimmel d’un ton nonchalant. Mais il ne dit rien. Ses grosses lèvres se serrèrent. Il attendait apparemment calme, bien que la colère bouillonnât en lui comme un poison et lui donnât même des étourdissements, et une vague nausée. Il pressentait les minutes qui allaient suivre, Corby se levant pour le frapper au visage, pour lui donner un coup de poing dans l’estomac, et, s’il avait le malheur de riposter, Corby frapperait plus dur. Kimmel s’imaginait avec complaisance portant les mains à la gorge du policier, même une seule main. Si jamais il y arrivait, il ne lâcherait jamais prise, malgré tous les efforts de l’autre pour se dégager. Il ne lâcherait jamais prise, « et ce serait peut-être aujourd’hui que cela arriverait », se dit Kimmel, trouvant dans cet espoir quelque consolation. Ce serait si simple aussi de plonger son couteau dans le dos de Corby au moment où celui-ci s’en irait. Mais peut-être, au lieu de le raccompagner, serait-il affalé par terre comme d’habitude, sur le plancher du living-room ?

	« Vous ne croyez pas que c’est intéressant, ce que je vous narre à propos de Stackhouse ? On n’a pas l’impression que cette histoire ait nui le moins du monde à sa popularité », reprit Corby, en ouvrant et en fermant le couteau.

	Dans les mains de l’inspecteur, ce bruit familier de la lame qui claquait exaspérait Kimmel.

	« Je vous l’ai dit, je m’en fiche !

	— Quand aurez-vous vos lunettes ? » demanda Corby d’un ton indifférent.

	Kimmel ne répondit rien. Cela ferait deux cent soixante dollars que cet homme lui aurait coûté en réparations de lunettes. L’inspecteur se leva.

	« Je reviendrai vous voir, Kimmel. Peut-être demain, précisa-t-il en sortant.

	— Mon couteau ! » fit Kimmel en le suivant.

	Sur le pas de la porte, Corby se retourna et le lui tendit.

	« Qu’est-ce que vous feriez sans ça ? »
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	LE lendemain soir, Kimmel prit sa voiture et se rendit à Benedict. Il alla d’abord jusqu’à Hoboken, prit le bac à la dernière minute, puis emprunta à travers Manhattan un chemin extrêmement compliqué avant de s’engager dans le Midtown Tunnel, afin de semer l’homme de Corby qui, il le savait, devait le suivre depuis chez lui. Cela l’irritait d’être suivi, presque autant que les insultes que l’inspecteur lui jetait au visage. Chaque fois qu’il repérait le policier – et cela lui arrivait souvent, bien que Corby le changeât tout le temps – sur le chemin du magasin, ou de l’épicerie, Kimmel rougissait de colère, il se crispait, et pourtant, en même temps, un sursaut de dignité le secouait et l’empêchait de rien faire, ni même de rien éprouver d’autre qu’un désir muet et meurtrier d’écraser la vie de cet homme entre ses doigts, si jamais il se trouvait à sa portée, comme il le ferait d’un moustique. Il ne vit pas le policier qui le filait le soir où il se rendit à Benedict, mais il l’imaginait, même après être logiquement sûr qu’il avait dû le semer, et c’était assez exaspérant. Il était d’une humeur morose et inquiète.

	Il s’était fait donner une carte routière dans une station-service, mais ce n’était pas une carte assez détaillée pour qu’y figurât Marlborough Road, à Benedict. Il se renseigna dans une charcuterie des faubourgs de la ville. L’homme savait où se trouvait Marlborough, et Kimmel eut l’impression qu’il ne s’intéressait absolument pas aux questions qu’on lui posait. La salade de pommes de terre et les rollmops, ainsi que les saucisses derrière la vitre du comptoir avaient un air particulièrement frais et attirant, mais Kimmel n’avait pas faim, et il n’acheta rien.

	Il gara sa voiture dans la rue principale non loin de Marlborough Road, il la ferma à clef et s’éloigna. C’était une petite route non revêtue, avec seulement deux ou trois maisons, pour autant qu’il pouvait distinguer dans le noir. Il ne pouvait pas voir les numéros, mais, avec sa petite lampe électrique, il put lire les noms sur les boîtes à lettres au bord de la route. Aucune ne portait le nom de Stackhouse, et Kimmel se dirigea vers la maison blanche à demi dissimulée par les arbres. Il regarda derrière lui. Pas de lumières de voiture, pas un bruit. Il s’approcha de la boîte à lettres et braqua dessus le mince faisceau de sa lampe. W. P. Stackhouse. Pas une fenêtre n’était éclairée. Kimmel consulta sa montre. Il n’était que 9 h 33. Stackhouse avait dû sortir ce soir, avec un de ses fidèles amis. Il approcha pourtant prudemment de la maison, en traversant la pelouse. Il marchait sur la pointe des pieds, sa corpulence le faisant pencher d’un côté puis de l’autre, et pourtant il y avait une sorte de grâce nébuleuse dans son allure, bien plus sensible que quand il marchait. Il se pencha souplement pour éviter une treille qui pendait dans le jardin et continua d’avancer, faisant le tour de la maison. Aucune lumière.

	Il se planta de nouveau devant la porte d’entrée. Il hésitait à sonner. Ce serait agréable d’agacer Stackhouse, de commencer à lui inspirer de sérieuses inquiétudes sur les dangers qu’il courait. Il n’était vraiment pas assez inquiet. Le libraire pourrait même le tuer ce soir, maintenant qu’il avait semé le policier qui le suivait, et au diable l’alibi. Il ne laisserait pas de traces. Il mentirait encore une fois. Kimmel tremblait à l’idée de broyer la gorge de Stackhouse entre ses mains, et, soudain, il se rendit compte de l’endroit où il était, il comprit que Stackhouse pourrait parfaitement l’apercevoir se détachant sur le fond un peu clair du macadam, et il comprit également qu’il n’était venu ce soir que pour satisfaire sa curiosité et voir où Stackhouse vivait. Celui-ci n’était fort probablement pas chez lui. Kimmel pouvait s’estimer heureux de cette absence, car elle lui permettait d’inspecter plus attentivement la maison.

	Il s’approcha lentement de la porte d’entrée, colla sa lampe électrique contre le haut de la vitre et regarda à l’intérieur. La lumière n’éclairait qu’une partie du vestibule désert, un plancher sombre et luisant. Le vestibule semblait absolument vide, bien que le faisceau lumineux ne portât guère plus loin qu’un mètre cinquante. Il aperçut une fenêtre de plain-pied sur un côté de la maison. Il braqua sa lampe dans cette direction. Le faisceau éclaira un mur blanc, un parquet nu. Et il n’y avait pas de rideaux. Kimmel se dit soudain que Stackhouse avait peut-être déménagé et, pris d’une brusque exaspération, il tourna les talons et revint d’un pas vif vers la porte d’entrée.

	Il pressa le bouton de la sonnette. Cela fit un léger bruit de carillon. Il attendit, puis pressa de nouveau. Il était agacé, furieux. Il était furieux parce qu’il avait l’impression maintenant d’avoir fait ce long trajet pour rien et que Stackhouse lui avait échappé ; cela l’exaspérait autant que si Stackhouse avait disparu avec tout ce qu’il possédait seulement cinq minutes avant son arrivée. Il s’appuya sur la sonnette, pressant sur le bouton avec acharnement, faisant retentir la maison noire et vide du timbre banal d’une sonnerie. Il ne s’arrêta que quand il commença à avoir les pouces endoloris, et il se retourna, jurant tout haut.

	« S’il voulait voir Stackhouse, se dit-il, il le pouvait, et personne ne pourrait l’en empêcher, pas même les sbires de Corby. » L’ancien bureau de Stackhouse ne demanderait pas mieux que de donner l’adresse de son nouveau cabinet. Il s’imaginait le visage de Stackhouse quand il le verrait, lui, Kimmel, qui l’attendait en bas, qui l’attendait poulie suivre jusqu’à son domicile. Stackhouse pourrait bien avoir peur. Le libraire s’en était douté depuis le premier jour où l’autre était venu dans son magasin. Kimmel voulait lui faire vraiment peur, et puis peut-être le tuer, une nuit comme celle-ci, quelque part. « C’était vraiment dommage que Stackhouse ne fût pas là maintenant, pensa Kimmel. Tout cela aurait pu se passer ce soir. »

	Il s’éloigna soudain, traversa la pelouse, la tête haute et balançant ses bras puissants. C’était bien le genre d’endroit où il s’attendait à voir vivre Stackhouse, une grande maison, de la bonne construction solide et chère, comme un livre relié en parchemin, blanc, et pourtant sans rien d’ostentatoire : Stackhouse était si profondément homme de goût, si bien retranché derrière la barrière de son argent, de sa classe sociale, de son allure d’Anglo-Saxon. Kimmel s’arrêta près d’un des saules qui bordaient la route et urina sur le tronc.
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	WALTER décrocha l’appareil.

	« Allô ?

	— Allô. C’est Mr. Stackhouse ?

	— Oui. »

	Walter jeta un coup d’œil au client qui s’attardait sur le seuil de son bureau.

	« Ici, Melchior Kimmel. J’aimerais vous voir. Pouvez-vous me donner rendez-vous cette semaine ? »

	Walter attendait avec impatience le départ du client. Ils avaient fini de discuter et pourtant l’autre traînait, l’observant.

	« Je n’ai pas le temps cette semaine.

	— C’est important, insista Kimmel, d’un ton soudain crispé. J’aimerais vous voir un soir de cette semaine. Sinon, je vais… »

	Walter raccrocha lentement, interrompant la voix à l’autre bout du fil ; puis il se leva calmement et s’approcha de l’homme toujours planté sur le pas de la porte.

	« Je pourrai faire passer cette affaire devant le tribunal au début de la semaine prochaine. Je vous préviendrai dès qu’une décision aura été prise. »

	L’homme le regarda comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.

	« Les gens m’affirment qu’il ne faut jamais lutter contre son propriétaire. Ils prétendent qu’il ne faut même pas essayer.

	— Mais c’est pour ça que je suis là. Nous allons essayer et nous allons gagner », dit Walter en ouvrant la porte.

	L’homme acquiesça. « La méfiance qu’il avait cru voir sur son visage n’avait été que de l’appréhension, songea-t-il, la crainte de ne pas pouvoir récupérer les 225 dollars de trop qu’il avait payés à un propriétaire cupide depuis huit mois. » Walter le regarda s’éloigner dans le couloir en direction de l’ascenseur. Puis il revint dans son bureau.

	Il contempla les deux dossiers posés sur sa table : l’un, l’affaire du propriétaire, l’autre, une histoire de détention pour ivresse injustifiable. Et c’était tout. Le bureau était silencieux maintenant. Le téléphone ne sonnait pas. « Mais ce n’est que le huitième jour », se dit-il. On ne pouvait pas s’attendre à une avalanche de clients en huit jours, et peut-être d’ailleurs avait-il manqué quelques coups de téléphone, les deux matins où il s’était absenté pour aller à la bibliothèque. Peut-être y en avait-il même eu un d’un étudiant demandant à travailler avec lui. Peut-être devrait-il refaire une annonce, en prenant cette fois un espace plus grand.

	Il regarda le journal plié sur le coin de son bureau et songea à l’entrefilet qu’il avait lu dans la chronique des potins. Sous le titre « Maison hantée ? », on pouvait lire : « … Le mystère demeure entier quant au rôle joué par un certain jeune avocat dans le meurtre de sa femme, mais aucun mystère n’entoure ses présentes activités. Nullement démonté, semble-t-il, notre homme a ouvert son propre cabinet à Manhattan. Nous nous demandons si les clients sont aussi peu nombreux à venir que les acheteurs éventuels de sa maison de Long Island actuellement en vente. Les gens du pays disent qu’elle est hantée… »

	Il ne pouvait vraiment pas rêver mieux en fait de publicité. Il eut un petit sourire amer, tout en prêtant l’oreille aux pas qui résonnaient dans le couloir, des pas qui ne s’arrêtaient pas. C’était peut-être le facteur. Il se demandait ce que lui apporterait le courrier de ce matin.

	Kimmel voulait-il encore une fois essayer de lui extorquer de l’argent ? Ou bien voulait-il le tuer ? Que faisait Corby ? Il était silencieux depuis une semaine. Que complotaient donc ensemble Corby et Kimmel ? Walter leva la tête, essayant de raisonner. Il en était incapable. Il avait l’impression d’avoir un mur devant le cerveau. Il se leva, comme si par ce seul mouvement il allait pouvoir le repousser, et se mit à arpenter le petit espace derrière son bureau.

	Quelques rectangles blancs jaillirent sous la porte. Walter se précipita. Il y avait quatre lettres. Il prit d’abord l’enveloppe sans en-tête dont l’adresse était dactylographiée.

	C’était une lettre d’un étudiant qui s’appelait Stanley Utter. Il avait vingt-deux ans, il faisait sa troisième année de droit et espérait que sa formation serait suffisante, car il se spécialisait dans le droit pénal. Il sollicitait un rendez-vous et ajoutait qu’il allait téléphoner. C’était une lettre très sérieuse, très respectueuse, et elle toucha Walter plus que toutes les lettres personnelles qu’il avait reçues. Peut-être Stanley Utter serait-il exactement le genre de jeune homme dont il avait besoin. Peut-être Stanley Utter vaudrait-il dix autres candidats à lui tout seul.

	Walter laissa de côté une autre enveloppe qui semblait contenir un prospectus, et ouvrit la lettre à en-tête de Cross, Martinson and Buchman.

	 

	« Cher Walt,

	« Je crois de mon devoir de t’avertir que Cross va faire tout ce qu’il pourra pour obtenir ta radiation du barreau. Ce n’est évidemment pas possible tant qu’on ne t’aura pas déclaré coupable, mais en attendant Cross peut faire assez de bruit pour compromettre l’essor de ton nouveau cabinet. Je ne sais quel conseil te donner, mais il m’a semblé que c’était la moindre des choses que de te mettre au courant.

	« Dick. »

	 

	Walter replia la lettre, puis machinalement la déchira. Il s’attendait à ça aussi. Ce serait comme tout le reste. On ne l’empêcherait jamais officiellement d’exercer. Ce ne serait qu’officieux. On parlerait assez de radiation pour l’obliger à fermer son cabinet.
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	DEVRAIT-IL leur donner encore une chance à tous ?

	Walter se mit à rire, d’un rire nerveux qui lui faisait voûter les épaules de honte et de peur tandis qu’il arpentait la pièce. Il baissa les yeux vers le sol, fixant les motifs rouges et verts du tapis.

	La chambre attendait. Les deux chaises appuyées contre le mur attendaient, le lit droit et vide, la pendule dorée l’attendaient. Tout attendait, sauf Jeff. Le chien dormait sur le fauteuil, comme il l’avait toujours fait.

	Mais Ellie. Jon. Dick. Cliff. Les Ireton et les McClintock. Eux aussi devaient attendre que quelque chose se passât, qui l’obligerait à s’avouer vaincu.

	« Comment vous sentez-vous, Walt ? avait demandé Bill Ireton trois jours auparavant. Allons, à un de ces jours. »

	Walter avait tressailli en entendant ces mots affreusement creux, derrière lesquels il n’y avait que de la curiosité, une hypocrisie bien en sûreté tout au bout d’un fil téléphonique. Il se posa la question de savoir si Bill serait assez curieux pour renouveler sa tentative.

	Il s’arrêta devant Jeff, essayant de se rappeler s’il lui avait donné à manger ce soir. Il était incapable de s’en souvenir. Il passa dans la petite cuisine, ouvrit le réfrigérateur et regarda la boîte à moitié vide d’aliments pour chien, qui ne lui rappelait absolument rien. Il en mit un peu dans une casserole pour le faire chauffer et le porta à Jeff. Puis il regarda l’animal manger toute sa pâtée, lentement.

	Il pensa qu’il devrait aller poster sa lettre à Stanley Utter. Elle était toute prête sur la table du vestibule.

	Il avait envie d’appeler Jon. Non qu’il espérât quoi que ce fût, sinon entendre ce dernier mot dont Walter avait le sentiment qu’il n’était jamais prononcé. La semaine dernière, il avait téléphoné à Jon pour s’excuser d’avoir raccroché quand celui-ci l’avait appelé de Long Island. Jon n’avait manifesté aucune irritation, il avait paru exactement le même que le jour où il avait téléphoné par l’inter.

	« Quand tu seras calmé, peut-être pourras-tu me parler à cœur ouvert, Walter.

	— Mais je suis calmé. C’est pour ça que je t’appelle. »

	Et il s’apprêtait à demander à Jon quand il pourrait le voir, lorsque celui-ci avait dit :

	« Si tu cessais d’être lâche en face des faits, quels qu’ils soient… »

	Et Walter avait alors compris qu’ils en étaient toujours au même point, qu’il était en effet lâche en face des faits, parce qu’il avait peur que Jon ne le croie pas, même s’il s’escrimait à tout lui expliquer, parce que personne d’autre ne l’avait cru.

	« Restons-en là », avait fini par signifier Walter à Jon.

	Ils en étaient donc restés là, ils avaient raccroché, et Jon n’avait pas rappelé.

	« Dis-moi ce qui s’est vraiment passé, Walt, avait écrit Cliff la semaine dernière. Tant que tu n’auras pas expliqué ce qui s’est vraiment passé, il n’y a aucune raison pour que ça cesse… »

	« Mais oui, avait dit Corby, ça continuera indéfiniment jusqu’au jour où vous avouerez. »

	Et Ellie : « Ce sont les mensonges que je ne peux pas pardonner… Je peux dire aussi que je vous ai toujours soupçonné. »

	Il avait envie d’appeler Jon. Il lui déclarerait : « On m’a interdit. Qu’on en finisse maintenant. Regardez-moi tous ! Vous pouvez être contents ! Vous pouvez vous congratuler ! Vous avez réussi, je suis battu ! »

	Que devenait-on quand on était quelqu’un comme lui ?

	« On devenait un zéro vivant », se dit Walter. C’était l’impression qu’il avait parfois avec Clara, quand il était sur la pelouse d’un de leurs amis de Benedict, un verre à la main, et se demandant pourquoi il était là et où il allait. Et pourquoi ? Et jamais capable de trouver une réponse.

	Il regarda Jeff dans le fauteuil. « Je t’aime, Clara », songea-t-il. Était-ce vrai ? Un zéro pouvait-il aimer ? Ça ne rimait à rien qu’un zéro pût aimer ? Mais qu’est-ce qui avait un sens ? Il aurait tant voulu que Clara fût là ! C’était le seul vœu précis qu’il formulât, et c’était le vœu le plus absurde.

	Walter prit son manteau dans la penderie et l’enfila rapidement ; il s’aperçut qu’il n’avait pas mis de veste, mais jugea que cela n’avait pas d’importance. Il enroula autour de son cou une écharpe de laine, se souvenant machinalement et avec une parfaite indifférence que la soirée était très fraîche. Il prit la lettre adressée à Stanley Utter.

	Il sortit et se dirigea vers Central Park. Il distinguait la masse sombre des arbres, du parc, qui semblait lui offrir un abri, comme une jungle. Il cherchait des yeux une boîte à lettres, mais comme il n’en voyait pas, il glissa l’enveloppe dans une poche de son manteau et fourra les mains dans ses poches, car il n’avait pas de gants. « Si le parc était une jungle, se dit-il, il allait s’y enfoncer de plus en plus profondément, si loin que personne ne le trouverait jamais. » Il continuerait à marcher jusqu’au moment où il tomberait mort sur place. On ne découvrirait pas son corps. Il disparaîtrait purement et simplement. Comment se tuait-on de façon à ne pas laisser de trace ? Avec de l’acide. Ou au moyen d’une explosion. Il se rappelait l’explosion d’un pont dans un rêve qu’il avait fait. Ce souvenir d’un cauchemar lui semblait aussi réel que tout ce qui lui était arrivé d’autre.

	Il entra dans le parc. Un sentier se déroulait devant lui, éclairé par un lampadaire, un ruban bien délimité de ciment gris incurvé. Et après le tournant, un autre s’amorçait. Il faisait si froid qu’il n’y avait personne dans le parc, songea Walter. Là-dessus, il aperçut un couple assis sur un banc, entre d’autres bancs déserts, s’étreignant et s’embrassant. Walter sortit du chemin et se mit à escalader un petit monticule.

	Dans l’obscurité, il trébucha sur une pierre. Les broussailles accrochèrent son revers de pantalon. Il marchait toujours d’un pas régulier, sans penser à rien. C’était une sensation agréable, et il se concentrait là-dessus. « Je pense au fait que je ne pense à rien. » Mais était-ce possible ? Ne pensait-il pas vraiment à tous les gens et à tous les événements qu’il était justement en train de chasser de son esprit ? Et si on pensait à chasser quelque chose de son esprit, est-ce que précisément on n’y pensait pas ?

	Il crut entendre la voix d’Ellie dire distinctement : « Je vous aime, Walter. » Il s’immobilisa soudain, l’oreille aux aguets. Combien de fois avait-elle prononcé cette phrase ? Et qu’est-ce que cela signifiait ? Ça ne semblait pas moitié aussi important que quand Clara le disait, et Clara l’avait dit, et à sa façon elle le pensait. Il se remit à marcher, mais presque aussitôt s’arrêta et regarda derrière lui.

	Il avait entendu le bruit d’une chaussure heurtant une pierre.

	Il scruta les ténèbres au-dessous de lui. Il n’entendait plus rien. Il chercha des yeux un sentier. Il ne savait pas où il était. Il continua dans la direction qu’il suivait. Peut-être le bruit qu’il avait entendu n’était-il qu’un produit de son imagination ? Mais, un instant, il avait éprouvé une crainte absurde, il s’était imaginé Kimmel derrière lui, grimpant la pente en soufflant, furieux, le cherchant. Walter se contraignit à marcher d’un pas lent, à longues enjambées. Le terrain commençait à descendre.

	Un branchage craqua derrière lui.

	Walter dévala le reste de la pente en quelques bonds, sautant enfin du haut d’un rocher, juste devant une allée. Il s’avança rapidement dans l’ombre d’un arbre dont les branches pendaient au-dessus du chemin. Le sentier n’était que vaguement éclairé par un réverbère à quelques mètres de là, mais il apercevait distinctement le rocher du haut duquel il avait sauté, et l’autre versant qui descendait en pente plus douce vers le chemin.

	Maintenant il entendait nettement des pas.

	Il aperçut Kimmel approcher du bord éclairé du rocher, regarder autour de lui, puis descendre par l’autre versant. Walter vit le libraire regarder à droite puis à gauche et s’avancer dans sa direction. Kimmel se colla au flanc du rocher. Il approchait, tournant sa grosse tête d’un côté puis de l’autre, tout en marchant. Il tenait sa main droite d’une façon bizarre, comme s’il avait un couteau ouvert dont il gardait la lame dissimulée à l’intérieur de sa manche. Walter fixa cette main, essayant de distinguer quelque chose, après que Kimmel l’eut dépassé.

	Le libraire avait dû le suivre depuis l’appartement, il avait dû guetter l’immeuble.

	Walter attendit que Kimmel fût trop loin pour l’entendre bouger, puis il reprit l’allée et s’éloigna dans la direction opposée. Il fit plusieurs pas avant de regarder derrière lui, mais juste au moment où il se retournait, Kimmel en faisait autant : Walter le vit très nettement à la lueur du lampadaire et, durant la seconde où il demeura immobile, il eut l’impression que le gros homme l’avait aperçu, car il le vit se précipiter vers lui.

	Walter se mit à courir. Il courait comme s’il était en proie à la panique, mais son esprit semblait fonctionner calmement et logiquement, demandant : « Pourquoi t’enfuis-tu ? Tu voulais une occasion de régler ton compte avec Kimmel. En voici une. » Il pensait même : « Kimmel ne m’a probablement même pas vu, parce qu’il est myope. » Mais Kimmel courait maintenant. Walter entendait les pas lourds qui résonnaient sur le ciment du tunnel qu’il venait de franchir.

	Walter n’avait aucune idée de l’endroit où il était. Il chercha des yeux un bâtiment qui lui permettrait de s’orienter. Il n’en vit aucun. Il escalada une butte hors de l’allée, se cramponnant aux buissons pour se hisser. Il voulait se cacher, mais aussi voir, si c’était possible, par où sortir du parc. La butte n’était pas assez élevée pour révéler la présence d’immeubles au-dessus du mur sombre des arbres. Il s’immobilisa, l’oreille aux aguets.

	Kimmel continuait à trotter sur le chemin, en bas. Walter le vit, une ombre massive qui passait sous les branches dénudées d’un arbre. Il attendit que trois ou quatre minutes à peu près se fussent écoulées, puis il se mit à descendre la pente. Il se sentait épuisé, et plus essoufflé que lorsqu’il courait.

	Walter entendit Kimmel revenir. Il était presque en bas de la pente. Il se cramponna un instant à la branche d’un arbre, ses semelles glissant sur le sol, l’oreille tendue, guettant le bruit des pas qui s’approchaient dans sa direction, qui n’étaient plus maintenant qu’à quelques mètres ; il savait qu’il n’était plus question maintenant de se cacher, que Kimmel verrait sûrement ses pieds, ou bien l’entendrait s’il essayait de regrimper la pente. Il jura sous cape ; pourquoi n’avait-il pas continué vers le sommet de la butte ? Il se tendit, prêt à bondir sur Kimmel et, quand il aperçut la silhouette sombre juste en dessous de lui, un peu en avant, Walter sauta.

	Les deux hommes s’écroulèrent sous le choc et roulèrent sur le sol. Walter frappa de toutes ses forces. À demi agenouillé sur son adversaire, il lui assenait sur le visage des coups aussi violents et aussi rapides qu’il le pouvait, puis ses mains trouvèrent la gorge et se resserrèrent autour. Il avait le dessus. Il se sentait immensément fort, il sentait que ses bras étaient solides comme de l’acier et que ses pouces s’enfonçaient dans la gorgé de son adversaire comme des balles. Il souleva la lourde tête et la cogna et la cogna encore contre le macadam de l’allée. Il répéta ce geste jusqu’à en avoir les bras endoloris, jusqu’au moment où ses mouvements se ralentirent et où une douleur commença à s’installer dans sa poitrine, si vive que c’était à peine s’il pouvait respirer. Il rejeta la tête de son ennemi sur le sol une dernière fois, puis s’accroupit sur les talons, aspirant goulûment l’air.

	Il entendit un bruit de pas et se redressa en chancelant, prêt à s’enfuir. Mais il demeura pétrifié en voyant la haute silhouette qui s’approchait.

	C’était Kimmel.

	Une vague de nausée, de terreur déferla sur lui. Il recula d’un pas, mais il restait figé sur place, devant Kimmel qui avançait, levant son énorme bras droit pour le frapper.

	Kimmel le frappa à la tempe et Walter s’écroula. Il sentit sous lui les jarrets durs du mort, et il essaya de rouler un peu plus loin, mais le gros homme s’abattit sur lui et le cloua au sol comme une grande montagne noire.

	« Idiot ! dit-il. Assassin ! »

	Le poing de Kimmel vint s’écraser sur la joue de Walter. Celui-ci respirait dans l’air froid de la nuit l’odeur douceâtre de moisissure de la boutique du libraire, de ses vêtements, l’odeur de Kimmel. Il se débattit vainement, sous la main de son ennemi, cherchant une prise autour de sa gorge, la trouvant. Il essaya de crier. Il vit la main droite de Kimmel se lever, il sentit dans sa bouche ouverte la morsure d’une lame de couteau qui lui traversait la langue, puis la joue, enfin il entendit le métal grincer contre ses dents. La douleur brûlante qui lui labourait la gorge s’étendit à sa poitrine. C’était la mort qui venait. Quelque chose de frais lui effleura le front : le couteau. Il perçut un grondement dans ses oreilles comme un tonnerre : c’était la mort et aussi la voix de Kimmel. La voix de Kimmel qui le traitait d’assassin, d’idiot, de maladroit, jusqu’à ce que le sens des mots ne fût plus qu’un fait immuable comme une montagne entassée sur lui, et contre quoi il n’avait plus la force de lutter. Il eut alors l’impression de s’en aller en glissant comme un oiseau, et il aperçut la petite fenêtre bleue qu’il avait vue avec Ellie, étincelante et pleine de soleil, et juste un peu trop étroite et un peu trop éloignée pour qu’il pût fuir par là. Il vit Clara tourner la tête vers lui en souriant, un petit sourire fugitif et tendre, comme elle souriait aux premiers jours où ils se connaissaient. « Je t’aime, Clara », s’entendit-il dire. Puis la douleur s’arrêta brusquement, comme si toute la douleur du monde s’écoulait à travers un tamis, le laissant vide et en proie à une agréable sensation de légèreté.

	Kimmel se releva, regarda autour de lui ; il referma d’un geste gauche son couteau poisseux de sang, essayant de percevoir des sons par-delà le ronflement sonore de sa respiration. Puis il se tourna vers l’endroit où l’ombre était plus épaisse et s’éloigna. Il ne savait pas où il allait. Il avait seulement envie d’aller vers les ténèbres. Il se sentait extrêmement las et content, comme après le meurtre d’Helen, il s’en souvenait. Il reprit lentement son souffle, l’oreille toujours tendue, mais il était sûr maintenant d’être bien seul.

	Deux cadavres ! Kimmel riait presque tout seul, car c’était vraiment comique ! Qu’ils essaient donc de comprendre cette histoire !

	Enfin, il s’était toujours débarrassé de Stackhouse ! L’ennemi numéro un ! Ensuite, venait Corby. Kimmel sentit une flambée de fureur monter en lui et il se dit que si seulement l’inspecteur était là, il en finirait avec lui aussi ce soir.

	Il aperçut tout à coup les lumières d’un immeuble devant lui.

	« Kimmel ? »

	Kimmel se retourna et vit à trois mètres de lui la silhouette d’un homme, il vit luire doucement le canon d’un revolver braqué sur lui. L’homme approcha. Kimmel ne fit pas un geste. Il n’avait jamais vu cet homme, mais il savait que c’était un des assistants de Corby : déjà il était paralysé sur place. Durant les quelques secondes pendant lesquelles l’homme avança, il comprit qu’il ne bougerait pas et que ce n’était pas parce qu’il avait peur du revolver ni de la mort ; c’était un sentiment plus profond qui remontait à son enfance. C’était la terreur que lui inspirait une puissance abstraite, la puissance d’un groupe organisé, la terreur de l’autorité. Kimmel en avait une conscience aiguë ; mille fois déjà il avait eu cette impression, et il s’était raisonné, il s’était dit que, malgré sa terreur, il devait agir, mais maintenant, il ne pouvait plus. Ses mains s’étaient levées machinalement, et cela faisait plus que toute autre chose horreur à Kimmel, mais quand l’homme fut tout près et que, du canon de son revolver, il lui fit signe de tourner les talons et d’avancer, il fit demi-tour avec un calme parfait, sans la moindre appréhension, et se mit à marcher. « Cette fois, se dit Kimmel, je suis fichu, et je vais mourir », mais cela ne lui faisait absolument pas peur non plus : c’était comme s’il ne se rendait pas compte.

	Il éprouvait seulement une gêne physique à être si près de ce petit homme qui se tenait à ses côtés, et il avait honte qu’entre eux il y eût le moindre lien.
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