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	À mon cher chat

	SPIDER
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	MARDI après-midi, quinze heures trente-cinq : au pénitencier de l’État, les prisonniers revenaient des ateliers. Le flot d’hommes en uniformes non repassés, couleur chair et qui portaient tous un numéro sur le dos, s’écoulait le long du couloir du Bloc A et un sourd bourdonnement de voix montait des rangs, bien qu’aucun de ces hommes ne parût s’adresser à l’un quelconque de ses voisins. C’était un chœur étrange, sans mélodie, et qui avait effrayé Carter le premier jour – il était même encore assez nouveau pour s’imaginer que c’était le signe avant-coureur d’une émeute – mais, maintenant, il l’acceptait comme une particularité du pénitencier, et peut-être de toutes les prisons. Les portes des cellules étaient ouvertes au rez-de-chaussée et tout au long des quatre étages au-dessus, et les hommes s’engouffrèrent par là, jusqu’au moment où le couloir fut presque vide. On leur donnait vingt-cinq minutes pour se laver dans la cuvette de la cellule, changer de chemise s’ils en avaient envie et s’ils en avaient une propre, écrire une lettre ou encore prendre les écouteurs pour suivre le programme de disques qu’il y avait toujours à cette heure-là à la radio. La cloche du dîner sonnait à seize heures.

	Philip Carter avançait lentement, redoutant la vue et le voisinage de son compagnon de cellule, Hanky. Hanky était un petit bonhomme râblé, qui était là pour trente ans, pour vol à main armée et homicide, et qui paraissait en être assez fier. Hanky n’aimait pas Carter et le traitait de snob. Il y avait déjà eu plusieurs petites prises de bec entre eux depuis quatre-vingt-dix jours que Carter était là. Hanky avait remarqué, par exemple, que Carter détestait utiliser, en sa présence, l’unique latrine sans siège de la cellule. Aussi faisait-il exprès de l’utiliser lui-même de manière aussi bruyante et vulgaire que possible. Au début, Carter avait pris la chose avec une certaine indifférence, mais il y avait dix jours, quand la plaisanterie était devenue trop évidente, il s’était écrié : « Oh ! cesse, Hanky, bonté divine ! » et Hanky s’était fâché et avait appelé Carter d’un nom pire que snob. Ils s’étaient affrontés un moment les poings serrés, mais un gardien les avait vus et était venu les séparer. Après cela, Carter avait poliment et froidement gardé ses distances ; il tendait à Hanky l’unique paire d’écouteurs quand elle était plus proche de lui ou bien il lui offrait sa serviette ou n’importe quoi dont l’autre avait besoin. Avec ses deux couchettes, la cellule était trop étroite pour que ses deux occupants pussent s’y croiser commodément ; aussi, par accord tacite, quand l’un était debout l’autre restait étendu. Mais cette semaine, Tutting, l’avocat de Carter, était venu lui apporter une mauvaise nouvelle. Il n’y aurait pas révision du procès et, comme quatre-vingt-dix jours étaient écoulés, la grâce était exclue aussi. Carter savait désormais qu’il passerait encore un bon moment dans cette cellule en compagnie de Hanky et il se disait qu’il ferait peut-être bien d’être moins hostile et distant. L’atmosphère entre eux était déplaisante, et cela n’avançait à rien. Le vendredi précédent, Hanky s’était foulé la cheville en sautant du camion qui emmenait les prisonniers travailler à la ferme et les en ramenait. Carter se dit qu’il pouvait au moins demander des nouvelles de cette cheville.

	Hanky était assis au bord de sa couchette, celle du bas, tripotant son jeu de cartes incomplet et sale.

	Carter se tourna vers lui et, regardant sa cheville bandée, lui demanda :

	« Comment ça va, ton pied, aujourd’hui ? »

	Puis il déboutonna sa chemise et se dirigea vers la cuvette.

	« Oh ! comme ci, comme ça. Je ne peux toujours pas marcher dessus. »

	Hanky souleva la literie au pied de sa couchette et sortit deux paquets de Camel qu’il avait cachés là.

	Carter le vit au moment où il se redressait et se séchait avec sa petite serviette rugueuse. Hanky ne fumait pas. La ration était de quatre paquets par semaine, que les pensionnaires achetaient avec leur propre argent. Les prisonniers se faisaient quatorze cents par jour et les cigarettes coûtaient vingt-deux cents le paquet : Hanky gardait sa ration et la revendait avec un bénéfice aux autres prisonniers. Les gardiens étaient au courant de ce petit trafic et ils fermaient les yeux parce que, de temps en temps, Hanky leur donnait un paquet de cigarettes et même parfois un dollar.

	« Rends-moi service, Cart, tu veux ? Porte-les au numéro treize à notre étage et au quarante-huit au troisième. Un paquet pour chacun. Je n’ai pas le courage de marcher jusque-là. Elles sont payées.

	— Bien sûr », dit Carter.

	Il prit les cigarettes d’une main et sortit de la cellule en boutonnant sa chemise de l’autre.

	Le treize n’était qu’à deux cellules de celle de Hanky et la sienne.

	Sur la couchette inférieure était assis un vieux Noir.

	« Cigarettes ? » lui demanda Carter.

	Le Noir roula de côté sur une hanche squelettique et tira de sa poche un petit morceau de papier. De ses doigts noirs et raides, il poussa un reçu de Hanky dans la main de Carter.

	Carter fourra le reçu dans sa poche, jeta un paquet de Camel sur la couchette et sortit. Il alla jusqu’au bout du couloir, là où se trouvait l’escalier. Le gardien qu’on appelait Moony – surnom pour Moonan – accéléra son pas jusqu’alors assez lent et fronça les sourcils en arrivant devant Carter. Carter avait l’autre paquet de cigarettes à la main. Il comprit que Moony l’avait vu.

	« Tu livres des cigarettes ? (Le visage long et maigre de Moony devint plus renfrogné encore.) Bientôt ce sera le lait et les journaux, je suppose ?

	— Je fais ça pour Hanky. Il s’est foulé la cheville.

	— Donne tes mains. (Moony ôta les menottes attachées à sa ceinture.)

	— Je ne les ai pas volées, ces cigarettes, demandez à Hanky.

	— Tes mains ! »

	Carter tendit ses mains.

	Moony lui referma les menottes sur les poignets d’un geste sec. Au même moment, Carter vit, par-dessus l’épaule de Moony, un prisonnier rondouillard, au visage boutonneux, regarder la scène avec une sorte de plaisir. Quelques secondes plus tôt. Carter pensait que Moony plaisantait peut-être. Il l’avait vu agir ainsi avec Hanky plusieurs fois, et il l’avait même vu brandir sa matraque sous le nez de Hanky d’un air faussement menaçant. Mais maintenant, Carter voyait bien que Moony ne plaisantait pas. Moony ne l’aimait pas. Il l’appelait « le professeur ».

	« Marche jusqu’au bout du bloc », dit Moony.

	La voix de Moony résonnait fort. Pendant qu’il parlait à Carter, le silence s’était fait dans les deux ou trois cellules à droite et à gauche, et ce silence gagnait maintenant le rez-de-chaussée tout entier. Carter marchait, avec Moony derrière lui. Au bout du couloir, il y avait deux escaliers qui montaient au premier, les portes grillagées de l’ascenseur que Carter n’avait vues ouvertes que deux fois pour monter des malades à l’infirmerie, et deux portes pleines, avec de grosses serrures rondes et des panneaux au ras du mur de pierre. L’une de ces portes menait au bloc de cellules voisin, le Bloc C, l’autre au Trou. Moony passa devant Carter et tira son gros anneau de clefs de sa poche.

	Carter entendit monter des cellules un sourd grognement collectif, aussi anonyme qu’un coup de vent.

	« Qu’est-ce qui se passe, Moony ? demanda quelqu’un d’une voix si assurée que Carter sut, avant même d’avoir jeté un coup d’œil derrière lui, que c’était la voix d’un gardien.

	— J’ai surpris notre éminent ingénieur en train de livrer des cigarettes, répondit Moony, en ouvrant la porte. Descends », ajouta-t-il à l’adresse de Carter.

	L’escalier descendait. C’était le Trou.

	Après quelques marches, Carter s’arrêta. Il avait entendu parler du Trou. Même si les prisonniers exagéraient – et il en était certain – c’était une chambre de tortures.

	« Écoutez, ce genre de délit, rendre service à Hanky, ça vaut juste quelques blâmes, non ? »

	Moony et Cherniver, un autre garde qui arrivait, se mirent à ricaner avec des airs supérieurs, comme si la remarque que venait de faire Carter émanait d’un faible d’esprit.

	« Avance, dit Moony. Tu as déjà plus de blâmes que ni moi ni toi ne pouvons en énumérer. » (Il poussa Carter.)

	Carter réussit à conserver son équilibre et continua à descendre en faisant très attention à l’endroit où il mettait les pieds, car s’il tombait, il ne pourrait pas se relever facilement avec des menottes aux mains. Il avait déjà fait une chute le jour de son arrivée en prison mais, à l’époque, ses menottes étaient attachées à une lourde ceinture de cuir. C’était vrai qu’il avait déjà beaucoup de blâmes, mais cela tenait en grande partie au fait qu’il ne savait pas encore tout ce qu’il avait le droit de faire ou pas. On avait un blâme quand on ne restait pas dans la queue au réfectoire, quand on disait : « Excusez-moi » ou quoi que ce soit d’autre en allant aux ateliers (mais pas en en revenant), quand on se passait un peigne dans les cheveux à certaines heures, quand on regardait trop longtemps un visiteur (un étranger par exemple, homme ou femme) à travers le mur à double grillage au bout du Bloc A. À cause de ces blâmes, Carter s’était déjà vu interdire quatre fois de voir sa femme le dimanche après-midi. C’était doublement irritant parce que, chaque fois, les deux lettres par semaine qu’il avait le droit d’écrire avaient été expédiées trop tôt à Hazel pour l’informer que, si elle venait ce dimanche-là, elle ne pourrait pas le voir. Il n’y avait nulle part de règlement écrit qu’un pensionnaire aurait pu apprendre pour éviter de commettre des écarts. Carter avait demandé à plusieurs prisonniers toutes les manières d’encourir des blâmes, et il s’en était entendu citer trente ou quarante, mais l’un de ceux à qui il s’adressait lui avait dit avec un sourire résigné : « Oh ! il doit y en avoir des milliers. Ça les occupe, les gardiens. » Carter se disait qu’il en avait maintenant pour vingt-quatre ou quarante-huit heures de réclusion dans le noir. Il respira à fond et essaya de prendre la chose avec philosophie : ça n’allait pas durer toujours et qu’était-ce que trois ou six repas manqués quand on songeait à la nourriture ignoble qu’on servait à la prison ? Ce qu’il regrettait, c’était de ne pas recevoir la lettre quotidienne de Hazel qui serait distribuée dans sa cellule vers quinze heures trente.

	Carter sentit le sol devenir plat sous ses pieds. Il régnait dans l’air une odeur peu familière d’humidité et une autre, à laquelle il était bien plus habitué, de vieille pisse.

	Moony avait une lampe de poche, mais il s’en servait pour guider ses propres pas et ceux de Cherniver derrière lui, laissant Carter avancer le premier dans le noir. Carter distinguait maintenant, à droite et à gauche, les portes des cellules dont il avait entendu parler, ces petits trous noirs où on ne pouvait pas se tenir debout, avec une espèce de marche surélevée devant la porte, de sorte qu’il fallait ramper pour y entrer. Carter se rappela que la prison avait été bâtie en 1869, et se dit que ces cellules étaient celles d’origine et que c’était la partie de la prison qu’on n’avait pas pu moderniser. Le reste était censé l’avoir été.

	« … Le tuyau ? demanda Cherniver à voix basse.

	— Quelque chose de plus fort. Nous y voilà. Stop ! Entre. »

	Ils étaient devant une cellule sans porte du tout, une cellule avec une très haute ouverture, nue. En y entrant, Carter entendit venir de la cellule voisine une plainte, un grognement mêlé de reniflements. Cela prouvait qu’il y avait au moins un être humain à côté. C’était réconfortant. La cellule était immense, comparée à celle que Carter partageait avec Hanky, mais il n’y avait à l’intérieur ni couchette, ni chaise, ni latrines, mais seulement un petit trou d’égout rond par terre, au milieu. Les murs étaient en métal et non en pierre, d’un gris presque noir et rougeâtre aux endroits rouillés. Carter remarqua soudain, pendues au plafond, deux chaînes noires qui se terminaient en nœuds coulants.

	« Donne-moi tes mains », dit Moony.

	Carter tendit ses mains.

	Moony lui enleva les menottes :

	« Cherny, tu peux pas me trouver un tabouret quelque part, vieux ?

	— Si, bien sûr », dit Cherniver, et il sortit après avoir allumé sa propre lampe de poche.

	Il revint avec un tabouret carré en bois, une espèce de petite table, qu’il posa sous les chaînes.

	« Monte », dit Moony.

	Carter monta, et Moony en fit autant derrière lui. Carter leva les bras avant qu’on le lui demande. Les courroies étaient en cuir doublé de caoutchouc et elles s’attachaient avec des boucles.

	« Tes pouces », dit Moony.

	Docilement, Carter leva ses pouces, et ce fut alors qu’il comprit avec horreur ce que Moony avait l’intention de faire. Moony fixa les courroies entre la première et la seconde jointure des pouces de Carter, puis attacha les boucles en serrant fort. Les courroies avaient des trous espacés d’un peu plus d’un centimètre, sur toute leur longueur.

	Moony descendit.

	« Repousse le tabouret du pied », dit-il.

	Carter était attaché tellement haut qu’il était sur la pointe des pieds et qu’il ne pouvait pas repousser le tabouret.

	Du pied, Moony envoya valser le tabouret à plusieurs mètres devant Carter, puis il le retourna. Carter était suspendu en l’air. Le premier élancement se prolongea. Il sentait le sang affluer vers le bout de ses pouces. Il avait le dos tourné aux gardiens et il s’attendit à recevoir un coup.

	Moony rit, puis l’un des deux gardiens donna un coup de pied dans la cuisse de Carter qui se mit à se balancer d’arrière en avant, en se tortillant un peu. Puis il reçut une poussée dans le creux des reins. Il réprima un gémissement. Il retint son souffle. La sueur dégoulinait maintenant devant ses oreilles, elle descendait sur sa mâchoire. Ses oreilles tintaient très fort. Une odeur de cigarette lui montait aux narines. Carter se demanda s’il y avait un temps limite, pour ce genre de supplice, une heure par exemple, ou deux heures ? Combien de temps s’était écoulé déjà ? Trois minutes ? Quinze ? Carter avait peur de se mettre à hurler dans quelques secondes. « Ne hurle pas, se dit-il. Ces salauds en seraient ravis. » Des muscles se mirent à trembler quelque part dans son dos. Il avait du mal à respirer. Un instant, il eut l’idée fantastique qu’il se noyait, qu’il était dans l’eau et non pendu en l’air. Puis le tintement dans ses oreilles devint si fort qu’il étouffa les voix des gardiens.

	Quelque chose vint le frapper dans le dos. Devant lui, sur le sol de pierre, de l’eau gicla, et un seau rebondit bruyamment. Tout lui semblait se passer au ralenti. Il se sentit beaucoup plus lourd et il imagina que les deux gardiens s’étaient suspendus à ses jambes.

	« Oh ! Hazel, marmonna Carter.

	— Hazel ? fit un des gardiens.

	— C’est sa femme. Il reçoit une lettre d’elle tous les jours.

	— Il n’en recevra pas aujourd’hui. »

	Carter sentit ses yeux sortir de leurs orbites. Il essaya de cligner des paupières. Il avait la sensation d’avoir des yeux secs et énormes. Il eut la vision de Hazel, marchant nerveusement de long en large dans sa cellule, se tordant les mains, le regardant de temps en temps, lui disant quelque chose qu’il n’entendit pas.

	Puis la scène changea et il se trouva au procès. Wallace Palmer. Wallace Palmer était mort. Mais alors, que pensez-vous qu’il a fait de l’argent ?… Allons, Mr. Carter, vous êtes un homme intelligent, diplômé de l’université, ingénieur, un New-Yorkais qui connaît la vie. (Cela n’a rien à voir avec la question, Votre Honneur.) Vous ne signez pas des papiers sans savoir ce que vous signez ! Je savais ce que je signais. Des reçus, des factures. Ce n’était pas mon travail de connaître le prix exact des choses. C’était Palmer, l’entrepreneur. Les prix pouvaient être augmentés sur les reçus après que je les ai signés, augmentés par Palmer… Je savais que notre matériel était de qualité inférieure et je lui ai dit. Où est l’argent, Mr. Carter ? Où sont ces 250 000 dollars ? Puis Hazel était à la barre, elle disait de sa voix claire : « Mon mari et moi avons toujours eu un compte en banque commun… Nous n’avons jamais eu de secrets entre nous pour quoi que ce soit concernant l’argent… l’argent… l’argent…

	— Hazel ! » cria Carter, puis ce fut fini.

	Plusieurs seaux d’eau furent déversés sur lui.

	Derrière lui, il entendait comme des chants et des rires. Puis tout se tut et il fut de nouveau seul. Il comprit que les chants n’étaient que la pulsation de son propre sang dans ses oreilles. Il imaginait que ses pouces devaient avoir plus de cinquante centimètres de long maintenant, à force d’avoir été étirés. Il n’était pas mort. C’était Wallace Palmer qui était mort. Palmer qu’on aurait pu faire parler s’il était vivant. Palmer était tombé d’un échafaudage haut de deux étages, à côté d’un malaxeur de ciment. Maintenant, le bâtiment de l’école était terminé. Carter le voyait, rouge sombre et haut de trois étages. Il était en forme d’U, comme un boomerang. Un drapeau américain flottait sur le toit. Le bâtiment tenait debout, mais il était construit en mauvais matériel. Le ciment n’était pas bon, la tuyauterie ne marchait pas, le plâtre avait commencé à craquer avant même que la construction du bâtiment ne fût achevée. Carter avait parlé de cette question de matériel à Gawill et à Palmer, mais Palmer avait dit que c’était très bien comme ça, que c’était ce que leur client voulait, que le conseil d’administration de l’école faisait des économies de bouts de chandelle, et que ce n’était pas à eux de s’inquiéter que le matériel de construction fût bon ou pas. Puis la chose se sut et le comité de sauvegarde ou de quelque chose comme ça déclara qu’il ne fallait pas permettre que des enfants mettent les pieds dans cette école, qu’elle pouvait leur tomber sur la tête, que le conseil d’administration n’avait pas fait d’économies de bouts de chandelle, qu’ils avaient payé ce qu’il y avait de mieux et qu’en ce cas qui, mais qui était responsable ? Le responsable c’était Wallace Palmer et peut-être quelques autres membres de la Triumph qui avaient touché leur part des 250 000 dollars – Gawill, par exemple, ne pouvait pas avoir ignoré ce qui se passait – mais Philip Carter était l’ingénieur en chef, c’était lui qui était le plus en contact avec l’entrepreneur Palmer, il n’était pas du pays, c’était un New-Yorkais, un malin, un homme décidé à faire sa pelote aux dépens du Sud, un homme qui exerçait une profession libérale et qui avait trahi l’honneur et la confiance de son métier, et l’État était décidé à se montrer intraitable. « Que l’école reste là, vide, jusqu’à ce que le premier grand vent la renverse, avait dit l’avocat général, c’est une honte, et une honte pour l’État tout entier ! »

	Deux hommes arrivèrent et descendirent Carter. Sa tête heurta le sol de pierre. Les deux hommes s’évertuèrent maladroitement à le porter. Ils jurèrent. Ils le laissèrent recroquevillé par terre et repartirent. Carter était secoué de nausées mais ne parvenait pas à rendre. Les hommes revinrent avec un brancard. Ce fut un long voyage, à travers des couloirs que Carter vit à peine car ses yeux n’étaient pas complètement ouverts. Ils montèrent des marches et encore des marches, Moony et quelqu’un d’autre… comment s’appelait-il déjà, l’homme de la veille au soir ? Ils montèrent, le faisant presque glisser du brancard la tête la première. Puis il y eut d’autres couloirs, assez étroits, où des prisonniers – Carter les reconnut à leurs tenues tirant sur le beige – et quelques nègres en bleus, des prisonniers aussi, les regardèrent passer en silence. Puis cela sentit la teinture d’iode et le désinfectant. Ils entraient dans l’infirmerie. On posait son brancard sur une table dure. Une voix murmurait quelque chose d’un ton furieux. Carter trouva cette voix plaisante.

	La voix de Moony répondit :

	« Il n’observe jamais le règlement… Jamais. Qu’est-ce que vous voulez faire avec des gars comme ça ?… J’aimerais vous voir à ma place, monsieur… C’est bon, parlez-en au directeur. Moi aussi, j’ai un mot ou deux à lui dire. »

	Le médecin parla de nouveau, prenant le poignet de Carter :

	« Regardez-moi ça !

	— Et alors ? J’ai vu pire, dit Moony.

	— Combien de temps est-il resté suspendu ?

	— Je ne sais pas. Ce n’est pas moi qui l’ai attaché.

	— Ce n’est pas vous ? Alors qui est-ce ?

	— Je ne sais pas.

	— Ça vous ennuierait de vous renseigner ?… »

	Un homme en veste blanche, avec des lunettes rondes à monture en corne, lava le visage de Carter avec un grand linge mouillé et pressa quelques gouttes sur sa langue.

	« … Morphine, Pete, dit le docteur. Une bonne dose. »

	Ils remontèrent sa manche et lui firent une piqûre. La douleur commença à refluer rapidement, comme un flot qui recule, un océan qui s’assèche. Comme le paradis. Un agréable tintement envahit la tête de Carter, comme une musique de danse légère. Il s’endormit pendant qu’ils commençaient à s’occuper de ses mains.
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	LORSQUE Carter se réveilla, il était couché sur le dos, dans un lit blanc et dur, avec un oreiller sous la tête. Ses bras étaient allongés par-dessus les couvertures et ses pouces étaient d’énormes masses de gaze aussi grosses que le reste de ses mains. Il regarda à droite et à gauche. Le lit de gauche était vide, dans celui de droite dormait un Noir avec la tête bandée. La douleur s’infiltrait de nouveau dans les pouces de Carter, et il comprit que c’était cette douleur qui l’avait réveillé. Elle devenait pire, et il eut peur.

	Il regarda le docteur qui approchait, les yeux écarquillés, et, se rendant compte qu’il avait l’air affolé, Carter cligna des paupières. Le docteur sourit. C’était un petit homme brun d’une quarantaine d’années.

	« Comment ça va ? demanda-t-il à Carter.

	— Mes pouces me font mal. »

	Le docteur acquiesça, continuant à sourire vaguement.

	« Ils ont été rudement malmenés. On va vous faire une autre piqûre. »

	Il regarda l’heure à sa montre, fronça légèrement les sourcils et s’éloigna.

	Lorsqu’il revint avec l’aiguille, Carter lui demanda :

	« Quelle heure est-il ?

	— Six heures et demie. Vous avez bien dormi. (L’aiguille entra, resta quelques secondes dans la chair.) Vous n’avez pas envie de manger quelque chose… Avant que la piqûre ne vous fasse vous rendormir ? »

	Carter ne répondit pas. Il voyait d’après la lumière à la fenêtre que c’était six heures et demie du soir.

	« Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.

	— Jeudi. Des œufs brouillés ? Du pain grillé ? Je crois qu’il faudrait vous en tenir là. De la glace ? Est-ce que cela vous dit ? »

	Carter songea, au milieu de sa lassitude, que c’était la voix la plus empreinte de bonté qu’il eût entendue depuis son entrée en prison.

	« Œufs brouillés. »

	Après deux jours d’infirmerie, on lui enleva ses pansements et il vit ses pouces qui lui parurent énormes et qui étaient rose vif. Il avait l’impression qu’ils ne lui appartenaient pas, qu’ils ne faisaient pas partie de ses mains. L’ongle de chaque pouce était tout petit dans la masse de chair. Et Carter continuait à avoir mal. On lui faisait des piqûres de morphine toutes les quatre heures et il aurait aimé en avoir plus souvent. Le docteur essayait de se montrer rassurant, mais Carter voyait bien qu’il était inquiet que la douleur ne diminuât pas. Il s’appelait docteur Stephen Cassini.

	Le dimanche, Carter n’eut droit à aucune visite, blâmes ou pas, parce qu’il était à l’infirmerie.

	Le dimanche donc, à une heure et demie de l’après-midi, quand la visite commença, Carter imagina Hazel dans le grand hall gris-vert en bas, affirmant qu’elle était venue voir son mari et qu’elle ne s’en irait pas tant qu’elle ne l’aurait pas vu. Le docteur Cassini lui avait écrit une lettre que Carter avait dictée, et qu’on avait fait passer en fraude dans la journée du vendredi, pour dire à Hazel qu’elle ne pourrait pas le voir, mais Carter n’était pas certain qu’elle aurait reçu la lettre dès samedi. Il savait que, même si elle l’avait reçue, elle viendrait, parce qu’il disait qu’il avait une « légère blessure » aux mains, mais il savait aussi que Hazel serait finalement vaincue par les doubles barrières grises du hall, les policiers en uniforme qui vérifiaient l’identité des visiteurs et le statut des prisonniers, et, à cette idée, il se tortillait dans son lit et pressait sa figure contre l’oreiller dur.

	Il sortit les deux dernières lettres de Hazel de dessous cet oreiller et les relut, en les tenant entre deux doigts.

	 

	Chéri, Timmie supporte la situation assez bien, alors ne t’inquiète pas pour lui. Je lui fais un sermon tous les jours tout en m’arrangeant pour que ça n’ait pas l’air d’un sermon. Les autres gosses à l’école le provoquent, bien sûr, et je suppose que la nature humaine ne serait pas ce qu’elle est s’ils ne le faisaient pas…

	 

	Et, dans la dernière lettre :

	 

	Phil chéri,

	Je viens de passer plus d’une heure avec Mr. Magran, l’avocat que David a recommandé tout le temps pour coiffer Tutting, et il me plaît beaucoup, tu sais. Ce qu’il dit est intelligent, et il est optimiste mais trop (comme Tutting) c’est-à-dire au point qu’on commence à trouver ça suspect. De toute manière, Tutting a dit qu’il ne pouvait rien faire « de plus ». Comme s’il n’y avait pas la Cour suprême, mais je ne voudrais même pas voir Tutting y toucher. J’ai achevé de le régler, je lui ai donné les derniers 500 dollars de ses honoraires, alors, si tu es d’accord, Magran peut reprendre l’affaire. Magran a dit que cela coûterait 3 000 dollars de faire faire une copie du jugement pour la Cour suprême, mais tu sais que nous avons de quoi le payer. Il veut te voir le plus vite possible, bien sûr. Oh ! chéri, ce que j’en ai assez de ce règlement qu’on me jette à la figure tous les dimanches : les blâmes accumulés par le n° 37 765 ne lui donnent pas droit à des visites cette semaine. Et tu m’as dit que c’était parce que tu étais sorti de la queue pour aller au réfectoire. Je t’en prie, chéri, tâche d’observer leurs lois idiotes.

	Magran va également écrire directement au gouverneur : Il t’enverra une copie de sa lettre. Il ne faut surtout pas que tu te fasses de souci. Je sais comme toi que ça ne va pas durer toujours, ni même très longtemps. Six à douze ans ! Ça ne durera même pas six mois…

	 

	Carter se dit que Magran demanderait au moins 3 000 dollars et, avec les 3 000 dollars de la copie, cela épuiserait à peu près totalement ce qu’ils avaient de disponible en argent liquide. Tous les chiffres semblaient astronomiques. 75 000 dollars pour sa caution par exemple, qu’ils n’avaient, bien entendu, pas été capables de réunir, et que Carter n’avait pas voulu demander à sa tante Edna. Leur maison de 15 000 dollars était hypothéquée ; leur Oldsmobile valait 1 800 dollars, mais Hazel en avait besoin pour faire les courses, et aussi pour effectuer les vingt-sept kilomètres de trajet le dimanche pour le voir, ou tout au moins essayer.

	Et voilà qu’il avait les pouces démis. C’était aussi définitif qu’absurde. Le docteur appelait ça d’un autre nom, mais en réalité, c’était ça et une opération, à en croire le docteur Cassini, aurait des résultats très douteux. La prison – dont Carter avait cru qu’y passer quelques semaines ne serait pas intolérable, que ce ne serait même pas un épisode grave de son existence – l’avait maintenant marqué à jamais. Jamais plus il ne pourrait plier beaucoup ses secondes phalanges au-dessous desquelles resterait une sorte de creux. Il aurait des pouces d’aspect bizarre, et sans force. Certaines personnes, douées d’imagination, devineraient ce qui avait provoqué cette déformation. Il ne serait plus capable de donner au bridge aussi habilement, ou de tailler un arc et une flèche pour Timmie, et d’ailleurs, d’ici qu’il sorte, Timmie ne s’intéresserait peut-être même plus aux arcs et aux flèches. Il avait écrit à Hazel ce jour-là, un dimanche, quelques heures après qu’on lui eut enlevé ses pansements, en tenant la plume d’une main tremblante entre son index et ses doigts du milieu, et il avait été obligé de lui raconter ce qui s’était passé, pour sanguinaire que fût l’histoire, pour expliquer son écriture bizarre, mais il avait minimisé la chose, disant seulement que cela avait duré plusieurs heures et non pas près de quarante-huit. Il avait les pouces déformés à jamais parce que, pour une raison qu’il s’expliquait mal, un homme du nom de Hanky lui en voulait. Pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas montré à Hanky la photo de Hazel ? « Tu as une femme… Tu as une photo d’elle ?… Voyons ça », avait dit Hanky le premier après-midi où ils avaient fait connaissance. Carter avait dit aussi aimablement qu’il pouvait : « Oh ! une autre fois. – Tu n’as pas de photo d’elle ? » C’était peut-être l’occasion pour lui de montrer la photo et d’apaiser Hanky, mais il l’avait laissée passer. La photo de Hazel qu’il avait dans son portefeuille était découpée dans un agrandissement d’une photo couleur ; on y voyait Hazel debout dans la neige, devant leur appartement de New York, dans la 57e Rue Est, sans chapeau, ses cheveux sombres flottant autour de son visage ; elle riait et elle avait une expression merveilleuse et très familière à Carter qui était la raison même pour laquelle il préférait cette photo à d’autres. Il se demandait quel plaisir un porc comme Hanky pouvait prendre à regarder la photo d’une femme avec le col de castor de son manteau remonté jusqu’à son menton ?

	Le dimanche, vers quatre heures, le docteur Cassini vint visiter la quarantaine de malades dont il s’occupait. Lorsqu’il arriva auprès de Carter, il dit :

	« Alors, Carter, on essaie de faire quelques pas ?

	— Bien sûr », répondit Carter, en s’asseyant dans son lit. Une douleur lui traversa le dos comme un éclair, mais il fit en sorte de n’en rien laisser paraître. Au pied du lit, il tituba et dut prendre la main que lui tendait le médecin pour retrouver son équilibre.

	Le docteur Cassini sourit et secoua la tête :

	« Vous ne vous faites de soucis que pour vos pouces. Est-ce que vous savez que ces nœuds sur vos jambes arrêtaient la circulation et que vous risquiez la gangrène ? Est-ce que vous savez qu’hier matin encore vous aviez plus de 40° de fièvre et que je pensais que vous alliez sûrement nous faire une pneumonie ? »

	Carter fut content de s’asseoir. Il ne se sentait pas bien du tout :

	« Quand est-ce que ça va passer, mes jambes ?

	— Les nœuds ? Avec le temps. Et des massages. Faites le tour du pied du lit si vous voulez, mais n’essayez pas d’en faire plus », dit le docteur Cassini, puis il s’éloigna vers le suivant de ses malades.

	Carter était demeuré assis, hors d’haleine comme s’il venait de courir. Il se rappela ce que le docteur Cassini lui avait dit la veille, qu’après tout il avait trente ans et qu’il ne pouvait espérer se remettre d’une histoire pareille aussi vite qu’un gamin de dix-neuf. Le docteur Cassini avait un ton gai, détaché, pour parler du Trou, et des victimes qui en sortaient et qu’il soignait, qui donnait à Carter l’étrange impression qu’il était dans une maison de fous et non dans une prison, une maison de fous dans laquelle c’étaient les gardiens qui étaient les fous, comme le dit le vieux cliché. Le docteur Cassini paraissait ne pas porter de jugement sur ce qui se passait dans la prison. Mais était-ce tout à fait vrai ? Il avait demandé la veille à Carter pourquoi il était là, et Carter le lui avait dit. « Je ne prends même pas la peine de poser cette question à la plupart des types qui viennent ici, avait dit le docteur Cassini. Je le sais d’avance : vol avec effraction, attaque à main armée, vol de voitures, mais vous, vous n’êtes pas comme la plupart des autres. » Le docteur Cassini lui avait demandé aussi dans quelle école il était allé – Carter avait répondu Cornell – et pourquoi il était venu dans le Sud. Carter regrettait de ne pas s’être lui-même posé la question huit mois auparavant, quand Hazel et lui avaient décidé de s’y installer. Carter était venu parce que la proposition des Constructeurs Triumph lui avait paru très intéressante : 15 000 dollars par an, plus des suppléments divers. « Qu’est-ce que Palmer a fait de l’argent, à votre avis ? » avait demandé Cassini, et Carter avait répondu : « Je sais qu’il avait une petite amie à New York et une autre à Memphis. Il voyait l’une ou l’autre à chaque week-end. Il prenait toujours un avion pour aller quelque part le vendredi. Il leur achetait des voitures et toutes sortes de choses. » Le docteur Cassini avait acquiescé et avait dit : « Oh ! je vois », et Carter sentit bien que l’autre le croyait. C’était vrai d’ailleurs. Mais la Cour ne l’avait pas cru, elle. Même quand les filles avaient été amenées à la barre et interrogées, on n’avait pas cru que Palmer avait pu dépenser 250 000 dollars en une année environ pour deux femmes, alors que ces deux femmes n’en avaient d’autres preuves tangibles qu’un manteau de vison valant environ 5 000 dollars et un bracelet en diamant d’environ 8 000 dollars. Personne ne paraissait se douter ou se préoccuper du fait que Palmer pouvait dépenser 500 dollars par mois, et qu’il le faisait, à manger et à boire, ou que ses billets d’avion lui coûtaient de l’argent, ou que les deux femmes s’étaient débarrassées de leurs luxueuses voitures juste avant de venir au procès, ou encore que Palmer pouvait avoir mis de l’argent « à gauche » au Brésil.

	Carter se glissa de nouveau dans son lit. Pendant qu’il était assis au bord, le nègre avec la tête bandée l’avait regardé sans ciller, comme s’il assistait à la projection d’un film ennuyeux. Carter avait essayé d’engager la conversation avec lui à plusieurs reprises, mais il n’avait jamais obtenu de réponse, et le docteur Cassini lui avait dit ce matin-là que le nègre avait des abcès dans les deux oreilles, qu’il en avait eu toute une série et qu’on n’espérait pas préserver grand-chose et peut-être même rien du tout de son ouïe.

	Il relut les quatre dernières lettres de Hazel, celle qu’il avait dans sa poche au moment où on l’avait suspendu en l’air et les trois qu’on avait distribuées depuis. Carter les tenait entre ses doigts pendant que ses gros pouces l’élançaient à l’unisson, comme un tambour silencieux qui battrait entre ses yeux et les pages. Sur sa dernière lettre, Hazel avait mis une goutte de son parfum, et cette lettre était la plus gaie des quatre. L’infirmier, Pete, entra avec l’aiguille pour la morphine et prépara la piqûre en silence. Pete n’avait qu’un œil, l’autre était un creux profond, et Carter ne parvenait pas à deviner si c’était la conséquence d’une maladie ou d’une blessure. L’aiguille glissa dans son bras. Pete s’en alla, toujours sans mot dire, et Carter reprit ses lettres. Tandis que la morphine s’infiltrait dans son sang, il commença à entendre la voix de Hazel lisant ce qu’elle avait écrit, et il lut toutes les lettres comme si elles étaient absolument nouvelles pour lui. Il entendit aussi la voix de Timmie interrompant celle de Hazel, et Hazel disant : « Un instant, mon chéri, tu ne vois pas que j’écris à papa ? Oh ! bon, ton gant de boxe. Mais il est là, sous ton nez. Sur le divan. C’est d’ailleurs un drôle d’endroit où le mettre, tu ne peux pas l’emporter dans ta chambre ? » Timmie flanqua un coup de son petit poing dans le gant qui ne lui allait plus. « Quand est-ce que papa rentrera à la maison ? – Dès que… – Quand est-ce que papa rentrera à la maison ?… Quand est-ce que papa rentrera à la maison ?… » Carter changea de position dans son lit et se força à chasser de sa tête cette vision et de demeurer étendu, passivement, les yeux sur l’écriture de Hazel jusqu’à ce qu’une autre vision vienne remplacer la première. Il vit leur chambre à coucher. Hazel était devant sa coiffeuse et se brossait les cheveux pour la nuit. Lui-même était en pyjama. Il s’approchait d’elle et elle lui souriait dans la glace. Ils s’embrassèrent, longuement. Avec la morphine pour aiguiser sa mémoire, c’était presque comme si Hazel était couchée à côté de lui sur le lit dur.

	Carter pouvait contempler ses visions comme si elles se déroulaient sur une scène. Il n’y avait personne dans le théâtre à part lui. Il était l’unique spectateur. Personne n’avait encore vu le spectacle avant lui. Personne d’autre que lui ne le verrait. Ici, les voix des prisonniers ne pouvaient plus se faire entendre. Au moins, ses pouces démolis lui avaient-ils valu quelques jours de paix, plus ou moins. Un gémissement de douleur qui montait d’un lit, le bruit des bassins, tout cela était comme de la musique comparé aux bruits d’exaction de six heures et demie dans le bloc des cellules, ou des petits rires fous dans la nuit, comme des rires de femmes, et les autres, non moins éprouvants, d’hommes qui cherchaient à se soulager eux-mêmes. Qui était fou ? se demandait Carter. Lesquels d’entre eux ? Quels jurés et quels juges parmi les milliers qui avaient envoyé ici les six mille hommes qui s’y trouvaient ?
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	CARTER dut attendre le mercredi avant de pouvoir marcher. Le docteur Cassini lui procura une nouvelle tenue de prisonnier qui lui allait mieux que celle qu’il portait jusqu’alors. Il était toujours faible. Et cette faiblesse l’inquiétait.

	« Ça arrive », dit le docteur Cassini.

	Carter acquiesça, déconcerté comme toujours par le ton détaché dont le docteur parlait du Trou :

	« Mais vous m’avez dit que vous avez vu d’autres cas… comme le mien.

	— Oh ! oui, quelques-uns. N’oubliez pas qu’il y a quatre ans que je suis là. Écoutez, je ne dis pas que ce qu’ils font est bien. J’ai écrit plusieurs fois au directeur. Il promet de faire une enquête et puis il renvoie un gardien ou il le fait transférer. » Le docteur Cassini eut un geste d’impuissance des deux mains, puis il rajusta nerveusement ses lunettes à monture en corne et fit un clin d’œil à Carter. « Dès qu’on essaie de lutter contre l’administration, on devient fou. Je ne vais plus faire long feu ici. » Il hocha la tête, comme pour confirmer ses propres paroles et, aussitôt, Carter eut des soupçons. « Il est l’heure de vous faire une autre piqûre, non ? »

	Carter écrivit une lettre au directeur, dont le nom était Joseph J. Pierson, pour lui parler de Moonan et de Cherniver. Il avait l’intention de faire une lettre brève, calme et qui s’en tiendrait strictement au sujet. Le résultat fut un tel chef-d’œuvre d’euphémisme que Carter en eut un petit accès d’hilarité. Il avait écrit :

	 

	Cher monsieur Pierson,

	J’aimerais attirer votre attention sur le fait que, dans l’après-midi du 1er mars, j’ai été suspendu par les pouces dans l’une des pièces du sous-sol de la prison et laissé ainsi près de quarante-huit heures. Je me suis évanoui et j’ai été ranimé à plusieurs reprises avec des seaux d’eau froide. Le résultat est que mes pouces sont définitivement abîmés, les secondes phalanges ayant été démises. Les gardiens qui m’ont fait cela sont Mr. Moonan et Mr. Cherniver. Je vous demande respectueusement de bien vouloir user de votre autorité à propos de cet incident.

	Sincèrement vôtre.
Philip E. Carter
(37 765)

	P.-S. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me faire parvenir un règlement détaillé de la prison de manière que je puisse éviter à l’avenir d’accumuler les blâmes.

	 

	L’un des prisonniers avait dit à Carter que Pierson accusait toujours scrupuleusement réception des lettres de toutes sortes, mais qu’il ne répondait jamais à aucune. Carter n’en jeta pas moins la sienne dans la fente marquée « Intra-muros ». Patience et courage, se dit-il. Quoi qu’en pensât Hazel, le combat serait long et lent. Il la verrait dimanche. Le docteur Cassini avait fait une requête spéciale pour que Carter puisse voir sa femme. Dans soixante-douze heures exactement, il allait la voir pendant vingt minutes. Un joyeux fatalisme le soutenait : ils ne pourraient quand même pas le tuer d’ici dimanche après-midi, de sorte qu’il n’y avait apparemment aucun obstacle à ce qu’il vît Hazel. À l’infirmerie, il était impossible d’avoir des blâmes, parce qu’on n’y faisait rien, qu’on n’allait nulle part et qu’on n’utilisait d’autres outils ou commodités de la prison que les toilettes.

	Il relut Les Hauts de Hurlevent et écrivit à Hazel : 

	 

	Ma chérie,

	Tu m’imagines en prison lisant Emily Brontë ? Ça ne va pas si mal, tu vois. Je t’en prie, ne te fais pas de souci, et surtout tâche de ne pas te fâcher. Moi aussi, je me suis fâché ici les premières semaines et ça ne m’a valu que des blâmes et la mauvaise volonté des gardiens : Le mieux est de ne même pas ressentir de colère si on peut. Il faut faire comme les Yogis ou les gars de la résistance passive. Nous sommes face à quelque chose qui nous dépasse de beaucoup.

	Je suis content que Timmie se débrouille mieux en lecture, et aussi qu’on ne lui ait pas posé trop de questions embarrassantes ces derniers temps, à l’école. Tu en es sûre, au moins ? Il te le dirait, non ? Moi, je n’en suis pas tellement certain. Peut-être qu’il serre les dents et ne dit rien ? Est-ce que c’est ce qu’il fait ? Écris-le-moi. La prochaine fois, je lui écrirai à lui, de sorte que tu auras une lettre de moins de moi, mais, entre-temps, dis-lui que je le trouve formidable de jouer si bien le rôle de chef de famille pendant que je n’y suis pas. Comme le fait d’enlever la neige à la pelle, par exemple. Après tout, c’est un gros travail d’enlever un bon centimètre de neige !

	J’aide l’infirmier autant que je peux… je passe les bassins et m’acquitte d’autres charmantes corvées. Ne te fais pas de souci pour mes mains. Comme tu vois, je n’écris pas trop mal. Je t’aime, chérie.

	Phil.

	 

	Il était épuisé après avoir écrit, comme s’il venait de fournir un énorme travail, et son écriture était très mauvaise : tremblée, et avec presque toutes les lettres séparées.

	« Misteu Carté, dit le nègre d’un ton pressant. Misteu Carté… »

	Carter alla jusqu’au pied du lit du nègre, prit le bassin sur la table basse entre ses deux paumes et le glissa sous les couvertures.

	« Merci.

	— De rien », murmura Carter, bien que le nègre ne pût pas l’entendre.

	Le dimanche, Carter se rasa avec un soin tout particulier. C’était un autre avantage de l’infirmerie, de pouvoir prendre une douche et se raser tous les jours, au lieu d’être mené deux fois par semaine en troupeau avec les autres aux douches et chez le coiffeur. Carter prit une seconde douche à midi et fit briller aussi ses lourdes chaussures. Il mit autant de soin à sa toilette que le jour de son mariage et il se demanda un instant s’il n’allait pas le dire à Hazel, mais décida que non parce qu’elle pourrait ne pas trouver ça très drôle. Il repassa son pantalon flottant dans une petite pièce donnant sur le couloir de l’infirmerie, où il y avait un fer, une planche à repasser et un évier. Puis il mit la chemise blanche que les prisonniers avaient le droit de mettre le dimanche s’ils avaient une visite. C’était une chemise à manches courtes avec des pattes de col très longues – les prisonniers n’avaient pas le droit de porter de cravate parce qu’ils risquaient de se pendre avec, du moins c’est ce que Carter supposait – mais au moins la chemise était-elle blanche et cela changeait agréablement de celle couleur chair.

	Il se regarda dans la glace près de la porte de l’infirmerie et essaya de se voir tel que le verrait Hazel. Il y avait des cernes sous ses yeux, mais pas sombres. Son visage, certes, était amaigri. Il paraissait avoir trente-cinq ans, et non pas trente. Ses lèvres elles-mêmes semblaient plus minces et plus tendues, et sa tête plus étroite, mais c’était dû à la coupe de cheveux de la prison, bien sûr. Ses yeux bleus le regardaient comme les yeux de quelqu’un d’autre, las, durs et vaguement méfiants…

	Le docteur Cassini passa et lui donna une tape sur l’épaule.

	« On se pomponne, hein, Philip ? »

	Carter acquiesça en souriant et, tout à coup, son cœur se mit à battre plus vite d’excitation. Il se sentait tout étourdi par l’attente, comme si le temps était revenu où il allait chercher Hazel pour un rendez-vous, et où il descendait Gramercy Park à toute allure en taxi, avec une boîte de fleurs sur les genoux, puis montait les marches de la maison de Hazel deux par deux, en courant : et Hazel venait lui ouvrir la porte, tournant le bouton de cuivre avant même qu’il n’eût touché le heurtoir.

	« Vous ne voulez pas une autre piqûre ?

	— Non, ça va, merci. »

	Ses pouces commençaient à lui faire un peu mal, mais il ne voulait pas d’autre piqûre maintenant, à midi et demi. Il en avait eu une à dix heures et il pensait que l’effet en durerait jusqu’à deux heures moins dix, quand la visite de Hazel serait terminée. À une heure dix, les pulsations devinrent plus aiguës et Carter fut tenté de se faire faire une rapide piqûre par Pete, qui la lui aurait faite sur sa simple demande, mais il décida de tenir le petit serment qu’il s’était fait à lui-même de ne pas demander de piqûre juste avant de voir Hazel. Il se fit faire par Pete un pansement léger sur ses pouces, de manière à ne pas donner un choc à Hazel.

	Il descendit dans l’ascenseur avec sa permission, signée par le docteur Cassini, et suivi du gardien Clark qui l’accompagnait depuis le couloir de l’infirmerie. Carter dut montrer sa permission trois fois et y faire apposer chaque fois une nouvelle signature ou un paraphe, jusqu’au moment où il arriva dans son vieux Bloc A, au bout duquel se trouvait l’entrée du parloir. Il sentait une faiblesse dans ses genoux après tout ce trajet.

	Il vit la silhouette empâtée de Hanky avancer devant eux et le long du côté gauche du couloir ; il se dirigeait probablement vers leur ancienne cellule… Carter ralentit le pas de manière à ne pas rattraper Hanky ou être vu par lui. Il regarda à travers les barreaux à mesure qu’il en approchait, mais il ne parvint pas à identifier Hazel parmi les silhouettes des gens qui attendaient. Le vestibule ou salle d’attente avait des rangées de bancs comme dans les églises avec un passage au milieu. Au fond, près de la porte de sortie, il y avait une machine automatique à distribuer du café et une autre pour les bonbons et le chewing-gum. Entre le bloc des cellules et la salle d’attente, il y avait une zone de quelque six mètres carrés, fermée de deux côtés par des murs et des deux autres par des barreaux qui allaient du sol au plafond. On appelait cette enceinte la cage. Dans la cage il y avait en permanence deux gardiens et on n’ouvrait jamais les deux portes à la fois, pas plus qu’on ne permettait à un visiteur d’entrer dans la cage pendant qu’un prisonnier s’y trouvait, même si ce prisonnier ne faisait que remettre le sac de courrier à expédier à un gardien. À droite, quand on faisait face à la salle d’attente, il y avait une porte fermée à clef à travers laquelle on faisait entrer les visiteurs qui allaient dans le parloir un étage au-dessous du bloc. Les prisonniers qui avaient des visites entraient par une porte du couloir, près de la cage.

	Carter vit Hazel alors qu’il était à environ cinq mètres de la cage. Elle était devant le grand bureau à droite, dans la salle d’attente, et montrait sa carte d’identité au policier assis à ce bureau. Le cœur de Carter flotta dans sa poitrine et il se détourna lentement, de manière que le gardien appuyé contre le mur à sa droite n’imagine pas qu’il était venu là pour regarder.

	« Santoz ! appela le gardien qui était près de la porte d’entrée.

	— Voilà ! (Un homme partit au trot.)

	— Colligan ! »

	Des visages mornes, indifférents, vaguement jaloux, regardaient les hommes en chemise blanche se détacher de la masse inerte qui était dans le couloir et prendre vie, courir vers la porte du parloir avec leurs permissions.

	« Carter ! »

	Le gardien prit sa permission, griffonna quelque chose dessus et lui fit signe de passer. Carter descendit l’escalier faiblement éclairé. Il menait à une longue pièce, partagée en deux par un mur de verre avec une planche basse, à hauteur de table, et des chaises droites aux deux bouts. Presque toutes les chaises étaient occupées. Les visiteurs avaient leur entrée à l’autre bout de la pièce et de l’autre côté de la barrière. Il y avait quatre gardiens armés, un à chaque coin de la pièce.

	Tout en marchant. Carter gardait les yeux fixés sur la porte des visiteurs, cherchant Hazel.

	Elle entra enfin, et il continua d’avancer, sans la quitter des yeux, vers une chaise libre qui était à l’autre bout de la barrière, la désigna d’un geste, et réussit à trouver une chaise inoccupée pour lui-même. Hazel portait son manteau de tweed bleu avec un foulard de couleur vive autour du cou. Les couleurs de tout ce que portait Hazel semblaient à Carter particulièrement éclatantes et belles, comme des fleurs ou un plumage d’oiseau. Ses lèvres rouges souriaient, bien que ses yeux eussent une expression tendue. Elle regarda les mains de son mari. Carter eut une petite moue, sourit et haussa les épaules.

	« Ça ne me fait pas mal. Toi, tu as une mine merveilleuse. » (Il essaya de parler fort et distinctement, à cause de la paroi de verre.)

	« Qu’est-ce qu’ils en disent ? Est-ce qu’ils t’ont dit autre chose à propos de tes pouces ? demanda Hazel.

	— Non, rien de plus. » Carter avala sa salive et regarda la pendule. Il s’assit tout au bord de la chaise dure. Avant même qu’il ne s’en rende compte, les vingt minutes seraient passées, et, déjà, il perdait de précieuses secondes en silence… mais enfin, il voyait quand même Hazel. « Comment va Timmie ?

	— Timmie va bien. Très bien. » Hazel s’humecta les lèvres. « Tu as maigri.

	— Pas beaucoup.

	— Mr. Magran m’a dit qu’il viendrait te voir. »

	Sa voix lui rappelait de l’eau claire et fraîche. Cela faisait six semaines qu’il n’avait pas entendu une voix de femme.

	« C’est merveilleux de te voir. »

	Carter était gêné par la voix du prisonnier qui était à sa gauche et qui parlait avec un homme en complet sombre qui se trouvait à la droite de Hazel, son avocat peut-être. Le prisonnier criait presque, d’un ton contrarié : « J’sais pas. J’sais pas, c’est tout. Pourquoi q’vous me demandez ça tout le temps ? » Carter entendait mieux la voix de ce prisonnier que celle de Hazel.

	« Est-ce que tu as déjà eu une déclaration du docteur ? » demanda-t-elle.

	Les pulsations, dans ses pouces, se firent plus rapides. Il avait le front glacé de sueur.

	« Il… il doit me faire d’autres radios. Il ne peut pas faire de diagnostic précis. Pas tout à fait.

	— Alors, c’est pire que ce que tu m’as dit, n’est-ce pas ?

	— Je ne sais vraiment pas, chérie. Ce sont mes phalanges… »

	« Dis-moi les noms des gardiens qui t’ont fait ça », lui avait demandé Hazel dans une de ses lettres. « C’est absolument illégal de nos jours. » Ce mot d’illégal était étrange, quand on pensait à certaines des choses que Carter avait vues en prison. Ainsi, il y avait ce vieil homme du Bloc A qui avait cassé ses fausses dents en deux et à qui on ne donnait pas le droit de les faire arranger de sorte qu’il ne pouvait rien manger d’autre que de la soupe. Était-ce une façon légale de traiter un homme en prison ? Carter se sentait suffoquer, comme s’il était sur le point d’éclater en sanglots. Je voudrais seulement poser ma tête sur ses genoux, se dit-il, et il se redressa sur son siège.

	« Je vais me procurer cette déclaration de Cassini aussi vite que je pourrai.

	— David pourra s’en servir, tu sais, dit-elle d’un ton grave.

	— David ? Je croyais que c’était Magran qui la voulait.

	— David a dit qu’il la remettrait en main propre au gouverneur. David est avocat aussi, tu sais. Il la porterait plus vite que Magran. Tout de suite.

	— Qui s’occupe de mon affaire. Sullivan ou Magran ? demanda Carter vivement. » Ses mains reposaient sur la table comme celles d’un boxeur. Ses pouces battaient comme si, d’un instant à l’autre, du sang allait jaillir du bout des pansements. « Il paraît que tu vois beaucoup Sullivan, dit-il, et aussitôt, il vit sur le visage de Hazel qu’il l’avait blessée.

	— Chaque fois que je le vois, je te le dis. Je serais vraiment perdue sans lui, Phil. J’ai tous les voisins sur le dos qui me téléphonent ou qui viennent me faire une petite visite… mais que peuvent-ils ? David, au moins, est un homme de loi.

	— C’est justement… la chose que nous aurions peut-être tous intérêt à oublier.

	— Quoi donc ?

	— La loi. Où est-elle ? À quoi sert-elle ? »

	Hazel soupira.

	« Oh ! mon chéri. Tu es fatigué et tu souffres. »

	Elle fouilla nerveusement dans son sac pour y chercher une cigarette, et fit le geste de tendre le paquet à Carter, oubliant sur le moment l’existence de la barrière qui allait jusqu’au plafond.

	« Tu n’as pas de cigarette ?

	— Je les ai oubliées. Je n’en veux pas. Ça n’a pas d’importance. »

	Il avait envie d’une cigarette, à vrai dire, et il ne quitta pas des yeux Hazel quand elle alluma la sienne. Ses mains tremblaient légèrement. Elle avait le teint très clair et ce teint paraissait en ce moment si beau à Carter qu’il le trouvait presque irréel, comme quelque chose de peint sur de la toile ou du verre. Ses joues et ses lèvres étaient d’un rose naturel. Elle avait une petite bouche et les lèvres les plus douces que Carter eût jamais vues ou embrassées. Il se demanda si Sullivan y avait déjà posé les siennes, ou s’il le ferait un jour.

	« Comment s’appellent les gardiens ? demanda Hazel. Est-ce que tu as eu peur de me donner leurs noms par lettre ? »

	Carter regarda machinalement à droite et à gauche.

	« Je n’ai pas eu peur. J’ai simplement pensé que ma lettre pourrait être censurée. Ils s’appellent Moonan et Cherniver.

	— Moonan et quoi ? » Les yeux bleu sombre de Hazel regardaient droit dans les siens.

	« Cherniver. C-h-e-r-n-i-v-e-r.

	— Je m’en souviendrai. Mais je veux que tu te procures immédiatement cette déclaration du docteur. Les radios peuvent attendre : Nous ferons faire une seconde déclaration après.

	— Très bien, chérie. »

	Il se tortura la cervelle pour trouver quelque chose de gai à lui dire, un incident à lui raconter qui la ferait sourire. Ils avaient ri plusieurs fois à l’infirmerie, mais maintenant il ne parvenait pas à se souvenir à quel propos. Carter sourit :

	« Est-ce que Sullivan t’emmène dîner ce soir ? Comme d’habitude ?

	— Comme d’habitude ? » Hazel s’était de nouveau rembrunie.

	« Je voulais dire comme tous les dimanches. Tu le vois généralement le dimanche soir, non ?

	— Pas généralement, non, Phil, toutes les fois où je le vois, je te le dis, et je te raconte ce dont nous avons parlé, et même ce que nous avons mangé. »

	C’était vrai, et Carter serra les dents. C’était seulement parce que Gawill avait fait quelques allusions dans sa dernière lettre, et Gawill devait exagérer ou même inventer purement et simplement.

	« Tu ne m’as jamais dit ce que, toi, tu mangeais », dit Hazel.

	Carter fut incapable, soudain, de rire un peu.

	« Je ne crois pas que ça te plairait. Du museau de porc… » Et d’autres plats impossibles à identifier et qui n’avaient de nom qu’en prison, songea-t-il.

	« Tu peux te plaindre à moi. J’aimerais tant pouvoir partager tout ça avec toi. »

	La douleur qu’il sentait dans ses pouces lui faisait un peu tourner la tête. Il parla pour rester éveillé.

	« Je n’aime pas penser à toi, ici. Je ne veux pas que tu saches tout ce qui s’y passe parce que c’est trop dégoûtant. Quelquefois, je n’ai même pas envie de regarder la photo de toi que j’ai ici. »

	Elle parut surprise, et apeurée aussi.

	« Chéri…

	— Je ne veux pas dire que je ne veux plus que tu viennes me voir. Mon Dieu ! surtout pas ça. » La sueur dégoulinait jusque devant ses oreilles.

	« Encore deux minutes, dit le gardien, passant derrière Carter.

	— Mr. Magran dit qu’il a déjà écrit au directeur à propos de tes pouces, répondit Hazel.

	— Le directeur ne répondra sûrement pas, fit Carter vivement.

	— Comment ça ? C’est une lettre de ton avocat.

	— Je veux dire, expliqua-t-il, essayant de prendre un ton plus calme, qu’il accusera réception de la lettre, mais qu’il ne fera probablement aucune allusion au traitement que j’ai subi. Je le sais. »

	La cigarette de Hazel trembla entre ses doigts.

	« Nous verrons bien. Oh ! chéri, si tu savais comme j’aimerais faire de la cuisine pour toi ! »

	Carter rit, mais comme si quelqu’un venait de lui enfoncer quelque chose dans la poitrine.

	« Il y a ici un vieux type qui s’appelle Mac, il a près de soixante-dix ans. Il ne cesse pas de parler de la cuisine que lui faisait sa femme : il nous décrit ses tartes aux pommes, son ragoût de venaison, ses croquettes. Tu imagines, des croquettes ! » De nouveau, Carter éclata de rire, au point que ses épaules en tremblaient, et il vit Hazel rire aussi, presque comme elle le faisait dans le temps, et cela transforma complètement son visage. « C’est drôle, parce que… – Carter essuya les larmes qui coulaient de ses yeux – parce que tous les autres racontent combien ils s’ennuient de leur femme ou de leur petite amie, et lui ne parle que de nourriture. Il passe tout son temps libre, depuis que je suis ici, à faire des modèles réduits de bateaux, ou plutôt d’un bateau sur lequel il a été. Ce bateau a un mètre vingt de long et le compagnon de cellule de ce type se plaint de ce qu’il prend trop de place. Il est juste là. » Carter fit un geste de la main vers la droite, comme si la cellule de Mac était visible.

	« Terminé », dit le gardien.

	Carter se leva à demi, les lèvres entrouvertes, les yeux fixés sur Hazel.

	Hazel était déjà debout, pour le quitter.

	« C’est la première fois que tu me parles de quelqu’un. Dis-m’en plus. Écris-moi. À dimanche prochain, chéri. »

	Elle lui envoya un baiser du bout des doigts, tourna les talons et s’en alla.

	Carter reprit le long chemin du retour à travers le bloc des cellules. Il lui faudrait une autre piqûre pour pouvoir rester vingt minutes avec Magran. Vers la fin du bloc, il regarda à gauche, car il arrivait devant la cellule de Mac. La porte était ouverte, et Mac était là, assis sur sa chaise, si absorbé par le sablage délicat de la coque de son bateau qu’il ne remarqua pas que Carter le regardait. Le bateau n’était pas encore peint, mais Mac avait beaucoup avancé depuis la dernière fois que Carter l’avait vu. Le gréement paraissait terminé.

	« Salut, Mac, dit Carter. Je m’appelle Carter.

	— Oh ! salut, salut, dit Mac cordialement, mais sans le reconnaître, et il retourna aussitôt à son travail. Tu as le temps de me faire une petite visite ?

	— Non. Désolé. Ce sera pour une autre fois. »

	Carter poursuivit son chemin. Mac était arrivé à une sorte de paix avec lui-même, et Carter l’enviait pour cela. Le vieux n’avait même pas remarqué les pansements sur les mains de Carter, et Carter en fut plutôt réconforté. Mac ne l’avait même pas vu, se dit-il, il n’avait fait qu’entendre sa voix.
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	CARTER se fit faire sa piqûre par Pete, puis s’assit dans l’un des fauteuils en osier qui se trouvaient au fond de l’infirmerie. Il était tellement tendu qu’il ne pouvait empêcher ses talons de trembler sur le sol de linoléum gris ! La visite de Hazel lui avait fait comprendre une chose terrible, c’était qu’il avait vécu ces trois derniers mois dans un brouillard voulu, une sorte d’armure mentale qu’il s’était forgée et qui, en fin de compte, n’était pas assez forte. Au milieu des autres prisonniers et avec le docteur Cassini, il pouvait tenir. Avec Hazel, il avait été lui-même pendant quelques minutes. La douleur dans ses pouces avait été le coup de grâce (1) porté à son moral. Il s’était plaint à elle, il avait montré de l’amertume et de l’ingratitude. Il avait été tout ce qu’un homme ne devrait pas être avec sa femme.

	Il se laissa aller dans son fauteuil et attendit que la morphine accomplît son miracle. La morphine attaquait la douleur et, comme toujours, elle gagnait la bataille, elle la gagnerait pour près de deux heures. Puis la douleur rallierait ses forces et contre-attaquerait, et ce serait au tour de la douleur de gagner. C’était un jeu de plus, futile et irréel, comme le jeu de la prison. Celui-là, Carter le voyait comme une série de chocs et autant d’efforts pour s’y adapter. Le premier choc avait été de se mettre nu en même temps qu’une douzaine d’autres hommes qui étaient admis dans la prison le même jour que lui, l’un avec des plaies rouges sur le dos, un autre avec une blessure à la tête, encore ivre et belliqueux, et un gosse de dix-neuf ou vingt ans avec un air effrayé et une petite bouche fine, comme une bouche de jeune fille, un gosse dont le visage avait fait se poser des questions à Carter un moment, lui avait fait se demander si c’était là le genre de visage innocent qui masquait peut-être l’être le plus criminel d’entre eux tous ? Puis les premiers repas, les premières sinistres extinctions des feux et le sommeil haché jusqu’à l’heure du lever, avant l’aube, les premières nuits de froid de décembre, la nuit où il avait ôté ses vêtements et son pyjama, les avait mouillés dans la cuvette, et, pendant que Hanky tenait une allumette pour qu’il puisse y voir, s’en était servi pour boucher les fissures entre les pierres au fond de la cellule. Hanky avait trouvé très astucieux son idée de mouiller les vêtements de manière qu’ils gèlent et bouchent hermétiquement les fissures, mais il y avait eu plus de fissures que de vêtements. Il se rappela Noël qu’il avait passé, cloué au lit dans sa cellule par une bronchite, et la première fois qu’un homosexuel lui avait fait des avances dans l’usine de chaussures. Carter s’était plus ou moins habitué à tout cela, ou du moins avait-il appris à le tolérer sans se mettre en colère. Il avait même toléré qu’on le suspende en l’air, avec une certaine force d’âme, se disait-il, mais cette force d’âme allait s’effondrer. Si elle s’effondrait bientôt à cause de cette douleur qui ne cessait de se réveiller dans ses pouces ? N’allait-il pas courir en hurlant à travers les couloirs, s’attaquer à des gardiens, lancer ses poings dans la figure de n’importe qui… jusqu’à ce qu’on l’abatte ou que lui-même aille se fracasser la cervelle contre un mur de pierre ?

	Clark vint lui dire qu’un visiteur l’attendait en bas. Carter se fit un café grumeleux avec de la poudre et l’eau du robinet, mit trois cuillerées de sucre dedans pour se donner des forces, et l’avala d’un trait. Puis il prit la permission que lui remettait Clark et descendit par l’ascenseur.

	Une fois encore il fit le long chemin jusqu’au parloir. Si c’était Magran, Carter n’avait aucune idée sur son apparence physique, mais Magran, lui, pourrait le reconnaître aux pansements qu’il avait aux pouces. Carter redressa ses épaules. Il devait faire la meilleure impression possible à Magran, non pas pour ce qui était de son innocence, mais par son sang-froid : Magran raconterait leur entretien à Hazel.

	Dans le parloir, un homme se leva et fit signe à Carter avec un léger sourire.

	« Lawrence Magran. Comment allez-vous ? dit-il.

	— Merci. Et vous-même ? » Carter imita Magran et s’assit.

	Magran était un petit homme rond, avec des cheveux noirs clairsemés, des lunettes sans monture et des épaules voûtées ; il avait l’air de passer la plus grande partie de son temps assis derrière un bureau. Il demanda à Carter comment il se sentait, si ses pouces le faisaient beaucoup souffrir, si sa femme était déjà venue le voir ce jour-là. Il avait une voix étonnamment douce. Carter était obligé de se pencher vers lui pour l’entendre.

	« Je crois que votre femme vous a parlé de l’appel devant la Cour suprême. C’est très long, mais c’est notre seul espoir maintenant.

	— Oui, elle m’en a parlé. Je suis déjà heureux de vous entendre prononcer le mot espoir. J’en ai besoin, dit Carter.

	— J’en suis sûr. Et je ne veux pas vous faire trop attendre. Mais il y a des gens qui ont fait appel devant la Cour suprême et qui ont réussi, alors nous allons tenter la même chose, si vous êtes d’accord.

	— Bien sûr que je suis d’accord.

	— Vous devez vous dire que cela peut durer sept bons mois avant que nous ayons la moindre réponse, et que cette réponse peut être négative. »

	Carter acquiesça. Sept mois ou six, comme l’avait dit Tutting, quelle différence ?

	Magran l’interrogea en consultant des notes qu’il avait apportées.

	Carter répondit :

	« Comme je l’ai dit au procès, je signais les factures et les reçus quand Palmer était parti sur un chantier. Très souvent, il n’était pas au hangar. C’est l’endroit où arrivaient les camionneurs.

	— Votre femme dit que, selon vous, Palmer était souvent absent exprès, pour que vous donniez votre signature. C’est exact ?

	— Oui, c’est exact. C’est ce que je me rappelle. »

	Magran griffonna quelques notes, puis se leva. Il dit à Carter qu’il lui écrirait sous peu. Puis, il fit un petit salut optimiste de la main et s’en alla.

	Carter se sentit ragaillardi. Magran n’avait même pas mentionné la question argent, il n’avait pas fait luire le moindre signe de faux espoir, ni même d’espoir tout court. « Procurez-vous la déclaration du docteur pour vos pouces », avait-il dit mais il n’avait pas ajouté un mot sur ce sujet. Carter passait devant le gardien de la porte du parloir, quand ce dernier lui toucha le bras et lui dit :

	« Vous avez encore quelqu’un.

	— Merci. »

	Carter regarda dans la direction de la cage. Il se disait que ce nouveau visiteur devait être Sullivan. Il tourna les talons et redescendit vers le parloir.

	C’était Gregory Gawill. Carter le repéra tout de suite. C’était un homme lourd, brun, d’environ un mètre, soixante-douze ; il portait son ample manteau sport à boutons blancs. Gawill désigna de l’index une chaise libre, puis s’assit dessus. Carter tira une chaise de façon à être en face de lui. Gawill était vice-président de la Triumph. Inc. C’était la seconde fois qu’il venait voir Carter à la prison. La première fois, il s’était montré jovial et optimiste, disant, comme tout le monde, qu’il s’agissait seulement de toucher « les gens bien placés » et que Carter sortirait en un rien de temps. Aujourd’hui, il était grave et compatissant. Il avait entendu parler du refus de réviser le procès et aussi des pouces de Carter.

	« J’ai téléphoné par hasard à votre femme le jour où elle-même venait d’apprendre le refus du pourvoi en cassation. Elle avait l’air sombre au téléphone et je serais allé la voir, mais elle m’a dit qu’elle avait rendez-vous avec David Sullivan ce soir-là.

	— Oh ! »

	Carter était sur ses gardes. Le discours de Gawill lui paraissait appris par cœur.

	« Sullivan a beaucoup d’influence sur Hazel. Il a fini par lui faire croire qu’il était seul maître après Dieu. ».

	Carter eut un rire bref.

	« Hazel n’est pas idiote. Je doute qu’elle pense que qui que ce soit, soit seul maître après Dieu.

	— N’en soyez pas trop persuadé. Sullivan joue serré. Il a beaucoup d’empire sur elle, maintenant. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte ? »

	Carter se sentit bouleversé et furieux. Sa main gauche partit à la recherche de son paquet de cigarettes.

	« Non, je ne m’en rendais pas compte…

	— Pour commencer, Sullivan fait une enquête sur moi. On vous l’a sûrement dit. »

	Carter eut un instant de remords, mais il haussa les épaules. C’était lui qui avait suggéré à Sullivan que Gawill pouvait être tout aussi coupable que Wallace Palmer.

	« Sullivan s’occupe de ses affaires. Il est avocat, moi pas. Et il n’est pas mon avocat. »

	Gawill sourit, sans amusement.

	« Vous ne comprenez pas ce que je veux dire. Sullivan essaie de s’insinuer dans les bonnes grâces de Hazel, et il se débrouille rudement bien, en disant qu’il trouvera quelque chose contre moi. En ce qui concerne l’affaire Wally Palmer, bien sûr. Je lui souhaite bien du plaisir.

	— Comment savez-vous tout cela ?

	— Les gens me le disent. J’ai des amis loyaux. Pourquoi ne le seraient-ils pas ? Je ne suis pas un escroc. Je pourrais lui casser la figure, à Sullivan. Le jeu qu’il joue avec votre femme est déjà assez moche. Faut-il tomber bas pour jouer un tel jeu avec la femme d’un autre pendant que cet autre est derrière des barreaux et ne peut rien faire pour se défendre ? »

	N’en crois pas la moitié, se dit Carter. Pas même le dixième.

	« De quel jeu voulez-vous parler ? »

	Gawill plissa ses yeux sombres.

	« Je pense que vous le savez. Ai-je besoin d’entrer dans les détails ? Votre femme est très séduisante. Très. »

	Carter se souvint du soir où Gawill avait fait la cour à Hazel, à une réception chez Sullivan. Gawill avait plusieurs verres de trop dans le nez ce soir-là et il s’était précipité sur Hazel, renversant l’assiette de quelqu’un (c’était pendant un dîner buffet), et l’avait attrapée par la taille si violemment qu’un bouton à pression s’était ouvert au dos de sa robe blanche. Carter ressentit de nouveau le désir qu’il avait eu alors d’arracher Gawill à Hazel et de lui flanquer son poing dans la figure. Hazel était furieuse, elle aussi, mais elle avait lancé à Carter un regard qui voulait dire : « Ne fais rien », alors il n’avait pas bougé. Carter pliait et dépliait la couverture d’une pochette d’allumettes.

	« Et alors… pourquoi n’entrez-vous pas dans les détails ? Si vous en avez, dit Carter.

	— Sullivan est là tout le temps. Est-ce que je ne me fais pas encore assez comprendre ? Les voisins en parlent. Est-ce qu’aucun d’eux n’y a fait allusion dans une lettre ? »

	Les Edgerton n’en avaient fait aucune. Carter avait reçu deux lettres d’eux. Ils habitaient la porte à côté. Leur maison à eux était à portée de vue de celle des Edgerton.

	« Franchement, non.

	— Alors… » Gawill changea de position sur sa chaise, comme si le sujet était trop déplaisant pour qu’il continuât à en parler.

	Carter serra plus fort la couverture de la pochette d’allumettes qu’il triturait.

	« Vous avez conscience qu’en disant tout cela, vous portez un jugement sur ma femme ?

	— Oh ! no-on, fit Gawill avec son accent de La Nouvelle-Orléans. C’est Sullivan que je juge. Je pense que c’est un salaud visqueux et je n’hésite pas à le dire. Il a des dehors agréables, c’est tout. Il est bien élevé. Il s’habille bien. Il a du charme. » Il fit un geste. « Et j’affirme qu’il agit sur votre femme. Je le sais.

	— Merci de m’en informer. Il se trouve que j’ai confiance en ma femme. » Carter aurait aimé sourire un peu, mais il n’y parvint pas.

	« Hm-hm-hm ! fit Gawill sur un ton qui donna à Carter l’envie de lui flanquer une beigne à travers le mur de verre. Bon, pour en venir à un sujet plus agréable, Drexel vous versera cent dollars par semaine de votre salaire pendant que vous êtes dans ce trou. Ce sera rétroactif et ça continuera aussi longtemps qu’aurait duré votre contrat. J’ai eu une longue conversation à votre sujet avec Drexel, vendredi soir. »

	Carter fut étonné. Alphonse Drexel était le président de la Triumph. Il avait conservé une froide neutralité pendant tout le procès de Carter, et, quand on l’avait pressé de faire une déclaration, il avait dit le minimum de ce qu’il pouvait dire en sa faveur : « Pour autant que je sache, il a fait du bon travail pour moi dans les limites de ce qu’on lui demandait de faire. Si vous me demandez si je crois qu’il a pris tout ou une partie de l’argent, je vous répondrai que je n’en sais absolument rien, c’est tout. » Carter dit :

	« C’est très gentil de la part de Mr. Drexel. Et alors, qu’est-il sorti de cette conversation ?

	— C’est surtout moi qui ai parlé, dit Gawill en souriant. J’ai pratiquement convaincu Drexel que le seul et unique escroc dans cette affaire était Wally Palmer… Si vous voulez, je lui ai fait sentir qu’il n’en avait pas fait assez pendant le procès pour sortir l’innocent que vous êtes du pétrin, alors maintenant, il se sent coupable, bien entendu. Vous verser un salaire est pour lui une façon de se racheter un peu. De toute manière, c’est moi qui le lui ai suggéré, pensant que vous aviez besoin de cet argent. »

	Carter se demanda si les choses avaient été aussi simples et directes. De toute évidence, Gawill voulait s’attribuer tout le mérite dans l’histoire. Pourquoi ? Parce que Gawill était aussi coupable que Palmer ? Carter n’en savait absolument rien. Palmer et Gawill n’avaient jamais été particulièrement intimes, pour autant que lui, Carter, ou n’importe qui d’autre au procès le sût, mais cela ne prouvait rien du tout. Rien ne prouvait rien, excepté des petits morceaux de papier, chèques ou billets de banque, qui auraient pu passer entre Palmer et Gawill.

	« Merci beaucoup, dit Carter. Hazel sera très contente, elle aussi, d’apprendre ça.

	— Ce n’était pas la première fois que j’en parlais à Drexel », murmura Gawill. Il regarda les pouces bandés de Carter et secoua la tête. « Votre femme dit que vos pouces continuent à vous faire mal.

	— Oui, dit Carter.

	— C’est moche. Est-ce qu’on vous donne des analgésiques ?

	— De la morphine.

	— Oh ! mais il y a un danger d’accoutumance.

	— Je sais. Le docteur m’a dit qu’il allait me donner autre chose. Du Demerol peut-être. »

	Gawill acquiesça :

	« Enfin, il y a toujours un bouc émissaire dans toutes les histoires, et on peut dire qu’en l’occurrence, c’est vous. »

	Carter plissa le front, le regard fixé sur le cendrier de métal devant lui. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Est-ce que Drexel pensait maintenant qu’il était totalement innocent, ou quoi ? À demi innocent ? Pourquoi Drexel ne le lui écrivait-il pas ou alors avait-il peur de coucher quoi que ce fût noir sur blanc ? Carter comprit brusquement qui Drexel lui rappelait : Jefferson Davis. Un vieil homme gris, desséché, à l’humeur imprévisible.

	« C’est bien que Hazel parte pour quelques jours. Elle doit avoir rudement passé de sales moments, ces mois derniers.

	— Qu’elle parte ?

	— En Virginie avec Sullivan, pour Pâques. Elle ne vous en a pas parlé ? Vous l’avez vue aujourd’hui, non ? »

	Une douloureuse émotion explosa en lui : un mélange de jalousie, de colère et une sensation puérile d’avoir été exclu de quelque chose.

	« Oui, je l’ai vue. Nous avions tant de choses à nous dire qu’elle ne m’en a pas parlé. »

	Gawill l’observait avec attention :

	« Oui, Sullivan a des amis là-bas qui ont une grande maison. Une propriété avec écurie, piscine, etc. Les Fennor. »

	Carter n’avait jamais entendu prononcer ce nom. Est-ce que Hazel ne lui en avait pas parlé parce qu’elle pensait que cette perspective agréable pouvait lui faire de la peine, à lui qui était en prison ? Il se le demanda.

	« Sullivan est plein de prévenances pour elle, poursuivit Gawill. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup de chances, mais je pense qu’il est vraiment amoureux d’elle. Ce n’est pas difficile de tomber amoureux d’elle, il faut bien le dire. » Gawill sourit. « Je me rappelle le soir où j’étais ivre et où je lui ai fait la cour. J’espère que vous ne m’en avez pas trop voulu, Phil. Vous savez que je n’ai jamais recommencé.

	— Non, je sais.

	— Je suis sûr que Sullivan s’y prend de manière plus subtile », dit Gawill avec un petit rire.

	Carter essayait de faire comme si tout cela ne le préoccupait pas du tout, mais il se tortillait sur sa chaise et il était tout crispé intérieurement. Sullivan était très mielleux, très civilisé, et il devait avoir une façon civilisée de faire la cour. Il avait beaucoup de qualités que Hazel aimait. Puisqu’elle n’avait personne d’autre à côté d’elle, n’était-il pas possible que Hazel eût une liaison discrète avec Sullivan ? Hazel savait être très discrète. Elle pouvait très bien n’en rien dire à son mari, parce qu’elle savait que cela le tuerait. Carter se dit qu’ils ne perdaient vraiment pas de temps, car enfin il n’était en prison que depuis trois mois. C’était ainsi que ce genre de choses devait commencer, tout de suite ou pas du tout.

	La visite était terminée. En voyant approcher le gardien, Carter se leva d’un bond. Gawill se leva, lui aussi, plaisanta stupidement en disant que la prochaine fois il apporterait un dossier à étudier à Carter, lui fit un signe de la main et partit. Carter quitta le parloir d’un pas raide.

	Lorsqu’il arriva à l’infirmerie, on servait le dîner. Pete enlevait les plateaux à mesure qu’ils arrivaient par le monte-plats près de l’ascenseur. La nourriture venait de loin et elle était toujours froide.

	Carter mangea son dîner, assis au bord de son lit parce qu’il n’y avait pas de table au fond de l’infirmerie assez grande pour y mettre un plateau plus un livre. Carter posa son livre ouvert sur le lit et s’appuya sur son coude gauche. C’était un gros roman historique, médiocre, qui, au début, ne lui avait pas plu, mais dont il avait découvert par la suite qu’il lui faisait très bien passer le temps, parce qu’il le dépaysait complètement. Maintenant, il regardait le livre entre deux bouchées sans voir un mot de ce qui y était écrit. Le repas qu’il avait sur son plateau se composait d’un hamburger dont émanait une odeur putride de haricots de Lima et de purée de pommes de terre qui nageaient ensemble dans une sauce gris pâle, déjà figée par la graisse froide. Il n’y avait pas d’assiette. Les aliments se trouvaient dans des creux du plateau lui-même. La seule partie vraiment mangeable du repas était le pain, et il y en avait toujours deux tranches et une mince rondelle de beurre. Carter mangeait avec une cuillère. Les prisonniers n’avaient droit ni aux couteaux ni aux fourchettes. Carter avala d’un trait le café faible servi dans une tasse en matière plastique, puis il emporta le plateau dans le couloir et le déposa par terre, près du monte-plats. Plus tard, Pete ferait descendre plateaux, tasses et cuillères le long d’une sorte de toboggan.

	Carter retourna à son lit et prit, sur sa table de nuit, un stylo et la lettre qu’il avait commencée à écrire à Hazel la veille. Il ajouta au-dessous de ce qu’il avait déjà écrit :

	 

	Hazel chérie,

	Ton Magran m’a fait bonne impression, comme tu l’avais prévu. Je suis désolé d’avoir été tellement sombre aujourd’hui. Peux-tu me pardonner ? Tu avais raison quand tu disais que mes pouces me faisaient mal (je ne m’étais pas fait faire de piqûre avant de te voir) et c’est un peu comme le mal de dents qui vous harcèle jusqu’à ébranler vos nerfs. Ça va beaucoup mieux maintenant.

	G. Gawill est venu m’apporter de bonnes nouvelles : Drexel a décidé de me verser 100 dollars par semaine avec effet rétroactif et ce, pendant toute la durée de mon contrat. G. m’a dit aussi que tu partais pour Pâques avec David S. C’est sûrement une bonne idée.

	Dieu te bénisse, ma chérie, je t’aime et tu me manques. Je n’ai plus de place sur ma feuille.

	P.

	 

	Il y avait si peu de place même que son initiale était toute petite. Carter commença par se tortiller sur son lit, puis il se coucha, la tête enfouie dans son oreiller, épuisé par l’effort qu’il avait fait pour écrire, et épuisé aussi d’apitoiement sur lui-même. Il se sentait héroïque d’avoir écrit qu’il était content que Hazel parte avec Sullivan, et pourtant, de toute évidence, il n’était pas quelqu’un d’héroïque. Qu’y avait-il d’héroïque à rendre un service à Hanky, dans le but évident d’être en des termes vaguement plus amicaux avec un bandit ? Est-ce qu’il n’aurait pas pu se douter que Hanky lui mijotait un sale tour ? C’était complètement stupide de sa part de n’avoir nourri aucun soupçon. Et, pour remonter un peu plus loin dans le passé, est-ce que le premier imbécile venu n’aurait pas eu l’intelligence de ne pas signer quelque chose qu’il n’avait pas lu ou vérifié, comme les reçus pour la Triumph ? Les prix pouvaient très bien avoir été augmentés quand il signait. Il ne s’en serait même pas aperçu. Et, pour remonter plus loin encore, n’avait-il pas, par pure négligence, répondu à deux questions seulement sur trois, pour son examen de sortie de Cornell, parce qu’il n’avait pas lu le questionnaire en entier, ou alors n’avait même pas tourné la page ? Il était sorti diplômé dans un bon rang, mais pas aussi bon que celui qu’il aurait eu s’il avait répondu aux trois questions. L’un des professeurs de Carter avait fait un rapport favorable sur lui, pensant que cela pourrait lui être utile pour trouver une situation, mais Carter avait déjà une situation qui l’attendait, tout prête, avant même qu’il n’ait eu son diplôme. Tout lui avait été tellement facile. Durant toute sa vie, il s’était contenté de prendre ce qui s’offrait à lui d’heureux et de confortable… jusqu’à maintenant. Ses parents étaient morts, d’abord sa mère, peu après sa naissance, puis son père, quand Carter avait cinq ans, mais il s’était trouvé son oncle John, affectueux, sans enfant et cossu pour le prendre chez lui à New York. La femme d’oncle John, Edna, avait été plus indulgente même pour lui qu’une mère, parce qu’elle n’avait pas eu d’enfant à elle, et parce qu’il était un joli petit garçon intelligent, neveu de son mari. On avait placé l’argent de ses parents dans un fonds pour lui et cela avait plus que suffi à lui permettre de faire ses études, à lui payer un tas de vêtements, une voiture quand il avait eu dix-huit ans et de l’argent de poche pour sortir les jeunes filles. Jamais, il n’avait été obligé de travailler pendant l’été. Il avait eu beaucoup de petites amies, après sa sortie de Cornell, quand il avait eu son appartement à lui à Manhattan, des liaisons qui lui paraissaient maintenant très juvéniles et dont il se rendait compte qu’elles n’avaient rien fait d’autre que nourrir sa vanité. Puis il avait rencontré Hazel Olcott, qui était alors fiancée à un garçon nommé Dan, un exportateur qui avait une plantation au Brésil. Carter l’avait rencontrée à une réception donnée par un de ses amis de New York, il l’avait aussitôt remarquée, il avait demandé qui elle était au maître de maison et avait appris du même coup l’existence de l’exportateur nommé Dan, qui était à la réception d’ailleurs, un garçon plein d’assurance d’une trentaine d’années. Le même soir, Hazel lui avait demandé s’il voulait venir à une surprise-partie anniversaire qu’elle donnait pour sa mère, et Carter, avec son habituelle aimable disposition d’esprit, avait accepté, se disant que le fiancé serait là aussi, et la mère, et que c’était donc une invitation qui promettait vraiment peu de chose. Mais le fiancé n’était pas là, et Carter s’était très bien entendu avec Hazel et avec sa mère, et aussi avec les amis d’un certain âge de sa mère. D’autres rencontres avaient suivi, parce que le fiancé paraissait perpétuellement pris par ses affaires, bien que le mariage fût prévu pour août, et qu’on fût déjà en juillet. Et, tout en se rendant compte que Hazel l’encourageait, Carter avait eu peur de lui avouer qu’il l’aimait, parce que, pour la première fois de sa vie, il avait l’impression que la chance ne lui sourirait pas. Il se disait aussi que Hazel pourrait trouver sa déclaration de mauvais goût, puisqu’il savait qu’elle était fiancée. Puis, la fin de juillet était arrivée, et Carter s’était dit qu’il n’avait rien à perdre et il avait balbutié à Hazel qu’il l’aimait et elle, nullement surprise, avait dit : « Oui, je sais, mais ne vous faites pas de soucis, il y a trois semaines que j’ai rompu avec Dan. » L’incroyable facilité, le miracle ! Carter avait commencé alors à être vraiment heureux, pour la première fois de sa vie. Son bonheur avait duré exactement sept ans et deux mois, jusqu’au jour où Wallace Palmer était tombé de son échafaudage.
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	LE lendemain matin, avec une douzaine de pilules dans la poche, tous ses biens noués dans une chemise, et une permission, Carter descendit dans le Bloc A. Le docteur Cassini lui avait bandé les pouces de manière qu’ils soient protégés. Il était environ neuf heures. Les prisonniers étaient à leur travail. Le gardien regarda la permission de Carter, jeta un coup d’œil à ses pouces, puis l’emmena dans son ancienne cellule, la neuf, et la lui ouvrit. Ce gardien était un nouveau pour Carter. La cellule était pour le moment occupée par deux hommes, Carter s’en rendit compte en voyant les deux ceintures avec des numéros suspendues à la porte et les deux serviettes de toilette et les deux torchons sur la tringle, contre le mur du fond. Hanky était toujours là : Carter reconnut la photographie en couleur d’une blonde appuyée contre la table.

	« Faudra peut-être mettre un lit pliant », dit le gardien.

	Carter savait que, dans beaucoup de cellules, il y avait trois hommes, bien qu’elles fussent construites à l’origine pour un seul. Il redoutait de se retrouver avec Hanky, plus un autre homme, chacun butant contre les autres au moindre geste qu’ils feraient.

	« Est-ce qu’il n’y a pas une autre cellule…

	— S’ils disent le neuf, c’est le neuf, dit le gardien, brandissant la permission de Carter sous son nez. Attendez ici. » Il s’en alla vers la cage.

	Carter savait que l’attente serait longue. Il traversa le couloir et se laissa tomber sur un banc de bois. Il attendit près de quarante-cinq minutes que le gardien revienne. Carter se leva en le voyant.

	« Ils vont apporter un lit pliant dans quelques minutes, alors entrez », dit le gardien.

	Carter retourna dans la cellule neuf. Comme il n’avait même pas de couchette à lui, il ne savait pas où mettre ses affaires. Il laissa tomber le paquet fait avec sa chemise par terre dans un des coins de devant, puis s’allongea avec précaution sur la couchette du bas, en laissant ses pieds pendre sur le côté.

	Le lit pliant arriva, porté par un prisonnier que Carter n’avait encore jamais vu. Carter essaya de l’aider à le mettre en place, mais c’était sans espoir, avec ses pouces bandés.

	« Ça ne fait rien. » Le prisonnier ne mit pas longtemps à dresser le lit, comme s’il l’avait déjà fait souvent. C’était un jeune type aux cheveux sombres, qui aurait pu être italien. « Ils t’ont suspendu par les pouces ? demanda-t-il à voix basse.

	— Oui. »

	Le jeune type jeta un rapide regard vers la porte de la cellule demeurée entrouverte.

	« Ils sont bien bons, ces salauds, de t’avoir fait un pansement. J’espère que tu auras un gars gentil avec toi pour t’aider pour le pliant.

	— Merci. Merci beaucoup.

	— Je m’appelle Joe. Zoo-C.

	— Moi, Carter. »

	Carter mit une pilule dans sa bouche et se pencha vers le robinet au-dessus, de la cuvette, suçant l’eau recueillie dans ses doigts repliés. Il s’allongea sur le lit pliant, attendant que la pilule fasse de l’effet. Dix minutes se passèrent, sans que Carter remarquât le moindre changement dans sa douleur. Il soupçonna le docteur Cassini de l’avoir dupé, de lui avoir donné une autre sorte de pilules ou des placebos. Carter le maudit en silence. Il était onze heures cinq à sa montre. Dans dix minutes, les hommes reviendraient en foule des ateliers pour la récréation d’un quart d’heure avant le déjeuner. Le docteur Cassini avait dit : « Si vous croyez avoir besoin d’une piqûre, dites seulement à un gardien de vous faire une permission pour monter à l’infirmerie. » Mais il ne lui avait rien donné par écrit. Carter prit une autre pilule, à tout hasard, puis sortit de la cellule.

	Le gardien qui était de service à cette heure-là – il n’y avait personne d’autre dans le couloir – était Cherniver, et il regarda Carter avec des yeux agrandis par la surprise, peut-être parce qu’il voyait quelqu’un sortir d’une cellule qu’il croyait vide, ou peut-être parce que, pour lui. Carter était comme un être surgissant d’une tombe.

	« J’aimerais une permission pour l’infirmerie, dit Carter.

	— Qu’est-ce que vous avez ?

	— Je souffre. Le docteur Cassini m’a dit que je pouvais me faire faire des piqûres quand j’en aurais besoin. »

	Le visage maigre de Cherniver se plissa en une grimace de dégoût ou d’incrédulité.

	« Alors, vous voilà revenu dans le zoo.

	— Oui, monsieur, mais j’ai le droit d’aller à l’infirmerie quand j’en ai besoin. »

	Cherniver montra les dents en signe d’impatience, et s’en alla vers la cage. Il la traversa d’un pas tranquille, fut dépassé par un autre gardien de la cage et disparut derrière le brouillard des doubles barreaux.

	Carter attendit. Il était à peu près au milieu du bloc des cellules. Il aurait pu aller jusqu’au bout du bloc appeler l’ascenseur, mais il n’était pas certain que le garçon d’ascenseur l’emmènerait à l’infirmerie sans permission, même s’il avait l’air mal en point. Carter attendit que les hommes eussent commencé à revenir en foule des ateliers, jusqu’à ce qu’il y en eût tellement dans le couloir qu’il n’aurait pas pu voir si Cherniver revenait ou pas, ou si Hanky et l’autre homme étaient entrés dans la cellule neuf. Carter avait peur pour les affaires qu’il y avait déposées. Hanky ne se préoccuperait pas de savoir à qui elles appartenaient, et, voyant le « pliant » et furieux à l’idée de ce nouveau venu, il pourrait très bien balancer le paquet dans le couloir, où les livres de Carter et les lettres et la photo de Hazel pourraient devenir la propriété de n’importe qui. Épuisé de douleur, sur le point de perdre connaissance, Carter perdit tout espoir d’obtenir une permission. Cherniver était probablement occupé à boire du café près du distributeur automatique dans la salle d’attente.

	« Salut, Cart ! » dit quelqu’un d’un ton enjoué, mais le temps que Carter regarde dans la direction d’où était venue la voix, il ne vit plus que des nuques s’agiter dans la foule. Il agrippa les barreaux d’une cellule demeurée ouverte, entrevit un nègre dans la cellule qui lui disait quelque chose qu’il ne parvint pas à entendre, puis s’évanouit.

	Il reprit connaissance sur son « pliant ». Hanky le regardait, ses gros poings posés sur sa taille ronde. Un prisonnier nègre, d’une extrême minceur, les yeux agrandis au point qu’on voyait briller les blancs, se tenait au pied de la couchette, et regardait aussi Carter. Carter sentait que son front était mouillé de sueur, ou peut-être d’eau dont on l’avait aspergé.

	« Te voilà revenu ? » lui demanda Hanky.

	La douleur saisit violemment son pouce droit, comme une revanche furieuse contre la pression qu’il avait accidentellement exercée dessus.

	« Dis donc, tu es revenu ici pour de bon ? »

	Carter entendait les mots prononcés par Hanky, mais il était incapable de leur accorder un sens. Il parvint à se mettre debout.

	« Il faut que j’aille à l’infirmerie ! » dit-il.

	Il fit quelques pas dans la direction de la porte et le nègre recula, ainsi qu’un autre prisonnier qui observait la scène juste un peu plus loin. Carter continua à avancer en titubant, et parvint dans le couloir. Il tourna dans la direction de l’ascenseur. Un véritable flot d’hommes venait en sens inverse, se dirigeant vers le réfectoire dont le chemin passait à gauche de la cage. Des hommes butèrent contre lui, ou lui contre eux. Des épaules dures l’envoyèrent chanceler en arrière et caramboler d’autres gens.

	« Hé là, tu es soûl ?

	— Où est-ce qu’il a trouvé de quoi se soûler ? »

	Rires.

	« Tu te trompes de sens ! »

	Il se dit qu’il ne lui restait plus que quelques pas à faire jusqu’aux ascenseurs. S’il ne pouvait pas monter, il demanderait que le docteur Cassini descende.

	« Hé, Carter !

	— C’est Carter !

	— Hé là ! » fit une voix plus forte, celle d’un gardien.

	Aussitôt après, une matraque s’abattit sur la tête de Carter, qui résonna comme une cloche. Au moment où il s’écroulait, quelque chose lui entra dans l’estomac. Puis il ne vit que du noir. Il entendit un grand rugissement, comme s’il était entouré par une mer immense. Une sirène retentit. On marchait sur ses pouces. On marchait sur tout son corps, mais rien, à part ses pouces, ne lui faisait vraiment mal. Maintenant, on le tirait en arrière par les bras. On le rejeta contre des barreaux, et il s’affaissa par terre.

	Il y eut trois coups de sifflet. Dans le brusque silence, des gardiens crièrent. À travers ses yeux à demi ouverts, Carter vit les prisonniers couleur chair ralentir et se séparer, puis il n’y eut plus que le sifflement de semelles de souliers sur le sol de pierre. Un gardien était couché dans le couloir à cinq mètres à peine de Carter. Son visage saignait. Sa casquette gisait par terre, non loin de sa tête. Deux autres gardiens, leurs revolvers tirés, vinrent vers celui qui était couché par terre, regardant tout autour d’eux les prisonniers qui continuaient, à reculer. L’un des gardiens se haussa sur la pointe des pieds et cria :

	« Qui est-ce qui a fait ça ? Qui est-ce qui a touché ce type ? »

	Les centaines de prisonniers demeurèrent figés sur place, si silencieux qu’on aurait dit qu’ils ne respiraient même pas.

	« Retournez tous dans vos cellules ! Tous, vous m’entendez ? »

	Il y eut un gémissement, un murmure à l’arrière-plan, puis un rire, aigu et fort, presque féminin. Les masses couleur chair reprirent lentement vie et, traînant les pieds, en un crescendo sifflant regagnèrent les cellules. L’un des gardiens commença par regarder Carter d’un air sérieux, puis se baissa, comme son compagnon qui était à genoux auprès du gardien qui gisait par terre. Carter voyait maintenant que ce gardien couché sur le sol était Cherniver.

	La porte de la cage cliqueta et quatre nouveaux gardiens entrèrent, passant rapidement devant les quelques prisonniers qui, par petits groupes, continuaient à regagner leurs cellules. Les quatre gardiens avaient des revolvers à la main. Leurs chaussures résonnèrent sur la pierre.

	« C’est Cherny ? dit l’un d’eux.

	— Il est mort.

	— Qui a fait ça ?

	— Oh ! tous ! Tous sans exception. Le bloc en était plein.

	— Oui, et ç’aurait dû être toi », rugit une voix de quelque part dans la rangée des cellules. Et ce cri fut appuyé de rires et d’acclamations. « Jette-le là où tu jettes toute ta merde ! »

	Les quatre nouveaux gardiens coururent dans tous les sens dans le bloc, brandissant leurs revolvers, vociférant contre les hommes dans les cellules.

	« Taisez-vous ! Taisez-vous et cessez de faire les malins, ou vous aurez des balles à travers les barreaux ! »

	Un gardien qui avait une voix plus grave dit :

	« Fermez vos portes ! Toutes les portes fermées ! Fermez-moi ces portes ! »

	Clang ! Clang-clang ! Clang ! entendit-on de haut en bas du bloc.

	Maintenant, toutes les portes étaient fermées mais pas verrouillées pour autant. C’étaient des freins qui devaient les verrouiller, à l’avant du bloc, près de la cage.

	Les gardiens allaient et venaient, lançant des regards menaçants dans la direction des cellules. On entendait maintenant un bourdonnement, pareil à l’approche d’une horde d’abeilles ou au vent. Carter, en regardant la rangée de cellules qui faisait face à la sienne, vit tous les hommes debout derrière les barreaux, bouche close et visage calme ; mais le bourdonnement continuait à monter, régulier et assez fort, du bloc des cellules tout entier.

	« Cessez ce bourdonnement ! cria un des gardiens. Cessez ce bourdonnement ou vous irez tous au Trou un par un ! »

	Le bourdonnement n’en devint que plus fort. Quelques freins se fermèrent avec une longue plainte et une secousse.

	« Cessez ce bourdonnement ! »

	Mais cet ordre demeura absolument sans effet. Deux gardiens emportaient le corps flasque de Cherniver vers la cage. L’un d’eux trébucha et faillit tomber. Cet incident provoqua un rire dément chez l’un des prisonniers.

	Quelques portes de cellules cliquetèrent. Le bruit fut repris par d’autres. Bientôt, ce fut un vacarme métallique, comme si une énorme machine s’était détraquée. D’autres gardiens firent irruption dans le bloc, courant dans tous les sens, criant la bouche grande ouverte, mais sans pour autant pouvoir faire entendre leur voix. Un coup de revolver éclata. Carter ne savait pas lequel des gardiens avait commencé, mais, brusquement, ils tirèrent tous, vers le plafond, n’importe où. Leurs revolvers fumaient. Un silence tomba, si total, que Carter entendait maintenant la respiration haletante des gardiens. Ils avaient les yeux écarquillés et ils regardaient partout, pour voir si l’un des prisonniers oserait faire un geste. D’autres freins se fermèrent en haut.

	Deux gardiens, Moonan et un autre, avançaient lentement chacun d’un côté du bloc, leurs revolvers toujours sortis, et voyant que le calme était revenu, ils allèrent jusqu’au bout vers la cage. Il y eut un nouveau bourdonnement, une sorte de plainte collective. Les hommes derrière les barreaux savaient qu’ils n’auraient pas de déjeuner.

	« Qui est ce type ? demanda l’un des gardiens en approchant de Carter. Qui êtes-vous ?

	— Carter. Trente-sept mille sept cent soixante-cinq.

	— Qu’est-ce qui vous arrive ? »

	Voyant que le gardien était nerveux et sur le point de lui flanquer des coups de pied, Carter fit un effort pour se lever. Il se retint à la porte de la cellule la plus proche de lui et sentit la main secourable d’un prisonnier qui avait passé l’avant-bras à travers les barreaux pour l’aider à se relever. La main était noire.

	« Je dois aller à l’infirmerie.

	— Où est votre permission ? » demanda le gardien.

	Carter essuya un filet de quelque chose qui coulait le long de sa joue et fut surpris de constater que c’était du sang.

	« J’allais en demander une. J’ai été renversé.

	— D’où êtes-vous ?

	— Bloc A, cellule neuf, répondit Carter automatiquement. Le docteur m’a dit que je pouvais me faire faire une piqûre chaque fois que j’en aurais besoin. » Il souleva légèrement une de ses mains.

	Rien ne lui importait, sauf avoir de la morphine aussi vite que possible. Tous les hommes qui se trouvaient assez près pour entendre écoutaient, et tous ceux qui pouvaient voir regardaient. Certains marmonnaient, d’autres bourdonnaient, essayant de faire recommencer le bourdonnement général.

	« Venez », dit le gardien, et il s’éloigna dans la direction de la cage.

	Carter réussit à le suivre, s’accrochant où il pouvait, se poussant à l’aide des barreaux des cellules devant lesquelles il passait. De diverses cellules, on lui chuchota des paroles d’encouragement, il entendit aussi des jurons contre les gardiens. Celui qui le précédait entra dans la cage et Carter attendit, cramponné aux barreaux de la première cellule. Le gardien sortit avec une permission et lui fit signe. Carter fit quelques pas pour aller vers lui et s’écroula. Cette fois, il n’était pas évanoui, mais sans forces. Le gardien cria :

	« Eddie ! Frank ! Donnez-moi un coup de main ! »

	Ils le prirent par les bras et le poussèrent vers l’autre bout du bloc, qui lui paraissait maintenant avoir quinze kilomètres de long. Quand ils arrivèrent aux ascenseurs, les gardiens le portaient presque. Ils montèrent. Les gardiens marmonnaient entre eux que Cherny avait été tué à cause de ça, des pouces de ce type. « Quelle vie, quand on pense à ce qu’ils nous paient… » « Les salauds… » « Et si, par accident, on tuait l’un d’eux… Ah ! là ! là. » La porte de l’ascenseur s’ouvrit en glissant.

	Pete arriva, l’air étonné, son œil unique grand ouvert.

	« Il s’est fait rosser un peu », lui dit l’un des gardiens.

	Aidé par Pete, Carter atteignit son ancien lit, protégeant ses pouces jusqu’au bout, jusqu’au moment où il fut couché sur le dos et où il put laisser ses mains reposer sur les draps. Pete s’affairait avec l’aiguille.

	« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. Bonté divine ! Tu as une bosse de la taille d’une balle de base-ball au-dessus de l’œil. Attends une seconde. » Il s’éloigna.

	La morphine n’avait pas encore commencé à lutter. Carter l’imaginait circulant vigoureusement à travers ses veines, guettant la douleur à droite et à gauche, la trouvant et… attaquant ! Rapide comme un tigre qui fonce sur sa proie. Pete lui essuyait le front avec de l’alcool.

	« Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai entendu dire qu’il y a eu presque une émeute. On entendait le vacarme jusqu’ici. Est-ce qu’un des gardiens a été blessé ? On a appelé le docteur en bas. Ils t’ont encore flanqué une rossée ? » Il n’y avait aucune sympathie dans sa voix, de la curiosité seulement.

	« Cherny s’est fait tuer, dit Carter.

	— Un coup pour rien, dit Pete. Hé, hé, hé ! Qui a fait ça ? Tu l’as vu ?

	— Tous, répondit Carter d’une voix somnolente. Pete, il faut que je récupère mes affaires de la cellule neuf.

	— Bon, je descends tout de suite. » Pete s’éloigna.

	Carter se retrouva seul avec les rêves qu’il avait dans la tête. Il vit Hazel en maillot de bain bleu et blanc avec un bonnet, comme elle était un été à… où donc ? Quel été ? Il vit une longue plage ensoleillée, et il sut que, dans un instant, ils feraient la course avec Timmie sur le sable, au bord de l’eau… Au-dessus d’eux s’étendait le ciel, bleu aussi loin que portait le regard. Après, ils étaient allés dans un restaurant sur la côte et ils avaient mangé du bar grillé et des frites particulièrement bonnes, puis ils avaient repris la voiture et étaient rentrés à la villa qu’ils avaient louée. Hazel avait enlevé son foulard et laissé le vent souffler dans ses cheveux. Carter s’en souvenait maintenant : c’était dans le New Hampshire, deux ans auparavant.

	Plus tard, sans se réveiller complètement, Carter commença à se tourner et se retourner dans son lit, car la douleur reprenait possession de lui. Il vit Pete penché au-dessus de lui, son visage et sa tête lui parurent très grands, et, bien que Carter évitât toujours de regarder l’orbite rose et vide de Pete, il ne pouvait en détacher les yeux maintenant, il était comme hypnotisé. Pete souriait de plaisir et semblait éprouver un curieux amusement à ce que Carter fût incapable de détourner les yeux de cette orbite vide.

	Puis Carter se réveilla, regarda Pete bien en face, droit dans son œil vide, et hurla. Il hurla une seconde fois et se tortilla pour échapper aux mains de Pete qui essayait de le retenir. Le docteur Cassini arriva aussitôt et Carter cessa de hurler, mais sa bouche demeura ouverte. Il était appuyé sur un coude, et il avait l’un de ses pouces bandés presque dans la figure.

	On lui fit une autre piqûre.

	« Ce n’est pas seulement de la morphine, dit le docteur Cassini d’un ton jovial. C’est surtout un calmant. Quelle matinée, hein, Philip. Ha ! Mô-ssieu Cher-ni-ver a eu son compte. » Il cracha ces mots avec satisfaction. « J’ai vu une émeute une fois, dans le Tennessee… Je dois dire que je n’ai pas envie d’en voir une seconde. Je suis resté caché dans le fond d’une cellule, derrière les couchettes, jusqu’à ce que ce soit fini. Je n’ai aucunement l’intention de laisser ma peau pour être un héros ! »

	Dans les jours qui suivirent, Pete, le docteur Cassini et Alex, le balayeur du Bloc A, parlèrent beaucoup, à l’infirmerie, du bourdonnement et du fracas des portes. Ils tombèrent d’accord pour dire que cette agitation ne ressemblait en rien à une émeute. Les émeutes n’avaient généralement pas de motif, ou du moins des motifs bénins, comme un repas particulièrement mauvais au réfectoire. Elles étaient généralement spontanées. L’assassinat de Cherniver était un petit incident, qui paraissait de plus en plus petit à Carter à mesure qu’il entendait les autres en parler.

	Tout prisonnier en état de marcher était tenu d’assister au service religieux du dimanche matin à dix heures, et Carter y alla. Il fut silencieusement salué par un tas de prisonniers qui ne l’avaient jamais salué en prison, mais, en fin de compte, cela ne faisait que vingt ou trente sur la centaine d’hommes présents. L’aumônier, après les prières et les hymnes habituels chantés en chœur, parla du gardien Thomas J. Cherniver, qui avait perdu la vie lundi, en accomplissant son devoir, et fit appel aux hommes pour qu’ils lavent leurs cœurs de toute culpabilité et pardonnent à ceux des leurs qui, plongés momentanément dans les ténèbres de l’ignorance et détournés du bon chemin, avaient participé à cet acte, et pour qu’ils prient pour le repos de l’âme de Thomas J. Cherniver. Carter inclina la tête avec les autres. Il était assis non loin du fond et il entendit quelques remarques marmonnées et quelques rires pas du tout refoulés.

	L’aumônier s’éclaircit la gorge et cria :

	« Silence, messieurs, je vous prie ! »

	Carter et sa tante ne s’écrivaient plus que deux fois par an environ maintenant. Depuis que l’oncle John était mort, tante Edna était allée vivre avec une sœur en Californie. Carter ne lui avait pas écrit depuis le début du procès. D’abord, il s’était dit que ce cauchemar allait passer, que les choses allaient s’arranger d’une manière ou d’une autre, et il n’avait pas voulu accabler Edna et jeter le trouble dans son esprit. Elle avait plus de soixante-dix ans maintenant. Mais le cauchemar ne se dissipait pas. Carter se disait que le moment était venu d’écrire à sa tante. Plusieurs de ses amis de New York avaient vu de petits articles à son sujet dans les journaux et lui avaient écrit de petits mots amicaux auxquels il aurait dû répondre, mais n’avait pas répondu. La perspective de leur écrire maintenant lui répugnait carrément. Mais il se disait que, ne pas le faire, était s’avouer coupable.

	Carter se réveilla : il avait rêvé, et il était tendu d’angoisse. Il se leva à demi dans son lit, regarda la pendule au-dessus de la porte. Dix heures vingt. Il se recoucha. Il avait une légère couche de sueur sur le visage et sa respiration était rapide. Il avala sa salive, tendit le bras pour atteindre son verre d’eau et vit qu’il était vide.

	Un mouvement dans un coin de la pièce attira son attention. Le docteur Cassini se leva de sa chaise et vint vers lui en souriant, ses yeux sombres déformés et agrandis pas ses lunettes.

	« Non, je n’ai pas besoin d’une autre piqûre, dit Carter.

	— Oh ! je n’ai pas dit que vous en aviez besoin, dit le docteur Cassini. Vous avez fait un mauvais rêve ?

	— Hum ! »

	Carter sortit de son lit pour aller chercher un verre d’eau. Il le ramena en le tenant entre ses deux petits doigts et ses index. La manière qu’il avait de porter les verres avait cessé de l’amuser et d’amuser personne, d’ailleurs. Ce qui lui était le plus difficile à faire, c’était de boutonner sa chemise et son pantalon.

	Le docteur Cassini était resté auprès de son lit.

	« Je pensais que vous pourriez retourner au bloc des cellules demain, si vous préférez. »

	Carter sentit un défi dans ces paroles. De toute évidence, le docteur Cassini pensait qu’il allait assez bien maintenant. Carter sentait sa tête lui tinter à cause de la morphine.

	« Ou alors, vous pourriez rester ici, si vous voulez nous aider. Vous voyez que nous avons besoin de gens, même sans pouces. » Le docteur Cassini lui jeta un regard en biais, comme s’il venait de dire quelque chose d’important, et qui devait entraîner de la part de Carter une réponse décisive. « Je ne sais pas quel genre de travail on pourrait vous donner dans le bloc des cellules… du travail agricole ? De la cordonnerie ? De la menuiserie ? Tout ce qui me vient à l’esprit est exclu, à cause de vos pouces. D’autre part, d’ici une semaine, nous pourrions faire de nouvelles radios. L’inflammation devrait disparaître. Ce serait peut-être tout aussi bien que vous restiez ici. »

	Que disait-il ? Carter eut un moment de nausée. L’odeur de désinfectant, le souvenir des bassins, des hémorroïdes, des escarres, des hernies, tout cela lui revenait à la fois… plus la peur de devenir dépendant de la morphine, simplement parce qu’ici on en avait facilement.

	« Ce n’est pas tellement facile d’avoir de la morphine, vous savez, dit justement le docteur Cassini d’un ton tranchant.

	— Je sais. Vous m’avez dit que vous pourriez me donner autre chose.

	— Ça ne sera pas aussi bien. » (Le docteur Cassini croisa les bras et sourit.)

	Carter se demandait si le docteur Cassini n’était pas lui-même morphinomane. Cette idée lui avait déjà traversé l’esprit, mais il n’était pas sûr, et cela ne l’intéressait pas vraiment, mais il avait l’impression que l’autre était en train de le presser de continuer à en prendre, de se laisser accoutumer, comme lui-même… peut-être.

	« Je peux toujours essayer, dit Carter, et il s’assit sur son lit.

	— Très bien. Demain matin, je vous donnerai les pilules et vous pourrez descendre dans le zoo, si vous voulez. » Il s’éloigna, mais tourna de nouveau la tête. « Si vous avez des ennuis dans le travail qu’ils vous donneront, faites-le-moi savoir. Je pourrai vous aider. »
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	DANS le mois qui suivit la mort de Cherniver, Carter eut deux autres entrevues avec Magran, qui refaisait tout le travail de Tutting, mais de manière plus approfondie. Magran avait trouvé un nouveau témoin, un certain Joseph Dowdy, employé des postes, qui se rappelait avoir donné une boîte postale à Wallace Palmer en juillet dernier, dans une ville nommée Pointed Hill, à une centaine de kilomètres de Fremont. Dowdy s’était rappelé Palmer en voyant ses photos, bien que Palmer eût pris la boîte sous un autre nom. Pendant le procès, on avait beaucoup parlé d’une Boîte postale 42 à Ogilvy et d’une Boîte 195 à Sweetbriar. Elles étaient notées sur une carte qu’on avait trouvée dans le portefeuille de Palmer. Mais aucune lettre n’était arrivée dans ces boîtes pour lui, après sa mort. Certains des fournisseurs que la Triumph payait (avec des fonds du conseil d’administration de l’école) n’existaient pas. Palmer avait inventé de toutes pièces ces sociétés et le matériel qu’elles fournissaient et reçu de l’argent pour elles aux diverses boîtes postales qu’il avait prises sous des noms variés. Carter avait carrément demandé à Magran s’il pensait que Gawill pouvait avoir touché de l’argent de Palmer et Magran lui avait répondu de son ton solennel et réservé : « C’est possible. Cet argent est bien passé quelque part. »

	D’un autre côté, David Sullivan – qui était venu voir Carter une fois ce mois-là, ce qui faisait sa troisième ou quatrième visite à la prison – semblait absolument convaincu de la complicité de Gawill et soutenait que lui, Sullivan, pourrait la prouver. Sullivan avait dit qu’il avait de fréquents entretiens avec Magran, qu’ils travaillaient « ensemble » sur le dossier qu’ils comptaient présenter à la Cour suprême. Mais Sullivan était un avocat d’affaires et non criminel, et il n’était pas payé par Carter. Carter avait le vague, mais inquiétant soupçon, que Gawill avait raison et que Sullivan essayait de lui faire bonne impression pour neutraliser le ressentiment que Carter pouvait éprouver parce qu’il voyait si souvent Hazel.

	Pâques vint et passa ce mois-là. Carter vit Magran le dimanche de Pâques. Il s’était fait faire une bonne piqûre de morphine juste avant l’entrevue (Carter se faisait maintenant ses piqûres lui-même, en tenant l’aiguille entre ses doigts et en la poussant avec sa paume) et la morphine, jointe au ton sérieux de l’entretien, avait contribué à dissiper la vague tristesse qu’éprouvait Carter parce que Hazel ne venait pas ce jour-là. Plus tard, allongé sur son lit, à l’infirmerie, il avait été capable de sourire à la pensée de ce que Hazel pouvait être en train de faire : prendre le soleil avec un grand verre à côté d’elle devant la piscine de son hôte, rire et bavarder avec Sullivan et les Fennor pendant qu’à l’arrière-plan, de bons disques passaient peut-être sur une stéréo à haute-fidélité. Après cela, ils prendraient place à une longue table recouverte d’une nappe blanche amidonnée, avec des serviettes épaisses, pour manger un repas dont tous les plats seraient merveilleux. Peut-être Sullivan ferait-il des compliments à Hazel et lui lancerait-il des regards affectueux, voire amoureux, par-dessus la table ? Oh ! peu importait à Carter après tout. Hazel aimait à être flattée.

	Le soir du dimanche de Pâques, il ne put dormir, malgré toute la morphine. Sans arrêt, il se levait en titubant pour répondre à une plainte ou à un appel marmonné de Pete. Il se sentit très humble cette nuit-là. Il se sentit en fait rien du tout, personne en quelque sorte, comme si quelque chose, de mystérieux ciseaux des Parques avaient coupé jusqu’au lien qui le rattachait à Hazel. Il parvenait à évoquer son image aussi facilement que d’habitude dans son souvenir, mais quand il le faisait, il ne ressentait rien. C’était comme s’ils n’étaient plus mariés et ne l’avaient jamais été, comme si elle ne l’aimait pas et ne l’avait jamais aimé, et cela lui paraissait incroyable qu’il ait pu imaginer la veille encore : « Rien ne peut vraiment me faire du mal, parce que Hazel m’appartient et qu’elle m’aime. »

	De retour dans son lit, Carter eut des visions de Sullivan et Hazel couchés dans un lit ensemble, dormant peut-être après avoir fait l’amour. Non, Sullivan serait certainement retourné dans sa chambre sur la pointe des pieds, puisqu’ils étaient dans la maison des Fennor. Carter s’agita dans son lit. Il ne croyait pas vraiment à ces visions. Ou peut-être que si ? S’il n’y croyait pas, pourquoi y pensait-il ? Et pourquoi y pensait-il s’il ne le redoutait pas vraiment ? Il le redoutait, bien sûr. Il se l’était avoué depuis longtemps, non ? Si.

	Carter se retourna encore une fois dans son lit et s’efforça de chasser ces affreuses pensées. Il devait absolument arriver à « une attitude saine ». Il fallait espérer, et, en même temps, ne pas prendre les choses trop au sérieux. Ses pouces… il y avait des gens qui perdaient leurs mains dans les rouages de la prison, c’était ce qu’il fallait se dire. C’était difficile d’arriver à cette « attitude saine », alors que les lettres que Hazel avait écrites et celles qu’elle lui avait fait écrire à des membres du Congrès et à des organisations de droits civiques n’avaient eu d’autres résultats que de brefs accusés de réception ou des mots de sympathie polis. Il songea au nouveau témoin de Magran, Joseph Dowdy, et se demanda quel genre d’homme c’était. Puis il se rappela le témoin de l’accusation et, brusquement, se sentit très tendu. C’était une femme, Louise McVay. Elle était caissière de banque et elle se rappelait avoir vu Carter entrer à la First National Bank de Fremont avec un chèque de 1 200 dollars sur la Triumph, fait au nom de Wallace Palmer, et endossé par Palmer pour Carter. Palmer avait eu besoin d’argent liquide rapidement ce jour-là et il avait demandé à Carter d’aller le toucher pour lui, puisque de toute manière Carter devait y aller pour lui-même. Et l’accusation, le conseil d’administration de l’école avec ses fonds illimités pour les dépisteurs et sa colère illimitée d’avoir été exploité par des entrepreneurs et des ingénieurs escrocs, avait réussi à trouver Miss McVay qui se souvenait avoir vu Carter ce jour-là toucher un chèque de Wallace Palmer. Carter avait touché le chèque et empoché l’argent. Le chèque était un chèque de salaire parfaitement légal, mais on pouvait croire que Carter avait été payé pour se taire. Ce témoignage avait fait une forte impression sur le juge et sur le jury.

	Il y eut tout un vacarme du côté de l’ascenseur on cria pour appeler le docteur Cassini et, s’asseyant dans son lit, Carter vit dans le couloir deux gardiens avec un prisonnier qui saignait et qui était à moitié évanoui.

	Le blessé était un homme jeune, avec des cheveux blonds frisés. Il avait reçu un coup de couteau à la gorge et il avait aussi une coupure à la tête ; c’était de cette dernière que venait presque tout le sang. Le docteur Cassini, dans la petite pièce donnant sur le fond de l’infirmerie et appelée « salle d’opération », recousit la tête du jeune homme. Il dit que le coup de couteau n’avait pas touché d’artère, mais on voyait du sang sortir de la bouche du jeune homme toutes les quelques secondes, un sang qui paraissait à Carter d’un rouge très vif. La blessure au cou était une coupure de couteau ébréché, la seconde que voyait Carter. Ces couteaux-là étaient faits avec des cuillères du réfectoire, et le docteur Cassini dit qu’il y en avait tout un tas dans les blocs des cellules, en dépit des efforts que faisaient les gardiens pour veiller à ce que chaque homme rende une cuillère avec son plateau. Le docteur Cassini recousit également la blessure du cou, et ce fut Carter qui attacha les sutures.

	Ils couchèrent le jeune homme dans un lit et lui firent une piqûre, mais à peine Carter avait-il regagné son propre lit que le jeune homme s’assit et hurla, luttant contre des assaillants invisibles.

	« Docteur Cassini ! » cria Carter.

	Le docteur Cassini revint, maussade, attachant la ceinture de sa robe de chambre.

	« Ah ! ces pédales. Où est l’aiguille ? »

	Carter et le gardien maintinrent le jeune homme, le gardien par la tête et Carter assis au pied du lit.

	« Jésus ! rien de tel que la paix et la tranquillité, s’écria une voix montant d’un des lits.

	— Si ça ne vous plaît pas, retournez dans votre zoo et faites-vous, comme ce type, couper le cou par un couteau ! » cria le docteur Cassini en retour.

	Le jeune homme commença à se calmer et, finalement, il ne fit plus que haleter et se détendit. Carter se leva. Le gardien prit congé avec un petit geste de la main.

	Carter retourna jusqu’à son lit et demeura debout à côté, en appuyant sur ses yeux pour les fermer. Il se disait que la pâle lumière jaune violacé qui venait de la porte du couloir était juste ce qui convenait à son état d’esprit : une espèce de fausse aurore maladive.

	Le docteur Cassini lui tapa sur l’épaule, riant doucement, et Carter eut un mouvement de recul. Les urgences, la souffrance, le sang semblaient mettre le docteur Cassini dans une humeur curieusement folâtre.

	« J’ai déjà vu ce type plus d’une fois, dit-il. Il s’appelle Mickey Castle. Il est plus vieux qu’il n’en a l’air. Les pédales savent s’accrocher à leur jeunesse. Ha ! Il se fait taillader plusieurs fois par an. Il est du zoo C, un mauvais zoo. »

	Dans la rangée des lits, un homme grogna pour manifester qu’il était agacé par le bavardage du docteur Cassini.

	Carter se laissa tomber sur son lit et le docteur retourna dans sa chambre au bout du couloir. Il était trois heures vingt. La nuit paraissait sans fin.

	Un hurlement sauvage fit se dresser Carter sur son oreiller. Mickey était de nouveau debout, il était descendu en trébuchant de son lit et il donnait des coups de poing dans le vide au milieu de son sommeil.

	Carter alla jusqu’à lui et lui dit :

	« Tiens-toi tranquille, Mickey ! Tu es à l’infirmerie ! »

	Carter se précipita dans le couloir pour appeler le docteur Cassini et le gardien – qui devait être allé aux toilettes car il n’était pas là. Mickey arriva sur lui. Carter l’entendit et fit un pas de côté, et Mickey heurta violemment le montant de la porte et s’écroula par terre. La salle entière était maintenant en plein état d’agitation, et le docteur Cassini arriva dans le couloir au pas de course.

	Le gardien et le docteur Cassini parvinrent à recoucher Mickey dans son lit. Cette fois, le jeune homme s’était mis knock-out lui-même.

	« Il saigne de nouveau de la gorge, dit Carter.

	— Oh ! ce n’est pas très grave. Je m’en occuperai demain matin », dit le docteur.

	Demain matin, cela voulait dire dans trois quarts d’heure seulement, aussi Carter ne dit rien. Il regagna son lit et songea durant quelques secondes que les points de suture de Mickey pouvaient s’être ouverts sous le pansement qu’il avait à la gorge ; il se dit aussi que si lui-même n’avait pas voulu protéger ses pouces, il aurait pu bloquer la charge de Mickey contre le montant de la porte. Mais si Mickey n’avait pas son compte de cette manière, il l’aurait d’une autre, et ce n’était pas à l’humanité tout entière de se faire son gardien et protecteur après tout.

	Le matin, Mickey était mort. Carter le remarqua avant tout le monde. Sous le drap et la couverture, le lit était trempé de sang, retenu par l’alèse placée sous le drap du dessous. Carter fut effrayé. Soulever ce drap et cette couverture, c’était comme dévoiler un crime… et ce n’était rien d’autre bien entendu.

	Le docteur Cassini était écumant. Il maudit les gardiens et il maudit les prisonniers. Il s’adressa à la salle tout entière, et un certain nombre d’hommes se dressèrent sur leurs coudes pour l’écouter, impressionnés par le fait qu’un des leurs avait été assassiné.

	« Alors, en voilà encore un qui y passe. Et à quoi servent-ils, les gardiens, si ce n’est pas pour éviter ça ? Mais comment peut-on l’éviter si vous vous conduisez tous comme une bande de chiens enragés ? »

	Carter écoutait, comme les autres, debout et immobile. Les plateaux du petit déjeuner repartirent sans avoir été ramassés sur le monte-plats. Carter et Pete ne pouvaient pas enlever les draps détrempés de sang, puisque le docteur Cassini se servait du lit et du cadavre comme supports pour sa harangue. Dans ce qu’il disait, il y avait des choses qui semblaient assez nobles et sincères et qui rappelèrent à Carter les premiers mots qu’il avait entendus de la bouche du docteur Cassini quand il avait été amené à l’infirmerie presque évanoui. Mais cette vertueuse indignation du docteur Cassini ne dura pas longtemps. Il y avait deux personnes en lui, au moins. La morphine en éveillerait peut-être d’autres avec le temps. Carter était certain maintenant que le docteur en prenait, parce qu’il avait vu qu’il en gardait une réserve dans la pièce dans laquelle il dormait.

	Carter fut incapable, ce jour-là, d’écrire à Hazel. Il était trop secoué, pas seulement par la mort de Mickey, mais par tout. Est-ce qu’on pouvait faire suffisamment confiance au docteur Cassini pour faire un diagnostic d’après les radios de ses mains ? Carter en doutait maintenant. Pouvait-on lui faire confiance pour une opération ? Cette seule idée donnait le cauchemar à Carter. Il se fit une septième piqûre de morphine avant d’aller au lit, à neuf heures. Il n’avait pas reçu de lettre de Hazel ce jour-là. Bien sûr, si elle était partie le samedi avec Sullivan, elle n’avait probablement pas eu le temps d’écrire une lettre, mais elle aurait pu faire une carte en vitesse.

	Au milieu de la nuit, une idée malheureuse lui vint. Il se dit qu’il devrait suggérer à Hazel d’aller s’installer dans une plus grande ville pour le temps où lui resterait en prison. Elle protesterait probablement qu’elle ne voulait pas aller à New York ni où que ce fût et ne plus avoir la possibilité de venir le voir, mais Carter se dit qu’il devait insister. Il se rendit compte que, si elle partait pour New York, cela l’éloignerait aussi de David Sullivan. Il soupira. Ce n’était pas là son principal objectif, vraiment pas.

	Le dimanche suivant, il lui en parla.

	« New York », dit Hazel, puis elle demeura silencieuse quelques secondes, mais Carter vit d’après son expression qu’elle avait déjà envisagé la chose. « Non, Phil, ne sois pas stupide. Qu’est-ce que je ferais à New York ?

	— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je sais combien cette ville est ennuyeuse. Depuis un an que nous y habitons, je ne me souviens pas que nous ayons rencontré qui que ce soit de fascinant…

	— Je t’ai écrit la semaine dernière encore que j’accepterais peut-être l’idée d’Elsie d’ouvrir une boutique avec elle. Elle ne nous demande pas de capital, tu sais, juste de travailler un peu dur.

	— Elle a cinquante ans passés. C’est toi qui ferais le gros du travail, en effet.

	— La ville manque d’une jolie boutique de robes.

	— Y a-t-il quelqu’un ici qui ait assez de goût pour les acheter, ces robes ? Est-ce que tu te mettrais à t’intéresser à ce sale patelin ?

	— Puisque j’y vis…

	— Je ne veux pas que tu y vives, chérie. Pas un mois de plus, pas une semaine de plus ! Je veux que…

	— Du calme ! dit un gardien, s’approchant de Carter. Vous vous croyez tout seul ici ? »

	Carter proféra un mot de cinq lettres à voix basse, regarda Hazel, et vit qu’elle l’avait entendu, ou vu.

	« Excuse-moi. Ce que je voulais dire… c’est que le fait que tu sois à une trentaine de kilomètres de là où je suis ne m’en fera pas sortir un jour plus tôt, chérie. » Il jeta un coup d’œil à la pendule. « Encore six minutes.

	— Je ne veux plus en entendre parler, Phil. J’ai envie de te voir autant que, toi, tu as envie de me voir. C’est tout ce que nous avons… pour l’instant. »

	Carter tambourina sur la table avec le bout de ses doigts, cherchant désespérément quelque chose à dire.

	« Alors… tu t’es bien amusée à Pâques, m’as-tu dit.

	— Je n’ai pas dit que je m’étais bien amusée. J’ai dit que ça n’était pas mal. »

	Il se demanda pourquoi elle était furieuse contre lui. À cause du mot de cinq lettres ? De la proposition qu’il lui avait faite d’aller s’installer à New York ? Il avait si peu de temps pour arranger les choses !

	« Chérie, ne sois pas fâchée contre moi. Je ne peux pas le supporter !

	— Je ne suis pas fâchée contre toi. Tu ne comprends pas », dit-elle, et elle regarda la pendule, elle aussi, comme si elle avait hâte de partir et attendait seulement que le temps de la visite soit passé.

	Ce soir-là, Carter alla voir le film. Il s’était mis à aller plus souvent au cinéma de la prison, bien que les programmes, jusqu’à maintenant en tout cas, eussent été de ceux pour lesquels il ne se serait jamais dérangé du temps qu’il était libre. Il se rendait compte qu’il écoutait aussi avec amusement, depuis quelque temps, les plaisanteries médiocres, et souvent ordurières, qu’Alex, le balayeur, venait lui raconter après l’avoir accroché par la manche. Sans ces quelques compromis, le cinéma et peut-être même les histoires salaces qui passaient pour des plaisanteries, il serait devenu fou. Ceux qui essayaient de rejeter la vie de prison, de tourner le dos au cinéma et autres divertissements, devenaient enragés, comme les fauves qui arpentent leurs cages dans les zoos. Carter avait entendu le docteur Cassini parler de cas de ce genre, d’hommes qu’on amenait à l’infirmerie et qui n’avaient aucune maladie physique, mais qui étaient totalement déments et qu’on ne pouvait traiter ; il fallait les envoyer à l’asile d’aliénés de l’État, où on n’avait pas toujours de place pour les recevoir. Carter voyait que ceux qui s’en tiraient le mieux de tous c’étaient ceux qui avaient à la fois une bonne santé et personne dans leur vie, pas même une sœur, ou une mère ou un frère qui s’intéressât à eux, ceux qui pouvaient prendre leur séjour en prison à la rigolade, purement et simplement. Ces hommes-là ne manquaient jamais un film, ni une partie de ballon. Les gardiens eux-mêmes semblaient les aimer. Et, quand on leur posait la question, ils disaient qu’ils étaient prêts à recommencer, quelle que fût la cause qui les avait amenés en prison. « Comme on dit dans les livres de sociologie : je ne suis ici que pour perfectionner mon style. Ha ! Ha ! » Faites une bonne action, trouvez Dieu, apprenez un métier, priez pour devenir meilleur, comprenez que ce temps que vous passez en prison est peut-être une bénédiction parce qu’il vous donnera peut-être le loisir de méditer sur vos erreurs, et ainsi de suite, disait le journal de la prison. Ce journal avait quatre pages et s’appelait Perspectives ; il était entièrement rédigé par les prisonniers, à l’exception de la colonne réservée au directeur et dans laquelle on trouvait tout autant de fautes grammaticales que dans les autres. Souvent, Carter jetait cette feuille de chou, avec ses dessins pas drôles, son sermon tiré de la Bible, ses plaisanteries médiocres, ses photos de joueurs de base-ball ou de basket-ball alignés et qui avaient l’air d’équipes recrutées dans Skid Row… il la jetait au pied de son lit ou par terre et se laissait aller à murmurer : « Oh ! ciel. »
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	HAZEL s’associa avec Elsie Martell pour l’aventure de la boutique de robes et, en mai, ses lettres furent pleines de descriptions de la décoration de la boutique, des couleurs de ceci et de cela ; elle donnait même des détails sur certaines robes et tailleurs qu’elles avaient en magasin, bien qu’elle sût que Carter ne s’intéressait pas beaucoup aux vêtements féminins. Il se rappelait avoir entendu Hazel lui dire un jour : « Tu n’aimes les robes que quand je suis dedans. »

	La « Boîte à Robes » était dans la rue principale « presque à côté du grand drugstore », disait Hazel dans une de ses lettres. Hazel associée dans une boutique de robes appelée la « Boîte à Robes » dans la rue principale d’une ville appelée Fremont. Cela paraissait insensé et grotesque. Mais ce qui paraissait bien réel c’était le fait, raconté dans une lettre par Hazel elle-même, que David Sullivan était passé à huit heures du soir dans sa voiture, qu’il était passé plusieurs fois quand elles en étaient encore à poser le papier peint sur les murs et à fixer les tringles à robes toutes neuves, pour emmener Hazel dîner. Une fois, il avait sorti Hazel et Elsie toutes les deux (ce qui était gentil de sa part), mais, trois soirs au moins, il avait emmené Hazel seule, « … ce qui était une vraie bénédiction parce que je n’avais aucune envie de rentrer et de me faire de la cuisine. Je ne pense pas qu’il m’ait trouvée très drôle. J’étais bien trop fatiguée pour danser, alors tu imagines ». Ces soirs-là, elle était rentrée à six heures pour faire dîner Timmie. Millie, une jeune fille qui habitait non loin de chez eux, faisait très souvent le baby-sitter maintenant. L’après-midi, Timmie ne risquait rien, le bus de l’école le déposait à la maison, il entrait avec sa propre clef qu’il portait attachée à une ficelle autour de son cou et il mangeait son goûter que Hazel lui laissait toujours tout préparé dans le réfrigérateur.

	Pendant ses moments de loisir, Carter rafraîchissait ses connaissances en français. Hazel lui avait envoyé son dictionnaire français et sa collection des œuvres complètes de Voltaire, et elle lui avait fait venir de New York le dernier Prix Goncourt. Il avait fait cinq ou six ans de français au lycée et à l’université. Il était certes plus capable de lire maintenant qu’il ne l’avait été à l’université, mais, pour ce qui était de parler, c’était une autre affaire. Malheureusement, il n’y avait personne avec qui Carter aurait pu s’exercer.

	Il avait aussi commencé à apprendre le judo-karaté avec Alex. Alex le lui avait brusquement proposé un jour : « Est-ce que tu as envie d’apprendre le judo ? avait-il dit. Tu devrais, parce que, avec tes pouces, tu auras du mal à flanquer une vraie raclée à quelqu’un. » Carter se disait que Alex n’avait pas tort. On ne savait jamais quand on pouvait avoir besoin de flanquer une raclée à quelqu’un. Aussi, en partie pour passer le temps, Carter commença-t-il à prendre des leçons avec Alex. Alex était plus petit que lui, mais ils avaient à peu près le même poids. Il faisait bien attention à ne pas saisir les pouces de Carter dans leurs batailles pour rire. Ils se servaient du couloir pour s’exercer, au grand amusement du gardien, généralement Clark, qui y était de service, et qui s’ennuyait. Alex avait déniché quelque part deux nattes sales et bosselées qu’ils mettaient par terre. Après trois séances d’exercices, Carter écrivit à Hazel : « Alex m’enseigne le judo. Il l’a appris dans l’armée et semble bien s’y connaître, mais est-ce que tu ne pourrais pas me trouver un livre sur la question ? Il faudra probablement le faire commander par la librairie de Fremont. » Il aurait voulu ajouter qu’il n’était pas encore très bon en prises de poignet et pour tirer, à cause de ses poignets, mais qu’il savait très bien donner des coups tranchants avec les côtés de ses mains. Mais il décida de n’en rien faire car Hazel était très pointilleuse pour tout ce qui concernait la violence. Un des coups que Alex lui avait appris, à l’avant du cou, était ce que celui-ci appelait un « coup mortel ». Hazel se procura le livre, mais la censure refusa de le laisser passer et Carter ne le vit jamais. Il fut retourné à Hazel. Pourtant, les exercices de judo se passaient sous les yeux du gardien. Carter s’exerça à cogner les côtés de ses mains contre du bois pour les endurcir, mais ses pouces recevaient trop de coups et il ne tarda pas à renoncer.

	L’été, dans le Sud, était long et chaud. Bien que la prison fût sur une petite hauteur, il n’y avait presque jamais de brise. Si, par hasard, cela arrivait, elle était chaude aussi, mais, dans les champs, les hommes se redressaient pour la recevoir, ils enlevaient leurs casquettes, défiant le soleil infernal, et laissaient l’air en mouvement toucher leurs fronts en sueur. Les briques et les pierres de la vieille prison absorbaient les rayons du soleil semaine après semaine et retenaient la chaleur, comme elles avaient retenu le froid de l’hiver, et, en août, les blocs des cellules étaient devenus de vastes fours, sans air et étouffants, même la nuit, sentant l’urine et la sueur des Blancs et des Noirs.

	En août, Hazel, qui avait dit que Fremont était pratiquement vide et que le peu de gens qui y restaient étaient tellement ahuris par la chaleur qu’ils ne sortaient presque pas de chez eux, Hazel partit pour New York avec David Sullivan. Sullivan avait des amis à New York, les Knowlton, qui habitaient un appartement dans la 53e Rue Ouest, juste devant le musée d’Art Moderne, et ils avaient offert à Sullivan, pour le mois d’août, cet appartement, qui était climatisé, pendant qu’eux-mêmes étaient en Europe. Carter avait d’abord été consterné à l’idée du départ de Hazel, puis furieux, puis simplement assommé, ou peut-être vaincu. Il éprouva ces émotions successives dans les trois jours après qu’il eut reçu la lettre de Hazel qui lui annonçait la nouvelle. Il était vrai que la fille des Knowlton, âgée de vingt-deux ans, devait passer quelques week-ends dans l’appartement (qui avait l’air d’être grand, avec studio sur une terrasse), car cette jeune fille travaillait l’été sur une plage des environs de New York et était libre pendant les week-ends. Il était vrai que Timmie serait avec Hazel. Mais, pour Carter, un grand appartement était tout aussi privé, aussi suspect pour tout dire, qu’une chambre dans un hôtel où ils se seraient fait inscrire comme mari et femme. Il avait écrit : « Est-ce que nous n’avons pas de quoi payer l’hôtel ? »

	Et Hazel avait répondu : « Sais-tu ce que cela coûte de rester un mois dans un hôtel à New York ? Et de prendre tous nos repas dehors avec Timmie en plus ? Je te verrai dimanche, et nous en parlerons plus tranquillement… »

	Le dimanche, Hazel dit :

	« J’aime beaucoup Dave, chéri, c’est vrai, mais je te jure qu’il est devenu pour moi une vieille pantoufle… exactement une vieille pantoufle. »

	Et elle rit, brusquement joyeuse, comme Carter ne l’avait plus vue depuis l’époque où ils étaient seuls dans la maison de Fremont… cette maison où l’on ne voyait pas Sullivan au point qu’il soit devenu une vieille pantoufle.

	« Je ne crois pas qu’il se prenne pour une vieille pantoufle par rapport à toi », dit Carter, sans sourire du tout.

	Hazel le regarda et haussa les sourcils.

	« Est-ce que tu es en train de dire que tu ne veux pas que j’aille à New York ? Avec David ? Vas-y. Tu en as le droit. »

	Carter hésita. Évidemment, Sullivan pouvait accompagner Hazel dans des endroits où elle pouvait difficilement aller toute seule. Avec Sullivan, elle s’amuserait davantage. Il ne pouvait la priver de cet amusement.

	« Non, non, je n’ai pas dit ça. »

	Hazel parut un peu soulagée. Elle lui sourit :

	« Est-ce que tu penses qu’il ne peut pas y avoir d’amitié platonique entre un homme et une femme ? »

	Carter sourit.

	« Je crois que je le pense, oui.

	— Je peux t’assurer que, pour une femme, c’est possible.

	— Pour une femme, rien n’est jamais comme pour un homme.

	— Quelle blague ! C’est du parti pris masculin.

	— Pour des femmes plus âgées, pas très jolies, peut-être. Mais tu es trop jolie. C’est un obstacle. »

	Elle partit cependant, et le mois d’août fut assez dur à passer pour Carter, en dépit des cartes postales et des lettres qu’il recevait de Hazel. Timmie adora le Muséum d’Histoire Naturelle. Sullivan l’avait emmené un jour au Planétarium, pendant que Hazel était allée s’acheter des chaussures : elle en avait pris trois paires, parce que c’étaient des soldes. « Je garderai les vernies noires et je les étrennerai quand nous irons danser ensemble un soir… Qu’a dit le docteur Cassini à propos des dernières radios ? »

	Le docteur Cassini avait fait un tas de phrases, dont l’essentiel était que la partie postérieure de la seconde phalange était anormalement agrandie et qu’on ne pouvait pas la remettre en place dans son articulation. L’opération consistant à amenuiser l’os dépassait, de toute évidence, les capacités du docteur Cassini. Il ne conseillait pas de la tenter. Carter aurait aimé voir un autre docteur, un spécialiste des mains, mais il se dit qu’il serait peut-être sorti en automne, ou en décembre, après l’audience de la Cour suprême, et il n’insista pas pour se faire examiner par un spécialiste en août. Il aurait fallu, pour que ce fût possible, demander une permission au directeur, faire désigner un gardien armé pour l’escorter dans le cas où il serait obligé de sortir de la prison pour voir ce spécialiste, bref accomplir tout un tas de formalités dont la seule pensée épuisait Carter. L’enflure de ses pouces avait beaucoup diminué et il ne portait plus de pansements, mais la peau était rose, comme si elle luisait de la vague douleur toujours latente. Il n’avait en réalité aucune force dans ses pouces. Ils lui étaient presque aussi inutiles que des appendices, pas tout à fait cependant, sinon il aurait envisagé de les faire amputer. Il se faisait toujours faire au moins quatre grandes piqûres ou près de six grains de morphine par jour. C’était devenu une nécessité. Il avait commencé par un ou deux grains par jour. Sa morphinomanie avait donc augmenté.

	Hazel et Timmie demeurèrent absents trois semaines et deux jours. Ils revinrent un samedi, pour que Hazel pût venir le voir le lendemain. Ce samedi-là, une journée si chaude qu’on avait amené sept cas de prostration dus à la chaleur à l’infirmerie, Carter avait reçu une lettre de Lawrence Magran lui annonçant qu’à son grand regret, la Cour suprême de l’État avait rejeté sa demande de rouvrir le procès.

	Carter eut une réaction étrange. Il s’assit avec la lettre sur son lit. Il ne ressentait aucun choc, ni surprise, ni déception, bien que depuis un mois environ il se fût persuadé de plus en plus que son procès serait rouvert. Magran avait trouvé trois nouveaux témoins qui avaient vu Palmer toucher des chèques et on avait découvert deux nouvelles banques, en plus des trois déjà connues, où Palmer mettait de l’argent de côté comme un écureuil entasse des noisettes. Carter estimait que c’était vraiment ce que l’on appelait « des preuves nouvelles et importantes » justifiant qu’un procès soit rouvert. Magran l’avait pensé aussi, bien que le total des dépôts de Palmer n’atteignît pas 50 000 dollars. Magran disait dans sa lettre qu’il était surpris et profondément navré, et qu’il viendrait voir Carter ce dimanche-là, et sinon, le suivant. Carter se leva et alla jusqu’à la fenêtre au fond de l’infirmerie. À moins d’un kilomètre de là, miroitant sous la chaleur du soleil couchant, il vit la grande enseigne en ogive, semblable à celles qu’il avait vues à l’entrée des parcs d’attraction et des cimetières, qui enjambait le chemin menant à la prison et sur laquelle on lisait à l’envers : PÉNITENCIER DE L’ÉTAT ; les jours clairs, sans vagues de chaleur, on voyait très distinctement les lettres de la fenêtre. Une voiture noire s’en allait dans cette direction, soulevant une traînée de poussière ; elle passa sous l’enseigne et ressortit de l’autre côté, dans le monde libre. Hazel ne sait pas encore, songea Carter brusquement. En cet instant même, elle volait depuis New York. Son avion devait atterrir à une heure dix. Elle rentrait à la maison à plusieurs centaines de kilomètres à l’heure… pour apprendre cette sale nouvelle.

	« La prison a supprimé tout sentiment en moi », songea Carter, et cela le rendit furieux.

	À dix-neuf heures trente, ses pensées avaient totalement changé et il était assis devant la machine à écrire du docteur Cassini, dans une pièce au bout du couloir, et tapait laborieusement une lettre destinée à Lawrence Magran. Après avoir dit à ce dernier qu’il avait bien reçu sa lettre et pris connaissance de la nouvelle qu’elle contenait, il poursuivit en ces termes :

	 

	Je ne vois plus d’espoir nulle part désormais, excepté dans des faits nouveaux, et en particulier des faits établissant des rapports entre Gregory Gawill et les activités de Palmer, s’il y en a, que pourrait découvrir David Sullivan. Ou – s’il y en a – les dépôts de Gawill dans diverses banques. Je me rends bien compte que cela ne ferait qu’atténuer un peu ma culpabilité, mais Sullivan peut encore trouver de nouveaux témoins. Ma femme me dit qu’il continue à s’intéresser vivement à l’affaire. Est-ce que huit ou dix témoins, si nous les trouvons, compteraient plus que les quelques-uns que nous avons ?

	 

	Carter alla se coucher, bien qu’il ne fût guère plus de huit heures. Il se sentait trop découragé et paralysé même pour se faire une piqûre de morphine, comme il le faisait généralement avant d’essayer de dormir. Ses pouces lancinaient doucement, juste assez pour le gêner et peut-être le laisser éveillé… combien de temps ? Jusqu’à une heure, quand la douleur deviendrait si violente qu’il serait obligé de se faire une piqûre ? La morphine apparaissait à Carter comme une ennemie de plus. Est-ce qu’elle allait le vaincre aussi, comme la prison ? Une curieuse ennemie, la morphine, amie et ennemie à la fois, tout comme un être vivant. Comme David Sullivan, par exemple. Comme la loi qui, dans certains cas, protégeait les gens – incontestablement – et dans d’autres les persécutait – incontestablement aussi.

	Hazel connaissait déjà la nouvelle quand elle vint le voir le dimanche. Carter le comprit dès qu’elle entra dans le parloir. Son sourire était un peu contraint, et elle n’avait pas cet éclat qui généralement émanait d’elle, attirant le regard des gardiens et aussi celui des prisonniers. Elle dit que Sullivan avait téléphoné à Magran dans la matinée, et que Magran lui avait appris la nouvelle. Sullivan l’avait appelée tout de suite.

	« Je suis désolé, Hazel », dit Carter.

	Il songeait aux nombreuses lettres qu’elle avait écrites, lettres furieuses, lettres naïves – avec tant de patience et de si nombreux brouillons – au journal local, au New York Times, au gouverneur. Elle lui avait envoyé tous les doubles pour qu’il les lise.

	« David est là, dit Hazel. Il veut te voir. »

	Elle semblait si abattue que Carter fit un grand effort pour paraître maître de lui.

	« Magran a dit un jour qu’aucune loi n’interdisait de faire appel une seconde fois devant la Cour suprême, souviens-toi. Il ne t’a pas dit qu’il viendrait aujourd’hui, non ?

	— Non. Je ne sais pas. Il en a peut-être parlé à David. »

	Ils firent un effort pour parler de New York, des choses agréables qu’elle et Timmie y avaient faites.

	Carter demanda :

	« Timmie ne s’ennuie pas trop, depuis qu’il est rentré à Fremont ?

	— Oh ! Phil. »

	Brusquement, Hazel courba la tête et enfouit son visage dans ses mains.

	Le sommet de sa tête, sa chevelure brillante étaient très près des mains de Carter, séparées des siennes par la paroi de verre seulement.

	« Ne pleure pas, chérie, dit Carter, essayant de rire. Il nous reste encore huit minutes. »

	Hazel leva les yeux et s’adossa de nouveau à son Siège.

	« Je ne pleure pas », dit-elle d’un ton calme, bien que ses yeux fussent mouillés.

	Après cela, ils réussirent tant bien que mal à parler de New York jusqu’à la fin de la visite.

	« Je t’écrirai ce soir, dit Hazel en partant. Reste pour David, chéri. »

	Sullivan entrait justement dans la pièce.

	« J’ai un visiteur », dit Carter, désignant Sullivan.

	Le gardien vérifia sur la permission de Sullivan que c’était Carter qu’il devait voir, puis Carter et Sullivan prirent des sièges l’un en face de l’autre.

	David Sullivan avait trente-cinq ans environ, il avait quelques centimètres de plus que Carter et, en temps ordinaire, il était plus mince, mais Carter avait perdu près de huit kilos depuis qu’il était en prison. Sullivan avait des yeux bleus, un peu comme ceux de Carter, d’un bleu plus intense. Ses yeux étaient assez petits, et leur expression était presque toujours la même : calme, pondérée, pensive, comme Sullivan lui-même. Sullivan ne se perdit pas en vaines paroles de commisération sur le fait que la Cour suprême avait rejeté l’appel.

	« Vous pouvez recommencer, bien sûr, dit-il. Je suis certain que c’est ce que Magran compte faire. Ne prenez pas ça comme une défaite, Phil. Nous reviendrons avec des faits nouveaux et nous aurons plus de temps pour les rassembler. »

	Les sentiments de Carter étaient confus, ses pensées aussi. Il avait l’impression que son cas était devenu une sorte de dada pour Sullivan. Dans des années d’ici, si jamais Sullivan écrivait ses Mémoires, il y aurait quelques pages consacrées à la déconcertante et exaspérante affaire Carter. « La femme de Carter devint ma femme, la compagne de ma… » Carter mit un frein à sa pensée errante et s’efforça d’écouter.

	« En d’autres mots, je fais avec Gawill exactement ce que Tutting a essayé de faire avec Palmer. Je fais une enquête même auprès de ses fournisseurs en alcools, et je vous prie de croire qu’ils sont nombreux, pour établir combien il en a consommé et quand. Malheureusement, beaucoup de ces commerçants n’ont pas gardé leurs vieilles factures. » Le front bronzé de Sullivan se plissa, ses sourcils éclaircis par le soleil saillaient tandis qu’il se penchait pour écraser sa cigarette dans le cendrier. « Gawill a été avec Palmer à New York au moins deux fois. Ils ont été assez prudents pour ne pas descendre dans le même hôtel ou même prendre le même avion d’ici. C’est en partie ce que j’ai fait à New York, j’ai enquêté dans dix ou vingt hôtels. »

	En partie ce qu’il avait fait.

	« Tout ceci prend du temps. Je sais que ce n’est pas drôle pour vous de passer tout ce temps dans cet endroit suranné… » Sullivan regarda autour de lui, puis leva les yeux vers le plafond. « Ils auraient dû abattre cet immeuble au début du siècle. Sinon avant.

	— Ou ne jamais l’avoir construit.

	— C’est vrai », dit Sullivan en riant.

	Il avait de belles dents, un peu petites par rapport à son long visage, comme sa bouche.

	Carter savait qu’il aurait dû faire ses commentaires sur la présence de Gawill à New York, au moment où Palmer s’y trouvait. Ils se partageaient probablement les filles. Gawill était un célibataire noceur, comme Palmer lui-même. Mais Carter ne parvenait pas à faire les commentaires voulus.

	« Alors, vous vous êtes bien amusés à New York… m’a dit Hazel.

	— Oh ! j’espère qu’elle s’est bien amusée. Elle était souvent seule, sauf le soir. J’ai présenté mes vieux amis à Hazel et elle m’a présenté les siens, de sorte que nos soirées étaient généralement assez mondaines. Timmie nous a presque toujours accompagnés parce que nous allions souvent chez des gens qui pouvaient le coucher dans une pièce du fond quand il avait sommeil.

	— Comment Hazel supporte-t-elle tout ça… à votre avis ? Vous pouvez passer tellement plus de temps avec elle que moi. »

	L’expression de Sullivan devint plus grave.

	Carter attendit, regrettant d’avoir formulé sa question d’un ton si plaintif, si soumis à ce que Sullivan pouvait penser.

	« Je crois que c’est une bonne chose pour elle de s’être lancée dans cette histoire de boutique de robes. Ça l’occupe. Non pas qu’elle manque d’occupations, mais ça lui change les idées… vous comprenez. Elle a en elle beaucoup de force. De volonté serait probablement un terme plus précis, dit Sullivan.

	— Elle dit… qu’elle vous aime beaucoup.

	— Oh ! oui. Je l’espère bien, dit Sullivan avec sincérité.

	— Et… je suis certain que vous l’aimez beaucoup aussi, sinon vous ne passeriez pas tant de temps avec elle. »

	Sullivan cligna des paupières : il était sur ses gardes mais il continua à sourire et son expression demeura tout à fait calme.

	« Phil, si j’avais des intentions malhonnêtes à l’égard de votre femme, croyez-vous que je viendrais vous voir à la prison ? Croyez-vous que je puisse, que n’importe qui d’ailleurs puisse être hypocrite à ce point ? »

	Gawill avait dit carrément que Sullivan était, en effet, hypocrite à ce point.

	« Je n’ai pas dit que vous aviez des intentions malhonnêtes, dit Carter, se sentant tout à coup horriblement gêné.

	— Hazel est probablement la femme la plus loyale que j’aie jamais rencontrée. »

	Parce qu’il l’avait mise à l’épreuve et le savait ?

	« Cela se voit dans tout, poursuivit Sullivan. Elle ne parle que de vous, elle vous écrit, elle vient vous voir. Quand nous faisons une promenade en voiture aux environs de Fremont, elle me montre les endroits où vous alliez vous promener ou faire des pique-niques. » Sullivan haussa les épaules, et se mit à regarder pensivement la table. « Elle parle des choses que vous ferez quand vous serez sorti. Elle voudrait aller en Europe. Vous y êtes déjà allés tous les deux, n’est-ce pas ?

	— Oui. » Ils y avaient fait leur voyage de noces, c’était le cadeau d’oncle John et de tante Edna. « Est-ce que vous êtes amoureux d’elle ? » demanda Carter.

	Le rouge monta aux joues de Sullivan et son visage prit une expression à la fois neutre et solennelle.

	« Vous n’avez vraiment aucune raison de me poser une question pareille. »

	Carter eut un petit sourire.

	« Non, peut-être pas. Mais je la pose.

	— Je ne crois pas que cela ait la moindre importance.

	— Allons donc. Je pense, moi, que c’est très important, au contraire.

	— Très bien, puisque vous me le demandez, dit Sullivan, d’une voix redevenue très calme et professionnelle, je suis amoureux d’elle en effet. Et personne n’y peut rien. Je n’essaie pas d’y faire quoi que ce soit.

	— Oh ! Et vous le lui avez dit ?

	— Oui. Elle m’a dit… que c’était impossible. Elle m’a dit que je ferais peut-être bien de cesser de la voir. Elle était navrée, c’était visible, dit Sullivan, lançant un coup d’œil à Carter. Et j’ai été navré, moi aussi, de le lui avoir dit. »

	Carter gardait les yeux fixés sur lui.

	« Alors, j’ai dit bon, très bien, que je ne lui en reparlerais plus, mais que j’aimerais quand même continuer à la voir.

	— Je comprends », dit Carter, qui ne comprenait pas du tout.

	Tout ce qu’il voyait, c’est qu’il y avait là une situation dangereuse qui provoquerait une explosion un jour ou l’autre.

	« Je crois que je le lui ai dit il y a six mois. Depuis, je n’en ai jamais plus reparlé. »

	Il regardait Carter droit dans les yeux, l’air grave et maître de lui, comme s’il se sentait l’âme plutôt noble.

	« Et vous aimez vous torturer ainsi vous-même ?

	— Je ne considère pas que je me torture. J’aime mieux cela que de ne plus la voir du tout », dit Sullivan, sans une trace d’humour ou un sourire.

	Carter acquiesça.

	« Si je n’avais pas été en prison, le lui auriez-vous dit ? Seriez-vous même tombé amoureux d’elle ? »

	Sullivan réfléchit un moment.

	« Je ne sais pas.

	— Mais si, vous savez », dit Carter d’un ton mauvais, et il vit Sullivan accuser le coup, comme s’il l’avait frappé en pleine figure.

	Sullivan repoussa sa chaise un peu plus loin de la table et recroisa ses jambes.

	« Vous avez raison, finalement. Les deux choses ont un rapport. Je ne savais pas combien de temps vous resteriez en prison, et Hazel non plus. Nous ne le savons pas davantage maintenant. Un homme a le droit de poser la question, quand il est amoureux, non ? Je n’ai rien fait de plus. »

	Carter appuya ses pouces contre la pochette d’allumettes qu’il tenait sur la table.

	« J’ai cru comprendre que vous le lui aviez dit, et non que vous lui aviez posé une question.

	— Je ne lui en ai pas posé. Je lui ai dit que je l’aimais. Et j’en suis resté là. »

	Carter n’en croyait rien. Mais puisque Hazel continuait à consentir à voir Sullivan, ce qu’il lui avait dit ne pouvait pas l’avoir vraiment agacée ou importunée. Carter connaissait Hazel : elle ne passerait pas son temps avec un homme qui l’agaçait. C’était là, d’ailleurs, le plus important dans l’affaire.

	« C’est… en quelque sorte vous faire du mal à vous-même, que d’être amoureux de Hazel et d’essayer de me sortir d’ici, vous ne pensez pas ? »

	Sullivan eut un grand rire.

	« Ne soyez pas stupide. Pour ce qui est de Hazel, je crois que mes chances avec elle seraient les mêmes que vous soyez sorti ou pas. Et ces chances se réduisent à zéro, c’est tout. »

	Sullivan ne venait-il pas de reconnaître lui-même qu’il n’aurait rien dit à Hazel si Carter n’avait pas été écarté de la scène… en prison, alors ?

	« Dites plutôt, poursuivit Sullivan, que si je tiens vraiment à Hazel, je l’aiderai à obtenir ce qu’elle désire, en l’occurrence vous. »

	Carter étala ses coudes sur la table et sourit. Une ou deux expressions du jargon de la prison concernant ce genre de propos lui venaient à l’esprit.

	« Je ne crois pas aux gestes chevaleresques, dit-il. Plus maintenant.

	— Oh ! Je suis certain que si. D’après certaines choses que m’a dites Hazel. Il ne faut pas que la prison fasse de vous un aigri, Phil. »

	Carter ne dit rien.

	« Vous croyez que je traîne sur l’histoire Gawill ? demanda Sullivan, se penchant en avant. J’enquête aussi sur son comportement dans ses emplois précédents, à La Nouvelle-Orléans, à… à Pittsburgh. Et ici. Gawill ne l’ignore pas. Même s’il est innocent – je veux dire dans l’affaire Triumph – il n’a pas un passé vierge ; cela commence à se savoir et Gawill est dans ses petits souliers. Drexel est au courant. Drexel peut le renvoyer, rien que sur les soupçons que j’ai fait naître à son sujet. Il devrait le renvoyer, mais cela donnerait trop l’impression qu’il ignorait ce qui se passait dans sa propre société au moment de votre procès. » Sullivan regarda Carter comme s’il s’attendait à un commentaire de lui ; comme Carter ne disait rien, il poursuivit d’un air déconcerté et furieux : « Si je vais trop loin… si je réussis un peu trop bien, je suis certain que Gawill ne verrait pas d’inconvénient à me mettre hors d’état d’agir.

	— Comment cela ?

	— En me tuant. Ou plutôt, en me faisant tuer, bien sûr.

	— Vous le croyez vraiment ?

	— Il avait de très mauvaises fréquentations à La Nouvelle-Orléans, et il y a eu là-bas une mystérieuse histoire d’assassinat. Gawill est resté très à l’écart de l’affaire, bien sûr, et tous ses amis ont fait comme lui. Mais un type du nom de Beauchamp, qui était dans le corps législatif de l’État et qui parlait un peu trop fort de faire observer les lois de la commune, a été trouvé étranglé dans un bayou. Après quoi la société dans laquelle travaillait Gawill a pu réaliser rapidement ses projets de construction. Pour vous, cela peut avoir l’air d’un détail, peut-être, mais pour moi, cela prouve quel genre d’homme est Gawill. Il ferait supprimer quiconque… »

	Un gardien vint poser la main sur l’épaule de Carter et Carter se leva.

	« Excusez-moi », dit-il.

	Sullivan se leva aussi, et son visage se détendit. Il était à nouveau bien droit et calme.

	« Je reviendrai vous voir bientôt, Phil. Ne vous laissez pas abattre. »

	Puis il tourna les talons et s’éloigna rapidement.
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	DE temps en temps, Carter allait porter des médicaments et des pilules à des prisonniers dans divers blocs de cellules. Il y en avait six, et le Bloc C était le pire, comme le lui avait dit le docteur Cassini. Les murs de pierre gris du Bloc C avaient l’air plus sales que les autres, il y faisait plus sombre (parce que plusieurs ampoules électriques ne marchaient pas) et les hommes qui s’y trouvaient semblaient plus âgés et plus calmes ; cependant l’atmosphère y était plus obstinément hostile que dans les autres blocs. Le souvenir du meurtre de Cherniver était encore tout frais dans la mémoire de Carter et peut-être aussi dans celle de tous les autres. Les prisonniers pouvaient passer sur un homme comme un flot. Pendant quelques secondes, une vingtaine d’entre eux, n’importe lesquels, pouvaient frapper, puis le flot continuait d’avancer, innocent d’apparence, calme dans son comportement, les coupables demeurant anonymes, non identifiables, parce que tous étaient également coupables. Carter se demandait ce que lui-même aurait fait s’il avait été en bonne santé, et que ses mains eussent eu leur force normale, et s’il s’était trouvé assez près de Cherniver. Ce jour-là ? Oui, il aurait peut-être frappé lui aussi, sans même y être particulièrement encouragé par le fait d’avoir été personnellement malmené par Cherniver.

	Les six blocs de cellules du Pénitencier de l’État étaient reliés entre eux, bien que quatre seulement, ceux de A à D, fissent partie du bâtiment à l’origine. Ces quatre-là n’étaient pas reliés entre eux à angle droit et ne formaient pas un carré. Les blocs E et F étaient simplement rattachés l’un à l’autre, et le bloc E l’était à un des bouts du bloc D. De loin, Carter se souvenait l’avoir remarqué le jour où il y était arrivé en voiture, la prison avait l’air des restes d’un ancien train de six wagons dont les wagons se seraient tassés les uns contre les autres à cause d’un brusque arrêt du premier d’entre eux. Des doubles portes avec un gardien à chacune d’elles séparaient les Blocs A à D, et les hommes pouvaient les franchir individuellement avec des permissions de la même manière que les gardiens laissaient les hommes passer dans la cage à l’avant du Bloc A. Le réfectoire, les ateliers et la buanderie étaient au-dessous de certains blocs et, pour s’y rendre, les hommes marchaient en double file. Le défilé par deux commençait chaque fois qu’une fournée d’un bloc pénétrait dans un autre. Le L que formaient les blocs E et F avait été transformé en une enceinte par une haute clôture en fil de fer barbelé. C’était la cour de récréation où des groupes d’hommes prenaient de l’exercice et marchaient, chaque groupe à son tour, sous les yeux d’une douzaine de gardiens postés aux coins et armés de mitraillettes. La prison était tellement pleine en ce moment que tous les prisonniers ne pouvaient pas prendre leurs repas à la fois, et qu’on avait été obligé de les partager en deux équipes.

	Dans le Bloc E, il y avait un mastodonte d’une cinquantaine d’années qui avait une vilaine blessure derrière l’oreille gauche. Le docteur Cassini l’avait vu à l’infirmerie et l’avait renvoyé en lui ordonnant une certaine pommade. Carter venait lui en apporter un second pot. L’homme était seul dans sa cellule. Carter lui demanda où se trouvait le prisonnier qui la partageait généralement avec lui.

	« Il a eu de la veine, ce salaud, il est parti chez lui. Sa mère est morte.

	— Chez lui ?

	— Oui, pour deux jours. À Chicago. Pour voir sa femme. »

	L’homme fit à Carter un clin d’œil plein de sous-entendus, puis se lança dans des explications. Deux gardiens étaient allés accompagner le prisonnier, qui avait dû garder ses menottes même pour monter dans le train, mais il allait passer deux nuits avec sa femme. Carter nageait dans l’incrédulité, comme si on venait de lui raconter une histoire fantastique de disparition physique, de métamorphose ou de quelqu’un qui serait passé par un trou de serrure.

	Il secoua brusquement la tête, choqué par l’intensité de ses propres pensées.

	« Le veinard », dit-il machinalement.

	L’autre le foudroya du regard, furieux d’avoir été interrompu. Puis, à la stupéfaction de Carter, il se leva et brandit son poing droit.

	Carter recula, franchit la marche de la cellule et sortit dans le couloir.

	L’homme proféra un juron et lança un petit pot de pommade aussi loin qu’il put. Le pot heurta le mur de la cellule près de la porte, s’ouvrit, et le couvercle roula en faisant entendre un bruit ressemblant à un ricanement idiot, avant de s’immobiliser sur le sol.

	Quatre jours plus tard, Carter fit une demande fabriquée de toutes pièces, obtint une permission de Clark, et retourna dans la cellule vingt-sept du Bloc E, uniquement pour voir Sweepey. Il apportait un nouveau pot de pommade. Il était juste quatre heures passées, et les prisonniers étaient dans leurs cellules, attendant la cloche du dîner. Cette fois, le mastodonte n’était pas là, mais Sweepey était assis avec ses écouteurs aux oreilles, sifflant, se trémoussant sur sa chaise et faisant claquer ses doigts.

	« Salut, toubib, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

	Il avait l’air excité comme s’il était ivre.

	« J’ai apporté un autre pot pour ton copain.

	— Bon, bon. Je lui dirai. »

	Le regard de Carter descendit des cheveux sombres de l’homme jusqu’à ses chaussures de prison, puis remonta.

	« Il paraît que tu viens d’aller chez toi.

	— Oui, c’était pas tellement drôle, mais c’était quand même chez moi. Ma mère est morte. »

	Il était toujours dans l’humeur où l’avait mis la musique et il avait visiblement envie de remettre ses écouteurs.

	« En tout cas… tu as vu ta femme », dit Carter avec une naïve brusquerie.

	Il était prêt à partir, il n’était même pas entré dans la cellule et s’était contenté de jeter le pot de pommade sur la couchette du bas, mais il ne parvenait pas à s’en aller. Il demeurait les yeux fixés sur Sweepey, essayant de découvrir sur lui un signe magique.

	« Oui, il va falloir que ça me fasse un bon bout de temps, fit Sweepey avec un gros rire. Mon vieux est mort, il ne reste plus que ma sœur et elle se porte comme un charme ! » Il remit ses écouteurs et tourna le dos vers la petite table. « Merci pour Jeff », dit-il.

	Carter s’en alla.

	Ce fut deux ou trois mois après, aux alentours du Thanksgiving, que Carter fit la connaissance de Max Sampson. Max était dans le Bloc B, où Carter était venu apporter un médicament contre la toux. Cette livraison n’était pas pour la cellule de Max. Carter remarqua Max en passant parce qu’il lisait un livre français – un livre broché avec le titre. Le Promis, écrit en rouge – assis devant la petite table de sa cellule. Il était seul. Carter s’arrêta près de la porte entrouverte.

	« Excusez-moi », dit-il.

	L’homme leva les yeux.

	« Vous êtes français ? »

	L’homme sourit. Il avait un visage amical, calme et très pâle. Son vaste front avait l’air presque blanc sous sa chevelure noire légèrement ondulée.

	« Non. Ça m’arrive de lire en français, c’est tout.

	— Vous le parlez ?

	— Je le parlais, oui. Je sais le parler encore. Pourquoi ? » Il sourit de nouveau.

	Ce sourire en lui-même était un plaisir pour Carter, tant c’était une chose rare dans la prison. Des ricanements, oui, et de gros rires, mais pas de simples sourires, avec l’air heureux.

	« Je vous posais la question parce que je l’étudie… tout seul. Vous pouvez parler… vraiment (*) ?

	— Oui (*). » Son sourire, qui était devenu encore plus large, découvrait maintenant de fortes dents blanches, plus blanches que son visage.

	Carter bavarda avec lui une dizaine de minutes jusqu’à ce que la cloche sonnât pour le déjeuner et que Max fût obligé de partir. Ils parlèrent à la fois en français et en anglais, et Carter se sentit étrangement excité et heureux. Quand il hésitait pour un mot, Max le lui fournissait, s’il pouvait le deviner. Max avait une vingtaine de livres alignés dans le fond de sa cellule, et la moitié était des livres français. Très généreusement, il força Carter à en emporter deux, un livre de poésie française du XVIIIe siècle, et une sélection des Pensées de Pascal. C’était un prêt, bien sûr, mais Max dit qu’il n’était absolument pas pressé de les récupérer. Carter revint à l’infirmerie avec le sentiment d’être complètement transformé. Parmi les personnes rencontrées en prison, Max était la première qu’il eût du plaisir à connaître, avec qui il sentait que pouvait naître une amitié. C’était merveilleux. En ces dix minutes de conversation, il avait appris que Max était originaire du Wisconsin, que son père était américain mais sa mère française, qu’il avait vécu avec sa mère en France depuis l’âge de cinq ans, qu’il y était allé à l’école, et qu’il y était resté jusqu’à l’âge de onze ans. Comme Carter lui posait la question, il répondit d’un ton détaché qu’il était en prison depuis cinq ans. Il ne dit pas pourquoi il s’y trouvait, mais Carter n’avait pas vraiment envie de le savoir.

	Max lui avait dit qu’il avait fait un pari avec un autre prisonnier du Bloc B, le gagnant étant celui qui réussirait à être le plus pâle de la prison d’ici la veille de Noël. L’enjeu du pari était six boîtes de café soluble, et Max pensait qu’il allait gagner, bien que son rival fût blond. À cause de ce pari, Max prenait bien soin de protéger son visage pendant les deux promenades hebdomadaires dans la cour de récréation. Une commission de six juges, pris parmi les prisonniers, avait déjà été désignée pour choisir le gagnant. « J’ai toujours été pâle, avait dit Max dans son français lent et clair. Très tôt dans ma vie, il était évident que j’étais destiné à la passer en prison. »

	Ils prirent rendez-vous pour se revoir dans la cellule de Max le lendemain à trois heures trente-cinq.

	À la lumière dorée de cette nouvelle amitié, la dernière lettre de Hazel semblait à Carter mélancolique, lugubre même. Elle avait écrit :

	 

	Chéri, crois-tu que le destin (ou Dieu) nous ait imposé ce malheur pour nous mettre à l’épreuve ? Pardonne-moi, je t’en prie, si je te parais mystique. C’est mon humeur de ce soir… comme celle de bien des soirs, d’ailleurs. C’est une façon de considérer les choses – la vie horrible que nous menons en ce moment, horrible à sa manière pour chacun de nous – de se dire que c’est l’épreuve qui est donnée à très peu de gens. Nous l’avons si bien traversée jusqu’à maintenant, pour ce qui est du courage, je veux dire. Continuons donc et nous en verrons la fin. Mes pensées sont sûrement influencées par la conversation que j’ai eue (au téléphone) avec Mr. Magran, cet après-midi…

	 

	Magran lui avait dit qu’ils ne pouvaient plus faire appel devant la Cour suprême avant la mi-janvier, à cause des vacances. Carter n’y voyait plus du tout un coup dur. Il répondit :

	 

	Tu me demandes toujours pourquoi je n’ai rencontré personne de convenable ici, et je te dis toujours que c’est parce qu’il n’y a personne de convenable, mais, aujourd’hui, je retire ce que j’ai dit. J’ai fait par hasard la connaissance d’un type très gentil qui connaît le français (il le lit et le parle) ; alors maintenant, j’ai quelqu’un avec qui m’exercer. Il s’appelle Max Sampson, il a à peu près mon âge, il est grand, il a les cheveux sombres et il est très pâle. Je t’en dirai davantage sur cette pâleur quand je te verrai. Il est dans le Bloc B, mais je crois que je pourrai aller le voir chaque fois que j’en aurai envie.

	 

	Carter se rendit compte qu’il n’avait rien de plus à dire à propos de Max, parce qu’il ne savait rien d’autre de lui, si ce n’est qu’il avait une mère française.

	Dans les jours qui suivirent, Carter n’en apprit pas davantage, mais leurs rencontres de vingt ou vingt-cinq minutes dans la cellule de Max étaient les grands moments de sa journée. Le compagnon de cellule de Max était un gros nègre bon enfant, qui ne comprenait rien d’autre que « oui » de tout leur français, mais qui, chaque fois que Carter était avec Max, se mettait sur la couchette du haut pour ne pas les déranger et y lisait son vieux livre de bandes dessinées tout usé, ou alors prenait les écouteurs pour entendre la radio. Les lettres de Carter étaient maintenant pleines de Max, et il parlait de Max à Hazel quand il la voyait le dimanche. À la surprise de Carter, Hazel semblait presque irritée de l’existence de ce nouvel ami.

	« Je croyais que tu voulais que je trouve quelqu’un qui me plaise dans ce trou, dit Carter.

	— Est-ce que tu te rends compte que, sur près de vingt minutes, tu en as passé plus de dix à me parler de lui ? demanda Hazel, en souriant, mais avec un agacement évident.

	— Excuse-moi. La vie est ennuyeuse ici, chérie. Est-ce que tu préférerais que je te parle… par exemple, des deux crétins qui ont failli devenir aveugles parce qu’ils ont bu de l’alcool de l’atelier de réparations de machines à écrire ? » Carter rit. Il riait plus facilement depuis qu’il avait rencontré Max. « J’aimerais bien que tu fasses la connaissance de Max. Il est… je crois, pour une femme, il doit même être plutôt bel homme. »

	Mais Hazel ne devait jamais faire la connaissance de Max. Il aurait suffi qu’elle demande à le voir un dimanche ; elle n’aurait eu qu’à dire qu’elle était une de ses amies, et Carter y pensa, mais Max refusa. « Oh ! je crois qu’il vaut mieux que non. Ça porte la poisse », dit-il en anglais, et Carter ne renouvela jamais sa proposition. Il ne l’avait pas faite à Hazel non plus, parce qu’il sentait qu’elle aussi dirait non. Hazel ne pouvait jamais voir Max, pas même au parloir, parce que Max n’avait jamais de visites. Il n’avait pas de famille, dit-il, et la seule personne qui soit jamais venue le voir était son ancien propriétaire, un homme qui lui avait loué une chambre dans sa maison juste avant son incarcération. Il était venu voir Max deux fois à la prison, mais c’était la première année. Carter se disait que c’était quand même en faveur de Max que son dernier propriétaire lui eut rendu visite deux fois. Mais il ne posa aucune question à Max sur son passé. Max ne lui en avait posé aucune non plus sur le sien, mais il avait remarqué les pouces de Carter, il savait dans quelles circonstances ils avaient été déformés, et il s’était contenté de dire : « C’est un endroit cruel, ici », d’un ton résigné, en français.

	Max et Carter allaient au cinéma ensemble le samedi et le dimanche soir. C’était agréable pour Carter d’avoir à côté de lui quelqu’un qui trouvait les films aussi médiocres que lui. Leur amitié fut remarquée, bien sûr, par quelques gardiens et beaucoup de prisonniers. Certains, parmi ces derniers, supposaient qu’ils étaient pédérastes et faisaient des commentaires sous le nez de Carter et derrière son dos, à portée de son oreille. Ces commentaires n’affectaient pas Carter, mais il était un peu préoccupé des conséquences qu’ils pourraient avoir. Certains prisonniers prenaient plaisir à rosser les hommes qui se livraient à des pratiques homosexuelles. Carter regardait toujours derrière lui quand il se rendait au bloc des cellules de Max l’après-midi, de peur que quelqu’un ne lui saute dessus. La porte de la cellule de Max était toujours ouverte quand Carter s’y trouvait – de toute manière, n’importe qui pouvait regarder et les voir à travers les barreaux… et le nègre était toujours là aussi. Carter se rendit compte qu’il n’avait jamais touché Max, pas même pour lui serrer la main.

	« Vous vous entraînez à faire des faux ? demanda un après-midi le gardien du bloc des cellules de Max en laissant passer Carter.

	— Des faux ?

	— Je vous vois quelquefois écrire là-dedans. » Il désigna la cellule de Max d’un signe de tête. « C’est un bon faussaire, Max. Un des meilleurs. » Le gardien sourit.

	Carter fit un vague signe de la main, essaya de sourire aussi, et continua son chemin. Il songea à l’écriture lente et claire de Max, qu’il avait vue dans ses calepins. Max tenait sporadiquement son journal et, de temps en temps, écrivait un poème en français. Son écriture avait un air étrangement innocent. Des faux. Ce fut pour Carter un choc désagréable, comme si quelqu’un avait arraché ses vêtements à Max et que Carter l’eût vu nu. Il se consola en se disant qu’en tout cas, Max n’était pas en prison pour meurtre.

	Carter pensait que, maintenant qu’il connaissait Max, un second rejet à la Cour suprême, s’il venait, lui serait plus facile à supporter… Il essaya donc de se préparer au pire. Le second rejet arriva un jour en avril, au courrier de dix-sept heures trente. Le choc fut plus grand, pour Carter, que la première fois. Son premier mouvement fut de courir vers la cellule de Max, mais il ne pouvait le voir à cette heure. Il alla dans les latrines et y laissa le dîner qu’il avait mangé une heure auparavant. Il avait envie de ne voir personne et de ne parler à personne, mais cela aussi était impossible. En prison, l’intimité n’existait pas.

	Il dormit très peu cette nuit-là et, finalement, parce qu’il était las de ses propres pensées, il prit un Nembutal. Le lendemain, il exécuta son travail, le visage et l’esprit glacés, il ne déjeuna pas et, à trois heures de l’après-midi, se fit une tasse de café sur le brûleur du cabinet de toilette. Le café venait d’une des trois boîtes de Nescafé que Max lui avait données pour Noël. Max avait gagné son pari pour sa pâleur et il en avait partagé le bénéfice avec Carter.

	Lorsqu’il arriva dans la cellule de Max, Carter s’assit sur la couchette du bas, la tête dans les mains. Il pleura, sans honte, sans se préoccuper du Noir qui était là, à côté de Max, l’air ahuri, pas plus que de l’idée qu’un prisonnier, ou n’importe qui, qui jetterait un coup d’œil et verrait un homme sangloter pourrait s’arrêter un moment pour regarder.

	« Je sais, dit Max. C’est la réponse de la Cour suprême, n’est-ce pas ? » demanda-t-il en français.

	Carter fit signe que oui.

	Le Noir entendit « suprême » et comprit. « Jésus, Jésus ! » dit-il tristement, puis il sortit d’un pas pesant de la cellule pour les laisser seuls.

	Max alluma une de ses cigarettes et la donna à Carter.

	Carter raconta à Max tout sur son travail à la Triumph, sur Wallace, sur le procès, sur son incarcération dans le courant de septembre et le fait qu’elle lui avait paru incroyable. Il parla à Max de Gawill et de Sullivan, et de Sullivan et de sa femme.

	« Il faut que je fasse partir Hazel maintenant, il faut qu’elle rentre à New York, dit Carter en abattant son poing sur sa cuisse, sans se préoccuper de son pouce.

	— Ne prends aucune décision aujourd’hui », dit Max d’une voix calme et grave, comme la voix de Dieu lui-même.

	Carter demeura silencieux un moment.

	Max se mit à parler en français, il dit qu’il était parti pour la France quand il avait cinq ans, et il parla de son enfance là-bas. Quand son père était mort, ce qui avait mis fin à la pension alimentaire, sa mère l’avait ramené dans le Wisconsin, où il était né. Ils avaient quelques parents là-bas, du côté de son père. Sa mère s’était remariée, mais son nouveau beau-père n’avait aucune intention de le laisser faire des études supérieures, aussi, après le lycée, Max avait-il trouvé du travail dans un atelier d’imprimerie et avait-il appris le métier. Il avait fait la connaissance d’Annette à vingt et un ans, alors qu’elle-même en avait dix-neuf, et ils avaient eu envie de se marier, mais le père d’Annette les avait obligés à attendre deux ans parce qu’il ne voulait pas que sa fille se marie avant vingt et un ans. « J’ai attendu, mais j’étais quand même heureux, parce que j’étais amoureux », dit Max. Et puis, un an à peine après leur mariage, Annette était morte. La mère de Max était en visite chez eux, Annette était tombée du haut d’une falaise au volant d’une voiture dans laquelle se trouvait aussi la mère de Max. Annette avait fait une embardée pour éviter un cerf qui avait brusquement traversé la route ; c’était un homme qui se trouvait dans une autre voiture et qui avait vu l’accident qui l’avait raconté. Annette était enceinte. Après cela, Max s’était mis à boire et avait perdu sa place. Il était venu dans le Sud et, à Nashville, il s’était lié avec un tas de « types louches », y compris d’anciens évadés de prison et des faussaires. Max avait appris à faire des faux, et tous les voleurs et pickpockets de la bande lui apportaient leurs chèques de voyage et tout ce qui avait besoin d’être signé. « Je savais bien que j’étais un escroc, dit Max, mais j’étais seul au monde, personne ne se souciait de moi, et moi, je ne me souciais de rien. » L’affaire était profitable pour tout le monde, et Max pensait que sa situation personnelle dans la bande était particulièrement sûre, mais, un soir, deux policiers en civil firent une descente dans leur quartier général. Max tua l’un d’eux dans la bagarre qui suivit ; il fut arrêté à la fois pour faux et pour homicide et condamné à dix-sept ans.

	« Et maintenant, j’ai trente ans. C’est une drôle de vie, tu ne trouves pas, mon ami ? La vie est très drôle. »

	Carter soupira. Il se sentait très las.

	Max se leva et repoussa Carter sur la couchette.

	« Allonge-toi. »

	Carter s’écroula sur la couchette du bas, et hissa péniblement ses pieds sur la couverture. C’était la couchette de Max. Mais il se rassit brusquement.

	« Qu’est-ce qu’il y a ?

	— C’est presque l’heure de la cloche du dîner. Je ne veux pas m’endormir. »

	Max arpentait lentement la cellule, les paumes jointes. Son visage était calme, ses yeux sombres alertes et presque malicieux. Il était ce jour-là exactement le même que d’habitude. La nouvelle qu’il venait d’apprendre ne l’avait absolument pas affecté. Carter y trouvait un curieux réconfort.

	« La vie est très drôle, répéta Max. Il faut se voir tel que l’on est et ne pas se voir tel que l’on est, et l’un comme l’autre, pourtant, peuvent vous amener jusqu’à la folie. Il faut faire les deux choses à la fois. C’est difficile. On souffre mille morts de se voir tel que l’on est. » Max s’arrêta de marcher et prit un livre. « Lis un peu ça ce soir », dit-il à Carter, et à peine avait-il fini sa phrase que la cloche du dîner sonnait, discordante, ébranlant les nerfs, dix fois plus forte qu’elle n’aurait dû être, douloureusement familière. Max sourit avec amusement à Carter jusqu’à ce que la sonnerie se fût tue. « Allons manger le plat de résistance de ce soir, du canardeau à l’orange (*) sûrement. » Il poussa le livre dans la main de Carter.

	Carter le prit sans même regarder ce que c’était. Il sourit avec Max, de ce que Max venait de dire. C’était bon de sourire.
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	UNE fois de plus, Hazel avait appris la nouvelle avant que Carter n’ait besoin de la lui dire. Magran lui avait téléphoné le jour où il avait écrit à Carter. Carter avait reçu une lettre d’elle dans laquelle elle semblait déprimée, mais cependant maîtresse d’elle-même. Pourtant, lorsqu’il la vit le dimanche, il eut un choc. Il y avait dans ses yeux un désespoir qui lui donnait un air presque égaré, comme si elle était droguée.

	« Il faut que tu partes. Il faut que tu partes pour New York maintenant. »

	Il ne voyait toujours pas d’autre solution.

	Elle ne répondit pas tout de suite.

	« Tu dis ça si froidement. Tu as tellement changé, Phil.

	— Non, pas du tout. » Mais il savait que si. « Il y a des mois que je te le répète. Maintenant, il y a plus de raisons encore pour que tu ailles à New York et aucune pour que tu restes ici.

	— Tu ne me dis rien de ce qu’il faudrait faire dans l’immédiat. »

	Nous pouvons continuer à faire des requêtes spéciales, avait écrit Magran. Qu’est-ce que cela signifiait ?

	« Magran lui-même s’est montré plutôt vague à ce sujet dans sa lettre.

	— Mais non. Il m’a parlé de lettres qu’il faudrait écrire à des gens et puis… il y a un comité à New York… dont je ne me rappelle pas le nom, mais qui s’occupe de droits civiques. Mr. Magran me l’a nommé au téléphone. »

	Carter soupira.

	« Tu sais, Haze, je ne suis pas le seul type dans ce genre de situation. Tu trouves qu’ils s’agitent tellement pour faire sortir les autres. Ils écrivent, eux aussi. Qui a le temps de les aider ? Qui en a le pouvoir surtout ?

	— Mais il y a des comités qui s’occupent justement de ce genre de cas », dit Hazel d’un ton ferme. Elle avait les mains crispées sur la table. « Mr. Magran a dit que tu devrais leur écrire aussi.

	— Bon, dis-moi comment ils s’appellent. J’écrirai, bien sûr. »

	Hazel regarda la pendule.

	« Je ne crois pas que Max te fasse du bien, Phil.

	— Pourquoi ? » Carter fronça les sourcils.

	« Tu as changé… Je dois dire qu’il me rend la vie ici beaucoup plus supportable, Haze.

	— C’est simplement parce que lui la supporte mieux… tu m’as dit qu’il était ici depuis cinq ans. C’est un vrai criminel, Phil. Tu m’as dit qu’il était un faussaire, un « expert » en la matière. Il est habitué à la prison. Il ne saurait peut-être pas quoi faire s’il sortait. J’ai lu des choses sur des gens de son espèce. Ils sont incapables de mener une vie normale, où ils auraient des responsabilités, un travail et tout le reste. J’ai l’impression qu’il te rend comme ça aussi… assez, en tout cas, pour tolérer des gens de son espèce. Et, une fois que tu auras commencé à les tolérer, tu finiras par devenir toi-même comme eux. Je t’assure que tu me donnes l’impression que tu trouves que cet endroit n’est pas si mal que ça, et si c’est vrai, c’est la fin de tout. »

	Ses paroles étaient comme un ultimatum entre eux.

	Carter l’avait écoutée avec patience, mais non sans agacement. Attaquer Max, c’était comme l’attaquer lui-même.

	« Je voulais que tu fasses la connaissance de Max, mais tu n’as pas eu l’air d’en avoir envie. Je t’ai écrit ce qui lui était arrivé, que sa femme était morte après quelques mois de mariage à peine.

	— Beaucoup de choses arrivent à beaucoup de gens. Ils ne deviennent pas des criminels pour autant.

	— Il est ici parce qu’il a commis une erreur. Ce n’est pas comme s’il traînait une foule de crimes derrière lui. Max est un être civilisé, comparé en tout cas aux crétins et aux brutes que sont tous les autres types qui sont ici. Je suis heureux de l’avoir trouvé. Il y en a peut-être quelques autres, il y a six mille hommes dans cette prison, mais je n’en ai rencontré que quelques centaines, et encore. »

	Ce n’était pas juste de dire à Hazel que c’était elle seule qui n’avait pas voulu faire la connaissance de Max, parce que Max n’avait pas voulu faire sa connaissance à elle non plus. Il y avait aussi le fait que, environ trois mois plus tôt, Max avait demandé à Carter de lui apporter de la morphine dans sa cellule. Carter avait dit à Max que la morphine était sous clef, ce qui était vrai, mais il ne lui avait pas dit qu’il avait maintenant la clef du placard dans lequel elle était. Deux fois, un gardien avait fouillé Carter alors qu’il se rendait dans la cellule de Max, et si on l’avait trouvé avec de la drogue sur lui, ça aurait pu aller très mal pour lui. Carter n’avait pas été surpris de la requête de Max, mais il n’allait évidemment pas en parler à Hazel.

	« Chérie, j’aimerais que tu comprennes ce que sont mes relations avec Max. Après tout, je ne le vois que vingt minutes par jour, et encore pas tous les jours. » Deux fois par semaine, les prisonniers allaient aux douches à cette heure-là de l’après-midi. « Je sais ce qu’on écrit sur les prisons. Et sur les criminels. Nous avons quelques livres sur ce sujet à la bibliothèque d’ici. Je les ai lus.

	— Alors, tu sais ce que je veux dire. Fais en sorte que ça ne t’arrive pas. »

	Carter se tenait assez raide sur sa chaise dure. Il baissa les yeux vers ses mains, et se rendit compte brusquement de l’image qu’il offrait à travers le verre et le grillage. Il portait sa chemise blanche des dimanches-de-visite, à manches courtes, dans laquelle il ne se sentait plus stupide, mais carrément élégant même, si on la comparait aux chemises de travail de tous les jours. Il avait cessé d’être agacé d’avoir les cheveux si courts, bien que leur coupe – obligatoire une fois par semaine – ne fût jamais égale. Il avait quelques cheveux gris sur les tempes maintenant, à peine visibles dans une chevelure coupée si court, mais que Hazel avait sûrement déjà remarqués, parce qu’elle remarquait tout. Les lignes qui barraient son front et qui séparaient ses sourcils étaient devenues plus profondes. Et, bien sûr, il était pâle. Cette image de lui qu’il offrait à Hazel ne devait pas être jolie.

	« Je… me suis mis un peu à la menuiserie depuis quelque temps.

	— Oh ! bien. Ça, c’est une bonne chose. Qu’est-ce que tu fais ?

	— En ce moment, je participe à des travaux que fait tout l’atelier. Des rayonnages pour la buanderie, par exemple. Je ne serais pas capable d’exécuter un travail en entier tout seul. Je me débrouille pas mal à la scie rotative. »

	Pendant les dernières minutes, ils parlèrent de Timmie, comme d’habitude. Carter demanda des nouvelles de la boutique de robes, bien qu’il sût ce qu’il en était : la boutique faisait juste ses frais, et ni Hazel ni Elsie ne gagnaient d’argent. Pour son travail à mi-temps, Hazel touchait 57 dollars par semaine d’argent liquide, plus une commission sur ses ventes. C’était simplement une occupation pour elle.

	Cet après-midi-là, Carter n’alla pas voir Max. Les paroles de Hazel l’avaient profondément troublé. Il attendit avec une étrange anxiété la lettre de Hazel, qui devait arriver le mardi. Elle ne lui écrivait plus jamais le dimanche, comme elle le faisait avant aussitôt après l’avoir vu. Mais le mardi, il aurait une lettre d’elle, et elle lui raconterait ce que Magran et elle s’étaient dit le lundi.

	La lettre, quand elle arriva, était d’un ton plus calme que Carter ne s’y était attendu. Hazel lui donnait les noms et les adresses de quatre comités et organismes et de deux hommes à Washington à qui il était censé écrire. Carter reconnut les noms de deux des comités : il leur avait déjà écrit des mois auparavant, et l’un d’eux n’avait même pas accusé réception de sa lettre.

	Il continua à aller voir Max quatre ou cinq fois par semaine. Il s’était mis à rédiger des dissertations en français qu’il apportait à Max, lequel, comme un maître d’école, les corrigeait le soir même et en discutait avec Carter pendant la séance suivante. L’une de ces dissertations avait pour titre Ma journée ; c’était un récit assez drôle de la journée de Carter à l’infirmerie depuis le moment où il se levait jusqu’à l’extinction des feux. Il y eut aussi La journée que j’aimerais passer si je pouvais, qui était à la fois un exercice assez difficile sur les conditionnels et une œuvre d’imagination : il y était question de la maison, de Hazel et de Timmie, de repas pris ensemble, de promenade en voiture, de pêche l’après-midi, de grillade sur un feu de bois dehors, de nuit passée sous la tente, et il y avait aussi, dans cette scène champêtre, un électrophone haute-fidélité qui jouait du Schönberg et du Mozart. Et puis, il y eut Ce que je pense des prisons, et Pensées personnelles sur le passage du temps. Carter ramenait ses devoirs corrigés à l’infirmerie et, dans ses moments de loisir, il les recopiait, en y reportant les corrections de Max, de sorte qu’il eut finalement un paquet de quinze ou vingt dissertations « parfaites », quoique simples, écrites par lui en français. Il en tirait une fierté considérable.

	Hazel lui écrivit :

	 

	Chéri, où en es-tu avec la morphine ? Il y a des siècles que tu ne m’en parles plus. La dernière fois, tu m’as dit que tu continuais et que tu continuerais à en avoir besoin pendant quelque temps encore. Est-ce que tu ne pourrais pas la remplacer par autre chose ? J’ai lu un article sur la morphine : c’est le principal alcaloïde de l’opium (si tu t’imagines que je ne sais pas ce que c’est qu’un alcaloïde, tu te trompes !). Je t’en prie, fais attention…

	 

	Il éprouva un vague remords en lisant cette lettre. Il essaya de se restreindre. Il pouvait s’en tirer avec trois piqûres par jour, or il s’en faisait quatre. Mais il remarqua la différence que cela faisait pour son moral : il devenait moins agréable – à vivre, moins gai. Il demanda au docteur Cassini du Demerol ou un analgésique quelconque, et le docteur lui donna quelque chose… quelque chose de vrai cette fois. Cela calma sa douleur, mais Carter se rendit très bien compte que l’effet n’en était pas aussi bon que celui de la morphine qui avait le don agréable de transformer la réalité en quelque chose de beaucoup plus facile à supporter. Pendant deux semaines, il ne prit pas de morphine du tout, puis il commença à mélanger les calmants, à prendre la moitié en morphine et la moitié en pilules.

	En juillet, Hazel écrivit qu’elle avait décidé de partir pour New York avec Timmie. Elle dit qu’elle avait trouvé un acheteur éventuel pour la maison, quelqu’un que lui avait indiqué Sullivan.

	 

	C’est plus facile de t’écrire ça que de te l’annoncer à travers cet affreux verre (écrivait-elle) qui me donne l’impression que je suis obligée de crier, bien que ce soit faux. Tu sais que je n’ai pas envie de te quitter, mais comme tu me l’as dit toi-même des centaines de fois, les horribles étés d’ici plus l’ennui suffiraient à vous rendre fou, et nous sommes une fois de plus en plein été. Il y a quinze jours encore, je pensais que je pourrais tenir un autre été à Fremont, mais même la boutique va fermer pour un mois…

	 

	Elle dit que Timmie et elle pourraient habiter chez Phyllis Millen à New York, jusqu’au moment où elle trouverait un appartement. Phyllis Millen – un nom et un visage qui, pour Carter, étaient comme tirés des ténèbres d’un temps très ancien – travaillait dans la publicité, elle avait dans les trente-huit ans, n’était pas mariée, et Hazel et lui la fréquentaient vaguement depuis que Timmie était tout petit.

	Bon, c’était chose faite, se dit Carter. Bientôt, il n’y aurait plus de visites de Hazel le dimanche. Elle devait avoir projeté ce départ depuis plusieurs jours, car, de toute évidence, elle avait déjà eu une réponse de Phyllis lui disant qu’elle pouvait venir habiter chez elle. Elle savait le dimanche précédent qu’elle allait partir, et pourtant elle n’en avait rien dit. Qu’y avait-il de si difficile à le lui apprendre à travers la paroi de verre ? Était-ce parce qu’elle ne se sentait pas capable de le lui dire en face ?

	Carter ajouta à la lettre qu’il était en train de lui écrire :

	 

	Je suis très content d’apprendre par ta lettre d’aujourd’hui que tu pars pour New York. Tu y seras vraiment plus heureuse et, du même coup, moi, je serai plus heureux aussi.

	 

	Lawrence Magran, qui avait été payé pour les deux tentatives qu’il avait faites auprès de la Cour suprême, allait travailler maintenant en franc-tireur ; c’était ce que Hazel avait dit dans sa lettre. Carter était vaguement agacé que Magran eût pris cet arrangement avec Hazel, au lieu de lui en parler à lui. C’était comme si, désormais, Magran considérait Carter comme fichu, mais qu’il était disposé cependant à faire quelques gestes pour son cadavre.

	Durant la semaine qui précéda son départ, Hazel écrivit tous les jours à Carter. C’était comme si elle se sentait coupable de partir. Lui-même éprouvait les sentiments les plus contradictoires : tantôt il en voulait à Hazel (généralement quand il était fatigué ou qu’il souffrait), tantôt il se sentait content et heureux pour elle. Il faisait bien attention à ne lui écrire que quand il était content.

	 

	… Évidemment, je suis dans cette prison, et je devrai peut-être y passer encore quatre ans au pire. Mais au moins, je suis mieux que 99 p. 100 des hommes qui sont obligés de rester dans leurs cellules la moitié du temps… Songes-y en tout cas quand tu penses à moi.

	 

	Elle était particulièrement jolie le dernier dimanche où il la vit. Elle portait une robe neuve, en toile rose et sans manches, et un foulard de soie vert pomme autour du cou, attaché avec une broche ancienne en or qu’il lui avait offerte pour un de leurs anniversaires de mariage – le troisième ou le quatrième ? – et qui représentait un dragon enroulé sur lui-même avec un œil en rubis. Elle venait probablement de se laver les cheveux, car ils étaient brillants et doux. Mais elle n’était pas aussi souriante que d’habitude. Pour la première fois, Carter remarqua qu’elle avait une ride sur le visage, une mince ligne horizontale qui lui barrait le front. Sans que Carter comprît pourquoi, cette ride l’inquiéta horriblement.

	« Je viens d’avaler un grand scotch », dit-elle.

	Carter sourit.

	« Je regrette que tu ne puisses pas m’en passer un peu par un tuyau. »

	Ce scotch qu’elle avait pris ne paraissait pas avoir eu d’effet sur elle, pour autant qu’en jugeât Carter. Elle n’eut pas une larme, pas un geste de sentimentalité. Ils firent de grands efforts tous les deux pour être gais et pleins d’entrain, mais ils ressassèrent des choses qu’ils s’étaient déjà dites dans des lettres, ils s’assurèrent l’un l’autre que Magran n’avait absolument pas abandonné son client, et qu’il restait un des meilleurs avocats criminels du pays.

	« Peut-être que l’ennui vient justement de ce que je ne suis pas un criminel », dit Carter, et tous deux rirent un peu.

	Elle avait touché un premier versement de 8 000 dollars pour la maison qu’ils vendaient pour 12 000 dollars. Cela, Carter le savait déjà. Un nommé Abrahol allait y emménager le 1er août avec sa femme, deux enfants adolescents et un chien berger écossais.

	Carter trouva que leurs efforts pour se montrer gais étaient plutôt réussis. Quand Hazel se leva pour partir, ils souriaient tous les deux. Elle dit qu’elle s’arrangerait pour venir le voir, au moins avant Thanksgiving. Elle se retourna en arrivant à la porte, s’arrêta un instant, et lui envoya un baiser. Carter ne la quittait pas des yeux. Puis il ne la vit plus… cette colonne rose surmontée de cheveux bruns sombres qu’était Hazel.

	Il marcha, les yeux fixés sur le sol de pierre. Il n’y avait pas la moindre menace de larmes dans ses yeux. Était-il en train de se transformer en pierre comme le sol de la prison, comme la prison elle-même ? Hazel était-elle en train de pleurer ? Il s’arrêta et tourna la tête en arrière, comme s’il pouvait la voir encore, derrière les doubles barreaux de la cage. Comme si elle hésitait à s’en aller. Mais non, Sullivan l’attendait probablement dehors dans sa voiture.

	Les lettres qu’il reçut ensuite de Hazel était animées, pleines de descriptions de nouveaux immeubles qu’on avait construits, même depuis l’été dernier, quand elle était à New York. Et, finalement, arriva ce que Carter attendait : David Sullivan venait la dernière semaine d’août, pour affaires, et il séjournerait environ un mois dans l’appartement des Knowlton, où il avait déjà habité. Hazel elle-même avait maintenant un appartement dans la 28e Rue Est, dans une maison sans ascenseur : trois pièces, une cuisine et une salle de bain. Carter soupçonnait bien que Sullivan irait à New York. Il fut soulagé, en fait, et rassuré de ce que Hazel le lui eût écrit franchement.
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	HAZEL ne vint pas le voir avant Thanksgiving. Elle suivait des cours de sociologie à la Nouvelle École de la 12e Rue, et son programme ne comportait pas d’interruption de durée suffisante avant Noël. Elle avait déjà eu un diplôme de sociologie au cours de ses études supérieures. Elle dit qu’elle suivait ces cours de la Nouvelle École pour rafraîchir ses connaissances et simplement pour faire quelque chose. Elle vint le voir à Noël, quand Timmie et elle furent invités pour deux semaines chez les Edgerton à Fremont. Elle paraissait avoir un peu maigri, bien qu’elle affirmât le contraire. Elle vint le voir deux fois pendant cette période de Noël. Carter lui offrit un rayonnage qu’il avait fabriqué dans l’atelier de menuiserie. C’était un rayonnage fait pour être suspendu à un mur, en merisier. Il fut remis à Hazel à travers la cage, tel quel, parce que Carter n’avait rien dans quoi l’envelopper, et que, même s’il avait eu un papier, le gardien l’aurait défait. Il y avait aussi un coffre de chêne de bonne taille, avec les initiales de Timmie gravées sur le couvercle, également fabriqué par Carter. Sur la carte adressée à Timmie, Carter avait écrit : « Je sais que tu es trop grand maintenant pour qu’on t’offre des jouets, mais d’après ce que ta maman me dit, tu pourrais être un peu plus ordonné, alors range tes affaires de sport là-dedans. »

	Et, une fois de plus, Hazel partit, promettant de revenir à Pâques. Les Edgerton vinrent voir Carter une fois et lui écrivirent quelques courtes lettres qui se voulaient gaies, dans lesquelles ils parlaient de leurs plantes et de leur chatte qui avait eu des petits. Sullivan lui écrivit lui aussi. Il dit que Gawill, après avoir été « renvoyé » de la Triumph, était retourné à La Nouvelle-Orléans et travaillait pour une société qui fabriquait des tentes. Tout ça n’avait absolument plus d’importance pour Carter. Il se dit que cela faisait près d’une année qu’il entendait parler de Gawill quittant la Triumph ou ayant été renvoyé. Sullivan attribuait la chose aux enquêtes qu’il avait faites sur Gawill, enquêtes qui avaient révélé les dépenses de Gawill au moment du détournement de fonds de l’école. Et si c’était vrai ? Pourquoi Gawill n’était-il accusé de rien ? Gawill était peut-être coupable, mais il était libre. Le mal était bien et le bien était mal. Et tout était fait de papier : les condamnations, les pardons, les requêtes, les mauvais dossiers, les blâmes, la preuve de la culpabilité, mais jamais, semblait-il, celle de l’innocence. Carter se disait que, si le papier n’existait pas, le système judiciaire tout entier s’effondrerait et disparaîtrait.

	Dans toute la prison, et même dans l’infirmerie, des hommes étaient là à écrire des lettres, avec l’aide de livres de droit, de formulaires rédigés par des avocats et de dictionnaires. Ils parlaient d’habeas corpus, de coram nobis et formulaient des milliers de doléances personnelles. Souvent, on venait demander à Carter de revoir ces lettres pour l’orthographe et les fautes de grammaire. Ces fautes, il pouvait les corriger mais il ne pouvait rien pour le style pitoyable dans lequel était rédigées certaines de ces lettres qui, au début, l’ébranlaient tellement qu’il en avait récrit certaines en entier. Mais, voyant finalement que les tentatives de ces hommes ne donnaient aucun résultat, il avait laissé leurs pauvres lettres telles quelles. Certaines étaient confuses comme peut l’être un cri montant des profondeurs. D’autres émanaient de geignards de nature, et leur confusion n’était qu’une preuve de stupidité. Il y avait, parmi ces geignards, des hommes qui avaient un certain talent littéraire, et qui venaient montrer leurs lettres à Carter non pour qu’il les corrige, mais parce qu’ils attendaient de lui des compliments. Leurs lettres étaient un exutoire créateur, en même temps qu’un exutoire de leur ressentiment et de leur haine. C’étaient surtout des hommes du bloc de cellules de Max qui venaient montrer leurs lettres, parce qu’ils les voyaient écrire, Max et lui. Max faisait beaucoup de lettres pour des illettrés. La prison autorisait chaque prisonnier à écrire deux de ces « lettres d’affaires » par mois.

	David Sullivan écrivit à Carter :

	 

	La situation ne vous paraît peut-être pas très encourageante pour le moment, mais il ne nous reste plus qu’à trouver un peu plus de preuves. Des témoignages de gens qui ont eu affaire à Gawill, c’est-à-dire qui ont touché une partie de l’argent qu’il dépensait si largement à l’époque où l’argent disparaissait de la Triumph. Gawill et Palmer étaient raisonnablement prudents, mais il existe des hommes qui pourraient parler, et j’ai eu personnellement des entretiens avec deux d’entre eux. Hazel connaît leurs noms, elle aussi, mais mieux vaut ne pas les citer dans cette lettre. Malheureusement, ces gens ont peur de la revanche de Gawill et aimeraient le voir derrière des barreaux avant de parler, mais la loi ne marche pas de cette manière-là. Néanmoins, cette menace qui pèse sur Gawill l’ébranle lentement. Il est de retour à la N. O., sa vieille base d’opérations et, comme toujours, les hommes dont il s’entoure sont la lie de la population. J’ai l’intention d’aller là-bas, même si je dois le faire sous un déguisement…

	 

	Max et le nègre qui était son compagnon de cellule se virent adjoindre un troisième homme qui dormait sur un lit pliant, et dès lors, les leçons de français furent moins agréables. Cet homme manifestait l’envie de se laver les cheveux juste à trois heures et demie, ou alors il avait besoin de la table pour y écrire une lettre, et même quand Max et Carter restaient assis sur la couchette du bas de Max, l’autre se plaignait de les entendre « marmonner », alors qu’ils faisaient bien moins de bruit que les voix que l’on entendait dans le couloir à cette heure-là de l’après-midi. Le nouveau s’appelait Squiff. Il avait moins de trente ans, était mince, blond ; il avait une cicatrice qui allait d’une de ses pommettes jusqu’à sa tempe. Max dit à Carter que Squiff avait déjà fait de la prison à plusieurs reprises, mais qu’il ignorait pourquoi il y était pour le moment. C’était sa troisième condamnation au moins, et elle était lourde. De toute manière, il détestait le monde entier, et il détestait indubitablement Max. Celui-ci se montrait poli avec lui, veillait à lui laisser le plus d’espace possible, était généreux avec lui pour les cigarettes, mais Carter voyait que tout cela ne faisait qu’ajouter au ressentiment de Squiff. Carter dit en français à Max qu’il aurait intérêt à se montrer un peu plus dur. Max se contenta de hausser les épaules.

	« J’ai l’impression qu’il cherche à faire naître une bagarre entre vous.

	— Oh ! je suis plus grand que lui, dit Max.

	— Je veux dire une sale bagarre », reprit Carter, et il savait que Max comprenait à quoi il faisait allusion : à une blessure au couteau, ou à un coup sur la tête avec une chaise quand Max aurait le dos tourné.

	« Ronnie m’aidera », dit Max.

	Ronnie était le grand nègre. Carter savait que Ronnie détestait Squiff aussi, mais très peu de nègres – il y en avait quelques-uns dans la prison dont la haine violente contre les Blancs était visible – osaient toucher un Blanc, quoi qu’il arrive. Généralement, les nègres étaient logés avec d’autres nègres, et si ce n’était pas possible, on les mettait avec un Blanc du Nord d’un caractère apparemment accommodant, comme Max. Carter n’aborda plus avec Max le sujet de Squiff, mais la présence de ce dernier lui devenait de plus en plus intolérable. Il n’osait même pas le regarder en face, de peur que Squiff ne lût son aversion sur son visage et ne le provoquât d’une façon ou d’une autre.

	« C’est de moi que vous parlez, gros malins ? demanda Squiff un jour, se détournant de la cuvette où il était en train de se laver une chemise et envoyant des gouttes d’eau sur Max et Carter et sur leurs papiers.

	— Non, nous – Max hésita –, nous inventons des sujets de conversation. De quoi peut-on parler dans cette prison ? »

	Carter se força à baisser les yeux sur son dictionnaire de français. Il n’essuya même pas la goutte d’eau qu’il y avait sur la page.

	Lentement, Squiff se retourna vers la cuvette, tordit sa chemise et la suspendit avec tant de violence à un crochet qu’il y eut un bruit de déchirure.

	« C’est quand même malheureux que vous autres, intellectuels, vous ne puissiez pas ficher le camp, à la bibliothèque par exemple. »

	Max était en train de parler de Voyou, le petit chien de la buanderie. Ce chien était dans la buanderie depuis plus d’un mois maintenant, soigneusement caché, bien sûr, car les animaux étaient interdits. Les hommes qui travaillaient à la buanderie l’avaient eu par le chauffeur d’un camion de livraison qui entrait à l’intérieur des murs de la prison. C’était un petit bâtard noir et blanc, qui avait un peu de fox en lui et qui, selon Max, devait avoir à peu près un an. Les soixante-dix à soixante-quinze hommes qui travaillaient dans la buanderie connaissaient l’existence du chien, mais tous les gardiens et tous les autres prisonniers l’ignoraient. Les hommes de la buanderie lui apportaient des bouts de viande soustraits à leurs repas, et l’un d’eux lui avait tressé un collier avec de la filoselle. Dès que quelqu’un voyait un gardien entrer dans la buanderie, le mot de passe était : « Qui a l’heure ? » crié à voix haute, sur quoi les prisonniers qui se trouvaient le plus près de Voyou le fourraient dans un placard, jusqu’à ce que le gardien soit parti. La nuit, Voyou dormait dans un grand coffre avec, à côté de lui, de quoi manger, boire, et du papier déchiqueté pour ses besoins. Il avait l’air heureux, et il avait pris du poids.

	« Vous complotez une évasion tous les deux ? » leur demanda Squiff d’un ton sarcastique.

	Max rit :

	« Non, et toi ? Si oui, mets-moi dans le coup.

	— Je vous entends tout le temps répéter : l’heure, l’heure, fit Squiff. Il doit pourtant y avoir un mot français pour dire ça.

	— C’est parce qu’on ne voudrait pas rater la cloche, dit Max.

	— Ah ! bon », fit Squiff.

	Carter avait écrit à sa tante Edna, pour répondre à une lettre d’elle que Hazel lui avait fait suivre. Il lui avait expliqué, du mieux qu’il pouvait, pourquoi il était en prison et n’avait fait aucune allusion à ses pouces blessés. Un choc à la fois était suffisant. Il tapa sa lettre à la machine pour que tante Edna ne remarquât pas le changement dans son écriture. Quand il eut envoyé la lettre, il se sentit très déprimé et perdu à la pensée qu’Edna, qui avait toujours lu un tas de journaux et qui, maintenant qu’elle était en Californie, était probablement abonnée au New York Herald Tribune, son journal préféré, n’y avait pas lu qu’il était en prison. Ce fut pire encore pour lui quand il reçut la seconde lettre de tante Edna. Elle écrivait :

	 

	Je suis effondrée de savoir ce qui t’est arrivé. C’est une chose terrible pour Hazel et pour le petit, mais connaissant ton Hazel, je sais qu’elle traversera comme il convient même une pareille épreuve. Mais toi, as-tu réellement fait ton examen de conscience ? Nul n’est totalement innocent. Je ne peux pas croire que des cours de justice américaines condamneraient un homme qui n’est absolument pas coupable. Tu as toujours été négligent, Philip, distrait alors que tu aurais dû faire attention. Si tu prenais conscience que dans une certaine mesure, si petite soit-elle, tu as mal agi, cela t’enlèverait une partie de ton amertume et t’aiderait à faire la paix avec Dieu…

	 

	Carter se rendit compte qu’Edna vieillissait. Elle avait près de soixante-quinze ans, ce qui n’était pas vieux pour certains, mais l’était de toute évidence pour elle. Il laissa passer des semaines avant de lui répondre, puis il lui écrivit une lettre plus courte, où il pesa davantage ses mots, pour lui expliquer plus clairement les moyens utilisés par Palmer pour s’approprier les fonds assignés à la Triumph par le conseil d’administration de l’école. Edna ne répondit jamais à cette lettre. Sa sœur Martha, avec qui elle habitait, écrivit à Carter en juillet qu’elle était clouée au lit avec de l’hydropisie et un cœur fatigué, et que son médecin ne nourrissait guère d’espoir d’une guérison. Puis, en août, Martha écrivit que tante Edna était morte. Carter devait hériter de la moitié de ses biens, ce qui représentait environ 125 000 dollars. Carter savait où était passée l’autre moitié, chez Martha, ce qui, à son sens, était justifié car Edna avait vécu plus de dix ans avec elle et que Martha n’avait pas une grande fortune personnelle. Mais, pendant toute sa vie, on avait dit à Carter qu’il serait l’unique héritier de l’argent de son oncle et probablement de sa tante quand ils mourraient. Carter n’était ni irrité ni heureux de n’en toucher que la moitié. En fait, cela n’avait aucune importance pour lui. Il ne fit aucune allusion à cet héritage devant Max. Carter voulait que Hazel profite de cet argent, qu’elle en place la plus grande partie et qu’elle renonce à toute idée qu’elle avait de travailler. Pour le moment, elle voulait suivre un cours de deux années qui lui donnerait un diplôme de psychologie et de sociologie, sans lequel elle ne pourrait trouver nulle part de situation offrant quelque intérêt.

	Il avait vu Hazel, quand elle était revenue par avion avec Timmie ; elle était descendue, cette fois-là, chez Sullivan, à Clayton, à plusieurs kilomètres de Fremont. Carter était beaucoup plus résigné maintenant à ce que Hazel vît Sullivan. Il ne pensait pas qu’ils fussent amants, ou même qu’ils l’eussent jamais été. Et il se disait que s’ils ne l’avaient pas été jusqu’à maintenant, ils ne le deviendraient plus. Son amour pour Hazel avait subi un profond changement en prison. C’était maintenant un sentiment où il n’entrait plus rien de sexuel, de charnel, comme si cette partie de leur amour, qui avait été si intense avant, demeurait en suspens quelque part. Mais, en même temps, l’amour de Carter avait grandi. Il sentait que la fidélité de Hazel était et serait ce qu’il connaîtrait de plus grand dans sa vie. Lorsque, au cours de la visite qu’elle lui avait faite en été, elle avait dit : « Après tout, même si tu dois rester ici six ans, la moitié est déjà passée », il s’était senti calme et fort. Deux années plus tôt, les mêmes mots l’auraient rendu amer et furieux.

	La promesse de toucher 125 000 dollars quand le testament serait homologué ne modifia en rien le projet de Hazel d’obtenir son diplôme de sociologie ; elle comptait entrer au collège Adelphi de Long Island en septembre.

	Le mois d’août fut assez agité pour Carter. La chaleur lui parut pire que les autres étés. Sullivan était de nouveau à New York, chez les Knowlton. Ainsi passaient les années. Au cours de la dernière semaine d’août, Voyou fut découvert. Un prisonnier, qui s’était précipité pour le cacher au moment où un gardien entrait, lui avait marché sur la patte et le chien avait poussé un jappement. Le gardien – qui fut obligé de sortir son arme pour se faire obéir, et même alors échoua – demanda qu’on lui montre l’animal. Voyou était déjà dans un coffre et personne ne bougea pour l’en sortir. Max raconta qu’un silence total était tombé sur la buanderie, toutes les machines étant arrêtées, et que, dans ce silence inhabituel, Voyou avait aboyé. Le gardien avait découvert le coffre et en avait retiré Voyou.

	« Le gardien avait l’air assez furieux pour abattre le chien, dit Max, mais je suis sûr que s’il l’avait fait, les types l’auraient découpé en tranches minces. »

	Max racontait son histoire en français. Comme toujours, Squiff était présent ce jour-là.

	On avait emmené le chien à la fourrière, dans une ville voisine, Bowman. Max dit que plusieurs types avaient l’intention d’écrire une lettre à L’Aigle de Bowman, pour essayer de trouver un foyer au chien. Les prisonniers envoyaient également les trois dollars que coûtait le permis à la fourrière. La lettre au journal devait être signée par tous ceux qui travaillaient dans la buanderie, de manière que les autorités de la prison ne puissent pas accuser un ou plusieurs prisonniers en particulier d’avoir gardé ce chien.

	Le lendemain de l’incident, toute la prison semblait au courant de l’histoire de Voyou. Il était curieux que la présence du chien eût pu demeurer secrète pendant trois mois et que, vingt-quatre heures après son départ, six mille hommes fussent au courant. Ils étaient furieux. Max dit qu’on avait chuchoté au réfectoire au dîner, le jour où le chien avait été découvert, et que les gardiens avaient été obligés de lancer un avertissement par haut-parleurs disant que tout homme surpris en train de parler serait privé de cinéma pendant le week-end.

	« Alors, tu étais au courant pour Voyou et tu n’as pas voulu me le dire », dit Squiff à Max. Il était assis sur une chaise et se nettoyait les ongles avec quelque chose qui avait l’air d’un cure-dent. « Tu travailles à la buanderie, non ?

	— Allons, Squiff, répondit Max d’une voix calme, si nous l’avions dit à tout le monde, ce chien ne serait pas resté là deux jours. Un mouchard aurait prévenu un gardien.

	— Mais tu l’as dit à ton ami. » Il désigna Carter d’un signe de tête. « Il ne travaille pas à la buanderie, c’est un toubib. Pourquoi que tu le lui as dit, à lui ? »

	Deux jours plus tard, Max raconta que la lettre signée par tous les hommes de la buanderie avait été arrêtée. L’employé chargé de la censure l’avait sûrement montrée au directeur, car ce dernier avait annoncé que les condamnations de tous les hommes de la buanderie étaient prolongées de deux mois et qu’ils étaient tous privés de cinéma pendant un mois.

	Carter avait quitté Max et se trouvait au bout du Bloc A, attendant l’ascenseur, quand il entendit les premiers éclats de voix. Ils venaient du Bloc B. Au début, on aurait dit des acclamations… mais qui aurait-on acclamé dans la prison ? La porte de l’ascenseur s’ouvrit, le garçon d’ascenseur entendit le bruit et une expression tendue et surprise se peignit sur son visage. Tous les prisonniers qui se trouvaient dans le couloir du Bloc A s’immobilisèrent, silencieux devant le bruit qui ne faisait que croître. D’autres sortirent de leurs cellules pour écouter.

	« C’est parti ! cria quelqu’un d’une voix qui se brisa.

	— Allez, entrez ! » dit le garçon d’ascenseur à Carter, mais juste à ce moment, un prisonnier bondit sur lui, le ligota et les deux hommes tombèrent par terre dans l’ascenseur.

	Brusquement, tout le monde se trouva en train de courir. Carter fut repoussé par trois ou quatre hommes qui se précipitèrent dans l’ascenseur, glapissant et riant. Un coup de feu éclata à l’intérieur du bloc des cellules, mais on l’entendit à peine au milieu du fracas des voix. La porte de l’ascenseur se referma. Carter se retourna et vit que celle qui menait au Bloc B était grande ouverte et que des hommes venant du Bloc A s’y engouffraient en foule. Il ne savait pas quelle direction prendre ; il songea brusquement à aller se tapir dans une des cellules, mais, à peine avait-il pris la direction de ces dernières, qu’il entra violemment en collision avec un gros homme qui était en train de courir. Carter reprit péniblement sa respiration, coupée sous le choc. Soudain, il se sentit fou de rage. Il partit vers le Bloc B. À la porte, un étranglement s’était formé et il y avait un amas terrifiant de prisonniers tassés les uns contre les autres. Carter sentit le corps d’un homme sous la semelle de ses souliers. Des prisonniers cognaient sur la tête de ceux qui se trouvaient devant eux. Carter passa enfin la porte. Des hommes, venant des divers étages du Bloc B, arrivaient en foule hurlante. De l’eau tombait en cascade d’un des étages, et ceux qui étaient dessous, et qui furent rapidement mouillés, crièrent et s’efforcèrent de repousser la mer humaine qui les entourait. La cellule de Max était à deux cents mètres à peine, mais c’était comme si elle avait été à deux cents kilomètres. Carter renonça à l’idée de l’atteindre et se dirigea vers celles qui se trouvaient à sa gauche. Un vieil homme traînait derrière lui, s’accrochant à la chemise de Carter comme un noyé et répétant :

	« Je veux aller dans ma cellule ! Ma cellule !

	— Fous le camp, toi ! » lui cria un prisonnier à l’expression démente lorsque Carter parvint enfin à une cellule.

	Ils étaient déjà cinq à l’intérieur avec lui et ils tenaient la porte fermée.

	Carter alla vers la cellule suivante, continuant toujours dans la direction de celle de Max. La masse des prisonniers se ruait vers le Bloc C et Carter supposa que les portes en étaient ouvertes. Celles des deux cellules suivantes l’étaient aussi, mais la meute y était passée, la literie avait été arrachée, et les matelas jetés par terre. Une latrine avait été enlevée et l’eau coulait à flots. L’idée traversa l’esprit de Carter que, si la même chose arrivait pour beaucoup de latrines, l’eau pouvait inonder tout le rez-de-chaussée et les noyer tous. Dans une autre cellule, un homme hurlait de douleur ; ils étaient six ou huit dedans, à le rosser et lui donner des coups de pied ; l’homme hurlait mais on ne le voyait pas. Carter abandonna l’idée d’aller se réfugier dans une cellule. Quelle chance avait-il s’ils étaient des centaines à avoir cette même idée ? Il vit un homme seul, essayant désespérément de tenir une porte à barreaux fermée sur lui et n’y parvenant pas. Une latrine passa au-dessus de la tête de Carter, elle fit une trajectoire en forme d’arc de cercle et renversa deux hommes sous son poids en retombant.

	« Allez-y ! Amenez-le ! » cria quelqu’un, et un homme fut passé de main en main, horizontalement, les pieds d’abord et secoué d’un rire dément ; il passa au-dessus des têtes de tous, fut touché par beaucoup, battu par des hommes furieux ou affolés, aidés par d’autres qui riaient et, bientôt, il fut loin vers la porte du Bloc C et on ne le vit plus.

	« Pendez le directeur ! Pendez le directeur ! »

	Le cri montait.

	Carter chercha Max. Il vit Hanky, qui souriait et criait à la fois, brandissant un couteau fait par lui, dans un geste de triomphe. De l’eau vint s’abattre sur Carter et sur les hommes qui l’entouraient et, dans la foule qui se pressait pour y échapper, il fut balayé jusqu’au milieu du couloir. Mais là, le flot avançait plus vite et, en quelques secondes, Carter se trouva à la hauteur de la cellule de Max et se fraya un chemin vers elle.

	La cellule de Max était occupée par huit hommes, les yeux agrandis de terreur, figés sur place et tenant la porte fermée.

	« Où est Max ? leur cria Carter.

	— Qui ça ?

	— Max ! C’est sa cellule ! »

	Le visage des hommes demeura sans expression. Peut-être ne l’avaient-ils même pas entendu. Il essayait de couvrir de la sienne les voix d’une douzaine d’hommes qui criaient tous. Il ne connaissait aucun des prisonniers qui se trouvaient dans la cellule de Max.

	Brusquement, Carter constata qu’il y avait beaucoup moins de monde autour de lui. Les hommes réussissaient finalement à pénétrer dans le Bloc C.

	« Fiche le camp, mon vieux, dit à Carter l’un des prisonniers qui se trouvaient dans la cellule de Max.

	— Je n’essaie pas d’entrer. Est-ce qu’aucun de vous ne sait où est Max ? »

	Quelques portes de cellules s’ouvraient. Des hommes en sortaient, glapissant et hurlant de rire. Ils n’avaient fait que se mettre à l’abri pendant le pire moment et ils se préparaient majestueusement à rejoindre la foule.

	« Fichons le camp d’ici », dit l’un des hommes qui occupaient la cellule de Max.

	La porte s’ouvrit brusquement et huit hommes, dix peut-être, se glissèrent dehors.

	Max gisait par terre au fond de la cellule.

	Quand Carter retourna Max et qu’il vit sa figure, il sut qu’il était mort. La figure de Max était pleine de sang et complètement écrasée. Carter eut une sorte de hoquet, respira plusieurs fois, follement, puis se précipita hors de sa cellule. Il courut vers le Bloc C, pour rattraper les dix hommes. C’était l’un d’eux ou plusieurs qui avaient fait ça à Max, en luttant pour entrer dans sa cellule. Un gros homme avança le bras et, moitié en plaisantant, essaya d’arrêter Carter dans sa course. Carter leva un pied et le lança dans l’estomac de l’homme. L’autre recula en chancelant et alla heurter le mur. Il s’effondra. Carter sauta sur lui. Il sauta sur sa figure, sur son corps, il lui donna des coups de pied. À côté de lui, on l’applaudissait et on l’encourageait à haute voix. Carter saisit le col de la chemise de l’homme entre ses deux mains et lui tapa la tête contre le sol de pierre.

	Un prisonnier nègre attrapa Carter par le devant de sa chemise, lui sourit et lui dit :

	« Hé là ! mon vieux, tu deviens dingue ! »

	Carter essaya de décocher un coup de poing au nègre et le manqua.

	Le nègre le frappa à son tour et Carter s’écroula, sans connaissance.

	Lorsqu’il revint à lui, le silence régnait dans le bloc de cellules, à l’exception de deux voix que l’on entendait tout au bout. Il y avait là deux prisonniers, avec des revolvers à la main. Un troisième homme se tenait tout seul, avec un revolver lui aussi, à l’autre bout du bloc, beaucoup plus près de Carter.

	« Je te croyais mort, Joe », dit à Carter l’homme qui était près de lui, un nègre.

	Il dansait lentement d’un pied sur l’autre.

	Carter essaya de se relever en s’aidant d’un bras, mais ce dernier fléchit et il se rendit compte qu’il était cassé. Il se servit de son autre bras, se leva et alla en trébuchant jusqu’à la porte d’une cellule ouverte contre laquelle il put s’appuyer. La cellule était vide. Carter se laissa tomber sur la couchette inférieure, à même les ressorts, car la literie était répandue par terre.

	D’après sa montre, il passa là vingt-quatre heures. Les lumières demeurèrent allumées tout le temps. Les prisonniers qui faisaient office de gardiens furent relevés, il y en avait plusieurs maintenant à chaque bout du couloir. Deux d’entre eux apportèrent à Carter de l’eau à deux reprises, il ne savait où, car le lavabo de la cellule dans laquelle il se trouvait était cassé ; de l’eau coulait goutte à goutte des tuyaux le long du mur, mais ces tuyaux avaient été brisés sur plusieurs centimètres dans le mur et cette eau s’écoulait vers l’intérieur. Le bras cassé de Carter enflait. Il demanda plusieurs fois à être emmené à l’infirmerie, mais les gardiens lui dirent qu’ils ne pouvaient quitter leur poste, qu’ils avaient des ordres. Ils le disaient avec fierté, comme s’ils servaient maintenant dans une armée qu’ils aimaient et qu’ils respectaient. L’un d’eux promit à Carter d’essayer d’obtenir la permission de le faire accompagner à l’infirmerie. Le bras de Carter lancinait comme ses pouces. Sa morphine lui manquait. Il commença à rendre l’eau quelques minutes après l’avoir avalée. Les hommes qui l’emmenèrent étaient de bonne humeur. Ils étaient aussi un peu ivres. Carter remarqua que leur haleine sentait l’alcool. L’un d’eux était un homme de couleur, l’autre était blanc.

	« Oui, mon vieux, dit le nègre. Tout marche comme sur des roulettes maintenant, dans cette prison. On a des brancards et des bouillottes, du bambou et de la gnole ! » Il eut un rire aigu.

	Les hommes qui le portaient trébuchèrent et le secouèrent. Ils lui dirent que l’ascenseur était en panne et que c’était pour cela qu’ils étaient obligés de prendre l’escalier.

	« C’est toi le type qui a tué Whitey ? » lui demanda le nègre en souriant.

	Carter ne dit rien. Il se rappelait vaguement une dure bagarre et il se voyait donnant des coups de pied à quelqu’un. Mais il n’avait pas le moindre souvenir du visage de cet homme et n’aurait pu dire s’il était grand ou petit, gros ou maigre, blanc ou noir.

	L’infirmerie avait subi des dégâts. Le docteur Cassini avait l’air d’un lièvre affolé. Il marmonna un bonjour à Carter comme s’il le reconnaissait à peine. Des tables de chevet brisées étaient entassées dans un coin. Deux prisonniers gardiens traînaient au bout de la pièce, du côté de la fenêtre, avec des revolvers dont les crosses sortaient de leurs poches.

	« Chaque fois que quelqu’un franchit cette porte, je crois que c’est encore une razzia, dit le docteur Cassini. Bonté divine ! Combien croient-ils que nous ayons de drogue en stock ici ? Ça fait quatre fois qu’ils viennent ! »

	Il était en train de s’occuper du bras de Carter, le tâtant un peu partout.

	« Est-ce que vous avez de la morphine ? » demanda Carter, chuchotant automatiquement.

	Le docteur Cassini sourit et regarda autour de lui. Il se pencha vers Carter et dit :

	« J’ai ma provision secrète. Pour des cas comme ceux-là justement. J’ai aussi de la pénicilline. Nous avons de quoi tenir le coup, mon vieux Philip. »

	Le docteur Cassini lui remit le bras en place par traction et, en récompense, Carter eut droit à une piqûre de morphine. Malgré cela, il souffrit car l’os tranchant enfonçait dans la chair tendre. Carter se rappela qu’il avait promis à Max de supporter l’opération sans un murmure et c’est ce qu’il fit. Il avait d’autres petites blessures en dehors de son bras : une coupure au front qu’il fallut laver, d’autres aux jointures de ses doigts, une entaille de cinq centimètres au jarret qu’il fallut recoudre ; par ailleurs, une de ses chaussures était pleine de sang, qui avait séché comme de la colle, et on dut faire tremper la chaussure jusqu’à ce qu’elle sorte du pied. Quarante-cinq minutes après la traction, Carter était assez fort pour jurer. Il le fit d’abord dans son for intérieur, puis se mit à marmonner ses jurons. Espèces de salopards, dit-il à ceux qui avaient tué Max… Squiff ou il ne savait qui. Il les maudit tous, avec des jurons qu’il avait appris en prison.

	Pete lui dit que six hommes avaient été tués, et peut-être plus. Tous les lits de la salle étaient occupés et celui de Carter l’aurait été aussi, s’ils ne le lui avaient pas gardé. Il y avait des hommes allongés dans le couloir de l’infirmerie. Les prisonniers retenaient six gardiens comme otages au Bloc C, et ils demandaient du bifteck deux fois par semaine au lieu d’une, le transfert d’environ deux cents types, pas plus de deux hommes dans une cellule et du café plus fort au réfectoire.

	« Ah ! ils sont dingues, complètement dingues, dit le docteur Cassini en entendant Pete rapporter ces nouvelles. Je croyais que l’émeute était causée par ce chien qu’ils avaient dans la buanderie. Or, la moitié des gars que je vois arriver ici pour se faire rafistoler ignorent jusqu’à l’existence de ce chien. Je n’ai pas dormi depuis que tout ça a commencé. J’ai peur de m’endormir. La garde nationale devrait être là bientôt. On l’a sûrement appelée. C’est là qu’il y aura vraiment de la bagarre. »

	Carter ne s’en souciait guère. Peu lui importait que la garde nationale entre droit dans l’infirmerie et l’abatte, lui aussi. Tout lui paraissait lointain et sans importance. Il écouta le monologue décousu de Pete comme dans un rêve. Certains, parmi les blessés qui se trouvaient à l’infirmerie, parlaient des lettres que la censure de la prison avait arrêtées, mais personne ne savait ce qui s’était passé vraiment, sinon que tout avait commencé au Bloc C. Deux types avaient sauté sur un gardien et lui avaient pris son arme.

	« Ce qu’il y a de drôle, dit Pete, c’est que j’ai appris que le directeur comptait faire une déclaration au réfectoire hier, pour dire que les lettres concernant le chien allaient passer. Il est arrivé un peu en retard, c’est tout. De dix minutes à peine. C’est drôle, non ? »

	Pete dit aussi que les chefs des prisonniers avaient des conversations téléphoniques avec le directeur. Pete recevait les nouvelles les plus insensées sur ce que demandaient les prisonniers, et lui-même savait qu’il y en avait de fausses : le cinéma tous les soirs, une permission pour tout le monde tous les trois mois, des douches avec de l’eau chaude dans les cellules… cette dernière demande provoqua chez Pete une véritable crise de rire.

	Ce soir-là, vers huit heures, on entendit éclater des coups de feu et, peu après, on apprit à l’infirmerie que le Bloc A était de nouveau entre les mains de la garde nationale et des gardiens. Il ne faisait pas encore nuit, mais le docteur Cassini assurait qu’il n’y aurait plus de combats jusqu’au lendemain matin.

	« L’objectif de la garde nationale devrait être la cuisine, dit le docteur Cassini avec mépris. Il n’y a qu’à affamer ces salopards quelques heures et ils céderont. Ils ne pensent qu’à leur ventre. Ça et le sexe, bien entendu. »

	La lutte se poursuivit très avant dans la nuit. Carter croyait que, plein de morphine comme il l’était, il parviendrait à dormir, mais la souffrance l’en empêcha. Il ne s’en souciait guère. Il pensait à Max avec calme, mais amertume. Il pensa à Max presque toute la nuit. Au moins, il avait tué un homme pour le venger, ce n’était probablement pas celui qui avait tué Max, mais c’était l’un du tas, et ils étaient tous pareils. Carter était certain d’avoir tué cet homme. Et cela lui paraissait parfaitement juste.
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	UN mois après, cette émeute au Pénitencier de l’État – qui avait duré trois jours et dont tous les journaux du pays avaient parlé – était pour Carter une chose du passé. Elle aurait pu le devenir plus vite encore, mais il fallut un mois et même davantage aux prisonniers pour réparer le gâchis qu’ils avaient fait, pour réinstaller les latrines et les cuvettes, pour réparer les serrures abîmées (il fallut faire venir des serruriers du dehors, la serrurerie n’étant pas parmi les métiers qu’on enseignait dans la prison), pour remettre en état les machines de la buanderie, et pour rafistoler les plaies et les bosses des prisonniers eux-mêmes. Carter voyait ces derniers tout autour de lui. L’un des cas les plus tristes était celui du vieux Mac qui n’avait aucune blessure, mais qui se trouvait à l’infirmerie, parce que son cerveau avait claqué, comme disait le docteur Cassini. Mac avait vu son modèle réduit de bateau mis en pièces et piétiné par des chaussures de la prison, et sa cellule dévastée. Carter apprit que le vieux Mac avait réussi à faire fermer sa cellule à clef par un gardien, mais que les prisonniers avaient cassé la serrure avec un marteau, juste pour entrer et démolir le modèle réduit du bateau. Carter raconta l’histoire de Mac à Hazel dans une de ses lettres. Comme l’émeute avait attiré l’attention du public sur les conditions qui régnaient dans la prison, il y avait des chances pour que Mac fût bientôt admis dans un hôpital psychiatrique, ce qui serait une bonne chose pour lui, parce qu’à l’infirmerie de la prison, personne ne savait s’occuper de lui. Il n’était pas violent, mais il ne savait pas où il était, et on était même obligé de le nourrir à la cuillère.

	Pour Carter, l’émeute était simplement un « incident » dans son existence, dans tout ce temps qui s’écoulait et qui lui apparaissait comme une émeute, une rébellion et une expression de haine sans interruption. Il essaya d’expliquer cela à Hazel. Il avait l’impression d’avoir dit les choses très bien et clairement, mais elle lui répondit qu’elle trouvait le cours de ses pensées terriblement négatif ; que le fait, par exemple, qu’il ne reconnût rien de bon dans la nature humaine ou dans les intentions de qui que ce fût des fonctionnaires du système pénitentiaire, allait le mener, à moins qu’il ne fît un effort pour voir les choses autrement, droit à une terrible dépression nerveuse et à la misanthropie. « Il faut voir les choses comme elles sont. Rien dans la vie n’est tout à fait blanc ou tout à fait noir. Je te parais peut-être banale, chéri, et j’en suis navrée mais, comme me l’a dit un jour David, tout ce qui est vrai est banal. Ce sont des choses que l’on a dites très souvent, parce que l’expérience humaine a prouvé qu’elles étaient vraies... » Il y avait une part de vérité dans tout cela, Carter se l’avouait et il l’écrivit à Hazel, mais il fit certaines observations, cependant, sur les résultats de l’émeute : des gens comme Max Sampson avaient été tués, Mac était devenu fou – le pauvre type ne pouvait même plus voir sa femme parce qu’il ne pouvait ni descendre seul ni être conduit jusqu’au parloir et que les visiteurs n’étaient pas autorisés à entrer dans l’infirmerie –, mais le plus brutal des émeutiers, un homme qu’on appelait le Suédois (bien qu’il fût petit et brun), avait obtenu ce qu’il demandait, à avoir une cellule pour lui tout seul. En apparence, c’était parce que le Suédois était un « élément suspect » et avait son numéro inscrit sur une planchette rouge devant sa cellule, mais en réalité cela n’avait pas de sens, parce qu’il se mêlait tous les jours à d’autres prisonniers dans l’atelier où il travaillait et dans le couloir de son bloc de cellules. Il avait obtenu une cellule privée parce qu’il l’avait demandée et que les autorités de la prison avaient eu peur qu’il n’occasionne d’autres troubles si on la lui refusait.

	David Sullivan alla habiter New York la quatrième année du séjour en prison de Carter et entra dans une société d’hommes de loi qui avaient des bureaux dans un immeuble neuf de la 1re Avenue. Hazel avait eu son diplôme d’Adelphi, elle avait songé un moment à accepter une situation en Europe et à envoyer Timmie à l’école en Suisse, mais elle avait renoncé à cette idée en faveur d’un poste dans un comité pour l’enfance, dans West Side Manhattan. Carter ne doutait pas une seconde que sa décision de rester aux États-Unis ne fût fondée sur le fait que Sullivan était venu habiter New York.

	Elle venait le voir trois ou quatre fois par an et descendait dans l’unique hôtel de Bowman, le Southerner. L’argent n’était plus un problème pour Hazel, car elle en gagnait, mais il n’en allait pas de même pour le temps. Parfois ses visites ne dépassaient pas un week-end. Elle écrivait à Carter deux ou trois fois par semaine. Souvent, elle mettait des photos de Timmie dans les enveloppes, et Carter avait un album qui contenait surtout des photos de Timmie, quelques-unes de Hazel, et d’autres d’amis dont Hazel avait fait la connaissance à New York et dont elle lui parlait dans ses lettres : les Elliott, qui habitaient Locust Valley, à Long Island ; Jeremy Sutter, un homme que Hazel avait rencontré au collège Adelphi et qui avait épousé une fille du nom de Susan ; des gens qui n’intéressaient pas Carter, mais dont il collait néanmoins les photos dans son album. Mais Hazel ne parlait jamais de leurs vieux amis Blanche et Eddie Langauer, par exemple. Eddie et Blanche avaient écrit deux fois à Carter la première année de son séjour en prison, et Carter leur avait répondu. Plus tard, les Langauer étaient allés habiter Dallas, à cause de la situation d’Eddie. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient plus écrit. Et il en était allé de même pour d’autres amis de New York ; une lettre ou deux, exprimant la stupéfaction et la sympathie, et puis le silence.

	Timmie avait onze ans maintenant. Carter recevait de lui deux lettres par mois en moyenne, mais il avait l’impression que Timmie se creusait un peu la cervelle pour trouver quoi lui dire. Carter se disait que les choses iraient mieux quand ils pourraient enfin se voir. Ce ne serait pas facile, bien sûr, mais Carter avait l’intention de garder son sang-froid, de ne pas s’attendre à ce que son fils lui saute au cou, ni à ce qu’ils deviennent copains au bout d’une semaine ou d’un mois.

	Carter avait une bibliothèque vitrée maintenant, avec une porte qui fermait à clef : trop d’hommes lui prenaient ses livres sans sa permission. Mais il en prêtait à tous les malades de l’infirmerie qui lui en demandaient. Il avait des livres de Swift, Voltaire, Stanley, Kunitz, Robbe-Grillet, Balzac, un volume de l’Encyclopédie britannique, avec une partie des E et une des F, mystérieusement abandonné là par un malade de l’infirmerie, un dictionnaire américain et un manuel de plomberie. Il avait lu tous ces livres d’un bout à l’autre. Il gardait une boîte de bois plate fermée à clef et contenant des plumes et des compas à dessin sous son matelas (les ressorts s’affaissaient à cet endroit et la boîte remplissait le creux). Quant aux dessins qu’il faisait de machines dont il se souvenait et d’autres qu’il inventait, il les rangeait dans un classeur de carton, dans sa bibliothèque, par-dessus les livres. Il avait surmonté le handicap de ses pouces affaiblis en ce qui concernait le dessin. Il l’écrivit à Hazel – c’était important pour sa situation future – mais Hazel continuait à envisager une opération. Elle avait parlé des pouces de Carter avec un spécialiste des mains, de New York. Carter, pour sa part, s’était désintéressé de la chose au cours des années, et il savait que Hazel ne l’ignorait pas. Il était habitué à ses pouces maintenant, mais il n’éprouva pas le besoin de l’écrire à Hazel.

	Durant la cinquième année de son séjour en prison, il essaya d’arrêter complètement la morphine. Il rechuta un nombre incalculable de fois, essentiellement parce qu’il ne considérait pas la situation comme très grave. Ses symptômes, quand il arrêtait, n’étaient rien de plus que des sueurs et des tremblements le second ou le troisième jour, pendant douze heures environ, ce que Carter considérait comme une forme de souffrance légère. Il se prouva à lui-même qu’il pouvait se passer de morphine pendant deux mois, à condition de prendre un analgésique plus faible, comme le Demerol. La douleur dans ses pouces avait diminué. Au cours de la sixième année, il se passa de morphine pendant onze mois.

	Il avait un objectif important, à savoir qu’une fois sorti de prison, il ne pourrait plus se procurer de la morphine aussi facilement. Il voulait aussi pouvoir dire à Hazel qu’il était capable de s’en passer totalement.

	Les versements de 100 dollars par semaine de Mr. Drexel avaient cessé au bout de dix mois, le temps pendant lequel Carter aurait travaillé à la Triumph. Deux autres projets de construction étaient au programme après l’école de Fremont. Mr. Drexel promit à Carter de lui faire une lettre le recommandant chaleureusement, mais il dit qu’il attendrait que Carter fût sorti de prison pour que la lettre « ne date pas » quand il chercherait une nouvelle situation. La chose amusa Carter. Pour que la lettre ne « date pas », Drexel devrait la lui faire à la fin de son séjour en prison. Voilà un homme que l’on peut « recommander chaleureusement » pour sa faculté de supporter les séjours en prison. Carter devait sortir en décembre. Un certificat de « bonne conduite » pour services rendus à l’infirmerie lui valut de voir sa peine réduite de trois années et plusieurs mois sur les dix ans qu’il aurait pu faire.

	Dans son rapport, qu’il montra à Carter, le docteur Cassini faisait son éloge avec effusion. Il avait également une lettre de recommandation de David Sullivan. Cette année-là, Carter serait chez lui pour Noël et, contrairement à tant d’autres qui devaient tout recommencer à zéro, il aurait une femme, un enfant, une maison et de l’argent. Il pourrait donner des cadeaux aux siens de ses propres mains, des cadeaux enveloppés que personne d’autre n’aurait ouverts, dont personne en dehors de lui ne connaîtrait le contenu. Dès le 1er  décembre même, il serait dans l’appartement de New York avec Hazel, libre, avec un dossier prouvant sa bonne conduite, bien qu’il eût tué un homme pendant son séjour en prison. Durant les mois qui suivirent l’émeute, Carter avait souvent pensé qu’un prisonnier au visage déplaisant pourrait s’approcher de lui dans l’atelier de menuiserie, dans une cellule où il serait en train d’apporter un médicament, n’importe où, et lui dire : « Il paraît que c’est toi le gars qui a tué Whitey », et alors : « Plus de bonhomme ! » comme dirait le docteur Cassini. Mais rien de tel n’était arrivé.

	



12

	LE 1er décembre, un vendredi, à huit heures du matin, Carter fut conduit en voiture sur la route non pavée du pénitencier de l’État jusqu’aux grilles, puis les franchit. Il portait le costume marron des prisonniers libérés ou en permission, et il avait dans sa poche le billet de dix dollars avec lequel la prison envoyait dans le monde ceux qu’elle relâchait.

	On déposa Carter à l’arrêt du car de Gurney, une petite ville qui se trouvait à environ trois kilomètres de la prison.

	« N’oubliez pas d’aller vous présenter au commissariat, lui dit le gardien.

	— Non, fit Carter, je n’oublierai pas. »

	Le car arriva presque immédiatement. Le temps était ensoleillé et froid. Carter fit le trajet dans le car les yeux grands ouverts, comme il l’avait fait déjà dans la voiture avec le chauffeur. Il clignait des paupières et essayait de cesser de tout regarder avec des yeux ronds et de demeurer le regard fixé sur ses mains ; mais, au bout de quelques secondes, il se retrouvait le nez collé à la vitre, ou contemplant un chapeau de paille noir avec de petits oiseaux à plumes rouges dessus, à quelques centimètres seulement de lui, ou encore écoutant deux garçons debout, qui se retenaient au filet à bagages, et qui riaient et bavardaient avec des accents du Sud. Ils avaient l’air d’avoir une quinzaine d’années. Dans trois ans, Timmie serait presque un homme, comme ces deux garçons, sa voix changerait, il s’intéresserait aux filles.

	À Fremont, il y avait trois heures d’attente. Carter envoya un télégramme à Hazel pour lui indiquer son heure d’arrivée. Hazel avait voulu venir jusqu’à la prison pour le voir dès qu’il sortirait, mais il l’avait suppliée de n’en rien faire. Il passa trois heures à errer dans les rues autour de l’aéroport.

	Hazel lui avait envoyé un mandat de 100 dollars que la prison avait touché pour lui le matin même. Il dépensa 57 dollars 90 cents pour son billet. Dans l’avion, on lui servit le déjeuner : un somptueux petit plateau avec une tranche de rôti de bœuf incroyablement épaisse, des pommes de terre délicatement rissolées, des tranches de tomates qui étaient des cercles parfaits reposant sur de la laitue, plus une petite tasse en papier de sauce couleur crème. Carter ouvrit la tasse en tirant la languette de papier avec ses dents. Il avait du mal à se servir d’un couteau et d’une fourchette ; il aurait préféré tout manger à la cuillère, mais il avait l’impression que l’homme assis à côté de lui l’observait et qu’aux yeux de cet étranger, il avait peut-être l’air de ce qu’il était : un ex-condamné, tout juste sorti de prison.

	Ils firent escale à Pittsburgh et à Wilkes Barre et ils arrivèrent à La Guardia juste à l’heure. En traversant un grand hall avec les autres passagers, Carter vit Hazel et Timmie ainsi que Sullivan, appuyés à un balcon. Il leur fit un salut de la main et leur sourit. Hazel agita la main avec excitation. Sullivan répondit à son salut une fois, calmement, en souriant, et Timmie avec timidité. Tout cela. Carter le vit d’un seul coup d’œil.

	Hazel l’embrassa sur les joues, puis sur la bouche. Elle pleurait. Elle riait aussi.

	Carter cligna des paupières car les lumières lui paraissaient trop vives, les couleurs partout trop éclatantes.

	« Comment vas-tu, Timmie ? »

	Carter lui tendit la main. Timmie regarda cette main et la prit fermement.

	« Très bien. »

	La voix de Timmie était douce aux oreilles de Carter. Elle était forte, un peu aiguë, c’était une voix de garçon. La dernière fois qu’il l’avait entendue, cette voix était celle d’un bébé.

	« J’ai la voiture, dit Hazel. Est-ce que tu as faim ? Je vous ai préparé à dîner à la maison.

	— Prenez mon manteau », dit Sullivan en l’ôtant.

	Il força Carter à le mettre.

	Carter tremblait de froid et il accepta. Ses bras glissèrent facilement dans les manches doublées de soie.

	Hazel sortit du dédale de La Guardia et traversa le pont de Triboro. La voiture était une Morris qu’elle avait depuis un an. Les lumières de Manhattan approchaient dans le crépuscule et la ville avait l’air grande comme un monde tout entier, un monde largement assez grand pour Carter.

	« Je vous préviens que je ne reste pas dîner, dit Sullivan. Je suis juste venu pour vous accompagner jusque chez vous.

	— Vous ne montez même pas prendre un verre ? » demanda Hazel.

	Ils n’étaient pas loin de la 38e Rue et de Lexington.

	« Non, merci. À bientôt, Phil, dit Sullivan en descendant de la voiture. C’est formidable de vous avoir de nouveau dans nos murs. »

	Il tenait son manteau sur le bras. Carter avait insisté pour le lui rendre.

	Puis ils furent seuls, tous les trois. Hazel rangea la voiture sous un arbre, dans la 28e Rue, disant qu’une fois de plus elle avait de la chance d’avoir trouvé une place, et qu’il lui arrivait souvent d’avoir celle-là justement. Carter toucha le tronc de l’arbre de sa paume. Mais au même moment, il se rendit compte que Timmie se donnait beaucoup de mal pour sortir sa valise de la voiture.

	« Je vais la prendre, Timmie.

	— Non, ça ira. »

	Timmie voulait prouver qu’il était assez fort pour la porter.

	La valise n’était pas lourde. Elle ne contenait que les affaires de toilette de Carter, son album de photos, ses dissertations françaises, et une glace dont il avait fabriqué le cadre dans l’atelier de menuiserie. Il avait expédié ses livres chez lui plusieurs jours auparavant. Il demanda à Hazel s’ils étaient arrivés. Elle lui dit que non. Timmie refusa de laisser Carter porter la valise, même pour monter le dernier étage. La maison, un ancien hôtel particulier, était belle, la rampe et l’escalier étaient cirés, le tapis qui recouvrait les marches était neuf et propre. Hazel ouvrit une porte, la poussa et dit :

	« Voilà. Nous sommes chez nous, chéri. »

	Toutes les lumières étaient allumés. Carter entra le premier, comme Hazel le lui demanda. Chez eux. Son regard fut attiré par des glaïeuls, disposés dans deux grands vases. Il y avait aussi un grand caoutchouc. Un mur entier tapissé de livres. Il reconnut quelques meubles qu’ils avaient à Fremont, mais la plupart étaient neufs pour lui. Puis il vit de vieilles pantoufles bleu marine à lui devant un fauteuil et il éclata de rire.

	« Elles ont survécu, ces antiquités ? »

	Hazel rit aussi.

	Seul Timmie demeura silencieux.

	Hazel montra à Carter le reste de l’appartement. La chambre de Timmie, la leur, la chambre d’amis, la cuisine, la salle de bain. Il ne trouva rien d’autre à dire que « c’est très bien ». Il s’aperçut dans une glace, souriant stupidement, et détourna les yeux. Il avait l’air ridé, vieux et vaguement sale.

	« Est-ce que je peux prendre un bain avant le dîner ?

	— Tu peux faire tout ce que tu veux », dit Hazel, et elle lui donna un long baiser.

	Ce baiser donna un peu le vertige à Carter. Il avait peur, même de contempler Hazel. Ou plutôt, il ne pouvait pas commencer. Il déboutonnait la veste de son costume de prison. Brusquement, il ne put supporter de garder un instant de plus ses vêtements de prison.

	« Tu veux que je te suspende quelque chose ? » demanda Hazel.

	Carter sourit et lui tendit sa veste :

	« Je veux que tu emportes ces foutus vêtements et que tu les brûles… »

	Cinq minutes plus tard, alors que Carter était dans la baignoire, Hazel frappa à la porte et lui apporta un scotch avec du soda et de la glace.

	Il s’habilla dans la chambre à coucher. Il mit la chemise blanche neuve que Hazel avait déposée sur le lit. Il y avait un pantalon aussi, un vieux pantalon de chez Daks que Carter aimait tout particulièrement. Ses chaussures étaient vieilles mais pas usées, et, contrairement au pantalon, elles lui allaient toujours. Sur la commode, il y avait une photo dans un cadre d’argent les représentant, Hazel et lui, à une soirée costumée donnée par les Langauer des années plus tôt. Combien d’années ? Sept ou huit au moins, se dit Carter. Sur la photo, il était pieds nus et déguisé en Hawaiien, avec une chemise à ramages, un lei et un chapeau de paille, et il faisait danser Hazel. Carter trouvait qu’il avait l’air d’avoir vingt ans et Hazel seize ans dans son sarong, avec ses cheveux flottants plus longs qu’elle ne les portait maintenant.

	Hazel était dans la cuisine, occupée à mettre la dernière main au dîner. Comme il lui proposait son concours, elle lui dit qu’il ne pouvait rien faire pour l’aider. Timmie s’en chargerait. Elle arrosait un canard. Carter sentait l’odeur de la sauce à l’orange. Il songea brusquement à la phrase de Max : « … le plat de résistance de ce soir… du canardeau à l’orange (*) probablement… » Il allait le dire à Hazel, mais se ravisa.

	Timmie ne cessait de le regarder. Il avait les yeux de Carter, mais le nez de Hazel, étroit, bien droit et pas trop long.

	« Si tu me montrais tes constructions, Timmie ? » lui proposa Carter.

	Timmie se tortilla, mais il sourit de plaisir.

	« Si tu veux.

	— Maintenant ? »

	Carter avait remarqué des formes mystérieuses sous des enveloppes de matière plastique dans la chambre de Timmie.

	« Après le dîner, dit Hazel. C’est presque prêt. Veux-tu déboucher la bouteille de vin, chéri ? Mais… est-ce que tu peux ? ajouta-t-elle soudain anxieusement.

	— Oh ! bien sûr. Ça, je peux le faire », dit Carter en souriant.

	Le bouchon sortit, intact. Carter emporta la bouteille dans le living-room. La table avait été mise près de la cheminée pendant qu’il prenait son bain et il y avait même un feu allumé. La table était éclairée par deux bougies dans des chandeliers de fer forgé que Carter voyait pour la première fois.

	Il mangea plus de purée de pommes de terre que de canard, mais Hazel ne le força pas.

	« C’est un peu lourd, je le sais bien, mais j’ai voulu faire quelque chose de bon pour ce soir, dit-elle.

	— Est-ce que tu jouais au base-ball là-bas ? demanda Timmie.

	— Oh !… oui. Un peu », dit Carter, mentant.

	Timmie regardait ses mains.

	Hazel parlait de ce qu’ils allaient faire dans les jours à venir. Son bureau lui avait offert une semaine de congé, payée, bien qu’ils fussent débordés de travail, comme d’habitude. Hazel voulait aller au musée d’Art moderne, avec Timmie et Carter, le lendemain peut-être, ou alors le dimanche. La semaine suivante, ils iraient faire des courses pour acheter « des tas de choses » à Carter. Elle aimait l’accompagner quand il achetait des vêtements et Carter était toujours content d’avoir son avis, au point qu’il n’aimait pas acheter une cravate sans elle. Il y avait aussi le théâtre et des ballets qu’elle attendait de pouvoir aller voir avec lui. Elle voulait absolument lui faire faire la connaissance de Jeremy Sutter et de sa femme, qui comptaient bien les avoir à dîner. Et les Elliott, ces gens qui habitaient à Locust Valley, les avaient invités, pour le week-end de leur choix, en décembre.

	« Il faut que je cherche une situation, un jour, dit Carter.

	— N’y pense pas avant Noël, chéri. Personne ne cherche de situation à cette époque de l’année. Et d’ailleurs, nous sommes riches. » Elle prit une bouchée de salade et sourit.

	Elle avait raison, se dit Carter, ils étaient à l’aise. En prison, être à l’aise, et même très à l’aise, ne voulait pas dire grand-chose. Mais maintenant, brusquement, c’était différent : il y avait l’installation, l’électrophone haute-fidélité dans le living-room, les meubles et les livres que contenait l’appartement, la liberté de faire un voyage en Europe, s’ils en avaient envie, ou d’envoyer Timmie dans une bonne école préparatoire quand il aurait treize ou quatorze ans. Carter regarda sa jolie femme et eut une douce sensation de bonheur.

	Hazel lui avait acheté un pyjama neuf, bien qu’elle affirmât avoir gardé ceux qui étaient dans le meilleur état parmi ses anciens. Il enfila ce nouveau pyjama qui était bleu. Timmie était allé se coucher vers dix heures avec un solennel : « Bonne nuit, papa », sans discours pour déclarer qu’il était content que ledit papa soit revenu, et Carter trouvait que c’était bien comme ça. Il se disait que Timmie se conduisait bien en exprimant ce qu’il ressentait, à savoir qu’il n’était pas très à l’aise, intimidé et même soupçonneux et irrité : Carter savait qu’il avait été la source de beaucoup de honte pour Timmie. Il n’avait pas eu le temps de regarder les constructions de Timmie après le dîner, parce qu’ils avaient écouté des disques, du Prokofiev et du Mozart ; les sons produits par les archets étaient, dans leur genre, aussi lourds à avaler que le canard à l’orange (*), au point qu’après une face de chaque disque, Carter n’en pouvait carrément plus.

	Il y avait deux gros livres rouges sur la commode et Carter traversa la chambre à coucher pour voir leurs titres. C’étaient des livres de loi. Ils appartenaient à Sullivan, bien sûr. Qu’est-ce qu’ils faisaient dans leur chambre à coucher ? Carter se sentit vaguement honteux de son accès de jalousie. S’il était justifié, s’il y avait quelque chose entre eux, Hazel n’aurait-elle pas caché ces livres ? Carter se surprit à regarder le lit. Il se dit que si Sullivan avait couché avec Hazel, il serait capable de le tuer avec plaisir. Ses pouces se mirent à lui faire mal. Il serrait les poings. Il alla vers la boîte de pilules qui se trouvait sur la table près du lit : du Pananod dont Carter prenait six par jour. Le docteur Cassini lui avait fait une ordonnance pour qu’il puisse s’en procurer d’autres sur une feuille de papier sans en-tête, signée par lui, et il avait dit que si on refusait de lui donner le médicament, n’importe quel docteur lui ferait une ordonnance. Le docteur Cassini n’avait pas de papier à en-tête avec son nom et son adresse, bien sûr.

	« Pourquoi n’es-tu pas encore au lit ? » demanda Hazel en entrant dans la chambre.

	Elle avait une chemise de nuit jaune pâle, et ses cheveux flottaient autour de sa tête.

	« Je visitais les lieux, dit-il.

	— Tu n’es pas fatigué ? »

	Il entra dans le lit avec elle. Elle éteignit la lumière. L’étreindre lui fut presque douloureux. Et des larmes coulèrent de ses yeux comme de la glace en train de fondre. Il était rentré chez lui.
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	LES deux premières sociétés où Carter se présenta pour demander une situation, en janvier, refusèrent sa candidature, l’une en ne cachant pas que c’était parce qu’il avait fait de la prison, et l’autre pour la même raison probablement, se dit Carter, bien qu’elle ne l’eût pas formulée. Carter s’y attendait, évidemment. Il pouvait essuyer dix refus semblables, vingt même. Hazel aurait aimé qu’il demande un certificat à la société où il travaillait avant de quitter New York, mais Carter était contre cette idée : logiquement, ces gens lui demanderaient pourquoi il n’utilisait pas le certificat du dernier en date de ses employeurs, et ce qu’il avait fait ces six dernières années.

	Timmie était retourné à l’école après les vacances de Noël, Hazel partait tous les matins à huit heures vingt de manière à être à son bureau à neuf heures, et Carter restait à la maison à répondre aux longues annonces demandant des ingénieurs, qu’il trouvait dans le Time et le Herald Tribune du dimanche, et parfois dans les numéros quotidiens des mêmes journaux. Deux fois par semaine, il allait chez le docteur Alexander Mac Kensie, qui soignait Hazel depuis son adolescence. Ce médecin lui ordonna des piqûres d’extraits de foie et de vitamine C. Il s’était retrouvé beaucoup plus fatigué depuis sa sortie de prison, et il avait eu un refroidissement à la mi-décembre. Le docteur lui dit qu’il était affaibli par un mauvais régime alimentaire, et que, d’ici un mois à peu près, il devrait se sentir beaucoup mieux et reprendre du poids. Ce docteur lui renouvela aussi son ordonnance de Pananod car on avait refusé de lui en vendre sur présentation de l’ordonnance du docteur Cassini. Il lui demanda aussi s’il avait toujours mal aux pouces, et Carter lui dit que la douleur avait diminué au cours des quatre dernières années, mais qu’elle était toujours là, assez forte pour le gêner, et même pour l’empêcher de dormir s’il ne prenait pas quelque chose pour la calmer.

	« Est-ce que votre femme sait que ça va si mal ? Elle ne m’a pas dit que vous souffriez tant que cela, dit le docteur Mac Kensie.

	— Je suppose que je ne lui ai pas dit que c’était à ce point, répondit Carter. Mais elle sait que je continue à prendre des pilules.

	— Il y a longtemps que vous prenez du Pananod ?

	— Un an environ. Avant, on me donnait de la morphine. On m’en a donné pendant quatre ans environ, en prison. »

	Le docteur Mac Kensie fronça les sourcils et avança sa lèvre inférieure.

	« J’en ai vu les symptômes… quand vous teniez le papier sur vos mains. Et dans vos yeux aussi. »

	Mais alors pourquoi n’avait-il rien dit au cours de la première visite, se demanda Carter, quand le docteur Mac Kensie lui avait fait tenir deux feuilles de papier en équilibre sur le dos de ses mains ? Ou quand il avait examiné ses yeux à la lampe ?

	« Mais je n’en prends plus, dit-il.

	— Combien en preniez-vous par jour ?

	— Huit grains, à peu près. Quelquefois moins. »

	Et quelquefois plus, songea-t-il. Il en prenait autant qu’il en avait besoin. Il savait que la dose quotidienne d’un morphinomane moyen était de douze grains.

	« Rien d’étonnant à ce que vous présentiez quelques symptômes de morphinomanie, si ça a duré aussi longtemps.

	— Oui, mais pas graves. J’ai essayé de m’arrêter plusieurs fois. Pendant deux mois par-ci, par-là, je ne prenais pas de morphine du tout. Je n’ai pas eu une seule piqûre pendant les onze derniers mois que j’ai passés en prison. » Il regarda le docteur droit dans les yeux.

	« Mais dans votre Pananod, il y a de l’opium. C’est la même chose, dit le docteur.

	— Ça ne me fait pas le même effet que la morphine. »

	Le docteur Mac Kensie eut un sourire sans gaieté. « Efforcez-vous de ne pas dépasser quatre pilules par jour. »

	De temps en temps, durant les vacances de Noël, quand Carter faisait des courses avec Hazel pour acheter des vêtements pour lui et des cadeaux pour Timmie, ou quand il était assis devant une belle flambée chez les Elliott, à Locust Valley, et qu’il avait bien mangé et bien bu, il était saisi du désir d’écrire au docteur Cassini ou à Pete, ou peut-être à Alex, mais quand il était de retour chez lui et qu’il avait le temps d’écrire ces lettres, l’inspiration l’abandonnait.

	De nombreux soirs, Hazel l’aidait à taper le résumé de trois pages qu’il mettait dans chacune de ses lettres de demande d’emploi. Elle tapait beaucoup plus vite que lui. Carter avait maintenant la lettre qu’il avait demandée à Drexel. Elle disait que le travail de Carter dans la société avait été « d’excellente qualité » et que les raisons de sa détention n’avaient jamais été « prouvées de façon satisfaisante ». C’était une lettre prudente, destinée à être montrée à des employeurs éventuels, mais Carter ne pouvait se résoudre à l’envoyer. Hazel aurait aimé qu’il en fasse faire au moins cinquante photocopies pour joindre à son résumé.

	« Cette lettre est trop vague, dit Carter. C’est même le moins qu’on puisse dire. On a l’impression que Drexel essaie de me donner des excuses mais qu’il ne veut pas prendre trop de risques.

	— Mais ce n’est pas comme ça que tu arriveras à quelque chose. » Hazel se détourna de la machine à écrire pour le regarder.

	Il était minuit passé et ils étaient tous deux fatigués. Dans plusieurs de ses dernières demandes, Carter n’avait pas dit qu’il avait fait de la prison. Dans les quelques premières, il l’avait fait, disant qu’il avait été incarcéré pendant six ans pour un détournement de fonds dont il n’était pas responsable. Il se disait que quiconque avait envie de l’employer pourrait se renseigner et tout apprendre… non que cela influençât nécessairement les gens en sa faveur. Ou alors, si ses employeurs éventuels croyaient en l’efficacité du système pénitentiaire, ils pourraient se dire que ses années de prison avaient effacé en lui tout péché, ou toute impulsion criminelle, et qu’il valait désormais autant sinon mieux qu’un autre. Hazel avait toujours désapprouvé qu’il fasse la moindre allusion à la prison.

	« Tout employeur désire savoir quel a été votre dernier emploi. Bon, c’est Triumph. C’est un nom prometteur, dit-il en souriant. Mais c’était il y a six ans. « Qu’avez-vous fait depuis six ans ? – J’étais en prison, monsieur. » Si je ne le dis pas dans ma lettre, il faudra que je le dise quand on me posera la question dans un bureau. Je parie que toute la profession est au courant maintenant. Chaque société prévient les autres. Attention à Philip Carter.

	— Bon. Je ne te dis pas de cacher quelque chose. Je te dis seulement : ajoute la lettre de Drexel à ta demande. C’était ton dernier patron, après tout.

	— Drexel peut crever. »

	C’est exactement ce que Drexel fit, à la fin de janvier, et il fut hors de question de compter lui faire écrire d’autres lettres, plus favorables pour Carter. Il avait pris sa retraite depuis dix ans, et il mourut d’une attaque dans sa maison, près de Nashville, dans le Tennessee.

	À la mi-février, Carter joignait des photocopies de la lettre de Drexel à ses demandes d’emploi.

	Hazel avait décidé de garder sa situation, non pas parce qu’ils avaient besoin de l’argent, mais parce qu’elle aimait son travail. Elle dit à Carter de ne pas s’inquiéter. « Six semaines pour chercher une bonne situation, ce n’est rien du tout. »

	Carter fit un effort pour jouer avec Timmie dans sa chambre les après-midi, quand Timmie n’avait pas trop de devoirs. Il fabriqua un modèle de pompe à pétrole avec un des jeux de construction de Timmie et il crut comprendre que Timmie y tenait beaucoup car il ne le démonta pas au bout d’une semaine, comme il faisait généralement des autres constructions. Timmie continuait à se montrer assez formaliste et distant avec lui. Carter le surprit plusieurs fois en train de regarder ses pouces et non les pièces qu’il maniait ou dont il lui parlait. Il savait que Hazel avait parlé à Timmie de ses pouces, parce qu’elle le lui avait écrit, mais comme il y avait nombre d’années de cela, Carter avait oublié ce qu’elle lui avait dit. Il le lui demanda :

	« J’ai dit que tu avais eu un accident en prison.

	— Il ne tardera guère à deviner la vérité, dit Carter. Il grandit. Autant la lui dire tout de suite.

	— Pourquoi, chéri ? N’en parle pas. Je ne le veux pas.

	— Ce n’est pas un imbécile. Il devinera. »

	Hazel soupira et dit nerveusement :

	« Chéri, ne lui en parle pas, je t’en prie. »

	Elle était en train de se brosser les cheveux devant sa coiffeuse. Ils étaient tous les deux sur le point de se coucher. Carter se rendit compte qu’il avait parlé d’un ton amer et il le regretta. Dans cinq minutes, ils seraient couchés dans leur lit, et ce soir Hazel ne serait pas tout à fait la même. Tous les soirs, quand elle était couchée dans ses bras, elle lui donnait l’impression qu’il était l’être le plus important au monde, qu’elle l’adorait. Cela l’aidait à vivre autant que les battements de son cœur. Ce soir, ce ne serait pas tout à fait la même chose, parce que l’amertume qu’elle avait perçue dans sa voix ne lui avait pas plu.

	Il se pencha vers elle et lui mit un bras autour des hanches.

	« Tu as raison. Excuse-moi, chérie. Je ne lui en parlerai pas », dit-il.
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	CE fut environ une semaine plus tard que Carter vit Gregory Gawill. Gawill l’attendait visiblement, bien qu’il affirmât le contraire, sur le trottoir, à quelques portes de l’immeuble de Carter.

	« Tiens, Phil ! Quelle surprise ! »

	Il dit qu’il se trouvait dans cette rue par hasard.

	« Vous habitez ici ?

	— Oui. »

	Gawill avait pu le découvrir simplement en regardant dans l’annuaire du téléphone, se dit Carter, et c’est sûrement ce qu’il avait fait.

	« Ça fait un moment qu’on ne s’est vus. Il y a combien de temps que vous êtes sorti ?

	— Oh !… trois ou quatre mois. »

	Les années avaient changé Gawill, et pas en mieux. Carter le trouva plus gras et plus vulgaire. Mais ses vêtements avaient toujours le même air de prospérité voyante.

	« On prend un verre ? Ou un café si c’est trop tôt pour un verre ? » Il tapa sur le bras de Carter.

	« J’allais à la poste, dit Carter, montrant les lettres qu’il tenait à la main.

	— Je vous accompagne. Vous ne travaillez pas en ce moment ?

	— Non, pas encore, dit Carter.

	— Je pourrais peut-être vous trouver quelque chose à faire. »

	Carter, prudent, se contenta de grogner vaguement.

	« Je ne plaisante pas, Phil, une des sociétés que nous fournissons cherche un ingénieur. Je pourrais me renseigner sur le salaire qu’ils…

	— Je n’ai pas envie de travailler à Long Island.

	— Ah ! »

	Carter n’avait aucun besoin d’aller à la poste, ses lettres étant affranchies, mais comme il avait dit qu’il y allait, il acheta pour 2 dollars de timbres à 5 cents et quelques timbres avion à un guichet. Gawill continuait à traîner derrière lui.

	« Bon, Greg. Il faut que je m’en aille.

	— Oh ! allons donc. Vous n’avez pas cinq minutes pour prendre un café ? J’avais quelque chose à vous dire. Quelque chose que je crois de nature à vous intéresser. »

	Carter n’aimait pas l’idée d’aller s’asseoir où que ce soit avec lui mais, d’un autre côté, il était curieux. Il se dit que cela valait peut-être la peine de savoir ce qui se passait dans la cervelle de Gawill.

	« Bon, d’accord. »

	Ils allèrent dans un bar au coin de la 23e Rue et de la 3e Avenue. Carter commanda une bière, Gawill un scotch avec de l’eau.

	« J’imagine que vous voyez souvent David Sullivan ? demanda Gawill, frottant son gros nez du doigt.

	— Pas souvent, non.

	— Ce salaud. S’il continue, on finira un de ces jours par lui régler son compte. Jusqu’à maintenant, il s’en est tiré, mais ça ne durera pas toujours. » La colère de Gawill était intense et non feinte. On avait l’impression qu’il se marmonnait ces choses à lui-même. « Il fourre son nez dans mes affaires. » Gawill eut un petit rire et regarda Carter. « Vous voyez où ça l’a mené. Nulle part. Il n’a rien pu prouver contre moi, quoi qu’il ait essayé, et Dieu sait qu’il a essayé ! »

	Carter buvait sa bière à petites gorgées.

	« Je ne tolère pas qu’il ait pu faire semblant de vouloir vous aider, alors qu’en fait il tournait autour de votre femme. Je ne comprends pas que vous le tolériez non plus. Je ne comprends pas que vous supportiez de voir ce type… que vous le fréquentiez. » Il regarda Carter d’un air furieux.

	« Laissez ça, Greg, vous voulez bien ?

	— Mais vous continuez à le voir, non ? Bonté divine ! un homme qui suit votre femme jusqu’à New York… enfin. » Gawill s’agita sur son siège. « Je ne reproche rien à votre femme. Elle s’est sentie seule, bon. Ça peut arriver à un homme aussi. Mais Sullivan, c’est le coup de l’ami qui vous veut du bien. »

	Carter l’aurait assommé sur place.

	« Ça vous ennuierait de cesser de parler de ma femme ?

	— Bon. Mais Sullivan a été son amant pendant quatre ans. Je ne crois pas que vous le sachiez, et il faut que vous le sachiez.

	— Ça n’est pas vrai. »

	Gawill se pencha sur la table et tapa dessus avec son index.

	« Mais c’est vrai. Réveillez-vous, Phil. Peut-être que votre femme n’ira pas… peut-être qu’elle n’a pas envie de vous le dire. C’est naturel. Sullivan ne vous le dira pas non plus. Il continuera à vous affirmer qu’il est le meilleur ami que vous ayez en ce bas monde. Pour un ami, c’est un ami ! »

	Carter sentait son cœur battre plus vite.

	« C’est ça la chose intéressante que vous aviez à me dire ?

	— Franchement oui. Je déteste voir un homme se faire mener en bateau. Sullivan vous mène en bateau. Il fait semblant d’être votre ami, alors que, bonté divine ! vous avez toutes les raisons du monde de lui flanquer une rossée ou même de le tuer. »

	Ce fut l’amertume du ton de Gawill qui le trahit. Une telle amertume ne pouvait pas venir de ce que Hazel était la maîtresse de Sullivan, ou de ce que Sullivan était peut-être un faux ami ; elle venait de ce que Sullivan avait fait du tort à Gawill.

	« Je comprends que vous n’aimiez pas beaucoup Sullivan, il vous a fait perdre un certain nombre de situations, non ?

	— Oh ! Il a essayé. Mais il a fait du gâchis, rien de plus. Quelques ordures lâchées ici et là, c’est tout. Des ordures qui venaient de Sullivan, pas de Gregory Gawill. »

	Carter eut un petit sourire qui, de toute évidence, déplut fort à Gawill.

	« Bon, Greg, il faut que je parte. Merci pour la bière. »

	Gawill parut surpris.

	« Quand est-ce que je vous revois ? Écoutez, Phil. » Il plissa le front. Il se leva et saisit Carter par le bras droit. « Vous croyez que je vous raconte des bobards, pour Sullivan et votre femme, n’est-ce pas ? Vous croyez peut-être que j’exagère. Est-ce que vous savez que, pendant tout le temps où elle suivait ses cours à Long Island, elle allait droit chez Sullivan quand elle en sortait, l’après-midi ? J’avais mis deux types pour surveiller Sullivan, juste comme il faisait pour moi. Je sais comment ça se passait, que votre femme avait les clefs de Sullivan pour entrer chez lui, et qu’elle le quittait juste avant six heures pour rentrer et faire le dîner du gosse, probablement. » Gawill secoua la tête d’un air de dégoût et serra plus fort la manche de Carter. « Et je peux vous dire autre chose aussi.

	— Venez, Greg. Allons-nous-en. » Carter se dégagea, et commença à s’éloigner.

	« C’est que ça continue », cria Gawill derrière lui.

	Carter accéléra le pas et quand enfin il regarda autour de lui pour voir où il était, il découvrit qu’il était allé jusqu’à East Side et qu’il se trouvait dans l’Avenue A. Il fit demi-tour pour rentrer chez lui. Tout ça n’est que mensonges et exagérations, se répétait-il. Un enfant ne se laisserait pas duper par Gawill.
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	LE 14 février était l’anniversaire de Hazel. Sullivan les avait invités à venir prendre un verre chez lui, après quoi ils devaient aller avec huit ou dix autres amis dans un restaurant japonais. Ce jour-là, Carter quitta la maison peu après Hazel et Timmie : il avait hâte d’aller chercher le cadeau de Hazel, une brosse, un peigne et un miroir à monture d’argent, dans un magasin de la 5e Avenue. C’étaient des objets anciens. Il les avait découverts une semaine auparavant, après avoir couru toute la ville pour trouver ce qu’il voulait, et on lui avait dit qu’on ne pourrait pas lui graver des initiales dessus avant le quatorze. À neuf heures et demie du matin il était dans le magasin, s’attendant à ce qu’on lui dise que l’ensemble ne serait prêt que l’après-midi, mais les objets étaient là, avec HOC gravé dessus en lettres gracieuses. Ces lettres lui parurent un peu grandes, mais pas assez cependant pour le pousser à les faire changer et à offrir son cadeau en retard. La brosse, le peigne et le miroir étaient enveloppés dans une boîte blanche, tapissée de papier de soie. Le vendeur noua un ruban rouge autour de la boîte, la glissa dans un sac en papier blanc portant des impressions dorées, puis tendit le sac à Carter. Carter sortit du magasin et flâna dans la 5e Avenue. Il acheta deux douzaines de roses rouges et les ramena chez lui.

	Le courrier était arrivé, il y avait deux nouveaux refus pour Carter, dont un de Trippe Industrials, dans le Building de la Chrysler, pour lequel Carter avait nourri quelque espoir. La lettre disait que le poste était déjà occupé au moment de la réception de la demande de Carter. Carter se mordit l’intérieur de la joue de honte. Il se rappelait avoir mis la lettre de Drexel dans la demande qu’il avait adressée à Trippe.

	Hazel téléphona dans l’après-midi. Le train qu’elle devait prendre à quatre heures vingt avait une heure de retard, de sorte qu’elle n’aurait pas le temps de rentrer se changer avant d’aller chez Sullivan. Elle demanda à Carter de lui apporter sa robe noire – celle qui avait une fermeture Éclair dans le dos et non sur le côté – et dit qu’elle s’habillerait chez Sullivan.

	« J’irai me changer dans une autre pièce. Je ne peux pas rester comme je suis, en jupe et en chemisier.

	— Entendu, Hazel, je te l’apporte.

	— Et mon écharpe dorée. Elle est assez longue, c’est un peu comme une étole. Je ne sais pas si tu la connais. Elle est jaune vif. Tu la trouveras dans le troisième tiroir de la commode, le troisième à partir du bas.

	— Très bien.

	— Merci, chéri. » La voix de Hazel avait pris une intonation douce et grave, que Carter connaissait bien. « Comment vas-tu ?

	— Bien… j’aurais préféré que tu rentres. Mais je vais bien. »

	Elle expliqua que les deux enfants qu’on attendait étaient parmi ceux dont elle s’occupait, et qu’elle ne pouvait demander à personne d’autre au bureau de les recevoir.

	Il suspendit la robe qu’elle avait demandée sur un cintre, sur la porte du placard du vestibule, pour être sûr de ne pas l’oublier, puis se mit à la recherche de l’écharpe. Le tiroir était plein de combinaisons fines pliées, de piles d’écharpes et de bas. En cherchant l’écharpe jaune, la main de Carter rencontra quelque chose de dur. C’étaient les lettres qu’il avait écrites de prison, toutes sur du papier identique, une seule feuille épaisse pliée en deux, puis en trois pour entrer dans les enveloppes à panneau transparent de la prison. Hazel les avait mises par paquets d’une trentaine, attachés avec une bande de caoutchouc, puis en avait fait une seule pile ficelée. Carter avança la main et posa sa paume à plat sur la rangée de soixante centimètres de ces lettres. Ce faisant, ses doigts touchèrent une autre rangée, derrière, à moitié cachée par du linge. Une autre rangée, aussi longue que la première.

	« Bon Dieu ! » dit-il.

	Il y avait bien de quoi remplir six livres. En usant de la même quantité de prose, Gibbon aurait pu écrire The Decline and Fall et Cervantes Don Quichotte, et lui, tout ce qu’il avait fait était de s’épancher dans un tas de lettres éperdues et nostalgiques. Mais ce qui le confondait, c’était tout le temps que cela représentait. Quoi d’étonnant à ce que le monde ne l’ait pas oublié non plus ? Carter regarda la photo de Hazel et de lui dans leurs stupides déguisements. Il la regarda intensément, puis ferma les yeux et partit avec l’écharpe.

	Il n’était pas de bonne humeur en se rendant chez Sullivan. Il s’était rasé et habillé avec soin pour faire plaisir à Hazel : il avait revêtu son nouveau costume bleu sombre, la cravate bleu marine et rouge foncé que Hazel préférait, une chemise blanche et des chaussures noires. Tout ce qu’il avait sur lui, presque tout ce qu’il possédait maintenant, était neuf. Il avait mis la robe et l’écharpe de Hazel dans le sac blanc qui avait contenu l’ensemble en argent. Timmie avait été déçu, lui aussi, en rentrant à quatre heures et demie, d’apprendre que sa mère ne rentrait pas, et Carter avait fait une tentative assez peu réussie pour lui remonter le moral. Il avait dit à Timmie que, quand ils rentreraient, ils le réveilleraient et qu’ils feraient alors une petite fête à eux trois. Timmie avait acheté pour Hazel une combinaison blanche brodée de marron, et Carter trouvait que c’était un cadeau cher pour un garçon à qui on donnait 3 dollars d’argent de poche et qui aimait les glaces, mais Timmie avait refusé les 10 dollars que Carter lui avait proposés quelques jours auparavant. Le cadeau avait déjà été acheté quand Carter avait fait son offre. Cet après-midi-là, Timmie se rendit solennellement dans sa chambre pour y prendre le cadeau de Hazel, déjà enveloppé, et le mettre à côté de ceux de Carter et des roses sur l’électrophone haute-fidélité. Timmie allait dîner chez son ami Ralph Underwood.

	Sullivan accueillit Carter à la porte. On entendait un bruit de voix qui venait du living-room derrière.

	« Eh ! mais, revoilà notre gravure de mode, dit Sullivan. Entrez. Où est Hazel ? »

	Carter expliqua pourquoi Hazel serait en retard et Sullivan lui prit le sac des mains pour aller le porter dans la chambre à coucher, pendant que Carter suspendait son manteau. Puis Carter alla dans le living-room, et dit bonjour aux quatre ou cinq personnes qu’il connaissait : il y avait là les Elliott, Jeremy Sutter et sa femme, Susan, et un homme d’un certain âge, très sympathique, nommé John Dwight, qui était un ami de Sullivan. Ces gens le présentèrent aux autres, mais pas un des noms qu’il entendit ne dit quelque chose à Carter. Il était trop conscient du fait que tout le monde le regardait, parce qu’il venait tout juste de sortir de prison. Bien que Hazel et David lui eussent dit un jour : « Les gens que vous allez rencontrer maintenant n’ont pas besoin de savoir quoi que ce soit », les choses, dans la réalité, ne se passaient pas de cette manière. La nouvelle s’était ébruitée quand même.

	C’était seulement la troisième fois de l’année qu’il voyait Sullivan. Il savait que Hazel ne l’invitait pas à dessein, et peut-être même n’acceptait pas les invitations que Sullivan pouvait lui faire par téléphone à son bureau, parce qu’elle savait que Carter n’avait pas envie de le voir beaucoup. Ce ralentissement dans leurs relations mondaines n’avait pas produit de changement en Sullivan, pour autant que Carter avait pu en juger dans les rares occasions où ils l’avaient vu. Ce soir, il était sûr de lui et souriant, et il circulait avec aisance au milieu de ses invités, veillant à ce qu’ils aient de quoi boire et que tout le monde ait bien son friand au fromage pendant qu’ils étaient encore chauds. Sullivan avait le goût des marbres grecs et romains et on voyait par-ci, par-là sur les rayonnages de livres une tête de marbre, un pied, un vase, un fragment d’inscription grecque. Il dit qu’il les avait achetés au cours d’un voyage en Grèce. Par terre, il y avait des tapis d’Orient.

	« Où en êtes-vous dans vos recherches d’une situation ? demanda Sullivan à Carter.

	— Je n’ai encore rien trouvé. Je continue à chercher, dit Carter, d’un ton aussi détaché qu’il put.

	— Butterworth n’est toujours pas revenu. J’ai appelé hier pour me renseigner. »

	Butterworth travaillait dans une société d’ingénieurs dont Carter avait entendu parler : Jenkins and Field. Il était en voyage d’affaires en Californie. Sullivan avait dit plusieurs fois qu’il pensait que Butterworth pourrait faire entrer Carter dans sa société, mais comme Butterworth n’était jamais là pour le faire, Carter finissait par avoir l’impression qu’il n’existait pas.

	Carter fut soulagé de voir arriver Hazel. Elle dit bonjour à tout le monde, fit la connaissance de ceux qu’elle voyait pour la première fois à sa manière aisée, gracieuse, sans insister pour aller d’abord se changer, comme auraient fait beaucoup de femmes, croyait Carter. Il observait avec plaisir les visages des hommes qui la voyaient pour la première fois, il les regardait bondir de leurs fauteuils, même s’ils y étaient profondément enfoncés, parce que Hazel était une jolie femme. Lorsqu’elle arriva auprès de Carter, il souriait faiblement, mais c’était un vrai sourire, le premier de la journée.

	« Bon anniversaire, chérie. Comment vas-tu ?

	— Vannée, mais ça ira mieux quand je me serai changée. Et Timmie, ça va ? »

	Carter fit signe que oui, aussi ému que les hommes qui venaient de voir Hazel pour la première fois, puis elle disparut.

	Sullivan la suivit.

	Carter vida son second verre à petites gorgées.

	Lorsque Sullivan revint, au bout de deux minutes environ, il appela Carter d’un geste de la main et lui dit à voix basse :

	« J’ai eu des nouvelles aujourd’hui d’une source très lointaine. Gawill est revenu dans le Nord. Il travaille, ou en tout cas, il est en rapport avec une société de Long Island qui fabrique des tuyaux. Son patron est un homme du nom de Grasso, propriétaire de quelques immeubles à Long Island, des taudis si j’ai bien compris. Les propriétaires de taudis ont toujours quelques combines à côté. »

	En entendant prononcer le nom de Gawill, Carter sentit seulement une brusque chaleur dans ses veines, puis de l’indifférence.

	« Et alors ? dit-il, haussant les épaules et buvant une gorgée de son verre.

	— Il sait que vous êtes sorti.

	— Ah ? Il travaille dans une maison qui fabrique des tuyaux ? Pas pour les champs de course, j’imagine ?

	— Ha ! Non, des tuyaux qu’on met sous terre. Pour le gaz, les égouts et autres choses du même genre. » Sullivan parlait d’un ton sec. « Je me demande s’il aura pris la peine de s’informer pour savoir si vous êtes sorti. Je ne serais pas étonné qu’il se mette en rapport avec vous. » Sullivan regarda Carter.

	« Pourquoi ?

	— Je ne sais pas. Mais j’ai pensé que je devais vous prévenir. Je ne suppose pas que vous ayez envie de le voir.

	— Non. Pas du tout. »

	Juste à ce moment, Hazel entra et tous deux se tournèrent vers elle.

	Carter aurait aimé rester auprès de Hazel pendant toute la durée du cocktail, mais il se força à se mêler aux autres. Sullivan, lui, resta auprès de Hazel, ou elle auprès de lui, c’était difficile à dire. Ils avaient l’air parfaitement à l’aise ensemble, comme s’ils savaient toujours quoi se dire, ce qui était probablement tout naturel puisqu’ils avaient passé tant de temps ensemble pendant que Carter était en prison. Presque autant, se rendit-il compte avec un choc, que Hazel et lui-même en avaient passé ensemble avant qu’il n’aille en prison. Juste sept années pour lui contre six pour Sullivan. Sullivan était appuyé contre le dossier du fauteuil dans lequel Hazel était assise, l’écoutant et hochant la tête gravement, et de temps en temps, Hazel levait les yeux vers lui et lui lançait un regard très bref, mais qui semblait à Carter révélateur d’une telle intimité et d’une telle familiarité, qu’il était évident qu’ils avaient couché ensemble et souvent. Carter décida de poser la question à Hazel ce soir, de simplement lui demander si elle avait jamais couché avec Sullivan. Mais aussitôt, il se rendit compte qu’il était sous l’effet de la boisson, et qu’il ne devait pas poser une telle question à Hazel le jour de son anniversaire, ni même n’importe quel autre jour peut-être. Il ne doutait pas que Hazel l’aimait. Mais il ne doutait pas non plus que Sullivan aimait Hazel.

	Au restaurant japonais, ils burent du saké chaud. Ils étaient assis sur des coussins, autour d’une longue table basse et, une fois de plus. Carter se trouva séparé de Hazel, qui, une fois de plus, était auprès de Sullivan.

	« Et pour vous, monsieur (*) ? demanda l’homme qui était à la gauche de Carter et qui tenait la bouteille de saké enveloppée dans une serviette.

	— Oui, avec plaisir (*) dit Carter et il tendit sa petite tasse.

	— Vous parlez le français (*) ?

	— Oui. »

	Dès lors, ils parlèrent français ensemble, et Carter ne parla avec personne d’autre. L’homme s’appelait Lafferty – Carter lui demanda son nom, en s’excusant de ne pas s’en être souvenu quand on les avait présentés l’un à l’autre – et il avait travaillé deux ans à Paris pour sa maison qui vendait des machines pour la mise en bouteilles.

	« Toute séparation, dit-il, tout départ, vous frappe et vous enlève quelque chose, comme la mer quand elle frappe un rocher. Il y a des limites à ce qu’un homme peut supporter, comme le rocher. Un jour, il rapetisse et s’amenuise, et puis il n’est plus rien, il est fini. »

	Mr. Lafferty ne faisait pas allusion aux amours désespérées, mais simplement aux séparations. Cette sorte de poésie venant d’un homme d’affaires surprenait agréablement Carter. Ou peut-être ce qu’il disait avait-il l’air plus beau et plus profond parce qu’il le disait en français. Ou peut-être encore était-ce que parler avec Mr. Lafferty rappelait à Carter les moments heureux passés avec Max. Puis, pendant une pause dans la conversation, pendant que Mr. Lafferty parlait en anglais avec sa voisine de gauche, Carter regarda et vit Sullivan rire de tout son cœur – d’un rire au volume cependant contenu, convenable et en rapport avec l’endroit où ils se trouvaient, tout à fait dans le style Sullivan – et toucher l’épaule de Hazel, puis la presser, avant de la lâcher. Carter se demanda si Sullivan avait jamais commis une erreur dans sa vie, s’il avait jamais agi sous le coup d’une impulsion qu’il avait regrettée ensuite. Et, brusquement, il se rappela son oncle et sa tante le réprimandant, quand il avait environ quatorze ans, et lui disant qu’il ne devait pas laisser glisser les choses entre ses doigts. Une fois, il s’était agi d’une raquette de tennis qu’il avait prêtée à un ami de classe. Une autre fois d’un trench-coat. D’un smoking quand il était au collège. Non, il n’était pas très efficace, ni pratique, ni bien organisé, comme Sullivan. Et finalement, il y avait eu l’acte négligent entre tous, la signature des reçus pour Wallace Palmer, qui lui avait valu six ans de prison. Être confiant à ce point, c’était de la stupidité. Sullivan ne se serait jamais mis dans cette situation. Il avait l’âme d’un homme de loi : ne faites pas un mouvement sans que vos intérêts soient assurés. Mais soudain Carter se rendit compte, et ce fut comme si une balle l’avait frappé en pleine poitrine, qu’il avait été confiant aussi, pour Hazel et Sullivan. Et s’il avait été complètement idiot, plus encore que quand il avait commis la folie Wallace Palmer ?

	Brusquement Hazel le regarda :

	« Ça va, Phil ? » demanda-t-elle.

	Il devait avoir rougi, il le sentait à la chaleur de son visage. Il se frotta nerveusement le front avec la paume.

	« Ça va », dit-il.

	Il détestait Sullivan parce qu’il le regardait aussi. Il chercha un verre d’eau sur la table et vit qu’il n’y en avait pas. Mais, déjà, Hazel ne le regardait plus. Carter but son saké.

	« Qu’est-ce que David t’a offert ? » demanda Carter le soir, quand ils furent rentrés.

	Hazel tenait le sac blanc dans lequel elle avait mis ses vêtements, et le sac paraissait plus lourd. Carter s’en était rendu compte en le portant de la voiture à l’appartement.

	« Un livre dont j’avais envie. Le livre d’Aubrey Menen sur Rome. Je ne l’ai pas encore ouvert. »

	Carter s’était imaginé que le cadeau de Sullivan serait quelque chose de plus personnel qu’un livre.

	Timmie se réveilla et arriva en pyjama. Il jeta les bras autour du cou de Hazel et dit :

	« Bon anniversaire, maman !

	— Merci, mon chéri. Mon Dieu ! on se croirait à Noël, dit-elle en regardant les cadeaux étalés sur l’électrophone. Et ces roses splendides ! Lequel de vous dois-je remercier pour les fleurs ?

	— Les deux. » Carter sourit à son fils.

	Hazel aima beaucoup la brosse, le peigne et le miroir et ne trouva pas que les initiales étaient trop grandes. Carter lui avait offert également des bonbons, des savonnettes et des mouchoirs. Ils prirent un whisky pendant que Hazel ouvrait ses cadeaux et Timmie but un verre de lait chocolaté.

	Il ne put pas dormir cette nuit-là. C’était comme si l’alcool qu’il avait bu était de la benzine. Et ses pouces lui faisaient mal. Il désirait violemment une piqûre de morphine. Vers trois heures du matin, il se leva doucement et alla dans la salle de bain prendre un Pananod. Il revint vers le lit dans le noir.

	« Chéri… Tu ne peux pas dormir ? » dit Hazel. Tout parut brusquement irréel à Carter, la voix de Hazel dans le noir, la chambre dans laquelle ils se trouvaient tous les deux, toute la soirée, probablement, Sullivan, Max. Max, cependant, semblait plus réel et vivant que tous les autres, y compris, lui-même.

	« Non, dit-il à tout hasard, comme s’il répondait à une question dans un rêve, juste pour que le rêve continue.

	— Allume. »

	Il donna la lumière et cligna des paupières. Sa sensation d’irréalité ne se dissipa pas pour autant.

	« Assieds-toi, chéri. Qu’est-ce que tu as ? »

	Il s’assit au bord du lit.

	« C’est Sullivan, dit-il.

	— Oh ! chéri. » Elle ferma les yeux et fronça le front, puis détourna la tête un instant. « Phil, si cela doit te faciliter les choses… nous n’avons qu’à ne plus le voir. »

	Au ton de sa voix, on avait l’impression que ce serait pour elle un sacrifice presque surhumain, mais qu’elle était prête à le faire.

	« Non, je ne voudrais pas que tu en arrives là », dit-il, mais d’un ton pas aussi léger qu’il aurait voulu, et il vit une expression de défiance se peindre sur le visage de Hazel.

	« Alors… je pense qu’il serait temps que tu cesses de faire des scènes, tu ne trouves pas ? Comme ce soir ?

	— Je n’ai pas fait de scène que je sache.

	— J’avais l’impression que tu allais exploser, au restaurant, juste parce que David avait touché mon épaule une fois. Tout le monde l’a remarqué. Tu l’as regardé comme si tu le haïssais. »

	Donc, elle aussi avait senti cette pression sur l’épaule.

	« Je ne crois pas que tout le monde l’ait remarqué. C’est faux.

	— Et c’est à peine si tu lui as dit au revoir. Ce n’est pas très gentil, quand on pense qu’il nous a reçus chez lui et qu’il nous a tous emmenés dîner… en mon honneur.

	— Mais je lui ai dit au revoir. » Carter se souvenait, toutefois, qu’il ne l’avait pas remercié.

	« Je trouve que tu te conduis comme un enfant. »

	Carter se leva brusquement, furieux.

	« Je trouve que toi, tu ne te conduis pas comme une épouse.

	— Que veux-tu dire par là, exactement ? » Hazel s’était assise dans son lit.

	« Je voudrais juste savoir une chose, dit Carter rapidement. Est-ce que tu as été sa maîtresse pendant que j’étais en prison ?

	— Non ! Ferme la porte. Je ne veux pas que Timmie entende cette charmante conversation. »

	Carter ferma la porte.

	« Je crois que tu l’as été, c’est pourquoi je te le demande.

	— C’est ridicule, dit-elle, mais il vit qu’elle se troublait et qu’elle lâchait pied.

	— C’est visible à l’œil nu ! »

	Elle eut un long soupir. Puis elle tendit la main pour prendre une cigarette. Quand elle l’alluma avec son briquet, sa main tremblait.

	« Je pense que cela ne te fera peut-être pas de mal, dit-elle, sans le regarder, de savoir que j’ai été sa maîtresse, en effet. Ça a duré trois semaines. Ou, pour être tout à fait exact, deux semaines et quatre jours. »

	Carter avait le souffle coupé :

	« Quand ?

	— Il y a quatre ans. Plus. C’était quelques semaines après le second rejet, le rejet de la Cour suprême. » Elle s’était enfin décidée à le regarder. « J’étais très malheureuse. Je ne savais pas que faire de ma vie… ni ce qu’il adviendrait de la tienne. J’aimais David, dans un sens, oui. Mais cette liaison ne m’a pas aidée, je me suis sentie plus mal. J’avais honte de moi et j’ai rompu. Après, je ne pouvais même plus voir David… pendant un mois environ. »

	Carter demeurait immobile : il continuait à avoir de la peine à respirer.

	« Maintenant, je sais enfin.

	— Oui, tu sais. Tu sais que je le regrette. Tu sais que cela ne pourra plus arriver.

	— Pourquoi pas ? Pourquoi dis-tu ça ?

	— Si tu crois le contraire, c’est que tu ne comprends pas. Tu ne me comprends pas.

	— Je commence, dit-il. Pourquoi est-ce que ça ne peut plus arriver ? »

	Elle ne répondit pas, se contentant de le regarder.

	« Tu dis que tu l’aimais. Est-ce que tu l’aimes toujours ?

	— Est-ce que je ne suis pas ici, avec toi ?

	— Oui, mais si je n’étais pas là, si je n’étais pas sur ton chemin ?

	— Oh ! Phil…

	— Je t’ai posé une question. Si je n’étais pas là ?

	— Puisque tu me le demandes, oui. Si tu n’étais pas là… si tu étais mort en prison, par exemple, comme ton ami Max, alors, oui, j’aurais sans aucun doute épousé David. Timmie l’aime aussi. Il est facile à vivre, plus facile que tu ne l’es depuis quelque temps. »

	Carter arracha la veste de son pyjama. Il alla jusqu’à la commode, fit une brève grimace quand ses yeux tombèrent sur la photo de la soirée costumée, puis il tira sur le cordon de sa culotte de pyjama.

	« Où vas-tu ? demanda-t-elle d’une voix inquiète.

	— Je vais marcher.

	— À quatre heures du matin ? Phil, tu ne vas pas commettre une folie, comme d’aller voir David, par exemple ?

	— Je vais marcher, Hazel, j’en ai besoin. »

	Il fut habillé en un éclair, rabattant sa chemise et ne prenant même pas la peine de la boutonner. Il sortit de la chambre, laissa la porte ouverte et tira son manteau du placard de l’entrée en tâtonnant dans le noir. Puis il ouvrit la porte de l’appartement et sortit, s’apprêta à la fermer mais, au moment de le faire, saisi d’une impulsion, écouta. C’était comme si une partie d’un mauvais rêve était en train de se réaliser : Carter entendit le déclic du cadran du téléphone : Hazel faisait le numéro de Sullivan dans la chambre. Pour le prévenir ? Pour avoir une petite conversation réconfortante avec lui ? Carter aurait pu rester là dans le noir et peut-être écouter ce qu’elle disait, en entendre une partie tout au moins, mais il devinait de toute manière. Il ferma la porte et descendit l’escalier. Il n’y avait rien d’autre à faire par une nuit pareille que de marcher.

	Il marcha jusqu’à la naissance de l’aube et cela lui fit beaucoup de bien, à la fois de marcher et de regarder le jour se lever. Il allait dire à Hazel : « Je suis content que tu m’aies tout dit et, en ce qui me concerne, je ne pense pas que nous ayons jamais besoin d’en reparler », ou quelque chose du même ordre. Ou peut-être vaudrait-il mieux ne pas faire de discours du tout.
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	UN matin, quelques jours plus tard, Carter trouva une lettre de Gawill dans la boîte en bas. Il sut, sans s’expliquer pourquoi, qu’elle était de Gawill avant même de l’avoir ouverte. C’était une petite enveloppe blanche de format commercial, sans adresse d’expéditeur. L’écriture était haute, fine et un peu tremblante. Carter remarqua le cachet de la poste de Long Island, à peine lisible. Il était descendu pour faire quelques courses que Hazel avait oubliées sur sa liste, mais il remonta pour lire la lettre de Gawill. Elle disait :

	 

	Cher Phil,

	J’ai envie d’achever ce que j’ai commencé à vous raconter. J’ai fait surveiller par mes hommes l’appartement de Sullivan et celui qu’il avait avant dans la 53e Rue. Je suppose que vous savez que dans cet appartement de la 53e Rue votre femme vivait carrément avec lui. Je parle des quatre années qui ont suivi. Même votre fils doit le savoir, car les enfants ne sont pas si bêtes. J’ai eu l’impression l’autre jour que vous ne croyiez rien de ce que je vous disais à ce sujet, et que vous pensiez à tous les ennuis que Sullivan m’avait causés. Peut-être ignorez-vous que votre femme est allée deux fois (peut-être plus, mais nous l’avons vue deux fois) chez Sullivan le mois dernier ? Croyez-vous que je mettrais tout ça noir sur blanc si ce n’était pas vrai ? Est-ce que votre femme vous a dit qu’elle avait vu Sullivan deux fois le mois dernier, seule ? Je parie que non. Est-ce qu’il continue à la faire marcher, en lui disant qu’il vous trouvera une situation ou quelque chose de ce genre en remerciement des quelques attentions qu’elle pourrait avoir pour lui ? Probablement. Ça lui ressemblerait bien. Ça continue, Phil. Réveillez-vous. Je parie que vous voulez des preuves. Entendu. J’ai les notes de mes gars et j’ai des enregistrements de conversations que Sullivan a eues avec votre femme… ce n’était pas ça qui m’intéressait, mais c’est venu en plus. Certaines ont eu lieu il y a environ six mois, d’autres plus tard. Vous pourrez les entendre quand vous voudrez. Si vous le désirez, je peux aussi faire faire par mes gars une photo de votre femme entrant dans l’immeuble de Sullivan.

	Je n’aime pas qu’on croie que je suis un menteur. Mon adresse est en haut de la feuille pour le cas où vous voudriez vous mettre en rapport avec moi. Bien à vous.

	GREG.

	 

	« Un de mes gars », comme si Gawill avait un personnel qu’il payait. Gawill avait la folie des grandeurs. Carter regarda encore une fois l’adresse, un long numéro dans Jackson Heights, plus le numéro de téléphone, puis déchira la lettre et la jeta dans la boîte à ordures, au milieu des épluchures d’orange du petit déjeuner.

	David Sullivan téléphona cet après-midi-là vers trois heures, pour dire que son ami Butterworth était de retour à New York et que Carter devrait l’appeler pour demander un rendez-vous.

	« Il y a une autre chose dont j’aimerais vous parler, Phil. Est-ce que vous êtes libre aujourd’hui vers six heures ?

	— Bien sûr, David. Vous voulez passer ici ?

	— Je préférerais vous voir seul. Est-ce que ça vous ennuierait de venir chez moi ? »

	Carter dit qu’il viendrait. Après avoir raccroché, il se sentit mal à l’aise. Est-ce qu’il allait entendre une nouvelle confession ? L’aveu d’une liaison qui avait peut-être duré quatre ans ? Il se força à aller aussitôt chercher l’annuaire du téléphone que Hazel avait choisi de mettre par terre dans le placard de l’entrée parce qu’elle trouvait que cela faisait laid dans le living-room ; il y trouva le numéro de Jenkins and Field, Inc., et demanda Mr. Butterworth.

	Mr. Butterworth se montra très aimable au bout du fil, et ils prirent rendez-vous pour le vendredi à dix heures.

	Hazel rentrait généralement juste avant six heures, et Carter dit à Timmie de la prévenir qu’il allait chez David et qu’il serait probablement de retour peu après sept heures.

	« Maman n’y va pas ? demanda Timmie.

	— Non. David veut seulement me parler de quelque chose. D’une situation, je crois. Tu diras ça à ta mère.

	— Est-ce que je peux venir ? »

	Carter, qui était déjà devant la porte, se retourna. Ce désir exprimé par l’enfant lui faisait mal. Timmie aimait beaucoup Sullivan.

	« Pourquoi, Timmie ? Ça ne t’amusera pas. Nous ne ferons que parler affaires.

	— Mais, si c’est juste pour une heure, dit Timmie, continuant à supplier.

	— Non, Timmie. Je suis désolé. Il s’agit d’affaires, et il faut que je m’en aille maintenant, ou alors je serai en retard. »

	Carter prit un taxi jusqu’à la maison de Sullivan. Il appuya sur le bouton marqué Sullivan, David lui ouvrit la porte d’en haut et il entra. Sullivan avait un appartement qui occupait tout l’étage, au second. Comme chez Hazel et Carter, il n’y avait que trois autres appartements dans l’immeuble.

	Sullivan vint l’accueillir à la porte, prit son manteau et lui demanda s’il aimerait boire quelque chose.

	« Oui, peut-être. Merci. Quelque chose de pas trop fort. »

	Sullivan alla au bar roulant installé dans un coin de son living-room.

	Carter attendit, tout en le regardant.

	« J’ai eu un coup de téléphone de Gawill », dit Sullivan, apportant un verre à Carter. Il s’en était également préparé un pour lui-même. « Un coup de téléphone très désagréable. Il m’a dit qu’il avait eu une conversation avec vous. »

	Sullivan le regardait. La tension faisait paraître encore plus mince son étroit visage. Il était pâle.

	« Oui. La conversation que nous avons eue était désagréable aussi.

	— Il m’en a parlé. Écoutez, Phil… » Il se tut et se mit à fixer la cheminée comme s’il essayait de rassembler ses pensées ou son courage. « Hazel m’a appelé… tard dans la nuit de lundi. Le jour de son anniversaire. Elle était dans tous ses états. Elle m’a dit qu’elle vous avait tout raconté… à propos de nous. » Sullivan se retourna et regarda Carter.

	« Oui, en effet.

	— Elle vous a dit la vérité. Je suis navré, Phil…

	— Oh ! c’est fini, c’est fini. Je pense que Hazel peut tirer un trait sur tout ça. Et nous aussi.

	— Je suis certain que vous le pouvez, dit Sullivan d’un ton solennel. Mais si je comprends bien, Gawill vous a dit autre chose encore. Quelque chose qui est faux. À savoir que ça a duré quatre ans.

	— Oui.

	— Ce n’est pas vrai. »

	Carter se contentait de le regarder, mais Sullivan attendait qu’il dise quelque chose, qu’il dise qu’il le croyait.

	« Je n’ai pas parlé à Hazel de mon entrevue avec Gawill…

	— Je sais. Elle… » Sullivan s’arrêta.

	Elle me l’aurait dit, Carter savait que c’était ça que Sullivan s’apprêtait à dire. Il avala une grande gorgée d’alcool. Puis il essaya de maîtriser sa colère. Sullivan n’était peut-être pas l’image de la vertu, mais Gawill était bien pire.

	« Je n’ai pas cru Gawill, dit Carter.

	— Bien. » Sullivan était visiblement soulagé. « C’est une très sale histoire, et c’est blessant pour Hazel. » Il se redressa un peu, comme s’il était le défenseur de Hazel.

	Est-ce que quatre ans était tellement pire que trois semaines ? se demanda Carter. Probablement.

	« Vous prenez tout ça très bien, Phil », dit Sullivan.

	Ah oui ? Carter haussa les épaules.

	« J’aime Hazel. Et de toute manière… je suppose que nous ne sommes plus à l’ère victorienne, n’est-ce pas ? »

	À peine l’avait-il dit, qu’il sentit que c’était faux.

	« Gawill s’abaisserait à n’importe quoi. Je ne crois pas qu’il s’arrête maintenant, au contraire. Surtout, s’il voit qu’il n’a pas obtenu le résultat voulu.

	— Quel résultat ?

	— Gawill me déteste, je vous l’ai dit. Il aimerait que vous me flanquiez une rossée, ou pire. Il aimerait que vous fassiez un esclandre et que vous traîniez mon nom dans la boue… dans la société où je travaille, vous comprenez. Vous croyez peut-être que des histoires de ce genre ne peuvent plus, de nos jours, faire du mal à un homme dans sa profession, mais c’est faux. »

	Carter savait que Sullivan était surtout préoccupé de lui-même, de sa carrière. Cela lui parut méprisable.

	« Je n’en ferai rien, dit-il. Mais Gawill en est capable, je suppose.

	— Oui. Je ne sais pas ce qu’il attend. Il attendait de vous voir, bien sûr. Vous savez ce qu’il m’a dit ? demanda Sullivan avec un petit rire. Il m’a dit que lorsqu’il vous avait tout raconté, vous étiez fou de rage… quand il vous a dit que ça avait duré quatre ans. À l’entendre, vous auriez menacé de me tuer. »

	Carter l’observa avec attention.

	« Je commence à me demander si je ne ferais pas bien d’engager un garde du corps. »

	Sullivan avait l’air de parler sérieusement. Carter se rendit compte que la sécurité physique de Sullivan ne l’intéressait guère. Il se rendit compte d’autre chose, c’était qu’il avait envie, en effet, que Sullivan disparaisse de la scène. Il se dit qu’en prison, où régnait la loi de la jungle, quand un homme apprenait qu’un autre prisonnier avait couché avec sa femme, ce prisonnier pouvait très bien être découvert un jour mort mystérieusement dans un couloir.

	« Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Vous ne me croyez pas ? demanda Sullivan.

	— Oh ! si, si, probablement.

	— Vous voyez, Phil, vous avez vous aussi un intérêt dans cette histoire. Gawill aimerait beaucoup me faire tuer par un de ses gars… et puis vous faire accuser du crime d’une manière ou d’une autre. Je vous l’ai déjà dit. Regardez ce qu’il est en train de faire, il vous excite. Vous le voyez bien, non ?

	— Oui, je le vois. »

	Puis il y eut un silence pendant lequel Sullivan arpenta la pièce, le front plissé, comme s’il s’apprêtait à dire autre chose encore. Carter s’assit. Il se sentait très en sécurité, sans trop savoir pourquoi. Cela l’amusait de voir Sullivan s’inquiéter pour sa vie. C’était quelque chose de nouveau pour Sullivan. Cela ne l’aurait pas été pour Carter.

	« Est-ce que, par hasard, vous avez eu des nouvelles de Gawill aujourd’hui ? demanda-t-il.

	— Non. Pourquoi ? Et vous ?

	— Non », dit Carter calmement, et il secoua la cendre de sa cigarette dans un cendrier.

	Sullivan le regardait fixement, comme s’il avait peur de lui poser d’autres questions. De toute évidence, il avait peur que Gawill n’eût dit autre chose à Carter. Et Carter pensa que, selon toute possibilité, Gawill avait appelé Sullivan dans la journée ou la veille pour lui dire qu’il avait envoyé une lettre documentée à Philip Carter.

	« Toute cette boue remuée, dit Sullivan, parce que j’ai essayé… » Il secoua la tête. « J’aurais aussi bien fait de me tenir tranquille. Ça ne m’a pas procuré tant de satisfaction de faire descendre quelques échelons à Gawill. C’est tout ce que j’ai fait. »

	Sullivan essayait de dire que sa vie était en danger parce qu’il avait tenté de faire sortir Carter de prison. Mais pourquoi le répéter sans cesse, si c’était vrai ? D’ailleurs, les efforts de Sullivan n’avaient pas valu un jour de prison de moins à Carter.

	« Je ne compte pas avoir d’autre conversation avec Gawill », dit Carter en se levant.

	Sullivan lui demanda où il en était avec Butterworth et le pria de l’appeler après le rendez-vous, vendredi, pour dire comment cela s’était passé. Sur quoi Carter s’en alla.

	Carter raconta à Hazel que Sullivan avait voulu lui donner certains renseignements avant son entrevue avec Butterworth.

	« Tu as l’air plus gai ce soir, dit Hazel. J’espère que tout se passera à merveille vendredi.

	— À merveille », répéta Carter.

	Il était dans la cuisine et regardait Hazel mettre de la meringue sur un gâteau au citron. Elle avait un tablier, une jupe en tweed et un chemisier blanc à manches courtes, et ses cheveux étaient tirés en arrière et noués d’un mince ruban noir, mais quelques mèches dépassaient d’un côté. Carter se rappelait avoir regardé Hazel dans la cuisine des années auparavant, à New York, puis à Fremont, et maintenant ici. Il plissa le front. Sa vision était un peu souillée maintenant, parce qu’il savait ce qui s’était passé entre Hazel et Sullivan. Ce n’était probablement pas son sens moral qui était troublé, mais seulement l’image qu’il se faisait de Hazel, déesse éblouissante, d’une force invincible, et qui ne pouvait faire aucun mal. Il n’avait plus qu’à tirer un trait sur tout ça, comme il l’avait dit à Sullivan. Pas de jérémiades, pas de puritanisme. C’était une éclaboussure, mais la prison l’avait été aussi… une grande éclaboussure, sans compter l’incident Whitey. Il portait encore des cicatrices de la prison. Hazel, de son côté, portait désormais celle-là.

	Elle eut, en le regardant, un air un peu interrogateur, puis se détourna pour faire autre chose. Au cours des dernières semaines, elle lui avait demandé plusieurs fois : « Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? » ou : « À quoi penses-tu ? » mais il n’avait pas toujours pu lui répondre, ni voulu. Ce n’était pas toujours parce qu’il pensait à quelque chose de bien précis que cette expression étrange se peignait sur son visage, il le savait. Simplement, son visage avait changé en six ans, et Hazel n’y était pas habituée. Mais il se rendit compte, une fois, qu’il l’avait troublée en répondant : « Je pense que le monde entier est comme une grande prison, et que les prisons n’en sont qu’une forme exagérée. » Il avait été incapable ce soir-là, malgré tous ses efforts, de lui expliquer ce qu’il voulait dire. Il voulait dire que dans le monde hors de la prison, il y avait aussi des lois et des règlements qui parfois ne paraissaient avoir aucun sens, si ce n’était qu’ils étaient des produits de la peur, faits pour dominer la peur. Parfois, il avait l’impression qu’ils contribuaient à maintenir ce monde plus fou encore que celui de la prison qui était juste dessous, dans l’esprit de tout un chacun. Si l’individu n’avait pas le reste du monde pour lui dire quand il devait dormir et manger, travailler et s’arrêter, s’il n’avait pas tous les autres faisant ces choses à imiter, il risquait de devenir fou. Ce soir-là, il le croyait parce qu’il le ressentait, et il avait continué depuis à le croire, en partie, mais Hazel pas, et plus il avait essayé de le lui expliquer clairement, plus son idée paraissait floue.

	« Chéri, n’oublie pas les Elliott ce week-end.

	— Non. »

	Il s’en souvint – vaguement. Ils devaient aller à Long Island le vendredi soir, quand Hazel serait sortie de son bureau. Roger Elliott était conseiller en investissements et Hazel lui avait confié la plus grande partie de leur argent, qui était très bien placé maintenant, en titres sûrs. Priscilla Elliott, qui avait une trentaine d’années, restait à la maison et s’occupait de leurs deux enfants, tous deux plus jeunes que Timmie, et peignait des portraits et des paysages pour son plaisir : ses tableaux étaient bons, techniquement parlant, mais ennuyeux. Leur maison était immense et avait un air très immuable, posée sur la large pelouse verte. Carter se souvint que Sullivan ne devait pas venir ce week-end-là chez les Elliott. C’était déjà une bonne chose.

	Le lendemain était un jeudi et Carter n’avait rien de particulier à faire. Il surveilla le travail de la femme de ménage, Sandra, qui venait le jeudi de une heure à quatre heures, avec plus de soin que d’habitude, pensant que Hazel serait contente s’il pensait à dire à Sandra d’essuyer les étagères de la cuisine et de nettoyer l’armoire à pharmacie. Sandra ne prêtait jamais grande attention aux petits mots que lui laissait Hazel.

	Juste avant trois heures, le téléphone sonna : c’était Gawill. Il dit :

	« Salut, Phil. Je suppose que vous avez reçu ma lettre.

	— Oui.

	— Je croyais qu’elle méritait une réponse, non ? Un coup de téléphone ou une réponse ?

	— Ah oui ?

	— Allons, Phil. Auriez-vous peur d’entendre mes enregistrements ? »

	Carter se sentit furieux tout à coup.

	« Je n’ai pas peur d’entendre vos enregistrements, ni ceux de qui que ce soit… »

	Il laissa sa phrase en suspens, ne voulant pas dire « concernant Hazel », ni prononcer ce nom devant Gawill.

	« Bon, quand venez-vous ? Ce soir ?

	— Je ne suis pas libre ce soir. Quand rentrez-vous de votre travail ?

	— Vers six heures.

	— Je serai là. Attendez… donnez-moi votre adresse. »

	Carter la nota. Il écouterait les enregistrements et tout ce que Gawill pouvait avoir à lui dire, et c’en serait terminé de toute cette histoire. D’ailleurs, Gawill n’avait probablement rien du tout.
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	À SIX heures moins le quart, il prit un taxi pour se rendre à l’adresse compliquée de Gawill dans Jackson Heights, et le chauffeur le laissa dans une rue bordée de maisons lugubres en brique rouge, toutes semblables, toutes faisant un angle obtus avec la rue mais se touchant l’une l’autre, et toutes d’environ sept étages de haut. Le rez-de-chaussée de l’immeuble où habitait Gawill était plein de voitures d’enfants et il y flottait une odeur de cuisine. Carter prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage.

	« Bonjour, Phil », dit Gawill avec affabilité en lui ouvrant la porte. Il était en bras de chemise et avait une cigarette aux lèvres. « Entrez. »

	Carter pénétra dans un living-room plein de meubles plutôt modernes et bon marché et de reproductions pendues aux murs, qui réussissaient à lui enlever toute espèce de personnalité. Gawill lui proposa à boire. Carter jeta son manteau sur un affreux canapé vert. Il y avait un couloir qui menait dans une autre pièce.

	— Est-ce que nous sommes seuls ou est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre chez vous ?

	— Oh ! nous sommes seuls. J’ai pensé que vous préféreriez ça. » Gawill revint de la cuisine avec deux verres pleins. « J’ai ce qui vous intéresse ici même. »

	Il se dirigea vers la table basse ronde qui était devant le canapé. Il y avait là, à côté de deux cendriers pleins, une enveloppe de papier brun usée, entourée d’une ficelle défaite. L’enveloppe était bombée. Gawill s’assit sur le canapé.

	« Ces notes, dit-il, en en sortant une poignée au hasard, concernent surtout Sullivan, comme je vous l’ai dit, mais il y est question aussi d’autres gens et de moments où ces gens sont venus voir Sullivan. »

	Quand Gawill eut marmonné encore quelques phrases tout aussi vagues, Carter dit :

	« J’aimerais simplement que vous me passiez ce qui a un rapport avec ce qui m’intéresse et que vous me laissiez le regarder.

	— Tenez, voilà, par exemple, le 27 juin, il y a trois ans : « Mrs. Carter est arrivée à seize heures trente et repartie à dix-huit heures. » Ça, c’est chez Sullivan, quand elle suivait des cours à Long Island, et que, probablement, elle disait à votre fils qu’elle n’en sortait que vers cinq heures, parce qu’elle y allait assez régulièrement. Tenez, voilà encore : « Mrs. Carter arrive à seize heures trente, repart à dix-huit heures vingt. » Il fouilla dans les notes. « S. rentre chez lui à vingt et une heures cinquante avec Mrs. C. Elle repart à minuit. S. la met dans un taxi. » Ça, ça date d’il y a un an. » Gawill se pencha pour tendre la note à Carter.

	Il lui en sortit six autres. Le plus tard que Hazel était partie de chez Sullivan était deux heures du matin, et c’était avec deux autres personnes, après une soirée.

	« Mais, vous savez, ce n’est pas l’heure qui compte », dit Gawill en souriant.

	Carter fut obligé de sourire aussi.

	« Je ne vois pas que… dans tout ce que vous avez ici, il y ait de quoi s’exciter. »

	Carter s’ennuyait et il était vaguement furieux, mais il se rendait compte que s’il était furieux, c’était contre lui-même, parce qu’il avait pris la peine de venir chez Gawill.

	Ce dernier parut étonné et déçu.

	« Vous ne voyez pas. Alors, vous serez peut-être intéressé par les enregistrements. »

	Il se leva et alla chercher quelque chose dans le placard, près de la porte d’entrée. Il en tira une boîte qui avait l’air lourde, puis une autre, placée derrière la première. La seconde boîte était pleine de bandes enroulées, il y en avait deux longues rangées… longues si Gawill ne savait pas ce qu’il cherchait, ce qui semblait être le cas. Il s’accroupit près de la seconde boîte, murmurant :

	« Ils sont entrés chez Sullivan deux fois, une fois pour y installer le magnétophone, l’autre fois pour l’enlever. Voyons. Marchand… » Il rangea la bande et en prit une autre. « Encore Marchand. Un autre bon ami à moi », dit-il d’un ton sarcastique.

	Carter fumait sa cigarette. Il se disait que Gawill était un malade mental, un paranoïaque, et que les enquêtes de Sullivan devaient avoir jeté beaucoup d’huile sur le feu. Il jeta encore un coup d’œil sur le tas de notes sordides étalées sur le coussin du canapé.

	Combien d’autres enveloppes brunes, sales, Gawill avait-il sur ses autres persécuteurs ? Et combien d’argent avait-il versé pour obtenir toutes ces paperasses ? Assez, de toute évidence, pour qu’il soit pratiquement sans le sou et réduit à vivre dans ce triste appartement.

	« Ah ! voilà, dit Gawill. Sullivan… »

	Il lui fallut plusieurs minutes pour mettre la bande sur l’appareil. Carter écouta en souriant les quelques premières conversations incomplètes entre Sullivan et le livreur de son teinturier qui lui avait apporté un complet mais pas la veste de smoking blanc que Sullivan attendait. Une porte claqua, puis ce fut le silence.

	« Allez, Greg, accélérez, dit Carter.

	— Je ne peux pas accélérer, vous manqueriez quelque chose », dit Gawill, avidement accroupi par terre devant son appareil.

	Sullivan réservant une table dans un restaurant par téléphone. Une table pour deux, pour neuf heures.

	« Nous avons installé notre appareil juste à côté du téléphone », fit remarquer Gawill.

	« Une autre longue pause.

	« Attendez », dit Gawill, et il accéléra le déroulement de la bande jusqu’à ce qu’on entendît des voix, puis il revint en arrière pour avoir le début de la conversation. Hazel arrivait chez Sullivan.

	« Comment vas-tu, chérie ? disait Sullivan.

	— Bien, et toi ? répondait Hazel. Quelle journée !

	— J’ai été obligé de réserver la table pour neuf heures parce qu’à huit heures tout était occupé. Ça ne t’ennuie pas, mon chou ? dit Sullivan.

	— Pas du tout. Ça nous laissera un peu plus de temps. Ce que j’aimerais, c’est enlever mes chaussures. »

	Sullivan eut un petit rire.

	« Vas-y. Tu veux que je te prépare quelque chose à boire ?

	— Non, merci. Pas encore.

	— Chérie. »

	Peut-être s’embrassaient-ils, peut-être pas. Le silence parut plutôt de mauvais augure à Carter.

	« Attendez, dit Gawill.

	— Oh ! allons donc. Pourquoi n’avez-vous pas mis votre micro dans la chambre à coucher si vous vouliez prouver quelque chose ? dit Carter en riant.

	— Tu as trouvé quelqu’un pour s’occuper de Timmie ? demandait Sullivan.

	— Il va coucher chez un de ses petits amis de classe, dit Hazel.

	— Ah ! parfait. »

	Les deux voix faiblirent et se turent.

	« Écoutez ça, dit Gawill. Cette bande date d’octobre dernier. »

	Carter connaissait la voix de Hazel, ses humeurs. Elle lui avait parlé de la même manière bien des fois.

	Gawill arrêta l’appareil. « Timmie va coucher chez un de ses petits amis de classe », il prit un air plein de sous-entendus.

	Carter avait les mains tremblantes.

	« Ça lui arrive de temps en temps quand nous devons sortir tard le soir, dit-il.

	— Oh ! allons donc. Vous n’êtes pas né d’hier », dit Gawill.

	Carter eut un sourire contraint. Non, il n’était pas né d’hier. Et la bande datait d’octobre dernier. Il voyait lui-même la date sur la bobine, à moins que Gawill ne l’eût falsifiée.

	Gawill lui prit son verre pour le lui remplir.

	« Vous devriez me laisser vous prévenir une fin d’après-midi quand elle sera avec Sullivan, et vous iriez et… » Gawill posa le verre d’une main ferme sur la table basse.

	« Et quoi ?

	— Et… vous l’étrangleriez dans son lit. »

	Carter sentait des gouttes de sueur froide sur son front.

	« Je crois que vous le haïssez beaucoup plus que moi. Vous me devancerez.

	— Je pense que c’est vous qui devriez le faire. Vous en avez le droit moral. »

	Carter rit.

	« Allons donc. À vous l’honneur. »

	Gawill scrutait son visage.

	Carter finit par baisser les yeux sur son verre. Il passa les doigts sur son front moite. Cette légère transpiration lui rappelait ses symptômes de défaillance à l’infirmerie de la prison.

	« Vous ne voulez pas une piqûre ? demanda Gawill. J’ai ce qu’il faut dans la salle de bain. »

	Carter se cala sur son siège et mit un long moment à répondre, tout en sachant fort bien ce que serait sa réponse.

	« Pourquoi pas ?

	— Ce n’est pas dans la salle de bain, en fait, mais je vais vous le chercher », dit Gawill, s’en allant d’un pas vif ; comme un bon maître de maison ; il se rendit dans sa chambre, qui donnait sur le couloir.

	Carter se leva. Il entendait maintenant Gawill remuer dans la salle de bain. Il y alla.

	Gawill avait posé la boîte par terre, une boîte d’environ cinquante centimètres carrés ; il y avait une quarantaine d’ampoules posées sur du coton, dans des compartiments séparés, sur la couche supérieure. Carter se dit que si la boîte était pleine, elle devait contenir au moins deux cent quarante ampoules.

	« Elles sont dosées à 750 milligrammes chacune, dit Gawill, en déposant une seringue hypodermique au bord du lavabo. Je ne sais pas si vous en voulez une entière. » Il eut un sourire affable et sortit de la salle de bain.

	Carter fit les gestes nécessaires automatiquement et, en l’espace de quelques secondes, la drogue était dans une veine de son avant-bras, bien que l’ampoule et la nouvelle aiguille fussent différentes de celles utilisées à l’infirmerie de la prison. Il en prit un peu plus que la moitié du contenu d’une des ampoules en matière plastique. Il se demanda où Gawill se procurait tant de drogue, mais se dit que ce ne serait pas diplomatique de sa part de lui poser la question. Ça devait être une bonne affaire cependant, et ça expliquait que Gawill pût se permettre d’engager des détectives privés et se faire fabriquer des fac-similés. Carter regarda et vit qu’il y avait au moins six couches d’ampoules, de sorte que même aux prix modestes pratiqués sur le marché, il y avait dans la boîte pour 6 000 dollars de drogue. Carter retourna dans le living-room.

	« Si vous voulez emmener quelques ampoules chez vous, dit Gawill en faisant un signe dans la direction de la salle de bain, ne vous gênez pas. »

	Carter sourit.

	« Non, merci, Greg. »

	La piqûre coulait dans ses veines, efficace et familière. Carter se carra dans un fauteuil.

	Gawill se leva et lui tendit son verre. Carter n’en avait plus envie, ni besoin, mais il le prit quand même.

	« Sérieusement, Phil, vous êtes l’homme qui pourrait faire disparaître Mr. Sullivan et vous en tirer sain et sauf… légalement parlant », dit Gawill d’un ton tranquille.

	Carter fronça les sourcils et rit.

	« Avec un séjour en prison derrière moi ?

	— Un homme a le droit de…

	— Est-ce que la loi à laquelle vous pensez n’est pas en vigueur uniquement dans le Texas ? »

	Gawill se tut et se frotta les lèvres du dos de la main.

	« Nous pourrions toujours nous arranger pour que la chose ait l’air d’avoir été faite par un de mes amis. Dans ce cas, il n’y aurait plus… enfin… la loi n’y pourrait rien. On vous soupçonnerait peut-être, mais… » Gawill marqua un arrêt.

	Ce que Gawill disait n’avait pas de sens, mais Carter s’imagina assenant un coup de côté sur la gorge de Sullivan, le coup mortel d’Alex.

	« Je pense qu’on me soupçonnerait si je le faisais », dit Carter, regardant sa montre. Il était sept heures moins le quart. Hazel allait se demander où il était. Il n’avait pas laissé de mot en partant. « Ou même si ce n’était pas moi qui le faisais, ajouta-t-il.

	— Réfléchissez-y, Phil. Nous pourrions vraiment arranger la chose. Vous avez un mobile. Vous ne mettrez pas fin à leur liaison avant, vous savez. »

	Carter demeura calme. Mais il avait peur et il sentait son cœur battre plus vite. Il avait souvent ressenti la même chose en prison, quand il était physiquement menacé ou juste avant qu’un coup de n’importe quel ordre ne s’abatte sur lui… il avait eu cette sensation plusieurs fois, en particulier, quand il était dans la cellule de Max et qu’il tournait le dos à Squiff.

	« Je crois que je vais vous laisser faire le travail, dit-il en se levant.

	— Oh ! non, c’est moi qui vous le laisse. »

	Carter rit.

	Gawill l’imita. Puis il se leva et chercha dans la poche de son pantalon. Il en tira son portefeuille dont il sortit une photo.

	« Voilà un cadeau pour vous. La date est derrière. »

	Carter prit la photo. Elle représentait Hazel, de dos, sans chapeau et en manteau, montant les marches de ce qui semblait être la maison de Sullivan dans la 38e Rue. Carter retourna la photo et lut : « 14 janvier, 16 h 30. » Il dit :

	« Elle travaille généralement jusqu’à cinq heures et demie. » Puis, interrompant à l’avance Gawill qui s’apprêtait à dire quelque chose : « Je suis souvent allé la chercher à son bureau juste après cinq heures. Je le sais.

	— Sullivan aussi, sûrement. Mais ça ne les empêche pas d’arranger des rendez-vous entre eux de temps en temps. Comme on dit, l’amour trouve toujours un biais. Vous ne pouvez tout de même pas nier cette photo ? »

	Carter haussa les épaules et jeta la photo sur la table basse. Hazel portait le manteau brun à col et manchettes de fourrure noire qu’elle avait mis presque tout l’hiver pour aller travailler. Carter se sentait au bord de la nausée.

	« Bon, dit Gawill, en lui tapant sur l’épaule. Vous savez que c’est vrai. C’est entendu, je suis prêt à faire la course avec vous pour supprimer Mr. Sullivan, mais je pense que c’est vous qui gagnerez.

	— Bonsoir Greg. »

	Carter alla jusqu’à la porte. Gawill le rattrapa et lui ouvrit.

	« À un de ces jours, Phil. »

	Quand Carter rentra, Hazel était dans la cuisine.

	« Bonsoir, lui cria-t-elle. Où étais-tu ? »

	Il traversa le living-room et alla jusqu’au seuil de la cuisine.

	« J’étais juste sorti faire un tour », dit-il.

	Elle le regarda, puis retourna à ce qu’elle était en train de faire : elle ouvrait un paquet de pois congelés.

	Il aurait pu s’en aller, puisqu’elle ne poursuivait pas l’interrogatoire, mais il demeura là et, pendant plusieurs secondes, il ne put détacher son regard d’elle. Elle lui jeta encore un coup d’œil par-dessus son épaule, et il s’éloigna. Il suspendit son manteau, puis se dirigea vers la salle de bain. Il jeta un coup d’œil dans la chambre de Timmie dont la porte était ouverte. Timmie était couché sur le ventre, par terre : c’était sa position favorite pour faire ses devoirs, il ne s’asseyait jamais devant sa table de travail. Carter vit qu’il avait la main droite bandée.

	« Bonsoir, Timmie. Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ?

	— Oh ! je suis tombé en jouant au handball cet après-midi.

	— Oh ! Tu t’es éraflé ? C’est profond ?

	— Non, je me suis coupé. Avec un bout de verre, je crois, mais ce n’est pas grave. »

	Timmie avait parlé sans lever les yeux. Carter hésita un instant, puis alla dans la salle de bain. Il se lava les mains, puis la figure, au savon. Il se sentait très bien. Hazel pouvait bien avoir une liaison avec Sullivan maintenant – c’était une femme très occupée depuis quelque temps –, mais l’héroïne faisait qu’il se sentait très bien, comme si tout, en ce bas monde, était toujours bien à sa place. Carter se sentait curieusement réconforté aussi par le fait que Gawill fût au courant, l’eût toujours été, et que, visiblement il n’en eût pas été totalement renversé, que cela ne l’eût pas trop choqué. Gawill avait même eu un mot drôle pour en parler : L’amour trouve toujours un biais. Oui, il en faudrait plus que son retour de prison pour briser un amour véritable.

	Il alla demander à Hazel dans la cuisine :

	« Tu veux boire quelque chose avant le dîner ?

	— Non, merci. Mais prends quelque chose, toi.

	— Non, merci. »

	Elle était en train de préparer un plat qui contenait du saumon et des pois, dans une cocotte. Elle regarda la cocotte dans le four, puis referma la porte.

	« Franchement, d’où viens-tu ? » demanda-t-elle.

	Carter cligna des paupières devant ce défi, mais il demeura parfaitement calme. Elle agissait en coupable, exactement comme Sullivan, et pour cause, se dit-il.

	« J’ai fait un tour », dit Carter, un peu d’un ton de défi lui aussi, avant de penser à ce qu’il disait.

	Mais il en resta là. Il s’en alla dans le living-room.

	« David m’a déjà beaucoup parlé de vous », dit Butterworth, mais il continua cependant à lire le curriculum vitae que Carter avait apporté avec lui.

	Butterworth était installé devant un grand bureau sur lequel il y avait des plans et un modèle réduit de ce qui paraissait être une machine à fabriquer des outils. Il avait l’air d’avoir environ quarante-cinq ans, mais il était pratiquement chauve ; il lui restait seulement une sorte de frange de cheveux noirs. Il avait une bouche molle, non pas dans le sens de faible mais dans celui de douce, et cette bouche faisait curieusement penser Carter à celle de Hazel. « Jenkins and Field » étaient des ingénieurs-conseils et Carter avait cru comprendre que son travail consisterait à s’occuper de certaines choses que Butterworth n’avait pas le temps de faire. Butterworth était souvent envoyé dans d’autres villes, et Carter, si sa candidature était acceptée, devrait alors le remplacer. Le salaire était de 15 000 dollars par an, avec un mois de vacances en été.

	« Mr. Carter, le poste est à vous si vous le voulez, dit Butterworth.

	— Merci. Je pense que je vais accepter. » Butterworth jeta un coup d’œil par-dessus son épaule dans la direction de la porte fermée.

	« David m’a parlé de votre… du temps que vous avez passé en prison, dans le Sud. Je sais que vous n’êtes absolument pas coupable. Le coupable était l’homme qui est mort. »

	Carter acquiesça de la tête et dit :

	« Oui.

	— C’est une chose terrible, murmura Butterworth. Mais je voulais vous dire que j’étais au courant, que tout le monde ici est au courant et… nous connaissons tous David, moi mieux que les autres, et si David dit qu’on peut vous faire confiance, moi, je vous fais confiance. » Il eut un sourire gêné, comme s’il était peu habitué à sourire. « Je crois qu’on peut donner dans certains cas une seconde chance même à de vrais… gibiers de potence. La plupart des gens s’y refusent. Et, d’ailleurs, je vois bien que vous n’êtes pas un gibier de potence. Je pense que vous travaillerez mieux si vous savez que nous sommes au courant et que nous ne faisons pas… de réserves cachées contre vous. »

	Carter sortit du bureau dans un état d’euphorie. Il entra dans la première cabine téléphonique pour appeler Sullivan.

	« Allô ! David. Je voulais seulement vous remercier. Ils m’ont pris.

	— Oh ! parfait, parfait, dit Sullivan. Quand commencez-vous ?

	— Lundi matin.

	— Il faut que je parte maintenant, quelqu’un m’attend. Félicitations, Phil, et à très bientôt. »

	Hazel fut ravie d’apprendre qu’il avait été engagé et, ce soir-là, chez les Elliott, ils fêtèrent l’événement au champagne. Les Elliott insistèrent pour aller chercher une bouteille de leur meilleur champagne à la cave, après le dîner. Timmie en but un verre aussi, et Carter eut l’impression que son fils le regardait avec un respect nouveau, parce qu’il avait une situation, comme les pères des autres gosses. Mais cette situation, il l’avait eue grâce à Sullivan. Timmie le savait aussi. Levons nos verres, levons encore nos verres à la santé de Mr. Sullivan.

	Carter ne parvint pas à s’endormir cette nuit-là. Hazel était fatiguée, et elle dormit d’un sommeil profond à côté de lui, dans le grand lit de la chambre d’amis des Elliott où il leur était déjà arrivé de coucher. Dehors soufflait un vent lugubre. Sans faire de bruit. Carter enfila son complet par-dessus son pyjama et descendit. Il sortit sur la pelouse. Le vent le rendait moins nerveux quand il pouvait l’affronter de face.

	Les sommets des grands érables et des sycomores s’inclinaient et se balançaient, comme les têtes de gens épuisés qu’on serait en train de torturer et de frapper. Carter regarda la maison et trouva très curieux d’y avoir été invité. La soirée lui parut curieuse aussi, comme quelque chose qui n’aurait pas vraiment eu lieu, ou alors aurait eu lieu des années auparavant.

	« Phil ? »

	La voix de Hazel le prit par surprise. Il eut l’impression qu’elle était tout à côté de lui. Puis il vit sa pâle silhouette, en chemise de nuit, se découper dans l’encadrement de la haute fenêtre, dans le coin droit de la maison. Il eut soudain la sensation qu’il ne la connaissait pas. Il en fut à la fois choqué et terrifié. C’était comme le vent qui emportait son identité dans sa course. Mais il se dirigea machinalement vers la maison, les yeux levés vers Hazel.

	« Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? » lui demanda-t-elle doucement, comme si elle avait peur de réveiller d’autres gens dans la maison.

	Il lui fit des gestes gauches de la main, dans un effort pour la rassurer. En fait, elle appartient à Sullivan, songea-t-il brusquement. Il ne la connaissait pas du tout. Il s’arrêta, flasque comme un chiffon, réduit à rien.

	« Ça va ? » lui demanda Hazel.

	Il la regarda.

	« Je monte », dit-il.
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	LE jeudi de la première semaine de Carter chez Jenkins and Field, ils invitèrent Sullivan à dîner. Hazel fit un effort particulier pour le repas : consommé de concombre froid, un plat compliqué de veau, de bacon et de fromage râpé, des asperges à la sauce hollandaise et un soufflé au citron pour le dessert. Elle était de bonne humeur.

	« Ah ! mon plat préféré. Vous êtes merveilleuse », lui dit Sullivan.

	Il était allé flâner dans la cuisine avec son premier verre.

	Carter prévoyait, il ne savait pourquoi, que Sullivan prononcerait exactement cette phrase, bien que Hazel ne lui eût pas dit d’avance que ce plat de veau était le plat préféré de Sullivan. Ce soir-là, Hazel avait fait la cuisine avec un visible plaisir. C’était toujours comme ça… mais juste un peu plus ce soir-là. Et Timmie, lui aussi, était devenu plus gai avec Sullivan.

	« Pour combien de temps en avez-vous ? demanda Sullivan à Hazel.

	— Que voulez-vous dire ? À faire ça ? » Elle était en train de découper des radis en tranches…

	« Euh !… oui. Je n’ai pas besoin qu’on me découpe les radis en forme de petites tulipes. Est-ce que vous venez vous asseoir là-bas avec nous ?

	— Quel ingrat ! » Hazel rit et jeta un coup d’œil à Carter.

	« C’est une vraie galérienne ! » dit Sullivan et il fit signe à Carter de venir dans le living-room avec lui.

	Timmie les suivit d’un pas traînant et Carter vit Sullivan le regarder. Timmie, qui ne quittait pas Sullivan des yeux, parut gêné un moment, puis sur un signe de tête à peine perceptible de Sullivan, battit en retraite vers la cuisine, les mains dans les poches de son pantalon tout neuf. Sullivan l’avait bien élevé, se dit Carter. Lui-même n’aurait pu en faire autant avec son fils.

	« Vous avez eu d’autres nouvelles de Gawill ? » demanda Sullivan. Il parlait à voix basse.

	« Non.

	— Bien. » Sullivan se tourna vers la cuisine, l’air assez sombre. « Je ne voulais pas chasser Timmie, mais je ne voulais pas qu’il nous entende non plus. Bon, espérons que Gawill va se tenir tranquille. Tout au moins avec vous.

	— Et vous ? » demanda Carter.

	Sullivan sourit.

	« Je suis toujours là. Non, il y a un moment que je n’ai plus entendu parler de rien… excepté le coup de téléphone que je vous ai raconté.

	— Et… qu’entendiez-vous ? Avant ?

	— D’abord… je crois qu’il m’a fait filer plusieurs fois. » Sullivan avait les yeux baissés vers le cendrier dans lequel il était en train d’écraser une cigarette. « Je suis certain qu’il voulait que je me rende compte que j’étais filé. Autour de ma maison. Il voulait me faire un peu peur, vous comprenez.

	— Je n’en vois pas très bien l’utilité, dit Carter.

	— Pour qu’il ne m’ait plus sur le dos. C’est à l’époque où je faisais une enquête à son sujet dans de nombreux hôtels de New York. Il y a quatre ou cinq ans. Je n’ai plus surpris personne à me filer depuis… oh ! un an peut-être. »

	Carter ne croyait pas à ce « un an peut-être ».

	« Gawill vous faisait filer, dit-il, alors qu’il était encore lui-même à Fremont, chez Triumph ? Et après, quand il était à La Nouvelle-Orléans ?

	— Oui. Oh ! je suis certain que, pour un prix modeste ou en récompense de je ne sais quel service, il avait un type à New York qui traînait en face de chez moi, et qui me suivait un bout de chemin… quand j’allais quelque part à pied. » Il haussa les épaules. « Ce n’était pas agréable, mais ça ne m’a jamais suffisamment inquiété pour que j’en parle à la police. »

	Pourquoi pas ? se demanda Carter. Parce qu’il ne voulait pas qu’on découvre que Hazel venait souvent le voir ? Carter posa son verre et croisa les bras. Aussitôt, il sentit des élancements dans ses deux pouces et il changea de position.

	« Est-ce que Hazel sait que vous étiez filé ?

	— Non, dit Sullivan. Je ne voulais pas qu’elle se fasse du souci. »

	Ou qu’elle ne vienne plus chez lui, se dit Carter.

	« Vous croyez que c’est fini maintenant ? »

	Sullivan sourit.

	« Maintenant que Gawill est lui-même sur place, il pense peut-être qu’il n’a plus besoin de payer des gens pour me filer. »

	Carter sourit aussi.

	« Vous voulez dire que Gawill vous file lui-même ?

	— S’il le fait, il est discret. Je ne l’ai pas vu. Vous me le direz, n’est-ce pas, si vous entendez de nouveau parler de lui ?

	— Oui. C’est dommage que vous ayez encore à vous en inquiéter tellement maintenant.

	— Il est mon ennemi. C’est toujours utile de savoir ce que votre ennemi fait, ou même ce qu’il pense. »

	Ils se turent tous les deux pendant un moment. Sullivan avait déjà demandé à Carter comment marchait son nouveau travail et Carter avait répondu pas mal. Ce travail consisterait en paperasseries pendant les quinze jours à venir, puis Carter devrait aller à Détroit pour deux ou trois semaines. Sullivan n’avait manifesté ni surprise ni intérêt à la nouvelle que Carter serait absent quelques semaines, tout au moins ne s’était-il pas trahi.

	Hazel et Timmie revinrent de la cuisine, et Hazel et Sullivan parlèrent d’autres choses, de la nouvelle aquarelle qu’avait faite Priscilla Elliott et qu’elle avait offerte à Hazel parce que cette dernière l’aimait. Elle était maintenant encadrée et suspendue entre les deux fenêtres donnant sur la rue. Ils parlèrent aussi de l’Europe en juillet, mais même alors Carter ne put ou ne voulut pas se joindre à leur conversation, alors que c’était lui qui devait aller en Europe et non Sullivan. Timmie s’intéressait vivement à ce voyage et il demanda à Sullivan s’il y avait des matches de football en juillet à Rapallo, ville où Hazel désirait séjourner quelque temps.

	« Rapallo, dit Sullivan, est une ville trop petite pour qu’il y ait un stade. Je crois que, pour un bon match, il faudra plutôt compter sur Gênes. »

	Timmie s’assit sur un coussin et regarda Sullivan d’un air plutôt triste, comme s’il venait de se rendre compte que Sullivan n’irait pas en Europe avec eux, mais que ce serait son père, son père qui ne connaissait pas grand-chose au football.

	Sullivan déclara que le dîner était un chef-d’œuvre et le visage de Hazel rayonna de plaisir. Celui de Timmie aussi. Quant à Carter, il ne cessa pas de se faire mal aux pouces tout au long de la soirée, en saisissant trop fort un couteau ou une anse de tasse, jusqu’au moment où la douleur lui brisa les nerfs. Il décida d’aller voir un spécialiste et de se faire opérer. Cela se passait vers dix heures et quart. Une heure plus tard, au moment où Sullivan s’en allait, il avait de nouveau changé d’avis. Après tout, le spécialiste chez qui Hazel l’avait fait aller avait dit qu’une fois grattés l’os et le cartilage, on pourrait peut-être remettre les jointures en place, mais qu’on ne pouvait espérer de résultat parfait ni même la disparition totale de la douleur.

	« Tu es heureux, chéri ? lui demanda Hazel en souriant.

	— Oui », dit-il, et il l’enlaça et l’embrassa dans le cou.

	Il la tint serrée contre lui. Il la sentait très présente entre ses bras, et pourtant quelque chose avait disparu qui était là jadis. Ce quelque chose avait-il quitté Hazel ou lui ? Ou tous les deux ?
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	DANS le courant de la semaine suivante, Hazel dut se rendre à un dîner professionnel. Le dîner devait avoir lieu dans un hôtel de la 57e Rue, et comme il devait y avoir ensuite de nombreux discours dont Hazel jugeait qu’ils seraient très ennuyeux pour Carter, elle lui proposa d’y aller seule. Carter accepta. Il avait du travail à faire à la maison pour Jenkins and Field.

	« J’emmènerai Timmie dîner dehors de bonne heure, puis il pourra aller au cinéma de la 23e Rue. Ils donnent un film qu’il a envie de voir, dit Carter, un western, je crois.

	— Tu iras le chercher après ? demanda Hazel. Je ne veux pas qu’il aille traîner dans un drugstore tard le soir et qu’il se gave de glaces. »

	La consommation de Timmie en glaces avait augmenté depuis quelque temps. Il en prenait facilement trois à la suite…

	« Je demanderai l’heure de la fin du film et j’irai le chercher », dit Carter.

	Ils eurent cette conversation pendant le petit déjeuner. Carter se renseigna et apprit qu’il y avait des séances à six, huit et dix heures et décida que Timmie pourrait aller à celle de huit, après leur dîner. Il téléphona à cinq heures à Timmie pour lui dire qu’il serait rentré vers six heures et demie, un peu plus tard que d’habitude et qu’ils iraient dîner à ce moment-là.

	En sortant de son bureau, Carter prit un autobus et descendit dans la 38e Rue. Toute la journée, il avait pensé à Sullivan et il se disait que ce soir était un moment bien choisi pour une petite conversation dont Hazel n’avait pas besoin d’avoir connaissance. Il voulait demander carrément à Sullivan où ils en étaient : si Sullivan lui disait la vérité, tant mieux, et, s’il mentait, Carter était certain qu’il s’en rendrait compte. Si Sullivan n’était pas chez lui, tant pis, Carter avait préféré ne pas prendre rendez-vous.

	À une trentaine de mètres de la maison de Sullivan, Carter vit Hazel. Elle le vit aussi, faillit s’arrêter, puis continua à avancer vers lui en souriant.

	« Tiens, bonjour ! dirent-ils tous les deux presque simultanément.

	— Tu n’allais quand même pas chez David ? dit Carter avec un petit rire.

	— Mais si. Je lui apportais un livre, dit Hazel, désignant d’un signe de la tête la pile de papiers et de livres qu’elle portait sous le bras, surmontée de son sac à main. Viens, je n’ai qu’une minute. »

	Elle commença à monter l’escalier de l’immeuble.

	« Non, non, vas-y. Moi, je continue. »

	Elle le regarda.

	« Je voulais juste passer un instant. Mais c’est sans importance, dit Carter.

	— Ne sois pas stupide. Puisque tu es là… »

	Carter poursuivit son chemin.

	« À tout à l’heure », dit-il en souriant et en faisant un petit geste de la main à Hazel. Il alla jusqu’au coin de la rue d’un pas raide, comme s’il était monté sur des échasses. Hazel n’avait pas de dîner professionnel ce soir, elle passait la soirée avec Sullivan. Carter ne pouvait qu’admirer le sang-froid dont elle venait de faire preuve. S’il était monté, elle aurait dit à Sullivan : « Regardez qui je viens de rencontrer. Voilà votre livre, David » et elle aurait posé sur la table un bouquin de puériculture, faute de mieux. « Il faut que je file à mon hôtel de la 57e Rue, il y a un cocktail très tôt, en admettant que j’y arrive à temps. Au revoir. » Oui, Hazel s’en serait tirée, très habilement. Carter rit à la pensée que Hazel battrait peut-être en retraite très tôt ce soir, craignant qu’il ne se soit posté quelque part dans la rue, pour voir combien de temps elle resterait chez David.

	Il emmena Timmie là où il voulait aller, dans un snack de la 23e Rue, et Timmie commanda cinq portions de plats divers, trois desserts et deux verres de lait chocolaté. Malgré tout cela, Timmie était maigre, il ne pesait pas tout à fait assez par rapport à sa taille. Il mesurait un mètre cinquante-sept. Carter se disait que, d’ici un an, son fils aurait probablement grandi de trente centimètres et que toute la nourriture qu’il engouffrait pour le moment était une façon de se préparer à cette croissance.

	Il emmena Timmie au cinéma. Il décida d’entrer voir le film lui aussi. Cela procura à ses pensées un fond bruyant mais reposant à la fois et, quand le film fut terminé, il aurait été incapable de raconter l’histoire.

	Quand ils rentrèrent, Hazel n’était pas encore là. Carter mit Timmie au lit avec un livre et la promesse qu’il ne lirait pas plus d’un quart d’heure.

	« Je sors un moment, dit-il. Maman va sûrement rentrer d’un instant à l’autre, mais ne l’attends pas, tu es censé dormir.

	— Où vas-tu ? demanda Timmie.

	— Je sors faire un tour, dit Carter. Je ne resterai pas longtemps. »

	La conversation lui rappela celle qu’il avait eue avec Hazel.

	Carter prit un taxi pour aller chez Gawill. Si Gawill n’était pas là, cela n’aurait pas d’importance. S’il était là, tant mieux. Il ne fit pas attendre le taxi. Il descendit et sonna à la porte.

	Il n’y eut pas de sonnerie pour répondre à la sienne, mais Carter n’en avait pas besoin pour atteindre les ascenseurs ; il entendit cependant une voix grinçante sortir d’un tube acoustique qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors. Il cria dedans :

	« Bonjour, Gawill, c’est Carter. Est-ce que je peux monter ?

	— Oh, Phil ! Bien sûr, Phil, montez. »

	Carter monta.

	Gawill avait déjà ouvert sa porte et l’attendait sur le seuil. Un bruit déprimant de musique de danse venait de l’intérieur de l’appartement. On entendait des voix aussi.

	« Vous avez des amis ? dit Carter. Je ne veux pas…

	— Oh ! non, ce n’est rien, dit Gawill. Entrez donc, Phil. »

	Carter entra, assez content de l’accueil de Gawill, mais il fut plutôt froid avec l’homme et la blonde grassouillette que Gawill lui présenta. Il espéra que cette froideur était passée inaperçue.

	« Phil est un vieux copain à moi, du temps où j’étais dans le Sud », dit Gawill à ses deux amis que cette précision ne parut pas intéresser.

	L’homme avait environ trente-cinq ans, c’était un grand type bien bâti avec des épaules qui faisaient saillie sous son complet bien coupé. La blonde était une blonde, sans plus, un peu lourde, et Carter pensa qu’elle ne devait pas exercer une profession bien régulière. Il ne semblait pas y avoir de fille pour Gawill, à moins qu’elle ne fût dans la chambre à coucher.

	« Vous êtes du Sud ? demanda la blonde à Carter.

	— Non », dit Carter en souriant. Le décolleté en V de sa robe de soie marron était très profond, elle avait des chaussures à talons très hauts et une maille filée à son bas droit. « Et vous ?

	— Moi ? Je suis du Connecticut. C’est original, ajouta-t-elle. Vous voulez danser ?

	— Pas tout de suite, merci. »

	Pour Carter, cette blonde était comme une de celles qu’il voyait sur l’écran du cinéma de la prison, qui se serait brusquement animée et qui lui aurait parlé. Pris d’une impulsion subite, il lui saisit le poignet.

	« Mais vous pouvez vous asseoir, non ? »

	Il voulait dire sur le bras de son fauteuil, mais la fille s’assit sur ses genoux. Carter en fut d’abord surpris, puis il sourit. Elle était terriblement lourde.

	Gawill les regarda et dit :

	« Hé ! qu’est-ce que c’est que ça ? avec un sourire ravi.

	— Je crois que nous allons partir, dit l’ami de la blonde, lui tendant la main pour l’aider à se lever.

	— Salut », dit gaiement la blonde à Carter.

	Carter n’alla pas jusqu’à se lever, mais il lui dit cependant au revoir de la main.

	« Content de vous avoir rencontrés tous les deux. »

	Ils eurent avec Gawill, près de la porte, une brève conversation, que Carter ne chercha pas à entendre.

	« Elle n’est pas mal, hein ? dit Gawill, revenant dans la pièce et se frottant les mains. Anthony ne l’apprécie pas à sa juste valeur. »

	Carter ne dit rien.

	« Alors, qu’est-ce qui vous amène ce soir ? Vous voulez une piqûre ?

	— Excellente idée », dit Carter en se levant.

	Gawill alla chercher la drogue et Carter resta où il était, pensant pour la seconde fois qu’il devait ignorer, par politesse, où Gawill la cachait dans sa chambre à coucher. Lorsque Gawill revint, Carter le remercia d’un signe de tête et alla dans la salle de bain se faire la piqûre. Il prit le reste de l’ampoule en matière plastique qu’il avait commencée et qui était maintenue fermée par une capsule en caoutchouc. Quand il eut terminé, Carter ramena l’ampoule vide dans le living-room et la déposa dans un des cendriers bien remplis de Gawill.

	« Merci beaucoup, dit-il.

	— C’est tard, pour vous, non ? fit remarquer Gawill.

	 – Oui. Mais Hazel est prise ce soir. Elle a un dîner professionnel.

	— Ah oui ?

	— Oui. C’est ce qu’elle m’a dit. Elle est avec Sullivan.

	— Ah ! ah ! dit Gawill, ne manifestant ni triomphe ni surprise.

	— Oui, vous aviez raison », dit Carter. Il prit une profonde inspiration. « J’allais monter chez Sullivan ce soir pour lui demander en face ce qu’il faisait avec ma femme, lorsque, qui est-ce que je rencontre devant la porte ? Hazel en personne.

	— Vous voyez », dit Gawill et il tendit la main pour prendre son verre. Il poussa un soupir. Il semblait fatigué, un peu ivre peut-être. « Alors, que comptez-vous faire ? »

	Carter ne trouva pas de réponse. Il n’y avait même pas réfléchi.

	Gawill se carra sur son siège et regarda Carter.

	« Oh ! je suppose que vous allez essayer de lui demander de cesser, mais elle ne le fera pas. Ce qu’il y a entre ces deux-là est plus fort que la plupart des mariages. »

	Carter fronça les sourcils, regardant intensément Gawill. Alors, je suis de trop, songea-t-il.

	« Mais, dans ce cas, pourquoi ne le dit-elle pas ? demanda-t-il brusquement. Pourquoi tant tourner autour du pot alors ?

	— Voyez donc les avantages que ça comporte pour tous les deux. Votre femme garde sa respectabilité – aux yeux de la plupart des gens, en tout cas – elle a un mari et un enfant, tout le monde pense probablement qu’elle est l’image même de la vertu, qu’elle a attendu six longues années que son mari sorte de prison. Quant à Sullivan, que peut-il espérer de mieux, il est à la fois célibataire et libre et il a une gentille petite maîtresse. »

	Toutes ces phrases ne faisaient aucun effet à Carter pour le moment. C’était la vérité. Et il était presque soulagé de l’entendre exprimer.

	« Et qu’a dit Hazel quand vous êtes tombé sur elle devant chez Sullivan ? » demanda Gawill, souriant et incapable de dissimuler sa curiosité.

	Carter sourit aussi.

	« Elle a dit qu’elle venait juste porter un livre à Sullivan en passant et qu’elle allait à son dîner après. »

	Gawill rit très fort.

	Carter rit aussi.

	« Et qu’avez-vous fait ?

	— Je… j’ai continué mon chemin. Je ne suis pas monté.

	— Ne me dites pas qu’on vous a demandé de monter.

	— Si. »

	Nouveaux rires. Gawill remplit leurs verres.

	« Vous avez manqué une bonne occasion ce soir… non ? » Gawill lui lança un regard oblique.

	« Comment ça ?

	— Vous auriez dû faire irruption dans l’appartement à peu près une heure après et les surprendre inflagranty, comme nous disons à La Nouvelle-Orléans. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

	— Oh !… » Carter baissa les yeux sur son verre. « La barbe. »

	Ils changèrent de sujet. Ils se mirent à parler pêche, au poisson, puis à la grenouille. Gawill avait son système qui consistait à enfoncer un couteau dans le corps des grenouilles après les avoir aveuglées avec une lampe électrique. Il le faisait quand il était enfant aux environs de La Nouvelle-Orléans.

	Le temps passant, il fut plus d’une heure du matin.

	Carter se mit péniblement debout et dit qu’il devait rentrer chez lui.

	« Oh ! je ne vois pas pourquoi vous devriez. Pensez-vous que Hazel soit rentrée ? »

	Carter rit.

	Il prit un taxi pour rentrer. Il suspendit son manteau aussi silencieusement que possible, se déshabilla dans la salle de bain et enfila son pyjama qui était toujours pendu à un crochet sur la porte. Puis il entra dans la chambre. Hazel alluma la lampe.

	« Où étais-tu, Phil ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

	— Je suis allé voir Gawill, dit Carter.

	— Gawill ? » Elle leva la tête de son oreiller. « Pourquoi ? Tu y es allé après le film ? »

	Timmie était donc réveillé ou avait été réveillé quand elle était rentrée, et il lui avait dit que son père était venu au cinéma.

	« Oui. »

	Il se rendit compte qu’il ne s’était pas lavé et retourna dans la salle de bain. Il revint au bout de quelques minutes, portant son complet qu’il suspendit dans le placard.

	« Et toi, qu’est-ce que tu as fait ? Comment s’est passé ton dîner ? »

	Elle le regardait comme si elle le croyait ivre. Ou peut-être n’était-ce qu’un regard circonspect : la vérité était peut-être sur le point d’éclater.

	Elle alluma une cigarette, en tira une bouffée et dit « Bien » par-dessus une crête de fumée.

	« Tu veux me faire croire que tu avais un dîner. Oh ! allons, finissons-en, Haze.

	— Très bien. Je vais en finir. J’ai passé la soirée avec David. En meilleure compagnie que toi avec Gawill, si tu veux mon avis.

	— J’ai passé la soirée avec Gawill, mais pas au lit avec lui.

	— Je n’étais pas au lit avec David non plus. J’imagine le genre d’histoires que tu as entendues ce soir… de la bouche de Gawill. Pas étonnant que tu sois tellement agressif.

	— Agressif, moi ? » Carter alla jusqu’au pied du lit.

	« Pourquoi as-tu menti avec ton histoire de dîner ? Pourquoi prends-tu la peine de mentir ?

	— Pourquoi es-tu allé chez Gawill ?

	— Pour connaître un peu mieux la vérité, peut-être. »

	Elle prit sa cigarette dans le cendrier, puis l’écrasa. Ses épaules étaient secouées de tremblements. Elle pleurait.

	Carter se sentit gêné.

	« Allons, allons, Haze. Des larmes ? »

	Elle secoua la tête et s’assit de nouveau dans son lit, lui faisant face comme si de rien n’était. Elle n’avait même pas les yeux humides.

	« David me manque et j’ai besoin de lui. Je suppose qu’en six ans, je me suis terriblement habituée à lui parler.

	— J’en suis sûr, dit Carter.

	— Il est facile à vivre… plus facile que tu ne l’es depuis quelque temps.

	— Que veux-tu dire par là exactement ?

	— Tu as eu une piqûre ce soir, n’est-ce pas ? De la morphine ? Je suppose que Gawill a tout ce qu’il faut. Tout ce qui est malsain.

	— Oui, j’ai eu une piqûre.

	— Tu as exactement l’air que tu avais en prison quelquefois… une espèce de calme factice. On dirait un ivrogne silencieux.

	— Ta tactique ce soir, dit-il, semble être de m’attaquer… pour dissimuler tes propres activités. Tu peux traiter Gawill de tous les noms, il en sait visiblement plus long sur ton compte que moi. Et pour ce qui est du factice, j’en ai jusque-là avec Sullivan. Ce salaud peut s’épargner ses sourires et ses bons procédés…

	— Comme de te procurer une situation ? Ferme la porte, Phil. »

	Le ton dont elle dit ces derniers mots fit plus de mal à Carter que tout ce qu’elle avait dit jusque-là. Elle était parfaitement maîtresse d’elle-même, et elle pensait au sommeil de Timmie, bien sûr, et à la possibilité que Timmie surprenne une partie de leur conversation. Carter ferma la porte lentement, les deux mains sur le bouton et songea à la terrible efficacité des femmes : Hazel tenant la maison à Fremont et peinant en même temps dans une boutique de robes, Hazel s’occupant de Timmie en mère parfaite, Hazel suivant des cours et obtenant un diplôme, Hazel rendant Sullivan heureux et le maintenant au bout d’une ficelle tout ce temps, Hazel le rendant heureux, lui aussi… jusqu’à maintenant.

	« Merci. »

	Elle dirigea sur lui un regard pénétrant.

	Carter ressentit à ce moment précis qu’elle le détestait, qu’elle détestait peut-être l’homme qu’il était devenu depuis sa sortie de prison. Elle ne le détestait certes pas avant. Il eut le sentiment d’être balayé, physiquement annihilé. Cela ne dura que quelques secondes. Il se passa la main sur le front et lui fit face.

	« Je ne peux nier que la prison m’ait changé. Je ne crois pas qu’elle ait fait de moi un monstre. Je ne te plais peut-être pas. C’est une autre affaire. J’avais confiance en toi. J’ai cru qu’à part les deux semaines dont tu m’avais parlé, tu m’étais fidèle. Si je…

	— Toutes ces belles paroles, alors que tu es bourré de morphine ? » Elle alluma une autre cigarette. « Très bien, Phil, je sais qu’il t’est arrivé un tas de choses affreuses en prison… et c’est pourquoi je ne t’ai rien dit et je ne t’ai fait aucun reproche. J’imagine qu’il fallait que tu sois dans un état second, d’une manière ou d’une autre, pour supposer d’être enfermé dans cet endroit hideux. Je ne t’aurais même pas fait de reproches si tu étais devenu un véritable morphinomane. Je veux dire si tu ne pouvais plus te passer de drogue.

	— Tu parles comme si c’était le cas, répliqua Carter. Au nom du Ciel ! Hazel, c’est la première, non, la seconde piqûre que j’ai eue depuis que je suis sorti de tôle !

	— Ah ! c’est la seconde. Oui, je crois savoir quand tu as eu la première. Jeudi dernier quand tu m’as dit que tu étais sorti faire un tour. » L’espace d’un instant, elle détourna la tête vers la table de nuit et montra son ravissant profil.

	« Tu as la phobie si courante de la drogue et des gens affreux qui en prennent. Tu trouves que l’alcool c’est tellement mieux ? La seule chose, c’est que l’alcool est légal en Amérique, c’est tout.

	— Mais alors pourquoi est-ce que la drogue n’est pas légale aussi ?

	— Peut-être parce que beaucoup de gens gagnent de l’argent avec.

	— Tu trouves que la drogue devrait être considérée comme une coutume sociale… comme de prendre un verre avant le dîner ?

	— Non, évidemment pas !

	— Ces pilules que tu prends sont pleines de morphine. J’en ai parlé au docteur Mac Kensie. Timmie le remarque aussi. Tu n’es même plus capable de jouer avec lui comme avant, et pourtant j’imagine que c’est tout de même plus facile de jouer avec un enfant de douze ans qu’avec un de six.

	— Pas forcément. Et Timmie n’a pas été tellement facile, tu le sais, depuis que je suis sorti de prison. Je ne le lui reproche pas. Il lui faut le temps. Je me rends très bien compte de ce qu’il a dû souffrir à l’école à cause de moi.

	— Et est-ce que tu te rends compte de ce que, moi, j’ai souffert ? Est-ce que tu crois qu’une femme est fière d’avoir son mari en prison ? Est-ce que tu crois que c’est facile de soutenir son père aux yeux d’un enfant, quand il sait que ce père est en prison ?

	— Chérie, je me rends compte de tout cela. Que veux-tu que je te dise sinon que je suis navré que toute cette foutue histoire soit arrivée ? Tu détournes le problème. »

	Elle se tut. Elle savait de quel problème il voulait parler.

	« Qui veux-tu ? Sullivan ou moi ? demanda Carter.

	— David me manque. Je n’arrive pas à vivre sans le voir… sans lui parler.

	— Et sans coucher avec lui ? »

	Elle ne répondit pas à cette dernière question.

	« C’est en partie ça, non ?

	— Ça l’a été. J’ai essayé… je veux dire… coucher avec lui n’est pas ce qu’il y a de plus important.

	— Peut-être pas pour toi, fit remarquer Carter.

	— Tu ne peux pas comprendre, je suppose, que pour moi, c’était… la vie même de pouvoir le voir de temps en temps juste pour une heure ou deux certains après-midi, juste pour lui parler ?

	— Gawill le croit. Il a des instantanés de toi entrant dans la maison de Sullivan. Des instantanés récents.

	— Bien, alors maintenant que tu sais, j’espère que ça va déjouer les plans de Gawill… s’il en a.

	— Si c’est la vie même pour toi, tu ne vas pas y renoncer ? demanda Carter. Ou bien est-ce que ça ne l’est plus ?

	— Tu ne comprends pas les femmes. Ou moi. Tu ne m’as jamais comprise. »

	Carter écrasa sa cigarette.

	« Cesse de débiter des clichés. Je comprends que tu aies envie de parler avec Sullivan. Je comprends l’amitié. Malheureusement, je comprends aussi la tendance d’une femme à ajouter un peu de piment à la chose en couchant avec un ami s’il le lui demande. Et je comprends très bien que Sullivan le demande. Quel homme ne le ferait pas ? Est-ce que toi tu peux comprendre que tu es mariée avec moi ? Ou est-ce que c’est trop difficile ?

	— Ça s’est passé pendant que tu étais en prison. Étais-tu si innocent, toi, en prison, je me le demande ? Je ne t’ai jamais posé de questions à ce sujet, reconnais-le. »

	Carter sourit.

	« Il n’y a pas de partenaires en prison. À moins qu’on n’ait envie d’un autre homme, bien sûr. Ça, ça ne manque pas.

	— Toi et Max ?

	— Quoi Max ? »

	Carter sentit le sang lui monter aux joues.

	« Je l’aimais bien, oui, mais pas de la manière dont tu parles.

	— Tu n’y as même jamais pensé ? »

	Carter plissa le front et, à cet instant, il la haït. Il la trouva vulgaire, mesquine, mauvaise, garce.

	« Je ne te répondrai même pas.

	— Peut-être que cela équivaut à une réponse. De toute manière, Max est peut-être mort trop tôt.

	— Cesse, Hazel, tu ne fais qu’empirer les choses.

	— Oh ! c’est moi qui empire les choses.

	— Tu veux me punir… me blâmer de mes pensées. Bien sûr que cela m’a traversé la tête, et peut-être aussi celle de Max. Est-ce que tu veux que je t’explique le plus banalement du monde que ce genre de choses arrive tout le temps en prison, parce qu’il n’y a rien d’autre ? Je n’en ferai rien. Comment peux-tu comparer Max à Sullivan ? Max est ce que j’avais de mieux dans cet endroit puant, c’était plus agréable et mieux que de penser que tu couchais avec Sullivan ou de me demander si tu le faisais. En ce temps-là, je t’accordais le bénéfice du doute. À te dire vrai, si je me suis tant drogué, c’est que je n’avais pas du tout envie de penser à toi avec Sullivan. Pour ne pas m’avouer à moi-même que, durant toutes ces années, tu couchais avec lui… Parce que ça aurait pu m’achever.

	— Pour te droguer, tu te droguais, en effet. »

	L’intensité du ton de Hazel lui rappela sa jalousie, la première fois qu’il lui avait parlé de Max. Elle avait senti alors, par intuition, ce que Max représentait pour lui, son importance… et lui aussi l’avait senti, bien sûr. Mais Max était mort, et Carter ne se souvenait pas avoir eu le moindre contact physique avec lui, excepté l’après-midi où Max l’avait poussé par l’épaule pour le faire s’allonger sur la couchette. Carter ne s’était jamais dit : j’aime Max et pourtant, pendant un temps, il avait été aussi dépendant de lui affectivement que de Hazel, simplement parce que Max était là. C’était à la fois simple et complexe. Carter cligna des paupières et regarda Hazel.

	« À quoi penses-tu ? » demanda celle-ci.

	Son beau visage était pour l’instant beau tout simplement, comme un champ sec attendant la pluie des pensées.

	« Je pense que tous les mots dont tu t’es servie ce soir – tout ce que tu as dit – avec une telle amertume – fait partie de ta lutte pour conserver David. Tu ne vas pas y renoncer, n’est-ce pas ? »

	Elle enfonça davantage la tête dans son oreiller, s’agitant comme si elle était mal à l’aise.

	« Je ne sais pas. »

	Il fit un pas vers elle.

	« Je te serais reconnaissant si tu étais un peu sincère. Dis oui ou non.

	— Je ne peux pas. » Elle avait les yeux fermés.

	« Je te veux, Hazel. Je veux que tu me reviennes.

	— Je ne peux plus en parler ce soir. »

	Carter était déconcerté.

	« Sullivan, lui… m’a fait monter chez lui pour me dire aussi que ça avait duré deux semaines et quatre jours. Il a bien appris sa leçon. Il n’a même pas eu le cran de me dire la vérité. Tu aimes donc les hommes qui n’ont pas de cran ?

	— Oui, il est faible. Je le sais.

	— Il est lâche, dit Carter. Ça continue, n’est-ce pas ?

	— Pas vraiment, pas vraiment. Laisse-moi dormir », dit Hazel, les yeux toujours clos, le front plissé.

	Carter renonça pour ce soir-là. Il songea avec un détachement amusé que ce n’était pas à la morphine qu’il s’était adonné, mais à Hazel. Il se rendit compte qu’il ne lui avait lancé aucun ultimatum, rien dans le genre de « renonces-y ou sinon je ferai ceci ou cela ». Il pensait que Hazel n’aurait pas besoin d’un ultimatum. Carter s’éloigna du placard, où il venait de suspendre sa robe de chambre, et regarda Hazel. Elle avait le visage tourné vers le bord du lit et les yeux fermés.
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	« ALLO ! Phil, c’est Greg, dit la voix de Gawill. Comment ça va ? »

	Carter jeta machinalement un coup d’œil autour de lui dans le living-room, bien qu’il sût que Timmie était dans sa chambre, avec la porte fermée probablement.

	« Ça va, dit-il.

	— J’ai pensé que vous auriez une conversation avec votre femme… l’autre soir.

	— Non. » Carter tira une bouffée de sa cigarette à moitié fumée.

	« Allons donc, Phil. À moi, vous pouvez me parler franchement. Il n’y a personne chez vous ? Le gosse peut-être ?

	— Non, répéta Carter.

	— Je sais que Hazel n’est pas là », fit Gawill, Gawill qui savait toujours tout.

	Hazel, quoiqu’elle fût un peu en retard ce soir, pouvait arriver d’une minute à l’autre. Mais, de toute évidence, il y avait en ce moment même un homme de Gawill surveillant la maison. Carter lui-même venait tout juste de rentrer.

	« Que voulez-vous, Greg ? demanda-t-il.

	— Est-ce que votre femme va continuer à voir ce type ? Est-ce qu’elle vous a fait des promesses ? »

	Carter avait envie de lui raccrocher au nez. Il se contenta de serrer le récepteur dans sa main gauche, en proie à une colère muette.

	« Je ne comprends pas pourquoi vous ne me parlez pas, Phil.

	— Parce que je n’ai vraiment rien à vous dire. Excusez-moi. » Il raccrocha.

	Il alla droit dans la cuisine où il se versa un whisky qu’il but d’un trait. Les choses n’avaient pas avancé d’un pouce depuis qu’il avait eu sa conversation avec Hazel le mardi soir. On était jeudi. Il y avait entre Hazel et lui une atmosphère d’hostilité muette ; Carter se demandait si Timmie l’avait remarquée et se disait que oui probablement. En fait, Carter attendait que Hazel dise quelque chose, et Hazel se taisait. Il ne se passerait guère plus d’une semaine avant qu’elle ne lui annonce qu’elle avait un autre de ses faux rendez-vous – qu’elle devait dîner avec Phyllis Millen, ou avec des gens du bureau pour discuter de certains cas ou autre chose du même genre – et qu’elle ne passe une autre soirée, avec Sullivan. Elle était peut-être avec lui en ce moment même, un peu en retard après l’une de leurs heures bleues (*) qui avait commencé dans l’après-midi, avant cinq heures. Mais Hazel n’avait-elle pas répondu, en fait, qu’elle allait continuer à voir Sullivan et à coucher avec lui ? Si elle avait des intentions sérieuses dans le sens contraire, elle l’aurait déjà dit. Hazel devait penser qu’il l’aimait assez pour le supporter. Les choses revenaient à cela, en fin de compte.

	Carter se sentait un peu plus poussé encore à faire ce qu’il pensait faire avant la conversation du mardi soir. Il allait parler à Sullivan. Il allait lui demander de cesser de voir sa femme ou alors… ou alors quoi ? Il ne pouvait guère espérer que la loi allait intervenir pour protéger ses droits, qu’elle allait faire surveiller Hazel ; cette idée fit sourire Carter. Tout ce qu’il avait, c’était un bon motif de divorce. Mais il n’avait pas Hazel. Le monde était drôlement fait.

	Hazel entra, regarda le verre qu’il tenait à la main et dit :

	« Bonsoir.

	— Bonsoir. Je te verse un verre ?

	— Je viens d’en prendre un, merci. Notre sociologue Mr. Piers est arrivé et a insisté pour m’emmener boire quelque chose. Il m’a encore donné un dossier de soixante pages à étudier ce soir. » Elle déposa un manuscrit ronéotypé sur la table basse, puis se redressa et s’étira en souriant. « Excuse-moi. Je suis moulue. Est-ce que nous ne pourrions pas aller dîner au restaurant chinois ? Timmie l’aime bien. Je ne me sens pas le courage de faire la cuisine avec tout le travail que j’ai encore ce soir.

	— Bien sûr. D’accord. »

	Et Carter alla annoncer la bonne nouvelle à Timmie. Ils dînaient au restaurant chinois.

	À tout prendre, il se sentait un peu mieux ce soir que les deux soirs précédents, parce qu’il était parvenu à une décision. Aussi vain et absurde que cela puisse être, il allait demander à Sullivan de cesser de coucher avec sa femme. De toute manière. Sullivan lui répondrait quelque chose : ou bien il lui ferait la promesse de cesser, ou une demi-promesse, ou alors il lui dirait d’aller au diable. Il se demanda s’il n’allait pas téléphoner à Sullivan pour prendre un rendez-vous, mais décida de n’en rien faire pour la simple raison que Sullivan pourrait s’esquiver sous un prétexte quelconque ou remettre le rendez-vous à plus tard : Carter était absolument certain que Hazel lui avait parlé de leur conversation du mardi soir.

	Le vendredi, Carter alla directement chez Sullivan en sortant de son bureau, avec l’autobus de la 2e Avenue. Il pleuvait légèrement et une agréable odeur de printemps flottait dans l’air frais. Carter appuya sur la sonnette de Sullivan, puis regarda l’heure à sa montre : six heures moins dix-sept. Il était peut-être en avance. Ou peut-être Hazel était-elle là, pensée qui lui fit faire un sourire grimaçant. Il entendit la porte de l’immeuble s’ouvrir. Il prit l’escalier au lieu du petit ascenseur trop lent et, parvenu au second étage où habitait Sullivan, il fut presque renversé par un homme qui descendait les marches en courant. Le choc brutal fit remonter à la surface la colère de Carter. L’autre n’avait même pas murmuré des excuses. Il avait poursuivi sa course jusqu’en bas, les basques de sa veste volant au vent.

	La porte, en bas, se referma avec bruit.

	« Oh ! Phil ! Phil ! » fit Sullivan, haletant.

	Il était sur le seuil de la porte ouverte de son appartement, affalé contre le panneau.

	Carter fronça les sourcils.

	« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

	— Entrez. » Sullivan défit son nœud de cravate et ouvrit son col. « Seigneur ! Entrez. Vous m’avez sauvé la vie. Venez, on va prendre un verre. » Il se dirigea vers le coin du living-room où se trouvait son bar roulant.

	Carter referma la porte derrière lui.

	« Comment ça, je vous ai sauvé la vie ?

	— Excusez-moi, j’en ai besoin. » Sullivan portait à ses lèvres un verre de whisky pur. « Ce type… celui qui est descendu en courant. Vous l’avez vu ?

	— Oui.

	— C’est un des amis de Gawill. Il a sonné en bas. Je ne savais pas qui c’était. Je l’ai laissé entrer. Il m’a dit qu’il venait pour me parler de mon assurance… ou quelque chose comme ça. » Sullivan se passa la langue sur ses lèvres qui étaient livides. Son visage était d’une pâleur de mort, il avait l’air d’un homme vidé de son sang. « Il a sorti un couteau et il a foncé sur moi. Il m’avait déjà attrapé par le devant de ma chemise. »

	Carter vit qu’un bouton pendait à la veste de Sullivan et que le devant de sa chemise était tout froissé.

	« S’il ne vous avait pas entendu sonner, dit Sullivan, j’étais fichu. »

	Sullivan avait l’air minable. C’est ça le cochon sans tripes qui couche avec ma femme, songea Carter brusquement et il avança vers Sullivan. Sullivan ne comprit ce qu’il avait l’intention de faire que quand Carter fut sur lui, et Carter, à ce moment, le frappa sur le cou, du plat de la main. Sullivan chancela. Carter alors perdit conscience de ce qu’il faisait, comme cela lui était arrivé en prison, dans sa rage d’avoir trouvé Max mort, bien qu’il ne pensât à cet instant ni à Max ni à quoi que ce fût. Il fallut que Sullivan fût couché par terre, recroquevillé sur lui-même, se tenant l’estomac comme s’il avait mal, mais inerte, pour que Carter le voie vraiment et s’arrête. Il demeura immobile quelques secondes, le temps de retrouver son souffle, puis il cracha à la figure de Sullivan et lui décocha un coup de pied qui manqua son but.

	Carter alla jusqu’à la porte puis se retourna. Il était absolument certain que Sullivan était mort. Il vit, sur le siège du fauteuil, près de lui, un des pieds de marbre grecs. Il ne le remarqua que parce que le pied n’était pas à sa place. Puis il referma la porte et descendit l’escalier. Il le descendit à une vitesse tout à fait normale. Il se demanda qui était l’homme de Gawill. Le grand type musclé qu’il avait vu chez lui avec la blonde ?

	Sur le trottoir, il se sentit mal un moment, comme s’il allait s’évanouir, et il s’arrêta pour prendre quelques profondes inspirations. Ne pense pas, au nom du Ciel ! se dit-il. Ne pense pas à ce que tu as fait. Tiens le coup. Il articula les mots « tiens le coup » en esprit, mais sans y attacher ni importance ni idée d’un plan à suivre. Il releva la tête et alla jusqu’au coin de la rue, puis tourna à droite. Il n’était pas très loin de chez lui et il avait envie de marcher. Il s’arrêta brièvement dans un bar pour avaler un whisky avec de l’eau.

	« Bonsoir, Phil, dit Hazel gaiement quand il franchit la porte. Tu sais ce qui est arrivé aujourd’hui ? Quelque chose d’incroyable.

	— Quoi ? » Il lança le World Telegram qu’il venait d’acheter sur le canapé.

	« J’ai eu une augmentation.

	— Oh ! félicitations. »

	Elle le regarda, sans cesser de sourire.

	« Et, pour fêter l’événement, j’ai acheté des pigeons. J’en ai vu dans une vitrine et je n’ai pas pu y résister. Tu crois que tu pourras en manger un ?

	— Je pense, oui. Et toi, tu crois que tu pourras prendre un verre ?

	— Excellente idée. »

	Et tout se passa sans heurts, agréablement, jusqu’à un peu avant neuf heures, quand le téléphone sonna.

	« Est-ce que Mrs. Carter est là, s’il vous plaît ? demanda une voix d’homme.

	— Oui, un instant, dit Carter. C’est pour toi, Haze. »

	Hazel arriva de la cuisine où elle rangeait la vaisselle et prit le récepteur.

	Carter alluma une cigarette. Il savait ce qui allait se passer.

	« Mon Dieu ! dit Hazel. Non… non… Certainement pas. Non, je ne l’ai pas vu. » Elle regarda Carter qui lui retourna son regard sans broncher. « Il doit y avoir trois jours, ou peut-être quatre, mais je lui ai parlé encore ce matin… Oh !… » Elle s’assit au bord du fauteuil. « Très bien… Très bien, bien sûr. Merci. » Elle raccrocha le récepteur, mais le fit d’abord tomber et dut s’y prendre à deux fois.

	« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cartel.

	— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? » Timmie, qui était assis par terre, se leva, abandonnant ses livres, et alla vers elle.

	« David a été tué.

	— Tué ? dit Timmie. En voiture ?

	— Il a été assassiné, dit Hazel d’une voix tremblante. C’est Gawill, sûrement. Gawill ou un de ses amis. Ce salaud visqueux ! » Elle frappa du poing le dossier de son fauteuil.

	Carter lui apporta un whisky pur. Elle prit le verre machinalement, mais ne le but pas.

	« Ils disent que ça c’est passé il y a quelques heures à peine. Il avait rendez-vous pour dîner avec les Lafferty qui sont venus le chercher. Ils sont entrés dans la maison, et un voisin leur a dit qu’il avait entendu un bruit bizarre vers six heures, un bruit de chute. Mr. Lafferty a fait ouvrir la porte par le concierge et ils l’ont trouvé. » Sa gorge se serrait de larmes.

	« Comment a-t-il été tué ? demanda Carter.

	— On l’a frappé sur la tête avec quelque chose. Ils pensent que c’est avec un des marbres grecs », dit Hazel.

	Carter s’éclaircit la gorge. Il se tenait entre Hazel et la cuisine.

	« Ils t’ont demandé de venir ?

	— Non. Ils ont dit qu’ils auraient peut-être à me parler demain. Ce sont les Lafferty qui leur ont dit de m’appeler. Je suppose qu’ils appellent tous ses amis, mais je ne vois pas à quoi ça les avancera, alors qu’ils devraient appeler Gawill. »

	Elle prit le téléphone et commença à faire un numéro.

	« La police est chez Sullivan ? » demanda Carter.

	Il venait brusquement de penser aux empreintes digitales. Sur le marbre. Sur le bouton de porte sûrement.

	Hazel ne lui répondit pas.

	« Allô ! ici Mrs. Carter. Je voulais vous dire… Il se trouve que je sais que David avait un ennemi. Gregory Gawill. Il habite Long Island. Je ne connais pas l’adresse exacte. Attendez un instant. Phil… quelle est l’adresse de Gawill ? »

	Carter dut réfléchir une seconde, mais il la connaissait.

	« 17, 88. 147e Rue, Jackson Heights.

	— 17, 88. 147e Rue, Jackson Heights », répéta docilement Hazel au téléphone.

	Les diriger sur Gawill, c’était les diriger droit sur lui-même. Carter le savait fort bien. L’homme qui descendait l’escalier en courant devait l’avoir vu. Mais Carter se rendait compte que lui-même serait incapable d’identifier cet homme si on le lui demandait. Il ne l’avait pas vu suffisamment. Il était rentré un peu en retard ce soir. Comment allait-il l’expliquer ? À six heures dix environ au lieu de six heures. De toute manière, à moins que les empreintes digitales ne rendent la chose impossible, il allait leur dire qu’il n’était pas allé chez Sullivan.

	« C’est très compliqué, disait Hazel au téléphone. David savait depuis toujours qu’il était malhonnête et Gawill le détestait. » Elle se tut pour écouter. « Très bien… Mais, je vous en prie. Est-ce que je peux vous rappeler plus tard dans la soirée ? Est-ce qu’il y aura quelqu’un ?… oh !… Très bien… Je vous en prie. Au revoir. » Elle raccrocha. « Ils vont droit chez Gawill. Sans lui téléphoner.

	— Quand est-ce que c’est arrivé ?

	— D’après eux, entre cinq et sept. Je leur ai dit que David n’était généralement pas rentré avant cinq heures et demie. Il semble que quelqu’un l’ait suivi jusque chez lui. Je ne pense pas que ce soit Gawill lui-même… et toi ? »

	Elle regardait Carter gravement, comme s’il était en mesure de lui répondre.

	Et Carter se disait qu’elle paraissait déjà ravagée par le chagrin, en dépit des phrases logiques qu’elle prononçait. Elle n’aurait pas eu la même expression s’il lui était arrivé quelque chose, quelque chose de fatal, à lui. Il se hâta de secouer la tête.

	« Je ne sais pas. Je suppose que ç’aurait pu être Gawill. »

	Il allait ajouter que les empreintes digitales résoudraient la question. Timmie regardait Hazel, hébété, la bouche entrouverte. Comme un enfant dont le père venait d’être tué, se dit Carter.

	« Tu n’as pas l’air bouleversé du tout, dit Hazel à Carter.

	— Bouleversé ! » Carter ouvrit les bras. « Que veux-tu que je fasse ? Bien sûr que je suis bouleversé. Est-ce qu’ils te rappelleront encore ce soir ?

	— Je ne sais pas. Je ne pense pas. » Elle regarda l’heure à sa montre. « J’appellerai les Lafferty plus tard. Je… » Elle se leva lentement, porta une main à son cou.

	« Haze ? Tu te sens mal ? » Carter se rapprocha d’elle.

	« J’ai un peu la nausée. Je crois que je vais aller m’allonger. Mais si le téléphone sonne… »

	Carter acquiesça.

	« Et si tu buvais quelque chose ? Ça ne te ferait pas de mal.

	— Non, merci. »

	Elle alla dans la salle de bain.

	Carter était certain que le téléphone sonnerait encore ce soir. Il posa la main sur l’épaule de Timmie. Timmie était agenouillé près du fauteuil, les yeux fixés sur le siège vide que Hazel venait de quitter.

	« Timmie, tu devrais peut-être penser à aller au lit, toi aussi. »

	En guise de réponse, Timmie renifla bruyamment, puis éclata en sanglots. Il appuya sa tête sur le fauteuil. Puis, brusquement, il se leva.

	« Allume la radio ! Peut-être qu’ils ont découvert le coupable. La télévision ! »

	Carter alluma la télévision. Mais il savait qu’on ne dirait rien de l’affaire au bulletin de dix heures.
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	LE téléphone sonna à dix heures et demie et Carter alla répondre.

	« L’inspecteur Ostreicher à l’appareil. C’est Mr. Carter ?

	— Oui.

	— Nous aimerions vous parler quelques instants, à votre femme et à vous, ce soir, si cela ne vous dérange pas, dit la voix ferme mais agréable au bout du fil.

	— Oui, bien sûr.

	— Nous serons là, d’ici une dizaine de minutes. »

	Hazel était sur le seuil de la porte, en chemise de nuit.

	« C’est la police. Ils viennent ici, dit Carter.

	— Est-ce qu’ils ont dit autre chose ?

	— Non. »

	Ils arrivèrent moins de dix minutes après. L’inspecteur Ostreicher était un jeune homme râblé, aux yeux bleu foncé, qui semblait avoir moins de trente ans. Il était accompagné d’un policier brun, assez jeune, lui aussi. Hazel entra dans le living-room dans sa robe de chambre bleu nuit et s’assit sur le canapé. Les deux policiers s’assirent eux aussi après avoir enlevé leurs manteaux, et chacun d’eux sortit un calepin et un stylo à bille.

	Ils demandèrent d’abord le nom de Carter, son âge, sa profession et l’adresse de son employeur, puis ils posèrent les mêmes questions à Hazel.

	« Où étiez-vous aujourd’hui entre cinq et sept heures, Mr. Carter ? demanda Ostreicher d’un ton calme. Ce sont là des questions de routine que nous posons à tous les amis de Mr. Sullivan.

	— J’étais à mon bureau, puis je suis rentré chez moi, dit Carter. J’étais ici vers six heures.

	— Pouvez-vous nous rapporter exactement vos faits et gestes ? Vous nous avez dit que votre bureau était dans la 2e Avenue, au coin de la 47e Rue.

	— Oui, j’ai pris l’autobus de la 2e Avenue.

	— À quelle heure ?

	— Vers… vers cinq heures et demie, je crois. » Carter savait qu’il était parti quelques minutes plus tôt. « L’autobus était plein. J’ai été obligé d’attendre quelques minutes. Je suis descendu avant mon arrêt… dans la 34e Rue… et j’ai continué à pied jusqu’à la maison. J’ai acheté un journal…

	— Pourquoi êtes-vous descendu avant votre arrêt ?

	— L’autobus était bourré de monde. J’ai préféré faire le reste du chemin à pied.

	— Vous étiez à la maison quand il est rentré, Mrs. Carter ?

	— Oui.

	— Vous êtes bien d’accord ? Il est rentré vers six heures ? »

	Hazel acquiesça lentement.

	« Oui. »

	Carter songea qu’elle aurait pu dire six heures dix, si elle l’avait remarqué, mais peut-être ne l’avait-elle pas remarqué.

	« Quand avez-vous vu Mr. Sullivan pour la dernière fois, Mr. Carter ? »

	Carter se tourna machinalement vers Hazel.

	« N’était-ce pas quand il est venu dîner ici ?

	— Oui. Il y a une dizaine de jours », dit Hazel.

	Hazel, elle, l’avait vu depuis, et Carter se dit qu’ils allaient en arriver là dans une seconde. Il frotta nerveusement ses paumes l’une contre l’autre entre ses genoux, révélant ses pouces rosâtres. Il était assis sur une simple chaise.

	« Et vous, Mrs. Carter ?

	— Je l’ai vu… mardi.

	— Mardi soir ? demanda Ostreicher.

	— Oui.

	— Euh !… vous aviez l’habitude de voir Mr. Sullivan hors de la présence de votre mari, Mrs. Carter ? »

	Hazel roula sa tête contre le dossier de son fauteuil.

	« Je sais parfaitement ce que Gawill vous a dit, alors ne tournons pas autour du pot.

	— Est-ce que c’est vrai, Mrs. Carter ?

	— En partie.

	— Vous étiez amants ?

	— Nous étions amants, oui.

	— Avec le consentement de votre mari ? »

	Ostreicher regarda Carter.

	Carter ne changea pas d’expression, du moins le croyait-il. Il garda les yeux fixés sur la table basse.

	« Pas entièrement avec le consentement de mon mari, non.

	— Et vous en avez discuté… mardi soir ?

	— Oui. Tard dans la soirée de mardi… quand je suis rentrée. »

	Nouveau regard d’Ostreicher dans la direction de Carter.

	« Votre mari a-t-il proféré des menaces contre Mr. Sullivan ce soir-là ou à tout autre moment ?

	— Non », dit Hazel.

	Ostreicher regarda Carter.

	« Mr. Carter, quelle était, à franchement parler, votre attitude vis-à-vis de Mr. Sullivan ? Quels étaient vos sentiments à son égard ? »

	Carter ouvrit les mains.

	« Je… » Brusquement, les mots lui manquèrent. Mais Ostreicher attendait. « Je savais qu’ils avaient eu une brève liaison il y a quelques années de ça. J’ai appris cette semaine que ça continuait plus ou moins. » Cela paraissait accablant, mais Carter était certain que Gawill avait déjà parlé, qu’il avait cité les dates et le nombre de fois où Carter était venu le voir et où il avait fait entendre des enregistrements. « Vous comprenez… je n’ai guère eu le temps de penser aux sentiments que je peux… que je pouvais nourrir à son égard.

	— Vous n’avez pas essayé de le voir, de lui parler, depuis mardi soir ? Gawill m’a dit, pour mardi, ajouta Ostreicher.

	— Non.

	— En aviez-vous l’intention ? »

	Carter le regarda.

	« Je n’avais pas vraiment fini d’en discuter avec ma femme. Je ne savais pas encore ce qu’elle-même comptait faire, dit-il.

	— Je suis désolé de vous poser des questions d’un caractère aussi intime, mais quelle sorte de discussion avez-vous eue mardi soir ? »

	Ostreicher les regarda tour à tour l’un et l’autre.

	Carter vit brusquement Timmie debout sur le seuil de la porte, en pyjama, et il se leva.

	« Timmie, retourne dans ta chambre. » Carter alla vers lui. « Va. Nous te raconterons tout demain matin.

	— Est-ce qu’ils savent qui a tué David ? demanda Timmie.

	— Nous ne savons rien encore. À tout à l’heure, mon vieux. »

	Carter prit Timmie par l’épaule et le reconduisit, visiblement contre son gré, dans sa chambre dont il ferma la porte.

	« Quel a été le résultat de votre conversation, Mr. Carter ? lui demanda Ostreicher quand il revint.

	— Oh !… ma femme a reconnu que leur liaison continuait, dit Carter. Plus ou moins. » Il lança un coup d’œil à Hazel.

	« Et est-ce que vous lui avez demandé de cesser ?

	— Pas exactement.

	— Il m’a demandé ce que j’avais l’intention de faire, dit Hazel, et je lui ai répondu que je n’en savais rien… ce qui était vrai.

	— Vous aimiez Mr. Sullivan, Mrs. Carter ? demanda Ostreicher.

	— Je suppose. Oui, dit-elle très doucement.

	— Et vous l’avez dit à votre mari ?

	— Plus ou moins, dit Hazel.

	— Aviez-vous l’intention de rompre votre mariage ? »

	Hazel fit signe que non.

	« Nous avons un enfant, vous savez.

	— Oui, je sais. En ce cas, la situation, cette semaine, était très mal définie.

	— Je suppose. »

	Ostreicher se tourna vers Carter, attendant sa réponse.

	« Oui », dit Carter.

	Ostreicher tourna une page de son calepin, puis plusieurs autres, parcourant ses notes. Puis il dit d’un ton sec :

	« Mr. Carter, nous allons être obligés de vous demander vos empreintes digitales. »

	Le policier en uniforme sortait tout le matériel nécessaire de sa serviette.

	Carter pensa que cela voulait dire qu’ils avaient trouvé dans l’appartement de Sullivan des empreintes assez nettes pour être comparées à d’autres.

	« Gawill nous a dit que vous aviez été blessé aux pouces pendant votre séjour en prison, fit remarquer Ostreicher en appuyant le bout des doigts de Carter sur la feuille de papier.

	— Oui. »

	Ses pouces lui avaient fait très mal depuis six heures et il avait pris deux Pananod avant le dîner. Il redoutait ce que Ostreicher allait lui faire subir.

	« Je vais vous laisser faire vos pouces vous-même… si vous êtes capable d’appuyer suffisamment », dit Ostreicher.

	Carter appuya, aussi fort qu’il put, pour ne pas avoir à recommencer.

	« Nous avons relevé une empreinte chez Mr. Sullivan, mais, malheureusement, elle n’est pas très nette. Nous l’avons prise sur le pied de marbre avec lequel nous pensons qu’il a été tué, et la surface du marbre est rugueuse… là où nous avons relevé l’empreinte en tout cas. Les boutons de porte étaient trop barbouillés, pour nous être d’une quelconque utilité. L’empreinte que nous avons est celle d’un médius… La voilà », dit-il en désignant l’empreinte qui voisinait sur la feuille de papier avec celle de l’index de Carter.

	Carter ne dit rien. Il savait qu’il avait frappé Sullivan sur le cou… pour commencer. Il ne devait pas en être resté de marque visible, ou alors la police n’y avait pas prêté attention.

	Ostreicher revint à Gawill. Depuis combien de temps Carter le connaissait-il ? Qu’en pensait-il ? Pensait-il qu’il pouvait être impliqué dans l’escroquerie qui l’avait envoyé, lui, Carter, en prison ? Pourquoi Carter était-il allé voir Gawill de sa propre initiative le mardi soir ?

	Carter expliqua que Gawill avait porté des accusations concernant sa femme et Sullivan et qu’il avait voulu savoir si Gawill avait des preuves.

	« Et il en avait ?

	— Oh !… quelques-unes, dit Carter. Pas autant qu’il se vantait d’en avoir. Vous avez probablement remarqué qu’il est un peu timbré.

	— Comment ça, timbré ?

	— Il est paranoïaque. Il détestait Sullivan, il grossissait le tort que Sullivan lui causait… tout comme il a essayé de grossir la liaison entre Sullivan et ma femme. » Carter sentit une agitation bizarre monter en lui pendant qu’il parlait et il se dit qu’il devait rester sur ses gardes. Comment pouvait-on grossir une liaison ? Elle existait ou elle n’existait pas. « Ce que je veux dire… c’est que Gawill a essayé de me pousser à tuer Sullivan. C’était si évident que c’en était drôle. Mardi soir, je lui ai dit : « Je ne prendrai pas cette peine. Vous me devancerez parce que vous le détestez plus que moi. »

	Ostreicher l’écoutait avec attention, avec une telle attention même qu’il en oubliait de noter ses paroles, mais le policier qui l’accompagnait s’en chargeait.

	« Vous avez dit que vous ne prendriez pas cette peine.

	— Quelque chose comme ça, oui. Je suis certain que Gawill ne vous l’a pas dit, n’est-ce pas ? Je suis certain que ce qu’il cherche, c’est à faire porter tous les soupçons sur moi.

	— Oui, cela ne fait aucun doute. Mais vous, vous en faites autant pour lui. » Ostreicher eut un sourire à peine perceptible.

	Carter regarda Hazel. Elle avait une expression tendue, mais sa tête continuait à reposer sur le dossier, du fauteuil.

	« Est-ce que vous avez dit à Gawill que… » Ostreicher reprit sa phrase. « À l’en croire, vous avez menacé de tuer Mr. Sullivan. Vous avez dit mardi soir que vous le feriez.

	— C’est faux. » Carter prit une profonde inspiration. « Je suis certain que Gawill vous a dit ça. Certain qu’il veut vous le faire croire. » Carter tourna les yeux vers Hazel. « Demandez à ma femme si j’étais furieux à ce point mardi soir, ou si j’ai proféré des menaces. » Carter se leva et partit en direction de la cuisine. « Excusez-moi, je vais chercher un verre d’eau. Est-ce que quelqu’un en veut ? »

	Personne n’en voulait.

	« Mon mari n’a proféré aucune menace », dit Hazel.

	Carter l’entendit très distinctement prononcer ces paroles de la cuisine. Quand il revint dans la pièce, Ostreicher dit :

	« Est-ce que vous avez fait de la prison avant cette histoire que vous avez eue dans le Sud ?

	— Non, dit Carter.

	— Vous y êtes resté six ans, nous a dit Gawill.

	— Gawill a raison. Six ans. »

	Ostreicher regarda le policier qui leva les yeux.

	« Nous allons voir ce que nous révéleront les empreintes digitales. »

	Le jeune policier acquiesça et dit :

	« Oui, monsieur. »

	Tous deux se levèrent. Ostreicher sourit.

	« Au revoir, Mr. Carter. » Il se tourna vers Hazel. « Bonne nuit, Mrs. Carter. »

	Hazel se leva.

	« Est-ce que vous nous appellerez demain ? Ou alors, pouvons-nous vous appeler ?

	— Nous vous appellerons sûrement demain, dit Ostreicher.

	— Vous allez enquêter sur les amis de Gawill ? demanda Hazel.

	— Oh ! oui, sur tous, n’ayez aucune crainte. Gawill a un alibi très solide pour ce soir.

	— Ça ne m’étonne pas, dit Hazel. Je n’ai même pas songé à vous poser la question.

	— Il a pris un verre et dîné avec des amis de six à dix. Je leur ai téléphoné à tous les deux ce soir et j’ai également parlé au patron du restaurant, mais nous les interrogerons encore tous, évidemment.

	— Je ne crois pas que Gawill soit coupable, dit Hazel avec un petit sourire amer, mais il a beaucoup d’amis louches.

	— Oui. Je comprends ce que vous voulez dire », répondit Ostreicher.

	Il fit un petit salut de la main et le jeune policier et lui se dirigèrent vers la porte. Carter leur ouvrit et ils s’en allèrent.

	Hazel s’arrêta avant de regagner la chambre à coucher et regarda Carter.

	« Avec l’empreinte digitale, nous serons peut-être fixés d’ici demain, tu ne crois pas ? »

	Carter acquiesça.

	« Si elle est assez nette. »

	Carter vida le cendrier, puis lava son verre et le rangea. Le tueur à gages de Gawill lui avait-il déjà parlé ce soir ou non, tout dépendait de là. Mais Gawill lui avait probablement dit de ne pas téléphoner. En réalité, tout dépendait, comme toujours, d’une question d’argent : si le tueur de Gawill n’avait pas été payé, il pouvait dire à Gawill qu’il avait tué Sullivan quand les journaux parleraient du crime le lendemain matin. Mais, s’il avait été payé d’avance, il pouvait très bien dire : « Ce n’est pas moi qui l’ai tué, mais j’ai vu Carter monter l’escalier. » La vérité était probablement entre les deux : le tueur de Gawill toucherait le salaire de son meurtre (peut-être 5 000 dollars, peut-être 10 000 ?) et puis, si la police retrouvait sa piste et arrivait jusqu’à lui, il raconterait la vérité : qu’il n’avait pas commis le meurtre ; mais qu’il avait vu Carter entrer dans l’appartement.

	Carter se disait qu’il avait ou bien un sursis… ou bien une maigre chance d’être absous.
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	« QUELLE bêtise de notre part de ne pas avoir demandé aux policiers à quel numéro on pouvait les appeler », dit Hazel nerveusement au petit déjeuner.

	Il n’y avait pas de confiture sur la table et Carter ne se leva pas pour aller en chercher. Tous deux laissèrent une partie de leurs œufs brouillés. Seul Timmie parvint à avaler lentement et solennellement son petit déjeuner habituel de céréales, d’œufs, de pain grillé et de lait parfumé d’une goutte de café. Il les avait longuement interrogés dès son réveil et leurs réponses ne l’avaient pas satisfait.

	Il y avait les courses habituelles du samedi à faire. Carter proposa d’y aller car il voyait bien que Hazel voulait rester près du téléphone. Il se dit qu’elle n’aurait pas de repos tant qu’elle ne saurait pas qui avait tué Sullivan et tant que le meurtrier n’aurait pas été puni : enfermé derrière des barreaux ou exécuté. Qu’avait-il pu penser accomplir en tuant Sullivan ? Il n’avait pas pensé du tout, bien sûr. Il se mit à composer tout seul la liste des courses. Inutile de demander à Hazel ce qu’elle voulait pour le week-end. Hazel alla dans le living-room appeler les Lafferty. Elle avait leur numéro dans son carnet d’adresses. Pendant qu’elle parlait avec eux. Carter fit la vaisselle. Elle parla longtemps et ne raccrocha qu’au moment où Carter sortait avec le chariot à provisions métallique.

	Carter referma la porte de l’appartement qu’il venait d’ouvrir.

	« Les Lafferty ont une opinion ? » demanda-t-il.

	Hazel n’avait pas de rouge à lèvres et son visage était pâle.

	« Oh !… ils disent qu’il avait peut-être d’autres ennemis que Gawill.

	— Ce doit être vrai… puisqu’il était avocat.

	— En tout cas, moi, je ne les connais pas. Ni les Lafferty. »

	Hazel se leva. Elle se dirigea lentement vers la cuisine, mais elle aurait pu tout aussi bien prendre la direction opposée, se dit Carter, tant elle avait l’air hébétée et sans but.

	« Je serai probablement là d’ici trois quarts d’heure », dit Carter, et il sourit.

	Quand il revint, la police avait téléphoné et demandé qu’il rappelle.

	« Qu’est-ce qu’ils ont dit ? » demanda Carter à Hazel. Il était devant la table de la cuisine et vidait deux grands sacs d’épicerie.

	« Que les empreintes sont peu concluantes », dit Hazel.

	Carter fronça les sourcils.

	« Comment ça, peu concluantes ?

	— Celle qu’ils ont n’est pas très nette. Il paraît qu’elle pourrait appartenir à un tas de gens. »

	Carter se dit qu’ils allaient lui poser des questions plus précises sur ce qu’il avait fait le vendredi entre le bureau et le moment où il était rentré chez lui.

	« Tu ne les appelles pas ? » demanda Hazel.

	Elle n’était pas encore habillée, et elle était assise sur le canapé et parcourait le New York Times que Carter venait d’acheter. Il n’y était pas question de David Sullivan.

	« Si, je voulais seulement ranger l’épicerie d’abord. »

	Carter alla vers le téléphone. Hazel avait inscrit nettement le numéro sur le carnet placé à côté de l’appareil et l’avait souligné trois fois.

	« Quelle idée d’acheter ce journal, Phil. Tu n’aurais pas pu prendre un illustré, au moins ?

	— Je n’ai rien vu sur l’affaire sur les premières pages des illustrés », dit Carter, et c’était vrai.

	Il y avait eu un accident d’avion à Long Island et c’était la nouvelle qui occupait toutes les premières pages ce jour-là. Il composa le numéro de la police.

	« Philip Carter à l’appareil, dit-il à l’homme qui répondit. Je voudrais parler à l’inspecteur Ostreicher. »

	Il eut tout de suite l’inspecteur au bout du fil.

	« Bonjour, Mr. Carter, dit Ostreicher. Merci de rappeler. Je suppose que votre femme vous a déjà dit que l’empreinte ne donnait rien. Euh !… nous avons parlé avec votre secrétaire ce matin et… elle nous a dit que vous aviez quitté votre bureau vers cinq heures vingt.

	— Oh !… c’est possible. Qu’est-ce que je vous avais dit, cinq heures et demie ?

	— Oui », dit Ostreicher, et il attendit.

	Carter attendit lui aussi.

	« Cette jeune fille dit qu’elle en est certaine, parce qu’elle-même n’est partie qu’à cinq heures et demie et qu’ensuite elle a été retardée jusqu’à trente-cinq à peu près pour prendre des lettres à poster. Je vous dis cela parce que nous allons être obligés de vérifier l’emploi du temps de tout le monde avec beaucoup de précision, voyez-vous, puisque nous n’avons pas d’autre élément. Et votre femme nous a dit ce matin qu’il était possible que vous soyez rentré à six heures dix, qu’elle ne s’en souvenait pas exactement. »

	Autre silence de quelques secondes.

	Était-ce Ostreicher qui avait suggéré à Hazel qu’il était peut-être rentré plus tard qu’il ne l’avait dit, se demanda Carter, ou était-ce elle-même qui avait fait cette déclaration ? Hazel ne le quittait pas des yeux.

	« Elle a peut-être raison, dit Carter. Je n’ai pas regardé ma montre. »

	Il aurait pu dire qu’il s’était arrêté pour prendre un verre mais Ostreicher aurait peut-être interrogé le barman, et le bar où Carter s’était arrêté était très près de la 38e Rue.

	« Est-ce que vous voulez que je passe au poste de police ?

	— Oh ! non, merci. Nous aurons probablement encore à vous parler pendant le week-end. Vous restez en ville ? »

	Carter dit que oui.

	Il raccrocha et regarda Hazel.

	« Ils m’ont posé d’autres questions sur mon emploi du temps, dit-il. Quand je suis rentré, est-ce qu’il était, six heures ? Ou six heures dix ? Je ne m’en souviens pas, et toi ?

	— Je crois qu’il était un peu après six heures. Je ne me rappelle pas exactement », dit-elle d’un ton calme.

	Généralement, Hazel avait des choses à faire le samedi matin, des lettres à écrire, des livres à prendre à la bibliothèque de la 23e Rue. Elle était assise maintenant, les bras croisés.

	« Je vais continuer ce travail pour le bureau », dit Carter.

	Il alla prendre sur la table du téléphone des brochures de Jenkins and Field. C’étaient des informations sur l’usine de Détroit dont il était censé refaire les plans.

	Hazel partit dans la chambre à coucher.

	Et rien ne se passa ce samedi-là.

	Ils étaient invités à un cocktail chez Phyllis Millen le dimanche, mais Hazel téléphona vers deux heures pour se décommander. Hazel et Phyllis parlèrent longuement, car l’affaire était maintenant dans tous les journaux. Le Times, le Herald Tribune et le Sunday News disaient tous que Mrs. Hazel Carter était présumée avoir été intime avec David Sullivan, mais il était dit dans tous ces journaux que cette information venait de Gregory Gawill, lequel était l’ennemi avéré de Sullivan. Carter se dit que c’était gentil de la part de la police, gentil de la part de l’inspecteur Ostreicher de ne pas révéler à la presse que Hazel avait elle-même reconnu l’existence de cette liaison. Mais la chose serait de notoriété publique d’ici un jour ou deux, et alors, le doigt de la suspicion, comme disaient tous les journaux (qui n’était dirigé sur personne ce dimanche, pas même sur Gawill), allait l’être sur lui. Carter n’écouta pas la conversation de Hazel avec Phyllis. Il s’en alla dans la chambre et s’assit devant la table pour reprendre le travail qu’il avait rapporté du bureau. Il couvrit des pages de notes et de schémas rudimentaires pour l’architecte de Détroit avec lequel il devait travailler, ne sachant pas s’il irait jamais à Détroit. Il pensa à Hazel télégraphiant la veille, dans l’après-midi, aux parents de Sullivan, dans le Massachusetts. La police les avait sûrement prévenus, mais Hazel avait tenu à envoyer un télégramme de condoléances. « Tu les connais ? avait demandé Carter. – Oh ! oui. Ils sont venus à New York un week-end, pendant l’été où j’y étais, et David et moi sommes allés les voir une fois à Stockbridge en voiture. » Elle avait dit cela d’un ton neutre, indifférent, à Carter, et Carter avait eu cette sensation d’être perdu, oublié, qu’il avait si souvent connue en prison quand Hazel lui disait, un peu tard, ce qu’elle avait fait ou ce qu’elle allait faire. Il croyait se rappeler qu’elle avait parlé des parents de Sullivan, mais, si elle lui avait dit qu’elle était allée leur rendre visite, il l’avait oublié. Il avait l’impression maintenant qu’elle mettait une sollicitude de bru à exprimer sa douleur devant la mort de Sullivan.

	Lorsque le téléphone sonna ce soir-là, à dix heures et quart. Carter y fit à peine attention tant il avait sonné souvent. Mais cette fois, c’était la police. Carter le devina à la voix tendue de Hazel disant : « Oui-oui. » Il sortit de la chambre et entra lentement dans le living-room.

	« Bien sûr. Parfait… Bien. » Elle raccrocha. « La police vient, annonça-t-elle à Carter.

	— Est-ce qu’ils ont appris quelque chose ?

	— Ils ne m’ont rien dit. » Elle se leva.

	Timmie, qui était dans sa chambre, sortit dans le couloir.

	« Est-ce que je peux rester debout, maman ? »

	Hazel se passa la main dans les cheveux.

	« Oui. Bon. Ne te couche pas si tu veux, mais reste dans ta chambre. Il ne faut pas que tu viennes ici quand la police y sera, chéri.

	— Pourquoi pas ? »

	Hazel secoua la tête et elle semblait à bout de nerfs et sur le point d’éclater en sanglots.

	« Parce que nous te dirons tout ce qu’ils nous auront dit, je te le promets. »

	Et Timmie apprendrait peut-être tout sur la liaison entre sa mère et Sullivan, se dit Carter, à moins qu’il ne fût déjà au courant et habitué ? Qu’est-ce qu’ils veulent dire par intime ? avait-il demandé à Carter, plongé dans les journaux. Et Carter avait répondu que cela voulait dire que Hazel et David étaient très amis. Mais Timmie devait savoir d’instinct. Carter le ramena dans sa chambre.

	« Quand ils seront partis, nous prendrons un lait chocolaté et je te dirai tout ce qu’ils nous auront dit », lui promit-il. Il lui donna une petite tape sur l’épaule. « À tout à l’heure, mon vieux. »

	Puis il retourna dans le living-room. Hazel était demeurée debout près du fauteuil. Il lui passa le bras droit autour de la taille et l’attira vers lui, pris du désir de la consoler, mais Hazel se dégagea.

	« Excuse-moi. Je suis nerveuse », dit-elle.

	Elle partit dans sa chambre.

	À ce moment, on sonna à la porte.

	C’était Ostreicher, avec le même jeune policier.

	« Nous avons passé toute la journée avec Gawill et ses amis, dit Ostreicher. Pour vérifier les empreintes digitales, bien sûr. »

	Carter s’était assis, et écoutait, les nerfs tendus. Il pensait bien qu’Ostreicher n’était pas venu pour lui faire un rapport sur Gawill.

	« Et alors ? demanda Hazel.

	— Nous n’avons qu’une empreinte, dit Ostreicher en souriant. Elle pourrait être celle de Mr. Anthony O’Brien, celle de votre mari, celle de… comment s’appelle-t-il déjà ? Ewart. » Ostreicher regarda le jeune policier qui acquiesça d’un signe de tête. Il avait des cernes sous les yeux.

	« Christopher Ewart », dit le jeune policier. Il avait les bras croisés et ne prenait pas de notes, bien qu’il eût son calepin sur ses genoux.

	Carter se souvint qu’Anthony était le prénom du type qu’il avait vu chez Gawill avec la blonde, un homme musclé qui avait l’air d’un boxeur professionnel ou d’un joueur de football. C’était peut-être lui que Carter avait vu descendre l’escalier en courant, mais il aurait été incapable de dire si, sous son manteau dont les pans volaient, l’homme était musclé ou pas. Carter tressaillit imperceptiblement, malgré lui, car il se rendait compte qu’il avait su, dès qu’il avait entendu l’histoire de Sullivan ce soir-là, que cet homme qui descendait l’escalier en courant serait tenu pour coupable, ou tout au moins soupçonné du meurtre de Sullivan.

	« Les deux amis de Gawill avec qui il a dîné vendredi soir, dit Ostreicher, sont tous les deux de New Jersey. L’un d’eux est grec. Ils ont dîné dans un restaurant grec de Manhattan. Nous les avons vus tous les deux. Ce sont des relations de Gawill qu’il ne voit pas très souvent, apparemment, des hommes qui ont tous les deux des situations et une famille, et, de toute manière, leurs empreintes digitales ne correspondent pas du tout à ce que nous avons. » Il sortit une photographie d’environ quinze centimètres carrés de son calepin. « Voilà ce que nous avons… de concret… cette ligne et ces spirales au-dessus. En forme d’arcs. »

	Carter prit la photographie que lui tendait Ostreicher et Hazel se leva pour la regarder par-dessus son épaule.

	C’était approximativement un tiers d’empreinte digitale, un annulaire avec une courte ligne verticale traversant les spirales près du bord extérieur. C’était fragmentaire, en effet.

	« Ça pourrait être une partie des empreintes digitales de milliers de gens, dit Ostreicher. Ça peut nous aider, nous guider, en ce sens que nous n’interrogerons pas quelqu’un qui n’ait pas ce genre d’empreinte. Il eut un bref sourire.

	— Et cet O’Brien ? demanda Hazel. Qui est-ce ?

	— Un barman de Jackson Heights. Un ami de Gawill. À en croire O’Brien et son compagnon de chambre, il est rentré vendredi à cinq heures dans son appartement de Jackson Heights, puis l’autre est sorti vers cinq heures et quart et, toujours à en croire O’Brien, lui-même est resté chez lui jusqu’à sept heures ; il a pris une douche et il a dormi un peu, puis il est sorti, il a mangé un morceau dans le quartier et il est allé au cinéma. Il a bien vu le film, mais personne n’est en mesure d’affirmer catégoriquement qu’il a été dans ce restaurant de quartier le vendredi ou qu’il est allé au cinéma le vendredi. Il aurait pu tout aussi bien y aller le jeudi. On jouait déjà le même film le jeudi, et O’Brien avait congé le jeudi après-midi mais travaillait le jeudi soir, il travaillait le vendredi après-midi, mais il avait congé le vendredi soir. À propos, son casier judiciaire est vierge. » Ostreicher fumait tout en parlant.

	« Mais vous le soupçonnez ? » demanda Hazel.

	Ostreicher s’éclaircit la voix avant de lui répondre.

	« Nous sommes obligés d’interroger tout le monde, Mrs. Carter. Jusqu’à maintenant, nous avons trouvé un ou deux types que Sullivan connaissait – l’un d’eux a d’ailleurs une empreinte digitale qui pourrait correspondre – des types louches, douteux… et qu’il ne voyait guère. » Il eut un sourire résigné. « Nous sommes en présence d’un crime passionnel… passion de celui qui l’a commis ou de celui qui a payé pour le faire commettre. N’importe quel avocat peut être détesté par celui dont il est sur le point de provoquer la ruine ; rien d’étonnant que Mr. Sullivan ait été l’objet de ce genre de haine, mais personne ne tue un avocat pour ça, on tue la personne qui a engagé l’avocat, vous ne croyez pas ? » Ostreicher déboutonna sa veste. « Il semble donc que nous restions en présence de Gawill… et de vous, Mr. Carter.

	— Et qu’allez-vous faire au sujet de la version d’O’Brien, par exemple ? Et de son alibi ? demanda Hazel.

	— Nous allons continuer à vérifier cet alibi, dit Ostreicher. À surveiller O’Brien lui-même aussi, lui et quelques autres. À surveiller les mouvements de fonds des comptes en banque de certaines personnes, à surveiller ces personnes elles-mêmes, pour savoir qui elles voient et à qui elles parlent. C’est la routine. Nous devrions avoir du nouveau d’ici quelques jours, acheva-t-il, d’un ton plus gai.

	— Et le nommé Ewart ? demanda Hazel.

	— Ewart a rejoint Gawill et les deux autres le vendredi soir au restaurant. Il est de New Jersey, lui aussi, c’est un vendeur de voitures. Je ne l’ai cité que parce que l’empreinte pourrait être la sienne aussi. Mais il a un alibi. Il a fait graisser et vidanger sa voiture à New Jersey, de cinq à presque six heures. Nous avons interrogé le garagiste. Puis il est allé dans un restaurant de Manhattan. » Ostreicher poussa un soupir et regarda droit devant lui.

	« Gawill peut avoir engagé un tueur. Nous allons vérifier ses comptes en banque demain matin.

	— Je doute qu’il soit stupide au point de se faire repérer de cette manière, dit Carter.

	— Nous vérifierons quand même, dit Ostreicher. Mr. Carter, vous êtes droitier ?

	— Oui », dit Carter. Il savait que l’empreinte était celle d’un annulaire de la main droite.

	« Vous n’avez pas plus de force dans une main que dans l’autre… à cause de vos blessures aux pouces ?

	— Non. » Son pouce gauche lui faisait moins mal, mais cela ne rendait pas sa main plus forte.

	« Je suis obligé de vous demander encore une fois à tous les deux, dit Ostreicher, se penchant en avant sur son siège, si vous avez formé un projet ou si vous êtes arrivés à une décision ou à un accord – même pacifique – concernant votre avenir à vous, il désigna Hazel, et à vous, signe de tête en direction de Carter, et à celui de Mr. Sullivan après les conversations que vous avez eues à ce sujet dans le courant de la semaine dernière ? »

	Ce fut Hazel qui répondit la première.

	« Nous ne sommes arrivés à aucun accord. C’est peut-être pis que si nous avions pris une décision.

	— Pas forcément. Je vous ai dit que, d’après Gawill, Mr. Carter était furieux, mais ne vous imaginez pas que je crois tout ce que Gawill me dit. » Il se tourna vers Carter. « Vous ne comptiez pas parler de la situation avec Mr. Sullivan ?

	— Oh ! si, dit Carter lentement. J’ai essayé de le voir mardi soir, comme Gawill doit vous l’avoir dit. C’est le soir où j’ai rencontré ma femme sur le trottoir… s’apprêtant à aller chez Sullivan. » Il se redressa sur son siège et poursuivit en s’efforçant de paraître calme. « Je voulais, en effet, parler à Sullivan et lui demander s’il était vrai que cette liaison continuait et ce qu’il comptait faire… puisque j’étais au courant. Mais je ne l’ai pas vu ce soir-là.

	— Non. Gawill me l’a dit. » Ostreicher eut un petit sourire. « Et vous n’avez pas essayé de voir Mr. Sullivan après ?

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— Peut-être parce que le fait de voir ma femme se rendre chez lui répondait en partie aux questions que je me posais, dit Carter. Je préférais discuter du reste avec elle.

	— Ah oui ? Pourquoi ? » demanda Ostreicher d’un ton neutre et machinal, comme si la réponse ne l’intéressait pas. Ou comme s’il ne croyait pas à ce que Cafter venait de dire.

	« Parce que… je me disais que ce que Sullivan voulait faire ou faisait, avoir une liaison avec une femme mariée, le regardait, mais que j’avais le droit de demander à ma femme ce qu’elle-même comptait faire… parce que c’est ma femme. »

	Ostreicher acquiesça d’un signe de tête et eut son petit sourire apparemment incrédule.

	« Que comptiez-vous faire, Mrs. Carter ? »

	Carter vit l’expression inquiète, torturée, qui se peignit sur le visage de Hazel. Comment pouvait-on être assis sur deux chaises à la fois ?

	« Franchement, je n’en sais rien, dit Hazel. J’ai été troublée, mardi soir. Je suppose que j’aurais renoncé à David, oui.

	— Mais vous ne l’avez pas dit à votre mari ?

	— Non. Pas nettement. »

	Ostreicher soupira.

	« Est-ce que vous en avez discuté avec Mr. Sullivan le mardi ?

	— Non, dit Hazel.

	— Vous ne lui avez pas dit que vous veniez de rencontrer votre mari sur le trottoir ? »

	Hazel secoua vivement la tête.

	« Non. » Soudain, elle regarda Carter. « Tu ne crois pas que tu devrais parler à Mr. Ostreicher de la drogue de Gawill ? Du simple fait qu’il en avait chez lui ?

	— De la drogue ? dit Ostreicher.

	— Oui, dit Carter. Il m’a offert de la drogue – de l’héroïne – et j’en ai pris, deux fois. J’avais été obligé de prendre de la morphine à l’infirmerie, en prison, à cause de mes pouces. Gawill en avait pas mal chez lui.

	— Combien ?

	— J’ai eu l’impression qu’il y avait plus de deux cents ampoules en matière plastique. Sous forme liquide. Gawill m’a dit qu’elles contenaient dix grains chacune. »

	Ostreicher fronça les sourcils.

	« Il ne l’a plus maintenant. Nous avons fouillé son appartement. Pourquoi en avez-vous pris, Mr. Carter ? »

	Carter respira profondément.

	« Ça calme ma douleur aux pouces. Et, de plus, j’aime ça.

	— Vous dites que vous en avez pris deux fois. Avez-vous l’habitude d’en prendre ? Tous les jours ?

	— Non. Les pilules que j’ai me suffisent, et, d’ailleurs, elles sont à base de morphine. » Il jeta un coup d’œil à Hazel. « J’en prends à peu près quatre par jour, parfois six, et je suppose que ça équivaut à deux ou trois grains de morphine.

	— Est-ce que vous n’avez pas trouvé étrange que Gawill ait tant de drogue chez lui ? demanda Ostreicher. Où croyez-vous qu’il se la procurait ?

	— J’ai trouvé que c’était étrange, en effet. Mais étant donné les gens qu’il fréquente… » Carter haussa les épaules. « Je n’ai pas posé de questions à Gawill parce que ce n’était pas pour ça que je venais le voir.

	— Vous n’avez pas essayé de deviner où il se procurait cette drogue ?

	— Non, ça m’était égal. » Carter sentit que Hazel et Ostreicher aussi le désapprouvaient pour cette remarque : posséder de l’héroïne était illégal et, non seulement il n’avait pas dénoncé Gawill, mais encore il avait profité de la drogue. « Ce que je voulais, c’était obtenir certains renseignements de Gawill. À dire vrai… je ne voulais pas éveiller son hostilité.

	— Vous auriez pu m’en parler plus tôt, dit Ostreicher, et il regarda son collègue qui prenait des notes dans son calepin. Voilà qui nous amène aux trafiquants de drogue. Une sale race, et ils sont foule. » Il secoua la tête comme s’il était consterné à l’idée de voir s’ouvrir devant lui un nouveau champ d’action, mais il ne fit pas un geste dans la direction du téléphone.

	Carter sentit que Ostreicher le soupçonnait très fortement, et ce, depuis le début, et qu’il était si sûr de lui qu’il n’éprouvait pas le besoin de se hâter. Il avala sa salive et regarda Hazel.

	Hazel était penchée en avant, accoudée sur ses genoux, et elle avait les yeux fixés sur le plancher. Elle leva la tête brusquement et regarda Ostreicher.

	« Combien de temps pensez-vous qu’il faudra pour trouver le coupable ? »

	Ostreicher prit son temps avant de répondre, puis s’en tira de la façon habituelle :

	« Peut-être deux ou trois jours. Peut-être même moins. Nous verrons ce que nous diront les banques de Gawill demain. Nous serons obligés de nous occuper de votre compte aussi, Mr. Carter. »

	Carter acquiesça d’un signe de tête. Voyant Ostreicher se lever, il l’imita.

	« Et, bien entendu, nous allons voir de près cette histoire de drogue chez Gawill, dit Ostreicher. Son patron est Grasso et il sait peut-être quelque chose. Grasso n’a pas l’air d’imaginer le moins du monde que Gawill avait fait le projet de tuer Sullivan, ni qu’il a quoi que ce soit à voir dans cette affaire, mais c’est peut-être que Gawill est très prudent. Gawill et Grasso sont très liés… sur le plan personnel, je veux dire. Très copains. » Ostreicher se frotta le menton, le regard fixé sur le mur, puis il tourna les yeux vers Carter et sourit. « Autrement dit, il va falloir se remettre au travail ce soir. Fouiller chez Grasso, et aussi chez O’Brien, pour la drogue. Dans quel genre d’emballage était-elle ?

	— Dans une boîte en carton d’environ cinquante centimètres carrés, dit Carter. Les ampoules étaient disposées par couches, sur du coton.

	— Elle doit être dans des pots de mayonnaise maintenant, murmura Ostreicher, ou dans des flacons de produit à nettoyer l’argenterie. » Il eut un petit rire. « Bon, allons-y. »

	Dès que la porte de l’appartement fut refermée, Timmie arriva de sa chambre. Carter alla lui verser le lait chocolaté promis, pendant que Hazel s’efforçait de répondre à ses questions. La réponse à la principale de ses questions continuait à manquer. Mais Timmie se montra très intéressé par la personne d’O’Brien. Il était assis sur le canapé, son lait chocolaté à la main.

	« Peut-être qu’ils savent que c’est O’Brien le coupable et qu’ils attendent seulement quelque chose de très précis. »

	Hazel eut un regard las dans la direction de Carter.

	« Je ne sais pas ce que nous pouvons en penser de plus ce soir. »

	Carter ne savait que dire non plus. Timmie avait vu des pièces à la télévision dans lesquelles les détectives cachaient ce qu’ils savaient jusqu’au moment où ils pouvaient tout faire tomber avec un bruit sec sur la tête du coupable. Et c’était ce qu’il attendait maintenant, ce genre de situation.

	« Il est encore trop tôt pour affirmer quoi que ce soit, Timmie », dit Carter.

	Au lit, Carter essaya de passer un bras autour des épaules de Hazel, de la tenir contre lui, jusqu’à ce qu’elle s’endorme, mais elle se détourna lentement, tendue comme quelqu’un de très réveillé, et dit : « Excuse-moi, je ne peux pas. Je ne supporte pas qu’on me touche en ce moment.

	— Hazel, je t’aime. » Carter serra plus fort l’épaule de Hazel. « Est-ce que nous ne pouvons pas simplement nous endormir ensemble ? »

	Mais elle refusa, et ils demeurèrent longtemps éveillés l’un et l’autre.
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	« QUELQUES mots, Mrs. Carter ? »

	Un flash éclata.

	« Juste une question, Mrs. Carter, dit un journaliste à l’air nerveux en souriant. C’est au sujet de Sullivan…

	— Fichez le camp », dit Carter.

	Il y en avait trois, et deux d’entre eux avaient des appareils photographiques.

	« Ne me touchez pas ! » dit Hazel, dégageant son bras de l’étreinte du jeune homme nerveux.

	Carter passa un bras autour de ses épaules et ils marchèrent rapidement jusqu’à la voiture de Hazel qui était à environ cinq mètres de là.

	« Monte. Je te déposerai à ton bureau », dit Hazel.

	Carter monta. Il fut pratiquement obligé de claquer la portière sur la main d’un des journalistes.

	Hazel démarra.

	« C’est étonnant qu’ils ne soient pas venus plus tôt, dit Carter.

	— Ils ont téléphoné hier… deux ou trois fois. Je n’ai simplement pas pris la peine de te le dire. »

	Carter se tut ; il savait que Hazel avait honte et qu’elle était furieuse, et qu’elle retournerait sa colère contre lui aussi bien que contre les journalistes s’il essayait de lui parler. Mais, au bout d’un moment, il dit d’un ton calme :

	« Tu n’as pas besoin de m’emmener jusqu’à mon bureau. Nous sommes débarrassés d’eux maintenant. »

	Hazel approcha du trottoir dès qu’elle le put et arrêta la voiture.

	« Merci, dit-il en descendant. À tout à l’heure, chérie. »

	Il retint le « Courage ! » et même le « Je t’aime ! » qu’il avait eu le désir de lui dire. Elle avait honte parce que sa liaison avec Sullivan devait être maintenant connue de tout le monde à son bureau et honte aussi parce que les journaux et la radio de ce matin proclamaient que son mari avait fait de la prison.

	Carter entra dans son bureau et se raidit à la vue d’Elisabeth, la fille rousse de la réception qui avait dit à la police qu’il était parti à cinq heures vingt et non cinq heures et demie le vendredi.

	« Bonjour, Elisabeth, dit-il.

	— Bonjour, Mr. Carter. Euh !… » Elle sortit de derrière son bureau. Elle était grande et mince, presque aussi grande que Carter avec ses talons hauts. Son jeune visage était grave. « J’espère que ce que j’ai dit à la police ne vous a pas ennuyé. Ils me harcelaient de questions, ils voulaient que je leur donne l’heure, à la minute près. Je leur ai seulement dit ce que je me rappelais et ce que je croyais être vrai.

	— Non, non, vous avez parfaitement bien fait, dit Carter avec un léger sourire. Ne vous inquiétez pas, surtout. » Il se dirigea vers son bureau.

	Dans le couloir recouvert d’un tapis vert, il croisa Mr. Jenkins, un homme de grande taille, aux cheveux gris.

	« Bonjour, Mr. Carter.

	— Bonjour, monsieur », dit Carter.

	Mr. Jenkins s’arrêta.

	« Entrez chez moi un instant, voulez-vous ? »

	Carter entra derrière lui dans son bureau, et Mr. Jenkins ferma la porte.

	« J’ai été navré d’apprendre cette affreuse histoire, dit Mr. Jenkins. Que va-t-il se passer maintenant ?

	— Je ne sais pas. » Carter regarda Jenkins droit dans les yeux. « Mais… je comprends que vous avez déjà eu certaines difficultés pour m’engager, alors si vous estimez qu’il vaut mieux que je donne ma démission, j’y suis tout prêt, Mr. Jenkins.

	— Non, non, je ne pensais pas encore à ça, répondit Mr. Jenkins, l’air un peu gêné. Mais vous deviez vous rendre à Détroit jeudi. Vous ne pouvez pas le faire si la police n’a pas achevé son enquête, n’est-ce pas ? Je suppose qu’elle continue à vous interroger ? »

	Il regarda Carter comme s’il allait pouvoir découvrir dans les prochaines secondes si c’était lui qui avait commis le meurtre ou pas.

	« C’est vrai. Mais… j’ai pensé que je pourrais rédiger mes idées sur le papier et que peut-être Mr. Butterworth pourrait aller à Détroit à ma place. »

	Mr. Jenkins poussa un soupir et ouvrit les bras dans un geste d’impatience.

	« Bon, nous verrons, nous verrons. Est-ce que vous avez une idée sur l’identité du coupable ? »

	Carter, hésita.

	« Je suppose que c’est quelqu’un de l’entourage de Gawill. Il y a des années qu’il est l’ennemi de Sullivan. Mais, je ne sais pas, Mr. Jenkins. »

	Mr. Jenkins le regarda un moment sans mot dire, et Carter savait très bien qu’il était en train de penser que Hazel avait été intime avec l’homme qui venait d’être tué, et que c’était tout de même bizarre que ce fût ce même homme qui eût recommandé Carter pour la situation qu’il avait en ce moment et qu’ils eussent probablement été les meilleurs amis du monde.

	Lorsque Carter fut entré dans son propre bureau et qu’il en eut refermé la porte, l’idée lui vint tout à coup que Mr. Jenkins ne lui avait pas posé la question évidente : « Vous êtes tout à fait innocent, bien sûr ? Vous n’avez rien à voir dans tout ça ? » Il n’y avait qu’une raison possible qui faisait que Mr. Jenkins s’était abstenu de poser cette question, c’était que Mr. Jenkins pensait qu’il pouvait être coupable.

	Carter s’attendait à avoir une conversation désagréable avec Butterworth ce matin-là, mais, chose étrange, Butterworth n’était pas dans son bureau. Il commença à taper ses notes sur l’usine de Détroit. Mais sa pensée revenait sans cesse à Timmie. Timmie qui devait être en ce moment dans son école de la 19e Rue : les gosses lui posaient des questions, on le regardait, on le chahutait parce que son père avait été en prison, et, bien entendu, tous les gosses devaient savoir maintenant que la mère de Timmie couchait avec un autre homme. Hazel avait dit un jour : « Timmie est tellement mieux maintenant que nous sommes à New York, parce que les gosses d’ici ne savent pas que son père a été en prison. » Et maintenant, tout allait se gâter de nouveau.

	Le téléphone de Carter sonna peu après onze heures.

	« Mr. Carter, Ostreicher à l’appareil. Est-ce que vous pourriez par hasard passer nous voir quelques minutes ? C’est extrêmement important… »

	Carter dit à Elisabeth qu’il était obligé de sortir un moment, qu’il serait peut-être revenu avant le déjeuner, mais qu’il n’en était pas sûr. Il se demanda si elle avait entendu la conversation téléphonique qu’il venait d’avoir et si elle savait qu’il allait à la police. Oui, probablement.

	Le poste où était Ostreicher se trouvait vers la 50e Rue Est et Carter fit le chemin à pied. Un policier d’âge mûr le conduisit dans une pièce donnant sur le couloir.

	« Entrez, Mr. Carter », dit Ostreicher en se levant.

	Dans le vaste bureau aux murs tapissés de dossiers se trouvaient Gawill, O’Brien, deux hommes et une femme que Carter ne connaissait pas. Carter fit un petit signe de tête à Gawill, qui ne le lui rendit pas. Gawill était affaissé sur son siège, l’air morne, les doigts croisés sur l’estomac.

	« Mr. Carter, je crois que vous connaissez Mr. Gawill. Voici Mr. O’Brien, et voici Mr. et Mrs. Ferres et Mr. Devlin. Ces personnes habitent dans l’immeuble de Mr. Sullivan. »

	Carter acquiesça et murmura :

	« Comment allez-vous ? »

	Il avait enlevé son chapeau. Les trois personnes qui habitaient l’immeuble de Sullivan l’observaient attentivement.

	« L’un de vous se souvient-t-il avoir vu Mr. Carter dans l’immeuble de Mr. Sullivan ? À n’importe quel moment ? » demanda Ostreicher.

	La femme répondit la première. Secouant la tête, elle dit :

	« Non. »

	Les hommes donnèrent également des réponses négatives.

	« Ces personnes se trouvaient chez elles au moment du meurtre, dit Ostreicher, et elles ont eu l’amabilité de venir ce matin pour… le cas où elles auraient par hasard vu l’un de vous entrer dans l’immeuble de Mr. Sullivan vendredi soir. » Le regard d’Ostreicher englobait Gawill, O’Brien et Carter. Son ton était comme toujours net et agréable. « C’est Mrs. Ferres qui a entendu quelque chose qui ressemblait à un corps tombant par terre, il lui semble que c’était à six heures ou quelques minutes avant. Elle n’a rien entendu, après, ni bruit de pas qui courent ni rien. »

	Carter évita le regard d’O’Brien et il sentit O’Brien éviter également le sien. O’Brien portait un complet rayé d’un bleu trop clair, ses cheveux luisaient de brillantine.

	« Mr. Carter, est-ce que vous avez déjà vu Mr. O’Brien ? » demanda Ostreicher. Il était toujours debout derrière son bureau.

	Carter jeta un regard bref dans la direction d’O’Brien. Ce dernier avait maintenant les yeux baissés vers ses chaussures.

	« Je crois que je l’ai vu une fois chez Gawill.

	— Quand cela ?

	— Il y a une dizaine de jours, je crois », répondit Carter.

	Gawill et O’Brien l’avaient-ils nié ? se demanda Carter. Leurs visages n’exprimaient rien.

	« L’avez-vous revu depuis ? demanda Ostreicher.

	— Non, dit Carter.

	— Avez-vous vu Mr. Carter depuis, Mr. O’Brien ? demanda Ostreicher.

	— Non, dit O’Brien, levant les yeux une seconde.

	— Est-ce que vous vous êtes beaucoup parlé, le soir où vous vous êtes rencontrés ? »

	O’Brien ne répondit pas.

	« Je ne crois pas lui avoir dit quoi que ce soit, dit Carter, à part « comment allez-vous ? ».

	— Anthony n’est pas resté longtemps ce soir-là, il est parti très vite après l’arrivée de Phil », remarqua Gawill.

	Ostreicher eut un signe de tête approbateur. Il se retourna, ouvrit une armoire derrière son bureau et prit quelque chose sur l’un des rayons. C’était le pied en marbre grec, un pied gauche. Il le plaça avec les deux mains au centre de sa table, tout en ne quittant pas des yeux Gawill, O’Brien et Carter.

	« Voilà l’arme du crime dit Ostreicher. On l’a tenu comme ça, la main autour de la partie étroite du cou-de-pied. Mr. Sullivan a probablement été frappé avec les orteils. »

	Gawill regarda le pied d’un air indifférent et ennuyé. Les yeux d’O’Brien s’agrandirent. Son visage assez stupide demeura cependant sans expression.

	« Mr. Carter, j’aimerais vous voir prendre cet objet », dit Ostreicher.

	Carter approcha du bureau d’Ostreicher et tendit le bras gauche d’abord, puis changea pour tendre le droit et saisit le pied avec son pouce sous la cambrure et les doigts repliés autour de la partie extérieure du pied. Il ne tenait pas le pied bien serré.

	« Retournez-le, s’il vous plaît. Tournez simplement votre poignet », dit Ostreicher, illustrant ce qu’il venait de dire d’un geste.

	Carter tourna son poignet. Sur le dessous du pied, sur le marbre rendu rugueux par le temps et le frottement, il y avait un cercle, à deux bons centimètres de l’endroit où se trouvait l’annulaire de Carter ; c’était sûrement l’endroit où on avait relevé l’empreinte. »

	« Hum ! » dit Ostreicher, puis il déplaça les doigts de Carter jusqu’à ce que son annulaire fût sur le fameux endroit, puis il secoua le pied de marbre pour sentir la force de l’étreinte de Carter.

	Carter reposa le pied sur la table.

	Ostreicher le regarda, puis regarda O’Brien.

	« Mr. O’Brien, à votre tour, si vous voulez bien. »

	O’Brien se leva aussitôt et prit le pied qui se trouvait dans la même position – plante du pied sur le bureau – que lorsque Carter l’avait soulevé. La manière la plus évidente de prendre cet objet était de placer un pouce sous la cambrure, parce que ce qui restait de la cheville était inégal et incliné vers l’intérieur dans le sens de la cambrure. Ostreicher retourna la main d’O’Brien. Son médius était sur le cercle. O’Brien avait des doigts plus grands que ceux de Carter, mais Carter remarqua aussi la force avec laquelle O’Brien avait saisi le pied. Ostreicher ne fit aucun commentaire sur l’étreinte d’O’Brien, mais il se tourna vers les trois occupants de l’immeuble de Sullivan.

	« Je ne vois pas de raison de vous retenir ici plus longtemps, leur dit-il. Je vous remercie d’être venus. Vous m’avez beaucoup aidé. »

	Ils ne l’avaient absolument pas aidé, se dit Carter. Les trois intéressés s’agitèrent sur leurs sièges et se levèrent non sans répugnance, comme si on leur demandait de s’en aller avant la meilleure partie d’un spectacle. Ostreicher sortit avec eux dans le couloir, mais il revint aussitôt et ferma la porte.

	« Bon. Voyons… » Ostreicher s’assit de côté sur son, bureau et appuya ses paumes l’une contre l’autre. « L’un de vous est coupable, et nous allons découvrir lequel.

	— Si vous m’englobez dans le tas, vous ne savez pas ce que vous faites », dit Gawill avec colère.

	Ostreicher ne fit pas attention à lui et eut un petit sourire dans la direction de Carter.

	« Mr. Carter, votre alibi n’est pas ce que l’on peut appeler parfait. Vous aviez le temps, surtout si vous avez pris un taxi et non un bus, de vous rendre chez Sullivan vendredi après-midi, d’y rester cinq minutes ou même dix, puis de prendre un autre taxi pour rentrer chez vous. Il ne faut pas dix minutes pour tuer un homme avec un objet de ce genre, vous êtes bien de mon avis ? »

	Ce genre d’accusation polie était quelque chose d’entièrement nouveau pour Carter, cela ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu en prison.

	« Non, non, bien sûr », dit-il.

	Ostreicher regarda l’heure à sa montre, puis se tourna vers Gawill.

	« Mr. Gawill, avez-vous une idée de la raison pour laquelle votre patron ne se montre pas ce matin ?

	— Pas la moindre, dit Gawill. Peut-être avait-il quelque chose à faire dans l’un de ses appartements.

	— S’assurer que sa drogue ne s’y trouvait plus, par exemple ? » dit Ostreicher. Il fronçait les sourcils et serra les dents, premier signe de mauvaise humeur dont il eût fait preuve. « Il ne passe pas beaucoup de temps dans son usine à tuyaux, n’est-ce pas ?

	— L’endroit où il passe son temps ne regarde que lui », dit Gawill.

	Ostreicher se tourna de nouveau vers Carter.

	« Je suppose que vous ne voyez pas de raison d’apporter une modification quelconque aux déclarations que vous m’avez faites sur votre emploi du temps de vendredi soir ?

	— Non, dit Carter.

	— Pouvez-vous enlever votre veste, s’il vous plaît, Mr. Carter ? » Ostreicher allait de nouveau vers son armoire. « J’aimerais vous soumettre au test du détecteur de mensonges. » Il prit l’appareil sur une étagère.

	À la surprise de Carter, Gawill et O’Brien ne furent pas priés de partir et lui-même ne fut pas emmené dans une autre pièce. On lui attacha sur sa poitrine nue une plaque de caoutchouc à l’aide d’un cordon, on fixa une autre bande de caoutchouc autour de son bras pour mesurer sa tension, puis Ostreicher commença son interrogatoire. Les heures exactes de tout, celle à laquelle il avait quitté le bureau, pris le bus, marché, acheté un journal, celle à laquelle il était rentré chez lui et y avait trouvé Hazel. Suivirent des questions posées sous une forme différente : « Vous n’avez pas pris le bus qui va jusqu’à la 38e Rue pour aller voir David Sullivan vendredi ? » Carter n’avait pas l’impression que son cœur battait beaucoup plus vite. Un peu, quand même. Mais il se retrouva capable de répondre aux questions automatiquement, comme s’il ne s’en souciait pas, comme s’il ne considérait pas que cela avait une grande importance. Et c’était cela au fond, se dit-il, il ne se souciait pas vraiment de ce qui pouvait lui arriver.

	« Vous n’avez pas dit à Sullivan : « J’en ai assez de votre hypocrisie », ou quelque chose de ce genre, puis pris ce pied de marbre sur une étagère et ?…

	— Non, répondit Carter.

	— Mr. Carter, vous êtes étonnamment imperturbable… aujourd’hui. Froid même. »

	Carter poussa un soupir et regarda Ostreicher. Il sentait les regards de Gawill et d’O’Brien posés sur lui. Il n’avait pas une fois regardé dans leur direction, bien qu’il leur fît pratiquement face.

	« Étiez-vous aussi froid pendant la conversation que vous avez eue avec votre femme mardi soir ?

	— Non, dit Carter.

	— Est-ce que vous lui avez demandé de cesser de voir Sullivan ? »

	Carter se sentit tout à coup péniblement agacé par la présence de Gawill et d’O’Brien. Il se tortilla sur sa chaise.

	« Je lui ai demandé si elle le pouvait. Ou si elle le voulait.

	— Donc, vous ne lui avez pas demandé de faire un choix. Vous ne lui avez pas dit : « C’est « moi ou lui. » Comment vous êtes-vous exprimé, Mr. Carter ?

	— Pas comme ça, dit Carter, regardant Ostreicher. Je n’ai pas dit : « C’est moi ou lui. »

	— Qu’est-ce que votre femme vous a vraiment répondu ?

	— Ce… que je vous ai dit, fit Carter prudemment. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas faire. »

	Ostreicher eut un sourire impatient.

	« Pour vous, c’était une réponse peu satisfaisante, non ? »

	Carter avait horreur maintenant de ce sondage. C’était comme la sonde d’acier du docteur Cassini, fouillant maladroitement une plaie pour en tirer un morceau de lame de couteau.

	« Ce n’était pas aussi peu satisfaisant que vous semblez le penser.

	— Mr. Carter, je suppose que vous aviez d’amples raisons de haïr Mr. Sullivan et de vouloir vous débarrasser de lui. Vous aviez d’amples raisons la semaine dernière d’entrer dans une fureur meurtrière. »

	Carter ne broncha pas.

	« Que diriez-vous si je vous disais que je vais prouver que vous êtes coupable sans l’ombre d’un doute ? » Ostreicher s’était rapproché de Carter et le menaçait du doigt.

	Mais Carter avait la sensation que même cette attaque d’Ostreicher n’était pas réelle. C’était comme si le policier jouait dans une pièce. D’ici quelques minutes, quand la pièce serait terminée, ils recommenceraient à se conduire normalement, comme des gens qui n’ont aucun lien entre eux.

	« Je vous dirais : « Allez-y, essayez », dit Carter.

	— Il ne se laisse pas démonter, dit Gawill. Bravo, Carter ! » Et il eut un petit rire.

	Ostreicher se contenta de lancer un bref coup d’œil à Gawill. Puis il enleva la bande attachée autour de la poitrine de Carter. La machine avait dessiné une mince ligne dentelée autour d’un tambour posé sur le bureau. Carter ne chercha pas à bien voir cette ligne et se dit que peu lui importait ce qu’elle montrait. Ostreicher la regarda, penché sur son bureau. Puis il changea le papier.

	On frappa à la porte.

	« Entrez », dit Ostreicher.

	Un petit homme brun, dont Carter supposa que c’était Grasso, entra dans la pièce. Il sourit à Gawill et fit un petit signe de la tête.

	« Salut, dit Gawill.

	— Bonjour, Mr. Grasso, dit Ostreicher.

	— Bonjour », dit Grasso.

	C’était un petit Italien trapu, avec yeux noirs ronds, au regard curieux, à la bouche lourde, aux lèvres un peu tombantes, mais dans l’ensemble ce visage n’avait pas d’expression particulière, et Carter se dit que c’était un bon masque. Grasso devait probablement être obligé de traverser toute sa vie avec cette expression neutre.

	« Asseyez-vous, je vous prie, Mr. Grasso. Mr. O’Brien ? »

	O’Brien se leva, ôta sa veste et s’assit sur la chaise que Carter venait de quitter. Ses épaules musclées remplissaient sa chemise et la tendaient sur ses deltoïdes puissants. Même sa taille était épaissie par les muscles, quoique très plate. Un coup porté avec la moitié de cette force latente devait suffire à rompre le cou de Sullivan, se dit Carter.

	« Voyons donc ce vendredi », commença Ostreicher.

	Carter se demanda si Gawill allait y passer aussi. Il semblait très calme, il avait plutôt l’air de s’ennuyer un peu.

	« Je suis rentré directement chez moi après le Rainbow Bar, dit O’Brien d’un ton un peu nasal. J’ai pris une douche et j’ai fait un petit somme. Je suis sorti vers sept heures manger un morceau. Puis j’ai vu un film. » Sa voix était comme un ronronnement incolore, comme s’il récitait quelque chose qu’il avait appris par cœur.

	« Votre compagnon de chambre est sorti vers cinq heures un quart. Vous auriez pu sauter dans un taxi et aller à Manhattan en moins d’un quart d’heure. »

	O’Brien haussa légèrement les épaules.

	« Qu’est-ce que j’aurais été faire à Manhattan ?

	— Tuer Sullivan parce qu’on vous a payé pour le faire, peut-être », répliqua Ostreicher.

	O’Brien regarda par terre et se frotta le nez avec l’index, feignant l’indifférence.

	« Vous avez dit que vous n’étiez généralement pas chez vous le vendredi soir parce que vous travailliez au gymnase et les gens du gymnase nous l’ont confirmé. Pourquoi n’y étiez-vous pas vendredi ?

	— J’avais l’impression de commencer une grippe. C’est pourquoi j’ai fait ce somme vendredi. »

	C’était la leçon que lui avait enseignée Gawill, se dit Carter.

	« C’est votre premier meurtre, O’Brien ? »

	O’Brien ne broncha pas.

	Gawill eut un rire à peine audible.

	« On ne se souvient pas vous avoir vu à l’endroit où vous dites avoir mangé.

	— Ça n’a rien d’étonnant, fit O’Brien. C’était plein à craquer. »

	O’Brien allait se cramponner à l’argent que Gawill lui avait versé, s’il pouvait. Son sang-froid était un spectacle réconfortant pour Carter.

	« Où habitait Sullivan, O’Brien ? demanda Ostreicher, regardant le tambour qui tournait lentement.

	— À Manhattan.

	— Où ça, à Manhattan ? Vous connaissez l’adresse, dites-la.

	— Je ne la connais pas, dit O’Brien, regardant Ostreicher. Pourquoi connaîtrais-je son adresse exacte ?

	— Parce que Gawill vous a dit de vous la rappeler et que vous l’avez fait ! » dit Ostreicher.

	O’Brien s’abrita en se tortillant sur son siège et en ayant un petit rire.

	« Lequel de nous accusez-vous, moi ou Carter ?

	— O’Brien, quelle que soit la somme que vous a donnée Gawill… vous n’aurez pas beaucoup de temps pour en profiter. S’il vous a donné de l’argent. » Ostreicher le détacha.

	Ostreicher n’avait pas terminé en force, et O’Brien souriait vaguement. Gawill aussi.

	« Mr. Carter, il n’y a pas de raison particulière pour que vous restiez ici plus longtemps », dit Ostreicher.

	Carter se leva. Il alla jusqu’à la porte, se retourna et dit :

	« Au revoir. »

	Ostreicher lui fit un petit signe de tête, tout en le regardant d’un air préoccupé.

	« Au revoir. Oh !… ne quittez pas la ville avant d’avoir eu de mes nouvelles, si cela ne vous ennuie pas, Mr. Carter. À votre bureau, on m’a dit que vous deviez partir en voyage vers la fin de la semaine.

	— Oui, dit Carter. Bon, je comprends. » Il referma la porte derrière lui.

	Ostreicher avait sûrement eu des conversations, probablement face à face, avec Jenkins, Field et Butterworth pendant le week-end.

	Butterworth arriva dans le courant de l’après-midi et demanda par téléphone à Carter s’il voulait bien venir le voir dans son bureau. Carter y alla. Butterworth avait l’air fatigué, il avait les paupières inférieures un peu boursouflées. Il pria Carter de s’asseoir du même ton doux que d’habitude et exprima le choc qu’il avait éprouvé à la nouvelle de la mort de son ami David Sullivan.

	« J’ai appris que vous étiez allé à la police ce matin, dit Butterworth. Ils m’ont appelé encore une fois au téléphone aussi. Euh !… est-ce qu’il y a du nouveau ?

	— Non. Ils ont fait venir également Gawill et un de ses amis nommé O’Brien, dit Carter, en s’installant plus confortablement sur sa chaise et en croisant les doigts, comme Gawill l’avait fait chez Ostreicher. Ils continuaient à les interroger quand je suis parti, de sorte que je ne sais pas où on en est.

	— Est-ce que vous avez des soupçons, des idées ?

	— En dehors de certains rapports avec Gawill, non. S’il y a quelque chose de ce côté, je suis sûr qu’ils le découvriront. Je ne sais pas si Sullivan vous a jamais parlé de Gawill.

	— Oh ! si. J’ai plusieurs fois suggéré à David d’engager un garde du corps… ou, avant toute chose, d’informer la police du fait qu’il était suivi. Mais, Seigneur ! jamais je n’ai pensé que cela se terminerait par un meurtre délibéré. Et puis il y a cette autre histoire, bien sûr. » Butterworth se frotta le front. « Je dois dire que j’ai, été très surpris. Vous aussi, je suppose, dit Butterworth, regardant Carter. Je veux dire pour… David et votre femme. Ou alors est-ce que cette histoire est vraie ?

	— Oui. Elle est vraie. Je ne pensais pas… bégaya Carter en rougissant, j’avais des soupçons, bien sûr, mais je ne croyais pas… je veux dire... que ça continuait. Je crois que tout ça est un peu exagéré et je n’ai pas essayé de poser trop de questions à ma femme à ce sujet ; elle est tellement bouleversée par la mort de David. » Carter avait encore chaud au visage. Il se rendit compte qu’il était plus préoccupé de couvrir Hazel que lui-même. « À propos, ils m’ont dit ce matin à la police qu’ils désiraient que je reste en ville dans les jours qui viennent, alors je ne pense pas pouvoir aller à Détroit. Je l’ai déjà dit à Mr. Jenkins…

	— Oui, oui, j’y ai pensé. Je pourrai y aller, moi. J’ai passé ma matinée à prendre les dispositions nécessaires. »

	Carter se leva.

	Vers quatre heures de l’après-midi, quand ils étudièrent les notes de Carter, aucune allusion ne fut faite à l’affaire Sullivan.

	À cinq heures et demie, tout en attendant son bus au coin de la 50e Avenue et de la 2e, Carter regarda les journaux du soir. Sullivan avait été enterré ce jour-là dans son caveau familial, dans sa ville natale du Massachusetts, et il y avait une photo prise le matin même de ses parents et des membres de la famille debout près de la tombe, têtes baissées. Le père de Sullivan lui ressemblait beaucoup. Carter regardait ces visages et essayait d’imaginer Hazel les connaissant, parlant avec eux. C’était à la fois facile à imaginer et troublant. Il était content qu’elle ne fût pas allée à l’enterrement. Il espérait apprendre certains résultats des conversations d’Ostreicher avec Gawill et le patron de Gawill, Grasso, mais il n’y avait rien à ce sujet dans les journaux si ce n’était que Salvatore Grasso avait été convoqué par la police pour être interrogé. Il n’était fait aucune allusion à la drogue, ni au test du détecteur de mensonges auquel on les avait soumis, O’Brien et lui. Carter se dit que, même si on les avait battus à coups de bâton de caoutchouc, la police n’y aurait fait aucune allusion non plus. En tout cas, O’Brien n’avait pas encore parlé, sinon les journaux l’auraient sûrement dit. Carter faillit rater son bus et sauta dedans au moment où on fermait les portes.

	Chez lui, il trouva Hazel debout dans le living-room, les yeux pleins de larmes, et Timmie dans sa chambre, la tête enfouie dans son oreiller, le corps secoué de sanglots.

	Carter s’approcha de Hazel.

	« Tu n’as pas besoin de me dire. Je sais. »

	Elle recula un peu, bien qu’il n’eût pas eu l’intention de la toucher.

	« Il est rentré à l’heure du déjeuner, m’a-t-il dit. Il a été ici tout l’après-midi.

	— Oh ! Seigneur ! » dit Carter. Il suspendit son manteau, puis alla voir son fils.

	« Timmie ? »

	Long silence.

	« Qu’est-ce qu’il y a ? »

	Carter s’assit au pied du lit, car Timmie était si près du bord qu’il n’y avait pas de place à côté de lui.

	« Que s’est-il passé aujourd’hui ? Raconte-moi.

	— Ils m’ont dit que tu es un ex-détenu. Mon papa est un ex-détenu, voilà ce qu’ils ont dit.

	— Et alors, ce n’est pas la première fois que ça t’arrive, Timmie, et tu t’es toujours tiré d’affaire, non ? »

	Timmie retira sa jambe droite sur laquelle Carter avait posé la main.

	« C’est ce qu’ils disent sur David, dit-il, puis il se remit à sangloter dans son oreiller. Ils l’appellent mon oncle David. Pour eux, ça a une signification spéciale.

	— Allons, Timmie, cesse de pleurer. Dis-moi ce qui s’est passé encore.

	— Phil, tu crois que c’est nécessaire de lui faire revivre tout ça ? » dit Hazel. Elle était sur le seuil de la porte. Son visage exprimait la colère.

	« C’est mieux de le faire parler ; dit Carter.

	— Il m’a déjà assez parlé, à moi. Il n’a pas envie de tout recommencer.

	— Et si, moi, je voulais savoir ? demanda Carter, en se levant.

	— Tu ne penses donc jamais à quelqu’un d’autre qu’à toi ?

	— Je pense à Timmie, ou alors je ne serais pas ici !

	Tu aurais pu penser à lui avant. »

	Carter alla vers elle et Hazel recula d’un pas, se détourna et partit dans la chambre. Carter alla fermer la porte de Timmie.

	« Tu aurais pu y penser quand tu as commencé à coucher avec Sullivan, dit Carter. Tu es bien la dernière à avoir le droit de me faire ce genre de reproche ! »

	Hazel ne dit rien.

	« Maintenant, c’est dans tous les journaux, et tu ne peux pas le supporter, je suppose. Et Timmie non plus. C’est cette liaison qui le met dans cet état, et non qu’on m’appelle un ex-détenu. Ça, ce n’est pas la première fois qu’il l’entend. »

	Il comprenait très bien maintenant pourquoi elle n’était pas allée à l’enterrement de Sullivan. Et, brusquement, il parut à Carter que Timmie était littéralement un prolongement de la chair et du sang de Hazel, qu’ils pleuraient aujourd’hui pour la même raison : la terre entière connaissait maintenant le secret qu’ils avaient été seuls à connaître depuis le début de la liaison. Carter cligna de ses yeux qui le cuisaient.

	« Bon, Hazel, ce qui est fait est fait. Est-ce que nous ne pouvons pas essayer de ramasser les morceaux au lieu de nous disputer ?

	— Je ne veux pas des morceaux, dit Hazel avec colère.

	— Je parle des morceaux de Timmie… par exemple. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Que c’était vrai ?

	— Timmie ne comprend pas ce que disent les journaux, en fait. »

	Carter se trouva de nouveau furieux, brusquement.

	« Il n’a pas besoin de le comprendre. Les gosses le lui expliqueront. Il ne comprend pas ! Qu’est-ce que tu crois, qu’il est attardé ou quoi ? Est-ce qu’il aime toujours David, à propos ?

	— Pourquoi crois-tu qu’il pleure ?

	— Ce n’est pas une réponse, c’est un non sequitur. Et toi, est-ce qu’il t’aime toujours ?

	— Oh ! tais-toi ! Je t’en prie, tais-toi ! »

	Carter se tut. Il ouvrit la porte de leur chambre et retourna dans celle de Timmie. Il resta un moment à regarder la tête de l’enfant et, finalement, Timmie se releva. Son visage n’était pas aussi plein de larmes que Carter l’avait craint.

	« Timmie, nous n’en parlerons plus, si ça t’ennuie. »

	Timmie fronça les sourcils et de nouvelles larmes montèrent à ses yeux.

	« Je voudrais seulement savoir si tout ça est vrai.

	— Quoi ?

	— Que… tu as tué David parce que tu étais jaloux… et parce que tu le détestais.

	— Je n’étais pas jaloux de lui. Je ne le détestais pas.

	— C’est toi qui l’as tué ?

	— Non, Timmie », dit Carter machinalement.

	Il avait à peine l’impression de proférer un mensonge. Si ce n’était pas lui qui avait tué Sullivan, ce devait être O’Brien. Et qu’était-il advenu de sa conscience ? Carter secoua la tête et cligna des paupières.

	« Est-ce que c’est vrai, demanda Timmie, que ma mère et David… » Il laissa la fin de la phrase en suspens et sa gorge se serra.

	Carter se sentit faible brusquement. Il vacilla sur ses jambes et alla s’appuyer contre la porte. Mais il revint et dit :

	« C’est à ta mère qu’il faut demander ça. »

	Il attendit un moment et, n’obtenant pas de réponse, ressortit et alla dans la chambre à coucher.

	Hazel était à demi étendue sur le lit. Carter supposa qu’elle n’avait pas pu entendre ce qu’il disait à Timmie, mais elle n’en avait pas l’air, elle n’avait pas l’air d’humeur à écouter.

	« Hazel… »

	Carter avait voulu s’asseoir à côté d’elle, lui prendre la main, mais il lui suffit de jeter un regard sur ses yeux pour voir que ce serait inutile.

	« Quoi ? » demanda-t-elle.

	Il respira profondément et dit :

	« Je n’irai pas à Détroit ce week-end. »
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	CARTER réfléchit et se dit que si la police ne parvenait pas à le prouver coupable du meurtre de Sullivan, il ne s’ensuivrait pas qu’elle y arriverait pour O’Brien. Ostreicher pouvait les soupçonner tous les deux, mais sans autres preuves que celles qu’il avait, que pouvait-il faire ? Rien. Rien ne pouvait arriver. Les annales de la police étaient pleines de cas de meurtres qui n’avaient jamais été résolus. Il se passerait peut-être une période de trois mois durant laquelle lui, O’Brien et d’autres suspects seraient surveillés de près (la police pouvait même ne jamais cesser de les surveiller, bien sûr), mais après, la situation se calmerait. D’ici l’été, peut-être. Carter n’avait pas perdu tout espoir que Hazel et lui puissent aller passer un mois en Europe. Il n’avait pas perdu tout espoir au sujet de Hazel elle-même. Elle avait aimé Sullivan, mais sa mort avait fait retomber une montagne de culpabilité sur sa tête. Carter se disait que cette culpabilité pouvait la ramener à lui, s’il était patient, et il regretta son explosion de mauvaise humeur et de dépit du lundi soir, il regretta tout ce qu’il avait dit, dans sa colère, à propos d’elle et de Sullivan, et se promit de ne jamais laisser pareille chose se reproduire. Il y avait eu assez de fois dans le passé où il s’était juré qu’il ne provoquerait pas Hazel au sujet de Sullivan… et puis il l’avait fait quand même. Ses provocations étaient justifiées, en fin de compte, et la vérité était maintenant connue, mais s’il remettait cette affaire sur le tapis dans un moment de colère, ce ne serait que reproche, et par conséquent vain.

	Le mardi soir, Carter et Hazel allèrent au théâtre avec les Elliott et Phyllis Milleri : ils avaient pris date depuis longtemps pour cette soirée. C’était pour voir une pièce de Beckett dans un théâtre de Greenwich Village. Ils dînèrent d’abord chez Luigi’s. Phyllis avait amené son ami Hugh Stevens, un homme trapu d’une quarantaine d’années que Carter avait déjà vu une ou deux fois. Les Elliott et Phyllis évitèrent le sujet du meurtre et ne posèrent aucune question. C’était comme s’ils avaient décidé de rendre cette soirée agréable en surface, d’en faire en surface une soirée comme n’importe quelle autre ou comme celle qu’ils avaient projetée ensemble, un mois plus tôt, quand ils avaient désigné Phyllis pour se procurer les billets. Les Elliott parurent à Carter exceptionnellement chaleureux et aimables avec lui, comme si, à cause de son séjour en prison, ils étaient décidés à se montrer larges d’esprit et à lui accorder dans cette nouvelle affaire le bénéfice du doute. Hazel réussit assez bien à avoir l’air gai, mais Carter était certain que Phyllis et Priscilla ne s’y trompaient pas.

	Quand Hazel et Carter furent de retour chez eux, Hazel dit :

	« Phil, j’aimerais m’en aller quelque part pour une semaine. J’en ai grand besoin.

	— Très bien, dit-il, pensant qu’elle voulait probablement dire seule. Où ?

	— Pas très loin. Où peut-on aller pour une semaine ? »

	Elle haussa les épaules avec lassitude et plia son écharpe dorée, puis la rangea dans le tiroir, où Carter l’avait prise le jour où elle lui avait demandé de la lui apporter chez Sullivan.

	« En Nouvelle-Angleterre, peut-être. » Il pensa aux parents de Sullivan qui habitaient la Nouvelle-Angleterre et se demanda si c’était chez eux que Hazel comptait aller. « À quel genre d’endroit penses-tu ?

	— Un simple hôtel, où je n’aurais besoin de penser à rien. Nous en avons vu dans le New Hampshire l’autre été, tu te souviens ? »

	Carter s’en souvenait, très agréablement même.

	« Bonne idée », dit-il.

	Il alla dans la salle de bain et prit une douche rapide. Quand il en sortit, il demanda :

	« Je suppose que tu préfères y aller seule ? » Lui-même préférait le savoir si c’était le cas, et le savoir maintenant.

	« Non », dit-elle d’un ton plus aigu. Puis, elle le regarda. Elle était en robe de chambre. « Non, je ne préfère pas y aller seule. J’ai pensé que nous pourrions nous arranger pour que Timmie vienne aussi. Il travaille bien à l’école… pour l’instant. J’en ai parlé à mon bureau. Je peux prendre la semaine prochaine. Nous pourrions partir vendredi soir ou samedi matin. »

	Mais lui ne pouvait peut-être pas, se dit Carter.

	« Il faudrait que je puisse dire exactement où je vais.

	— Oui », dit Hazel simplement, puis elle se tourna vers son miroir.

	Le lendemain, Carter passa son heure de déjeuner à se renseigner sur les hôtels du New Hampshire. Il n’avait pas envie de retourner à celui où ils étaient déjà allés. Il téléphona à Hazel dans l’après-midi pour discuter de ce qu’il avait trouvé et ils se décidèrent pour un hôtel des environs de Concord. Puis Carter appela Ostreicher pour lui demander s’il pouvait y partir le samedi matin pour neuf jours.

	Ostreicher dit qu’il était d’accord, à condition que Carter téléphone dès son arrivée et qu’il reste sur place.

	Ils partirent le vendredi soir et passèrent la nuit dans un très agréable motel au bord d’un lac. On mit un lit supplémentaire dans la chambre pour Timmie. Carter avait réservé une chambre séparée pour lui à l’hôtel Continental de Concord.

	Le Continental était une grande demeure blanche, presque un château, située au bout d’une pelouse qui montait en pente douce. La maison était assez vieille pour avoir de grandes pièces et Timmie fut ravi d’avoir une vaste chambre pour lui tout seul ; il rangea immédiatement ses livres de classe, que Hazel et Carter lui avaient fait emporter, sur le bureau imposant placé entre les deux fenêtres. Il y avait des arceaux de croquet sur la pelouse et un court de tennis derrière l’hôtel. L’endroit paraissait très prometteur. Le lendemain de leur arrivée, ils prirent leur petit déjeuner au lit, rejoints par Timmie pour qui la femme de chambre avait installé une petite table. Puis, pendant que Hazel se lavait les cheveux, Carter sortit faire une promenade avec Timmie. Il lui acheta une raquette de tennis – l’hôtel en prêtait aux clients, mais Timmie avait de toute manière besoin d’une raquette neuve – et, pour Hazel, un pull-over blanc cassé irlandais tricoté à la main.

	Ce soir-là, bien qu’elle parût de bonne humeur et qu’elle eût même ri et plaisanté avec lui au dîner, Hazel repoussa ses avances au lit. Carter hésita, puis demanda d’un ton qu’il s’efforça de prendre aussi calme que possible :

	« Dis-moi, Hazel, combien de temps cela va-t-il durer ?

	— Quoi ?

	— Oh ! tu le sais très bien. »

	Il y eut un silence terriblement long. Finalement, Hazel prit une cigarette sur sa table de nuit.

	« Rien n’est encore résolu, n’est-ce pas ? »

	Il savait à quoi elle faisait allusion, mais dit cependant :

	« Tu veux parler de l’affaire Sullivan ?

	— Bien sûr. Que veux-tu que ce soit d’autre ? »

	Nous, pensa-t-il. Il y a nous, après tout, nous tout simplement. Mais elle attendait de savoir qui avait tué Sullivan. Parce que cela pouvait être lui.

	« Est-ce qu’il t’arrive d’avoir des hallucinations, Phil ? Quand tu prends de la morphine ?

	— Non, dit Carter. Je n’en avais même pas en prison, quand j’en prenais vraiment pas mal. »

	Puis il se souvint de ses rêves éveillés, concernant Hazel et Timmie, quand ils lui apparaissaient si réels qu’il avait l’impression qu’en étendant la main il pourrait les toucher. Est-ce que c’étaient des hallucinations ? Si oui, elles étaient pour la plupart volontaires et les seules qu’il ait eues.

	« Tu n’as jamais eu de rêves pendant lesquels tu ne savais pas ce que tu faisais ? demanda-t-elle. Où tu te promenais… en faisant des choses. »

	Il savait ce qu’elle voulait dire.

	« Non. »

	Le silence tomba entre eux, sans que rien fût résolu, comme pour le meurtre de Sullivan. Hazel aurait pu lui demander carrément : tu l’as fait alors que tu étais pleinement conscient, alors ? Pourquoi ne l’avait-elle pas fait ? Parce qu’elle savait très bien que c’était ça ? Se conduirait-elle différemment maintenant si elle savait que c’était ça ? Carter voyait bien que oui. Ce serait bien de Hazel de ne pas attirer davantage l’attention sur elle en manifestant ses soupçons et en quittant Carter. Elle éteignit sa cigarette. Elle ne dit même pas bonne nuit et, au bout d’un moment, elle s’endormit. Carter se dit qu’elle refuserait de faire l’amour avec lui tant qu’elle ne saurait pas la vérité. S’il voulait Hazel, il devrait faire peser tous les soupçons sur O’Brien. Ou que les circonstances fassent que les soupçons retombent sur O’Brien. Ce n’était pas impossible, bien sûr. Quant aux soupçons… en avait-il ? O’Brien était prêt à commettre ce meurtre. O’Brien était assez dénué de scrupules pour avoir accepté ou avoir été disposé à accepter d’être payé pour ce meurtre même s’il ne l’avait pas commis. Pourquoi lui-même en aurait-il davantage ? Qu’O’Brien aille au diable. Carter fronçait les sourcils dans le noir et essayait de découvrir sa propre conscience. Ou le vide qui signifiait qu’il n’en avait pas. Elle le fuyait. Peut-être n’en avait-il plus. Il ne se sentait pas de remords de conscience à cause de ce qu’il avait fait à Sullivan – il l’avait roué de coups jusqu’à ce que mort s’ensuive – seulement un peu de dégoût à l’idée du sang qu’il ne se rappelait même pas avoir vu et un petit choc à l’idée que c’était lui qui avait commis cette action. Il avait tué un homme en prison pour moins, pour vraiment moins. Cela ne l’avait jamais vraiment préoccupé. Mickey Castle lui revint à l’esprit. Il se rappela s’être dit le matin de la mort de Mickey que s’il avait pris la peine de s’interposer entre lui et ce dans quoi il s’était embarqué, Mickey n’aurait peut-être pas eu d’hémorragie, mais était-il chargé de garder son prochain ? Et, au bout de quelques jours, il n’y avait plus pensé. Était-ce cela qui arrivait aux consciences des hommes en prison ?

	Carter eut envie de se lever et d’aller marcher au clair de lune, mais il ne le fit pas, de peur de réveiller Hazel. Il resta là, avec ses pensées tournant dans sa tête, sachant qu’il ne ferait aucun progrès au-delà de ce soir, que Hazel et lui n’en feraient aucun, bien qu’ils eussent encore plusieurs nuits à passer là. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à se conduire aussi agréablement que possible, à ne plus essayer d’approcher Hazel, à rendre ces vacances aussi agréables que possible pour elle.

	C’est ce que Carter fit. Sa seule récompense fut que l’attitude de Hazel à son égard ne devint pas pire : elle continuait à se montrer aimable, de bonne humeur et le séjour loin de New York lui fit certainement du bien.

	Carter retourna à son bureau le lundi matin. Il avait expliqué à Mr. Jenkins que bien que la police lui eût permis de se rendre dans le New Hampshire dans un hôtel bien déterminé, on ne lui avait pas permis d’aller à Détroit, ce qui était vrai. Carter avait trouvé présomptueux de demander une semaine de congé, mais on la lui avait accordée sans difficulté, Mr. Jenkins tout au moins ; quant à le renvoyer ou pas, ils devaient déjà en avoir décidé depuis des jours et le fait de prendre une semaine de congé ne ferait pencher la balance ni dans un sens ni dans l’autre. Tout comme Hazel, ils devaient attendre.

	Il téléphona à Ostreicher le lundi après-midi et au bout de trois essais, réussit enfin à le joindre.

	« Il n’y a rien de vraiment nouveau, dit Ostreicher, en ce qui vous concerne. Nous avons trouvé la drogue dans l’appartement d’un des amis de Grasso. Nous pourrions retenir Gawill ou le condamner à une amende pour l’avoir cachée pour Grasso, mais, pour le moment, nous lui lâchons un peu la bride. Il est libre », dit Ostreicher, d’un ton si détaché, avec un soupir, que Carter soupçonna qu’il n’en était rien. Chacun des faits et gestes de Gawill était probablement surveillé et Gawill ne l’ignorait sûrement pas. « Pour Grasso, c’est différent, poursuivit Ostreicher. Nous l’avons condamné à 5 000 dollars d’amende.

	— Et O’Brien ? demanda Carter.

	— Il a de grosses dépenses et pas d’argent. C’est une situation intéressante. »

	Carter comprit. Gawill ne pouvait se permettre de le payer pour l’instant. Il ne pouvait se permettre qu’on découvrît qu’il avait payé O’Brien. Mais O’Brien devait compter sur cet argent.

	« O’Brien est libre aussi ?

	— Oh ! oui, dit Ostreicher avec un sourire dans la voix. Et vous êtes retourné à votre bureau, Mr. Carter ? »

	Carter, après avoir raccroché, se sentit très mal à l’aise. Ostreicher les tenait tous en laisse, au bout de très longues laisses, pour voir ce qu’ils allaient faire. Ostreicher aurait pu le cuisiner, se dit Carter, le passer à tabac même, comme la police le faisait parfois pour des criminels endurcis, ce qu’il était censé être, puisqu’il avait fait de la prison, ou du moins c’était ce que les journaux laissaient entendre. Les gens ne savaient jamais, ou en tout cas ne se préoccupaient pas de ce qui arrivait aux criminels endurcis que la loi soupçonnait de nouveaux crimes. Carter pensa que la raison pour laquelle il avait été épargné était qu’il avait un emploi honorable et une femme qui travaillait pour le bien-être social. Si on avait appris que la police l’avait passé à tabac, cela aurait fait du bruit. Et, bien sûr, il était tout autant surveillé que Gawill ou O’Brien.

	Carter téléphona cependant à Gawill ce lundi soir. Il le fit vers dix heures, alors qu’il était sorti pour acheter des cigarettes, mais lorsqu’il revint dans l’appartement, il dit à Hazel :

	« Je viens d’appeler Gawill et je crois que je vais passer le voir. Alors, si par hasard la police appelle, tu leur diras que c’est là que je suis. »

	Hazel le regarda, étonnée. Elle était assise sur le canapé, occupée à réparer le pantalon neuf en velours côtelé de Timmie, acheté et déchiré dans le New Hampshire.

	« Pourquoi ?

	— Je me dis que j’apprendrai peut-être quelque chose. Gawill me parle… quelquefois. »

	Hazel regarda sa montre.

	« À quelle heure comptes-tu rentrer ? »

	Carter se détendit un peu et sourit. Elle semblait s’intéresser au fait qu’il rentre ou pas.

	« Vers minuit, de toute manière. Si cela me prend plus de temps, je te téléphonerai… avant minuit. »

	Carter lança l’un des deux paquets de cigarettes qu’il avait achetés sur le canapé, dit : « Bonsoir, chérie », et ressortit.

	Il prit un taxi. Gawill lui avait répondu plutôt aimablement au téléphone.

	« Phil ? Quelle surprise… Mais oui, pourquoi pas ? » Il était sur la réserve, mais prêt cependant à le voir, ce qui était tout ce que demandait Carter.

	Gawill avait l’air seul. La radio marchait, le canapé était de nouveau couvert de journaux.

	« Qu’est-ce qui vous amène ? Asseyez-vous », dit Gawill.

	Carter s’assit, après avoir jeté son pardessus sur le bras du fauteuil. Gawill attendait.

	« Je suis venu apprendre ce que vous pourriez savoir que je ne sais pas », dit Carter.

	Gawill ricana.

	« Et il faudrait que je vous le dise ? Pour vous rendre service ?

	— Peut-être.

	— Alors que, vous, vous m’avez rendu le service de leur dire que j’avais de la drogue ici ? Il faudrait que je vous fasse plaisir ? »

	Carter se souvint que c’était Hazel qui avait amené le sujet de la drogue sur le tapis. Lui ne l’aurait jamais fait.

	« Ils l’auraient appris de toute manière. Ils ont fouillé l’appartement… ou les appartements de Grasso sans demander l’avis de personne, non ?

	— Vous avez dit que c’était chez moi que vous l’aviez eue, et vue.

	— Désolé, dit Carter.

	— À d’autres. Vous voilà débarrassé de Sullivan, tiré d’affaire…

	— Je ne suis pas plus tiré d’affaire que vous. »

	Gawill se contenta de sourire vaguement.

	Carter attendit qu’il dise : C’est vous qui avez fait le coup et c’est sur mon employé ou mon ami O’Brien que tout retombe. Mais Gawill ne le dit pas. Carter attendit.

	« Il n’y a rien à boire chez vous ? »

	Gawill se leva.

	« Si, bien sûr. » Il alla dans la cuisine.

	« La prochaine fois, je vous apporterai de quoi.

	— Des promesses, toujours des promesses. »

	Carter sourit. Gawill revint avec un scotch plus un verre à moitié vidé qui devait être le sien.

	« Merci. »

	Carter se mit à boire à petites gorgées. Chacun attendait que l’autre parle. Gawill rompit le silence le premier.

	« Comment ça marche avec Hazel ?

	— Ça ne regarde que moi.

	— Vous n’avez pas l’air de faire le fier.

	— Ce n’est pas mon genre, dit Carter.

	— Si tout allait pour le mieux, vous me le diriez. Ça se verrait… sur vous. »

	Carter ne broncha pas. La radio le gênait, bien qu’elle ne marchât pas fort, mais il ne voulait pas ennuyer Gawill en lui demandant de la fermer.

	« Quand est-ce que vous allez payer O’Brien ? demanda Carter, se lançant enfin, puis il continua à siroter tranquillement son verre.

	— Jamais. O’Brien n’a jamais été dans cet appartement. C’est vous qui y étiez. » Gawill le regardait droit dans les yeux.

	Mais, à la manière dont il le dit, Carter sut qu’il mentait. Il était soudain content, très content, de connaître Gawill aussi bien, de l’avoir connu depuis l’époque où il travaillait à la Triumph, de l’avoir connu depuis ses visites à la prison, d’avoir appris à deviner quand Gawill mentait, quand il exagérait ou simplement inventait une histoire de toutes pièces. En l’occurrence, c’était un mélange de mensonge et d’invention.

	« Cessez de raconter des bobards, dit Carter. J’y vois plus clair que vous ne pensez. Je sais que vous devez payer O’Brien. J’ai appris aujourd’hui par Ostreicher qu’O’Brien était fauché. Il a un tas de grosses dettes. Ou des frais. Est-ce qu’il n’attend pas votre argent ?

	— Alors vous croyez que je ne pourrais pas lui passer de l’argent s’il le fallait, si je lui en devais ? Je chargerais simplement quelqu’un d’autre de le lui donner pour moi, fit Gawill en haussant les épaules.

	— Noo-on. À qui pourriez-vous faire confiance, par exemple ? Il faudrait expliquer pourquoi vous devez cet argent à O’Brien, non ? »

	Gawill regardait par terre et il s’installa plus confortablement sur le canapé.

	Carter se demanda ce qui se passait dans la tête de Gawill. On ne pouvait vraiment pas le savoir, car Gawill était un peu dingue. Mais il savait que si Gawill voulait le démolir, il n’avait qu’à dire : Je sais que vous avez tué Sullivan parce qu’O’Brien a dit qu’il vous avait rencontré dans l’escalier, vous montiez alors qu’il descendait… et à ce moment-là Sullivan était encore vivant. Mais, au lieu de cela, Gawill dit :

	« Si j’avais engagé O’Brien, vous ne croyez pas que je l’aurais déjà payé ? Et si je l’avais engagé, croyez-vous qu’on pourrait jamais le découvrir ? Croyez-vous qu’ils ont découvert quelque chose maintenant ? Non. Juste cette fichue drogue qui n’était même pas à moi. »

	Gawill était furieux pour cette histoire de drogue, beaucoup plus que pour le cas O’Brien.

	« Ils me filent maintenant, comme si j’étais dans une bande de trafiquants, alors que je n’ai rien à voir là-dedans, dit-il, se levant.

	— Alors pourquoi était-elle chez vous ?

	— Oh ! je la gardais quelques jours pour Grasso. Je n’en ai jamais tiré aucun bénéfice, moi. »

	Carter en eut assez brusquement d’entendre Gawill geindre.

	« C’est comme l’histoire de la Triumph, j’imagine. Vos petites combines. Je suppose que vous n’en avez jamais tiré aucun bénéfice non plus. »

	Gawill se retourna, fou de colère.

	« Absolument aucun ! » cria-t-il d’une voix rauque de fausset.

	Il va finir par se trahir lui-même avec ses mensonges flagrants, se dit Carter. Ou avec ses vérités flagrantes aussi, quelquefois. Carter posa son verre vide par terre, près de son siège, et se leva.

	« Vous n’en avez jamais tiré aucun bénéfice, non, même pas pendant vos nombreux week-ends à New York avec Palmer.

	— Non ! cria Gawill de nouveau, comme si on le torturait.

	— Je m’en vais », dit Carter.

	Il partit. Il avait découvert ce qu’il cherchait. O’Brien était le seul qui connût la vérité.

	Quand il sortit de l’immeuble de Gawill, Carter remarqua une voiture noire garée dans la rue sombre, dans le virage d’en face. Est-ce qu’elle était là avant ? Carter ne s’en souvenait pas et s’en préoccupait peu. Il y avait un homme dans la voiture et Carter vit l’éclairage intérieur s’allumer et l’homme se pencher pour écrire, probablement pour noter l’heure de son départ. Carter regarda lui aussi l’heure à sa montre, sous l’éclairage du coin de la rue. Il était onze heures trente-cinq.

	Quand il rentra, Carter trouva Hazel debout et pas encore déshabillée. Elle était recroquevillée dans un coin du canapé, déchaussée et occupée à lire des feuilles ronéotypées qu’elle avait rapportées de son bureau.

	Il lui sourit tout en suspendant son manteau dans le placard.

	« Alors…

	— Alors ? »

	Carter entra lentement dans le living-room, tout en déboutonnant sa veste, heureux de respirer l’air de sa maison.

	« Gawill n’a pas payé O’Brien, il ne sait pas comment il va le faire. Bien sûr, il prétend qu’il ne lui doit rien.

	— Est-ce que tu as découvert quelque chose que tu ignorais ?

	— Gawill est très ennuyé parce que la police l’embête pour cette histoire de drogue qu’il a chez lui.

	— Comment ça, l’embête ? Ils n’ont pas l’air de faire quoi que ce soit contre lui.

	— Non, ils lui lâchent la bride. Mais il aura probablement une amende. Ils bloquent peut-être même déjà son argent. C’est pourquoi il a d’autant plus de mal à payer O’Brien. » Carter eut un petit rire. « Et puis ils le filent tout le temps. Il y avait une voiture de police en face de chez lui ce soir. »

	Hazel parut secouée.

	« Ça veut dire que tu l’as vue.

	— Oui. Ça ne me préoccupe guère. Ils auraient pu tout aussi bien installer un magnétophone ici, je m’en moque. Ce que je voulais, c’était découvrir ce que Gawill sait. La police en est au même point. »

	Carter s’était assis sur le canapé, pas près de Hazel, mais, brusquement, elle posa la main sur sa main droite. Carter lui serra les doigts. C’était comme si ce contact avec sa main remplaçait les mots d’amour et de fidélité qui n’avaient pas besoin d’être dits.

	Il serra les dents. Il avait dit à Hazel que, d’après lui, le test du détecteur de mensonges d’O’Brien avait révélé une certaine agitation intérieure, plus que le sien en tout cas. C’était vrai, mais cette remarque ne faisait que perpétuer et aggraver le mensonge. Carter sentait que Hazel ne l’avait pas accepté comme totalement concluant. Dans le New Hampshire, elle lui avait posé des questions sur les hallucinations qu’il pouvait avoir. Il continuait à mentir ce soir, parce qu’il l’aimait. Elle était nécessaire à sa propre vie. Était-ce de l’amour ou de l’égoïsme ? Carter attira Hazel contre lui et la tint dans ses bras.

	Elle ne répondit pas, mais elle resta dans ses bras plusieurs minutes, plusieurs merveilleuses minutes. Finalement, elle le repoussa avec douceur et dit :

	« Je crois qu’il se fait tard. »

	Il n’insista pas ce soir-là, il ne toucha plus Hazel, mais il se sentit miraculeusement optimiste en ce qui la concernait.
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	QUE pouvait bien faire la police, en dehors d’attendre et de se tourner les pouces ? Carter se le demandait. Il ne fallait quand même pas un temps infini pour vérifier le compte en banque de Gawill, trouver ses sources de revenus, puis vérifier son compte à lui, Carter. Attendaient-ils qu’O’Brien s’impatiente pour son argent et attaque Gawill ? C’était trop voyant, et O’Brien ne prendrait pas ce risque. Cette immobilité de tout le monde, partout, rendait Carter nerveux. Et Hazel aussi. Les seules personnes qu’elle semblait rassurer étaient Jenkins, Field et Butterworth.

	« Franchement… dit Butterworth à Carter, tout ceci me paraît avoir été une histoire entre Gawill, David, et…

	— Votre femme, allait achever Carter pour lui.

	— Je suppose que c’est entre Gawill et Sullivan. »

	Butterworth parlait avec une certaine hésitation, mais avec le désir évident de se montrer aimable, envers Carter.

	La police se concentrait sur le mobile inspiré par Gawill et on parlait tous les jours d’O’Brien dans les journaux : il était soumis à des interrogatoires fréquents. « Interrogé aujourd’hui par la police dans son appartement de Jackson Heights… » On ne disait pas si O’Brien avait toujours son travail de barman, mais, en tout cas, il n’était pas sous les verrous.

	Et puis, un mercredi soir à six heures, alors que Carter venait de rentrer chez lui, O’Brien lui téléphona. Il déclina aussitôt son identité.

	« Vous pouvez raccrocher si vous entendez votre femme rentrer, dit-il. Je ne peux pas voir votre maison d’où je suis, mais je sais que votre femme n’est pas encore là. Mr. Carter, j’ai besoin de fric. 5 000 dollars. »

	Carter l’avait deviné dès qu’il avait entendu la voix d’O’Brien.

	« Ma ligne est peut-être sur une table d’écoute, vous savez. »

	O’Brien hésita.

	« Quoi ? Que voulez-vous dire par « peut-être » ? Elle y est ou pas ?

	— Je n’en sais rien. Vous ne pouvez pas manier de l’argent. La police le découvrira tout de suite.

	— Absolument pas. Pas si c’est du liquide. J’en ai besoin… vendredi… Je n’ai pas besoin d’ajouter : sinon, Mr. Carter. » O’Brien avait l’air très décidé et sûr de lui, et presque intelligent. « Vous avez cet argent, je le sais. Prenez-le sur un de vos comptes. »

	Carter ne dit rien.

	« Je vais vous fixer un rendez-vous dans la rue, disait O’Brien, lentement et distinctement. 12e Rue et 8e Avenue, le coin nord-ouest, vendredi soir à onze heures. Vous m’avez bien entendu ? Vous venez avec l’argent – en billets de cinquante et de cent – et à l’heure dite, ou alors, à onze heures et demie, je parle à la police. C’est tout, Mr. Carter. » O’Brien raccrocha.

	Carter reposa l’appareil. Il regarda machinalement dans la direction de la chambre de Timmie : la lumière était éteinte, la porte grande ouverte. Où était Timmie ? Puis il alla suspendre son pardessus dans le placard. Ces 5 000 dollars seraient un commencement, comme le disaient toujours les victimes de maîtres chanteurs, et s’ils prenaient O’Brien avec les seconds cinq mille, ou même avec les premiers, ils lui demanderaient leur provenance. De Carter, dirait-il. Et pourquoi ? Ça aussi, O’Brien le leur dirait. O’Brien n’irait pas dire que c’était Gawill qui les lui avait donnés pour le payer, parce que Gawill nierait farouchement, et parviendrait probablement à convaincre la police. D’ailleurs, Gawill sauterait immédiatement sur la vérité, à savoir que Carter avait acheté le silence d’O’Brien. Cela dévoilerait peut-être le fait qu’O’Brien s’était trouvé dans l’immeuble de Sullivan, bien sûr, mais du moment qu’O’Brien n’avait pas commis le crime, l’intention de Gawill de faire tuer Sullivan ne restait qu’une intention, un projet, mais pas un acte.

	Vous êtes dans une situation difficile, Mr. Carter, se dit-il à lui-même. Il se sentait cependant très calme. Très froid, sans aucune idée en tête simplement. Il n’en avait qu’une, naïve, extravagante ; il se rendrait au rendez-vous d’O’Brien, il lui remettrait les 5 000 dollars et il dirait : « Bien, Anthony, maintenant vous avez l’argent. Mais que ce soit la dernière fois. Si vous continuez à garder votre sang-froid et à tout nier, nous serons libres tous les deux, vous savez. D’accord ? » Mais les hommes du style d’O’Brien n’acceptent pas ce genre de chose longtemps. Il serait tenté de redemander de l’argent très vite. Si O’Brien n’était pas maladivement tenté par l’argent, il ne se serait jamais fait engager comme tueur. Carter eut un sourire amer, comme un homme qui se serait retrouvé les deux chaussures dans du fumier, jusqu’aux chevilles.

	Il était six heures dix. Hazel avait dit qu’elle ne serait pas rentrée avant sept heures, parce qu’elle avait des tas de petites choses à terminer à son bureau. Carter savait que cela pouvait très bien vouloir dire huit heures. Ils étaient très gentils au bureau de Hazel. « Ils sont convenables… plus ou moins », lui avait-elle dit d’un ton évasif, quand il lui avait demandé comment se comportaient Ginnie Joplin, sa directrice aux allures de matrone, Mr. Piers et Fanny, la secrétaire. Bien entendu, personne n’allait la blâmer publiquement pour son immoralité, pas de nos jours, mais ils lui jetaient probablement leur propre vertu à la figure, ce qui était pis, peut-être même s’enorgueillissaient-ils eux-mêmes de leur largeur d’esprit tout en l’enviant en secret… il n’en restait pas moins le fait affreux, pire que tout, que son mari avait fait de la prison à un moment donné et qu’ils le savaient tous. Bien qu’ils l’eussent tous rencontré, même Fanny qui l’avait vu un jour où il était venu chercher Hazel au bureau, et bien qu’il parût extérieurement un homme très bien, plutôt comme tout le monde, ils devaient tous penser maintenant qu’il était un drôle de type en dessous et que tuer quelqu’un, dans ces conditions, ne devait pas lui faire peur. C’est pourquoi Hazel travaillait tard, parce que sa situation était un peu chancelante maintenant.

	« Qu’ils aillent tous se faire foutre », dit Carter, et il alla dans la cuisine se chercher quelque chose à boire.

	Alors qu’il était occupé à se verser ce quelque chose, la porte s’ouvrit, et il alla dans le living-room avec son verre, pensant que c’était Hazel, mais c’était Timmie.

	Timmie leva timidement les yeux vers lui et ôta sa casquette.

	« Salut, dit-il.

	— Salut, toi. Où étais-tu ?

	— Oh ! j’étais sorti pour acheter de l’encre et je suis tombé sur Stephen. On s’est baladés. » Timmie lui sourit un peu ; il avait le coin des lèvres barbouillé de sirop au chocolat. Il sortit la langue et lécha la tache marron.

	Carter sourit.

	« Depuis quand est-ce que tu fais tes balades dans les drugstores ? »

	Timmie courba la tête en gagnant sa chambre, mais il souriait. Il s’arrêta et se retourna.

	« Maman n’est pas rentrée ?

	— Pas encore. Elle a dit qu’elle serait un peu en retard. »

	Timmie continua. Il alluma la lumière dans sa chambre, mais ne ferma pas la porte.

	Carter regardait cette porte légèrement ouverte, plein de reconnaissance comme si c’étaient des bras qui s’ouvraient. Dix jours auparavant, Timmie aurait fermé la porte, fermé son cœur et ses oreilles. Carter se dit que c’était ça le pouvoir des journaux, de l’opinion publique. Les camarades de classe de Timmie le harcelaient moins parce qu’ils pensaient maintenant que le coupable était peut-être O’Brien. Ou peut-être, en enfants qu’ils étaient, étaient-ils fatigués de cette histoire. Quoi qu’il en soit, ils importunaient moins Timmie, et Timmie allait mieux. C’était ce qu’il y avait de merveilleux chez les enfants, c’était que leurs crises pouvaient passer facilement, que même la liaison entre Hazel et Sullivan pouvait sortir de la tête de Timmie, tout comme la mort de Sullivan qui, en fait, n’avait guère assombri ses vacances dans le New Hampshire. Si Timmie avait eu un bon nombre d’années en plus, il aurait su ce que le mot liaison voulait dire, il aurait compris et ce genre d’histoire ne lui serait pas sortie de la tête, mais il avait douze ans et, dans l’immédiat et pratiquement, il n’y pensait apparemment plus.

	Dans l’immédiat. Vendredi soir. Dans quarante-huit heures. Ils avaient cinq mille dollars dans une de leurs banques et deux mille dans l’autre. Hazel avait dit environ un mois auparavant qu’ils devraient en donner encore trois mille à investir à Tom Elliott, que c’était stupide d’avoir tant d’argent à la banque quand il pourrait en rapporter davantage investi. S’il le prenait, il pourrait dire qu’il l’avait donné à Elliott, mais pour acheter quoi ? Elliott ne déclarerait pas avoir acheté des actions quelconques. Il n’en aurait pas fini pour autant avec O’Brien, et il n’était pas exclu que si la police ne les accusait pas du meurtre, O’Brien ou lui, O’Brien ne puisse lui soutirer 50 000 dollars. Carter sourit tout seul, nerveusement. Et la chose ne passerait pas inaperçue aux yeux de Hazel. Il arpentait la pièce, guettant le moindre bruit qui pourrait être celui des pas de Hazel dans l’escalier, et, en même temps, essayant de réfléchir. Il se versa un deuxième whisky avec de l’eau.

	S’il pouvait tuer O’Brien, tout serait simple. S’il tuait O’Brien et s’en tirait cette fois-là…

	On pourrait croire que c’était l’œuvre d’un autre des copains de Gawill. Bien sûr. Gawill avait voulu le faire tuer pour qu’il ne parle pas, et aussi pour que lui, Gawill, n’ait jamais besoin de le payer.

	La 12e Rue et la 8e Avenue. C’était assez loin à l’ouest, peut-être pas tellement éclairé, Carter ne se souvenait pas exactement, et ils pourraient s’éloigner encore plus vers l’ouest en marchant. Carter envisagea brusquement qu’un policier suivrait peut-être O’Brien – O’Brien serait suivi, bien sûr, à moins qu’il ne soit assez malin pour se débarrasser de celui qui le suivait – et que ce policier allait venir droit sur eux au moment où l’argent changerait de mains. Très bien, Carter. C’était ce que nous voulions savoir. Carter arpentait la pièce.

	Non, pas d’argent, se dit-il, quelles que soient les pensées qui me passeront par la tête d’ici vendredi. Cet essai de chantage pouvait même être une idée trouvée par la police pour voir s’il marcherait, se dit Carter. Il y avait peut-être des policiers à côté d’O’Brien quand il avait appelé. Carter se sentit un peu soulagé de ne pas avoir dit à O’Brien qu’il irait à son rendez-vous avec l’argent. Mais il n’avait rien dit non plus quand celui-ci avait continué : « … je n’ai pas besoin d’ajouter : sinon, Mr. Carter… » Carter essuya la mince couche de sueur qui recouvrait son front.

	Il ne voyait pas d’autre solution que de tuer O’Brien. Le persuader d’aller un peu plus vers l’ouest, vers Hudson River, là où les rues deviennent plus sombres. Tirer quelque chose de sa poche, ou faire semblant, comme s’il sortait l’argent, faire qu’O’Brien s’approche suffisamment de lui et lui assener le coup qui tue, comme disait Alex. Puis il songea à la taille gigantesque d’O’Brien et son pouce droit commença à lui faire mal. Carter s’effondra dans le fauteuil et regarda sa main droite. Il tenait son pouce serré contre l’index, prêt à frapper un coup de côté. Les côtés de ses mains n’étaient plus calleux et, même s’il réussissait, la police apprendrait par le docteur Cassini, ou par Hazel, que Carter connaissait le judo. Les os du devant du cou d’O’Brien seraient brisés. Il devrait se servir de quelque chose dans le genre d’une brique. Il quitta son fauteuil.

	Hazel rentra si soudainement que Carter sursauta.

	Hazel sourit et referma la porte.

	« Je ne voulais pas te faire peur. Ce n’est que moi. »

	Il alla lentement vers elle, avança sa main droite et elle vint contre son bras tendu, s’appuya contre sa poitrine.

	« Quelle journée, Hennie-Pennie et Mr. Piers. » Elle appelait sa directrice, Ginnie, Hennie-Pennie.

	« Je te prépare un verre ?

	— Oui, s’il te plaît », dit Hazel.

	Comme elle était fatiguée, Carter fit la vaisselle après le dîner et Timmie la sécha et la rangea.

	En se déshabillant pour se coucher, Carter dit :

	« Je dîne avec Jenkins et Butterworth vendredi soir. Ils veulent me faire rencontrer un futur client, je crois. J’ai pensé que si tu voulais voir quelqu’un…

	— Je doute d’avoir envie de faire quoi que ce soit d’autre que de me coucher tôt », dit Hazel, le visage presque enfoui dans l’oreiller.

	Il se préparait ainsi pour vendredi.

	Il songeait aussi à poser un lapin à O’Brien. O’Brien ne parlerait pas immédiatement à la police, se disait Carter, à moins qu’il ne fût dans une situation tendue et désespérée, ce qui ne semblait pas être le cas pour le moment. Il attendrait et essaierait de demander de l’argent encore une fois. Mais combien de temps cela pourrait-il durer ? O’Brien avait moins à perdre en le dénonçant qu’en se faisant juger pour meurtre. Avant même de se faire juger, il raconterait toute l’histoire. Une chose était certaine, O’Brien le tenait. Le jeudi, Carter n’avait toujours pas démarré de là.

	Il était debout devant sa fenêtre et regardait les bateaux à demi cachés par la brume d’East River. Quelques remorqueurs se frayaient un chemin à côté d’eux, et un cargo assez beau d’aspect, noir, blanc et rouge, prenait le large, vers l’Atlantique. De l’autre côté de Manhattan, d’autres beaux navires entraient dans le port ou partaient pour l’Europe, l’Amérique du Sud, les Bahamas. D’ici trois mois, il pourrait être sur l’un de ces navires avec Hazel. Au repos. Tout serait tassé. Tout. Une fois qu’il aurait franchi ce cap. Est-ce que ça ne valait pas la peine de tuer O’Brien ? O’Brien ne laisserait jamais l’accusation retomber sur lui. Si O’Brien racontait son histoire, et si on ne le croyait pas, si même O’Brien était jugé et condamné, son histoire laisserait un doute fatal, une plaie fatale dans l’esprit de Hazel et dans l’esprit de beaucoup d’autres gens. Même si Carter résistait aux interrogatoires serrés que pouvait lui faire subir la police, le doute resterait, si O’Brien racontait bien son histoire, et il le ferait, parce que cette histoire était vraie.

	Le jeudi soir, Carter et Hazel eurent Phyllis Millen à dîner, et, de nouveau, on ne fit aucune allusion au coupable non découvert du meurtre de Sullivan, ni à ce que faisait ou à ce que pouvait faire la police. Au moment du café, le téléphone sonna, et c’étaient les Lafferty. Hazel parla avec Mrs. Lafferty, puis avec son mari. Au bout d’un moment, ce dernier demanda à parler à Carter.

	« Alors, Philip. Comment ça va ? demanda Lafferty de son ton jovial et d’une manière qui ne demandait pas de réponse. Quelles sont les dernières nouvelles du front ? Votre femme m’a dit que vous aviez quelqu’un chez vous, alors peut-être ne pouvez-vous pas parler. Mais je voulais vous dire bonjour et vous présenter tous mes bons vœux.

	— Merci beaucoup. Je ne crois pas avoir quoi que ce soit à dire, répondit-il, le dos tourné à Hazel et à Phyllis qui étaient à l’autre bout du grand living-room et en train de parler. Il n’y a rien de changé depuis plusieurs jours. C’est tout ce que je sais.

	— Est-ce que les journaux disent tout ? Tout ce qu’il y a à savoir ?

	— Oui. » Excepté la rage de Gawill, se dit Carter, excepté le fait qu’O’Brien était impatient de se faire payer. « Oui, à peu près. S’il y a du nouveau, je suis sûr que Hazel vous le dira. »

	Ils achevèrent leur conversation sur des phrases banales et Carter retourna vers la table pour emplir les verres de cognac. Il avait la main très ferme, ou plutôt les mains car il se servait des deux pour tenir la bouteille.

	« C’est gentil de leur part d’appeler, dit Hazel.

	— Oui. Je l’aime bien, lui. » Carter s’assit.

	« Il faudra les inviter. Vous connaissez les Lafferty, n’est-ce pas, Phyllis ? »

	Phyllis les connaissait.

	La conversation se poursuivit. Carter écouta à peine. Il regarda Timmie, qui terminait sa glace. Timmie portait son beau costume bleu marine, une chemise blanche et une cravate bleue. Un nouveau disque vint se placer sur l’électrophone et ils commencèrent à entendre les Variations de Goldberg. Carter cligna des yeux pour chasser des larmes inexplicables. Cette nuit-là, il prit un des Seconal de Hazel pour être sûr de dormir.
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	LE lendemain soir, vers sept heures, Carter prit deux whiskies à l’eau qu’il but très lentement, dans deux bars différents, dans le quartier des 40es Rues est, mais, malgré cela, le temps passa avec une lenteur intolérable.

	Il téléphona à Gawill et constata qu’il était sorti. Il ne répondit pas, en tout cas. Que devait-on en déduire ? Est-ce que la police  retenait Gawill pour être certaine qu’il n’essaierait pas de faire savoir à Carter qu’O’Brien était suivi ce soir ? Cela n’avait pas de sens. Carter se mit à faire le numéro de Gawill tous les quarts d’heure. Vers neuf heures, cela devint une obsession pour lui de trouver Gawill à la maison, il était même prêt à y aller pour voir si Gawill était là et ne répondait pas au téléphone.

	Carter commença à être de plus en plus convaincu qu’il était sur le point de tomber dans un piège de la police. Il se retournait si souvent pour chercher à repérer quelqu’un qui aurait l’air d’un policier en civil, que les gens se mirent à le regarder. Au bout d’un moment, il se força à ne pas tourner la tête.

	Il entra brusquement dans un cinéma de la 23e Rue.

	Il alluma cigarette sur cigarette et, chaque fois, regarda sa montre. À dix heures et quart, il ne put plus supporter de rester assis et il sortit et marcha dans la direction du sud. Au premier endroit où il y avait un téléphone, chez un marchand de cigares, il entra et téléphona à Gawill et Gawill répondit. Carter faillit pousser un soupir de soulagement.

	« Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir maintenant ? » lui demanda Gawill d’un ton vaguement agacé, et ce ton aussi rassura Carter.

	Il ne savait que dire.

	« Est-ce que vous avez déjà payé O’Brien ? demanda-t-il.

	— Non, et vous ? » rétorqua Gawill.

	C’était tellement bien dit que Carter éclata de rire, d’un vrai rire, puis il se sentit mieux comme les fois où, en prison, il avait ri du destin, de la vérité, des accidents démoniaques. Mais Gawill était extrêmement grave, ou plutôt extrêmement amer. Ça aussi, c’était bien dans le caractère de Gawill et réconfortant pour Carter. Carter retrouva brusquement son sérieux et dit :

	« Est-ce que vous serez chez vous un peu plus tard ? Je passerai peut-être vous voir. J’ai quelque chose à vous dire. »

	Il raccrocha avant que Gawill n’ait eu le temps de répondre et sortit en trombe de la cabine téléphonique.

	Il se mit à marcher vite vers le centre. Pourquoi ? Il savait très bien pourquoi. C’était une sorte d’alibi boiteux pour « vers onze heures » et aussi… Gawill était plus bas même qu’O’Brien, aussi bas que ce que lui-même allait peut-être faire ce soir. Carter se força à ralentir le pas, à économiser ses forces, mais quelque chose en lui semblait continuer à courir quand même, à dépenser son énergie.

	Il était en avance de cinq minutes au coin de la 12e Rue et de la 8e Avenue.

	O’Brien arriva, venant du centre, d’un pas tranquille, un journal plié dans la main gauche. Il portait un chapeau et un imperméable déboutonné dont la ceinture pendait. Il vit Carter, lui fit un signe avec le journal, et ils se rejoignirent à quelques mètres plus à l’ouest sur le trottoir du côté nord de la 12e Rue. Le bloc d’immeubles qui se trouvait là était plutôt sombre, il y avait quelques garages, et les façades de maisons basses et silencieuses. O’Brien regarda derrière lui.

	« On ne vous a pas suivi ? demanda-t-il.

	— Non, dit Carter.

	— Vous avez regardé ?

	— Oui. »

	O’Brien avait bien l’air d’avoir dix centimètres de plus que Carter, il était énorme dans son imperméable déboutonné, mais Carter savait qu’il était à peine plus grand que lui, et peut-être pas du tout. Il était juste beaucoup plus lourd et plus fort.

	« Et vous, vous avez été suivi ?

	— Oh ! bien sûr, dit O’Brien, regardant droit devant lui, faisant un signe de tête résigné. Comme toujours. Mais j’ai pris plusieurs taxis. Je ne suis plus suivi maintenant. En général, je n’y fais pas attention. » Il eut un léger sourire, regarda Carter et eut quelques gestes nerveux de sa main droite, qui tenait maintenant le journal. « Vous l’avez ?

	— Oui », dit Carter. Un, deux, trois, quatre, il comptait ses pas. Ils marchaient plutôt lentement, comme des gens qui bavardent en marchant et qui ne sont pas pressés. « Il y a une chose, O’Brien.

	— Oui ?

	— Est-ce que c’est le dernier versement, sinon, à quoi dois-je m’attendre ? »

	O’Brien eut un rire bref et nerveux.

	« Je n’ai pas besoin de vous le dire, au fond. Bon, c’est le dernier. À moins que la police ne m’embête vraiment, auquel cas je trouve que je n’ai pas à me faire casser les dents et fracturer le nez pour vous, vous êtes bien d’accord ? »

	Carter remarqua à peine l’hostilité du ton d’O’Brien. C’était juste quelque chose qui était là, comme pendant tout son séjour en prison, au milieu des prisonniers qu’il côtoyait, qui pouvaient se retourner contre lui à cause de son amitié avec Max et qui, tout simplement, ne l’avaient jamais fait. O’Brien ralentissait le pas. Devant eux, au coin gauche, en face de Greenwich Street, ou ce que Carter croyait être Greenwich Street, se profilait la façade noire et sans fenêtres d’un entrepôt. Au-dessous, il y avait une grille de fil de fer de trois mètres de haut, et un coin de rue avec un réverbère. Un homme traversa Greenwich Street et vint vers eux, mais sur le trottoir opposé.

	« Alors ? » dit O’Brien, s’arrêtant.

	Carter regarda l’homme qui était de l’autre côté de la rue et qui était en train de passer devant eux, sans leur prêter la moindre attention. Il chercha dans la poche intérieure de son pardessus et ressortit sa main, vide.

	« Allons jusque là-bas, dit-il, désignant le réverbère.

	— Pourquoi ? » demanda O’Brien d’un ton méfiant.

	Parce que, à côté d’eux, il y avait des habitations et que quelqu’un pouvait mettre le nez dehors, ou crier, pensa Carter, et que l’entrepôt était un entrepôt désert.

	« C’est plus sûr », dit Carter et il commença à traverser avant qu’O’Brien n’ait eu le temps de protester.

	O’Brien le suivit, mais lentement, les mains dans les poches de son imperméable. Finalement, quand Carter arriva sur le trottoir près de l’entrepôt et qu’O’Brien quitta celui d’en face pour le suivre, il y avait plus de cinq mètres entre eux. O’Brien regarda à droite et à gauche. Les phares d’un taxi balayèrent Greenwich Street, s’arrêtèrent au carrefour et traversèrent.

	Carter pencha la tête tout en gardant les mains assez près de la poitrine, comme s’il comptait des billets qu’il venait de sortir de sa poche. Il était juste en face du réverbère et à environ quatre mètres de lui.

	O’Brien arriva à côté de lui, disant :

	« Seigneur, est-ce que vous avez besoin de le recompter ? »

	Carter avait le dos tourné à la lumière, pour qu’O’Brien ne voie pas qu’il n’avait rien dans la main.

	O’Brien était maintenant juste en face de lui et se penchait un peu pour voir.

	Carter leva les deux mains à la fois, attrapant O’Brien sous le menton, ce qui ne fit rien à O’Brien sinon de lui faire renverser la tête en arrière, mais c’était tout ce que Carter voulait. O’Brien fonça sur lui avec un rapide coup droit, mais Carter esquiva le coup et frappa de côté avec sa main gauche… entre l’avant et le côté du cou d’O’Brien, à un endroit où il ne briserait pas d’os. La masse d’O’Brien ne parut pas ébranlée, mais Carter lui fit mal. O’Brien se courba un peu et Carter lui assena un autre coup du dos de la main gauche, puis une droite sur la nuque, juste sous le crâne. O’Brien était par terre sur le trottoir et Carter se servait de son pied maintenant pour le frapper à la nuque. Il regarda autour de lui et vit un gros morceau de ciment, mais qu’il ne parviendrait pas à prendre parce qu’il faisait partie du support de la grille. Il frappa de nouveau sur le côté du cou d’O’Brien. O’Brien ne bougeait pas. Carter aurait pu donner des coups de pied sur son visage qui était couché de profil contre le trottoir, mais il ne put pas, ou simplement ne le fit pas.

	« Hé ! Hé ! »

	Carter courut pour fuir cette voix. Il se précipita dans la première rue à gauche, vers l’est. Puis il se mit à trotter d’un pas léger, pas trop rapide, à l’ombre des immeubles du côté nord de la rue parce qu’il voyait deux hommes venir vers lui. Carter commença à marcher. Celui qui avait crié regarderait O’Brien quelques secondes avant de se mettre à le poursuivre, pensa Carter. Il traversa une avenue, sans se préoccuper de savoir quelle avenue c’était. Il se rendait compte qu’il marchait normalement maintenant, sans se presser, bien qu’il eût l’impression d’avancer au ralenti. Il se dirigeait vers le sud, en zigzaguant vers l’est à chaque coin de rue. Il eut la sensation que quelque chose coulait sur le petit doigt de sa main droite, il leva la main et il vit que c’était du sang. Carter suça l’endroit qui le piquait sur le côté de la main. Il sentit avec sa langue que la coupure était petite. Il trouva un Kleenex dans la poche de son pardessus et le maintint contre la coupure tout en marchant, se servant du sang frais pour essuyer le sang en train de sécher qu’il avait sur le doigt. Quand le Kleenex fut trempé, il le jeta dans une corbeille à détritus et prit son mouchoir dans sa poche de poitrine.

	Il était au sud de Washington Square. Il trouva un taxi garé devant une sortie de boîte de nuit et demanda au chauffeur de le conduire à Times Square. Dans le taxi, il essaya de se détendre, d’allonger les jambes, tout en continuant à tenir le mouchoir en tampon contre sa coupure.

	« Où ça dans Times Square ? lui demanda le chauffeur.

	— Au coin de Times Square et de la 7e Rue », dit Carter, juste pour dire quelque chose.

	La coupure cessait de saigner. Carter réussit même à attacher le mouchoir à l’aide de ses dents sans qu’on vît de sang à l’extérieur. Puis il paya le chauffeur avec des billets de deux dollars qu’il tenait tout prêts dans sa main gauche.

	« Gardez le reste. »

	Il marcha jusqu’à la 5e Avenue et prit un autre taxi.

	« Jackson Heights, ça vous va ? demanda-t-il, se souvenant que les chauffeurs de taxi n’acceptaient pas toujours d’y aller de Manhattan.

	— D’accord, dit le chauffeur. Où, à peu près ?

	— Je vous montrerai quand nous y arriverons. »

	Quand ils arrivèrent à Jackson Heights, Carter se pencha et dit au chauffeur de tourner à droite, puis à gauche et, enfin, de s’arrêter. Ils étaient parvenus à un carrefour, avec des restaurants et un bar, et Carter savait qu’il était à cinq minutes de marche pour aller chez Gawill. Il paya le chauffeur et partit à pied en direction de chez Gawill. Il était minuit moins le quart.

	Il s’arrêta dans une rue sombre, pensant qu’il n’avait pas besoin d’aller chez Gawill, qu’il pouvait prendre un autre taxi et rentrer – sans changer de voiture à mi-chemin – mais il se sentait incapable de rentrer chez lui tout de suite. Il était trop tremblant. Il ne pouvait même pas appeler Hazel pour lui dire qu’il ne tarderait pas à rentrer. Carter décida d’aller quand même chez Gawill et s’arrêta chez un marchand de spiritueux qui était sur le point de fermer pour acheter une bouteille de Johnnie Walker.

	Je resterai une demi-heure, se dit-il. Gawill pourrait aussi bien être ennuyé de le voir arriver à pareille heure et ne pas le laisser entrer, auquel cas il lui mettrait la bouteille de whisky entre les mains et s’en irait. Il pouvait aussi rester plus d’une demi-heure, bien sûr. Il ne pouvait rien prédire. Il dénoua son mouchoir et regarda sa main sous un réverbère. La coupure formait un petit V sur le côté de sa main, entre la base du petit doigt et le poignet. C’étaient les dents d’O’Brien, peut-être, qui lui avaient déchiré la peau qui avait maintenant un aspect assez calleux. La partie qui avait saigné était entaillée profondément, mais elle était très petite vraiment. Elle ne saignait plus.

	Gawill ne répondit pas à son coup de sonnette en bas, mais Carter prit quand même l’ascenseur pour monter. Il sonna à la porte. Au bout d’un moment, il entendit le pas lourd de Gawill et Gawill lui ouvrit, en pyjama et en robe de chambre.

	« Vous êtes en retard, dit-il à Carter.

	— Trop en retard ? Tenez, voilà du whisky. »

	Gawill eut un léger sourire.

	« Vous avez tenu votre promesse. Très bien, entrez prendre un verre. » Il pénétra dans le living-room. « Qu’est-ce qui vous a mis en retard ?

	— Un dîner avec des gens du bureau, dit Carter. On est resté là à bavarder, vous savez ce que c’est. »

	Gawill leur préparait de quoi boire dans la cuisine. Carter entendit le glouglou agréable de l’alcool qui sort d’une bouteille pleine. Carter regarda la pièce en désordre, laide, masculine, presque comme s’il l’aimait. Gawill revint avec les verres.

	« Alors, qu’est-ce que vous aviez à me dire ? » demanda Gawill.

	Carter leva légèrement son verre à la santé de Gawill avant de boire. Il vida immédiatement la moitié du verre. Il avait enlevé son manteau. Il se laissa tomber dans le gros fauteuil.

	« Vous m’avez posé des questions au sujet de Hazel, dit Carter, croisant les jambes. Je voulais juste vous dire que ça allait bien entre nous. »

	Gawill ne dit rien, mais Carter vit qu’il le croyait.

	« Bien… à la santé de votre ménage. Tous mes vœux de bonheur conjugal », dit-il d’un ton acide, puis il but.

	Carter but aussi et vida son verre.

	« Il n’a pas dû être très arrosé, votre dîner », dit Gawill.

	Carter sourit.

	« C’était un dîner chinois. Il y avait beaucoup de thé, mais… » Il se leva et alla dans la cuisine. « Ça ne vous ennuie pas que je me serve, j’espère ?

	— Pas du tout », dit Gawill.

	Carter se servit. Tout en remplissant le verre d’eau sous le robinet, il lava le sang qui restait autour de l’ongle de son petit doigt. La coupure en V était sèche maintenant et elle avait un air gai, comme une bouche un peu sotte, ou le V de la victoire. Carter sortit le mouchoir taché de sang de la poche de sa veste, hésita entre le fourrer dans une boîte à conserves vide dans la boîte à ordures ou le jeter dans l’incinérateur et se décida pour la seconde solution. Il ouvrit et referma l’incinérateur sans bruit.

	« Ostreicher m’a dit quelque chose aujourd’hui que je crois devoir vous faire savoir, dit Carter en revenant dans le living-room. Ils ont toutes les informations que Sullivan a recueillies sur vous en main et ils sont assez impressionnés… en tant que mobile pour supprimer Sullivan.

	— Encore ces bobards ! s’écria Gawill en se levant.

	— C’est ce qu’ils m’ont dit. C’est un drôle de soulagement pour moi et c’est drôlement embêtant pour O’Brien et vous, à mon avis. Qu’est-ce que vous allez faire pour O’Brien ? Vous ne croyez pas qu’il représente un danger pour vous ?

	— Écoutez… bonté divine ! bredouilla Gawill, s’agitant tellement qu’il renversa une partie de ce qu’il y avait dans son verre par terre. Une fois pour toutes, je vais… c’est Drexel qui a touché la plus grande partie de cet argent. Il en a touché la moitié en tout cas. Il en a touché la moitié et Wally Palmer l’autre moitié. »

	Carter clignota des paupières. Cette punaise de bénitier décrépit qui avait l’air d’un second Jefferson Davis, Drexel dont la personne était tellement insoupçonnable qu’on l’avait à peine interrogé. Qu’on ne l’avait pas interrogé du tout sur sa propre complicité éventuelle, mais seulement sur la personnalité de ses employés. Drexel, qui avait fait taire sa conscience en versant à Carter une fraction de son salaire et qui, après le fiasco de l’école, avait continué à construire plusieurs autres bâtiments dans les mêmes conditions. Même le fait d’être sur son lit de mort, en admettant que l’attaque dont il avait été victime lui en eût donné le temps, ne lui avait pas inspiré de confession. Sullivan n’avait jamais émis le moindre soupçon sur Drexel.

	« Bon, finit par dire Carter qui sentait sa tête devenir un peu légère, pas étonnant alors qu’ils aient été incapables d’expliquer où toutes ces sommes étaient passées. La moitié de 250 000 dollars…

	— Drexel en a mis plein à gauche.

	— Sullivan l’ignorait certainement, ou non ?

	— Oui, Sullivan l’ignorait, dit Gawill.

	— Pourquoi ne le lui avez-vous pas dit ? Surtout après la mort de Drexel. Il est mort depuis des mois. »

	Gawill se laissa de nouveau tomber sur le canapé, mais il se pencha en avant.

	« Je vais vous dire pourquoi. Je voulais voir Sullivan échouer. Je voulais… oui, je voulais le tuer. Vous le savez. »

	Oui, Carter le savait. Fou comme il était, Gawill avait voulu fouetter sa haine en laissant Sullivan continuer à chercher des preuves contre lui.

	« Mais vous avez sûrement tiré quelque chose de l’affaire Triumph quand même, Greg. Est-ce que Drexel ne savait pas que vous saviez qu’il volait de l’argent ?

	— Oh ! j’ai récolté quelques miettes. Des broutilles ! Des broutilles ! C’était comme si Wally était un millionnaire qui m’invitait à passer des vacances à New York avec lui et qui payait toutes mes notes. Il m’invitait aussi pour les week-ends quelquefois. Vous appelez ça en tirer quelque chose ? » demanda Gawill avec rancœur.

	Carter ne put s’empêcher de sourire.

	« Pourquoi ne leur en avez-vous pas soutiré plus ? À Palmer et à Drexel aussi ? »

	Gawill prit un air absorbé, comme s’il voulait illustrer le souvenir qu’il avait d’avoir été dans l’incapacité d’agir.

	Drexel et Palmer avaient des preuves accablantes pour Gawill, bien sûr. Probablement. Quelle autre raison pouvait-il y avoir ?

	« Laissez ça, je comprends », dit Carter. Il regarda le téléphone et, juste au même moment, celui-ci sonna. Carter demanda rapidement : « Où étiez-vous ce soir, Greg ? »

	Gawill, qui allait décrocher, s’arrêta au milieu de son geste.

	« Moi, j’étais dans un bar et je regardais un combat à la télévision.

	— Vous étiez avec moi, toute la soirée.

	— Ah ! ah ! » dit Gawill nerveusement.

	La sonnerie du téléphone retentit pour la troisième fois.

	« Je suis venu vous retrouver dans le bar. Vous êtes rentré chez vous le premier et moi après vous, avec une bouteille de whisky.

	— Un peu plus tard. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? » Gawill fronça les sourcils.

	« Répondez au téléphone. »

	Gawill retira sa main qui n’avait pas encore touché le combiné, la posa presque jusque sur ses genoux, puis décrocha quand même le récepteur.

	« Allô ! »

	Carter n’entendait qu’une voix d’homme gutturale. Il observa le visage de Gawill.

	« Oui ? Oui. Ah ! oui ? » Surpris maintenant et l’air tendu, Gawill regarda Carter. « Non, sûrement pas. Oui. Je reste ici. D’accord. » Il raccrocha. « O’Brien est mort. » La certitude semblait rapetisser ses yeux. « Et c’est vous qui l’avez tué.

	— C’est moi ou vous, de toute évidence. Mais mieux vaut que ce ne soit ni l’un, ni l’autre, Greg, et que nous ayons été ensemble ce soir. Je dirai à Hazel que j’ai menti à propos du dîner d’affaires et que je suis venu vous voir. Je vous ai retrouvé dans le bar. Est-ce qu’il y avait beaucoup de monde dans ce bar ?

	— Oui.

	— Où est-ce ?

	— Sur Jackson Heights Boulevard. Pas celui d’O’Brien. Je ne sais pas comment il s’appelle. Ah ! oui. La Taverne de Roger.

	— Bon. Qu’est devenu votre chien de garde ce soir ? Est-ce qu’il n’y a pas de policier posté en bas ? » Carter se leva brusquement et regarda dans la direction de la porte. Puis, il tourna les yeux vers Gawill. « Je n’ai pas vu de voiture de la police en arrivant, mais je n’ai pas vraiment cherché. »

	Gawill s’essuya le front et se passa la main autour du cou, à l’intérieur du col de son pyjama.

	« Pourquoi avez-vous tué O’Brien ? Est-ce qu’il vous faisait chanter ? Ou quoi ?

	— Sullivan est mort, non ? Que vous importe pourquoi ? Oui, j’ai tué O’Brien. Vous voulez que je dise que j’ai vu l’homme engagé par vous descendre l’escalier et se précipiter dehors juste comme j’entrais chez Sullivan ? Vous ne voulez pas que je leur dise que vous aviez fait le projet de tuer Sullivan, n’est-ce pas ?

	— Seigneur ! » s’écria Gawill et il enfouit son visage dans ses mains, dans son style je-suis-une-fois-de-plus-le-dindon-de-la-farce.

	Carter lui sourit. Il alluma une cigarette.

	« Vous n’avez pas le choix, Greg. Ni moi. Mais nous pouvons conclure un accord. Quelqu’un d’autre a tué O’Brien, peut-être quelqu’un à qui il devait de l’argent, mais pas nous.

	— Seigneur ! répéta Gawill d’une voix plus tranquille, à travers ses mains.

	— D’accord ? »

	On sonna à la porte de l’appartement de Gawill.

	Gawill se leva, alla à pas pesants dans la cuisine, appuya sur le bouton qui ouvrait la porte, puis revint du même pas.

	« Vous êtes allé dans ce bar, quand, ce soir ? demanda Carter, ne sachant pas si la réponse de Gawill serait hostile, négative ou coopératrice.

	— À huit heures et demie », dit Gawill en le regardant d’un air impuissant.

	Carter sentit que son sort se jouait en cet instant. Il dit d’une voix plus calme :

	« Je vous y ai rejoint vers huit heures et demie. Je vous ai appelé ce soir vers six heures et demie pour prendre rendez-vous. » On sonna à la porte comme il achevait sa phrase. « Vous étiez là à six heures et demie ?

	— Oui », dit Gawill. Il alla ouvrir.

	Ostreicher entra, accompagné d’un policier que Carter n’avait jamais vu.

	« Tiens, Mr. Carter, dit Ostreicher. Bonsoir.

	— Bonsoir, dit Carter.

	— Et Mr. Gawill est prêt à se coucher.

	— À cette heure-ci, oui », dit Gawill.

	Ostreicher et son compagnon ne s’assirent pas. Ostreicher réussit à observer les visages de Carter et de Gawill à la fois tandis qu’il disait :

	« Mr. Carter, vous avez probablement appris la nouvelle. O’Brien a été trouvé mort dans West Side ce soir. Battu à mort. »

	Carter ne dit rien, il se contenta de regarder Ostreicher. Il tenait un verre presque vidé dans la main droite, le petit doigt sous le fond du verre.

	« Où étiez-vous ce soir, tous les deux, vers onze heures, Mr. Carter ?

	— Je marchais dans Jackson Heights Boulevard, je crois. J’avais passé une partie de la soirée avec Gawill.

	— Quelle partie ?

	— De huit heures et demie… jusqu’à dix heures et demie environ. Je ne sais pas.

	— Jusqu’à dix heures et demie, et après vous vous êtes séparés ? demanda Ostreicher. Notez, s’il vous plaît », dit-il, s’adressant au policier qui l’accompagnait.

	Le policier se hâta de sortir son calepin et son stylo.

	« Nous sommes restés un moment dans un bar, à bavarder, dit Carter. Et puis, Gawill est parti. Mais moi, je n’avais pas achevé tout ce que j’avais à lui dire, alors j’ai acheté une bouteille de whisky et je suis venu chez lui. »

	Ostreicher ouvrit légèrement la bouche, mais ne dit rien. Il regardait tour à tour Carter et Gawill, comme s’il avait regretté de ne pas leur avoir demandé leur emploi du temps de la soirée séparément.

	« Et vous, Mr. Gawill, où étiez-vous ?

	— J’ai quitté le bar vers…

	— Quel bar ?

	— La Taverne de Roger », dit Gawill et il fourra une cigarette dans sa bouche. Il était debout, lui aussi. « Je suis rentré vers dix heures et demie, je crois. Je ne sais plus. Demandez au flic en bas. Il doit savoir, lui. Ou bien est-ce que c’est vous, le flic ? » demanda-t-il, s’adressant au policier qui prenait des notes, mais ce dernier se contenta de lui lancer un coup d’œil et ne dit rien.

	Ostreicher dit au policier :

	« À quelle heure est-il rentré ? »

	Le policier consulta une autre page de son calepin.

	« Dix heures et quart, dit-il.

	— Et Carter ? »

	Le policier regarda de nouveau son calepin, puis eut un haussement d’épaules, comme pour s’excuser.

	« Je suis désolé, je n’ai pas noté l’heure de l’arrivée de ce monsieur. »

	Ostreicher parut ennuyé.

	« À quelle heure êtes-vous arrivé à Jackson Heights, Mr. Carter ?

	— Vers huit heures et demie, dit Carter.

	— Quel était le sujet de votre conversation avec Gawill ?

	— Que croyez-vous que c’était ? » dit Carter.

	Ostreicher regarda Gawill et ses yeux bleus étincelaient.

	« Qui avez-vous engagé pour supprimer O’Brien, Gawill, et combien avez-vous payé cet homme-là ? Ou combien ne l’avez-vous pas payé ?

	— Oh ! ne me mêlez pas à ça ! cria Gawill en guise de réponse.

	— Ah ! n’y comptez pas ! Pas cette fois-ci. Cette fois-ci, vous allez passer quelques jours en taule. Et quelques nuits !

	— Je ne sais pas qui a tué O’Brien, et je m’en fous, et vous ne tirerez rien de moi », répondit Gawill.

	Carter l’admira à ce moment-là.

	Ostreicher parut battu. Il se retourna et marmonna quelque chose au policier qui continuait à prendre des notes et le policier acquiesça d’un signe de tête. Puis Ostreicher alla vers le téléphone de Gawill et le décrocha. Il composa un numéro et, à celui qui lui répondit, il dit :

	« Demandez à Hollingsworth de rester à son poste. » Ostreicher raccrocha et se tourna vers Carter et Gawill. « Habillez-vous, Gawill. Nous allons d’abord au bar où vous étiez. »

	Gawill allait obéir, puis il regarda sa montre.

	« Ils ferment de bonne heure. Vers onze heure et demie.

	— Nous trouverons quelqu’un », répliqua Ostreicher.

	Quand ils y arrivèrent, dans la voiture de la police, le bar était fermé. Ostreicher alla dans un bar plus grand qui était encore ouvert, dans la même rue, probablement pour téléphoner au bar où les lumières étaient éteintes et voir si quelqu’un lui répondrait, ou peut-être demander le nom du propriétaire que Gawill ne connaissait pas ou n’avait pas révélé quand Ostreicher lui avait posé la question. Il revint au bout de cinq minutes et dit au policier qui conduisait la voiture :

	« Allons au poste. »

	Dès qu’ils y arrivèrent, Carter demanda s’il pouvait téléphoner à sa femme. Ostreicher dit que oui, mais resta grossièrement à un mètre de Carter pendant que ce dernier faisait le numéro sur le téléphone du bureau, pour pouvoir entendre ce que Carter disait.

	« Mais enfin où es-tu ? demanda Hazel.

	— Je vais bien, dit Carter, sans sourire, mais d’un ton d’une bonne humeur évidente. Je ne peux pas te parler maintenant parce que je ne suis pas seul, mais je vais bien et je veux que tu ne t’inquiètes pas. »

	Non, pas même s’ils le rossaient à mort ce soir. Il saurait encaisser, il allait bien, et il finirait par rentrer chez lui.

	Ostreicher les garda jusqu’à près de quatre heures du matin, les interrogeant séparément et tour à tour. Carter ne revit pas Gawill après leur arrivée au poste de police. Vers trois heures du matin, un air de défaite commença à se peindre sur les traits d’Ostreicher, en même temps que ses questions ne faisaient que se répéter. Puis vint le moment où il prétendit que Gawill s’était écroulé.

	« Gawill a dit que vous aviez refusé de payer O’Brien pour lui… bien qu’il vous ait promis de vous rendre cet argent plus tard. Mais, cette fois, vous étiez prêt à payer pour aider Gawill à se tirer d’affaire. Qui alliez-vous payer, Carter ? Nous trouverons le lien, tout comme nous avons trouvé le lien entre Gawill et O’Brien. Pourquoi faire traîner les choses ?

	— Pourquoi diable voulez-vous que j’aide Gawill à se tirer d’affaire ? » Carter était assis sur une chaise, très calme, les bras et les jambes croisés. C’était un contre-interrogatoire luxueux, comparé à ce qui se passait en prison, comparé à se faire suspendre par les pouces. « Vous perdez votre temps », dit Carter d’un ton tranquille.

	Il était prêt – mentalement, en tout cas – à rester debout toute la nuit, et toute la journée du lendemain, pendant que Ostreicher dormirait, et toute la nuit du lendemain de nouveau en face de Ostreicher. Et il était certain que Gawill ne s’était pas écroulé, parce que, si c’était vrai, Ostreicher ferait ses déclarations avec beaucoup plus de force, il les soulignerait peut-être d’un coup de poing dans les côtes. Carter se sentait très sûr avec Gawill comme partenaire, dans ce genre de circonstances. Gawill ferait tout pour se protéger lui-même.

	« C’est vous qui perdez le vôtre. Moi, je ne perds pas le mien », dit Ostreicher, faisant brusquement penser Carter aux services religieux du dimanche matin, en prison. Vous ne perdez pas le temps que vous passez ici, car vous pouvez en profiter pour méditer sur…

	Carter regardait Ostreicher droit dans les yeux, sans broncher.

	Un peu plus tard, Ostreicher renonça pour la nuit. Carter fut emmené par un policier – qui était resté auprès de lui pendant les intervalles où Ostreicher parlait à Gawill – dans une cellule au bout du couloir ; on lui disposa un pyjama gris sur la couchette encastrée dans le mur, comme s’il avait été servi par une femme de chambre. Il n’y avait que de l’eau froide qui coulait de l’unique robinet du lavabo, mais les cabinets étaient d’une propreté immaculée, et c’était une chambre d’hôtel, comparée aux cellules que Carter avait connues au pénitencier. Carter ne voyait toujours pas trace de Gawill, mais il était certain que Gawill passait la nuit quelque part sur les lieux aussi.

	Il ne survint rien jusqu’à dix heures du matin, heure à laquelle Ostreicher arriva avec deux hommes que Carter voyait pour la première fois. C’étaient le propriétaire et le barman de La Taverne de Roger. Tous deux dirent qu’ils n’avaient pas remarqué Carter dans le bar, mais qu’ils pouvaient ne pas l’avoir remarqué. Ils ne connaissaient pas Gawill de nom, mais de vue, parce qu’il était « venu plusieurs fois ». Carter était présent quand Ostreicher confronta Gawill avec les deux hommes parce qu’on demanda ensuite à ces derniers s’ils se souvenaient avoir vu Carter et Gawill ensemble.

	« Moi pas, dit le barman en secouant la tête, mais il y avait une telle foule hier soir à regarder la lutte, vous savez, les gens venaient me demander plusieurs verres et les amenaient à leurs amis, dans une niche, par exemple.

	— Vous rappelez-vous l’avoir vu à un moment quelconque hier soir commander deux verres ? » demanda Ostreicher, désignant Gawill de la tête.

	Le barman s’humecta les lèvres et répondit prudemment :

	« Honnêtement pas, mais je peux me tromper… Je veux dire qu’il y avait tellement de monde qu’ils étaient sur trois rangs devant le bar. Je ne veux pas dire un mensonge et attirer des ennuis à quelqu’un, vous comprenez. Je ne me rappelle pas. »

	Bravo, songea Carter. Un parfait défenseur de la devise de l’Homme de la Rue. Surtout pas d’histoires.

	Le propriétaire, lui non plus, ne se rappelait pas si Gawill avait commandé deux verres ou pas. Il avait, semblait-il passé la soirée avec trois vieux amis au fond du bar.

	« Très bien, dit Ostreicher aux deux hommes. Nous aurons peut-être encore besoin de vous. »

	Les deux hommes furent congédiés.

	Puis Ostreicher parla avec Carter seul dans sa cellule. Carter portait ses vêtements à lui, mais il était en bras de chemise.

	« Revenons à hier soir, dit Ostreicher. J’ai vu votre femme ce matin. Elle m’a déclaré que vous lui aviez dit que vous dîniez avec des gens de votre bureau. Pourquoi lui avez-vous menti ?

	— Je savais qu’elle s’inquiéterait si elle savait que j’allais voir Gawill.

	— Pourquoi s’inquiéterait-elle ? Vous l’aviez déjà vu à deux reprises.

	— Gawill n’est pas un grand ami à moi. Il a de mauvaises fréquentations. Ma femme s’était inquiétée quand je lui avais dit que je l’avais vu.

	— Et pourquoi lui avez-vous dit que vous l’avez vu ? Dans quel but ?

	— Pour voir s’il reconnaîtrait avoir engagé O’Brien. Je me disais que… même s’il mentait à la police, moi, je saurais s’il mentait ou pas. »

	Ostreicher plissa les yeux.

	« Mais que pouviez-vous y faire ? »

	Carter regarda Ostreicher du même air cauteleux et ennuyé.

	« Est-ce que ce n’est pas toujours intéressant de découvrir la vérité, qu’on puisse y faire quelque chose ou pas ?

	— Votre femme nous a dit que vous aviez découvert – à votre grande satisfaction – depuis des jours que Gawill avait engagé O’Brien. Pourquoi êtes-vous allé le voir hier soir ? » Ostreicher avait l’air énorme sur sa petite chaise.

	Carter était assis au bord de sa couchette dure.

	« Je voulais des détails. Savoir combien Gawill avait payé ou promis de payer O’Brien, par exemple. Gawill n’a jamais reconnu devant moi l’avoir engagé. Il l’a nié. Mais moi, je croyais qu’il l’avait fait et je l’ai dit à ma femme. Je me disais que si j’arrivais à lui faire perdre pied un peu plus, à apprendre le montant de la somme qu’il avait promis, je pourrais me tirer d’embarras.

	— Alors, vous reconnaissez que vous étiez dans l’embarras, dit Ostreicher.

	— Bien sûr.

	— Eh bien, vous êtes dans un embarras pire maintenant. Disons que Gawill a engagé O’Brien, mais que c’est vous qui avez tué Sullivan en réalité. Si c’est vrai, O’Brien le savait et il était dans une excellente position pour vous faire chanter. Est-ce qu’il n’a pas essayé de vous faire chanter, Mr. Carter, et n’avez-vous pas décidé de le tuer ? Ne l’avez-vous pas fait ? Est-ce qu’O’Brien n’avait pas pris de rendez-vous avec vous ?

	— Non, dit Carter.

	— Hier soir ?

	— Vérifiez mon compte en banque. Vous verrez que je n’ai pas tiré d’argent.

	— Gawill n’en a pas tiré non plus. Vous n’en auriez pas pris, si vous comptiez le tuer.

	— Je ne comptais pas le tuer. C’était le problème de Gawill, pas le mien. »

	Carter ouvrit les mains, puis les laissa pendre, très détendues, entre ses genoux. Il prit lentement une cigarette, sa dernière ; il était conscient d’avoir l’air très calme et détendu, mais il était content qu’Ostreicher n’eût pas son détecteur de mensonges avec lui. Ce n’était plus la même chose aujourd’hui qu’au cours de l’entrevue qu’ils avaient eue trois semaines auparavant. Aujourd’hui, Carter se souciait davantage du résultat. Je rendrai la justice que j’ai reçue, se dit-il à lui-même, ces mots venus d’il ne savait où lui traversèrent brusquement l’esprit.

	Il regarda Ostreicher droit dans les yeux.

	« Qu’est-ce que vous avez bu au bar hier soir ?

	— Du whisky à l’eau.

	— Combien ?

	— Deux, je crois, peut-être trois.

	— Qui les a commandés ?

	— Je crois que nous avons payé une tournée chacun, dit Carter.

	— Qui est allé chercher les consommations ? »

	Qu’est-ce que Gawill avait dit à Ostreicher ?

	« Je crois que j’ai été chercher une tournée au bar.

	— Vous croyez ?

	— Gawill a payé une tournée que le garçon a dû apporter, je ne sais plus. Il y avait beaucoup de monde et de bruit et on ne pouvait pas parler, c’est pourquoi je suis retourné voir Gawill.

	— Alors, après vous être précipité pour rencontrer O’Brien vers onze heures, à New York, et le tuer… vous vous êtes de nouveau précipité ici ? »

	Carter secoua calmement sa cendre par terre.

	« Non.

	— Est-ce que Gawill ne savait pas de quoi il retournait, est-ce que ce n’est pas pour ça qu’il n’a pas payé O’Brien, et est-ce que vous ne vous êtes pas mis d’accord pour vous fournir un alibi hier soir, si vous avez tué O’Brien ? »

	Carter fronça les sourcils.

	« Gawill a été aussi surpris que moi quand il a appris qu’O’Brien était mort. Pourquoi est-ce que vous n’interrogez pas les chauffeurs de taxi si vous croyez que j’ai fait tous ces va-et-vient ?

	— Nous l’avons fait. Un chauffeur viendra peut-être nous dire ce que nous voulons savoir. La plupart de ceux qui travaillaient hier soir dorment ce matin. »

	Cela n’inquiéta pas Carter.

	« Je vous reverrai dans un moment », dit Ostreicher.

	Il sortit et referma la porte grillagée. Il fit un signe et un gardien vint et tourna une clef dans la serrure.

	« Est-ce que je peux appeler ma femme ? » demanda Carter au gardien.

	Carter n’obtint pas de faire d’autres appels personnels, après le premier qu’il avait fait, mais on lui dit qu’il pouvait appeler un avocat, s’il le désirait.

	« C’est ce que je vais faire, dit Carter. En attendant, est-ce que vous pourriez me procurer un paquet de Pall Mall, s’il vous plaît ? » Il tendit une pièce de cinquante cents à travers les barreaux.

	Le gardien la prit et s’éloigna. Au bout de cinq minutes environ, il était de retour avec les cigarettes et quinze cents de monnaie. Carter téléphona ensuite à l’un des trois avocats suggérés par le sergent du poste de police et prit un rendez-vous pour l’après-midi. Carter savait que la caution, s’il y en avait une, serait trop élevée pour qu’il puisse trouver l’argent et il n’était pas très intéressé par la protection que pouvait lui offrir un avocat, mais il tenait à en prendre un, parce que c’était l’usage. Un coiffeur vint le raser à deux heures de l’après-midi et l’avocat arriva peu après. L’avocat, qui s’appelait Matthew Ellis, était un homme de haute taille et corpulent, d’une trentaine d’années, avec une petite moustache noire. Il parla pendant vingt minutes avec Carter dans sa cellule, puis il lui assura que si on ne trouvait pas d’autres preuves contre lui, on ne pourrait pas le garder plus de quarante-huit heures de plus. L’avocat promit d’appeler Hazel et de lui expliquer la situation, mais il ne pouvait rien faire pour obtenir la permission que Hazel vienne le voir. Carter avait demandé le matin au gardien, puis au sergent, si sa femme pouvait venir le voir et le sergent avait dit que non ; Carter se disait qu’il obéissait aux instructions d’Ostreicher.

	Puis il fut trois heures de l’après-midi. Carter se demanda si Gawill était interrogé pendant tout ce temps. S’il aurait la présence d’esprit de dire ce dont il avait parlé la veille au soir : si Gawill avait engagé O’Brien ou pas et l’anxiété de Carter au sujet de la situation difficile dans laquelle il se trouvait. Ou plutôt c’était ce dont ils auraient dû parler et ce dont Carter avait dit qu’ils avaient parlé à la police devant Gawill. Carter se dit que Gawill aurait probablement cette présence d’esprit. Il essaierait de maintenir le statu quo aussi longtemps qu’il le pourrait. Si Gawill parlait, il se mettrait lui-même dans le pétrin, un pétrin moins grand que celui dans lequel se trouvait Carter, mais un pétrin quand même, et Gawill ferait tout pour se protéger. Malgré toute la haine qu’il avait contre Sullivan, il n’avait jamais osé le frapper lui-même, il avait trouvé quelqu’un d’autre pour le faire.

	Carter demeura allongé sur le dos, à fumer et à regarder le plafond. Il se servit de son plateau à savon en porcelaine comme cendrier. Il songea aux mots qui lui étaient venus à l’esprit pendant qu’il parlait avec Ostreicher : La justice que j’ai reçue. Justice n’était en fin de compte pas le mot exact pour qualifier tout ça. Œil pour œil était plus proche de ce qu’il avait ressenti, et encore, ce n’était pas ça non plus parce qu’en principe il n’y croyait pas. En principe, quand il avait tué Sullivan, il avait commis une mauvaise action, dans un moment de colère. Et le fait qu’il ne se soit pas senti coupable rendait son acte pire encore, en principe et en fait. Le meurtre d’O’Brien avait été un acte calculé, délibéré, pour ne pas subir les conséquences d’un acte tout aussi mauvais. Carter avait beau se répéter à lui-même que les deux actes étaient mauvais, il ne ressentait aucune pointe – ou qu’une pointe très faible – de remords à cause de l’un ou de l’autre, ou des deux ensemble. Il regrettait que l’un ou l’autre ait dû se produire, mais il regrettait aussi que Hazel ait eu une liaison, et ait continué à l’avoir, avec Sullivan. Carter se mit brusquement debout. Y aurait-il une autre victime, puis une autre ? Est-ce que, chaque fois qu’il en voudrait à quelqu’un ou qu’il aurait une raison de vouloir le voir disparaître, il le tuerait purement et simplement, comme un sauvage ? Carter regarda la glace au-dessus de son lavabo, bien qu’il ne fût pas devant, et la glace lui renvoya le reflet des barreaux de la porte de sa cellule. Il était certain qu’il ne tuerait plus. Il ne pouvait pas expliquer logiquement sa certitude, mais elle était là. Parce que si Hazel le trompait encore, d’une manière quelconque, avec quelqu’un d’autre, il préférerait simplement se tuer lui-même.

	Le gardien s’approcha de la porte.

	« Une lettre pour vous », dit-il, en la passant à travers les barreaux.

	Carter prit la lettre et l’ouvrit. C’était l’avocat qui lui disait qu’il avait eu Hazel au téléphone. « Elle vous fait dire qu’elle vous aime, que vous ne vous fassiez pas de soucis pour elle et qu’elle viendra vous voir dès qu’elle en aura la permission. » Il y avait un monde de sens dans ce « ne pas se faire de soucis pour elle ». Carter sourit et il sentit une force nouvelle monter en lui.

	Il en eut besoin ce soir-là. Ostreicher arriva juste après cinq heures, juste après qu’on eut apporté son dîner à Carter sur un plateau.

	« Vous pouvez renoncer, Carter. Gawill a fini par parler, dit Ostreicher. Il ne vous a vu hier soir que vers minuit. Vous n’avez jamais été avec lui dans ce bar. Vous avez tué Sullivan, parce que ce n’est pas O’Brien qui l’a fait. Vous êtes arrivé avant O’Brien, en admettant qu’il soit jamais venu. Vous… »

	Carter ferma son cerveau à toutes ces phrases et, finalement, ferma presque ses oreilles. Il ne les croyait pas, il ne croyait pas que Gawill avait dit tout ça. Et même si Gawill l’avait fait, qu’avait-il à perdre maintenant à le nier ? Carter prit une profonde inspiration, enleva sa cravate et déboutonna son col de chemise : de cette manière, sa chemise ressemblait plus à une chemise de prison. Il regarda Ostreicher calmement, avec l’expression vide et neutre qui était celle qu’il valait le mieux arborer en prison, parce que c’était celle qui dissimulait les émotions et qui contrariait le moins les gens, et en même temps vous faisait garder toute votre énergie.

	Au bout d’une demi-heure, ils se transportèrent dans une pièce du rez-de-chaussée où il n’y avait d’autres meubles qu’un vieux petit bureau brunâtre et deux chaises. Carter s’assit sur l’une d’elles et Ostreicher sur l’autre. La lampe au-dessus de leurs têtes ne se balançait pas, mais elle dispensait une lumière éclatante ; elle était fixée au plafond sous un grand abat-jour vert peint en blanc à l’intérieur. Pour commencer, le caractère de Carter fut amplement noirci, bien que cela commençât à l’époque de la prison et que ce fût, donc, essentiellement sorti de l’imagination de Ostreicher : les mauvaises fréquentations qu’il avait eues pendant six longues années, les effets démoralisants de la morphine à laquelle Carter s’était adonné comme le font tous les gens qui ont un caractère faible, la morphine qui avait endommagé d’abord la structure de son cerveau, puis sa moralité même, ou du moins ce qui en restait. Puis Carter, comme un homme mou ayant déjà perdu tout amour-propre, avait conservé des liens d’amitié malsains et faux avec l’homme qui couchait avec sa femme, et avait même « accepté une situation trouvée par lui » et, finalement, en criminel qu’il était, il avait laissé ses émotions éclater jusqu’au meurtre. Il avait gravité vers Gawill – qui n’était ni plus ni moins que complice dans l’affaire d’escroquerie de la Triumph, bien qu’il niât maintenant être son ami, il avait accepté de prendre de la drogue deux fois chez Gawill, n’en avait pas parlé à la police, et enfin, avec la plus froide préméditation, il avait assassiné le seul homme en qui il ne pouvait pas avoir confiance, Anthony O’Brien. Carter pensait, dit Ostreicher, qu’il pouvait faire confiance à Gawill, mais il n’y avait pas d’honneur véritable entre voleurs.

	Et tu seras mon rocher, songea Carter, dont l’esprit se tournait vers les platitudes et les clichés aussi, comme celui de Ostreicher. Son roc, c’était Hazel, ébranlée et endommagée comme lui-même, mais toujours présente, toujours assez forte pour qu’il puisse se cramponner à elle. Bien que je sois en lambeaux, songea Carter… et, la tête un peu penchée, il regarda Ostreicher droit dans les yeux.

	« Vous ne répondez à rien de ce que je vous dis, je vois, Carter ? » dit Ostreicher.

	Carter parla lentement.

	« Les choses que vous dites ne sont pas des questions. Que voulez-vous que je réponde ?

	— N’importe quel homme normal trouverait quoi répondre. Il nierait ou il admettrait. Vous, vous restez là comme le criminel sans entrailles que vous êtes. »

	Carter aurait pu sourire, mais il ne le fit pas, et cela ne lui demanda aucun effort, cela lui parut tout à fait normal. Les gardiens, en prison, l’avaient gratifié des mêmes épithètes, avec des mots différents, quand il était là-bas depuis quelques semaines, avant d’être suspendu par les pouces.

	« Je n’admets rien de ce que vous dites et je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déjà dit.

	— Où croyez-vous que tout cela va vous mener, alors que Gawill a déjà dit la vérité ? » Le visage de Ostreicher devint rose et il menaça Carter du doigt.

	« Je doute qu’il vous ait dit tout ça, parce que ce n’est pas la vérité », dit Carter.

	Carter et Ostreicher demeurèrent ensemble dans la pièce jusqu’à onze heures passées, à part vingt minutes d’interruption vers neuf heures, quand Ostreicher sortit, probablement pour manger quelque chose. Vers dix heures, Carter eut faim, mais il ne dit rien. Il avait sommeil aussi, à force d’entendre répéter toujours les mêmes questions et la prétendue version de Gawill. Carter n’eut pas de défaillance réelle, bien qu’il se retrouvât à deux ou trois reprises commençant à croire que Gawill s’était vraiment écroulé et avait parlé, mais, chaque fois que cela arriva, Carter se rappela à lui-même qu’il n’avait rien à perdre et tout à gagner en s’en tenant à sa version à lui, et c’est ce qu’il fit. On ne lui assena aucun coup et il n’y avait pas de matraques en caoutchouc en vue.

	« Vous savez ce que nous faisons avec les gens de votre espèce, Carter, dit Ostreicher vers la fin, alors qu’il était à bout de nerfs, les yeux larmoyants, la cravate de travers. Nous ne leur laissons pas de repos. Nous mettrons fin à votre carrière… à ce qui en reste… nous…

	— J’aimerais vous voir faire imprimer cette histoire que Gawill vous a soi-disant racontée », dit Carter. Il était debout maintenant, comme Ostreicher, les mains dans les poches, sa main droite serrant sa cravate roulée en boule. « Quand je sortirai d’ici, je la chercherai dans les journaux. »

	Ostreicher montra son agacement, et cela malgré lui. Mais il ne fit aucun commentaire.

	Carter dormit comme une souche, bien que ses pouces lui fissent mal et qu’il n’eût pas pu prendre de pilules depuis plus de vingt-quatre heures.

	Le lendemain matin qui était un dimanche, aux alentours de onze heures, Matthew Ellis s’approcha de la porte de Carter et lui dit en souriant :

	« Votre femme est là. Vous allez bientôt pouvoir rentrer chez vous. »

	Carter se plaça contre les barreaux, cherchant Hazel à l’extrême gauche du couloir, vers la porte du poste de police. Un gardien vint vers lui, suivi de Hazel. Elle était tête nue. Elle portait dans les bras quelque chose enveloppé dans du papier brun. Quand elle le vit, elle eut un petit sourire. Ses yeux souriaient davantage. Ses yeux lui parlaient. Carter enleva ses mains des barreaux et se redressa au moment où le gardien ouvrit la porte.

	« Je t’ai apporté une chemise propre, dit Hazel.

	— Merci, chérie. »

	Il l’enlaça et des larmes se pressèrent derrière ses yeux fermés. Cela lui rappela ses larmes, le soir où il était rentré de prison.

	« Tout ira bien », dit Hazel d’un ton très calme.

	Quelque chose dans la voix de Hazel fit s’écarter Carter et la regarder, et il se rendit compte alors que Hazel connaissait la vérité, qu’elle la connaissait tout entière. Carter jeta un coup d’œil vers Matthew Ellis, qui se tenait à l’arrière-plan, et Ellis lui fit un signe de tête et lui sourit… Ellis qui, sans aucun doute, ne devait rien savoir, parce que Hazel ne lui avait sûrement rien dit.

	« Vous voulez mettre votre chemise d’abord ? » demanda Ellis, faisant un signe du doigt pour dire qu’il attendrait devant le poste de police.

	Hazel sortit la chemise du paquet de papier brun fermé avec des épingles et la lui tendit, puis elle lui donna des pilules dans un cornet de papier ciré qu’elle sortit de son portefeuille. Elle attendit devant la cellule pendant qu’il enlevait sa chemise sale. Il déchira la bande de papier bleu de la blanchisserie qui entourait la chemise propre avec un pouce qui lui faisait vaguement mal. Il se demanda si Gawill était sorti. Ou s’ils allaient le cuisiner quelques jours encore. Gawill ne parlerait jamais, pas devant la police qui pourrait utiliser ce qu’il aurait dit. Et Carter était certain aussi que Gawill et lui n’essaieraient plus jamais de se voir, ne se diraient plus jamais un mot.

	Carter ne prit qu’un Pananod en se servant de l’eau du lavabo, en faisant une cuillère de sa main, comme cela lui était arrivé souvent en prison. Puis il se redressa et boutonna la chemise propre et amidonnée… ce symbole d’une vie nouvelle. Il se tourna vers Hazel qui le regardait. Peut-être ressentait-elle la même chose que lui – sûrement, puisqu’elle le regardait comme ça –, qu’ils avaient tous les deux fait des gâchis terribles, mais qu’ils avaient encore quelque chose à sauver, et qui valait la peine d’être sauvé. Ils n’avaient pas tout détruit. Il restait bien des choses à faire, une foule de choses, et tout irait bien. Enfin, Carter lui rendit son sourire.

	Ostreicher passa au moment où Carter sortait de sa cellule. Il jeta un coup d’œil à Hazel, puis regarda Carter.

	« Nous ne cesserons pas de vous surveiller. Carter.

	— Oh ! je sais, dit Carter. Je sais. »

	 

	 

	

	

	1 Les expressions en italique et suivi de (*) sont en français dans le texte.
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