
        
            
                
            
        

    



 


WILLIAM H HODGSON


 


CARNACKI


LE CHASSEUR DE FANTÔMES


 


Si les neuf aventures de
Carnacki du romancier William Hope Hodgson (1877-1918) ont déjà été publiées en
France, elles ne sont plus disponibles depuis longtemps, et ce recueil,
Carnacki, le chasseur de fantômes, est inédit par bien des aspects.


Pour la première fois, les
nouvelles sont présentées dans l’ordre chronologique de parution initiale, avec
les annonces et illustrations originales réalisées en 1910 pour la revue
londonienne "The Idler". Une des aventures, « La porte du monstre »
figure ici dans sa rarissime traduction française de 1924, plus conforme au ton
de l’édition anglaise, ne serait-ce qu’en raison de sa proximité dans le temps.
L’attrait de ce recueil réside aussi dans la richesse de ses compléments : «
Carnacki, le chasseur de fantômes » également titre d’un récit promotionnel
réalisé par Hodgson lui-même pour se faire connaître du marché américain ; « La
déesse de la mort », enfin, traduit
spécialement par Gérard Dôle, une nouvelle de Hodgson totalement inédite en
français et, en quelque sorte, une aventure de Carnacki sans Carnacki.
Archétype du détective du surnaturel, Carnacki influencera considérablement ses
successeurs, au nombre desquels l’illustre Harry Dickson.
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PRÉFACE


 


Les aventures du détective des ténèbres Carnacki sont aux
nombres de neuf, et au moins cinq d’entre elles furent écrites au cours de
l’année 1909, alors que leur auteur, William Hope Hodgson âgé de
trente-quatre ans, cherchait encore à s’imposer dans les lettres britanniques,
espérant surtout, au-delà de la reconnaissance critique un premier succès
commercial qui le tirerait d’affaire. Fils d’un pasteur de l’Église
anglicane – tous comme Sheridan Le Fanu, créateur du Dr Hesselius,
premier du genre en matière d’investigation surnaturelle –, Hodgson est né
le 15 novembre 1877 à Blackmoore End dans l’Essex, en Angleterre. Peu
enclin aux études et subissant l’appel de l’aventure, le jeune William débute
modestement dans la vie active en 1891, en tant que mousse, un dur
apprentissage étalé sur quatre ans. En 1899, lassé de la mer qui lui servira
cependant de viatique où il puisera pas mal de ses futurs récits, Hodgson pose
définitivement son sac à terre, et ouvre une école de culture physique à
Blackburn, non loin de Liverpool. Après la fermeture de la salle de
gymnastique, dont les résultats n’étaient guère encourageants, il se lance dans
le journalisme, publie plusieurs articles sur les bienfaits de la culture
physique, et au mois d’avril 1904 paraît sa toute première nouvelle, « The
goddess of Death », dans le volume XI, livraison nº34 du Royal
Magazine. Cette histoire mêlant énigme policière et surnaturel, esquisse
déjà les futurs exploits de Carnacki. Dans une petite ville anglaise, les
meurtres par strangulation se succèdent, et les habitants terrorisés accusent
de ces crimes la grande statue de marbre érigée au milieu d’une clairière du
parc public. Ils en sont d’autant plus persuadés que la statue en question
aurait été vue marchant dans la nuit. Grâce à l’enquête serrée, menée par le
narrateur Herton et son ami William Turner, le voile sera levé sur cette
terrible affaire. « The Goddess of Death » figure dans The
haunted « Pampero » – Uncollected Fantasies and Mysteries by
William Hope Hodgson (Hampton Falls, New Hampshire : Donald M. Grant,
1991) de l’anthologiste Sam Moskowitz, et jusqu’à maintenant inédit en
Français, ce texte traduit par Gérard Dôle pour le présent recueil où il paraît
à titre de complément. D’ici à 1910, année où commenceront à paraître en
magazine les enquêtes de Carnacki, Hodgson va publier des nouvelles fantastiques,
quelques articles sur le monde maritime et trois romans fameux : The
Boats of the « Glen Carrig » (Londres : Chapman & Hall,
1907), The House on the Borderland (Londres : Chapman & Hall,
1908), The Ghost Pirates (Londres : Stanley Paul, 1909),
disponibles aux éditions Terres de Brume (Les Canots du Glen Carrig,
2004 ; La Maison au bord du monde, 1999 ; Les pirates fantômes, 2002).


La première aventure de Carnacki, « The thing
invisible » (« La Chose invisible »), paraît de manière tout à
fait confidentielle en septembre 1909, dans une plaquette américaine de
soixante-huit pages, intitulée The Ghost Pirates, A Chaunty and Anothere
Story (New York : Paul H. Reynolds). L’ouvrage se compose d’une
version très abrégée de The Ghost Pirate, publié le même mois à Londres,
d’une chanson et de la nouvelle « The Thing Invisible » qui est
sous-titrée « Thomas Carnacki, the famous investigator of real Ghost
stories, tells here one of the most thrilling of his experiences »
(Thomas Carnacki, le célèbre enquêteur de vraie hantise, raconte ici l’une de
ses expériences les plus palpitantes). Un calicot surprenant quand on sait que
l’histoire à une explication rationnelle. Cette publication en avant-première
explique, peut-être, le fait que ladite aventure soit positionnée en tête du
sommaire de l’édition originale du recueil Carnacki the Ghost–Finder (1913). La
plaquette, dont on voit mal l’impact commercial direct était en fait destinée à
l’agent littéraire de Hodgson, Paul H. Reynolds, chargé aux États-Unis de
prospecter auprès de divers éditeurs et de gérer les droits afférents aux
œuvres.


Cette anecdote mise à part, la publication en Angleterre des
aventures de Carnacki commence avec « The Gateway of the Monster » –
il y aura trois titres différents en langue française : « La Porte du
Monstre » (La revue Belge nº5, 1er juin 1924),
« Par là entrait le monstre » (Les miroirs de la peur,
Casterman, « Histoires fantastiques », 1969) et « La
Porte » (Carnacki et les fantômes, Librairie des Champs-Élysées, « Le
Masque Fantastique », 1977) – qui paraît dans le numéro de janvier
1910 du magazine The Idler. Ce mensuel londonien illustré, concurrent du
Strand Magazine qu’il imitait autant que possible, était alors dirigé par Robert
Barr dont la réputation était bien assise en tant qu’auteur, à la suite de la
publication des prouesses policières d’Eugène Valmont (The Triumphs of
Eugene Valmont, 1906). De ce fait, on imagine volontiers que celui-ci avait
un a priori favorable pour les enquêtes d’un nouveau détective, fut-il
de l’occulte. En tout cas c’était une aubaine pour Hodgson de pouvoir enfin
développer les aventures d’un personnage récurent, avec l’espoir d’accrocher et
de fidéliser un public prédisposé par plusieurs années de lecture des exploits
de Sherlock Holmes dans le Strand. « The Gateway of the
Monster » bénéficie d’un frontispice portant le titre générique « Carnacki
the Gosth-Finder » et de trois illustrations dans le texte. Ces dessins au
trait sont de Florence Brisoe qui illustrera de la même manière les quatre
aventures suivantes du détective Carnacki : « The House among the
Laurels » (The Idler, février 1910 ; « La maison
parmi les lauriers »), « The Whistling Room » (The Idler
mars 1910 ; La chambre qui sifflait »), « The Horse of the
Invisible » (The Idler, avril 1910 ; « Le cheval de
l’invisible »), « The Searcher of the End House » (The Idler,
juin 1910 ; « Le mystère de la maison hantée »). On ignore
vraiment les raisons pour lesquelles les quatre derniers récits, très
vraisemblablement déjà écrits, ne parurent pas dans The Idler dont
l’existence allait se poursuivre jusqu’en mars 1911 et son 228e
numéro. Nous-mêmes avions avancé dans la préface aux Spectres de Cheyne Walk –
Mésaventures de Carnacki, chasseur de fantômes de Gérard Dôle (Terre de
Brume, « Terre Fantastiques », 2005), un calibrage inadéquat, mais
après réflexion, cette explication, plausible pour l’un des textes (« The
Hog », [« Le Verrat »]), est insatisfaisante. Il semble tout
bonnement que le grand succès espéré n’ait pas été au rendez-vous. Avec un écho
favorable, on imagine bien que le directeur Robert Barr aurait trouvé une
solution au problème posé, car on ne rejette pas avec désinvolture un texte
dont le héros serait plébiscité par les lecteurs. Toujours est-il que William
Hope Hodgson quitte The Idler, certainement désabusé, et se désintéresse
désormais de Carnacki. Toutefois, un an et demi après, il trouvera à placer « The
Thing Invisible », texte toujours inédit outre-Manche, dans un numéro de janvier 1912
du New Magazine de l’éditeur Cassell (Londres). Un artiste anonyme
illustre la nouvelle d’un dessin au trait fort proche des réalisations de
Florence Briscoe. Ce sera la dernière aventure de Carnacki publiée du vivant de
Hodgson, celui-ci étant tué sur le front près de Ypres en Belgique, le
19 avril 1918.


Le recueil Carnacki the Ghost-Finder paraît en
mars 1913 à Londres, chez Everleigh Nash qui avait déjà publié avec succès
cinq ans plus tôt, les aventures de John Silence d’Algernon Blackwood. L’ouvrage se compose de Six Incidents : « The Thing
Invisible », « The Gateway of the Monster », « The House among the Laurels », « The Whistling
Room », « The Searcher of the End House » et « The Horse of
the Invisible ». La deuxième édition sortie en février 1920
chez Holden & Hardingham ltd (Londres), est dotée d’une jaquette
en couleurs de Mc Cannell (ou Mc Cannill), censée illustrer « The Thing
Invisible » – mais nous n’en dirons pas plus afin de laisser au
lecteur le soin de découvrir seul l’anomalie qu’elle présente, cette
illustration de couverture étant reproduite dans le présent volume. Il faut
attendre mars 1929 pour que parraisse enfin « The haunted
“Jarvee” » (« Le Jarvee ») dans The Premier Magazine de
la Amalgamated Press de Londres. Nouvelle et longue éclipse jusqu’à ce que le
célèbre pulp américain Weird Tales se décide à publier « The
Hog » (« Le Verrat ») dans son numéro de janvier 1947, un
récit que cette publication ne trouva pas, elle, trop long, bien qu’il soit
effectivement d’un format double par rapport aux précédentes aventures de Carnacki.
L’histoire eut les honneurs de la couverture, et la hure diabolique peinte par
A. R. Tilburne est particulièrement saisissante. C’est au cours de cette même
année 1947 que paraît le recueil Carnacki the Ghost-Finder chez
Mycroft & Moran (USA, Sauk City). Cette édition dite complète,
réunit pour la première fois les neuf enquêtes de Carnacki, dont « The
Find » (« Bibliophilie »), restée jusque-là inédite.
L’équivalent français de cet ouvrage, quant au contenu , est le Carnacky et
les fantômes (1995) de 10/18 « Grands Détectives », puisque les neuf
textes y sont rassemblés.


Pour la toute première fois, Terre de Brume vous propose
l’édition complète des aventures de Carnacki augmentée d’un dixième
récit : « Carnacki the Ghost-Finder » (« Carnacki le
chasseur de fantômes »). La nouvelle, car cela en est bien une malgré son
aspect composite, est parue à l’origine en janvier 1910 sous la forme
d’une plaquette de quatorze pages intitulée Carnacki the Ghost-Finder and a
Pœm, chez l’agent littéraire New-Yorkais Paul H. Reynolds. Une
publication similaire sortira à Londres en même temps, mais sans nom d’éditeur.
Dans ce dernier cas, tout laisse supposer qu’il s’agit d’une édition à compte
d’auteur. « Carnacki the Ghost-Finder » enchaîne les résumés des quatre
premières aventures à paraître dans The Idler, mais dans un ordre
différent : « The House among the Laurels », « The Gateway
of the Monster », « The horse of the Invisible » et « The
Whistling Room ». Insistons bien sur ce fait, la plaquette est publiée en
même temps que « The Gateway of the Monster » qui marque les débuts
du détective dans le périodique. La preuve est ainsi apportée d’une rédaction
remontant au moins à l’année précédente. Comme pour The Ghost Pirate, a
Chaunty and Anothere Story, la raison d’être de ce singulier ouvrage à
vocation de prospectus, semble découler du désir de Hodgson de s’ouvrir un
grand et nouveau marché anglo-saxon, celui de l’Amérique. La nouvelle « Carnacki
the Ghost-Finder » figure au sommaire de The Haunted “Pampero”
(1991), déjà cité, et pour ce qui est de sa traduction française, dans le
recueil Les spectres pirates (Encrage, « Effroi », 1988)
établi par Xavier Legrand-Ferronnière.


Si les illustrations de Florence Briscoe dans The Idler
sont un Complément non négligeable, elles définissent cependant assez mal le
personnage du détective qui nous apparaît sous des traits imprécis, soit assis
dans son fauteuil et fumant la pipe, entouré de ses amis auxquels il conte sa
dernière enquête, ou bien dissimulé derrière une tenture, quand il n’est pas en
train de porter une échelle pour pénétrer dans une demeure par des voies peu
orthodoxes. Bien que les récits soient avares de pareils détails, on en déduit
toutefois, référence faite à certaines confidences et à sa situation prospère,
que Carnacki a autour de la cinquantaine au moment où ses principales aventures
sont portées à notre connaissance par son biographe. Il a déjà une longue
carrière de chasseur de fantômes derrière lui, et, célibataire, il habite au
472 Cheyne Walk dans le quartier bourgeois et intellectuel de Chelsea, ce
qui dénote une aisance certaine. On a du mal à croire que ses seuls honoraires
ont pu l’amener là, et à notre avis, il faut voir davantage dans cette adresse
le seul fantasme de Hodgson tirant un peu le diable par la queue, et vivant par
procuration une réussite sociale fortement espérée. Chacun peut se faire une
idée du physique de Carnacki, mais il y a tout lieu de parier sur la surprise
de bien des lecteurs, découvrant que Donald Pleasence (1919-1995) avait obtenu
le rôle du détective dans Le cheval de l’invisible (1971), cinquième
épisode de la série télévisée anglaise Les rivaux de Sherlock Holmes,
tirée de l’anthologie de Hugh Greene : The Rivals of Sherlock Holmes –
Early Detective Stories (1970). Nous avons pu voir, enfin, ce téléfilm dont
un DVD (Dr Sativa Production, 2007) a été tiré à partir des archives de
Thames Television. Si l’attribution du rôle principal à Pleasence est plutôt
bien vue, le téléfilm lui, souffre de lenteur et ne restitue absolument pas la
continuelle tension dramatique de la nouvelle bien plus que John Silence qui le
précède de peu, le modèle de Carnacki est plutôt Sherlock Holmes – ce sera
également le cas pour cet autre détective des ténèbres qu’est Aylmer Vance
d’Alice et Claude Askew (The Weekly Tale-Teller, 1914) – dont il
partage l’habitude de fumer la pipe, calé dans un grand fauteuil, et surtout le
besoin d’action. Son biographe Dodgson – évidente projection de
Hodgson – nous le décrit comme étant « d’une nature renfermée et
taciturne ». Ce trait psychologique est contredit par la façon extravertie
avec laquelle il se donne en spectacle devant ses quatre amis et confidents :
Arkright, Jessop, Taylor et Dodgson. Un comportement en totale opposition avec
la réserve légendaire de Holmes qui n’éprouve nul besoin de s’épancher. On
assiste toujours au même rituel. D’abord l’invitation à se rendre chez lui, une
carte laconique envoyée au dernier moment, car il faut être à sa disposition,
ensuite le repas où il est formellement interdit de lui poser des questions sur
le sujet de la réunion – une vieille technique de show man pour
faire monter la pression – , et enfin la représentation proprement dite.
Pour venir à bout des pernicieuses manifestations Saiiti, beaucoup plus
dangereuses, nous dit-on, que les simples Aeriirii, Carnacki utilise tout un
matériel curieux, prosaïque ou très sophistiqué, allant de la botte d’ail au pentacle
électrique, et il a régulièrement recours à la photographie, car c’est un
photographe émérite, comme l’était Hodgson. Le détective tire son enseignement
occulte, et par là tout son potentiel de défense et riposte, du manuscrit
Sigsand, du rituel Saaamaaa, qui comme on le sait, inspireront beaucoup
Lovecraft. Il faut avouer que tout cela aurait presque tiré un sourire au
locataire de Baker Street, mais c’est bien à la manière des aventures de
Sherlock Holmes que Carnacki fait souvent allusion à d’autres affaires
marquantes, allant jusqu’à en citer six dans « La chambre qui
sifflait ». La nouvelle « Le Verrat » mentionne explicitement le
cas de « La porte » (Gateway Case ») – « The Gateway
of the Monster » – puis « La hantise du Jarvee »
(« “Jarvee” Haunting Case »), et dans « La chambre qui
sifflait », il est fait référence à l’affaire de « L’homme qui
grognait » (« Grunting Man Case »), semblant désigner « Le Verrat ».
Au total on en compte quinze, la plupart d’entre elles se rapportant à des
enquêtes dont nous ignorons tout. Ce sont celles du « Voile noir » (« Black
Veil Case »), de la « Fourrure mouvante » (« Moving Fur
Case »), du « Monstre du clocher » (« Steeple Monster
Case »), du « Bourdonnement » (« Buzzing Case »), du « Chien
gris » (« Grey Dog Case »), du « Doigt jaune » (« Yellow
Finger Experiment »), du « Jardin silencieux » (Silent Garden
Business »), de la « Porte branlante » (« Nodding
Door »), de « Hartford » (« Hartford Case »), des « Trois
nattiers » (« Three Straw Platters Incident »), de la « Lumière
noire » (« Dark Light Case »), de « Matheson » (« Trouble
of Matheson’s »).


Sans dévoiler lesquelles afin de ne point gâter le plaisir
de la lecture, il faut préciser que les aventures de Carnacki ne sont pas toutes
de la même nature : quatre sont authentiquement et uniquement
fantastiques, deux juxtaposent surnaturel avéré et supercherie, deux autres
relèvent du simple fantastique expliqué, et la dernière sans habillage occulte,
pourrait être une enquête du Chevalier Dupin d’Edgar Poe. Toutes ont en commun
une grande puissance d’évocation, favorisée par une technique d’écriture sans
fioritures, insistante, directe : le détective interpellant régulièrement
les quatre auditeurs privilégiés à l’écoute de ses exploits, et à travers eux
le lecteur.


Les années ont fini par donner raison à Carnacki,
aujourd’hui archétype du détective de l’occulte et devenu modèle à son tour.
L’édition Terre de Brume présente ses aventures dans un ordre respectant la
publication originelle, telle que décrite dans cette préface.


 


François Ducos.







 


LA CHOSE INVISIBLE


L’étrange histoire de la « dague fantôme » de
la famille Jarnock.


 


Carnacki venait juste de rentrer à Cheyne Walk, Chelsea.
J’avais été informé de ce fait intéressant par une carte brève et laconique que
j’étais en train de relire. Sur celle-ci, Carnacki me priait de me présenter chez
lui, ce même soir, pas plus tard que sept heures.


Mr Carnacki avait été absent, comme moi-même et les
autres membres de notre petit club très fermé le savions, durant ces trois
dernières semaines, qu’il avait passées dans le Kent. Mais en dehors de ce
fait, nous n’étions pas plus renseignés. Carnacki était d’une nature renfermée
et taciturne, et ne parlait que lorsqu’il le voulait bien. Quand ce moment
était arrivé, moi et ses trois autres amis, Jessop, Arkright et Taylor,
recevions d’ordinaire une carte, ou un télégramme, nous demandant de venir chez
lui. Pour rien au monde, aucun de nous quatre n’aurait manqué ce rendez-vous,
car, après un petit dîner toujours exquis, Carnacki avait coutume de
s’installer dans son grand fauteuil, de bourrer et d’allumer sa pipe et
d’attendre que nous nous soyons nous-mêmes installés confortablement dans nos
fauteuils respectifs et à nos places habituelles. Alors, il se mettait à parler
et nous racontait ses aventures.


Ce soir-là, j’arrivai le premier et trouvai Carnacki, assis
et fumant tranquillement, penché sur son journal. Il se leva, me sera la main,
me désigna un fauteuil puis se rassit sans avoir prononcé un seul mot.


De mon côté, je ne parlai pas davantage ! Je
connaissais trop bien l’homme pour l’ennuyer par des questions ou lui parler de
la pluie et du beau temps. Aussi je me mis à mon aise dans le fauteuil et
allumai une cigarette. Les trois autres se présentèrent bientôt et nous
passâmes alors une heure agréable, consacrée aux plaisirs de la table.


Une fois le dîner terminé, Carnacki s’installa dans son
grand fauteuil, selon son habitude (comme je l’ai déjà dit), bourra sa pipe,
l’alluma et tira quelques bouffées, entièrement absorbé par le feu dans la
cheminée. Pour notre part, nous nous mîmes à notre aise, chacun à sa manière.
Une minute ou deux plus tard, Carnacki commença à parler, faisant fi de toutes
remarques préliminaires, et alla droit au but, c’est-à-dire au sujet de
l’histoire qu’il allait nous raconter, comme nous le savions
parfaitement :


 


 


 


« Je viens juste de revenir de la demeure de Sir Alfred
Jarnock, à Burtontree, dans le sud du Kent, commença-t-il, fixant toujours le
feu du regard. Des choses assez extraordinaires s’étaient produites là-bas
dernièrement, et Mr George Jarnock, le fils aîné, m’avait envoyé un
télégramme, dans lequel il me demandait s’il m’était possible de venir, pour
essayer de débrouiller cette affaire. Je partis dès réception de ce télégramme.


En arrivant là-bas, j’appris que le château abritait une
très vieille chapelle, laquelle avait la réputation remarquable d’être « hantée »,
selon l’expression populaire. Ils avaient été plutôt fiers de cette
particularité, comme je m’en aperçus bien vite, jusqu’à une époque toute
récente, lorsqu’un fait extrêmement regrettable s’était produit, leur rappelant
que les fantômes ancestraux ne se contentent pas toujours, si je puis
m’exprimer ainsi, d’agrémenter le décor.


Je sais que cela peut paraître risible : un phénomène
surnaturel, entouré de respect depuis longtemps, qui devient soudain dangereux,
d’une manière inattendue ! Et dans ce cas, l’histoire de « hantise »
était pratiquement considérée comme une légende, sauf après la tombée de la
nuit. À ce moment-là, l’histoire devenait apparemment beaucoup plus plausible.


Mais quelle que fût la nature de ce phénomène, il ne faisait
aucun doute que ce que j’appellerai « l’Essence de la Hantise », qui
vivait en ces lieux, était subitement devenue dangereuse… Mortellement
dangereuse même ! Car le vieux maître d’hôtel avait failli être
mortellement poignardé une nuit dans la chapelle, avec une vieille dague très
singulière.


En fait c’est cette dague qui « hantait », selon
les dires populaires, la chapelle. Du moins, dans la famille Jarnock, une
histoire s’était toujours transmise de génération en génération, selon laquelle
cette dague avait la propriété d’attaquer tout ennemi qui se risquerait à
pénétrer dans la chapelle après la tombée de la nuit. Mais, bien sûr, cette
histoire avait été considérée avec le même sérieux que les histoires de
fantômes, c’est-à-dire que ceux qui la racontaient ne lui conféraient aucune
nature véritablement inquiétante. J’estime que la plupart des gens ne savent pas
vraiment dans quelle mesure ils croient ou non aux phénomènes surnaturels ou
extraordinaires, et, généralement, ils n’ont jamais l’opportunité de le savoir.
Et, en vérité, comme vous le savez tous, je suis aussi sceptique à l’égard des
histoires de fantômes et de leur authenticité que la plupart des gens que vous
pouvez rencontrer dans la rue. Seulement moi, je suis ce que j’appellerai un
sceptique dépourvu de préjugés. Je n’ai pas l’habitude de croire ou de ne pas
croire à certaines choses « par principe », comme nombre d’imbéciles
sont enclins à le faire. Bien plus, certains d’entre eux se vantent de cette
attitude inepte. Je considère comme non prouvés tous ces phénomènes de « hantise »
que l’on me rapporte, jusqu’à ce que je les ai étudiés avec soin, et je
reconnais volontiers que quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent se révèlent n’être
que de simples farces ou des hallucinations. Mais le centième ! Ma foi,
sans ce centième cas, j’aurai bien peu d’histoire à vous raconter… qu’en
pensez-vous ?


Bien sûr, après l’agression dont avait été victime le maître
d’hôtel, il devenait évident qu’il y avait « quelque chose » de vrai
dans cette très vieille histoire concernant la dague, et je me rendis compte
que tout le monde était à moitié convaincu que l’étrange arme antique avait
réellement frappé le maître d’hôtel, soit mue par quelque force inhérente à
elle-même, ou bien tenue par quelque monstre ou quelque créature invisible
surgie du Monde du Dehors.


D’après ma très grande expérience, je savais que, beaucoup
plus vraisemblablement, le maître d’hôtel avait dû être « suriné »
par quelqu’un de tout à fait matériel et animé de mauvaises intentions !


Naturellement, la première chose à faire était d’examiner
cette probabilité d’une opération humaine, et je me mis au travail en
soumettant à un interrogatoire quelque peu drastique tous ceux qui étaient le mieux
renseignés sur cette tragédie.


Le résultat de cet interrogatoire me ravit autant qu’il me
surprit, car il me donnait de fort bonnes raisons de croire que j’étais tombé
sur l’une de ces manifestations authentiques, extrêmement rares, d’une force
venue du Dehors. Pour employer une phraséologie plus populaire, je me trouvais
sans doute devant un cas authentique de « hantise ».


Voici les faits : le dimanche précédent, dans la soirée,
toute la famille de Sir Alfred Jarnock avait attendu que soit célébré,
comme d’habitude, le service religieux dans la chapelle. Voyez-vous, le pasteur
vient officier dans la chapelle deux fois chaque dimanche, après avoir rempli
ses devoirs à l’église du village qui se trouve à environ trois milles du
château.


À la fin du service célébré dans la chapelle, Sir Alfred
Jarnock, son fils Mr George Jarnock et le pasteur, étaient restés ensemble
quelques minutes à bavarder, pendant que le vieux Bellett, le maître d’hôtel,
s’affairait dans la chapelle éteignant les bougies.


Soudain, le pasteur se souvint qu’il avait oublié son petit
livre de Prières sur la table de Communion, le matin même : il se retourna
et demanda au maître d’hôtel d’aller le lui chercher avant d’éteindre les
bougies du chœur.


À présent, je dois attirer tout particulièrement votre
attention sur ce fait important parce qu’il fournit d’une manière très heureuse
des témoins à cet instant extraordinaire. En effet, le pasteur en se retournant
pour s’adresser à Bellett avait naturellement amené Sir Alfred Jarnock et
son fils à regarder dans la direction du maître d’hôtel, et ce fut au même
instant, alors que ces trois hommes avaient leurs regards dirigés vers lui, que
le vieux maître d’hôtel fut poignardé… là-bas parfaitement éclairé par les
bougies, sous leurs yeux !


Je pris l’opportunité de me rendre de bon matin chez le pasteur,
après avoir questionné Mr George Jarnock, qui avait répondu à mes
questions à la place de Sir Alfred Jarnock. En effet, le vieil homme avait
été très affecté nerveusement par ce qui s’était passé, et son fils souhaitait
qu’on évitât autant que possible de lui reparler de ce drame.


La version du pasteur était claire et limpide. Il me la
donna avec emportement : visiblement il avait reçu le choc de sa
vie ! Il en dépeignit toute la scène : Bellett, se dirigeant vers la
grille du chœur, là-bas, pour aller prendre le livre de prières, absolument
seul. Et ensuite le coup, surgi du vide, comme il me le décrivit et la force
prodigieuse… Le vieil homme avait été violemment repoussé en arrière, vers la
travée de la chapelle. On aurait dit qu’il avait été frappé par un grand
cheval, au cours d’une ruade, me déclara le pasteur. Ses yeux bienveillants de
vieillard brillaient avec éclat, comme il se remémorait ce fait extraordinaire
dont il avait été le témoin, et qui était un défi à tout ce en quoi il avait
cru jusqu’à présent.


Lorsque je le quittai, il se remit à écrire sur la feuille
de papier qu’il avait mise de côté, à mon arrivée. Je me sentis rassuré qu’il
était en train d’écrire le premier sermon non orthodoxe qu’il n’ait jamais
conclu. C’était un charmant et bon vieillard, et j’aurais aimé l’écouter dire
ce sermon.


La dernière personne que j’allai voir était le maître
d’hôtel. Bien sûr, il était très faible et terriblement ébranlé, mais il ne put
rien me dire qui m’aurait renseigné sur la présence d’une Force dans la
chapelle. Il me raconta la même histoire, dans ses moindres détails, que je
connaissais déjà par les autres. Il se dirigeait vers le chœur pour éteindre
les bougies sur l’autel et prendre le livre du pasteur, lorsque quelque chose
l’avait frappé, lui donnant un coup prodigieux, là, en pleine poitrine, sur la
partie supérieure gauche. Et il avait été violemment projeté en arrière, vers
le bas-côté.


Un examen minutieux avait révélé qu’il avait été poignardé
avec la dague – dont je vous parlerai plus en détail dans un
instant – qui était toujours accrochée au-dessus de l’autel. L’arme, par
bonheur, était passée à quelques pouces au-dessus de son cœur, juste sous la
clavicule, qui avait été brisée, en raison de la force prodigieuse du coup,
puis elle avait traversé son corps et était ressortie par son omoplate.


Le pauvre vieux ne pouvait pas parler trop longtemps, aussi
je le laissai bientôt. Mais ce qu’il m’avait dit suffisait pour certifier le
fait suivant : aucune personne vivante ne s’était trouvée à moins de
plusieurs mètres de lui lorsqu’il avait été attaqué ; et ce fait m’avait
été confirmé par trois témoins intelligents et dignes de foi, en dehors de
Bellett lui-même.


À présent, je devais fouiller la chapelle de fond en comble.
Elle est petite et extrêmement vieille. D’une construction très massive, on ne
peut y accéder que par une seule porte, qui donne sur le château lui-même, et
la clef de cette porte est gardée en permanence par Sir Alfred Jarnock, le
maître d’hôtel ne possédant pas de double.


La chapelle est de forme oblongue, et l’autel est séparé par
une grille du reste de l’édifice, comme c’est l’usage. Il y a deux tombes dans
la nef, mais aucune dans le chœur, qui est nu, à l’exception des grands
chandeliers et de la grille du chœur, au-delà de laquelle se dresse l’autel de
marbre plein et nu, sur lequel sont placé quatre petits chandeliers, deux à chaque
extrémité.


Au-dessus de l’autel est accrochée la « dague
fatale », comme on l’appelait, ainsi que je l’appris très vite. J’imagine
que ce terme avait été pris dans un vieux manuscrit sur vélin décrivant la
dague et ses propriétés supposément surnaturelles. Je décrochai la dague et
l’examinai avec soin et méthode. La lame est longue de dix pouces et large de
deux à la garde. Elle se termine par une pointe arrondie mais effilée, assez
étrangement. Elle est à double tranchant.


La gaine de métal est curieuse, car prolongeant la poignée
de la dague sur trois côtés (d’une manière tout à fait incommode), elle donne à
l’ensemble l’apparence d’une croix ? Cela n’est pas dû au hasard, car sur
un côté de la gaine est gravé un Christ crucifié, tandis que sur l’autre, on
peut lire l’inscription, en latin : « La vengeance est mienne, je
ferai payer ». Une association d’idées singulière et plutôt terrible.
Sur la lame de la dague est gravée en vieilles capitales anglaises
l’inscription suivante : « Je veille. Je frappe. » Sur le
pommeau est sculpté en creux un pentacle.


Je viens de vous donner une description plutôt précise de
cette arme antique, très particulière, qui, de tout temps, avait eu la curieuse
et inquiétante réputation d’être capable de frapper mortellement (soit de son
propre fait, soit maniée par quelque chose d’invisible) tout ennemi de la
famille Jarnock qui oserait pénétrer dans la chapelle après la tombée de la
nuit. Je peux vous dire dès à présent, qu’avant de partir, j’eus d’excellentes
raisons d’abandonner certains doutes derrière moi, car je fis personnellement
l’expérience de la nature fatale de l’objet.


Comme vous le savez, cependant, à ce point de mon enquête,
j’en étais encore au stade où je considère l’existence d’une force surnaturelle
comme non prouvée. Dans l’intervalle, j’examinai à fond la chapelle, sondant et
inspectant les murs et le sol, pratiquement centimètre par centimètre et
m’intéressant tout particulièrement aux deux tombes.


À la fin de ces premières recherches, je demandai une
échelle et procédai à un examen détaillé du toit à arête vive. Je consacrai
trois jours entiers à ces investigations, et au soir du troisième, j’avais fait
la preuve, à ma grande satisfaction, qu’il n’y avait aucune cachette dans toute
la chapelle où un être vivant aurait pu se dissimuler, et également que le seul
moyen d’entrer dans la chapelle – ou d’en sortir – était d’emprunter
la porte qui donnait directement sur le château. Or cette porte était toujours
fermée à clé, et la clé était gardée par Sir Alfred Jarnock lui-même,
d’une manière permanente, comme je vous l’ai dit. Bien sûr, je veux dire par là
que la porte est la seule entrée possible pour des êtres matériels.


De toute façon, comme vous devez le comprendre aisément,
même si j’avais découvert une autre entrée, une ouverture ou un passage secret,
cela n’aurait en rien expliqué le mystère de l’incroyable agression, d’une
façon normale. Car le maître d’hôtel, comme vous le savez, avait été frappé
sous les yeux même du pasteur, de Sir Jarnock et de son fils. Et le vieux
Bellett lui-même savait qu’aucune personne vivante ne l’avait touché… « Surgi
du vide ! », tels avaient été les mots du pasteur, pour décrire
l’attaque et le coup porté avec une violence absolument inhumaine. « Surgi
du vide ! » Cela laisse rêveur, non ?


Et c’était ce mystère que l’on m’avait demandé
d’éclaircir !


Après avoir longuement réfléchi, j’arrêtai un plan d’action.
Je proposai à Sir Alfred Jarnock ceci : je passerais une nuit dans la
chapelle pour monter la garde après de la dague. Mais aussitôt le vieux
noble – un petit homme, sec et nerveux –refusa d’en entendre
davantage. Lui au moins, j’en étais sûr, n’avait aucun doute quant à la réalité
d’une Force surnaturelle et dangereuse, prête à frapper la nuit, dans la
chapelle. Il m’informa qu’il avait soin de fermer à clef la porte de la
chapelle chaque soir, afin d’éviter le risque que quelqu’un, par stupidité ou
par inconscience, ne soit menacé par le danger que celle-ci pouvait abriter la
nuit, et qu’en conséquence, il ne pouvait me permettre de tenter une telle
chose, après ce qui était arrivé au maître d’hôtel.


Je me rendais compte que Sir Alfred Jarnock prenait
cette affaire très au sérieux et que, de toute évidence, il se considérait
comme personnellement responsable s’il me permettait de tenter cette
expérience… et surtout s’il m’arrivait quelque chose ! Aussi je ne
cherchai pas à discuter avec lui et, bientôt, alléguant la fatigue due à son
âge et à sa santé, il me souhaita une bonne nuit et se retira. Il me donnait
l’impression d’être un vieux gentleman aux manières exquises, mais plutôt
supersticieux.


Cette nuit-là, cependant, alors que je me déshabillais, je
trouvai la façon dont je pourrais réaliser mon plan et la manière de pénétrer
dans la chapelle après la tombée de la nuit, sans pour autant accroître la
nervosité de Sir Alfred Jarnock. Le lendemain matin, après avoir emprunté
la clé, j’en ferais un moulage et me ferais confectionner un double. Ensuite,
avec ma propre clé, je pourrais agir à ma guise.


Le lendemain matin, je mis à exécution mon idée. J’empruntai
la clé, parce que je voulais prendre une photographie du chœur à la lumière du
jour. Lorsque j’eus pris cette photographie, je refermai soigneusement à clé la
porte de la chapelle et remis la clé à Sir Alfred Jarnock, après avoir
fait un moulage dans un morceau de savon ? J’avais pris avec moi la
plaque, dont la pellicule était impressionnée, mais laissé l’appareil
photographique exactement à l’endroit où je l’avais placé car je désirais
prendre une seconde photographie, la nuit suivante à partir du même angle.


Je me rendis à Burtontree, emportant ma plaque
photographique et mon pain de savon contenant le moulage de la clé. Le savon,
je le laissai au quincailler du coin, qui exécutait également des travaux de serrurerie
et qui me promit qu’il aurait terminé le double si je voulais bien revenir dans
deux heures. Ce que je fis, ayant entretemps trouvé un photographe chez lequel
je développai le cliché et le laissai sécher. Puis je dis au photographe que je
reviendrais le lendemain. À la fin des deux heures, j’allai chercher ma clé et
la trouvai prête, à ma grande joie. Puis je retournai au château.


Le soir après dîner, je jouai au billard avec le jeune
Jarnock pendant deux heures. Puis je bus une tasse de café et me retirai dans
ma chambre, lui disant que je me sentais terriblement las. Il acquiesça de la
tête et me dit qu’il en était de même pour lui. J’en fus heureux car je
désirais me rendre à la chapelle le plus tôt possible.


Je fermai à clé la porte de ma chambre, puis de dessous mon
lit – où je les avais dissimulées dans la matinée – je tirai
plusieurs parties finement travaillées, de plaques d’armures que j’avais prises
dans la Salle d’Armes. Il y avait aussi une cotte de mailles, avec une sorte de
capuchon de mailles piqué, destiné à protéger la tête.


Je revêtis et fixai les plaques d’armures et les trouvai
extraordinairement incommode à porter. Par-dessus celles-ci, je mis la cotte de
mailles. J’ignore tout des armures, mais comme je devais l’apprendre par la
suite, j’avais revêtu des parties de deux armures différentes. En tout cas, je
me sentais peu à mon aise, lourd et maladroit, et je m’aperçus que j’étais
incapable de remuer les bras et les jambes d’une manière naturelle. Mais je
savais que le plan que j’avais l’intention de mettre à exécution nécessitait ce
genre de protection pour mon corps. Par-dessus l’armure, je revêtis ma robe de
chambre et glissai mon revolver dans l’une des poches… et mon dispositif à
magnésium dans l’autre. Je portai à la main ma lanterne sourde.


Dès que je fus prêt, je sortis dans le couloir et tendis
l’oreille. J’avais mis un temps considérable à me préparer et je constatai qu’à
présent le grand vestibule et l’escalier étaient plongés dans les ténèbres. La
vieille demeure semblait paisible. Je revins sur mes pas, tirai doucement la
porte et la fermai à clé. Puis très lentement et silencieusement, je descendis
l’escalier conduisant au vestibule et me dirigeai vers le couloir qui menait à
la chapelle.


J’arrivai devant la porte et essayai ma clé. Elle entra dans
la serrure à merveille. Un instant plus tard, je me trouvais dans la chapelle,
ayant refermé à clé la porte derrière moi. Tout autour de moi régnait un
silence absolu et sinistre. Je distinguais à peine les vagues contours des
vitraux peints et plombés, ce qui rendait l’obscurité et la solitude encore
plus manifeste.


À présent, il serait stupide de ma part de nier que je ne me
sentais pas à mon aise. À la vérité, je me sentais tout drôle. Que chacun de
vous essaie de se représenter la scène : vous vous trouvez dans la
chapelle, dans le noir complet, ayant en tête non seulement la légende attachée
à l’endroit, mais ce qui est réellement arrivé au vieux maître d’hôtel, il y a
quelques jours à peine ! Je vous l’avoue, pendant que je me tenais là,
j’eus la sensation que quelque chose d’invisible venait vers moi, traversant la
chapelle. Pourtant, je devais aller jusqu’au bout de cette affaire, je
rassemblai le peu de courage qui me restait et me mis à l’ouvrage.


Tout d’abord, j’allumai ma lanterne et entrepris une visite
minutieuse des lieux, examinant les moindres coins et recoins. Je ne trouvai
rien d’anormal. Arrivé devant la grille du chœur, je levai ma lanterne et en
dirigeai la lumière vers la dague. Elle était accrochée au mur, à sa place, au-dessus
de l’autel, et comme je la regardais, je me rappelle avoir pensé à l’adjectif « inoffensif ».
Mais j’écartai cette idée car, pour ce que je comptais faire, je devais avoir
toute ma sérénité d’esprit.


J’achevai le tour des lieux, prenant graduellement et
constamment conscience du froid extrême et de la désolation lugubre de
l’ensemble… Une atmosphère de froide tristesse semblait régner dans toute la
chapelle et le silence était parfaitement abominable.


Au terme de ma recherche, je me dirigeai vers l’endroit où
j’avais laissé mon appareil photographique braqué vers le chœur. De la sacoche
que j’avais placée à côté du trépied, je sortis une plaque vierge et l’insérai
dans l’appareil réglant l’obturateur. Après cela, j’ôtai le capuchon protégeant
l’objectif, sortis le dispositif à magnésium et appuyai sur le bouton de
déclenchement. Il y eut un éclair, intense et brillant, qui fit brusquement
apparaître l’ensemble de la chapelle, puis celle-ci disparut tout aussi rapidement.
Ensuite à la lumière de ma lanterne, je réglai à nouveau l’obturateur et
retournai la plaque photographique, afin d’avoir une pellicule vierge, prête à
être impressionnée à tout moment.


Après quoi, j’éteignis ma lanterne et m’assis sur l’un des
bancs de la chapelle, à proximité de mon appareil photographique. J’aurais été
incapable de dire ce que j’attendais exactement, mais j’avais l’extraordinaire
sensation, pratiquement la conviction, que quelque chose de très singulier ou
même d’horrible allait bientôt se produire. C’était, disons, comme si je le
savais par avance.


Une heure se passa, dans un silence absolu. Je savais
l’heure qu’il était exactement, grâce au lointain et faible carillon qu’une
cloche, érigée au-dessus ds écuries. J’étais mortellement glacé, car les lieux
étaient absolument dépourvus de tuyaux de chauffage ou de poêle, comme je
l’avais noté au cours de mon inspection, de telle sorte que la température largement
insuffisante allait de pair avec ma disposition d’esprit ! Je me sentais tel
une sorte de bigorneau humain, mis en boîte, glacé de froid et de peur !
Et voyez-vous, l’obscurité qui m’environnait de toutes parts semblait s’amasser
et se presser contre mon visage, accentuant la sensation de froid. Je ne sais
pas si l’un d’entre vous a déjà éprouvé cette sensation, mais si c’est le cas,
il saura à quel point j’avais les nerfs à vif. Et alors, subitement, j’eus l’horrible
sentiment que quelque chose se déplaçait dans la chapelle. Je n’avais pas
vraiment entendu quelque chose, mais j’avais eu une sorte de perception
intuitive ; quelque chose avait remué dans les ténèbres.


Soudain mon courage m’abandonna. Je levai mes bras
recouverts par la cuirasse vers mon visage, pour le protéger. J’avais eu la
soudaine et répugnante sensation que quelque chose planait au-dessus de moi
dans le noir ? Quelle frayeur ! J’aurais volontiers crié, si je
n’avais pas eu peur du bruit que cela aurait fait, et des conséquences
éventuelles… Et alors, brusquement, j’entendis quelque chose. Là-bas, sur le bas-côté,
retentit un cliquetis lourd et métallique, comme aurait pu en produire un talon
recouvert d’une cuirasse martelant les dalles de pierre. Je restai assis,
immobile. Je luttai de toutes mes forces pour reprendre courage. J’étais
incapable d’abaisser mes bras protégeant mon visage, mais je me rendais compte
que mon courage revenait peu à peu. Et subitement, je fournis un effort intense
et abaissai les bras. Je levai mon visage vers les ténèbres. Et je vous
l’avoue, j’éprouvai un certain respect pour moi-même en raison de cet acte,
car, à ce moment je croyais réellement que j’allais mourir. Mais je crois,
tandis que je reprenais lentement mes esprits (ce qui m’avait aidé dans
l’effort que je venais de fournir) que j’étais véritablement malade et écœuré,
en cet instant, non pas tant par l’idée de devoir mourir, que surtout par la
prise de conscience de l’extrême couardise et de la faiblesse qui s’étaient
emparées de moi d’une manière tellement inattendue, me désintégrant
littéralement pendant un moment.


Est-ce que je me fais bien comprendre ? Je suis sûr que
vous comprenez que ce sentiment de respect, dont je viens de parler, n’était
pas vraiment de l’égoïsme déplacé ; car voyez-vous je me rendais
parfaitement compte de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais et qui était
venu à mon secours. Je veux dire par là que si j’avais découvert mon visage par
un simple effort de volonté, sans l’aide apporté par ce changement d’état
d’esprit, j’aurais alors fait un acte encore plus digne d’être mentionné. Mais,
même ainsi, il y avait des éléments dans ce geste tout à fait dignes de
respect. Vous me suivez, n’est-ce pas ?


Et, vous savez, rien ne me toucha et il n’arriva rien,
finalement ! De telle sorte que, après quelques instants, je me retrouvai
à peu près dans mon état normal, et je me sentis suffisamment fort pour aller
jusqu’au bout de cette affaire, débarrassé de toute peur.


Plusieurs minutes s’étaient écoulées à mon avis, et puis, là-bas
près du chœur, retentit à nouveau ce cliquetis métallique, comme si un pied
recouvert par une cuirasse se posait précautionneusement sur les dalles de
pierre. Seigneur ! Tout mon corps se raidit. Et brusquement, l’idée me
vint que le bruit de pas que j’avais entendu était peut-être celui produit par
le raclement de la dague sur la pierre au-dessus de l’autel ! Ce n’était
pas une idée très sensée, car ce bruit était beaucoup trop fort et sonore pour
cela. Cependant, comme cela est facilement concevable, ma raison était prête à
se soumettre à tout ce que lui suggérait mon imagination, en un pareil
moment ! Je me rappelle à présent que l’idée insensée de cette dague
s’animant brusquement pour me frapper ne se présenta pas à moi avec un
sentiment de possibilité ou de réalité. Je pensais davantage, d’une manière
assez vague, à un monstre invisible venu de l’Espace du Dehors et qui cherchait
à tâtons la dague. Je me souvins de la description que m’avait faite le vieux
pasteur de l’agression dont avait été victime le maître d’hôtel… surgi du
vide. Et il avait insisté sur la force prodigieuse du coup, précisant qu’on
aurait dit que le maître d’hôtel avait reçu un « coup de sabot »,
porté par un grand cheval. Mes pensées étaient plutôt désordonnées en cet
instant précis.


Je tâtonnai rapidement autour de moi, cherchant précautionneusement
ma lanterne. Je la trouvai à côté de moi sur le banc, et je l’allumai d’un
mouvement brusque et saccadé. Je dirigeai sa lumière vers le bas-côté, de part
et d’autre du chœur, mais je ne vis rien d’effrayant. Je me retournai
rapidement et dirigeai le faisceau lumineux vers le fond de la chapelle, d’un
bout à l’autre, puis de chaque côté de moi, devant et derrière, en haut vers le
plafond, et en vas vers les dalles de marbre. Mais nulle part je n’aperçus
quelque chose qui fût susceptible de me glacer de terreur et de me pétrifier
sur place. Je ne vis que la chapelle, immobile, froide et plongée dans un
silence éternel. Vous connaissez cette sensation.


Je m’étais levé, tandis que je dirigeai la lumière de ma
lanterne vers les différentes parties de la chapelle, mais alors je sortis mon
revolver. Puis au pris d’un prodigieux effort de volonté, j’éteignis la
lanterne et m’assis à nouveau sur le banc, dans les ténèbres, pour poursuivre
ma veille inflexible.


Sans doute, une bonne demi-heure, ou même plus, s’écoula
après cela. Durant ce laps de temps, aucun son ne rompit le silence intense. Ma
tension nerveuse avait diminué, car le fait d’avoir éclairé les lieux m’avait
fait me sentir moins en dehors des frontières du normal… cela m’avait donné un
certain sentiment irraisonné de sécurité, semblable à celui qu’éprouve un
enfant nerveux, la nuit en se cachant sous ses couvertures. Cela illustre à
merveille l’illogisme parfaitement humain de mes sentiments et de leurs
mécanismes. Car comme vous le savez, quelle qu’ait été la Créature, la Chose ou
l’Entité qui s’était livrée à cette extraordinaire agression sur le vieux
maître d’hôtel, un fait était clair et net : la Chose était invisible !


Vous voyez la scène ? Moi, assis dans l’obscurité,
empêtré dans mon armure, tenant mon revolver d’une main et serrant ma lanterne,
prête, de l’autre ! Et c’est alors, après ce bref instant de soulagement partiel,
que je fus soudain sur le qui-vive, les nerfs à vif. Car quelque part, dans le
silence le plus complet de la chapelle, je crus entendre quelque chose. Je
tendis l’oreille, raidi et pétrifié sur place, mon cœur battant la chamade
pendant un instant. Puis je fus persuadé d’entendre à nouveau ce bruit. J’étais
certain que quelque chose avait bougé à l’autre bout de l’aile, tout au fond.
J’essayai de le voir dans l’obscurité, d’entendre un nouveau bruit. Mais mes
yeux ne me montrèrent que des ténèbres parmi les ténèbres, partout où je
regardais, de telle sorte que je n’accordais aucune attention à ce qu’ils me
montraient. Car même si je regardais vers la pâle clarté provenant de la
fenêtre du vitrail situé au-dessus du chœur, je ne voyais que les contours de
vagues ombres passant et repassant sans bruit, telles des fantômes. Il y eut un
moment de silence très particulier, horrible pour moi, comme je le ressentis
alors. Et brusquement il me sembla entendre à nouveau un bruit plus près de
moi, qui se répéta, d’une manière très furtive. C’était comme si quelqu’un
s’avançait lentement sur le bas-côté, d’un pas puissant mais étouffé.


Vous représentez-vous ce que je ressentis alors ? Je ne
pense pas que vous le puissiez. Je ne bougeai pas plus que les statues de
pierre sur les deux tombes, et restai assis sur mon banc, raide et pétrifié
sur place. Je m’imaginai à présent entendre ce pas tout autour de la
chapelle. Et alors, vous savez, je fus tout aussi sûr l’instant d’après que je
ne l’entendais plus… que je ne l’avais jamais entendu.


Plusieurs minutes particulièrement longues s’écoulèrent
ainsi. Mais je pense que mes nerfs s’étaient légèrement calmés dans
l’intervalle, car je me souviens avoir été suffisamment conscient de mes
sensations pour réaliser que les muscles de mes épaules me faisaient mal,
tellement ils avaient été contractés tandis que j’étais assis là, ramassé sur
moi-même, tout raidi. Il faut que vous vous rappeliez que j’étais toujours en
proie à une angoisse abominable ! Mais ce que j’appellerais la « sensation
de danger imminent » semblait avoir diminué autour de moi. En tout cas, je
ressentis, d’une étrange façon, que je bénéficiais d’un certain répit…
l’atmosphère de méchanceté que j’avais ressentis, émanant des ténèbres
environnantes, s’était temporairement dissipée. Il m’est impossible d’exprimer
plus clairement tout cela par des mots, car je suis moi-même incapable
d’analyser toutes ces sensations clairement.


Cependant, il ne faudrait pas que vous imaginiez que j’étais
assis là sur mon banc, absolument impassible ! Au contraire, la tension
nerveuse était telle chez moi que mon rythme cardiaque s’était quelque peu
accéléré et le battement de mon sang produisait par moment un grondement sourd
dans mes oreilles, avec pour résultat la certitude chez moi que je ne pouvais
plus entendre avec l’acuité voulue. Cette sensation est absolument abominable,
surtout en de telles circonstances !


J’étais donc assis là, tendant l’oreille, si je puis dire,
de tout mon corps et de toute mon âme, lorsque soudain j’eus de nouveau cette
horrible conviction que quelque chose se déplaçait parmi les ténèbres. Tous mes
sens parurent alors s’engourdir, comme j’étais assis sur le banc, et j’eus
l’impression que ma tête était prise dans un étau, comme si tout le cuir
chevelu s’était tendu lui aussi ! Cette sensation était si réelle
que je souffrais réellement. C’était une souffrance très particulière et en
même temps intense. Toute ma tête me faisait souffrir et j’éprouvais à nouveau
un vif désir de protéger mon visage de mes bras recouverts par l’armure, mais je
parvins à chasser cette tentation. Si je cédais, il ne me restait plus qu’à
déguerpir des lieux au plus vite ! Aussi je restai assis, couvert d’une
sueur froide (c’est la stricte vérité), tandis qu’un frisson glacé parcourait
mon épine dorsale…


Et alors brusquement, une nouvelle fois, je crus entendre le
bruit de ce pas puissant mais assourdi sur le bas-côté, et cette fois beaucoup
plus proche de moi. Il y eut un bref silence, horrible, durant lequel j’eus
l’impression que quelque chose de gigantesque se penchait vers moi depuis
l’aile… Et alors, tandis que le sang battait à mes oreilles, me parvint un
léger bruit de l’endroit où était placé mon appareil photographique… un bruit
désagréable de reptation suivi d’un petit coup sec. Je tenais la lanterne prête
dans ma main gauche et alors je l’allumai d’un mouvement brutal, désespérément,
et la levai au-dessus de moi, car j’avais la conviction qu’il y avait quelque
chose dans les airs. Mais je ne vis rien. Immédiatement, je dirigeai la
lumière vers l’appareil photographique, puis vers le bas-côté, mais à nouveau
je ne vis rien. Je fis un tour complet sur moi-même, balayant les lieux de ma
lanterne en un grand cercle lumineux. Je la fis aller d’avant en arrière, la
tendant ici et là, mais elle ne me montra rien.


Je m’étais levé dès l’instant où j’avais réalisé qu’il n’y
avait rien au-dessus de moi, et à présent j’étais décidé à examiner le chœur,
pour voir si on avait touché à la dague. Je quittai la rangée de bancs et me
dirigeai vers le bas-côté et soudain m’arrêtai brutalement car une répulsion
presque insurmontable et écœurante s’était emparée de moi, m’empêchant
d’accéder à la partie avant de la chapelle. Un singulier et constant picotement
me démangeait l’épine dorsale et une douleur sourde me prit dans le bas du dos,
comme je me battais contre moi-même pour maîtriser cette soudaine et nouvelle
sensation d’angoisse et de terreur. Je vous assure que celui qui n’a pas vécu
ce genre de chose n’a aucune idée de la seule et réelle douleur physique
qui en résulte, pas plus que la tension nerveuse extrême à laquelle est soumis
le système nerveux humain, du fait de cette abominable terreur. Je
m’immobilisais sur place, me sentant positivement malade. Mais je me ressaisis,
comme auparavant, au bout d’une demi-minute environ, et je me remis alors en
marche, avançant, je suppose, avec une démarche aussi saccadée que celle d’un
homme mécanique en étain, et balançant continuellement ma lanterne d’un côté à
l’autre, devant et derrière moi, et au-dessus de ma tête. Et la main qui tenait
mon revolver était tellement couverte de sueur que l’arme glissait
littéralement entre mes doigts. Tout cela ne semble pas très héroïque, n’est-ce
pas ?


Je traversai le chœur, de petites dimensions, et parvins à
la marche qui conduisait à la petite porte pratiquée dans la grille du chœur.
Je dirigeai le faisceau lumineux de ma lanterne vers la dague. Oui, pensais-je,
tout est en ordre. Brusquement j’eus l’impression que quelque chose manquait et
je me penchai en avant, par-dessus la porte de la grille du chœur, pour mieux
regarder, maintenant la lanterne brandie au-dessus de moi. Mes soupçons
s’avéraient horriblement fondés. La dague avait disparu. Seule la gaine
en forme de croix était accrochée au-dessus de l’autel.


Et soudain, en un éclair, mon imagination terrifiée me
souffla la vision de l’arme se déplaçant librement, ici et là, dans la
chapelle, comme de sa propre volonté ; car quelque fut la Force qui la
tenait, elle était certainement invisible. Je tournai ma tête vers la gauche
avec raideur, regardant avec terreur derrière moi et brandissant ma lanterne
pour mieux voir. Au même instant, je reçus un formidable coup sur le sein
gauche et je fus projeté en arrière depuis la grille du chœur, vers le
bas-côté, mon armure résonnant bruyamment au milieu de cet horrible silence. Je
tombai sur le dos et m’étalai de tout mon long sur le marbre poli. Mon épaule
heurta un banc de devant, et je me redressai, à moitié assommé. Je me remis
péniblement debout, horriblement malade et ébranlé, mais la peur qui
m’étreignait faisait peu de cas de cela pour le moment ! J’avais perdu à
la fois mon revolver et ma lanterne et j’étais totalement désorienté, incapable
de savoir où je me trouvais exactement. Je me ramassai sur moi-même et courus
en aveugle au sein de l’obscurité la plus complète, pour me précipiter contre
un banc. Je rebondis en arrière, chancelai, repris un peu mes esprits, et me
précipitai vers le milieu de la chapelle, couvrant mon visage de mes bras
recouverts par l’armure, je heurtai violemment mon appareil photographique, le
faisant tomber parmi les bancs, je me cognai aux fonds baptismaux et reculai en
titubant. Puis je me retrouvai enfin devant la porte. Je cherchai la clé comme
un fou dans la poche de ma robe de chambre. Je la trouvai et tâtai fébrilement
la porte, cherchant le trou de la serrure. Je le trouvai, tournai la clé,
ouvris violemment la porte et me précipitai dans le couloir. Je claquai
brutalement la porte et m’appuyai lourdement contre elle, haletant, tandis que
je tâtonnais fébrilement à nouveau à la recherche du trou de serrure, cette
fois pour fermer la porte à clé sur ce qui se trouvait dans la chapelle. J’y
parvins enfin et j’entrepris de chercher mon chemin, hagard, en tâtonnant le
long du mur du couloir. Bientôt j’arrivai au grand vestibule, et, quelques
instants après, j’avais regagné ma chambre.


Une fois arrivé, je restai assis un bon moment, jusqu’à ce
que je me sois calmé et ai repris quelque peu mes esprits. Un moment après,
j’entrepris de me débarrasser de mon armure. Je vis lors que tant la cotte de
mailles que les plaques d’armures avaient été transpercées à la hauteur de la
poitrine. Et brusquement, il me vint à l’esprit que la Chose m’avait frappé en
plein cœur.


Me déshabillant rapidement, je constatai que la peau de ma
poitrine au-dessus du cœur avait été légèrement entamée, juste assez pour
laisser couler un peu de sang qui avait taché ma chemise, mais c’était tout.
Seulement toute cette partie de ma poitrine était fortement contusionnée et me
faisait extrêmement mal. Imaginez un peu ce qui se serait passé si je n’avais
pas porté cette armure ! En tout cas, c’était un vrai miracle que je ne
sois pas tombé sans connaissance sous le choc.


Cette nuit-là, je ne me couchai pas du tout et restai assis
sur le bord de mon lit, à réfléchir, attendant l’aube. Car je devais faire
disparaître toute trace du désordre que j’avais causé dans la chapelle, avant
la venue de Sir Alfred Jarnock, si je voulais lui dissimuler le fait que
je m’étais fait faire un double de sa clé.


Aussi, dès que la pâle lueur matinale fut suffisante pour me
montrer les contours des différents objets de ma chambre, je repartis sans
bruit vers la chapelle. Silencieusement et les nerfs tendus, j’ouvris la porte.
La lumière de l’aube éclairait distinctement les lieux… chaque chose semblait
habitée par un calme spectral, non de ce monde. Je restai plusieurs minutes sur
le seuil de la porte, attendant que le jour se lève et que mon courage
grandisse également, je suppose ! Bientôt le soleil levant projetait un
étrange rayon lumineux à travers le grand vitrail situé à l’Est, produisant une
lumière colorée sur toute la longueur de la chapelle. Alors au prix d’un
immense effort, je me forçai à entrer.


Je remontai le bas-côté de la chapelle jusqu’à l’endroit où
j’avais renversé mon appareil photographique dans l’obscurité. Les pieds du
trépied dépassaient de dessous un banc, et je m’attendais à trouver mon
appareil en mille morceaux. Pourtant, bien que le verre dépoli ait été brisé,
il n’y avait pas de dégâts trop importants.


Je remis l’appareil à la place exacte d’où j’avais pris la
précédente photographie. Quant à la plaque contenant le cliché que j’avais pris
à la lueur du magnésium, je la retirai de l’appareil et la glissai dans l’une
de mes poches, regrettant de ne pas avoir pris une seconde photographie,
toujours à la lueur du magnésium, au moment où j’avais entendu les bruits
étranges là-bas, dans le chœur.


Ayant remis en place mon appareil photographique, j’allai
jusqu’au chœur pour récupérer ma lanterne et mon revolver, que j’avais laissé
échapper – comme vous vous en souvenez – lorsque j’avais été « poignardé ».
Je trouvai la lanterne juste sous la chaine, irrémédiablement tordue, sa
lentille brisée. Mon revolver, je devais l’avoir gardé dans la main jusqu’à ce
que mon épaule heurte le banc, car il se trouvait par terre à cet endroit, sur
le bas-côté, juste où j’avais heurté, à mon avis le banc, il était intact.


Ayant récupéré ces deux objets, j’allai jusqu’à la grille du
chœur pour voir si la dague était revenue, ou avait été remise, dans sa gaine
au-dessus de l’autel. Mais, avant d’être arrivé à la grille du chœur, j’eus un
léger choc. Car, là, sur le sol du chœur, à environ un mètre de l’endroit où
j’avais été frappé, gisait la dague, immobile et « inoffensive » sur
les dalles de marbre poli. Je me demande si vous pouvez comprendre la nervosité
qui s’empara de moi à la vue de l’arme. Dans un mouvement subit et irraisonné,
je fis un bond en avant et posai mon pied sur la dague, la maintenant à sa
place. Vous vous rendez compte ? Et, vous savez, je fus incapable de me
pencher pour la prendre dans mes mains avant une bonne minute au moins !
Cependant, après l’avoir ramassée et tenue dans ma main quelques instants,
cette peur irraisonnée disparut et ma raison ‘ainsi que la lumière du jour, je
pense) me fit sentir que je m’étais comporté plutôt stupidement. Mais j’avais
agi très naturellement, je vous l’assure ! Par contre, il y avait une
nouvelle sorte de peur en moi, à présent. Je ne fais pas allusion à ma conduite
stupide ! Je veux parler d’une nouvelle forme, ou nature de peur que je
n’avais pas connue, ni même imaginée, jusqu’à présent.


J’examinai la dague, minutieusement, la tournant et la
retournant dans mes mains, et toujours – comme je m’en aperçus
soudain – en la tenant fermement. C’était comme si j’étais inconsciemment
surpris qu’elle restât immobile entre mes doigts ! Cependant, même cette
sensation disparut en grande partie, après un court instant. L’étrange arme ne
présentait aucune trace du coup, à l’exception de la couleur de la lame sombre,
qui était légèrement plus brillante sur la pointe arrondie qui avait transpercé
mon armure.


Puis lorsque j’eus fini d’examiner la dague, je gravis la marche
menant au chœur et y entrai en franchissant la petite porte de la grille.
Ensuite, me mettant à genoux sur l’autel, je replaçai la dague dans sa gaine et
ressortis par la porte de la grille, la refermant derrière moi en me sentant horriblement
mal à l’aise parce que la sinistre vieille arme se trouvait à nouveau à sa
place habituelle. Je suppose, sans analyser mes impressions à fond, que j’avais
la conviction irraisonnée et seulement à moitié consciente qu’il existait une
plus grande possibilité de danger lorsque la dague se trouvait dans sa gaine,
à la place qui lui avait été assignée depuis cinq siècles, que lorsqu’elle ne
s’y trouvait pas.


Cependant, je ne crois pas que ce soit une très bonne
explication, à vrai dire, surtout lorsque je me souviens de l’air « inoffensif »
que l’arme semblait avoir lorsque je l’aperçus sur les dalles du chœur !
Mais je sais une chose : après avoir replacé la dague dans sa gaine, j’eus
soudain les nerfs tellement à vif que je m’arrêtai juste le temps de ramasser
ma lanterne là où je l’avais posée sur le sol pour examiner l’arme. Après quoi
je descendis le long de l’allée silencieuse d’un pas plutôt alerte et c’est
ainsi que je sortis de la chapelle.


Je réalisai à quel point j’étais tendu après avoir refermé
la porte derrière moi. À présent, je n’avais plus aucune envie de traiter le
vieux Sir Alfred d’hypocondriaque parce qu’il prenait de telles
précautions, apparemment exagérées, concernant la chapelle. Je me demandai
brusquement s’il n’avait pas eu connaissance d’une tragédie qui se serait
déroulée dans un passé très lointain, dans laquelle la dague aurait joué un
rôle déterminant.


Je regagnai ma chambre, me lavai, me rasai et m’habillai,
après qui je lus un moment. Puis je descendis à l’office et demandai que l’on
me préparât quelques sandwiches et une tasse de café.


Une demi-heure plus tard, je me dirigeai vers Burtontree,
marchant aussi vite que je le pouvais, car une idée subite m’était venue, que
j’étais impatient de vérifier. J’arrivai à la ville peu avant huit heures et
demie et trouvai le magasin du photographe local avec ses volets encore
baissés. Je n’attendis pas et frappai à la porte jusqu’à ce qu’il apparaisse,
sans son veston. De toute évidence, il était en train de prendre son
petit-déjeuner. En quelques mots, je lui expliquai que je voulais utiliser
immédiatement sa chambre noire, il la mit à ma disposition sans faire de
complication.


J’avais apporté avec moi la plaque photographique contenant
le cliché que j’avais pris à la lueur du magnésium et, dès que je fus prêt, je
commençai mes travaux de développement. Cependant, ce ne fut pas le cliché que
j’avais pris de cette manière que je plaçai en premier dans le bain
d’hyposulfite de soude, mais le second négatif de la plaque qui était restée
dans l’appareil durant toute la durée de mon attente dans les ténèbres. En
effet, j’avais enlevé le capuchon protégeant l’objectif, de telle sorte que, si
je puis m’exprimer ainsi, pendant tout ce temps le chœur dans son ensemble
avait été « observé » par mon appareil photographique.


Vous êtes tous au courant de mes expériences sur la « photographie
sans lumière », c’est-à-dire, en lumière noire. Ce furent les travaux
menés sur les rayons X qui orientèrent mes recherches dans cette
direction. Mais vous devez comprendre que bien qu’étant en train d’essayer de
développer cette pellicule « non exposée », je n’avais aucune idée
précise quant aux résultats que je pouvais obtenir… je n’avais qu’un vague
espoir que celle-ci me montrerait peut-être quelque chose.


Cependant, en raison du résultat éventuel que je risquais
d’obtenir, ce fut avec l’intérêt le plus grand et avec une extrême fascination
que j’observai l’action du révélateur sur la pellicule. Bientôt, je vis une
légère tache noire apparaître sur la partie supérieure, et ensuite d’autres,
assez vagues et aux contours imprécis. Je pris le négatif pour l’exposer à la
lumière. Les taches étaient plutôt petites et concentrées presque exclusivement
dans un coin de la pellicule. Mais, comme je l’ai déjà dit, elles étaient tout
à fait indéfinies. Cependant, telles qu’elles étaient, elles suffirent pour me
rendre tout excité, et je replongeai rapidement le négatif dans la solution.


Quelques minutes plus tard, je l’examinai à nouveau, le
sortant une ou deux fois du bain pour un examen plus poussé, mais je n’arrivai
pas à trouver ce que ces taches ou ces points pouvaient bien représenter.
Soudain il me vint à l’esprit que certains de ces points suggéraient la forme
d’une dague à poignée en forme de croix. Mais tout cela était tellement vague
que je me montrai prudent et ne me laissai pas impressionner par cette
ressemblance évidemment troublante. Cependant, je dois l’avouer, cette idée
suffit à faire naître en moi d’étranges frissons.


Je poursuivis mon travail de développement un moment encore,
puis je plaçai le négatif dans le bain d’hyposulfite et entrepris de développer
l’autre cliché. Celui-ci vint très facilement, et bientôt j’avais un négatif
très convenable qui semblait identique à tous égards (excepté la différence
d’éclairage) à celui que j’avais obtenu la veille. Je le fixai, puis, après
l’avoir lavé, lui et la pellicule « non exposée », pendant quelques
minutes avec l’eau du robinet, je les plaçai dans un bain d’alcool méthylique
où je les laissai durant un quart d’heure. Ensuite je les portai dans la
cuisine du photographe et les fis sécher dans le four.


Pendant que les deux pellicules étaient en train de sécher,
le photographe et moi-même fîmes un agrandissement du cliché que j’avais pris à
la lumière du jour. Puis nous fîmes la même chose avec les deux clichés que je
venais de développer, les lavant le plus vite possible, car je n’avais pas à me
soucier de laisser des traces de doigts, et les séchant avec l’alcool
méthylique.


Lorsque cela fut fait, je les pris et les emmenai vers la
fenêtre pour procéder à un examen détaillé. Je commençai par le cliché qui
semblait montrer des dagues aux formes vagues en plusieurs endroits. Mais, bien
qu’à présent le cliché fût agrandi, je n’arrivai pas à être convaincu que ces
points représentaient vraiment quelque chose d’anormal. Aussi, je le mis de
côté, décidé à ne pas me laisser conduire par mon imagination qui me suggérait
des armes à partir de ces taches aux contours indéfinis.


Je pris les deux autres agrandissements, tous deux
représentant le chœur, comme vous vous en souvenez, et commençai à les comparer.
Pendant quelques minutes, je les examinai sans parvenir à distinguer une
quelconque différence dans la scène qu’ils représentaient. Puis brusquement je
vis en quoi ils différaient. Sur le second agrandissement – celui du
cliché pris à la lueur du magnésium – la dague n’était pas dans sa gaine.
Pourtant, j’étais sûr et certain qu’elle s’y était trouvée, seulement quelques
minutes avant que je prenne la photographie.


Après cette découverte, je me mis à comparer les deux agrandissements
d’une façon très différente de mon premier examen. J’empruntai au photographe
une paire de compas d’épaisseur et j’effectuai alors une comparaison
extrêmement méthodique et précise des détails révélés par les deux
photographies.


Soudain je découvris quelque chose qui me donna un frisson
d’excitation. Je reposai le compas, payai le photographe et quittai rapidement
la boutique, me retrouvant dans la rue, j’emportai avec moi les trois
agrandissements que j’avais enroulés en partant. Au coin de la rue, j’eus la
chance de trouver un fiacre et bientôt, j’étais de retour au château.


Je montai rapidement à ma chambre pour y déposer les
photographies, puis je redescendis dans l’intention d’avoir un entretien avec
Sir Alfred Jarnock. Mais Mr George Jarnock, sur qui je tombai par
hasard, m’apprit que son père se sentait trop indisposé pour être en mesure de
se lever et qu’il avait exprimé le souhait que personne ne pénétrât dans la
chapelle à moins qu’il ne fût présent.


Le jeune Jarnock me présenta des excuses assez embarrassées,
faisant remarquer que Sir Alfred Jarnock se montrait peut-être un peu trop
prudent, mais que considérant ce qui s’était passé, nous devions admettre que
sa prudence était largement justifiée. Il ajouta également que, même avant
l’horrible agression perpétrée sur le maître d’hôtel, son père avait toujours
eu l’habitude singulière de conserver toujours la clé sur lui et d’interdire
que la porte fût ouverte sauf lorsque la chapelle était utilisée pour le
Service Divin, et durant une heure chaque matin, lorsque les domestiques
venaient nettoyer les lieux.


À tout ceci, je répondis par un hochement de tête
approbateur. Mais, dès que le jeune homme m’eut quitté, je pris mon double de
la clé et me dirigeai vers la porte de la chapelle. J’entrai et refermai à clé
la porte derrière moi. Après quoi, je me livrai à certaines recherches
particulièrement intéressantes et plutôt singulières. Celles-ci furent
couronnées de succès, à tel point que je quittai la chapelle en proie à une
intense excitation. Je demandai après Mr George Jarnock et l’on me
répondit que celui-ci se trouvait au salon.


— Venez avec moi, lui dis-je, lorsque je l’eus trouvé.
Je vous en prie, j’ai besoin de votre aide. J’ai quelque chose d’extrêmement
étrange à vous montrer.


Manifestement, il était plus qu’intrigué, mais il me suivit
aussitôt. Comme nous avancions, il me posa un tas de questions, auxquelles je
répondis seulement par un hochement de tête, lui demandant d’attendre encore un
peu.


Je le conduisis à la Salle d’Armes. Là, je lui suggérai de
prendre par un côté un mannequin, revêtu d’une moitié d’armure, tandis que je
le prendrais par l’autre. Il hocha la tête, bien que, de toute évidence,
parfaitement déconcerté, et ensemble nous portâmes le mannequin jusqu’à la
porte de la chapelle. Lorsqu’il me vit sortir la clé de ma poche et
l’introduire dans la serrure. Il parut encore plus stupéfait, mais se contint,
attendant manifestement des explications de ma part. Nous entrâmes dans la
chapelle et je refermai à clé la porte derrière nous ; après quoi nous
transportâmes le mannequin revêtu de l’armure depuis le fond de la chapelle
jusqu’à la porte de la grille du chœur, en empruntant le bas-côté. Là, nous le
reposâmes sur son support de bois rond.


— N’avancez pas ! m’écriai-je soudain, comme le
jeune Jarnock s’apprêtait à ouvrir la porte. Pour l’amour du ciel ! Ne
faites surtout pas cela !


— Ne faites pas quoi ? demanda-t-il, mi-surpris,
mi-irrité par mes paroles et mes manières.


— Un instant ! dis-je. Restez simplement sur le
côté, une minute et regardez.


Il se mit sur la gauche tandis que je prenais le mannequin
dans mes bras et le tournai face à l’autel, de telle sorte qu’il se trouvât
près de la porte de la grille. Puis, me mettant bien à l’écart, sur le côté
droit, je poussai le mannequin par-derrière. Celui-ci se pencha en avant et
vint au contact de la porte de la grille qui s’ouvrit alors. Au même instant,
le mannequin reçut un coup prodigieux qui le projeta sur le bas-côté, son
armure tintant et résonnant bruyamment sur les dalles de marbre poli.


— Juste ciel ! s’écria le jeune Jarnock, et il
s’écarta précipitamment de la grille du chœur, le visage blanc comme un linge.


— Venez donc jeter un coup d’œil au mannequin, lui
dis-je, et je le précédai jusqu’à l’endroit où gisait le mannequin, dont les
membres supérieurs recouverts par l’armure, semblaient curieusement
désarticulés et disloqués. Je me penchai sur lui et désignai du doigt un
endroit. Là était plantée la « dague inoffensive » qui avait traversé
l’épaisse plaque pectorale en acier.


— Juste ciel ! répéta le jeune Jarnock. Juste
ciel ! Mais c’est la dague ! Le mannequin a été poignardé exactement
comme Bellett !


— Oui, répondis-je, et je le vis jeter un vif regard
vers l’entrée de la chapelle. Mais je dois lui rendre justice en disant qu’il
ne bougea pas d’un pouce.


Venez voir comme cela s’est fait, dis-je, et je refis le
chemin inverse jusqu’à la grille du chœur. Du mur situé à la gauche de l’autel,
je décrochai un instrument en fer, long et curieusement décoré, assez semblable
à une courte lance. J’introduisis le bout pointu de celui-ci dans un trou dans
le montant gauche de la porte de la grille du chœur, puis j’y exerçai une forte
poussée. Une section du montant, depuis le sol s’inclina vers l’intérieur, vers
l’autel, comme si elle était retenue par des gonds à la base. Cette partie
s’abaissa, laissant la partie supérieure du montant dressée. Comme je poussais
toujours pour faire s’incliner encore plus cette partie mobile du montant, il y
eut un rapide déclic et une section du sol glissa sur un côté, révélant une
cavité, longue et peu profonde, suffisante pour contenir le montant. J’appuyai
de tout mon poids sur le levier et enfonçai le montant dans sa niche.
Immédiatement, un cliquetis aigu retentit, celui produit par un loquet qui
s’enclenche, qui, dès lors, maintenait le montant, l’empêchant d’être projeté
en avant par le puissant ressort ainsi tendu à l’extrême.


J’allai ensuite vers le mannequin et, après un travail de
plusieurs minutes, je réussis à arracher la dague de l’armure. Je pris la
vieille arme et enfonçai son pommeau dans un trou proche de la partie
supérieure du montant, où il s’adapta parfaitement. La pointe de la dague était
dirigée vers le haut. Ensuite je retournai jusqu’au levier et exerçai une autre
forte poussée, et le montant descendit d’un pied environ, jusqu’au fond de la
cavité, où il s’enclencha avec un autre cliquetis aigu. Je retirai le levier et
l’étroite section du sol glissa, reprenant sa position première, recouvrant
montant et dague, et ne présentant aucune différence avec le sol alentour.


Puis je fermai la grille du chœur et nous nous mîmes tous
les deux bien de côté. Je pris le levier ressemblant à une lance et exerçai sur
la porte une légère poussée. Elle s’ouvrit et instantanément, il y eut un bruit
sourd et quelque chose fendit l’air en sifflant, allant frapper le mur du fond
de la chapelle. C’était la dague. Je fis alors remarquer à Jarnock que l’autre
moitié du montant était revenu à sa place, sous l’action du ressort, faisant
paraître le montant dans son ensemble aussi solide que celui placé sur le côté
droit de la porte.


— Et voilà ! fis-je, me tournant vers le jeune
homme et tapotant sur le montant qui pouvait se séparer en deux, voilà la « chose
invisible » qui à lancé la dague, mais qui donc à pu mettre en place ce
piège diabolique ? Je lui lançai un vif regard en prononçant ces paroles.


— Mon père est la seule personne à posséder une clé de
la porte de la chapelle, dit-il. Aussi il est pratiquement impossible que
quelqu’un d’autre ait pu pénétrer ici pour mettre en place toute cette
machinerie.


Je le regardai à nouveau, mais il était évident qu’il
n’était encore arrivé à aucune conclusion.


— Dites-moi, Mr Jarnock, dis-je, sur un ton
peut-être plus cassant que je n’aurais dû, étant donné ce que j’avais à lui
dire. Êtes-vous parfaitement sûr que Sir Alfred jouisse de toutes ses…
facultés mentales ?


Il me regarda, à moitié épouvanté, et rougit légèrement. Je
réalisai alors combien je m’étais exprimé avec maladresse.


— Je… je ne sais pas, répondit-il après une légère
pause, puis il resta silencieux, à part une ou deux semi-remarques
incohérentes.


— Dites-moi la vérité, fis-je. À certains moments, ne
vous êtes-vous pas douté de quelque chose ? Vous pouvez tout me dire,
n’ayez aucune crainte.


— Ma foi, répondit-il lentement, je dois admettre que
parfois j’ai trouvé père un peu… un peu étrange, peut-être. Mais je me suis
toujours efforcé de croire que je me trompais. J’ai toujours espéré que
personne d’autre ne s’en apercevrait. Voyez-vous, j’ai énormément d’affection
pour lui.


Je hochai la tête.


— Vous avez parfaitement raison, dis-je. Inutile de
causer une sorte de scandale à propos de cette affaire. Cependant, nous devons
faire quelque chose, mais discrètement. Sans bruit, vous savez. À mon avis, vous
devriez avoir un entretien avec votre père, pour lui dire que nous avons
découvert le pot aux roses. Je tapotai le fameux montant de porte.


Le jeune Jarnock parut enchanté par cet avis et, après
m’avoir serré la main plutôt énergiquement, prit ma clé et quitta la chapelle.
Il revint à peu près une heure plus tard. Il avait l’air assez bouleversé. Il
me dit que mes conclusions étaient parfaitement exactes. C’était bien Sir Alfred
Jarnock qui avait mis en place le mécanisme par deux fois, la nuit où le maître
d’hôtel avait failli être tué, et la nuit dernière. En fait, il y avait tout
lieu de croire que le vieux gentleman le mettait en place chaque nuit depuis de
nombreuses années. Il avait appris l’existence de ce dispositif dans un vieux
manuscrit, trouvé dans la bibliothèque du château. Il avait été conçu et
utilisé en des temps très reculés, afin de protéger les vases d’or du culte,
conservés dans un réduit secret, situé au bas de l’autel.


Cette cachette, Sir Alfred Jarnock l’avait utilisé en
secret, pour y conserver les bijoux de sa femme. Elle était morte, il y avait
douze ans de cela, et le jeune homme me confia que son père n’avait plus jamais
paru être tout à fait le même homme depuis lors.


Je fis remarquer au jeune Jarnock combien j’étais intrigué
par le fait que le dispositif avait été mis en place avant le service
religieux. La nuit où le maître d’hôtel avait été blessé. Car, si je comprenais
bien, son père avait eu pour habitude de le mettre en place tous les soirs, à
une heure avancée de la nuit, et de « tout remettre en ordre » chaque
matin, avant que quelqu’un ait pénétré dans la chapelle. Il me répondit que son
père, dans un moment d’étourderie (assez naturelle, étant donné son état
mental) devait l’avoir mis en place trop tôt… ce qui avait failli provoquer une
tragédie.


Voilà à peu près tout ce qu’il y a dire sur cette affaire.
Le vieil homme n’est pas (autant que je puisse le savoir) vraiment fou, au sens
populaire du terme. Il a une tendance certaine à la névrose et est tombé dans
un état d’hypocondrie… cet état résultant probablement du choc et du chagrin causés
par la mort de sa femme. Il a passé ces douze dernières années au milieu de
méditations moroses, se refermant peu à peu sur lui-même, vivant seul avec ses
pensées. En fait, le jeune Jarnock m’apprit que son père priait des heures
entières, seul dans la chapelle. »


Carnacki s’arrêta de parler et se pencha en avant pour
prendre une allumette.


— Mais vous ne nous avez pas dit comment vous avez
découvert le secret du montant qui pouvait se séparer en deux et tout le
reste ! lui dis-je, parlant au nom de nous quatre.


— Oh, cela ! répondit Carnacki, en tirant sur sa
pipe. Je me suis aperçu – en comparant les photos – que l’une d’elles –
celle prise dans la journée – montrait un montant gauche de la porte de la
grille plus épais que celui que l’on pouvait voir sur la photographie prise de
nuit à la lueur du magnésium. Ce qui m’a mis sur la piste. Je compris aussitôt
qu’il devait y avoir un « truc » mécanique dans toute cette histoire,
singulière, certes, mais n’impliquant aucun élément surnaturel. J’examinai le
montant de la porte et le reste fut plus que simple, comme vous l’avez vu par
vous-même.


À propos, continua-t-il, se levant et allant jusqu’au
manteau de la cheminée, cela vous intéresserait peut-être de jeter un coup
d’œil sur la fameuse « dague inoffensive ». Le jeune Jarnock a été
assez aimable pour m’en faire cadeau… en souvenir de cette aventure.


Il nous la tendit et pendant que nous l’examinions chacun à
notre tour, il resta silencieux devant le feu, tirant des bouffées de sa pipe,
avec un air méditatif.


Jarnock et moi-même avons fait en sorte que le fameux
mécanisme ne puisse plus jamais fonctionner, fit-il remarquer après quelques
instants. J’ai reçu la dague en cadeau, comme vous le voyez, et le vieux
Bellett va et vient à nouveau, de telle sorte que toute cette histoire a pu
être étouffée, assez discrètement. Malgré tout, j’ai la conviction que la
chapelle gardera toujours cette réputation d’être un endroit dangereux. Je suis
certain qu’on pourrait y laisser des objets de valeur en toute sécurité, à
présent.


— Il y a deux choses que vous ne nous avez pas encore
expliquées, déclarai-je alors. À votre avis, quelle fut l’origine des deux
bruits métalliques que vous avez entendus alors que vous vous trouviez dans la
chapelle, dans l’obscurité ? Et pensez-vous que les bruits assourdis
étaient réels, ou bien seulement imaginés par vous, alors que vous étiez tendu
et dans un tel état de nervosité ?


— Je ne suis pas vraiment certain de l’origine de ces
deux cliquetis, répondit Carnacki.


J’avoue qu’ils m’ont plus qu’intrigué. Mais j’incline à
penser qu’il s’est agi du ressort faisant fonctionner tout l’ensemble. À mon
avis, il a dû « jouer » un peu, vous savez, se détendre légèrement
dans le loquet. Si cela s’est vraiment passé ainsi, étant donné qu’il était
tendu à l’extrême, ce léger mouvement a pu introduire un bruit métallique. Et
un bruit, même insignifiant, peut produire une forte impression, au cœur de la
nuit, alors que vous vous attendez à voir surgir un « fantôme » !
Vous pouvez comprendre parfaitement cela, j’imagine ?


— Certes, admis-je. Mais… les autres bruits ?


— Eh bien, c’est la même chose… je peux dire que le
silence extraordinaire qui régnait dans la chapelle peut les expliquer dans une
certaine mesure. Il a pu s’agir de bruits tout à fait ordinaires… ou alors je
les ai imaginés. Je ne peux absolument pas vous répondre catégoriquement. En
tout cas, ils étaient abominablement réels pour moi ! Quant au bruit de
reptation, je suis pratiquement sûr qu’il a été produit par l’un des pieds de
mon appareil photographique, qui a dû glisser de quelques pouces. Si cela s’est
vraiment passé ainsi, il a pu faire tomber du plateau de l’appareil le capuchon
protégeant l’objectif, ce qui expliquerait l’étrange petit coup sec que j’ai
entendu aussitôt après.


— Comment expliquez-vous que la dague se soit trouvée à
sa place au-dessus de l’autel lorsque vous l’avez examinée la première fois,
cette nuit-là ? lui demandai-je. C’est parfaitement impossible, puisqu’au
même moment, elle se trouvait déjà placée dans le « piège
diabolique » ?


— Voilà où se situe mon erreur ! répondit Carnacki.
À ce moment, la dague ne pouvait pas se trouver dans la gaine, et pourtant j’ai
cru qu’elle s’y trouvait ! Voyez-vous, la gaine à la poignée curieuse en
forme de croix donnait l’apparence de l’arme complète, comme vous pouvez le
comprendre aisément. La poignée de la dague dépasse très peu de la partie de la
gaine qui la prolonge… ce qui est très mal commode pour la sortir
rapidement !


Il hocha gravement la tête à notre adresse, bâilla, puis
regarda vers la pendule.


— Allez, dehors tout le monde ! dit-il d’une voix
amicale, utilisant sa formule consacrée. J’ai envie dormir.


Nous nous levâmes, lui serrâmes la main, et bientôt nous
sortions dans la nuit. Puis longeant l’Embankment silencieux, nous regagnâmes
nos demeures respectives.







 


LA PORTE DU MONSTRE


Thomas Carnacki, l’illustre enquêteur de « vraie »
hantise, raconte ici son épreuve incroyablement inquiétante à l’intérieur du
pentacle électrique.


 


En réponse au billet accoutumé de Carnacki nous invitant à
dîner et à écouter une histoire, je me rendis de bonne heure à Cheyne Walk, où
je trouvai, arrivés avant moi, les trois autres amis qui étaient toujours de
ces charmantes petites soirées : Arkright, Jessop et Taylor. Cinq minutes
après, un dîner exquis nous occupait tout entier.


— Vous n’avez pas été très longtemps parti, cette fois,
observai-je au moment de finir mon potage ; oubliant combien Carnacki
déteste qu’on lui demande ne fût-ce que d’indiquer les grandes lignes de ses
histoires avant qu’il se déclare prêt à la raconter.


— Non, répliqua-t-il brièvement.


Afin de changer le sujet, je communiquai à toute la table
que je venais d’acheter un nouveau fusil, annonce qu’il approuva d’un sourire
et d’un signe d’intelligence, comme pour me montrer quel plaisir lui causait ma
tentative de détourner la conversation. Après le dîner, Carnacki s’installa
confortablement dans son fauteuil, alluma une pipe, et entra au vif de son
récit :


— Comme Dodgson vient de le remarquer, mon absence n’a
pas duré longtemps, et pour la très bonne raison que je ne suis pas allé loin.
Je dois vous taire l’endroit exact, mais il n’est pas à vingt milles de
Londres. Du reste, ma discrétion, sauf qu’elle m’oblige à déguiser un nom
propre, ne gâtera pas mon histoire. Et c’en est une d’histoire ! Une des
plus extraordinaires qui me soient jamais arrivées !


Je reçus, il y a quinze jours, une lettre par laquelle un
homme que j’appellerai Anderson me demandait un rendez-vous. Je fixai une heure
et quand nous nous rencontrâmes, il me pria d’examiner, et si possible, de
tirer au clair, un cas invétéré et bien authentique de ce qu’il qualifia de « maison
hantée ». Il me donna les détails les plus minutieux, et, finalement, le
problème semblant présenter un intérêt unique, je décidai de m’en occuper.


Deux jours plus tard, sur la fin de l’après-midi, j’arrivai
en voiture à la maison, une vieille demeure solitaire au milieu d’un parc.


Anderson avait laissé au maître d’hôtel une lettre qui me
priait d’excuser son absence et mettait la maison toute entière à ma
disposition en vue de mes recherches.


Le maître d’hôtel, évidemment connaissait l’objet de ma
visite et je l’interrogeai à fond, durant mon dîner qui fut solennel et
solitaire. C’est un vieux serviteur privilégié, et qui possède jusque dans ses
moindres détails l’histoire de la Chambre Grise. J’appris de lui deux particularités
supplémentaires qu’Anderson m’avait bien mentionnées mais d’une manière toute
fortuite. D’abord, il paraît que dans le silence de la nuit, on entendait la
porte de la Chambre Grise s’ouvrir puis se refermer lourdement, et cela malgré
qu’elle fût fermée à clef, et que le maître d’hôtel eût lui-même déposé cette
clef à l’office avec le reste du trousseau. De plus, tous les matins, on
trouvait la literie arrachée du lit et jetée en monceau dans un coin.


Mais le fracas de la porte préoccupait surtout le maître
d’hôtel. Bien des fois, il l’avait écouté en grelottant d’épouvante, car il
arrivait qu’elle retombât maintes fois, coup sur coup, avec le même
vacarme : Bang ! Bang ! Bang ! Rendant le sommeil
impossible.


Je savais déjà, par Anderson, que la chambre avait une
histoire s’étendant sur un siècle et demi. Trois personnes y périrent
étranglées – un de ses ancêtres, et la femme et l’enfant de cet ancêtre.
Ceci est véridique, et je m’étais donné beaucoup de mal pour le contrôler. De
sorte que c’est avec le sentiment d’avoir à étudier un cas impressionnant
qu’après le dîner j’allai jeter un coup d’œil dans la Chambre Grise.


Peters, le maître d’hôtel, se montra fort effrayé de cette
visite et m’assura, de la manière la plus sérieuse, qu’il se trouvait au service
des Anderson depuis vingt ans, et que jamais, pendant tout ce temps-là,
personne n’était entré dans cette chambre après le crépuscule. Il me supplia,
sur un ton tout à fait paternel, de bien vouloir attendre jusqu’au matin, car
alors il n’y aurait aucun danger, et lui-même pourrait m’accompagner.


Naturellement, je le priai de calmer son inquiétude. Je lui
expliquai que je me bornerais à inspecter rapidement les lieux et peut-être à
poser quelques scellés. Il n’avait rien à craindre : j’étais accoutumé à ces
sortes de choses. Mais quand il entendit ces derniers mots, il secoua la tête.


— Il n’y a pas beaucoup de revenants comme le nôtre,
Monsieur, m’assura-t-il avec une sorte de mélancolique orgueil. Et, par le
ciel, vous allez voir qu’il avait raison !


Je pris un couple de chandelles et Peters suivit, portant
son trousseau de clefs. Il ouvrit la porte, mais ne voulut à aucun prix entrer
avec moi. Sa frayeur était évidente et il me supplia encore de remettre mon
examen au temps où il ferait jour. Je me moquai de lui, et lui conseillai de
monter la garde à la porte, prêt à bondir sur l’être quel qu’il fût qui
sortirait.


— Il ne sort jamais, Monsieur, me dit-il de sa
voix solennelle, surannée, un rien comique. À vrai dire, il trouva moyen de me
donner l’impression qu’un frisson de terreur me gagnait moi-même. Ce qui
assurément ne lui eût pas déplu.


Je le laissai là, et examinai la chambre. C’était un vaste
appartement, bien meublé en grand style, avec un lit monumental dont la tête
touchait au mur du fond. Il y avait deux bougies sur le manteau de la cheminée,
et deux sur chacune des trois tables qui garnissaient la pièce. Je les allumai
toutes et l’aspect de la chambre devint un peu moins sinistre. Toutefois, elle
était propre et, à tout point de vue, en bon état.


Après une soigneuse inspection d’ensemble, je fixai de longs
rubans bébé au travers des fenêtres, le long des murailles, sur les
tableaux, devant l’âtre et les encoignures. Pendant tout le temps que je
consacrai à ce travail, le maître d’hôtel demeura exactement au seuil, et je ne
pus le décider à entrer ; je lui jetais de temps en temps un mot de
plaisanterie, tandis que j’attachais les rubans et me transportais d’un endroit
à l’autre. Par intervalle, il répétait avec obstination : « Vous
m’excuserez, j’en suis sûr, Monsieur, mais je voudrais tant vous voir
sortir ! Je tremble vraiment pour vous. »


Je lui dis qu’il n’était pas obligé de m’attendre ;
mais il resta fidèle à ce qu’il considérait comme son devoir. Il me déclara
qu’il ne pouvait s’en aller et me laisser seul. Il renouvela ses excuses, mais
en même temps me donna à entendre de façon très claire que je ne me rendais pas
du tout compte du danger de la chambre ; et je pus voir que l’épouvante
l’envahissait de plus en plus. D’autre part, j’avais à prendre les dispositions
nécessaires pour que rien de matériel ne pu y entrer à mon insu. De sorte que
je le priai de ne plus m’interrompre, à moins qu’il n’entendît ou ne vit
réellement quelque chose. Il commençait à m’énerver, et l’atmosphère de vague
terreur qui régnait dans l’appartement était déjà bien intense, sans que ses
craintes vinssent y ajouter encore.


Je continuais à travailler, étendant les rubans à une petite
distance au-dessus du parquet et les fixant de telle sorte que le plus léger
contact eu brisé les sceaux, si quelqu’un s’était, à la faveur de l’obscurité,
introduit dans la chambre pour y jouer le rôle de fantôme.


Toutes ces choses m’avaient occupé
beaucoup plus longtemps que je ne m’y attendais. Soudain, une pendule sonna
onze heures. J’avais ôté mon paletot au moment de commencer mon travail. Je traversai
la salle pour aller le reprendre sur un sofa, et j’étais en train de l’endosser
quand la voix du vieillard – qui n’avait dit mot depuis une heure – s’éleva
brusque et bouleversée : « sortez, Monsieur, vite, il va arriver
quelque chose ». Dieu : Quel bond je fis ! Et voilà qu’au même
instant une des bougies de la table située à gauche du lit s’éteignit. Je ne
sais si elle fut éteinte par le vent, ou par quelque autre cause, mais un
moment, je perdis la tête au point de prendre mes jambes à mon cou dans la
direction de la porte. Toutefois, je m’empresse d’ajouter que je retrouvai mon
empire sur moi-même avant de l’avoir atteinte. Vous comprenez que je ne pouvais
pas prendre purement et simplement la fuite sous les yeux du maître d’hôtel,
alors que je venais de lui faire une sorte de conférence sur la nécessité
d’être brave. De sorte que je retournai sur mes pas, saisis les deux bougies de
la cheminée, et marchai droit à la table voisine du lit. Je ne vis rien. Je
soufflai la chandelle qui brûlait encore ; j’éteignis de même celle des
deux autres tables, la voix du vieil homme m’appela : « Oh !
Monsieur, je vous en prie, venez, venez ! »


— All right, Peters, répondis-je.


À vrai dire, ma voix n’était pas aussi assurée que je
l’eusse désiré ! Je me dirigeai vers la porte, et il me fallut un effort
pour ne pas me mettre à courir. En tout cas, j’allongeai terriblement le
pas ? Près du seuil, j’eus la brusque sensation qu’un vent froid soufflait
dans la salle, comme si la fenêtre avait été soudain entrouverte. Je gagnai la
porte, et le vieux maître d’hôtel eut un recul instinctif.


— Prenez les bougies. Peters ! dis-je assez
vivement, et je les lui mis dans les mains. Je me retournai, empoignai la
clenche et repoussai la porte de toutes mes forces. Elle se referma avec
fracas. Je crus sentir – le croiriez-vous ? – quelqu’un tirer de
l’intérieur ; mais en cela je fus probablement le jouet de mon
imagination. Je tournai la clef à double tour.


Après quoi, je me sentis plus à l’aise, et me mis en devoir
de sceller la porte. En outre j’attachai ma carte de visite au-dessus de la
serrure. J’empochai la clef, et descendis avec Peters, qui, taciturne et agité,
marchait devant, montrant le chemin. Pauvre diable ! C’est seulement alors
que je fus frappé de l’angoisse intense qui venait de l’étreindre durant deux
ou trois heures.


Je me couchai vers minuit. Ma chambre était située à
l’extrémité du corridor sur lequel ouvrait la porte de la Chambre Grise. Je
comptai les portes entre celle-ci et la mienne, et m’aperçus qu’elles
correspondaient à cinq chambres. Et vous comprendrez, j’en suis sûr, que je
n’en éprouvai nul regret.


Je commençais à me déshabiller quand une idée me vint :
prenant ma bougie et ma cire à cacheter, je m’en fus sceller les portes des
cinq chambres. Si une porte retentissait dans la nuit, je saurais exactement
laquelle.


Je retournai chez moi, m’enfermai et me couchai. Je fus tout
à coup éveillé d’un profond sommeil par un grand bruit quelque part dans le
corridor. Je m’assis sur le lit, prêtant l’oreille. Mais je n’entendis plus
rien. Alors, j’allumai la bougie. À l’instant même de cette opération, j’ouïs
de nouveau, dans le corridor, le vacarme d’une porte violemment fermée.


Je m’élançai du lit, et saisit mon revolver. J’ouvris la
porte et m’avançai dans le passage, élevant la lumière, et le pistolet en
arrêt. Alors arriva quelque chose d’étrange. Je ne pus faire un pas dans la direction
de la Chambre Grise. Vous savez que je ne suis pas un poltron. J’ai été mêlé à
trop d’affaires de revenants pour mériter semblable accusation. Et bien,
j’avoue que j’eus peur, mais là, peur comme un petit enfant. Il y avait quelque
chose de trop inquiétant dans l’air de cette nuit. Je me réfugiai chez moi, où
je m’enfermai à clef. Et je passai les heures qui suivirent assis sur mon lit,
écoutant le tonnerre sinistre de la porte dans le corridor. Le fracas se
répercutant d’écho en écho à travers toute la maison…


Le jour parut enfin ; je me lavai et m’habillai. La
porte n’avait plus fait de bruit depuis une heure et je commençai à retrouver
mes nerfs. Je me faisais honte à moi-même. En quoi j’avais tort, car quand on
se mêle de ces choses-là, il est inévitable que le système nerveux défaille de
temps à autre. Alors vous n’avez qu’un parti à prendre : attendre, en vous
traitant de lâche, la sécurité du jour. Parfois me semble-t-il, il y a là plus
qu’un seul simple accès de peur. Vous avez l’impression que quelqu’un vous
garde et combat pour vous. Néanmoins, je me sens toujours humilié et misérable
au sortir d’une crise de ce genre.


Quand il fit vraiment clair, j’ouvris ma porte, et revolver au
poing, me hasardai dans le passage. Je vis arriver, montant par le grand
escalier, le vieux maître d’hôtel qui portait une tasse de café. Il avait
simplement enfoncé dans son pantalon les bouts de sa chemise de nuit, et ses
pieds disparaissaient dans une paire de vieilles savates.


— Hola, Peters ! m’écriai-je, pris d’une soudaine
bonne humeur ; car, tel un enfant égaré, j’étais heureux de me retrouver à
proximité d’une présence humaine. Où allez-vous avec ces
rafraîchissements ?


Le vieillard sursauta, et répandit un peu de café. Il me
regardait. Je lui trouvai l’air pâle et brisé. Il monta les dernières marches,
et me tendit le plateau.


Je me réjouis vraiment. Monsieur, de vous voir sain et
sauf ! me dit-il. J’ai craint, un moment, que vous ne fussiez assez
imprudent pour vous risquer dans la Chambre Grise. Monsieur, le bruit de la
porte m’a tenu éveillé toute la nuit. Au jour, j’ai pensé à vous faire une
tasse de café. Je savais que vous allez venir vérifier les scellés, et il me
semble plus sûr d’être deux pour cela.


— Peters dis-je, vous êtes un ange. Quelle aimable
attention de votre part ! Et je bus le café. Venez, lui dis-je, en lui
remettant le plateau. Je vais voir à quoi les brutes se sont occupées. Je n’en
ai pas eu le cœur cette nuit.


— J’en suis bien aise, Monsieur, me répliqua-t-il. La
chair et le sang ne peuvent rien contre les démons ; et ce sont des démons
qui hantent la Chambre Grise après le crépuscule !


J’examinai les scellés sur les portes, à mesure que
j’avançais : ils étaient intacts, mais quand j’arrivai à ceux de la
Chambre Grise, je les trouvai brisés ; cependant, la carte de visite
demeurait attachée au-dessus de la serrure… Je l’enlevai, ouvris la porte, et
entrai, non sans précaution. Mais rien d’effrayant n’apparaissait dans la chambre
qu’un flot de lumière inondait. Pas un de mes scellés n’avait été dérangé.
Peters, qui me suivait, me dit soudain : « La literie,
Monsieur ! »


Je volai au lit que je parcourus du regard : en effet,
la literie gisait bel et bien dans un coin, à la gauche de la couche. Vous pouvez
vous figurer ce que j’éprouvai. Quelqu’un avait été dans la chambre. Un
moment, mes yeux hésitèrent, écarquillés, entre le lit et le monceau de linges
sur le parquet. En vérité, je ne souhaitais toucher ni l’un ni l’autre. Le
vieux Peters, pourtant, ne parut pas affecté de cette manière. Il s’approcha du
tas de couvertures, et se préparait à les ramasser, comme sans doute il l’avait
fait chaque jour depuis vingt ans, mais je l’arrêtai. Je ne voulais pas qu’il
déplaçât quoi que ce fut avant la fin de mon exploration. Celle-ci me prit
encore une bonne heure. Alors seulement, je permis à Peters de refaire le lit.
Après quoi nous sortîmes, et je refermai la porte à clef : car la chambre
m’inspirait de nouveau une sorte de peur nerveuse.


Je fis une courte promenade, puis déjeunai, ce qui me
réconforta un peu ; et je retournai dans la Chambre Grise, d’ou, avec
l’aide de Peters et d’une servante, je retirai tous les meubles et jusqu’aux
tableaux, ne laissant que le lit.


À l’aide d’une sonde, d’un marteau et d’une loupe,
j’examinai le plancher, le plafond et les murs. Mais je ne découvris rien
d’anormal. C’est alors que j’acquis la formelle certitude qu’un être
invraisemblable avait été déchaîné dans la chambre durant la précédente nuit.


De nouveau je scellai tout, y compris la porte refermée à
clef, et je m’en fus.


Après le dîner de ce soir-là, Peters et moi dépaquetâmes une
partie de mes bagages, et je fixai mon appareil photographique et ma lampe à
incandescence en face de la porte maléfique, au moyen d’un fil reliant la lampe
à la porte : si celle-ci était réellement ouverte, la lumière jaillirait
immédiatement, et, peut-être, aurais-je, le matin, une curieuse image à
examiner.


La dernière chose que je fis, avant de sortir, fut de décaper
les lentilles, après quoi j’allai chez moi, me mettre au lit, car j’avais
l’intention de me relever à minuit. Pour ne pas y manquer, je réglai mon petit
réveil-matin et laissai brûler la bougie.


La sonnerie m’arracha au sommeil à l’heure voulue. Ayant
passé ma robe de chambre et mes pantoufles, je glissai mon revolver dans ma
poche de flanc, et ouvris la porte. Alors, j’allumai ma lanterne sourde dont je
retirai une des parois à coulisse de manière à ce qu’elle jetât une intense
clarté. Je la portai dans le corridor jusqu’à une distance de trente pieds, et
la plaçai sur le plancher, le rayon lumineux dirigé vers l’endroit opposé à
celui où je me tenais, afin qu’elle me montrât quiconque s’approcherait par le
passage obscur. Je retournai m’asseoir au seuil de ma propre chambre, le
revolver au poing, les yeux fixés sur l’endroit où mon appareil photographique
faisait face à la porte de la Chambre Grise.


Je montai ainsi la garde depuis une heure et demie quand,
soudain, j’entendis du bruit dans le corridor. J’eus aussi conscience d’une
étrange sensation de piqûre à la nuque et un peu de sueur me perla aux mains.
L’instant d’après, l’abrupte lueur de la lampe à incandescence illuminait tout
le passage. Puis, l’obscurité redevint profonde. J’interrogeai nerveusement le
corridor, l’oreille tendue, cherchant à découvrir ce qu’il y avait par-delà le
faible éclat rouge de ma lanterne sourde qui, maintenant, semblait pauvre
jusqu’au ridicule, par contraste avec le terrible éblouissement de la lampe à
incandescence. Et comme je m’avançais, tout yeux et tout oreilles, de nouveau
retentit le frappement formidable de la porte. Le son parut emplir le corridor
entier, et se répercuter par la maison avec une sorte de creux sépulcral. J’eus
l’impression que mes os se fondaient en eau. Une impression bestiale !
Mais comme j’écoutais ! Et comme je regardais ! Le son reprit : Bang !
Bang ! Bang ! Et puis il y eut un silence pire que le bruit même ;
je ne pus m’empêcher de croire qu’un être monstrueux rampait vers moi le long
du corridor.


Soudain ma lampe s’éteignit, et il me devint impossible de
voir à un mètre devant moi. Je me dis qu’il était fort peu raisonnable de
rester assis là, et je sautai sur mes pieds. En ce moment même, je crus
ouïr un son dans le passage, tout à fait près de moi. Je reculai d’un
saut jusque dans ma chambre, fermai précipitamment la porte et tournai la clef.


Je m’assis sur mon lit aux aguets. J’avais mon revolver en
main, mais ce qu’il me semblait inutile ! comprenez-vous ? Je sentais
qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté de la porte. Je savais, par une raison
inconnue, que ce quelqu’un – ou quelque chose – exerçait une pression
sur la porte et cependant était mou. Voilà exactement ce que je pensais.
Mais si vous y réfléchissez, vous trouverez cette imagination bien étrange.


Je réussis à recouvrer un peu la possession de moi-même, et dessinai
fébrilement, avec de la craie, sur le plancher poli, un pentacle[bookmark: bookmark0][bookmark: _ftnref1][1]
dans lequel je m’enfermai jusqu’aux approches de l’aube. Et pendant tout ce
temps, là-bas, dans le corridor, la porte de la Chambre Grise renouvelait son
coup de tonnerre à de solennels et effrayants intervalles. L’affreuse, la
misérable nuit !


Au point du jour, le tapage de la porte cessa peu à peu.
Alors réunissant mes énergies, j’allai, par le corridor, dans la lumière
naissante, recouvrir les lentilles de ma chambre obscure. Je puis vous avouer
qu’il me fallut pour cela faire un effort sur moi-même ; mais si je n’y
fusse point allé, ma photographie aurait été gâtée, revenu dans ma chambre, j’effaçai
l’étoile à cinq pointes au milieu de laquelle je m’étais installé.


Une demi-heure après, Peters m’apportait mon café. Je le
bus, puis nous nous rendîmes ensemble à la Chambre Grise. J’en profitai pour
jeter un coup d’œil sur les scellés des autres portes. On n’y avait point
touché. Le sceau placé sur la porte de la Chambre Grise était brisé, ainsi que
le fil attaché au déclic de la lampe à incandescence, mais la carte de visite
se trouvait encore au-dessus de la serrure. Je l’enlevai, et ouvris la porte.


Rien d’anormal ne frappa nos yeux, sauf quand nous arrivâmes
au lit ; je vis comme la veille, la literie jetée dans le coin à gauche.
Cette découverte me causa un certain malaise. Mais je n’oubliai pas de vérifier
les scellés : aucun n’avait été brisé.


Alors je regardai Peters, et il me regarda, branlant la
tête.


— Sortons, dis-je, ce n’est point ici un endroit où un
être humain puisse entrer sans une protection spéciale.


Nous sortîmes. De nouveau, je fermai à clef et scellai la
porte.


Après déjeuner, je développai le négatif. Mais, il ne me
montra que la porte de la Chambre Grise à demie-ouverte. Alors je quittai la
maison pour me procurer certains matériaux et instruments qui pouvaient être nécessaires
à la vie – voire à l’esprit – car j’avais résolu de passer la nuit
suivante dans la Chambre Grise.


Je revins en cabriolet, vers cinq heures et demie, avec mes
acquisitions que Peters et moi déposâmes dans la Chambre Grise où je les
empilai avec soin au centre du plancher. Quand tout fut là, y compris un chat
que j’avais apporté, je fermai la porte à clef, la scellai, et m’éloignai dans
la direction de ma chambre, disant à Peters que je ne descendrais pas dîner. « Bien,
Monsieur », acquiesça-t-il, supposant que j’allais rentrer chez moi et
c’est exactement ce que je voulais qu’il supposât, car je savais que s’il eût
connu mon intention, il se serait mis dans tous ses états, et m’aurait énervé.


Mais je ne fis que prendre dans mon appartement, mon
appareil photographique et une lampe à incandescence, et revins au plus vite
dans la Chambre Grise, où j’entrai. Je fermai à clef, scellai la porte, et me
mit au travail, car j’avais beaucoup à faire avant que l’obscurité tombât.


D’abord je débarrassai le plancher des rubans ;
ensuite, je portai le chat – attaché dans une corbeille – vers le mur
du fond, et l’y laissai. Revenu au milieu de la chambre, j’y mesurai un espace
de vingt-et-un pieds de diamètre, que je balayai avec un rameau d’hysope.
J’enfermai cet espace dans un cercle tracé à la craie, prenant soin de ne
jamais franchir le cercle.


Je frottai le parquet avec de l’ail, dans les limites d’une
large ceinture entourant le cercle, et ceci terminé, je retirai de mes
provisions amoncelées au centre, un petit flacon d’une certaine eau, flacon
dont je rompis le parchemin en enlevai le bouchon ; alors, plongeant dans
cette eau mon index gauche, je refis le tour du cercle, traçant sur le
plancher, à l’intérieur du cercle de craie, le Second Signe du rituel Saaamaaa,
joignant soigneusement chaque Signe au suivant par un Croissant. Je me sentis
plus tranquille, je l’avoue, quand ces choses accomplies, le cercle d’eau
se trouva complet.


Alors, je déballai d’autres encore de mes matériaux, et
plaçai une bougie allumée dans la vallée de chaque Croissant. Après
quoi, je dessinai un pentacle, de manière que chacune des cinq pointes de
l’étoile défensive touchât le cercle de craie. Dans les cinq pointes de
l’étoile, je plaçai un peu de pain enveloppé de toile fine, et dans les cinq vallées,
cinq vases de l’eau dont je m’étais servi pour tracer le cercle d’eau.
Ma première barrière protectrice était complète.


Chacun – excepté vous autres qui connaissez quelque
chose de mes méthodes d’investigation – considérera tout ceci comme un
exemple d’inutile et folle superstition ; mais vous vous rappelez tous le
cas du “Voile Noir”, où je crois bien qu’une forme de protection analogue me
sauva la vie – tandis que mon compagnon, Aster, qui s’en moqua et n’y
voulut point entrer, périt.


L’idée me vient du manuscrit Sigsand, écrit pour autant que
j’ai pu le vérifier, au XIVe siècle. D’abord, je crus être en présence
d’un échantillon des superstitions de l’époque et c’est bien longtemps après
cette première lecture que je m’avisai d’expérimenter sa défense, ce que je
fis, comme je viens de vous le dire, dans cet effroyable cas du “Voile Noir”.
Vous savez comment tourna cette aventure. Depuis j’en ai usé à plusieurs reprises,
et je suis toujours sorti sain et sauf de mes expériences, jusqu’à cette
affaire de la “Fourrure Mouvante”. Je n’avais alors qu’une défense
partielle, et faillis mourir dans le pentacle. Je tombais ensuite sur le livre
du professeur Garder : Expériences avec un Médium. D’après cet
auteur, quand on entoure le médium d’un courant électrique d’un certain nombre
de vibrations, il perdrait son pouvoir, il serait en quelque sorte coupé de ses
communications avec l’Immatériel.


Ceci me donna à réfléchir et me conduisit à la découverte du
Pentacle Électrique, qui est une défense vraiment merveilleuse contre certaines
manifestations. J’emploie, pour cette méthode de protection, la forme de
l’étoile défensive, parce que, personnellement, j’ai la ferme conviction que
cette vieille figure magique possède une vertu extraordinaire. N’est-il pas
curieux qu’un homme du XXe siècle admette une chose pareille ?
Mais, comme vous le savez tous, un peu de raillerie à bon marché ne me
déconcerte et ne me déconcertera jamais. Je pose des questions, et marche les
yeux ouverts.


Dans ce dernier cas, j’étais presque certain d’avoir à
rencontrer un monstre extra-naturel, et je tenais à prendre toutes mes sûretés.


Je revins dresser le Pentacle Électrique de façon que
chacune des pointes et de ses vallées coïncidât exactement avec
les pointes et les vallées du pentagramme dessiné sur le plancher.
Alors j’actionnai la batterie, et, l’instant d’après, un pâle éclat bleu
sortait des tubes entrecroisés.


Je regardai autour de moi, avec un soupir de soulagement, et
m’aperçus tout à coup que le crépuscule s’épaississait : la fenêtre
devenait grise et hostile. Je promenai les yeux sur l’immense chambre vide, par-dessus
la double barrière de la lumière électrique et des bougies allumées. Le sens du
surnaturel m’enveloppa, abrupt, extraordinaire – suspendu dans l’air,
eût-on dit, comme si quelque chose d’inhumain allait s’abattre. La salle était
pleine d’un relent d’ail froissé, une odeur que je hais.


Je vérifiai l’état de mon appareil photographique et de ma
lampe à incandescence ; j’essayai soigneusement l’action de mon revolver.
Je ne m’attendais pas à en avoir besoin. Cependant, des conditions favorables
données, nul ne peut dire dans quelle mesure la matérialisation d’une créature
extra-naturelle est possible – et je n’avais aucune idée de l’être
certainement redoutable que j’allais voir, ou dont j’allais sentir la présence.
Je pouvais, en fin de compte, me trouver dans l’obligation de combattre une
entité matérielle. Je n’en savais rien, mais il fallait être prêt à tout.
N’oubliez pas – quant à moi, je ne l’oubliai pas un instant – que
trois personnes avaient été étranglées dans le lit voisin ; sans parler du
féroce battement de la porte, par moi-même entendu. Je ne doutais point que je
n’eusse à tirer au clair un dangereux et sinistre problème.


Entre-temps, la nuit était venue (quoique les bougies
éclairassent très bien la chambre) et je me surpris à regarder constamment derrière
et autour de moi. Quelle épreuve pour les nerfs que cette attente de l’être qui
allait venir !


Soudain, je sentis soufflant de derrière moi un petit vent
froid. Un frisson parcourut mes nerfs, et l’impression de piqûre me traversa la
nuque, je pirouettai sur moi-même d’une sorte d’élan roide, et fis face au vent
étrange. Il semblait provenir du coin de la chambre, à la gauche du lit – l’endroit
même où, deux fois, j’avais trouvé le tas de couvertures. Pourtant je ne voyais
rien d’anormal ; rien ne s’ouvrait. Rien !


Tout à coup les bougies tremblotèrent, prêtes à s’éteindre
dans ce vent suspect. Je m’accroupis, et mon regard effrayé jusqu’à la
stupéfaction, s’immobilisa quelques minutes. Je ne pourrai jamais vous faire
comprendre combien il était pénible et démoralisant d’attendre là, assis, dans
cet odieux vent froid ! Et alors, Flic ! Flic ! Flic !
Toutes les bougies s’éteignirent autour de la barrière extérieure. Et je fus
là, sous clef et sous scellés, dans cette chambre, sans autre lumière que la pâle
lueur bleue du Pentacle Électrique.


Des moments d’affreuse tension passèrent, et le vent
soufflait toujours : soudain, quelque chose remua dans le coin à la gauche
du lit. J’en eus conscience, plutôt par l’intuition d’un sens extérieur et inaccoutumé
que par l’ouïe ou la vue ; car le débile et court rayonnement du Pentacle
ne me donnait qu’un éclairage bien sombre. Pourtant, comme je tressaillais, ce
quelque chose commença lentement à s’étendre peu à peu devant mes yeux – une
ombre mouvante, plus noire que les ombres qui l’environnaient. Elle se perdit
bientôt dans le vague, et, pendant une minute ou deux, je lançai de côté et
d’autre de rapides coups d’œil, avec un sens renouvelé de danger suspendu. Puis
le lit attira mon attention. Les couvertures en étaient tirées avec un
mouvement à la fois persistant et furtif. J’entendais le lent et traînant bruit
des draps, mais ne voyais rien de l’être qui tirait. Je constatai, d’une
manière subconsciente et introspective, que la chair de poule me ressaisissait
et aussi cette sensation de piqûre derrière la tête. Mentalement, néanmoins, je
possédais plus de sang-froid que durant les minutes antérieures, assez pour
sentir la sueur froide sur mes mains et pour faire passer, d’un mouvement
semi-conscient, mon revolver dans ma main gauche, pendant que j’essuyais ma
main droite sur mon genou ; mais sans me détourner, même pour un instant,
mon regard de ces mouvantes couvertures.


Les faibles bruits qui venaient du lit cessèrent tout à
coup, et, durant l’intervalle de silence profond qui leur succéda. Je
n’entendis que le battement mat du sang contre mes tempes. Cependant, le
froissement des couvertures arrachées au lit se fit de nouveau entendre. Au
milieu même de mon angoisse nerveuse, je me rappelai mon appareil photographique
et m’en emparai – mais sans cesser de surveiller le lit. Et voilà qu’au
même instant, toute la literie ; enlevée avec une extrême violence, fut
lancée dans le coin où elle s’abattit avec un bruit sourd.


Pour un couple de minutes, le silence devint absolu, mais
combien horrible ! La literie avait été jetée avec une telle vigueur
sauvage, et qu’on sentait trop n’être point humaine !


Soudain, près de la porte, il y eut un craquement léger,
puis sur le parquet, le choc plus léger encore, d’un peu de cire qui tombe. Un
grand frisson nerveux me parcourut toute l’épine dorsale : le sceau de la
porte venait d’être brisé ! Quelqu’un était là ! Je ne pouvais rien
voir, ou, pour m’exprimer plus correctement, je ne pouvais délimiter ce qu’en
effet je voyais, et ce que mon imagination se chargeait de faire apparaître. Je
n’apercevais tout d’abord que le mur gris se prolongeant… Mais bientôt, il me
sembla voir quelque chose de noir et d’indistinct remuer parmi les ombres.


Je me rendis compte aussi que la porte s’ouvrait et, de
nouveau, fis effort pour saisir mon appareil, mais avant que j’eusse pu m’en
servir, la porte retomba avec un vacarme terrifiant qui remplit toute la chambre.
Je sursautais comme un enfant qui s’effraye. Il y avait une telle puissance
dans ce bruit : comme si une force capricieuse et immense était déchainée.


— Me comprenez-vous bien ?


Il ne fut plus touché à la porte ; la corbeille où se
trouvait le chat eut un craquement. Je sentis dans mon dos comme une myriade de
pointes d’épingle ! J’allais apprendre définitivement si l’être qui
hantait ce lieu pouvait mettre en danger la vie. Le chat poussa un miaulement
hideux, et se tut. Alors, trop tard, je dardai la lumière de la lampe à
incandescence. Dans la subite clarté, je vis la corbeille retournée, le
couvercle arraché, et le chat gisant mort, moitié dans la corbeille, moitié sur
le plancher. Je ne vis rien d’autre, mais je savais désormais sans nul doute
que je me trouvais en présence d’un Être possédant le pouvoir de détruire.


Durant les deux ou trois minutes suivantes, une tranquillité
vraiment remarquable régna ; d’ailleurs, j’étais aveuglé par la
fulguration de la lampe ; de sorte que, par-delà le rayonnement du
pentacle, l’obscurité demeurait d’un noir d’encre. Je le répète, c’était
horrible. Agenouillé dans l’étoile, je pirouettais sur mes genoux, essayant de
voir si la chose venait sur moi.


Je recouvrai, peu à peu et la vue et la domination de
moi-même ; soudain, je vis cette chose énorme et indistincte, tout contre
le cercle d’eau et se balançant curieusement, comme si dans l’ombre,
immédiatement au-delà de la barrière, une monstrueuse araignée s’agitait,
suspendue. Elle tournait rapidement autour du cercle, et paraissait vouloir se
précipiter sur moi, mais seulement pour se retirer aussitôt. Avec
d’extraordinaires mouvements comparables à ceux d’une personne vivante qui
toucherait une barre de fer rougie au feu.


Elle tournait et je tournais avec elle. Alors, juste en face
d’une des vallées du pentacle, elle s’arrêta et parut se recueillir pour
un formidable effort.


Elle se recula comme si elle eut voulu se renfoncer dans les
ténèbres ; puis vint droit à moi, gagnant en forme et en solidité à mesure
qu’elle approchait. Je sentais, derrière ce mouvement, une détermination
profonde et maligne, qui devait l’emporter ! Toujours à genoux, je me
rejetai en arrière, dans un effort désespéré pour échapper à l’être qui s’avançait,
et retombai sur ma main gauche. De la main droite, je cherchais à ressaisir mon
revolver, que j’avais laissé glisser. Le monstre, d’un grand mouvement
enveloppant, passa par-dessus l’espace frotté d’ail et le cercle d’eau
et toucha presque l’intérieur du pentacle. Je crois qu’un hurlement
m’échappa ! Alors, aussi subitement qu’il s’était avancé, il sembla
violemment repoussé par une force puissante et invisible.


Il me fallut quelques moments avant de me rendre compte que
j’étais sain et sauf. Je me ramassai tout entier au centre du pentacle
terriblement ému et secoué, en parcourant du regard la circonférence de la
barrière : mais la vision s’était évanouie. Pourtant, j’avais appris
quelque chose : je savais à présent que la Chambre Grise était hantée par
une main monstrueuse.


Comme je gisais là, je vis tout à coup ce qui avait failli
permettre au monstre de franchir la barrière. En remuant en dedans du pentacle,
j’avais probablement heurté un vase d’eau, juste à l’endroit où l’attaque
s’était produite, le vase qui gardait le creux de la vallée avait
bougé, laissant l’une des cinq portes sans défense. Je le replaçai
aussitôt et redevins presque tranquille : j’avais découvert la cause de
l’alerte, et la défense tenait bon. Je me repris à espérer que le matin
me trouverait vivant. Car au moment où j’avais vu l’assaut si près de réussir,
l’idée s’était emparée de moi, démoralisante, que les barrières ne me
garantiraient jamais toute la nuit contre une telle Force.


De longtemps, je ne pus revoir la main ; mais, une fois
ou deux, je constatai une singulière ondulation parmi les ombres près de la
porte. Un peu plus tard, comme dans un soudain accès de rage, le cadavre du
chat fut ramassé, et heurté au solide plancher par coups successifs, horribles
et sourds.


Une minute après, la porte, par deux fois, fut ouverte et
refermée avec une force effrayante. L’instant suivant, la main, du milieu des
ombres, s’étendit vers moi d’un mouvement sournois et rapide. Instinctivement,
j’esquivai son étreinte, et retirai mes doigts du Pentacle Électrique,
où – durant un moment de fatale distraction – je les avais placés. Le
monstre fut encore expulsé du voisinage du pentacle cependant, – grâce à
mon inconcevable aberration – c’était la seconde fois qu’il parvenait à
surmonter les barrières extérieures. Pendant quelque temps, je tremblai du plus
violent effroi. De nouveau, je m’agenouillai au centre du pentacle, tâchant de
me faire aussi petit et compact que possible.


Je me mis à réfléchir aux deux « accidents » qui
avaient manqué me livrer à la brute. Étais-je influencé de manière à
poser des actes inconscients qui me missent en danger ? L’idée me frappa,
et je fis attention à mes moindres mouvements. Tout à coup, j’étendis ma jambe
fatiguée et renversai un des vases d’eau. Une faible quantité de cette eau fut
répandue, mais grâce à mes soupçons éveillés, je remis en place le vase
immédiatement redressé et où restait un peu d’eau. Dans le même instant,
l’immense main noire, à demi matérialisée, surgit de l’ombre et m’approcha de
si près et si vite qu’il s’en fallût de peu qu’elle ne me frappât au
visage – mais pour la troisième fois, une force énorme, toute-puissante,
la rejeta en arrière. Sans parler de l’étourdissante frayeur où elle me laissa,
j’éprouvai une sensation de défaillance spirituelle, comme si je ne sais quoi
d’intérieur, de délicat et de charmant, eût souffert en moi ; car tel est
l’effet que produit le contact trop immédiat de l’extra-naturel, effet plus
terrible dans un certain sens que toute douleur physique. Par là même, je connus
mieux l’étendue et la proximité du péril. Longtemps, l’action brutale et
obstinée de cette Force sur mon esprit me dompta. Je ne peux exprimer cela
autrement.


De nouveau, je m’agenouillai au centre du pentacle, ayant
presque aussi peur de moi-même que du Monstre. Car je comprenais maintenant
que, si je ne me défiais pas de toutes mes impulsions, je pouvais effectuer
moi-même ma propre catastrophe. Jugez de mon état d’âme !


Je passai le reste de la nuit perdu dans un brouillard de
morbide frayeur, en proie à une telle anxiété que je n’osais faire aucun
mouvement naturel, tant je craignais que tout désir d’agir ne fût inspiré par
l’Influence qui menaçait ma personne. Et le spectre continuait à rôder
le long des barrières, se refermant sur le vide dans sa rage de ne pouvoir se
refermer sur moi ! À deux reprises encore le cadavre du chat fut secoué.
La seconde fois, j’entendis gémir et craquer chacun de ses os ! Et pendant
tout ce temps, le vent surnaturel continuait de souffler du coin situé à gauche
du lit.


Ce vent cessa au moment où la première blancheur devint
sensible au ciel ; je ne vis plus trace de la main. L’aube grandissait
lentement et sa morne lumière, emplissant toute la chambre, rendait plus blafarde
la pâle lueur du Pentacle Électrique. Pourtant, je n’essayai pas de quitter la
barrière avant qu’il fit grand jour : je me disais que peut-être, le subit
arrêt du vent n’était qu’un piège pour m’attirer hors du pentacle.


Enfin quand le soleil rayonna, brillant et vainqueur, je
regardai une dernière fois autour de moi, courus à la porte, l’ouvris d’une
façon nerveuse et maladroite, la refermai au plus vite, toujours à clef, et me
réfugiai dans ma chambre à coucher, où je me mis au lit et laissai se calmer
mes nerfs. Peters m’apporta mon café. Après l’avoir bu, je lui dit que je
désirais dormir, ayant veillé toute la nuit. Il s’en fut avec son plateau. Je
fermai la porte à clef, me couchai et m’endormis.


Je me réveillai à midi, et, après un lunch, retournai
à la Chambre Grise. J’arrêtai le courant du pentacle, ce que j’avais oublié le
matin, dans ma précipitation. Je fis disparaître le cadavre du chat. Je ne
désirais pas que quelqu’un vit la pauvre bête.


Ensuite, j’examinai dans le plus grand détail le coin où la
literie avait été jetée. Je perforai la boiserie en plusieurs endroits, mais ne
trouvai rien. Alors l’idée me vint de sonder sous la plinthe. Ma sonde heurta
quelque chose qui rendit un bruit métallique et que je retirai. C’était un
petit objet, que je portai vers la fenêtre. Je reconnus un anneau de métal
gris, de forme pentagonale, c’est-à-dire de la même forme que l’intérieur du
pentacle magique, mais sans les monts qui constituent les pointes de
l’étoile défensive. L’anneau ne présentait ni pierreries ni caractères gravés.


Vous comprendrez combien cette découverte m’intéressait
quand je vous aurai dit que j’étais sûr de tenir en main le fameux anneau
fatidique de la famille Anderson. C’est-à-dire la chose du monde en connexion
la plus étroite avec l’histoire de la chambre hantée. Cet anneau avait été
transmis de père en fils pendant des générations, et toujours – obéissant
à d’anciennes traditions familiales – chaque héritier dut promettre de ne
jamais porter l’anneau. Celui-ci avait été rapporté d’Orient par un Croisé, à
la suite de circonstances particulières ; mais l’histoire est trop longue
pour que je vous la conte aujourd’hui.


Il paraît que Sir Hulbert, un ancêtre d’Anderson, fit
le pari, un soir qu’il était ivre, de porter l’anneau cette nuit-là. Il n’y
manqua point ; le matin suivant, on trouvait sa femme et son enfant
étranglés dans leur lit, et dans la chambre même où je me remémorais à présent
cet ancien drame.


Sir Hulbert, accusé d’avoir commis le meurtre dans un
accès de rage causé par la boisson, s’avisa afin de prouver son innocence, de
coucher la nuit suivante dans le même lit. Lui aussi fut étranglé.


Depuis lors, plus personne n’avait passé une nuit dans la
Chambre Grise, jusqu’au moment où je m’y aventurai. L’existence de l’anneau
perdu depuis si longtemps était devenue presque un mythe. Aussi éprouvais-je
une vive émotion à me trouver là, cet objet entre les mains.


Tout à coup, une idée me frappa. Si cet anneau, me dis-je,
était en quelque sorte la porte d’entrée… Une sorte de trou dans la haie entre
ce monde et l’autre, si j’ose ainsi m’exprimer.


— Voyez-vous où je tendais ? C’était une idée
singulière : peut-être ne venait-elle pas de moi… Peut-être devais-je y
reconnaître une suggestion de l’Invisible.


Remarquez que le vent inexplicable avait soufflé de cette partie
de la pièce où l’anneau gisait. Je méditai longtemps ce point. Puis, cette
forme – l’intérieur d’un pentacle. L’anneau n’avait pas de monts,
et que dit le manuscrit Sigsand ? “Les monts sont les Cinq Collines de
la Sauvegarde. S’ils manquent, pouvoir est donné au démon, et faveur certaine
au mauvais.” La forme même de l’anneau était donc significative. Je résolus
de tenter l’essai.


Je défis mon pentacle ; car il doit être « fait »
à nouveau, et autour de la personne à protéger. Je sortis, fermant la porte à clef.
Je quittai la maison pour aller chercher certains matériaux, car « ni les herbes,
ni l’eau, ni le feu » ne peuvent être employés une seconde fois. Je
rentrai vers sept heures et demie. Mes acquisitions transportées dans la
Chambre Grise, je renvoyai Peters comme le soir précédent. Aussitôt débarrassé
de lui, je scellai la porte. Je dépaquetai mes matériaux accumulés au milieu de
la salle et m’occupai avec toute la diligence possible, à construire une
barrière autour de moi et de l’anneau.


Je ne me rappelle pas si je vous l’ai dit, mais voici quel
était mon raisonnement : je pensais que si l’anneau était, de quelque
manière, un moyen d’admission, et qu’il se trouvât enclos avec moi dans
le Pentacle Électrique, il serait, pour le dire en un mot, isolé. La Force dont
l’expression visible était une main, se verrait dès lors obligée de rester de
l’autre côté de la barrière qui sépare l’Anormal du Normal : elle ne
trouverait plus de porte d’entrée.


Comme je le disais, je travaillai de toutes mes forces à compléter
la barrière, car il était déjà bien tard pour séjourner sans protection dans un
lieu pareil. En outre, je pressentais qu’un immense effort serait tenté cette
nuit en vue de reconquérir l’usage de l’anneau. Car j’étais fortement convaincu
que l’anneau était indispensable à la matérialisation. Vous allez voir si je
devinais juste.


Une heure après, mes barrières s’élevaient complètes, et je
vous laisse à penser mon soulagement quand, une fois de plus, je vis autour de
moi la clarté pâle du Pentacle Électrique. Puis, deux heures s’écoulèrent,
pendant lesquelles j’attendis, face au coin d’où le vent soufflait d’ordinaire.


Vers onze heures, j’eus la vague perception de quelque chose
près de moi. Cependant, rien n’arriva pendant une heure encore ; alors, soudain,
je sentis l’étrange vent froid s’élever de nouveau. À mon grand étonnement, il
semblait procéder de derrière moi. Je me retournai, saisi de la plus hideuse
épouvante. Il me souffla à la figure ! J’écarquillais les yeux, bouleversé
par une frayeur nouvelle. Qu’avais-je-fait, Grand Dieu ! L’anneau était
là, tout près de moi, où je l’avais déposé. Soudain, je m’aperçus qu’il
s’animait de mouvements bizarres, convulsifs. Je le contemplais stupidement.
Or, je constatai que le vent soufflait de l’anneau. Une étrange fumée
indistincte devint visible, comme déversée par celui-ci, et se mêlant aux
ombres mouvantes. Je compris le danger, le danger plus que mortel ! Car
les ombres qui s’enroulaient autour de l’anneau prenaient une silhouette
reconnaissable et la main de mort se formait dans le pentacle. Terre et
cieux ! Comprenez-vous ce que j’avais fait ? J’avais introduit
moi-même la porte d’entrée dans le pentacle, et la Brute en sortait, vomit dans
le monde matériel comme du gaz pourrait l’être par l’extrémité d’un tuyau !


La terreur me pétrifia deux secondes, puis d’un geste
maladroit et affolé, je me précipitai sur l’anneau, voulant le jeter hors du
pentacle. Mais il s’évada, comme si un être invisible et vivant l’eût repoussé
de ci, de là. Enfin, je l’agrippai. Mais, au même instant, une force incroyable
et brutale l’arracha à mon étreinte. Une grande ombre noire le couvrit tout
entier, monta dans l’air, vint à moi. C’était la main, vaste, presque complète.


Je rugis comme un insensé, sautai par-dessus le pentacle et
le cercle de bougies, et courus vers la porte, d’une fuite désespérée. Je
m’efforçai trop stupéfié pour y réussir, de faire jouer la clef dans la
serrure, mais pendant tout ce temps, je regardais, avec une terreur confinant à
la démence, vers les barrières. La main s’agitait, et en quelque sorte
plongeait dans ma direction ; mais, de même qu’elle avait été incapable de
pénétrer dans le pentacle quand l’anneau se trouvait au-dehors, de même, à
présent que l’anneau se trouvait à l’intérieur du pentacle, elle n’avait plus la
faculté d’en sortir. Le Monstre était enchaîné, aussi sûrement qu’une bête dont
on eût rivé les fers !


Même alors, j’eus conscience de cela, mais j’étais
trop ; sens dessus desous pour raisonner. Dès que j’eus réussi à tourner
la clef, je m’engouffrai dans le passage, et refermai bruyamment la porte. Je
ne sais comment j’arrivai chez moi, car je pouvais à peine me tenir debout. Je
m’enfermai, allumai ma bougie, me couchai et laissai la réaction nerveuse se
produire.


Je dormis un peu, et me réveillai quand Peters m’apporta le
café. Après l’avoir bu, je me sentis mieux et pris le vieil homme avec moi
pendant que j’inspectai la Chambre Grise. J’ouvris la porte et me glissai à
l’intérieur. Les bougies brûlaient encore, blêmes dans la clarté du jour ;
derrière elles, l’étoile pâlement lumineuse du Pentacle Électrique continuait à
luire. Au centre, l’anneau – la Porte du Monstre – gisait, immobile
et commun d’aspect.


Rien n’avait été touché dans la chambre, et je me rendis
compte qu’à aucun moment la Brute n’avait réussi à sortir du pentacle. Alors je
m’en allai, et fermai la porte à clef.


Je dormis encore quelques heures, puis quittai la maison. Je
revis l’après-midi, en cabriolet, muni d’un chalumeau oxhydrique, et de deux
cylindres contenant le gaz. Je portai ces choses dans la Chambre Grise, et là,
au centre du Pentacle Électrique, j’installai le petit fourneau. Cinq minutes
après, l’anneau funeste, autrefois le “porte-bonheur”, mais aujourd’hui la
malédiction de la famille Anderson, n’était plus qu’une petite tache de métal
brûlant.


 


 


 


Carnacki fouilla dans sa poche, et en retira un objet
enveloppé de gros papier. Il me le tendit. Je vis un petit cercle de métal
grisâtre ressemblant à du plomb, mais plus brillant et plus dur.


Après l’avoir examiné et passé aux autres, je
demandai :


— La chambre, après cela, cessa-t-elle d’être
hantée ?


Carnacki s’inclina en signe d’affirmation.


— Oui, dit-il. Avant de quitter la maison, je dormis
trois nuits dans la Chambre Grise. Le vieux Peters faillit s’évanouir quant il
apprit que j’avais cette intention. Mais la troisième nuit, il se rendit compte
que la maison était redevenue parfaitement sûre et banale. Et je crois bien
que, dans le fond de son être, il n’approuva point cela.


Carnacki se leva, et se mit à distribuer des poignées de
main.


— Allez-vous en ! dit-il avec sa brusquerie enjouée.


Et chacun de nous retourna pensivement chez soi.







 


LA MAISON PARMI LES LAURIERS


Thomas Carnacki, l’illustre enquêteur de « vraies »
hantises, raconte ici le déroulement de son enquête étrange et surprenante dans
l’affaire de la « Maison parmi les lauriers ».


 


C’est une curieuse histoire que je vais vous raconter, dit
Carnacki. Nous venions de souper, comme à l’ordinaire, et nous nous mettions à
notre aise, dans son confortable salon.


 


 


 


— Je viens juste de rentrer de l’ouest de l’Irlande,
poursuivit-il. Wentworth, un de mes amis, avait récemment fait un héritage
plutôt inattendu, qui consistait en une vaste propriété et une maison située à
environ un mille et demi du village de Korunton. L’endroit se nomme Gannington
Manor et était resté inhabité depuis un grand nombre d’années. C’est souvent le
cas avec des maisons qui ont la réputation d’être « hantées ».


Apparemment, lorsque Wenworth s’en alla prendre possession
de son bien, il trouva les lieux en bien triste état : les terres étaient
totalement à l’abandon et n’avaient pas été entretenues ; la demeure
elle-même, comme je le constatai par moi-même, avait un aspect assez sinistre
et était très isolée. Il visita la grande demeure et il m’avoua qu’il avait
éprouvé un vif sentiment de malaise durant cette visite. Mais bien sûr, cela
était peut-être dû à l’atmosphère évidemment lugubre qui règne dans une grande
maison vide. Restée longtemps inhabitée, et que l’on visite seul.


Lorsqu’il eut fini ce premier examen des lieux, il descendit
au village. Il désirait voir le notaire et essaya de trouver un gardien pour
s’occuper du domaine. Le notaire, qui s’avéra être un Écossais, soit dit en
passant, était vivement désireux de s’occuper, comme dans le passé, de la
gestion des terres. Mais il assura à Wentworth qu’ils ne trouveraient jamais
quelqu’un qui acceptât de garder le manoir. À son avis – celui du notaire –
Wentworth avait tout intérêt à faire abattre la maison pour en faire construire
une neuve.


Ceci étonna naturellement mon ami, et tout en marchant dans
le village, il réussit à arracher un début d’explication à l’homme.
Apparemment, d’étranges histoires avaient toujours été colportées sur cet
endroit, que l’on avait appelé dans un passé récent le château de Landru. Et,
au cours de ces sept années, il y avait eu deux morts étranges là-bas. Dans les
deux cas, il s’était agi de vagabonds qui ne connaissaient pas la réputation de
la maison et qui avaient probablement pensé que la grande demeure vide leur
conviendrait parfaitement pour passer une nuit, logés gratis ! On n’avait
relevé sur eux aucune trace de violence qui aurait pu indiquer la façon dont
ils étaient morts et, à chaque fois, le corps avait été trouvé dans le grand
hall d’entrée.


Tout en parlant, ils étaient arrivés à l’auberge où
Wentworth était descendu, et ce dernier dit au notaire qu’il prouverait que
toutes ces histoires de « maison hantée » n’étaient que des
racontars, en passant lui-même une nuit ou deux dans le manoir. Certes, la mort
des deux vagabonds était étrange, mais cela ne prouvait nullement que quelque
force surnaturelle était à l’œuvre ! Il s’agissait de deux accidents
isolés, gardés en mémoire par les villageois durant un grand nombre d’années,
ce qui était assez naturel pour un petit village comme Korunton. Les vagabonds
devaient bien mourir à un moment donné et quelque part ! Cela ne prouvait
absolument rien si deux vagabonds, sur peut-être des centaines qui avaient
dormi dans la maison abandonnée, avaient saisi l’opportunité qui leur était
offerte de mourir sous son toit.


Mais le notaire prit sa remarque très au sérieux, et il fit
tout son possible, ainsi que Dennis, le propriétaire de l’auberge, pour
dissuader Wentworth d’y aller, pour le « salut de son âme ». L’Irlandais
Dennis le supplia de ne pas faire une pareille chose, et L’Écossais se montra
aussi solennel, avertissant Wentworth qu’il allait « risquer sa vie »
dans cette tentative aussi folle.


C’était la fin de l’après-midi à présent, et, comme
Wentworth me le dit, la journée avait été ensoleillée et radieuse. Aussi
entendre ces deux-là parler tout à fait sérieusement du surnaturel par cette
journée magnifique semblait encore plus absurde et déplacé ! Il se sentit
plein de courage et il résolut de mettre fin sur-le-champ à cette histoire de « hantise »,
en dormant cette nuit même au manoir. Il leur fit clairement comprendre cela et
leur dit que ce serait tout à leur honneur s’ils acceptaient de venir avec lui
et de lui tenir compagnie au château durant la nuit. Mais le pauvre vieux
Dennis fut absolument scandalisé, je pense, par cette proposition. Quant à
Tabbit, le notaire, bien qu’il prît cela plus calmement, sa réponse fut
absolument formelle et catégorique.


Le soir commençait à tomber et apparemment, comme Wentworth
me l’a dit par la suite, bien qu’il fût toujours décidé à réaliser son projet,
la situation ne se présentait déjà plus de la même façon.


Les villageois s’étaient rassemblés pour le voir partir, car
entretemps, ils avaient tous été mis au courant de son intention, Wentworth
emportait avec lui son revolver et une grande boîte de bougies. Il leur fit
clairement comprendre qu’il valait mieux que personne n’essayât de lui jouer
quelques tours stupides, car il était décidé à tirer « à vue ». C’est
à ce moment qu’il commença à réaliser le sérieux avec lequel ils considéraient
toute cette affaire, car l’un des villageois s’approcha de lui, tirant par la
laisse un grand mastiff, et lui proposa de l’emmener au manoir, pour lui tenir
compagnie. Wentworth tapota sur son revolver, mais le vieil homme – le
propriétaire du chien – secoua la tête et déclara que l’animal le
préviendrait suffisamment à temps pour qu’il ait le temps de quitter le
château ! Car il était évident qu’il considérait que l’arme serait parfaitement
inutile à Wentworth.


Ce dernier accepta alors le chien et remercia l’homme. Il
commençait déjà à regretter, m’avoua-t-il par la suite, d’avoir déclaré aussi
catégoriquement qu’il irait au manoir ; mais les choses étant ce qu’elles
étaient, il était absolument obligé d’y aller à présent ! Il traversa la
foule des villageois et il s’aperçut brusquement qu’ils s’étaient groupés et
qu’ils marchaient à ses côtés. Ils l’accompagnèrent tout le long du chemin
jusqu’au manoir, puis ils visitèrent avec lui les lieux, de fond en comble.


Il faisait encore jour lorsque cette inspection fut
terminée, bien que le crépuscule eût fait son apparition. Un moment, les hommes
restèrent là, hésitants, comme s’ils ressentaient une certaine honte à partir
et à laisser Wentworth tout seul dans le manoir. Il me dit ensuite qu’à cet
instant il aurait donné cinquante livres avec joie pour repartir avec
eux ! Brusquement il eut une idée. Il leur suggéra de rester avec lui et
de lui tenir compagnie durant toute la nuit. Pendant quelques instants, ils
refusèrent et tentèrent de le persuader de repartir avec eux. Puis, il leur fit
finalement une proposition qui alla droit au cœur de chacun. Ils allaient
retourner tous ensemble à l’auberge, y acheter deux douzaines de bouteilles de whisky
et faire une nouvelle provision de bougies, qu’ils chargeraient sur un mulet,
sans oublier de la tourbe et du bois. Puis ils reviendraient et feraient un
grand feu dans l’immense cheminée du manoir, allumeraient toutes les bougies et
les disposeraient tout autour de la pièce. Ils ouvriraient les bouteilles de
whisky et passeraient ainsi joyeusement la nuit. Et, ma foi, il parvint à les
convaincre.


Ils repartirent vers le village et arrivèrent bientôt à
l’auberge. Pendant que l’on chargeait l’âne et que bougies et bouteilles
étaient distribuées au villageois, Dennis fit de son mieux pour empêcher
Wentworth de remonter au manoir. Mais c’était un homme sensé à sa façon et,
comprenant que cela ne servirait à rien, il n’essaya plus de le convaincre. Je
pense qu’il voulait également éviter d’effrayer les villageois, qui auraient
alors refusé d’accompagner Wentworth.


— Je vous le répète, Monsieur, lui dit-il, cela ne sert
à rien, absolument à rien, de vouloir reprendre possession de ce château. Il
est maudit et souillé par le sang d’innocent ! Vous feriez mieux de le
faire abattre et d’en faire construire un autre à la place, tout beau et tout
neuf ! Mais, si vous avez l’intention de passer la nuit là-bas, laissez la
grande porte largement ouverte et guettez la pluie de sang. Même s’il ne tombe
qu’une goutte, ne restez pas là-bas, pour tout l’or du monde !


Wentworth lui demanda ce qu’il entendait par « pluie de
sang ».


— Et bien, répondit Dennis, c’est le sang de ceux que
le vieux Mick le Noir tua durant leur sommeil. Cela remonte à bien longtemps.
Il vouait une haine mortelle aux O’Hara – une histoire de famille – et
il fit semblant de mettre fin à cette discorde et les invita chez lui. Ils
étaient soixante-dix. Il leur prépara un grand festin, leur fit de beaux
discours et les mit en confiance. Il les convainquit ainsi de rester dormir
chez lui. Mais au milieu de la nuit, lui et ceux de son clan se levèrent et
massacrèrent tous les O’Hara durant leur sommeil. Cette histoire, mon père la
tenait de son grand-père. Et depuis lors, c’est la mort certaine, dit-on, pour
celui qui passe la nuit au château lorsque tombe la pluie de sang ! Les
gouttes de sang éteindront les bougies et le feu ; et alors, dans les
ténèbres, la Vierge elle-même sera incapable de vous protéger ! Wentworth
me dit qu’il éclata de rire en entendant cette histoire, mais surtout pour la
raison suivante, qu’il énonça ainsi : on doit toujours rire en entendant
ce genre d’histoire, quoi que vous ressentiez intérieurement ! Il demanda
ensuite au vieux Dennis s’il s’attendait à ce qu’il croit à cette histoire.


— Oui, monsieur, fit Dennis, j’espère beaucoup que vous
y croyez et, plaise à Dieu, si c’est le cas, vous serez peut-être de retour,
sain et sauf, avant le matin.


La solennelle simplicité de l’homme fit impression sur
Wentworth, qui tendit alors la main à l’aubergiste. Mais en dépit de tout cela,
il partit, et je dois admirer ici son courage.


Il y avait à présent quarante hommes et lorsqu’ils furent de
retour au manoir – ou au château, comme les villageois avaient l’habitude
de l’appeler – ils ne furent pas longs à allumer un feu ronflant et à
disposer des bougies allumées tout autour de la grande salle. Ils avaient pris
avec eux des gourdins, de telle sorte qu’ils représentaient une troupe assez
impressionnante à attaquer par quelque force seulement naturelle et, bien sûr,
Wentworth avait son revolver. Il gardait le whisky sous sa surveillance, car il
voulait qu’ils restent sobres. Mais fit verser à chacun une bonne rasade pour
mettre une ambiance plus joyeuse et pour que les villageois se racontent des
histoires entre eux. Laissez un groupe d’hommes silencieux, et ils se mettent à
penser et à s’imaginer voir des choses.


La porte d’entrée avait été laissée grande ouverte, sur son
ordre. Ce qui prouvait qu’il avait pris bonne note du conseil de Dennis.
C’était une nuit paisible, aussi cela n’était pas gênant. Les bougies
brillaient joyeusement, et l’ambiance se maintint durant trois bonnes heures
environ. Wentworth avait ouvert une seconde caisse de bouteilles, et chacun se sentait
d’une humeur fort enjouée, à tel point que l’un des villageois cria d’une voix
forte aux fantômes de se montrer un peu ! Et alors, vous savez, une chose
assez extraordinaire se produisit : la lourde porte d’entrée tourna, comme
poussée par une main invisible, et se referma en claquant violemment. Wentworth
fixait la porte, se sentant soudainement plutôt refroidi. Puis il se souvint
des hommes et les parcourut du regard. Plusieurs avaient interrompu leurs
conversations et regardaient avec un air terrifié vers la porte. Mais la
plupart n’avaient rien remarqué et continuaient à bavarder et à se raconter des
histoires. Wentworth sortit son revolver, et l’instant d’après, le grand
mastiff lançait un formidable aboiement qui attira l’attention de toute la
compagnie.


J’aurais déjà dû vous dire que la salle est de forme
oblongue. La façade sud est tout en fenêtres, mais les murs nord et est
présentent une série de portes conduisant vers l’intérieur de la demeure,
tandis que le mur ouest contient la porte d’entrée majestueuse. Les nombreuses
portes conduisant vers l’intérieur du château étaient toutes fermées, et ce fut
vers l’une de celles-ci, encastrée dans le mur nord, que le grand chien
s’élança. Pourtant il ne s’en approcha pas trop près et, brusquement, la porte
s’ouvrit lentement, découvrant progressivement les ténèbres du couloir qui
s’étendaient au-delà. Le chien revint vers les villageois en gémissant et,
durant peut-être une minute, un silence absolu régna dans le hall.


Alors Wentworth sortit du groupe et s’avança vers la porte
pour la viser de son revolver.


— Qui que vous soyez, sortez ou je tire, lança-t-il.


Mais rien n’apparut ; il vida son arme vers les
ténèbres. Comme si les détonations avaient été un signal, toutes les portes des
murs nord et est s’ouvrirent lentement ! Wentworth et ses hommes fixaient,
terrifiés, les bouches d’ombre que formaient les seuils des portes ouvertes.


Wentworth rechargea rapidement son revolver et appela le chien,
mais l’animal s’était réfugié auprès des villageois. La peur manifestée par le
chien terrifia Wentworth plus que toute autre chose, comme il me le dit par la
suite. Puis un autre phénomène singulier se produisit. Trois des bougies
placées dans un angle de la salle s’éteignirent à leur tour, en différents
endroits du hall. D’autres bougies furent éteintes encore et la salle était devenue
complètement sombre dans ses angles.


Les hommes s’étaient tous levés à présent, serrant leurs
gourdins dans leurs mains, et se serrant les uns contre les autres. Personne ne
disait mot. Wentworth se sentit alors positivement malade de peur ! Je
connais cette sensation. Puis brusquement, le dos de sa main gauche fut
éclaboussé par quelque chose. Il la leva et regarda. Elle était recouverte
d’une grande tache liquide, rouge, qui dégoulinait entre ses doigts. Un vieil
Irlandais à ses côtés la vit et croassa d’une voix chevrotante : « La
pluie de sang ! » Lorsque le vieillard cria, tous regardèrent vers
Wentworth et, au même instant, d’autres que lui sentirent des gouttes les
éclabousser. Ce furent alors des cris terrifiés : « La pluie de
sang ! La pluie de sang ! » Puis une demi-douzaine de bougies
s’éteignirent simultanément, et la pièce fut soudain presque entièrement
plongée dans l’obscurité. Le chien laissa échapper un long et pitoyable
gémissement. Il y eut un horrible instant de silence, tandis que chacun restait
pétrifié sur place, puis la tension fut brisée et ce fut alors une folle ruée
vers la porte d’entrée. Les hommes l’ouvrirent violemment et se précipitèrent
au-dehors, vers les ténèbres nocturnes, mais quelque chose la referma avec
fracas derrière eux, emprisonnant le chien dans la salle. Wentworth l’entendit
hurler comme ils couraient au bas de l’allée du parc. Mais personne n’eut le
courage de retourner sur ses pas pour faire sortir l’animal, ce qui ne me
surprend guère.


Wentworth me demanda de venir dès le lendemain. Il avait
entendu parler de moi, à propos de l’affaire du « Monstre du
Clocher ». J’arrivai par le train, la nuit suivante, et le trouvai à
l’auberge, où je pris également une chambre. Le lendemain, nous nous rendîmes
au vieux manoir qui, assurément est très retiré. Mais ce qui me frappa surtout
fut la quantité inouïe de buissons de lauriers qui poussaient autour de la
maison. Le parc était littéralement recouvert par ces lauriers. Ceux-ci, et
l’aspect sévère et suranné de la vieille demeure rendaient l’endroit encore
plus lugubre et humide, même en plein jour.


Le hall d’entrée était une grande pièce, bien éclairée par
la lumière du jour, ce qui ne me déplût nullement. Voyez-vous, l’histoire de
Wentworth m’avait rendu plutôt nerveux. Nous découvrîmes une chose assez
étrange : le grand mastiff gisait sur le sol, la nuque brisée, le corps
tout raidi. Ce fait me rendit très grave, car il indiquait que, quelle que fût
la cause, surnaturelle ou non, il y avait dans la maison une force qui
représentait un danger mortel.


Plus tard, tandis que Wentworth montait la garde avec son
revolver, je procédai à un examen du hall. Les bouteilles et les gobelets dans
lesquels les hommes avaient bu leur whisky gisaient disséminés ici et là ;
et partout il y avait des bougies, se dressant à la verticale, maintenues par
leur propre graisse. Mais au cours de cette première investigation un peu
rapide et sommaire, je ne trouvai rien. Je décidai alors de procéder à des
recherches minutieuses, comme à l’ordinaire, et d’examiner chaque mètre carré
des lieux – non seulement le hall dans ce cas précis, mais tout
l’intérieur du château.


Je consacrai trois semaines pénibles à ces recherches, mais
sans obtenir des résultats d’aucune sorte. Et vous savez quel soin extrême
j’apporte à ces investigations, à ce stade de mon enquête ; car j’ai
résolu des centaines de soi-disant cas de « hantise » durant ce
premier stade, en me livrant simplement à un examen très minutieux des lieux et
en gardant la tête froide ! Mais, comme je viens de le dire, je ne trouvai
rien. Durant toutes ces recherches, sur ma demande Wentworth montait la garde,
son revolver à la main, et je veillai tout particulièrement à ce que nous ne
nous trouvions plus dans le château après le crépuscule.


Je décidai alors de tenter de passer toute une nuit dans le
grand hall « protégé » bien sûr. J’en parlai à Wentworth, mais sa
propre tentative lui avait mis tellement les nerfs à vif qu’il me supplia de
n’en rien faire. Cependant, je trouvais que cela valait la peine de prendre des
risques et je réussis finalement à le persuader d’assister à cette expérience.


Dans ce but, je me rendis à la ville voisine de Gaunt, et
après un arrangement avec le chef constable, il accepta de me « prêter »
six policiers, armés de leurs fusils. Cet accord n’avait rien d’officiel, bien
sûr, et les hommes étaient tous des volontaires, avec la promesse d’une
récompense à la clé.


Lorsque les policiers se présentèrent à l’auberge au début
de l’après-midi, je leur fis servir un bon repas. Après cela, nous nous mîmes
en route vers le manoir. Nous avions quatre ânes avec nous, portant du
combustible et du matériel dont j’aurai besoin ; ainsi que deux grands
danois, que l’un des policiers tenait en laisse. Lorsque nous fûmes arrivés au
manoir, je demandais aux hommes de décharger les mulets. Pendant ce temps,
Wentworth et moi-même entreprenions d’apposer des scellés avec du ruban et de
la cire, sur toutes les portes, sauf sur celle de l’entrée principale. Car je
voulais être assuré du fait que les portes s’ouvraient réellement. Je ne
voulais pas courir le risque d’être abusé par quelque hallucination, due à mon
imagination, ou bien d’être le jouet d’une suggestion par hypnose.


Le temps que nous apposions les scellés sur les portes, les
policiers avaient déchargé les ânes et attendaient, regardant avec curiosité
autour d’eux. Je chargeai deux d’entre eux de préparer un feu dans la grande
cheminée et j’indiquai aux autres les tâches qu’ils devaient accomplir selon
mon plan. J’emmenai l’un des danois à l’autre bout de la salle, à l’opposé de
la porte d’entrée. Là j’enfonçai dans le plancher un crampon de fer, auquel
j’attachai le chien par une courte longe. Puis je traçai autour de lui, à
l’aide d’un morceau de craie, la figure d’un pentacle. À l’extérieur du
pentacle, je traçai un cercle avec de l’ail. Je fis exactement la même chose
avec l’autre chien, mais dans l’angle nord-est du grand hall, celui formé par
les murs comportant des rangées de portes.


Lorsque ceci fut terminé, je dégageai tout le milieu de la
pièce et demandai à un policier de le balayer ; après quoi je fis apporter
tout mon matériel dans l’espace ainsi nettoyé. Puis j’allai jusqu’à la porte
d’entrée et la maintins ouverte au moyen d’un crochet. De cette façon, il fallait
ôter le crochet du fermoir pour pouvoir refermer la porte.


Après quoi, je plaçai des bougies devant chacune des portes
scellées, et une à chaque angle de la grande salle. Puis j’allumai le feu.
Voyant qu’il prenait bien, je fis venir les hommes près de la pile de matériel
située au milieu de la pièce et leur enlevai leurs pipes. Car, comme l’énonce
le manuscrit Sigsand : « Il ne doit point y avoir de lumière
provenant de l’intérieur de la barrière ». Et je devais en être sûr et
certain.


Je pris ensuite mon mètre de couturière et mesurai
exactement un cercle de quatre-vingt-dix-neuf pieds de circonférence. Puis
j’entrepris immédiatement de le tracer avec un morceau de craie. Les policiers
et Wentworth étaient prodigieusement intéressés, et je profitai de l’occasion
pour leur dire que je ne me livrais pas à quelque rite superstitieux et
stupide, mais que j’avais bien l’intention de dresser une « barrière »
entre nous et toute entité non-humaine que la nuit pouvait faire surgir sous
nos yeux. Je les prévins que s’ils tenaient à la vie (et peut-être à autre
chose de plus précieux encore que la vie !), aucun d’entre eux ne devait,
quoi qu’il arrivât, franchir les limites de la « barrière » que
j’étais en train d’ériger.


Une fois le cercle tracé, je pris une botte d’ail et la
frottai sur le plancher tout autour du cercle de craie, légèrement à
l’extérieur de celui-ci. Lorsque ceci fut terminé, je pris des bougies dans le
matériel qui avait été amené au milieu de la pièce. Je demandai à des policiers
de les allumer, et lorsque ce fut fait, je les fixai sur le sol, tout autour du
cercle de craie, à intervalles de dix centimètres. Chaque bougie mesurait un
pouce de diamètre et cela demanda cent-quatre-vingt-dix-huit bougies pour faire
tout le tour du cercle. Je n’ai guère besoin de vous dire que chaque nombre et
chaque mesure ont une signification bien précise.


Puis, de bougie en bougie, je tendis une « ceinture »
de cheveux humains, l’entrelaçant alternativement vers la gauche, puis vers la
droite, jusqu’à ce que le cercle fût achevé. Les deux extrémités de la « ceinture »
de cheveux, recouvertes d’argent furent soudées l’une à l’autre avec la cire de
la cent-quatre-vingt-dix-huitième bougie.


Il faisait sombre à présent, depuis un certain temps déjà,
et je me hâtai d’achever la « défense ». À cette fin, je demandai à
tous les policiers de se grouper et je commençai à assembler le pentacle
électrique et à le disposer tout autour de nous, de telle sorte que les cinq
pointes de l’étoile défensive touchent juste l’intérieur du cercle de cheveux.
Cela ne prit guère de temps et, quelques minutes plus tard, je branchai les
batteries. Nous fûmes alors environnés par la luminescence bleu pâle produite
par les tubes à vide entrelacés.


Je me sentis plus rassuré alors, car ce pentacle, comme vous
le savez tous, est une merveilleuse « défense ». Je vous ai déjà
raconté comment l’idée m’en vint, après avoir lu le livre du professeur Garder,
Expérience avec un Médium. Il avait découvert qu’un courant électrique,
à une certaine fréquence de vibrations, in vacuo, « isolait »
le médium. Il est difficile d’avancer une explication non-technique et, si
cette question vous intéresse vraiment, je vous recommande la lecture du livre
de Garder sur les Vibrations astrales comparées aux vibrations matérielles,
réalisées en dessous des six milliards.


Comme je me relevais, ayant terminé mon travail, j’entendis au-dehors,
dans la nuit, le bruit des gouttes tombant des lauriers, lesquels, comme je
l’ai dit, s’élevaient en épais buisson tout autour du manoir. D’après le son,
je compris qu’une « légère » pluie tombait et qu’il n’y avait
absolument aucun vent. En effet, les flammes des bougies s’élevaient à la
verticale, sans vaciller.


Je restai ainsi, un moment ou deux, tendant l’oreille. Puis
l’un des policiers me toucha le bras et me demanda à voix basse ce qu’ils
devaient faire. Le ton de sa voix m’indiqua qu’il ressentait quelque peu
l’étrangeté de la situation. Les autres policiers, ainsi que Wentworth, étaient
tellement silencieux que j’eus peur qu’ils ne commencent à devenir nerveux.


Je les fis alors s’asseoir à plat sur le sol, en cercle,
tournant le dos à un même centre, leurs pieds dirigés vers l’extérieur. Puis, à
l’aide d’un compas, je plaçai leurs jambes selon les huit « pointes »
principales, pour tracer ensuite à la craie un « cercle » autour
d’eux. En face de leurs pieds, je fis les huit signes du Rituel Saaamaaa. La
huitième place était bien sûr vide, mais prête à être occupée par moi à tout
moment. Car je n’avais pas fait le signe du sceau sur cette pointe. Je devais
avoir terminé tous mes travaux défense avant de pouvoir entrer dans « L’Étoile
Intérieure ».


Je jetai un dernier regard tout autour de la grande salle et
vis que les deux grands chiens étaient couchés tranquillement, leurs museaux
entre les pattes. Le feu flambait et crépitait joyeusement. Les bougies placées
devant les rangées de portes brûlaient régulièrement, aussi bien que celles,
solitaires, dans les angles de la pièce. Je fis alors le tour de la petite
étoile « humaine » et avertis chacun de ne pas avoir peur, quoi qu’il
arrivât, de se fier à la « Défense », et de ne rien laisser les
tenter ou les pousser à franchir les « barrières ». Je leur dis
également de surveiller leurs mouvements et de laisser leurs pieds exactement à
la même place. Pour le reste, personne ne devait tirer, sauf si j’en donnais
l’ordre.


Toutes ces recommandations faites, j’allai à ma place enfin,
et en m’asseyant, fis le huitième signe juste au-delà de mes pieds. Puis je
préparai mon appareil photographique et mon dispositif à magnésium, et examinai
le fonctionnement de mon revolver.


Wentworth était assis derrière le premier signe. Comme les
nombres allaient en sens contraire, cela le plaçait près de moi, à ma gauche.
Je lui demandai à voix basse comment il se sentait. Il me répondit qu’il était
plutôt nerveux ! Mais qu’il avait confiance en moi, et en mes
connaissances, et qu’il était résolu à aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrivât.


Nous nous préparâmes alors à attendre. Personne ne parlait,
sauf une ou deux fois : un policier se penchait vers un autre et lui
chuchotait des remarques à propos du hall… leurs chuchotements étaient
étrangement audibles dans le silence tendu. Mais, un moment après, plus
personne ne disait un mot et on n’entendit plus que le bruit monotone de la
pluie, des gouttes qui tombaient lentement, floc, floc, floc ! de l’autre
côté de la porte d’entrée, au dehors, et les craquements sourds et tristes du
feu dans la grande cheminée.


Nous formions un groupe assez étrange, assis de cette façon,
dos à dos, nos jambes placées en forme d’étoile tournées vers l’extérieur, et
tout autour de nous l’étrange luminescence bleu pâle du pentacle aux tubes à
vide entrelacés, et au-delà la brillante clarté du grand cercle de bougies
allumées. Au-delà de la lumière des bougies, la grande pièce vide semblait par
contraste encore plus lugubre et sombre, sauf aux endroits où les lumières
brillaient devant les portes scellées, et dans les angles. Le grand feu
fournissait des flammes honnêtes et claires dans l’âtre gigantesque. Et la
sensation de mystère ! Vous vous représentez un peu la scène ?


Ce fut environ une heure plus tard que je m’aperçus
brusquement qu’une formidable angoisse m’étreignait, comme si elle était
suspendue dans l’air. Ce n’était pas cette sensation de mystère que nous avions
eu pendant tout le temps des préparatifs, mais une nouvelle sensation, comme si
quelque chose allait se passer d’un instant à l’autre.


Soudain il y eut un léger bruit à l’extrémité est du hall et
je sentis « l’étoile humaine » remuer aussitôt.


— Du calme ! Restez calmes ! ordonnai-je
d’une voix rude, ce qui rassura les hommes.


Je fis du regard le tour de la salle et vis que les chiens
s’étaient dressés et fixaient d’une manière étrange la grande entrée. Je me
retournai et regardai dans la même direction. Je sentis les hommes bouger comme
ils tournaient également la tête pour regarder. Subitement, les chiens
laissèrent échapper un formidable aboiement, et je les regardai à nouveau. Je
constatai qu’ils étaient toujours « en arrêt », fixant la grande
porte d’entrée. Ils cessèrent leur vacarme tout aussi brusquement et parurent
tendre l’oreille. Au même instant j’entendis un léger tintement métallique sur
ma gauche, qui m’amena à regarder fixement le crochet qui maintenait ouverte la
grande porte d’entrée. Il bougea, sous mes yeux même ! Quelque chose
d’invisible était en train de le déplacer. Un frisson étrange et répugnant me
parcourut, et je sentis tous les hommes autour de moi se figer sur place et se
raidir sous l’effet de cette tension. J’avais la certitude qu’une menace était
suspendue au-dessus de nous. Mais cela pouvait être aussi bien la sensation
d’une présence invisible mais écrasante. Sur la salle régnait un silence
étrange ; les chiens s’étaient tus. Alors, je vis le crochet se
soulever lentement du fermoir, sans que rien de visible ne l’ait touché !
Brusquement je repris possession de mes moyens, sortant de mon immobilité. Je
levai mon appareil photographique, auquel était relié le dispositif à magnésium
et appuyai sur le déclic, visant la porte. Le grand éclair du magnésium
illumina la salle, tandis que, simultanément, les chiens entamaient un véritable
concert d’aboiements.


L’intensité lumineuse de l’éclair du magnésium fit paraître
le hall encore plus sombre dans les minutes qui suivirent. Durant ces instants
d’obscurité, j’entendis un cliquetis provenant de la porte et j’écarquillai les
yeux pour tenter de voir quelque chose. L’effet aveuglant de la vive lumière
passa, et je pus voir distinctement à nouveau. La grande porte d’entrée se
refermait lentement ! Elle se ferma avec un claquement brutal, et un long
silence s’ensuivit, seulement interrompu par les gémissements des deux chiens.


Je me tournai brusquement et observai Wentworth. Il
regardait dans ma direction.


— Exactement comme l’autre fois, chuchota-t-il.


— Tout à fait extraordinaire, dis-je, et il hocha de la
tête, regardant nerveusement autour de lui. Les policiers restaient silencieux
et je compris qu’ils se sentaient encore plus mal à l’aise que Wentworth. Soit
dit en passant, n’allez surtout pas croire que j’étais parfaitement
rassuré ! Mais j’ai vu tellement de choses extraordinaires que je suis
prêt à parier que je peux me dominer et rester calme plus longtemps que la
plupart des gens… en tout cas dans ce genre de situation.


Je regardai par-dessus mon épaule vers les policiers et les
avertis à voix basse de ne pas sortir des barrières, quoi qu’il arrivât. PAS
MÊME SI LA MAISON SEMBLAIT VACILLER SUR SES FONDATIONS ET SUR LE POINT DE
S’ÉCROULER SUR EUX !


Car je savais très bien de quoi sont capables certaines de
ces grandes Forces ! Oui, sauf s’il s’avérait que nous nous trouvions en
face de l’un de ces cas de Manifestation Saiitii plus terribles encore, nous étions
à peu près assurés d’être en sécurité, aussi longtemps que nous resterions à
l’intérieur du pentacle, dans cette même disposition.


Environ une heure et demie s’écoula ainsi dans le calme. À
un moment pourtant, les chiens se mirent à pousser des gémissements à fendre
l’âme. Bientôt, ces gémissements cessèrent à leur tour. Je pouvais voir les
danois couchés par terre, leurs pattes posées sur leurs museaux, d’une façon
très particulière. Visiblement ils tremblaient de peur ! Les voir dans cet
état me rendit encore plus grave, comme vous pouvez aisément le comprendre.


Soudain la bougie qui se trouvait dans le coin le plus
éloigné de la porte principale s’éteignit. Un instant plus tard, Wentworth me tirait
le bras, et je vis qu’une bougie placée devant l’une des portes scellées
s’était également éteinte. Je tins prêt mon appareil photographique. Alors,
l’une après l’autre, toutes les bougies disposées dans le hall s’éteignirent
avec une telle rapidité et d’une façon si désordonnée que je ne fus jamais à
même d’en photographier une en train de s’éteindre. Cependant, malgré tout
cela, je pris une photographie au magnésium de la salle dans son ensemble.


Je restai un moment à demi-aveuglé par le grand éclat de
magnésium, et je me fis le reproche d’avoir oublié d’apporter des lunettes à
verre fumé, que j’ai parfois utilisées en des occasions semblables. J’avais
senti les hommes sursauter devant cette lumière brutale et je leur lançai d’une
voix forte de rester assis calmement sans bouger, et de laisser leurs pieds
exactement à la même place. Ma voix, comme vous pouvez l’imaginer, résonna
d’une manière plutôt lugubre et effrayante dans la grande salle vide et ce fut
un moment assez difficile à passer.


Mais mon acuité visuelle était revenue, et je fis du regard
plusieurs fois le tour de la salle. Mais je ne vis rien d’anormal. Bien sûr, il
faisait sombre à présent dans les angles, là-bas.


Soudain je vis que le grand feu noircissait. Visiblement il
était sur le point de s’éteindre sous mes yeux ! Si je vous dis qu’une
force monstrueuse, invisible et inconcevable, aspirait ses flammes, je ne saurais
mieux vous communiquer mon impression ressentie devant la façon dont feu et
flammes disparaissaient rapidement. C’était absolument extraordinaire à
regarder. En un instant, sous mes yeux, le feu s’était complètement éteint. Désormais,
au-delà du cercle des bougies entourant le pentacle, il n’y avait plus aucune
lumière.


Le côté délibéré de la chose me troubla plus que je ne
saurais vous le dire. Cela me donna une sensation qu’une force tranquille et
déterminée se trouvait dans la salle. Cette intention évidente de « faire
les ténèbres » produisait une horrible sensation. Jusqu’à quel point cette
force pouvait-elle affecter la matière ? Telle était la question qui
obnubilait à présent mon cerveau, et que je me posais constamment avec anxiété.
Je pense que vous comprenez.


Derrière moi, j’entendis les policiers s’agiter à nouveau,
et je compris qu’ils devenaient tout à fait terrifiés. Je me tournai à moitié
et leur dis, calmement mais distinctement, qu’ils étaient en sécurité aussi
longtemps qu’ils demeuraient à l’intérieur du pentacle. Dans la position dans
laquelle je les avais placés. Mais s’ils brisaient le cercle et franchissaient
la « barrière », j’étais incapable de leur dire l’étendue ou
l’horreur du danger auquel ils s’exposeraient alors.


Ce rappel franc et direct, les rassura et leur fit reprendre
confiance. Mais, s’ils avaient su, comme moi, qu’aucune « protection »
n’est absolument sûre, ils auraient certainement perdu courage et rompu le
cercle « défensif » pour se précipiter en une course folle et absurde
vers un salut impossible.


Une nouvelle heure s’écoula après ceci, dans un silence
absolu. Je ressentais une horrible tension et une oppression, comme si j’étais
quelqu’un d’absolument insignifiant face à un monstre invisible, blotti dans
les ténèbres… un monstre qui était venu du monde surnaturel et qui pour le
moment, semblait à peine avoir conscience de notre présence. Je me penchai vers
Wentworth et lui demandait dans un murmure s’il avait la sensation que Quelque
Chose se trouvait dans la pièce. Son visage était blême, et ses yeux
étaient sans cesse en mouvement. Il me lança juste un regard rapide et hocha la
tête, puis ses yeux firent à nouveau le tour de la salle.


Soudain, comme si une centaine de mains invisibles les
avaient mouchées, toutes les bougies entourant la barrière s’éteignirent et
nous restâmes dans une obscurité qui parut totale pendant un court instant. Car
la luminescence émise par le pentacle était trop faible et trop pâle pour être
à même de percer les ténèbres du grand hall.


Je vous le dis, pendant un moment, je restai là, pétrifié,
comme si j’avais été gelé sur place. Je sentis que j’avais la chair de poule
sur tout mon corps et j’avais l’impression que même mon cerveau avait cessé de
fonctionner. Je compris tout de suite que m’étaient données des facultés
auditives supérieures à la normale. Je pouvais entendre mon cœur battre d’une
façon tout à fait extraordinaire. Cependant, je commençai à me sentir mieux,
quelques instants après. Mais tout simplement, je n’avais pas le courage de
faire le moindre geste. Vous comprenez cela, je pense ?


Bientôt je commençai à me ressaisir. Je ramassai mon
appareil photographique et mon dispositif à magnésium, puis j’attendis. Mes
mains étaient absolument trempées de sueur ! Je jetai un coup d’œil à
Wentworth. Je me voyais très imparfaitement. Ses épaules étaient légèrement
affaissées, sa tête penchée en avant ; mais bien qu’elle fût immobile, je
compris que ces yeux ne l’étaient pas. C’est étrange cette façon de savoir ce
genre de chose à certains moments. Les policiers étaient tous aussi silencieux.
Et de longues minutes s’écoulèrent encore de cette façon.


Un son déchira soudain le silence. Des deux côtés de la
salle s’élevèrent de légers bruits. Je les reconnus aussitôt… le bris de la
cire à cacheter. Les portes scellées étaient en train de s’ouvrir. Je
levai mon appareil photographique ainsi que mon dispositif à magnésium, et ce
fut un mélange singulier de peur et de courage qui m’aida à appuyer sur le
bouton. Comme le grand éclair du magnésium illuminait la salle, je sentis
sursauter les hommes tout autour de moi. Les ténèbres retombèrent, comme un coup
de tonnerre, si je puis dire, paraissant décuplées. Pourtant, à la faveur de
cette illumination momentanée, j’avais vu que toutes les portes scellées
étaient grandes ouvertes.


Soudain, tout autour de nous, s’éleva un clapotis… floc,
floc, floc !… sur le sol du grand hall. Je frissonnai, en proie à un
trouble singulier, et j’eus la sensation qu’un danger très réel et présent
était… imminent. La « pluie de sang » avait commencé à tomber.
Une terrible question se posait à présent : les barrières pourraient-elles
nous sauver de ce qui, quoi que ce fût, était entré dans l’immense pièce ?


Durant quelques horribles minutes, les « gouttes de
sang » continuèrent à tomber en une pluie de plus en plus forte. Bientôt,
quelques-unes se mirent même à tomber à l’intérieur des « barrières ».
Je vis de nombreuses et grosses gouttes éclabousser et parsemer les tubes à
vide entrelacés du pentacle électrique qui émettait une pâle luminescence. Mais
assez étrangement, je n’en vis aucune tomber sur notre petit groupe.


En dehors de l’étrange et horrible bruit de la « pluie »,
c’était le silence complet. Puis, brusquement, le danois qui se trouvait dans
l’angle le plus éloigné de nous poussa un affreux hurlement de douleur…
hurlement qui fut aussitôt suivi par le bruit d’un craquement répugnant… et le
silence, aussitôt ! S’il vous est déjà arrivé, à la chasse, de rompre le
cou d’un lapin, vous connaissez le son écœurant dont je parle… en
miniature ! Une pensée traversa mon cerveau comme un éclair : cela
a franchi le pentacle. Car vous vous rappelez que j’avais tracé un pentacle
autour de chaque chien. Je pensai aussitôt, avec une horrible appréhension, à
nos propres « barrières ». Quelque chose se trouvait dans la salle à
proximité de nous… quelque chose avait franchi la barrière du pentacle
entourant l’un des chiens. Dans l’abominable silence qui suivit, je tremblais
littéralement comme une feuille. Soudain, l’un des hommes placés derrière moi
laissa échapper un cri strident comme celui qu’aurait poussé une femme et
s’élança comme une flèche vers la porte d’entrée. Il tâtonna maladroitement et,
l’instant d’après, il l’avait ouverte. Je criai aux autres de ne pas bouger,
mais ils l’imitèrent, tels des moutons, s’élançant hors du pentacle et
renversant les bougies comme ils s’enfuyaient, pris de panique. L’un d’eux
marcha sur le pentacle électrique et le brisa. Ce furent alors les ténèbres
complètes. En un instant, je réalisai que j’étais absolument sans défense
contre les Forces du Monde Inconnu et en un bond éperdu, je m’élançai hors des « barrières »
désormais inutiles. Bientôt j’avais franchi la grande porte d’entrée, courant
vers la nuit. Je crois avoir poussé un hurlement ; mes nerfs avaient
totalement craqué.


Les hommes me précédaient de peu et, comme eux, pas un seul
instant je ne cessai de courir. De temps à autre je jetais un coup d’œil
par-dessus mon épaule, regardant continuellement vers les lauriers qui
poussaient tout au long de l’allée. Cette horrible végétation n’arrêtait pas de
s’agiter et de frémir, laissant entendre des bruissements étranges, comme si
quelque chose courait au milieu d’elle, parallèlement à moi. La pluie avait
cessé et un petit vent sinistre gémissait continuellement à travers le parc.
C’était absolument abominable.


Je rattrapai Wentworth et les policiers à la porte d’entrée
de la propriété. Nous sortîmes et courûmes tout le temps jusqu’au village. Nous
trouvâmes le vieux Dennis éveillé, qui nous attendait, la moitié du village lui
tenant compagnie. Il nous dit qu’il avait su « en son for intérieur »
que nous allions revenir… c’est-à-dire, si nous revenions jamais, ce qui
restitue assez exactement sa remarque.


Par bonheur, j’avais emporté avec moi mon appareil
photographique hors du manoir… sans doute parce que j’avais passé par hasard la
lanière autour de mon cou. Cependant, je n’allai pas immédiatement développer
les photos que j’avais prises, mais m’assis avec les autres au bar, où nous
parlâmes durant plusieurs heures, essayant de reconstituer d’une manière
cohérente toute cette horrible histoire.


Mais plus tard, je montai dans ma chambre et m’occupai des
clichés que j’avais pris. J’étais plus calme à présent, et il était
parfaitement possible, du moins je l’espérais, que les photographies montrent
quelque chose d’intéressant.


Sur les deux premiers clichés, je ne trouvai rien
d’extraordinaire ; mais sur le troisième, qui était la première
photographie que j’avais prise, je vis quelque chose qui me rendit fort excité.
Je l’examinai avec beaucoup de soin à la loupe, puis je la remis dans le bain
d’hyposulfite. Ensuite, j’enfilai des caoutchoucs par-dessus mes bottines.


Le cliché m’avait montré quelque chose de tout à fait
extraordinaire et je venais de décider de vérifier sur-le-champ l’authenticité
de ce qu’il semblait indiquer, sans perdre davantage de temps. Il était inutile
d’en parler à Wentworth et aux policiers. Je devais d’abord en être certain et
j’étais également persuadé que j’aurais plus de chances de réussir en agissant
seul. De toute façon, je pense que rien n’aurait pu les décider à retourner au
manoir cette nuit-là.


Je pris mon revolver et descendis l’escalier sans faire de
bruit, puis je sortis dans la nuit. La pluie tombait à nouveau, mais cela ne me
gênait nullement. Je marchai d’un bon pas comme j’arrivais devant la porte de
la propriété, un instinct soudain et étrange me dit de ne pas la franchir et
j’escaladai le mur pour sauter dans le parc. Je restai à l’écart de l’allée et
m’approchai de la demeure à travers les lauriers lugubres, dégoulinant de la
pluie. Je pense que vous comprenez à quel point c’était horrible. Toutes les
fois que j’entendais un bruissement de feuilles, je sursautais.


Je m’arrangeai pour contourner la grande demeure et arriver
par la façade de derrière. Je pénétrai dans le manoir par une petite fenêtre
que j’avais repérée au cours de mes investigations. Car, bien sûr, je
connaissais à présent parfaitement les lieux, des caves jusqu’au grenier. Je
montai silencieusement les marches de la cuisine, tremblant de peur !
Arrivé en haut de l’escalier, je me dirigeai vers la gauche et suivis ensuite
un long couloir qui donnait sur le grand hall, par l’une des portes que nous
avions scellées. J’aperçus une faible lueur tout au fond de ce couloir et je me
dirigeai vers elle, sur la pointe des pieds, en silence, tenant prêt mon revolver.
Comme je m’approchai de la porte ouverte, j’entendis des voix d’hommes et
ensuite un éclat de rire. Je continuai et je vis enfin l’intérieur du hall.
Plusieurs hommes se trouvaient dans la salle, attroupés. Ils étaient bien
habillés, et je vis qu’au moins l’un d’entre eux était armé. Ils étaient en
train d’examiner les « barrières » que j’avais érigées contre le
surnaturel en manifestant une certaine jovialité à leur égard. De ma vie, je ne
me suis senti aussi stupide !


Il devint évident pour moi qu’il s’agissait d’un groupe
d’hommes qui utilisaient le manoir abandonné, depuis des années peut-être, dans
un but qu’ils étaient seuls à connaître. Et maintenant que Wentworth voulait en
prendre possession, ils s’étaient servis de la mauvaise réputation des lieux,
montant cette petite mise en scène, afin de l’en dissuader et de garder à leur
disposition un endroit aussi commode. Mais je n’aurais su dire ce qu’ils
étaient exactement… des faux-monnayeurs, des voleurs, des inventeurs, ou quoi
encore ?


Bientôt ils se désintéressèrent du pentacle et se
rassemblèrent autour du chien encore en vie, qui semblait étrangement
tranquille, comme s’il était à moitié drogué. Ils débattirent de la question
suivante : fallait-il laisser en vie ou non la pauvre bête ? Ils
décidèrent finalement qu’il était préférable de la tuer. Je vis deux d’entre
eux passer dans sa gueule une corde à boucles, puis les deux bouts de la corde
furent ramenés sur la nuque du chien. Ensuite, un troisième homme glissa un
solide bâton de marche dans les deux boucles. Les deux hommes à la corde se
baissèrent pour maintenir le chien, de telle sorte que je ne pus voir ce qu’ils
faisaient exactement. Mais la pauvre bête poussa soudain un gémissement
pitoyable et immédiatement après retentit à nouveau cet horrible bruit de nuque
brisée que j’avais entendu précédemment, au cours de la nuit, comme vous vous
en souvenez certainement.


Les hommes se redressèrent et laissèrent le chien à terre,
mort, comme vous vous en doutez. Pour ma part, j’appréciai à leur juste valeur
la cruauté calculée et la froide détermination avec lesquelles cela avait été
exécuté, si proprement. Je me doutai alors qu’un intrus « repéré »
par ces singuliers individus trouverait très certainement une fin horrible.


Une minute plus tard, l’un d’eux lança aux autres qu’ils
devaient « enlever les fils ». L’un des hommes se dirigea vers
l’entrée du couloir dans lequel je me trouvais, et je rebroussai rapidement
chemin, pour me dissimuler parmi les ténèbres, à l’autre extrémité. Je vis
l’homme tendre les mains et prendre quelque chose de la partie supérieure du
montant de la porte. J’entendis le léger tintement d’un fil de fer.


Lorsqu’il fut parti, je revins en courant et vis les hommes
franchir, l’un après l’autre, une ouverture dans l’escalier. L’une des marches
en marbre se relevait, faisant ainsi office de trappe, la dalle constituant la
marche fut abaissée, et l’ouverture se referma. Il n’y avait plus aucune trace
de cette porte secrète. C’était la septième marche à partir du bas, comme je
pris soin de le noter.


C’était vraiment une idée splendide, car la dalle de marbre
était si massive que cela ne sonnait pas creux, même en frappant dessus avec un
lourd marteau, comme je m’en aperçus plus tard. Il me reste peu de choses à
vous dire encore. Je quittai le manoir aussi rapidement et aussi
silencieusement que possible pour retourner à l’auberge. Les policiers me
suivirent sans se faire prier lorsqu’ils apprirent que les « fantômes »
étaient des hommes ordinaires, en chair et en os ! Nous entrâmes dans le parc
et dans le manoir comme je l’avais fait précédemment. Mais lorsque nous
voulûmes ouvrir la marche, nous n’y parvînmes pas, et nous fûmes finalement obligés
de la briser. Le bruit dut avertir les « fantômes » ; car une
fois arrivés dans une des pièces secrètes que nous découvrîmes à l’extrémité
d’un long et étroit couloir souterrain creusé dans l’épaisseur des murs, nous
ne trouvâmes personne.


Les policiers étaient terriblement déçus, comme vous
l’imaginez. Car ils semblaient passablement certains que j’avais découvert le
lieu de réunion d’un certain groupe « politique », dont les membres
étaient activement recherchés par les autorités. Mais, personnellement, cela ne
me concernait aucunement. J’avais « mis K.O. » les fantômes, si je
puis m’exprimer ainsi ; et c’était le but que je m’étais fixé. Je ne
redoutais absolument pas d’être la risée des autres, car tout le monde était « tombé
dans le panneau », et finalement j’avais découvert le pot aux roses sans
l’aide de personne.


Nous examinâmes à fond les passages secrets et découvrîmes
qu’il y avait une sortie au bout d’un long couloir souterrain, donnant sur un puits
faisant partie de la propriété. Le plafond du hall était creux et on y accédait
par un petit escalier secret, se trouvant à l’intérieur du grand escalier. La « pluie
de sang » n’était en fait que de l’eau colorée, versée à travers les
fentes minuscules du plafond décoré. J’ignore de quelle façon les bougies et le
feu furent éteints ; car les « fantômes » ne respectèrent pas
vraiment la tradition, laquelle voulait que les lumières fussent éteintes par
la « pluie de sang ». Peut-être était-ce trop difficile de diriger
l’écoulement du liquide sans être obligé de le jeter, ce qui aurait risqué de
faire découvrir tout le stratagème. Les bougies et le feu furent peut-être
éteints grâce à l’action d’un gaz contenant de l’acide carbonique. Mais de
quelle façon ce gaz était-il répandu, je n’en ai aucune idée.


Les passages et les couloirs secrets étaient bien sûr
anciens. Il y avait également (dois-je vous le dire ?) une cloche qu’ils
avaient fixée de manière à ce qu’elle sonne lorsque quiconque entrait dans la
propriété par la grande porte située à l’extrémité de l’allée. Si je n’avais pas
escaladé le mur, je n’aurais rien découvert. Car, en franchissant la porte
d’entrée, j’aurais fait sonner la cloche, qui les aurait alors avertis.


 


 


 


— Qu’y avait-il sur le cliché ? demandai-je avec
une grande curiosité.


— On voyait le mince fil de fer au moyen duquel ils
étaient en train d’attraper le crochet qui maintenait ouverte la porte
d’entrée. Ils le laissaient pendre à travers l’une des fissures du plafond. De
toute évidence, ils ne s’étaient pas attendus à devoir soulever ce crochet. Je
crois qu’ils n’avaient pas pensé que quelqu’un maintiendrait ouverte la porte
d’entrée par ce système. Aussi durent-ils avoir recours à ce grappin improvisé.
Le fil de fer était très mince, il était donc invisible dans la pénombre qui
régnait sur la grande salle. Mais l’éclair du magnésium le « repéra ».
C’est clair, non ?


Ils ouvraient les portes intérieures avec des fils de fer,
comme vous l’avez certainement déjà deviné, qu’ils enlevaient après usage.
Autrement je les aurais découverts au cours de mes investigations.


Je pense vous avoir tout expliqué à présent. Bien sûr, le
chien fut tué par ces hommes. Voyez-vous, ils rendirent les lieux aussi sombres
que possible pour pouvoir ensuite agir à leur guise. Bien sûr, si j’avais
réussi à prendre une photographie juste à cet instant, grâce à l’éclair du
magnésium, j’aurais aussitôt trouvé le secret de la soi-disant « hantise » !
Mais le destin en avait décidé autrement, tout simplement.


— Et les vagabonds ? demandai-je.


— Oh, vous voulez parler des deux vagabonds qui furent
trouvés morts dans le manoir ? fit Carnacki. Et bien, certes, il est
impossible d’être catégorique, dans un sens ou dans l’autre. Peut-être
découvrirent-ils quelque chose par hasard, et on leur administra alors une
piqûre hypodermique. Mais il est tout aussi possible que leur dernière heure
avait sonné et qu’ils sont morts de mort naturelle, tout simplement ! Il
est parfaitement concevable qu’un grand nombre de vagabonds ait dormi dans la
vieille demeure de temps à autre.


Carnacki se leva et secoua sa pipe. Nous nous levâmes
également et allâmes chercher nos manteaux et nos chapeaux.


— Aller, dehors, tout le monde ! fit Carnacki avec
bonne humeur, selon son expression consacrée.


Bientôt nous nous retrouvions sur l’Embankment et nous
regagnâmes dans la nuit nos demeures respectives.







 


LA CHAMBRE QUI SIFFLAIT


Thomas Carnacki, l’illustre enquêteur de « vraies »
hantises, raconte ici le déroulement de son enquête étrange et surprenante dans
l’affaire de « La Chambre qui Sifflait[bookmark: _ftnref2][2] ».


 


Carnacki me montra amicalement le poing comme j’arrivais en
retard. Puis il ouvrit la porte donnant sur la salle à manger et nous invita à
prendre place… Jessop, Arkright Taylor et moi-même.


Le dîner était exquis, comme d’habitude, et comme d’habitude
également Carnacki se montra fort peu loquace durant le repas. Une fois
celui-ci terminé, nous emportâmes nos verres et nos cigares jusqu’à nos places
habituelles. Carnacki s’installa confortablement dans son grand fauteuil. Puis
il commença son histoire ainsi, sans autre préambule.


 


 


 


— Je viens juste de rentrer d’Irlande, encore une
fois ! dit-il. Et j’ai pensé, mes amis, que cela vous intéresserait
d’avoir de mes nouvelles. De plus, je suis persuadé qu’en vous racontant cette
nouvelle aventure, cela me permettra de voir les choses beaucoup plus
clairement. Je dois vous dire en effet que dès le commencement j’ai été
complètement « désarçonné »… et que je le suis toujours ! Car
c’est l’un des phénomènes les plus singuliers de « hantise » – ou
de manifestations diaboliques, comme vous voudrez – auxquels j’ai jamais
été confronté. À présent, écoutez bien.


J’ai passé ces dernières semaines au Château d’Iastrae, qui
se trouve à une vingtaine de miles au nord-est de Galway. J’avais reçu, il y a
un mois environ, une lettre d’un certain Sid K. Tassoc. Dans cette
lettre, il me disait avoir acheté ce château récemment et emménagé. C’est alors
qu’il s’était aperçu qu’il avait fait une acquisition fort singulière.


En arrivant là-bas, je le trouvai qui m’attendait à la gare.
Dans son tilbury, il m’emmena au château qu’il appelait soit dit en passant, sa
« bicoque ». Je m’aperçus qu’il « campait » là-bas avec son
frère et un autre Américain, qui semblait être à moitié domestique, moitié
homme de compagnie. De toute évidence, tous les serviteurs avaient quitté la
maison comme un seul homme, si je puis dire ; et à présent ils devaient
s’arranger tout seuls, aidés uniquement par une femme de ménage.


Les trois hommes préparèrent un repas assez frugal et Tassoc
me raconta tous ses ennuis pendant que nous étions à table. C’était une
histoire absolument extraordinaire et assez différente de celle auxquelles
j’avais déjà été mêlé. Je dois dire cependant que l’affaire du « Bourdonnement »,
dont vous vous souvenez certainement, était assez étrange, elle aussi.


Tassoc commença son récit au milieu :


— Nous avons découvert une chambre dans cette bicoque,
dit-il, qui émet un sifflement tout à fait infernal, comme si elle était « hantée ».
Cela commence à n’importe quel moment ; vous ne savez jamais quand
exactement, et cela continue jusqu’à ce que vous soyez mort de peur. Il ne
s’agit pas d’un sifflement ordinaire et ce n’est pas le vent. Attendez un peu
de l’avoir entendu.


— Nous avons tous des revolvers, dit son jeune frère,
en tapotant la poche de son veston.


— À ce point-là ? demandai-je, et le frère aîné
acquiesça de la tête.


— Je suis peut-être impressionnable, dit-il, mais
attendez de l’avoir entendu. Parfois, je pense que ce sifflement à une origine
infernale ; et l’instant d’après, je suis tout à fait certain que c’est
quelqu’un qui nous joue un tour.


— Pourquoi cela ? demandai-je. Qu’y
gagnerait-il ?


— Vous voulez dire, continua-t-il, que les gens ont
ordinairement de bonnes raisons pour vous jouer des tours aussi compliqués que
celui-là ? Eh bien, je vais vous dire. Il y a une dame dans la région,
répondant au nom de Miss Donnehue, qui doit devenir ma femme dans deux
mois. Elle est encore plus belle que je ne saurais le dire et, pour autant que
je le sache, je crois tout simplement avoir mis la main dans un nid de frelons
irlandais. Il y a une vingtaine de jeunes Irlandais au sang chaud qui lui
faisaient la cour depuis deux ans et, maintenant que je suis là et que je leur
ai coupé l’herbe sous le pied, ils sont plutôt montés contre moi.
Commencez-vous à comprendre ce que cela peut vouloir dire ?


— Oui, fis-je, peut-être d’une façon assez vague
encore, mais je ne vois pas quel rapport cela peut avoir avec la chambre ?


— Je vais vous expliquer, répondit-il. Lorsque j’ai
décidé d’épouser Miss Donnehue, j’ai cherché une maison et j’ai acheté
cette petite « bicoque ». Après quoi – un soir au cours du
dîner – je lui ai annoncé mon intention de me fixer ici. Elle m’a alors
demandé si je n’avais pas peur de la chambre qui siffle. Je lui ai répondu que
cela devait être une invention purement gratuite, car je n’en avais pas entendu
parler. Quelques-uns de ses amis étaient présents, et je les vis sourire à la
ronde. Je découvris, après avoir posé quelques questions, que plusieurs
personnes avaient acheté cette maison au cours de ces vingt-cinq dernières
années. Et elle avait toujours été à vendre, après une période d’essai très
écourtée.


Alors, les drôles ont commencé à me harceler quelque peu et
à parier, après le dîner, que je ne resterais pas six mois dans cette baraque.
Je regardais une ou deux fois vers Miss Donnehue, mais je m’aperçus
qu’elle ne prenait pas du tout cela comme une plaisanterie. Je crois qu’il y
avait une certaine raillerie dans la manière dont les hommes me harcelaient,
mais qu’elle, elle croyait réellement qu’il y avait quelque chose de vrai dans
cette histoire de chambre qui siffle.


Cependant, après le dîner, je fis tout mon possible pour
tenir tête aux autres. J’acceptai leurs paris et leur clouai ainsi le bec, bel
et bien ! Certains d’entre eux seront certainement de mauvais perdants…
car j’ai bien l’intention de gagner mon pari ! Bon, vous connaissez toute
l’histoire à présent.


— Pas complètement, lui dis-je. Tout ce que je sais,
c’est que vous avez acheté un château dont l’une des chambres est « bizarre »
dirons-nous, et que vous avez fait un pari. Je sais également que vos
domestiques ont été effrayés et son partis. Parlez-moi donc de ce sifflement.


— Oh, cela ! fit Tassoc. Ça a commencé la seconde
nuit de notre arrivée ici. J’avais examiné à fond la chambre durant la journée,
comme vous le comprendrez aisément, car la conversation que nous avions eue à
Arlestrae – c’est la demeure de Miss Donnehue – m’avait quelque
peu intrigué. Mais la pièce me parut aussi ordinaire que les autres situées
dans l’ancienne partie du château. Peut-être donnait-elle une plus grande
impression de solitude et d’abandon. Mais cela s’expliquait sans doute par tout
ce qui m’avait été dit à son propos, vous savez.


 


 


 


« Le sifflement commença vers dix heures du soir, la
seconde nuit, comme je l’ai dit. Tom et moi nous nous trouvions dans la
bibliothèque, quand nous avons entendu un étrange sifflement, assez inquiétant
qui résonnait le long du couloir est – la pièce se trouve dans l’aile est,
vous savez.


— C’est ce sacré fantôme ! dis-je à Tom.


Nous avons pris nos lampes posées sur la table et sommes
montés pour jeter un coup d’œil. Je vous le dis, comme nous avancions dans le
couloir, je sentis ma gorge se serrer. C’était absolument abominable ! Ce
sifflement ressemblait à une chanson, à sa façon, mais plus encore à des rires…
comme si un démon ou un être abominable se moquait de nous et allait se jeter
sur nous, par-derrière. C’est l’impression que nous éprouvâmes alors.


Arrivés devant la porte, nous n’attendîmes pas et l’ouvrîmes
brusquement. Et alors je vous assure que le bruit émis par la chose me frappa
au visage… Tom me dit qu’il ressentait la même chose : une stupéfaction et
un étourdissement sans bornes. Nous avons rapidement examiné la pièce, mais nos
nerfs étaient tellement à vif que nous avons très vite quitté les lieux, en
verrouillant la porte derrière nous.


Nous sommes redescendus ici et avons bu un alcool bien fort.
Nous avons alors retrouvé nos esprits, ou presque, avec l’impression
grandissante que l’on nous avait bien eus ! Nous avons pris des cannes et
sommes sortis dans le parc, pensant qu’après tout ce devait être ces satanés
Irlandais qui nous avaient fait le coup du fantôme. Mais la battue ne donna
rien.


Nous sommes retournés dans la maison, l’avons examinée
rapidement ; puis nous inspectâmes la chambre une seconde fois. Mais nous
ne pûmes le supporter, tout simplement. Nous avons décampé en vitesse en
verrouillant à nouveau la porte derrière nous. Je ne sais comment exprimer la
panique qui s’est emparée de nous ; j’avais le sentiment d’affronter
quelque chose d’extrêmement dangereux. Vous savez, depuis ce moment, nous avons
constamment porté nos revolvers sur nous.


Bien sûr, le lendemain, nous avons fouillé de fond en comble
la pièce, mais aussi toute la maison et le parc, sans rien trouver de
particulier. Et maintenant, je ne sais que penser. Seule la raison me dit que
c’est un plan de ces sauvages d’Irlandais pour me rendre complètement
fou ! »


 


 


 


— Et depuis qu’avez-vous fait ? lui demandai-je.


— Nous avons monté la garde devant la porte, dans le
couloir, la nuit et patrouillé dans le parc. Nous avons sondé les murs et les
parquets de la chambre. Nous avons fait tout ce qui nous est venu à l’esprit.
Et comme cela commençait à nous taper sur les nerfs, nous vous avons demandé de
venir.


Nous avions fini de manger. Comme nous nous levions de
table, Tassoc lança soudain :


— Chut ! Écoutez !


Nous nous sommes aussitôt tus pour tendre l’oreille. Alors
je l’entendis. C’était un sifflement extraordinairement monstrueux et inhumain,
qui venait de très loin et traversait les couloirs à ma droite.


— Seigneur ! s’exclama Tassoc, il fait pourtant
encore jour ! Prenez ces bougies, tous les deux et suivez-moi !


En quelques instants, nous étions hors de la salle à manger
et montions les marches quatre à quatre. Tassoc s’engagea dans un long couloir
et nous le suivîmes, protégeant de la main la flamme de nos bougies. Le bruit
semblait remplir tout le couloir, comme nous nous rapprochions de la chambre.
J’eus bientôt l’impression que l’air lui-même battait et palpitait sous la
poussée de quelque force immense et perverse… Que nous étions véritablement
souillés par une monstruosité qui nous enveloppait.


Tassoc déverrouilla la porte et l’ouvrit en la poussant du
pied. Puis il se rejeta en arrière et sortit son revolver. Comme la porte
s’ouvrait violemment, le bruit nous frappa de plein fouet… Son effet est
impossible à communiquer à celui qui n’a pas entendu le sifflement. Celui-ci
contenait une certaine note, horriblement personnelle, comme si là-bas, dans
les ténèbres, vous vous imaginiez la chambre tanguant et criant, en proie à une
allégresse folle et obscène, répondant à son propre sifflement pervers, à ses
sons stridents et à ses couinements. Et pendant tout ce temps, la chambre était
consciente de votre présence ! Rester ici et écouter conduisait vite à
l’hébétude. C’était comme si quelqu’un vous montrait brusquement l’orifice d’un
gouffre infini et vous disait : « Voici l’Enfer ». Et vous
auriez été sûr que c’était vrai. Vous comprenez cela, ne serait-ce qu’un
peu ?


Je fis un pas à l’intérieur de la chambre et levai la bougie
au-dessus de ma tête pour en faire lentement le tour du regard. Tassoc et son
frère me rejoignirent, le troisième Américain s’avançant derrière nous. Nous
levâmes tous nos bougies en l’air. J’étais assourdi par le son strident et
suraigu du sifflement. Alors, quelqu’un parut me dire clairement à
l’oreille : « Sortez d’ici… Vite ! Vite ! Vite ! »


 


 


 


« Comme vous le savez mes amis, je ne néglige jamais ce
genre d’avertissement. Parfois, ce peut être simplement une réaction
nerveuse ; mais, comme vous vous en souvenez, ce fut un avertissement
semblable qui me sauva la vie dans l’affaire du « Chien Gris » et au
cours de mes expériences avec le « Doigt jaune », pour ne citer que
ces deux cas. Aussi, je me retournai vivement vers les autres. »


 


 


 


— Dehors ! fis-je. Pour l’amour du Ciel, dehors,
vite !


Et, en un instant, je les avais emmenés dans le couloir.


Un hurlement extraordinaire se mêla alors à l’horrible
sifflement, puis ce fut le silence absolu, tel un coup de tonnerre ! Je
claquai la porte et la verrouillai. Puis, prenant la clé, je me retournai vers
les autres. Ils étaient plutôt pâles, et j’avais certainement la même figure
décomposée ! Nous sommes restés là un instant, sans rien dire.


— Redescendons et allons prendre un whisky, dit
finalement Tassoc, d’une voix qu’il s’efforçait de rendre normale.


Il nous montra le chemin, j’étais le dernier, et je savais
que nous regardions continuellement par-dessus nos épaules. Lorsque nous fûmes
arrivés en bas, Tassoc fit passer la bouteille à la ronde. Il se remplit un
verre qu’il posa ensuite violemment sur la table. Puis il se laissa tomber dans
un fauteuil.


— C’est une bonne chose d’avoir ça chez soi, non ?
lança-t-il (puis aussitôt après), pourquoi diable nous avoir fait sortir aussi
vite de la chambre, Carnacki ?


— J’ai eu l’impression que quelque chose me disait de
sortir vite, lui répondis-je. Je sais que cela peut paraître un peu
stupide et… superstitieux. Mais quand vous êtes mêlé à ce genre d’affaires, il
faut toujours suivre ces avertissements, même les plus saugrenus, au risque
d’être la risée de tous.


Je lui exposai alors l’affaire du « Chien Gris »
et il hocha de la tête en écoutant.


— Bien sûr, dis-je, il ne s’agit peut-être que de vos
soi-disant rivaux se divertissant avec un petit jeu à vos dépens ! Mais
personnellement, tout en restant lucide et en gardant un esprit ouvert, j’ai
l’impression qu’il y a quelque chose de bestial et de dangereux dans cette
affaire.


Nous avons parlé un moment encore, puis Tassoc a proposé une
partie de billard. Nous avons joué sans grande conviction et, tout le temps,
nous prêtions l’oreille, cherchant à déceler des bruits venant de la porte.
Mais nous n’entendîmes plus rien et plus tard, après le café, Tassoc suggéra
que nous allions nous coucher de bonne heure. Le lendemain matin, nous
procédions à un examen minutieux de la chambre.


Ma chambre se trouvait dans la partie récente du château et
sa porte donnait sur la galerie de tableaux. L’extrémité est de la galerie
donnait sur le couloir conduisant à l’aile est. Celle-ci était séparée de la
galerie par deux portes en chêne massif qui tranchaient curieusement avec les
autres, plus neuves, des diverses chambres.


Lorsque j’atteignis ma chambre je n’allai pas me coucher,
mais j’entrepris de déballer mes instruments contenus dans ma malle, dont
j’avais ôté la clé. J’étais décidé à faire quelques recherches préliminaires,
dans le cadre de mon enquête sur ce sifflement extraordinaire.


Bientôt, lorsque le silence régna sur le château, je me
glissai hors de ma chambre et franchis l’entrée du grand couloir. J’ouvris
l’une des portes basses et massives et balayai le couloir du faisceau lumineux
de ma lampe de poche. Il était vide et je franchis le seuil, rabattant la porte
de chêne derrière moi. Puis je m’avançai le long du couloir éclairant
successivement devant et derrière moi, tenant prêt mon revolver.


J’avais passé autour de mon cou un « collier de
protection » d’ail et l’odeur semblait en emplir le couloir, me donnant de
l’assurance. Car, comme vous le savez tous, c’est une merveilleuse « protection »
contre les formes Aeiirii les plus courantes de semi-matérialisation,
lesquelles, à mon avis étaient peut-être responsables de ce sifflement.
Cependant, à ce stade de mes investigations, j’étais encore tout à fait prêt à
découvrir qu’il avait une cause naturelle. Car c’est surprenant de constater le
grand nombre de cas qui s’avèrent finalement n’avoir rien de surnaturel.


En plus du collier, j’avais enfoncé des aulx dans mes
oreilles et comme je n’avais pas l’intention de rester plus de quelques minutes
dans la chambre, j’espérais ne courir aucun danger.


Lorsque j’atteignis la porte et glissai la main dans ma
poche pour y prendre la clé, je fus soudain saisi d’une frousse intense. Mais
je n’allai pas reculer, je devais me dominer ! Je déverrouillai la porte
et tournai le bouton. Puis j’ouvris violemment la porte, en la poussant du
pied, comme avait fait Tassoc, et sortis mon revolver ; bien que, à la
vérité, je ne pensais pas avoir à m’en servir.


Je balayai du faisceau de ma lampe toute la chambre, puis
entrai dans celle-ci avec l’horrible et répugnante sensation de me diriger tout
droit vers un péril qui me menaçait. Je demeurai immobile quelques secondes,
attendant. Rien ne se produisit, la chambre vide apparaissait nue d’un angle à
l’autre. À ce moment, je réalisai que la pièce était pleine d’un abominable
silence… une sorte de silence délibéré, aussi effrayant que les bruits obscènes
que ces choses ont le pouvoir de produire. Vous rappelez-vous ce que je vous ai
dit à propos de l’affaire du « Jardin Silencieux » ? Eh bien,
cette chambre avait exactement ce même silence malveillant… Le calme
abominable d’une chose qui vous regarde, sans que vous la voyiez vous-même, et
qui sait qu’elle vous tient ! Oh, je la reconnus aussitôt et j’ôtai le
couvercle de ma lanterne de façon à éclairer toute la pièce.


Puis je me mis au travail comme un fou furieux en regardant constamment
autour de moi. Je scellai les deux fenêtres avec des cheveux humains, les
tendant en travers de celles-ci, puis sur les montants. Comme je m’affairais,
l’air se remplit d’une étrange tension, à peine perceptible, et le silence
parut, si vous pouvez me comprendre, devenir encore plus compact ! Je
compris alors que je ne pouvais rien faire ici sans une « protection
totale », car j’étais à peu près certain qu’il ne s’agissait pas d’une
simple manifestation Aeiirii, mais de l’une des plus abominables formes de
matérialisation Saiitii – comme dans l’affaire de « l’Homme qui
Grognait » – dont vous vous souvenez certainement.


J’achevai mon travail sur les fenêtres et allai rapidement
jusqu’à la grande cheminée. Elle était immense et soutenue par des fers en
forme de potence, je pense que cela s’appelle ainsi, saillant du dos de la
hotte. J’en scellai l’ouverture avec sept cheveux humains, le septième en
travers des six autres.


Puis, juste comme je terminais cette opération, un sifflement
bas et moqueur s’éleva dans la pièce. Un frisson glacé remonta le long de ma
colonne vertébrale, faisant le tour de mon front, depuis ma nuque. Le bruit
hideux emplit toute la chambre, en une grotesque parodie de sifflement humain,
trop énorme pour être émis par des lèvres humaines… À moins qu’il ne se fût agi
de quelque chose de gargantuesque et de monstrueux, sifflant doucement !
Comme je restais dans la pièce encore un instant, pour apposer mon dernier
sceau, je n’eus plus aucun doute. J’étais tombé sur l’un de ces cas très rares
et affreux où l’Inanimé reproduit les fonctions de l’Animé. Je
repris ma lampe et me dirigeai rapidement vers la porte, jetant un coup d’œil
par-dessus mon épaule et tendant l’oreille pour entendre la Chose. Cela se produisit
comme je posai la main sur la poignée… Un cri strident de colère incroyablement
malveillante, qui domina le sifflement bas et monotone. Je m’élançai hors de la
pièce, claquai la porte et la verrouillai rapidement.


Je m’appuyai contre le mur opposé du couloir, me sentant
quelque peu ébranlé, car le cri avait été absolument hideux… « Tu ne
trouveras aucune protection sacrée si le Monstre a le pouvoir de parler par le
bois ou par la pierre. » Ainsi est-il écrit dans le manuscrit Sigsand,
et j’ai prouvé qu’il disait la vérité, lors de l’affaire de la « Porte
Branlante ». Il n’existe aucune protection contre cette forme particulière
de monstre, sauf peut-être pendant un très court instant, car il peut se
matérialiser ou utiliser dans ce but le matériel de protection dont vous vous
servez… car le monstre a le pouvoir de « se former à l’intérieur du
pentacle », mais pas immédiatement. Il y a bien sûr, la possibilité du
dernier verset inconnu du Rituel Saaamaaa que l’on peu réciter alors !
Mais cela est trop incertain pour pouvoir compter dessus, et le danger est par
trop terrible. Et même alors, il ne peut protéger que le temps de « cinq
battements de cœur », comme il est énoncé dans le manuscrit Sigsand.


À l’intérieur de la pièce s’élevait à présent un sifflement
constant et méditatif. Mais il cessa bientôt, et le silence parut pire encore
car, parfois, il peut s’en dégager une sensation de malignité et de perversité
atroce.


Quelques instants après, j’apposai des scellés sur la porte
avec des cheveux entrecroisés, puis je repartis rapidement le long de l’immense
couloir et allai me coucher.


Je restai longtemps éveillé, mais finis par m’endormir.
Cependant, vers deux heures du matin, je fus réveillé par le sifflement qui
arrivait jusqu’à moi, malgré les portes fermées. Le son était épouvantable et
semblait faire vibrer la maison toute entière, communiquant une terreur inouïe.
On aurait dit – je songeai à cela sur le moment, je m’en souviens – qu’un
géant monstrueux conduisait un carnaval démentiel à lui tout seul, à l’autre
bout du grand couloir.


Je me levai et m’assis sur le bord du lit, me demandant si
je devais aller jusqu’à la chambre et vérifier les sceaux apposés sur la porte.
Brusquement, on frappa à ma porte, et Tassoc entra. Il avait passé une robe de
chambre sur son pyjama.


— J’étais sûr que le sifflement vous aurait réveillé.
Aussi je suis venu bavarder un peu avec vous, me dit-il. Moi, je ne peux
pas dormir. C’est magnifique, non ?


— Extraordinaire ! fis-je, et je lui lançai mon
étui à cigarettes.


Il alluma une cigarette. Puis nous nous sommes assis et
avons parlé pendant une heure environ. Et tout le temps le bruit continuait à
l’autre bout du long couloir.


Soudain, Tassoc se leva :


— Prenons nos revolvers et allons voir de plus près
cette brute ! dit-il et il se dirigea vers la porte.


— Non ! m’écriai-je. Au nom du Ciel… NON ! Je
ne peux, encore rien dire de précis, mais je suis persuadé qu’elle est
réellement dangereuse.


— Vous voulez dire qu’elle est hantée… vraiment
hantée ? demanda-t-il vivement, ayant perdu son ton de persiflage
habituel.


Je lui dis que, bien sûr, je ne pouvais pas répondre par un oui
ou un non définitif à une pareille question, mais que j’espérais pouvoir
le faire très prochainement. Puis je lui fis un petit cours sur la Fausse Rematérialisation
de la Force-Animée par l’Inertie-Inanimée. Il commença à comprendre à quel
point la chambre pouvait être dangereuse, si elle donnait lieu à de telles
manifestations.


Environ une heure plus tard, le sifflement cessa subitement,
et Tassoc alla se coucher. Je regagnai mon lit également et réussis à faire un
petit somme.


Le lendemain matin, je me rendis à la chambre. Je trouvai intacts
les scellés apposés sur la porte. Puis j’entrai. Les scellés sur la fenêtre et
les cheveux n’avaient pas été touchés, mais le septième cheveu, placé en
travers du grand âtre, était brisé. Cela me donna à réfléchir. Je savais très
bien qu’il avait pu se casser parce que je l’avais trop tendu. Mais autre chose
avait également fort bien pu le briser ! Cependant, il était fort peu
probable qu’un homme ait pu se glisser entre les six cheveux intacts, car
personne ne les aurait remarqués, en entrant dans la pièce de cette façon. Un
homme descendu par la cheminée dans la chambre les aurait tous brisés, sans
même se rendre compte de leur présence.


J’enlevai les autres cheveux et les sceaux. Puis je regardai
vers le haut de la cheminée. Elle montait toute droite, et j’aperçus le ciel
bleu tout en haut. C’était un grand conduit, sans coin ni recoin, qui aurait pu
servir de cachette. Cependant, bien sûr, je ne pouvais me fier à un examen
aussi superficiel et, après le petit-déjeuner, j’enfilai ma combinaison de
mécanicien et grimpai jusqu’en haut de la cheminée, sondant tout le conduit.
Mais je ne trouvai rien.


Je redescendis et examinai la pièce dans son ensemble :
le parquet, le plafond et les murs. Je les sondai par carré de six pouces avec
un marteau et un poinçon. Mais il n’y avait rien d’anormal.


Je passai ensuite trois semaines à fouiller minutieusement
l’ensemble du château, mais sans rien trouver. Une nuit, j’allai même encore
plus loin alors que le sifflement commençait, je branchai un microphone, pour
tenter une expérience. Voyez-vous, si le sifflement était produit par un moyen
mécanique, le microphone me permettrait de découvrir le fonctionnement de la
machine, s’il y en avait une dissimulée dans les murs. C’était une méthode
d’investigation très moderne, comme vous en conviendrez.


Bien sûr, je ne pensais pas vraiment que l’un des rivaux de
Tassoc avait installé un tel système mécanique. Mais il pouvait fort bien qu’un
tel système, produisant le sifflement, ait été installé des années auparavant,
dans l’intention d’écarter les curieux en donnant à la chambre la réputation
d’être « hantée ». Vous voyez ce que je veux dire ? Eh bien, il
était parfaitement possible, si c’était le cas, que quelqu’un connaissant le
secret du mécanisme s’en soit servi afin de jouer un tour démoniaque à Tassoc.
Le test du microphone sur les murs rendrait ce fait évident, comme je l’ai déjà
dit. Mais je n’obtins aucun résultat. Ainsi, je n’avais pratiquement plus de
doute à présent : il s’agissait bien d’un cas de « hantise »,
selon l’expression populaire.


Pendant tout ce temps, chaque nuit, et parfois durant la
plus grande partie de la nuit, le sifflement grinçant de la chambre
retentissait d’une manière insupportable. On aurait dit qu’une intelligence,
là-bas, savait que des mesures étaient prises contre elle et qu’elle sifflait,
grinçait et couinait, avec une sorte de mépris railleur et démentiel. Je vous
assure que c’était aussi extraordinaire qu’horrible. De temps à autre, je me
rendais sans bruit, en chaussettes, jusqu’à la porte scellée (car j’avais
laissé la chambre scellée). J’y allais à toutes les heures de la nuit, et
souvent le sifflement à l’intérieur de la chambre semblait se transformer en un
son moqueur et méchant, comme si le monstre à demi animé me voyait parfaitement
au travers de la porte fermée. Et tout le temps que je restais devant la porte
à veiller, le sifflement grinçant emplissait tout le couloir, me donnant
l’impression d’être un intrus et de déranger une fête démoniaque.


Chaque matin j’entrais dans la chambre et examinais les
différents cheveux et scellés. Voyez-vous, au bout de la première semaine,
j’avais tendu des cheveux tout au long des murs et du plafond. Mais, sur le
sol, qui était de pierre polie, j’avais placé de petits pains à cacheter
incolores, la partie adhésive tournée vers le plafond. Chaque pain à cacheter
était numéroté et ils étaient placés selon un certain ordre, ce qui me
permettrait de suivre avec précision les mouvements de toute créature vivante
allant et venant dans la chambre.


Il était impossible à quiconque – c’est-à-dire à tout
être matériel – d’entrer dans la pièce sans laisser de nombreuses traces
de son passage. Mais rien ne fut jamais dérangé, et je commençai à croire que
je serais obligé de courir le risque de passer une nuit dans la chambre, au
milieu du pentacle électrique. Je savais que ce serait une chose
insensée à tenter, mais j’étais à bout et prêt à essayer n’importe quoi.


Un soir vers minuit, je brisai les scellés de la porte et
jetai un rapide coup d’œil à l’intérieur. Alors, je vous assure que la Chambre
poussa un hurlement démentiel et qu’elle parut se jeter sur moi, en un grand
renflement de ténèbres, comme si les murs s’étaient bombés dans ma direction.
Bien sûr, ce devait être seulement un effet de mon imagination. En tout cas, le
hurlement me suffisait, et je claquai violemment la porte et la verrouillai.
Mes jambes arrivaient à peine à me soutenir. Je me demande si vous avez déjà
éprouvé cette sensation.


J’étais arrivé à ce stade où l’on est prêt à faire n’importe
quoi, lorsque je fis une découverte qui me parut intéressante au premier abord.


Il était à peu près une heure du matin, et je faisais
lentement le tour du château en marchant sur l’herbe molle. J’étais arrivé sous
la façade est, et, au-dessus de moi, j’entendais le sifflement horrible et
obscène de la chambre qui était plongée dans les ténèbres. Brusquement, à
quelques pas devant moi, j’entendis un homme parler à voix basse. Manifestement
il était ravi :


— Par Saint Georges ! Moi, les amis, je ne
voudrais pas que ma femme vive dans une pareille demeure !


L’accent était celui d’un Irlandais cultivé.


Quelqu’un commença à lui répondre, puis il y eut une vive
exclamation, et un bruit de course éperdue de pas fuyant dans toutes les
directions. De toute évidence, j’avais été repéré.


Pendant quelques instants, je restai là, immobile, me
sentant plutôt ridicule. Ainsi c’était eux qui étaient à l’origine de toute
l’histoire ! Quel imbécile j’avais été ! Dans aucun doute, ces
garçons étaient les rivaux de Tassoc, et j’avais eu l’intime conviction de me
trouver en face d’un cas « authentique ». Alors, vous savez, il me
revint à l’esprit une foule de détails qui me firent à nouveau douter. De toute
façon, qu’il s’agisse d’une chose naturelle ou surnaturelle, l’affaire devait
être entièrement éclaircie.


Le lendemain matin, je racontai à Tassoc ce que j’avais découvert
et, durant cinq nuits consécutives, nous veillâmes, effectuant des rondes
devant l’aile est. Mais personne ne vint rôder à proximité. Et pendant ce
temps, pratiquement du soir à l’aube, le sifflement grotesque retentissait
d’une manière abominable dans les ténèbres, au-dessus de nous.


Au matin de la cinquième nuit, je reçus un télégramme qui
m’obligeait à rentrer chez moi par le prochain bateau. J’expliquai à Tassoc que
je serai absent seulement quelques jours, mais lui dis de continuer à monter la
garde autour du château. J’obtins de lui la promesse formelle – cela me tenait
particulièrement à cœur – qu’il ne pénétrât jamais dans la chambre entre
le coucher et le lever du soleil. Je lui fis clairement comprendre que nous ne
savions encore rien de définitif, dans un sens ou dans l’autre, et que, si la
chambre était bien ce que j’avais cru tout d’abord, il faudrait infiniment
mieux pour lui qu’il mourût plutôt que d’y pénétrer après la tombée de la nuit.


Arrivé ici, je réglai mes affaires et j’ai pensé que cela
vous intéresserait, mes amis. Je voulais aussi mettre de l’ordre dans mes
idées. Voilà pourquoi je vous ai demandé de venir. Je retourne là-bas demain
et, quand je reviendrai, j’aurai certainement des choses très extraordinaires à
vous raconter. À propos, j’ai oublié de vous dire quelque chose. J’ai essayé de
réaliser un enregistrement phonographique du sifflement, mais tout simplement
le bruit n’a pas impressionné la cire. C’est ce détail, parmi d’autres, qui m’a
mis le plus mal à l’aise.


Autre détail curieux : le microphone n’amplifie ni ne
retransmet le son. Il semble n’en pas tenir compte et fonctionner comme si le
sifflement n’existait pas ! Pour le moment, je suis absolument perplexe et
n’arrive à aucune conclusion. Je me demande avec une certaine curiosité si l’un
d’entre vous serait assez astucieux pour débrouiller toute cette affaire. Moi,
j’en suis incapable… pour le moment du moins.


Il se leva.


Bonne nuit à vous tous, dit-il, et il nous mit rapidement à
la porte, mais sans brusquerie.


Nous nous retrouvâmes dans la nuit.


Quinze jours plus tard, il envoyait à chacun de nous une
carte nous fixant rendez-vous, et vous pouvez être sûr que je ne fus pas en
retard cette fois. À notre arrivée, Carnacki nous fit passer directement à
table. Lorsque nous eûmes fini et que nous fûmes mis à notre aise, il reprit
son récit là où il l’avait laissé.


À présent, écoutez-moi très attentivement, car j’ai quelque
chose de très singulier à vous raconter. Je suis arrivé là-bas tard dans la
nuit et j’ai dû me rendre à pied au château, comme je ne les avais pas avertis
de mon retour. Il y avait un magnifique clair de lune, et marcher était un
véritable plaisir. Lorsque j’arrivai au château, l’endroit était plongé dans
les ténèbres, et j’eus l’idée de faire le tour pour voir si Tassoc ou son frère
montait la garde. Mais je ne les trouvai nulle part et j’en conclus qu’ils
avaient fini par se lasser de cette garde et qu’ils étaient allés se coucher.


Comme je revenais sur mes pas, traversant la pelouse qui
s’étend au pied de la façade est, je perçus l’horrible sifflement de la
chambre. Il résonnait, étrangement distinct, dans le silence de la nuit. Il
avait une note très particulière, je m’en souviens, douce et persistante,
étrangement méditative. Je levai les yeux vers la fenêtre, brillant au clair de
lune, et j’eus alors l’idée subite d’aller prendre une échelle dans la cour
d’écurie, pour essayer de regarder dans la chambre, de l’extérieur.


Avec cette idée en tête, je contournai rapidement le
château, me dirigeant vers les écuries et, après quelques recherches, je
trouvai bientôt une longue échelle relativement légère, bien que j’eus toutes
les peines du monde à la transporter, le Ciel m’en est témoin ! Je crus au
début que ne parviendrais jamais à la redresser. J’y réussis enfin et l’appuyai
très doucement contre le mur, au-dessous de l’appui de la plus grande fenêtre.
Puis, j’entrepris de monter silencieusement le long de l’échelle. Bientôt mon
visage dépassait le rebord de la fenêtre et je regardai à l’intérieur, seul
avec le clair de lune.


Bien sûr, l’étrange sifflement s’accentua, donnant cependant
l’impression de quelqu’un qui sifflait tranquillement pour lui-même…
comprenez-vous cela ? Malgré cette note paisible et méditative, le
sifflement était toujours gargantuesque et horrible, comme si j’étais là à
écouter ce son émis par les lèvres d’un monstre avec une âme humaine.


Et alors, vous savez, je vis quelque chose ! Le sol au
milieu de la pièce immense et vide se soulevait et formait un curieux
monticule, à l’apparence étrange et molle. Celui-ci se creusa en son sommet,
formant un trou qui palpitait en accord avec le grand et doux sifflement. Par
instants, alors que je le regardais, l’étrange cratère était traversé par un
mouvement singulier de succion interne, comme sous l’effet d’une énorme
respiration. Puis la chose se dilatait à nouveau, suivant l’incroyable mélodie.
Et brusquement, il me vit à l’esprit que cette chose était vivante. Je
regardais deux énormes lèvres noircies et horribles, qui luisaient à la pâle
clarté lunaire…


Soudain, elles se gonflèrent en une véritable explosion de
force et de bruit, se durcirent, énormes, massives et nettement distinctes sous
les rayons lunaires. Une épaisse couche de sueur recouvrit la lèvre supérieure.
Au même moment, le sifflement se brisa en une note démentielle et stridente qui
me remplit d’effroi, tandis que je restais pétrifié sur place, à l’extérieur de
la fenêtre, sur mon échelle ! L’instant d’après, je n’avais plus devant
moi que le sol de pierre polie, lisse et plat, allant d’un mur à l’autre. Et il
régnait un silence absolu.


Vous vous représentez la scène : moi, sur mon échelle,
regardant hébété, à l’intérieur de la chambre silencieuse, et sachant ce que je
savais ! Je me sentais comme un enfant malade de peur, et j’eus envie de
me laisser glisser au bas de l’échelle et de m’enfuir. Mais au même instant,
j’entendis la voix de Tassoc qui m’appelait à l’aide, de l’intérieur de la
chambre.


— Au secours ! Au secours ! criait-il.


Seigneur ! J’étais tellement abasourdi et déconcerté
que je crus tout d’abord, en une réflexion vague et désorientée, que c’était
les Irlandais qui s’étaient saisis de lui et l’avaient amené là pour lui faire
un mauvais sort. L’appel s’éleva à nouveau, et je brisai la vitre, bondissant à
l’intérieur pour lui venir en aide. J’avais vaguement l’impression que l’appel
était venu du côté de la cheminée, plongée dans les ténèbres. Je traversai la
pièce en courant vers elle, mais il n’y avait personne.


— Tassoc ! criai-je.


Ma voix résonna dans la grande pièce vide, et alors je
compris en un éclair que Tassoc n’avait jamais appelé. Tandis que je me retournais
vers la fenêtre, malade de peur, un sifflement terrifiant et triomphal retentit
dans la chambre. Sur ma gauche, le mur se bombait et s’avançait vers moi,
formant deux lèvres gigantesques, noires et absolument monstrueuses, qui se
trouvèrent à moins d’un mètre de mon visage. Pendant un fol instant, je
cherchai mon revolver dans ma poche, non pour la Chose mais pour
moi-même ; car le danger que je courais était mille fois pire que la mort.
Et soudain le dernier verset inconnu du Rituel Saaamaaa fut murmuré d’une
manière tout à fait audible dans la chambre. Et il arriva ce que j’avais déjà
connu auparavant : l’impression qu’une fine poussière tombait
continuellement, d’une façon monotone. Je compris que ma vie était en suspens,
incertaine, le temps d’un éclair, en proie à un bref et tournoyant vertige de
choses invisibles… Puis cela prit fin et je compris que je vivrais peut-être.
Mon âme réintégra mon corps ; vie et force me revinrent. Je me ruai comme
un fou vers la fenêtre et me lançai dehors, la tête la première, car je peux
vous dire que je n’avais plus peur de la mort ! Je glissai rapidement au
bas de l’échelle et me retrouvai sur le sol, vivant, je ne sais trop par quel
miracle ! Je restai assis sur l’herbe grasse et humide, baigné par les rayons
de la lune. Là-haut, de la chambre dont la vitre était brisée, sortait le
sifflement monotone.


Voilà l’essentiel de l’histoire. Je n’étais pas blessé et je
fis rapidement le tour de la façade pour aller réveiller Tassoc. Lorsqu’ils
m’eurent fait entrer, nous eûmes une longue conversation tout en buvant du bon
whisky, car j’étais plutôt secoué et j’expliquai les choses du mieux que je le
pouvais. Je dis à Tassoc qu’il fallait démolir la chambre et que tout devait
être brûlé dans un fourneau installé à l’intérieur d’un pentacle. Il acquiesça
de la tête. Il n’y avait rien à redire. Puis j’allai me coucher.


Nous mîmes à l’ouvrage une véritable petite armée et, en
moins de dix jours, tout était parti en fumée et il ne restait que de la cendre
bien propre.


Ce fut lorsque les ouvriers arrachèrent le lambris que je commençai
à comprendre comment s’était développée cette horrible histoire. Au-dessus de
la grande cheminée, une fois les panneaux de chêne arrachés, je trouvai scellée
dans la maçonnerie, une tablette en pierre portant une vieille inscription en
langue celtique : dans cette chambre avait été brûlé Dian Tiansay, le
bouffon du roi Alzof, qui avait composé le Chant de la Folie sur le roi
Ernore du septième château.


Dès que j’en eus la traduction intégrale, je la remis à
Tassoc. Il devint terriblement excité, car il connaissait la vieille légende et
il m’emmena dans la bibliothèque pour consulter un vieux parchemin qui
racontait l’histoire en détail. Je m’aperçus par la suite que l’histoire était
bien connue dans toute la région, mais qu’elle avait toujours été considérée
plutôt comme une légende que comme un fait véridique. Et personne ne semblait
avoir songé que l’aile est du château d’Iastrae était ce qui restait du
septième château d’autrefois.


D’après l’antique parchemin, je compris qu’il s’y était
passé une histoire pas très propre, il y avait des siècles ! Apparemment,
le roi Alzof et le roi Ernore avaient été ennemis ; pour une question de
droit d’aînesse, pour être précis. Mais cela s’était résumé à quelques coups de
main, de part et d’autre, au cours des ans, jusqu’au jour où Dian Tiansay
composa le Chant de la Folie sur le roi Ernore. Il le chanta devant le
roi Alzof qui l’apprécia tellement qu’il donna au bouffon l’une de ses dames
d’honneur pour femme.


Bientôt tous les gens du pays connurent le Chant et
il finit par arriver jusqu’aux oreilles du roi Ernore, qui en fut si irrité
qu’il fit la guerre à son vieil ennemi, prit d’assaut son château et le brûla,
lui et le roi. Mais il emmena avec lui Dian Tiansay, le bouffon, dans son
propre château. Il lui fit arracher la langue à cause du Chant qu’il
avait composé et chanté, et l’emprisonna dans la chambre de l’aile est
(laquelle de toute évidence, était utilisée à des fins fort déplaisantes). Quant
à la femme du bouffon, il la garda pour lui, ayant été sensible à sa beauté.


Mais une nuit, la femme de Dian Tiansay demeura introuvable
et, au matin, on la découvrit morte dans les bras de son mari. Lui était assis
et sifflait le Chant de la Folie, car il ne pouvait plus chanter.


Alors ils firent rôtir Dian Tiansay dans la grande cheminée,
en l’accrochant probablement à ces « fers de potence » que j’avais
déjà mentionnés. Et jusqu’à ce qu’il mourût, Dian Tiansay ne cessa pas de
siffler le Chant de la Folie qu’il ne pouvait plus chanter. Mais par la
suite, « dans cette chambre », on entendit souvent, la nuit,
l’horrible sifflement et « une force grandit dans cette pièce », à
tel point que personne n’osa dormir dans celle-ci. Bientôt, à ce qui semble, le
roi alla habiter dans un autre château, car le sifflement le dérangeait.


 


 


 


— Voilà, vous savez tout. Bien sûr, ce n’est qu’un
résumé de la traduction du parchemin. C’est plutôt étrange, non ? Qu’en
pensez-vous ?


— Certes, fis-je, répondant pour les autres. Mais
comment la Chose a-t-elle pu se développer au point de revêtir une forme si
terrible ?


— C’est l’un des cas où la continuité de pensée produit
une action positive sur l’environnement matériel immédiat, répondit Carnacki.
Le développement ou l’évolution a dû se faire au cours des siècles, avant
d’arriver à cette monstruosité. C’est un authentique exemple de manifestations
Saiitii. Je ne saurai mieux l’expliquer qu’en le comparant à un champignon « immatériel »
dont la croissance modifie la composition même de la « fibre
éthérée », et bien sûr, se faisant, acquiert un contrôle déterminant sur
la « substance matérielle » comprise dans celle-ci. Il est impossible
d’expliquer cela plus clairement en quelques mots.


— Par quoi le septième cheveu fut-il cassé ? demanda
Taylor.


Mais Carnacki fut incapable de répondre d’une manière
catégorique. À son avis, c’était simplement parce qu’il l’avait trop tendu. Il
expliqua également qu’il s’était aperçu que les hommes qui avaient pris la
fuite n’étaient mêlés en rien à l’histoire, mais s’étaient rendus en secret au
château pour entendre le sifflement ; lequel en vérité, était devenu le
principal sujet de conversation de tous les gens du pays.


— Une chose encore, dit Arkright. Avez-vous une idée de
ce qui régit l’usage du dernier verset inconnu du Rituel Saaamaaa ? Bien
sûr, je sais qu’il était utilisé par les prêtres Non-Humains dans l’incantation
des Raaee. Mais qui l’a utilisé en votre faveur et qui l’a prononcé ?


— Vous devriez lire la monographie d’Harzam et mes
notes additives à celle-ci, sur la coordination et l’interférence de l’Astral
et de « l’Astarral », répondit Carnacki. C’est un sujet absolument
passionnant, et je dirai seulement ici que la vibration humaine ne peut pas
être isolée de « l’Astarral » (comme c’est toujours le cas
apparemment, pour les interférences avec l’inhumain), sans qu’aussitôt
interviennent les Forces qui gouvernent la révolution du Cercle Extérieur. En
d’autres termes, il est prouvé que de temps à autre, une force protectrice et
impénétrable intervient et s’interpose entre l’âme humaine (non le corps,
attention !) et les monstruosités du Dehors. Ai-je été assez clair ?


— Oui, je le pense, répondis-je. Et vous pensez que la
chambre était devenue l’expression matérielle de l’ancien bouffon… que son âme
rongée et pourrie par la haine, a donné naissance à un monstre. C’est
cela ? demandai-je.


— Oui, fit Carnacki en hochant de la tête. Je pense que
vous avez exprimé ma pensée très clairement. Or, étrange coïncidence,
Miss Donnehue descendrait de ce même roi Ernore (c’est ce que j’ai entendu
dire par la suite). N’est-ce pas curieux ? Ce mariage proche et la chambre
s’éveillant à une nouvelle vie. Et si Miss Donnehue était entrée dans
cette pièce par hasard… hein ? Cela avait attendu longtemps. Les péchés de
nos pères… Oui j’y ai pensé… Ils doivent se marier la semaine prochaine et je
serais leur témoin, chose dont j’ai horreur. Et Tassoc a gagné son pari,
non ? Mais pensez donc, si jamais elle était entrée dans cette pièce…
Plutôt horrible, hein ?


Il hocha la tête avec un air farouche, et nous fîmes de
même, tous les quatre. Puis il se leva et nous poussa tous vers la porte, à sa
façon amicale, puis dehors vers l’Embankment et l’air frais de la nuit.


— Bonne nuit, lui lançâmes-nous en réponse, puis nous
regagnâmes nos demeures respectives.


Et si elle était entrée dans la chambre, hein ? Si elle
y était entrée ? Voilà ce à quoi je continuai à penser, comme je rentrais
chez moi.







 


LE CHEVAL DE L’INVISIBLE


Thomas Carnacki, l’illustre enquêteur de « vraies »
hantises, raconte ici les détails d’une expérience particulièrement effroyable.


 


J’avais reçu dans l’après-midi une invitation de la part de
Carnacki. Comme j’arrivais chez lui, je le trouvai assis, seul. J’entrai dans
la pièce. Il se leva avec une certaine raideur, très perceptible, et me tendit
sa main gauche. Son visage était balafré et fortement contusionné. Sa main
droite était bandée. Il me serra la main, puis me proposa son journal que je
refusai. Alors il me tendit un certain nombre de photographies et se replongea
dans sa lecture.


C’était bien dans les manières de Carnacki ! Il n’avait
pas prononcé un seul mot, et je ne lui avais pas posé une seule question. Il
nous raconterait tout cela plus tard. Je passais environ une demi-heure à
regarder les photographies qui étaient, pour l’essentiel, des « instantanés »
(certains pris à la lueur du magnésium) d’une jeune fille absolument ravissante.
Cependant, sur certaines de ces photographies, il était tout à fait étonnant
que sa beauté fût aussi évidente, car l’expression de son visage était
tellement terrifiée et épouvantée qu’il était difficile de ne pas croire
qu’elle avait été photographiée devant quelque péril imminent et redoutable.


La majorité des photographies représentaient des intérieurs
de différentes pièces, chambres et couloirs. Et sur chaque photographie on
pouvait voir la jeune fille, prise en pied ou en plan rapproché. Sur certaines,
on ne voyait guère plus qu’une main ou un bras de la jeune fille, une partie de
sa tête ou de ses vêtements. Il était évident que toutes ces photographies
avaient été prises dans un but défini, qui n’était pas de photographier la
jeune fille sous tous les angles possibles. Manifestement, on avait voulu la
photographier, elle et le décor qui était ordinairement le sien. Ces
photographies me rendirent extrêmement curieux, comme vous pouvez certainement
l’imaginer.


Mais, arrivant à la fin de la pile de photographies, je
tombai sur quelque chose de définitivement extraordinaire. C’était une
photographie de la jeune fille prise à l’improviste, ressortant très nettement
à la lueur du magnésium, comme il était facile de s’en rendre compte. Elle
était debout et son visage était légèrement relevé comme si elle avait été
brusquement effrayée par un bruit. Exactement au-dessus d’elle, comme à
demi-matérialisée et surgissant des ténèbres, la forme d’un unique et énorme
sabot était parfaitement visible.


J’étudiai longuement cette photographie sans arriver à
aucune conclusion. Je comprenais seulement que cela avait probablement un
rapport avec quelque étrange affaire à laquelle avait été récemment mêlé
Carnacki.


Lorsque Jessop, Arkright et Taylor entrèrent, Carnacki, sans
rien dire, tendit la main vers les photographies que je lui remis tout aussi
silencieusement. Après quoi, nous passâmes tous dans la salle à manger. Après
le dîner, qui fut exquis comme à l’ordinaire, nous nous mîmes à notre aise dans
nos fauteuils respectifs et Carnacki commença :


— J’ai été dans le nord, fit-il, parlant lentement et
avec difficulté, entre deux bouffées de pipe. Tout là-haut, chez les Hisgins,
dans la partie est du Lancashire. J’ai eu à m’occuper d’une affaire tout à fait
étrange. Et je suis sûr que vous serez de mon avis lorsque j’aurai terminé mon
récit. Avant mon départ, j’avais entendu raconter cette « histoire du
cheval », ainsi qu’on l’appelait, mais je n’aurais jamais pensé être mêlé
à celle-ci, à vrai dire ! Je sais également maintenant que je ne
l’ai jamais prise au sérieux – en dépit de ma règle sacro-sainte de garder
toujours un esprit lucide. Nous sommes de curieuses créatures, nous autres
humains !


Donc, je reçus un télégramme dans lequel on me demandait un
rendez-vous ; ce qui bien sûr m’indiqua qu’il s’agissait d’une affaire
grave. À l’heure du rendez-vous fixée par moi, ce fut le vieux capitaine
Hisgins en personne qui se présenta chez moi. Il m’apprit un grand nombre de
détails nouveaux sur cette « histoire du cheval ». Cependant, j’avais
toujours su les grandes lignes de l’histoire et compris que, si le premier
enfant était une fille, celle-ci serait « hantée » par le cheval
durant le temps de ses fiançailles.


C’est, comme vous pouvez déjà le constater, une histoire
assez extraordinaire. Cependant, bien que la connaissant depuis toujours,
j’avais toujours pensé qu’il s’agissait seulement de l’une de ces légendes
remontant à la nuit des temps, comme je vous l’ai déjà laissé entendre. Car,
voyez-vous, durant sept générations, la famille Hisgins avait eu des enfants de
sexe masculin pour premiers-nés, et les Hisgins eux-mêmes considéraient cette
histoire comme une fable.


Pour en arriver au présent, L’enfant aîné de la famille
Hisgins vivant actuellement est une fille. Elle avait souvent été taquinée et
prévenue (sur le ton de la plaisanterie) par ses amis et ses proches qu’elle
était la première fille à être l’aînée des enfants, depuis sept générations, et
qu’elle devrait rester à une bonne distance de ses amis hommes ou bien entrer
au couvent si elle voulait échapper à la « hantise ». Ce qui montre
bien, je pense, que cette histoire, au cours du temps, n’était plus guère prise
au sérieux. N’êtes-vous pas de mon avis ?


Il y a deux mois, Miss Hisgins se fiança à Beaumont, un
jeune officier de marine, et le soir même des fiançailles, avant que celles-ci
soient officiellement annoncées, une chose tout à fait extraordinaire se
produisit, qui eut pour conséquence le rendez-vous que le capitaine Hisgins me
demanda… et qui m’amena finalement à me rendre sur place afin de m’occuper de
cette affaire.


En consultant les anciens documents et papiers conservés par
la famille, je découvris que, sans aucun doute possible, en remontant plus de
cent-cinquante ans en arrière, il s’était produit des faits pour le moins
singuliers, présentant des similitudes tout à fait extraordinaires et assez
inquiétantes qui vous laissaient plutôt perplexe ! Au cours des deux
siècles antérieurs à cette date, il y avait eu cinq filles aînées sur un total
de sept générations de la famille Hisgins. Chacune de ces filles avait grandi, était
arrivée à l’âge de se marier, s’était fiancée, et toutes étaient mortes durant
la période de leurs fiançailles : deux par suicide, une en tombant d’une
fenêtre, une ayant eu le « cœur brisé » (sans doute une crise
cardiaque, consécutive à un choc violent dû à la peur). La cinquième fut tuée
un soir dans le parc entourant la maison. Mais de quelle façon, il semble qu’on
ne l’ait jamais su exactement. Tout donnait l’impression qu’elle avait
reçu un coup de sabot d’un cheval. Elle était morte quand on découvrit son
corps.


Ainsi, comme vous le voyez, toutes ces morts peuvent être
attribuées, en un sens – même les suicides – à des causes naturelles.
Je veux dire par là que le surnaturel n’entre nullement en jeu dans ces fins
tragiques. Cependant, dans chaque cas, les jeunes filles avaient sans aucun
doute vécu des expériences insolites et terrifiantes durant la période de leurs
fiançailles. Car, dans tous les papiers conservés par la famille, il était fait
mention soit du hennissement d’un cheval invisible, soit des bruits d’un cheval
invisible lancé au galop, et de nombreuses autres manifestations singulières et
parfaitement inexplicables. Vous commencez à entrevoir, je pense, combien cette
affaire dont on m’avait demandé de m’occuper était extraordinaire.


J’arrivai à la conclusion, après avoir lu certains
témoignages, que la « hantise » dont étaient victimes les jeunes
filles était si constante, oppressante et horrible, que deux des fiancés des
filles préférèrent rompre avec elles ! Et je pense que ce fut ce fait,
plus que toute autre chose, qui m’amena à pressentir qu’il y avait dans cette
affaire beaucoup plus qu’une simple succession de coïncidences malheureuses.


Je pris connaissance de ces faits dans les heures qui
suivirent mon arrivée au château. Ensuite, je m’enquis des détails très précis
de ce qui s’était passé au cours de la soirée de fiançailles de Miss Hisgins
et de Beaumont. Il semble qu’alors que les deux amoureux suivaient le long
couloir du rez-de-chaussée, juste après le crépuscule et avant que les lampes
fussent allumées, un horrible hennissement avait soudain retenti dans le
couloir, tout près d’eux. Aussitôt après, Beaumont avait reçu un coup terrible
(ou un coup de sabot ?) qui lui avait brisé l’avant-bras droit. Puis les
autres membres de la famille étaient accourus pour voir ce qui se passait. On
avait apporté des lampes, puis la maison avait été fouillée de fond en comble,
mais on ne trouva rien d’anormal.


Vous pouvez imaginer l’émoi qui s’empara alors de toute la
maison et les conversations, mi-incrédules et mi-convaincues, portant sur
l’ancienne légende. Puis, plus tard, au milieu de la nuit, le vieux capitaine
fut éveillé par le bruit d’un grand cheval qui fit plusieurs fois au galop le
tour de la maison.


Par la suite, Beaumont et la jeune fille déclarèrent avoir
entendu à de nombreuses reprises des bruits de sabots près d’eux, après la
tombée de la nuit, dans diverses pièces et couloirs.


Trois nuits plus tard, Beaumont fut réveillé au cours de la
nuit par un étrange hennissement qui semblait venir de la chambre à coucher de
sa bien-aimée. Il courut aussitôt chercher son père, et tous les deux se
précipitèrent vers la chambre de la jeune fille. Ils la trouvèrent éveillée et
en proie à une terreur extrême, ayant été réveillée, elle aussi par le
hennissement apparemment tout proche de son lit.


La nuit précédant mon arrivée, il y avait eu un nouvel
incident, et tous étaient dans un état nerveux assez déplorable, comme vous
l’imaginez !


Je consacrai la plus grande partie de ma première journée
chez les Hisgins à rassembler le plus grand nombre de détails possibles, comme
je l’ai déjà laissé entendre. Mais, après le dîner, je me détendis et jouai au
billard durant la soirée avec Beaumont et Miss Hisgins. Nous cessâmes de
jouer vers dix heures, bûmes un café, puis je demandai à Beaumont de me
raconter en détail ce qui s’était passé la veille, sans rien omettre.


Miss Hisgins et lui-même étaient assis tranquillement
dans le boudoir de la tante de la jeune fille, tandis que la vieille dame leur
servait de chaperon et lisait un livre. Le crépuscule tombait et la lampe se
trouvait de son côté sur la table. Le reste de la demeure n’était pas encore
éclairé, comme la nuit était tombée plus tôt que de coutume. Eh bien, il semble
que la porte donnant sur le vestibule se soit ouverte à ce moment et que la
jeune fille ait brusquement demandé :


— Chut ! Qu’est-ce que c’est ?


Tous les deux tendirent l’oreille, et alors Beaumont
l’entendit… le bruit d’un cheval venant du dehors, de l’autre côté de la porte
d’entrée principale.


— Votre père ? suggéra-t-il, mais elle lui rappela
que son père ne montait pas à cheval.


Bien sûr, après tous ces incidents, un rien suffisait à les alarmer
tous les deux. Mais Beaumont fit un effort pour chasser cette appréhension et
alla dans le vestibule pour voir s’il y avait quelqu’un à l’entrée. Il faisait
plutôt sombre dans le vestibule et il voyait les vitres de la porte d’entrée
qui se détachaient nettement dans l’obscurité. Il alla jusqu’aux vitres et
regarda à travers, en direction de l’allée qui s’étendait au-delà, mais il ne
vit rien.


Il se sentait assez nerveux et intrigué. Aussi il ouvrit la
porte d’entrée et s’avança sur le devant de la maison, vers l’endroit où les
attelages s’arrêtaient d’ordinaire. Presque aussitôt, la grande porte d’entrée
se referma derrière lui avec un grand fracas. Il me dit qu’il eut à ce moment
la soudaine et horrible sensation d’être tombé dans un piège, quel qu’il fût…
c’est en ces termes même qu’il s’exprima. Il pivota rapidement sur lui-même et
saisit la poignée de la porte, mais quelque chose semblait la retenir fortement
de l’autre côté. Puis avant que son esprit fût effectivement arrivé à cette
conclusion, il fut à même de tourner la poignée et d’ouvrir la porte.


Il s’immobilisa un instant sur le seuil et scruta le
vestibule plongé dans l’obscurité, car il n’avait pas encore retrouvé suffisamment
ses esprits pour savoir s’il avait réellement peur ou non. Puis il entendit sa
bien-aimée lui envoyer un baiser depuis la grisaille du grand vestibule non
éclairé, et il comprit qu’elle l’avait suivi depuis le boudoir. Il lui renvoya
son baiser et franchit la porte d’entrée, dans l’intention d’aller la
rejoindre. Alors brusquement, en un éclair de lucidité atroce, il comprit que
ce n’était pas sa bien-aimée qui lui avait envoyé ce baiser. Il sut que quelque
chose essayait de l’attirer vers les ténèbres, et que la jeune fille n’avait
jamais quitté le boudoir ! Il fit un bond en arrière et, au même instant,
il entendit à nouveau un bruit de baiser, plus près de lui ! Il lança,
d’une voix tonitruante :


— Mary, restez dans le boudoir ! N’en sortez pas
jusqu’à ce que je vienne vous chercher !


Il l’entendit lui crier quelque chose en réponse, depuis le
boudoir, et ensuite il alluma une douzaine d’allumettes à la fois et les tint
au-dessus de sa tête pour faire du regard le tour du vestibule. Il n’y avait
rien dans celui-ci, mais alors même que les allumettes s’éteignaient, il
entendit le bruit d’un grand cheval galopant au bas de l’allée déserte.


À présent, voyez-vous, lui et la jeune fille avaient entendu
les bruits du cheval lancé au galop. Mais lorsque je questionnai la tante en
profondeur, je m’aperçus que celle-ci n’avait rien entendu. À la vérité, elle
était un peu sourde et se trouvait dans un coin plus reculé de la pièce. Bien sûr,
Beaumont et Miss Hisgins s’étaient trouvés dans un état de nervosité
extrême, aussi étaient-ils disposés à entendre n’importe quoi. La porte pouvait
avoir été refermée violemment par un brusque courant d’air, produit par
l’ouverture d’une autre porte dans la maison. Quant à la résistance de la
poignée, c’était peut-être tout simplement le loquet qui s’était momentanément
bloqué.


En ce qui concernait les baisers et les bruits de galops de
cheval, je fis remarquer qu’ils auraient, sans nul doute, paru être des bruits
tout à fait ordinaires, si les deux jeunes gens avaient eu assez de sang froid
pour raisonner. Comme je le dis à Beaumont et comme il le savait, les bruits
d’un cheval au galop portent très loin avec le vent, de telle sorte que ce
qu’il avait entendu pouvait n’avoir été rien d’autre qu’un cheval passant à une
grande distance de la maison. Quant aux baisers, énormément de bruits relativement
infimes – le froissement d’un papier ou le frémissement d’une
feuille – produisent un son assez similaire, surtout lorsque l’on se
trouve dans un état de tension extrême qui vous prédispose à entendre et à
imaginer des choses.


Je terminai ce petit sermon sur le bon sens qui doit lutter
contre l’hystérie, comme nous éteignions les lumières et quittions la salle de
billard. Mais ni Beaumont ni Miss Hisgins ne voulurent reconnaître qu’ils
avaient eu des hallucinations.


Entre-temps nous avions quitté la salle de billard et
suivions le long couloir. Je faisais toujours de mon mieux pour les amener tous
les deux à voir les explications tout à fait banales de ces divers incidents,
lorsque, soudain, quelque chose « flanqua tout par terre », oserai-je
dire : un bruit de sabot résonna dans la salle de billard obscure que nous
venions de quitter.


Je sentis qu’un grand frisson me parcourait l’échine dorsale
de bas en haut, en un éclair, pour remonter jusqu’à ma nuque, Miss Hisgins
poussa un cri, semblable à celui poussé par un enfant qui à la coqueluche, et
s’enfuit en courant dans le couloir. Beaumont, quant à lui, pivota rapidement
sur ses talons et fit un bond en arrière de deux mètres, je reculai également,
comme vous pouvez le comprendre !


— C’est bien le bruit, fit-il d’une voix basse et
plutôt rauque. Peut-être me croirez-vous à présent.


— Il y a certainement quelque chose, chuchotai-je, sans
quitter du regard la porte fermée de la salle de billard.


— Chut ! murmura-t-il. Cela recommence !


Le bruit s’éleva à nouveau : on aurait dit qu’un grand
cheval faisait plusieurs fois le tour de la salle de billard, à une allure
délibérément lente. Une horrible terreur glacée s’empara de moi à tel point que
j’eus l’impression que j’allais suffoquer. Vous connaissez cette sensation.
Alors nous avons certainement dû nous éloigner à reculons, car nous nous sommes
brusquement retrouvés à l’entrée du long couloir.


Nous nous arrêtâmes et tendîmes l’oreille. Les bruits se
poursuivaient régulièrement, avec une sorte de propos délibéré, absolument
abominable, comme si la brute prenait un malin plaisir à faire le tour de la
pièce dans laquelle nous nous étions trouvés, quelques instants plus tôt.
Comprenez-vous ce que j’essaie de vous dire ?


Puis il y eut une pause et un long moment de silence absolu,
à l’exception des chuchotements excités de quelques personnes qui étaient
accourus dans le grand hall en bas. Je suppose qu’elles s’étaient toutes
groupées autour de Miss Hisgins, dans l’intention, même inconsciente de la
protéger.


Je pense que Beaumont et moi-même restâmes là, immobiles, à
l’extrémité du couloir, pendant cinq bonnes minutes, tendant l’oreille pour
capter tous les bruits provenant de la salle de billard. Puis je réalisai
l’horrible frousse qui s’était emparée de moi et je dis à Beaumont :


— Je vais voir ce qu’il y a à l’intérieur !


— Moi aussi ! répondit-il.


Il était plutôt pâle, mais il était très courageux. Je lui
dis d’attendre un instant et me précipitai dans ma chambre. Je m’emparai de mon
appareil photographique, avec son dispositif à magnésium, et glissai mon
revolver dans ma poche droite. Je passai également un coup-de-poing américain à
ma main gauche. Il serait prêt à frapper et ne me gênerait pas pour la mise à
feu du magnésium.


Puis je rejoignis Beaumont en courant. Il tendit sa main
pour me montrer qu’il avait son revolver, et je hochai de la tête, mais lui
chuchotai de ne pas être trop vif à tirer, car après tout, c’était peut-être
seulement une plaisanterie parfaitement stupide. Il avait pris une lampe sur
une console dans le vestibule du premier étage, qu’il tenait dans le creux de
son bras plâtré, de telle sorte que nous étions bien éclairés. Puis nous
suivîmes le couloir en direction de la salle de billard. Vous pouvez imaginer
sans peine que nous étions plutôt tendus, tous les deux !


Pendant tout ce temps, il n’y avait pas eu un seul bruit.
Mais brusquement, alors que nous nous trouvions à moins de deux mètres de la
porte, nous entendîmes le soudain martèlement d’un sabot sur le parquet
de la salle de billard. L’instant d’après, j’eus l’impression que toute la
maison tremblait sous le martèlement sonore des sabots d’une créature énorme qui
se dirigeait vers la porte ! Beaumont et moi-même reculâmes d’un pas
ou deux. Puis nous nous ressaisîmes et nous accrochâmes à notre courage, si je
puis dire. Nous attendîmes ! Le pas pesant arriva droit à la porte et
s’arrêta. Il y eut un instant de silence absolu, sauf en ce qui me concerne
tout au moins, car le sang battant mes tempes et mes oreilles m’assourdissait
presque.


Je pense que nous attendîmes une bonne demi-minute, puis retentit
le bruit tempéré d’un grand sabot. Immédiatement après, les bruits se
rapprochèrent comme si quelque chose d’invisible traversait la porte fermée et
que le pas sonore venait sur nous. Nous nous rejetâmes tous deux de chaque côté
du couloir et je sais que je me plaquai contre le mur. Les pas du cheval…
clip-clop, clip-clop… passèrent exactement entre nous deux et s’éloignèrent
dans le couloir, lentement, dans un propos délibéré, absolument abominable. Je
les entendais à travers le martèlement sourd du sang à mes oreilles et à mes
tempes. Mon corps était incroyablement engourdi et me picotait. J’avais le
souffle coupé, c’était atroce ! Je restai dans cette position un moment
puis tournai la tête de manière à pouvoir regarder vers l’extrémité du couloir.
J’étais seulement conscient qu’un horrible danger se trouvait à proximité.
Comprenez-vous ?


Alors, brusquement, mon courage me revint. Je réalisai que
le martèlement de sabot s’élevait près de l’autre extrémité du couloir ? Je
me contorsionnai rapidement et levai mon appareil photographique, visai et
déclenchai la mise à feu du magnésium. Immédiatement après, Beaumont se mit à
décharger son revolver, tirant vers l’extrémité du couloir. Puis il se mit à
courir en hurlant :


— C’est à Mary qu’il en veut ! Courez !
Courez !


Il se précipita vers l’autre bout du couloir et je le
suivis. Nous arrivâmes sur le palier principal et entendîmes le bruit d’un
sabot sur les marches ; après cela, plus rien. Absolument rien !


En bas, en dessous de nous, dans le grand hall, j’aperçus un
certain nombre de domestiques groupés autour de Miss Hisgins qui semblait
s’être évanouie. D’autres étaient rassemblés un peu plus loin, les yeux levés
vers le palier du premier étage, sans dire un seul mot. Et à une vingtaine de marches
environ, à partir du bas de l’escalier, se tenait le vieux capitaine Hisgins,
une épée nue à la main, là où il s’était immobilisé, juste en dessous de
l’endroit où avait résonné le dernier martèlement de sabot. Je pense n’avoir
rien vu de plus beau que ce vieil homme se dressant ainsi, s’interposant entre
sa fille et la créature infernale.


Je pense que vous comprendrez l’horreur toute particulière
qui me saisit lorsque je dépassai l’endroit dans les escaliers où les bruits
avaient cessé. C’était comme si le monstre se trouvait toujours là, invisible.
Et le fait singulier fut que nous n’entendîmes plus aucun bruit de
sabot, que ce fût en haut ou en bas de l’escalier.


Après que Miss Hisgins ait été portée dans sa chambre,
je fis dire que je viendrais la rejoindre aussitôt que sa femme de chambre
l’aurait couchée et qu’elle pourrait me recevoir en toute décence. Bientôt on
me fit la commission que je pouvais venir quand je le désirais. Je demandai alors
au capitaine Hisgins de m’aider à porter la caisse contenant mes instruments
jusqu’à la chambre à coucher de la jeune fille. Je fis tirer le lit exactement
au milieu de la pièce, après quoi j’installai le pentacle électrique tout
autour du lit.


Puis je donnai des instructions pour que des lampes fussent
placées tout autour de la pièce, mais que, en aucun cas, il ne devait y avoir
une lumière à l’intérieur du pentacle, et que personne ne devait entrer dans
celui-ci ou en sortir. Je demandai à la mère de la jeune fille de se placer à
l’intérieur du pentacle et ordonnai à sa femme de chambre de rester à
l’extérieur de celui-ci. Ainsi elle pourrait porter un message à tout moment,
sans que Mme Hisgins ait à sortir du pentacle. Je suggérai
également au père de la jeune fille qu’il devrait passer la nuit dans la
chambre et qu’il serait préférable qu’il fût armé.


Lorsque je sortis de la chambre à coucher, je trouvai
Beaumont qui m’attendait de l’autre côté de la porte. Il était extrêmement
inquiet et tendu. Je lui dis ce que j’avais fait et lui expliquai que
Miss Hisgins était probablement parfaitement en sécurité à l’intérieur de
la « barrière protectrice », mais que, en plus de son père qui
demeurerait dans sa chambre toute la nuit, j’avais l’intention de monter la
garde devant la porte. Je lui dis que j’aimerais qu’il me tînt compagnie, car
je savais qu’il ne pourrait jamais trouver le sommeil, dans l’état nerveux qui
était le sien actuellement. Par surcroît, cela ne me déplairait nullement d’avoir
quelqu’un auprès de moi. Je désirais également l’avoir sous mon observation
directe et constante, car il ne faisait aucun doute que, d’une certaine façon,
il était en fait plus menacé que la jeune fille. Du moins, telle était mon
opinion, et je n’en ai pas changé. Je pense que vous en conviendrez par la
suite.


Je lui demandai s’il voyait une objection à ce que je trace
un pentacle autour de lui pour la nuit. Il accepta, mais je vis qu’il ne savait
pas très bien s’il devait considérer cela comme de la superstition ou comme un
ensemble de croyances tout à fait puériles. Cependant, il prit ces préparatifs
beaucoup plus au sérieux lorsque je lui racontai l’affaire du « Voile
Noir », au cours de laquelle le jeune Aster était mort. Vous vous en
souvenez, je pense. Il avait décrété que tout ceci n’était qu’un ramassis de
superstitions niaises et était demeuré à l’extérieur du pentacle. Pauvre
diable !


La nuit s’écoula plutôt tranquillement jusque peu avant les
premières lueurs de l’aube. Nous entendîmes brusquement un grand cheval lancé
au galop qui faisait plusieurs fois le tour de la maison, exactement comme le
vieux capitaine Hisgins me l’avait décrit. Vous imaginez ce que je ressentis
alors. Tout de suite après, j’entendis quelqu’un se déplacer à l’intérieur de
la chambre à coucher. Je frappai à la porte, car j’étais inquiet, et le
capitaine vint ouvrir. Je lui demandai si tout allait bien et il me répondit
par l’affirmative. Mais il me demanda aussitôt si j’avais entendu le cheval
galopant au-dehors. Et je compris qu’il l’avait également entendu. Je suggérai
qu’il était peut-être préférable de laisser légèrement entrouverte la porte de
la chambre à coucher, jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube pénètrent
dans celle-ci, comme quelque chose se trouvait certainement au-dehors. Ce qui
fut fait. Puis il rentra dans la pièce pour être auprès de sa femme et de sa
fille. Je ferais mieux de vous préciser qu’à présent je doutais de la réelle efficacité
de la « Défense » entourant Miss Hisgins, car ce que j’appellerai
les « bruits personnels » de la manifestation étaient si
extraordinairement matériels que j’étais fort enclin à comparer cette affaire à
celle de Hartford, au cours de laquelle la main de l’enfant avait continué à se
matérialiser à l’intérieur du pentacle et à taper sur le plancher. Comme vous
vous en souvenez, ce fut une affaire plutôt horrible.


Cependant, comme cela arrive parfois, il ne se produisit
rien d’autre d’anormal ; et dès que le jour fut pleinement levé, nous
allâmes nous coucher.


Beaumont vint me réveiller vers midi et je descendis pour
prendre un petit-déjeuner en guise de repas. Miss Hisgins était là et
semblait avoir recouvré ses esprits, tout compte fait. Elle me dit que, grâce à
moi, elle s’était sentie pratiquement en sûreté, pour la première fois depuis
de nombreux jours. Elle me dit également que son cousin Harry Parsket, devait
arriver de Londres et qu’elle savait qu’il ferait tout pour nous aider à
combattre le fantôme. Après cela, elle et Beaumont sortirent dans le parc pour
rester seuls quelques instants.


Je me promenai également dans le parc et je fis le tour de
la maison, mais je n’aperçus nulle part des traces de sabots. Après cela, je
passai le reste de la journée à examiner la maison, mais sans aucun résultat.


Je terminai mes investigations avant le crépuscule et allai
dans ma chambre afin de m’habiller pour le dîner. Lorsque je descendis, le
cousin venait d’arriver et je trouvai que c’était un garçon absolument
charmant, comme je n’en avais pas rencontré depuis longtemps. Il semblait
posséder beaucoup de courage et être le genre d’homme que j’aime avoir à mes
côtés dans une « sale affaire », comme celle dont j’avais à m’occuper
présentement.


Je constatai que ce qui l’intriguait le plus, c’était que
nous étions persuadés de l’authenticité de la « hantise », et je
m’aperçus que j’avais presque envie qu’il se passât quelque chose, simplement
pour lui montrer à quel point notre point de vue était justifié. Comme par
hasard, il se produisit quelque chose… de particulièrement horrible.


Beaumont et Miss Hisgins étaient sortis dans le parc,
pour se promener juste avant le crépuscule, et le capitaine Hisgins me demanda
de venir dans son cabinet de travail afin d’avoir un bref entretien avec moi.
Pendant ce temps, Parsket monta l’escalier, portant ses affaires, car il était
venu sans domestique.


J’eus une longue conversation avec le vieux capitaine, au
cours de laquelle je fis ressortir le fait que la « hantise » n’avait
de toute évidence aucun rapport particulier avec la maison, mais uniquement
avec la jeune fille elle-même ; et que plus vite elle serait mariée, et
mieux cela serait. Car cela donnerait à Beaumont le droit d’être constamment
auprès d’elle. Bien plus, il se pouvait fort bien que les manifestations
prennent fin si le mariage était effectivement célébré.


Le vieil homme hocha de la tête pour exprimer son accord
avec ce que je venais de dire, surtout en ce qui concernait la première partie
de mes remarques. Il me rappela que trois des jeunes filles que l’on disait
avoir été « hantées » avaient été envoyées loin de la maison, mais
qu’elles avaient trouvé la mort malgré ces précautions apparemment inutiles. À
ce moment, notre entretien fut interrompu d’une façon plutôt terrifiante, car
le vieux maître d’hôtel fit brusquement irruption dans la pièce,
extraordinairement pâle :


— Miss Mary, Monsieur ! Miss Mary,
Monsieur ! s’exclama-t-il. Elle est en train de crier… là-bas dans le
parc, Monsieur ! Ils disent qu’ils entendent le cheval… !


Le capitaine fit un bond vers sa panoplie d’armes et
décrocha sa vieille épée pour sortir de la pièce comme un ouragan. Tout en
courant, il la tira de son fourreau. Je sortis précipitamment et montai les
marches quatre à quatre, pour aller chercher mon appareil photographique et mon
dispositif à magnésium, ainsi qu’un lourd revolver. En passant devant la porte
de Parsket, je lui lançai simplement « Le cheval ! » puis je
redescendis rapidement l’escalier et m’élançai au-dehors, vers le parc.


Au loin, dans l’obscurité, s’élevaient des cris confus, et
j’entendis plusieurs détonations venant d’un bosquet d’arbres. Alors, s’élevant
au milieu des ténèbres sur ma gauche, retentit brusquement un hennissement
absolument infernal et abominable. Instantanément je pivotai vivement sur
moi-même et déclenchai la mise à feu du magnésium. Le grand éclair illumina
momentanément le paysage, me montrant les feuilles d’un grand arbre à portée de
main, bruissant sous la brise nocturne. Mais je ne vis rien d’autre. Puis les
ténèbres décuplées me recouvrirent et j’entendis Parsket crier légèrement
derrière moi, il voulait savoir si j’avais vu quelque chose.


L’instant suivant, il était auprès de moi, et je me sentis
plus en sécurité en sa compagnie. Car il y avait une créature infernale à
proximité de nous, et j’étais momentanément aveuglé par l’éclair du magnésium.


— Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que
c’était ? répétait Parsket sans arrêt, d’une voix excitée.


Et pendant tout ce temps, je scrutai les ténèbres, répondant
automatiquement :


— Je ne sais pas, je ne sais pas !


Il y eut un hurlement horrible quelque part devant nous,
suivi d’un coup de feu. Nous courûmes en direction de ces bruits, criant aux
gens de ne pas tirer, car cela pouvait devenir fort dangereux avec ces ténèbres
et au milieu de la panique générale. Alors surgirent deux des gardes-chasses,
remontant rapidement l’allée avec leurs lanternes et leurs fusils.
Immédiatement après, une série de lumières arriva en dansant vers nous depuis
la maison. Des domestiques apportaient des lanternes.


Comme les lumières se rapprochaient, je vis que nous nous
trouvions tout près de Beaumont. Il se tenait dressé au-dessus de Miss Hisgins
et il avait son revolver à la main. Puis j’aperçus son visage : une grande
blessure traversait son front. À côté de lui, le capitaine Hisgins faisait
tournoyer son épée dans tous les sens, s’efforçant de voir quelque chose dans
les ténèbres. Légèrement derrière lui se tenait le vieux maître d’hôtel, tenant
dans ses mains une hache de bataille décrochée de l’une des panoplies d’armes
se trouvant dans le hall. Mais nulle part, on n’apercevait quelque chose
d’insolite.


Nous portâmes la jeune fille à l’intérieur de la maison et
la laissâmes auprès de sa mère et de Beaumont, tandis que le palefrenier
partait à cheval chercher un docteur. Alors, le restant d’entre nous, avec
quatre autres gardes, tous armés de fusils et porteurs de lanternes, fouillâmes
le parc tout autour de la maison… mais sans rien trouver.


À notre retour, nous constatâmes que le docteur était arrivé,
il avait pansé la blessure de Beaumont, qui, heureusement était superficielle,
et ordonné à Miss Hisgins de s’aliter immédiatement. Je montai à l’étage
avec le capitaine et trouvai Beaumont montant la garde devant la porte de la
jeune fille. Je lui demandai comment il se sentait… puis, dès que la fille et
la mère purent nous recevoir, le capitaine Hisgins et moi entrâmes dans la
chambre à coucher et installâmes à nouveau le pentacle autour du lit. On avait
déjà disposé des lampes dans toute la pièce et, après avoir donné les mêmes
consignes que la veille, je rejoignis Beaumont qui se tenait de l’autre côté de
la porte.


Parsket était monté pendant que je me trouvais dans la
chambre à coucher, et Beaumont nous donna alors une idée de ce qui s’était
passé dans le parc. Apparemment, ils avaient terminé leur promenade et
remontaient vers le château, venant de la direction de la maison des
gardes-chasse située à l’ouest. Il faisait tout à fait noir. Brusquement,
Miss Hisgins avait dit : « Chut ! » et s’était
brusquement arrêtée de marcher. Lui-même s’était immobilisé et avait tendu
l’oreille, mais il n’avait rien entendu pendant quelques instants, puis il
l’avait entendu… le bruit d’un cheval, semblant très loin d’eux, mais qui
galopait rapidement sur le gazon venant dans leur direction. Il avait dit à la
jeune fille que ce n’était rien et s’était mis à la faire se presser vers la
maison ; mais bien sûr elle ne l’avait pas cru ! En moins d’une
minute, ils entendirent le galop tout près d’eux, dans les ténèbres, et ils se
mirent à courir. À ce moment, Miss Hisgins fit un faux pas et tomba. Elle
se mit à crier et c’est ce cri que le maître d’hôtel avait entendu. Comme
Beaumont aidait la jeune fille à se relever, il entendit les sabots venir droit
sur lui, martelant le sol comme le tonnerre. Il se tint dressé au-dessus de la
jeune fille et tira les cinq balles que contenait son revolver en direction des
bruits. Il nous dit qu’il était absolument sûr d’avoir vu, à la lueur de la
dernière détonation, quelque chose ressemblant à une énorme tête de cheval,
venant droit sur lui. Immédiatement après, il avait reçu un coup terrible qui
l’avait jeté à terre. Ensuite, le capitaine et le maître d’hôtel étaient
arrivés en courant et en poussant des cris. La suite de l’histoire bien sûr,
nous la connaissions.


Vers dix heures, le maître d’hôtel nous apporta un plateau,
ce qui me fit très plaisir, car la nuit dernière je m’étais senti plutôt
affamé. J’avertis cependant Beaumont de veiller tout particulièrement à ne
boire aucun alcool, et je lui demandai également de me remettre sa pipe et ses
allumettes. À minuit, je traçai un pentacle autour de lui, et Parsket et moi
nous assîmes de chaque côté de lui, mais à l’extérieur du pentacle. En effet,
j’étais persuadé que nous n’avions personnellement rien à craindre et que les
manifestations, si manifestations il y avait, seraient uniquement dirigées
contre Beaumont ou Miss Hisgins.


Après cela, nous demeurâmes parfaitement silencieux. Le
couloir était éclairé par deux grandes lampes placées à chaque extrémité de
celui-ci, de telle sorte que nous avions de la lumière en quantité. D’autre
part, Beaumont et moi étions armés d’un revolver, Parsket avait un fusil de
chasse. En plus de mon arme, j’avais mon appareil photographique et mon
dispositif à magnésium.


De temps à autre, nous échangions quelques paroles à voix
basse. À deux reprises, le capitaine sortit de la chambre à coucher pour
bavarder un peu avec nous. Vers une heure et demie, nous étions devenus tout à
fait silencieux ; et brusquement, environ vingt minutes plus tard, je
levai ma main, sans faire de bruit. On aurait dit un bruit de galop au-dehors,
dans la nuit. Je frappai à la porte de la chambre pour que le capitaine vienne
ouvrir. Lorsqu’il apparut, je lui chuchotai que nous pensions avoir entendu le
cheval. Pendant quelques minutes, nous restâmes ainsi, tendant l’oreille.
Parsket et le capitaine furent persuadés de l’entendre cette fois ; mais à
présent, je n’en étais plus aussi sûr, de même que Beaumont. Pourtant, ensuite,
je crus bien l’entendre à nouveau.


Je dis au capitaine Hisgins qu’à mon avis il ferait mieux de
retourner dans la chambre à coucher et de laisser la porte légèrement
entrouverte, ce qu’il fit. Mais, à partir de cet instant, nous n’entendîmes
plus rien. Bientôt, l’aube apparut et nous allâmes tous nous coucher, avec
infiniment de soulagement.


Lorsqu’on m’appela à l’heure du déjeuner, j’eus une légère
surprise, car le capitaine Hisgins m’apprit qu’il avait tenu un conseil de
famille et décidé de suivre mon conseil : c’est-à-dire que le mariage fût
célébré le plus tôt possible. Beaumont était déjà parti pour Londres, dans le
but d’obtenir une autorisation spéciale. Ils espéraient ainsi pouvoir se marier
le lendemain.


J’en fus enchanté, car cela me semblait être la chose la
plus sensée à faire, étant donné les circonstances tout à fait extraordinaires.
Et, dans l’intervalle, je pourrais poursuivre mes investigations. Mais jusqu’à
ce que le mariage ait été célébré, ma préoccupation essentielle était de garder
Miss Hisgins constamment à proximité de moi.


Après le déjeuner, j’eus l’idée de prendre quelques
photographies, à titre d’expérience, de Miss Hisgins et des lieux
dans lesquels elle vivait. Parfois l’appareil photographique voit des choses
qui sembleraient très étranges à un œil humain normal.


Dans cette intention, et aussi en partie pour avoir un
prétexte de la garder le plus possible en ma compagnie, je demandai à
Miss Hisgins de se joindre à moi pour m’aider dans mes expériences. Elle
sembla heureuse de le faire, et je passai plusieurs heures avec elle,
parcourant toute la vieille demeure, allant de pièce en pièce. Toutes les fois
que je me sentais inspiré, je prenais une photographie au magnésium d’elle et
de la pièce, ou du couloir, dans lequel nous nous trouvions à ce moment.


Après avoir fait tout le tour de la maison de cette façon,
je lui demandai si elle se sentait suffisamment de courage pour recommencer
cette expérience dans les caves. Elle me répondit par l’affirmative. Aussi je
demandai au capitaine Hisgins et à Parsket de nous accompagner, car je ne
désirais pas l’emmener dans ce que j’appellerai des ténèbres « artificielles »
sans assistance ou compagnie à proximité de moi.


Lorsque nous fûmes prêts, nous descendîmes dans la cave à
vin. Le capitaine Hisgins portait un fusil de chasse, et Parsket une toile de
fond spécialement préparée et une lanterne. Je demandai à la jeune fille de se
tenir au milieu de la cave pendant que Parsket et le capitaine maintenaient la
toile derrière elle. Puis je pris plusieurs photographies au magnésium et nous
allâmes dans la cave suivante, où nous répétâmes la même expérience.


Puis, dans la troisième cave, un endroit assez lugubre, noir
comme la poix, quelque chose d’extraordinaire et d’horrible arriva. J’avais demandé
de nouveau à Miss Hisgins de se placer au milieu de la cave, tandis que
son père et Parsket tenaient la toile de fond, comme auparavant. Lorsque tout
fut prêt et à l’instant même où je déclenchais le système de mise à feu du
magnésium, retentit dans la cave cet épouvantable et absolument abominable
hennissement que j’avais entendu la veille dans le parc. Il semblait provenir
de quelque part au-dessus de la jeune fille. À la faveur de la lueur soudaine,
je vis qu’elle regardait fixement vers le haut… vers quelque chose d’invisible.
Alors, dans la relative obscurité qui suivit, je criai au capitaine et à Parsket
d’emmener rapidement Miss Hisgins à la lumière du jour, hors des caves.


Ce qui fut aussitôt fait. Alors je fermai et verrouillai la
porte, faisant le premier et le huitième signe du Rituel Saaamaaa devant chaque
montant de la porte, et les reliant ensuite par une triple ligne, tracée en
travers du seuil.


Entre-temps, Parsket et le capitaine avaient emmené la jeune
fille, à demi-évanouie, et l’avaient laissée à sa mère. Je restai de garde de
l’autre côté de la porte de la cave, me sentant plutôt mal à l’aise, pour ne
pas dire plus ! Car je savais qu’il y avait quelque chose d’abominable à
l’intérieur. En même temps j’éprouvais un certain sentiment de culpabilité
assez accablant, vous savez. En effet, j’avais exposé Miss Hisgins à un
très grand danger.


J’avais pris le fusil du capitaine et, lorsqu’il redescendit
avec Parsket, tous deux portaient des fusils et des lanternes. Il m’est
impossible de vous communiquer le soulagement extrême (de corps et d’esprit)
que je ressentis en les entendant arriver. Essayez donc de vous représenter la
scène, alors que je me trouvais à l’extérieur de cette cave, et je pense que
vous comprendrez alors.


Je me souviens avoir remarqué, juste avant d’entreprendre de
déverrouiller la porte, à quel point Parsket semblait pâle et décomposé, et le
vieux capitaine était livide. Je me demandai si mon visage ressemblait aux
leurs. Et ceci, vous savez, eut un effet sans équivoque sur mes nerfs, car
l’horreur de la situation parut me submerger avec une force renouvelée. Je sais
que ce fut ma seule force de volonté qui me fit avancer jusqu’à la porte et
tourner la clé dans la serrure.


Je m’immobilisai un instant, puis d’un geste nerveux et
brutal j’ouvris la porte toute grande et levai ma lanterne au-dessus de ma
tête. Parsket et le capitaine vinrent se placer de chaque côté de moi et
levèrent également leurs lanternes. Mais l’endroit était absolument désert.
Bien sûr, je ne me fiai pas à un coup d’œil aussi superficiel, et passai
plusieurs heures avec l’aide des deux autres, à sonder chaque mètre carré du
sol, plafond et des murs.


Mais finalement, je fus obligé de reconnaître que l’endroit
était absolument normal, et nous sortîmes de la cave. Cependant, j’apposai des
scellés sur la porte et de l’extérieur, devant chaque montant, je traçai le
premier et le dernier signe du Rituel Saaamaaa, les réunissant, comme
précédemment, par une triple ligne. Je ne sais pas si vous vous représentez à
quel point ce fut éprouvant pour nous de chercher dans cette cave.


Lorsque nous fûmes remontés à l’étage, je m’informai avec
beaucoup d’inquiétude de l’état de Miss Hisgins. Mais la jeune fille
apparut en personne pour me dire qu’elle se sentait très bien et que je n’avais
pas de soucis à me faire à son sujet, ni à me faire de reproches, comme je le lui
en faisais l’aveu.


Je me sentis alors d’une humeur plus joyeuse et j’allai
m’habiller pour le dîner. Une fois celui-ci terminé, Parsket et moi nous nous
servîmes de l’une des salles de bain pour développer les photographies que
j’avais prises. Mais aucun des clichés ne montrait rien d’intéressant. Puis
nous arrivâmes à celui qui avait été pris dans la cave. Parsket s’occupait du
développement et j’avais pris une pile de photographies déjà développées, les
exposant à la lumière de la lampe pour les examiner soigneusement.


J’étais ainsi occupé lorsque j’entendis Parsket pousser un
cri, et lorsque je courus le rejoindre, il regardait une photographie en partie
développée qu’il levait vers la lampe rouge. Sur cette photographie, on voyait
nettement la jeune fille, regardant en l’air, comme je l’avais vue faire. Mais
ce qui me stupéfia le plus fut de distinguer l’ombre d’un énorme sabot,
exactement au-dessus d’elle, comme s’il allait s’abattre sur elle, surgissant
des ténèbres. Et vous savez, c’était moi qui l’avais délibérément exposée à ce
danger ! Cette pensée rongeait mon esprit.


Dès que le développement fut achevé, je fixai le cliché et
l’examinai soigneusement, bien éclairé. Il n’y avait aucun doute : la
chose au-dessus de Miss Hisgins était bien un sabot monstrueux, formant
une tache sombre. Pourtant cela ne m’amenait à aucune conclusion et ne faisait
progresser en rien mon enquête. La seule chose que je pouvais faire fut de
demander à Parsket de ne pas parler de cette photographie à la jeune fille, car
cela ne servirait qu’à augmenter sa frayeur. Mais je montrai le cliché à son
père, car j’estimais qu’il avait le droit de savoir.


Cette nuit-là, nous prîmes les mêmes précautions que les
deux nuits précédentes pour assurer la sécurité de Miss Hisgins, et
Parsket me tint compagnie. Mais l’aube apparut sans que rien d’insolite ne se
fût produit et j’allai me coucher.


Lorsque je descendis pour le déjeuner, j’appris que Beaumont
avait envoyé un télégramme dans lequel il disait qu’il serait de retour vers
quatre heures de l’après-midi ; on me dit que quelqu’un était également
parti prévenir le pasteur. Mais je m’en serais très certainement rendu compte
tout seul, car toutes les femmes de la maison étaient en proie à une agitation
et à une activité extrêmes.


Le train de Beaumont avait eu du retard, et le jeune homme
n’arriva pas avant cinq heures. Mais, même à cette heure, le pasteur n’avait
toujours pas fait son apparition, et le maître d’hôtel entra pour dire que le
cocher venait de rentrer sans lui. En effet, le pasteur avait été appelé à
l’extérieur, à l’improviste. À deux reprises dans la soirée, la voiture fut envoyée,
mais le pasteur n’était toujours pas rentré, et nous fûmes forcés de remettre
le mariage au lendemain.


La nuit venue, je préparai la « Défense » autour
du lit de la jeune fille, et le capitaine et sa femme s’installèrent sur des
sièges pour veiller auprès d’elle, comme précédemment. Beaumont, comme je m’y
attendais, insista pour monter la garde avec moi et il semblait curieusement
effrayé, non pour lui-même, vous savez, mais pour Miss Hisgins. Il avait
l’horrible pressentiment, me confia-t-il, qu’une dernière et funeste action
serait tentée contre sa bien-aimée, cette nuit même.


Je lui dis que c’était simplement parce qu’il avait les
nerfs en pelote ; mais à vrai dire, cet aveu me rendit moi-même très
tendu. Car j’avais vu trop de choses pour ne pas savoir que, en de telles
circonstances, la conviction prémonitoire d’un péril imminent ne doit
pas forcément être mise entièrement sur le compte des nerfs. En fait, Beaumont
était si parfaitement et si sérieusement convaincu que la nuit apporterait
quelque manifestation extraordinaire que je demandai à Parsket d’attacher une
longue corde à la chaine de la cloche qui servait à appeler le maître d’hôtel,
et de la dérouler le long du couloir pour l’avoir à porter de la main.


Au maître d’hôtel lui-même, je donnai des instructions très
précises : il devait rester habillé cette nuit (et je donnai le même ordre
à deux des domestiques). Et s’il entendait la cloche sonner, il devait venir
aussitôt, avec les domestiques, apportant des lanternes. Les lanternes devaient
être préparées en vue de rester allumées toute la nuit. Si, pour quelque raison
la cloche ne sonnait pas et que je donnais un coup de sifflet, il devait
considérer celui-ci comme un signal, à la place de la cloche.


Après avoir mis au point tous ces détails mineurs, je traçai
un pentacle autour de Beaumont et le prévins tout particulièrement de demeurer
à l’intérieur de celui-ci, quoiqu’il arrivât. Lorsque ceci fut fait, il ne nous
restait plus qu’à attendre et à prier pour que la nuit se passât aussi
tranquillement que la nuit précédente.


Nous échangeâmes à peine quelques paroles. Vers une heure du
matin, nous étions tous les trois extrêmement tendus et nerveux, à tel point
que, finalement, Parsket se leva et commença à arpenter le couloir pour se
détendre un peu. Bientôt, j’ôtai mes escarpins et me joignis à lui. Nous marchâmes
de long en large pendant plus d’une heure, échangeant à l’occasion quelques
mots chuchotés à voix basse… jusqu’au moment où je me pris le pied dans la
corde reliée à la cloche et m’étalai de tout mon long ; mais sans me faire
de mal ni faire de vacarme.


Lorsque je me relevai, Parsket me toucha légèrement
l’épaule.


— Avez-vous remarqué que la cloche n’a pas
retenti ? chuchota-t-il.


— Seigneur ! fis-je, vous avez raison.


— Attendez une minute ! répondit-il. Je parie
qu’il y a un nœud à un endroit dans la corde !


Il laissa son fusil, se glissa le long du couloir et,
prenant la lampe du bout, s’éloigna sur la pointe des pieds vers l’intérieur de
la maison. Il tenait prêt dans sa main droite le revolver de Beaumont. C’était
un gaillard vraiment courageux, comme je me rappelle l’avoir pensé par la
suite, à plusieurs reprises.


Juste à ce moment, Beaumont me fit signe d’observer un
silence absolu. Aussitôt après, j’entendis la chose vers laquelle il tendait
l’oreille… Le bruit d’un cheval galopant au-dehors, dans la nuit. Je pense que
je peux vous avouer qu’un horrible frisson me parcourut. Le son mourut et
laissa dans l’air une sensation horrible, d’une désolation absolument
fantastique. Je tendis la main vers la corde reliée à la cloche, espérant que
Parsket l’avait dénouée. Puis j’attendis, jetant des coups d’œil devant et
derrière moi.


Peut-être deux minutes s’écoulèrent, remplies de ce qui
semblait être un silence surnaturel. Alors, brusquement, à l’extrémité éclairée
du couloir retentit le martèlement d’un grand sabot. Aussitôt après, la lampe
fut jetée à terre et se brisa dans un terrible vacarme. Nous fûmes alors
plongés dans le noir. Je tirai violemment sur la corde et donnai un coup de
sifflet. Puis je levai mon appareil photographique et déclenchai la mise à feu
du magnésium. Le couloir fut illuminé par une vive lueur, mais il n’y avait
rien. Ensuite les ténèbres retombèrent comme le tonnerre, si je puis m’exprimer
ainsi. J’entendis le capitaine de l’autre côté de la porte de la chambre et lui
criai d’apporter une lampe, vite ! Mais, pour toute réponse,
quelque chose commença à cogner violemment contre la porte. J’entendis le
capitaine crier, puis les femmes pousser des hurlements. J’eus soudain une peur
horrible : le monstre avait-il pénétré dans la chambre à coucher ?
Mais au même instant, provenant de l’extrémité du couloir, s’éleva le
hennissement obscène et tout à fait abominable… celui-là même que nous avions
entendu dans le parc et dans la cave. Je donnai à nouveau un coup de sifflet et
cherchai à tâtons la corde reliée à la cloche, tout en criant à Beaumont de
demeurer dans le pentacle, quoi qu’il arrivât. Je hurlai à nouveau au capitaine
d’apporter une lampe, et des coups violents retentirent contre la porte de la
chambre à coucher. Alors je sortis mes allumettes, les prenant dans ma main,
pour avoir de la lumière avant que ce monstre incroyable et invisible ne fût
sur nous.


Je grattai l’allumette sur la boîte. Elle s’enflamma,
donnant une lueur terne. Et, au même instant, j’entendis un léger bruit
derrière moi. Je me retournai vivement en proie à une terreur absolument
démentielle et j’aperçus alors quelque chose à la lueur de l’allumette… une
tête de cheval… monstrueuse… tout près de Beaumont.


— Attention, Beaumont ! lançai-je en un hurlement
éperdu. C’est derrière-vous !


L’allumette s’éteignit brusquement et aussitôt après la
prodigieuse détonation du fusil à double canon de Parsket (les deux cartouches
avaient été tirées en même temps). De toute évidence, Beaumont avait fait feu,
tout près de mon oreille, tenant le fusil d’une seule main. Je vis fugitivement
la tête monstrueuse à la lueur des détonations ; puis j’entrevis un énorme
sabot, au milieu des flammes et de la fumée, qui semblait s’abattre sur
Beaumont. Au même instant, je fis feu avec mon revolver, à trois reprises. Il y
eut un coup sourd, puis l’horrible hennissement retentit tout près de moi. Je
fis feu deux fois encore en direction du hennissement obscène. Immédiatement
après, quelque chose me frappa, et je partis à la renverse, à demi-assommé. Je
tombai à genoux et criai à l’aide, de toutes mes forces. J’entendis les femmes
crier derrière la porte fermée de la chambre à coucher et fus vaguement
conscient que l’on était en train de faire voler en éclats la porte, depuis
l’intérieur. Je me rendis ensuite compte que Beaumont était aux prises avec
quelque monstruosité non loin de moi. Un instant, je restai à l’écart, hébété
et paralysé par la frousse. Ensuite, me lançant à l’aveuglette et saisit par un
frisson glacé, j’accourus à son aide, en criant son nom. Je peux vous l’avouer,
j’étais vraiment malade de peur. Un léger cri, étouffé, fut émis au sein des
ténèbres, et je bondis en direction de ce bruit, dans le noir. Je saisis une
grande oreille, recouverte de fourrure. Puis quelque chose m’asséna un autre
coup violent, qui m’éprouva durement. Je ripostai, frappant à mon tour,
faiblement et en aveugle, et agrippai avec mon autre main l’incroyable
créature. Soudain je perçus vaguement un formidable craquement derrière moi et
une forte lumière jaillit. D’autres lumières apparurent dans le couloir ;
j’entendis des bruits de pas précipités et des cris. Quelqu’un m’obligea à
lâcher la créature que je maintenais toujours. Je fermai les yeux, hébété, et
j’entendis un fort hurlement au-dessus de moi, puis un coup puissant, comme
celui produit par un boucher qui découpe sa viande. Ensuite quelque chose tomba
sur moi.


Le capitaine et le maître d’hôtel m’aidèrent à me redresser.
Sur le sol, gisait une monstrueuse tête de cheval de laquelle sortaient des jambes
et un tronc d’homme. Aux poignets de l’homme étaient attachés de grands sabots.
C’était le monstre. Le capitaine trancha quelque chose avec l’épée qu’il tenait
à la main, se pencha et ôta le masque, car c’était bien d’un masque qu’il
s’agissait. Je vis alors le visage de l’homme qui l’avait porté. C’était
Parsket. Il avait une mauvaise blessure au front, là où l’épée du capitaine
l’avait frappé ; fendant le masque. Décontenancé, je regardai Parsket,
puis Beaumont qui se remettait sur son séant, adossé au mur du couloir. Mon
regard vint se poser à nouveau sur Parsket.


— Seigneur ! fis-je enfin.


Puis je demeurai silencieux, car j’avais honte pour l’homme.
Je pense que vous comprenez cela, n’est-ce pas ? Il ouvrit alors les yeux.
C’est étrange, moi qui l’avais tellement apprécié.


À ce moment, juste comme Parsket reprenait ses esprits, que
son regard allait de l’un à l’autre d’entre nous et qu’il commençait à se
souvenir, il se passa une chose étrange et incroyable. Depuis l’extrémité du
couloir retentit brusquement le bruit sourd d’un grand sabot. Je regardai dans
cette direction, puis vers Parsket. Je vis alors une horrible peur s’inscrire
sur son visage, et son regard était terrifié. Il fit un effort pour se
retourner et fixa avec une terreur démentielle le couloir, là où le bruit de
sabot avait retenti. Nous regardions également dans cette direction, formant un
groupe figé sur place. Je me rappelle avoir vaguement entendu des sanglots étouffés
et des chuchotements provenant de la chambre à coucher de Miss Hisgins,
pendant tout le temps que je regardais fixement et avec effroi l’extrémité du
couloir.


Le silence dura plusieurs secondes, puis brusquement, le
martèlement de sabot retentit à nouveau à l’autre bout du couloir. Et
immédiatement après, nous entendîmes le clip-clop, clip-clop des lourds sabots
qui s’approchaient dans le couloir, venant droit sur nous.


Même à ce moment, vous savez, la plupart d’entre nous
crurent que c’était toujours l’œuvre de Parsket (quelque mécanisme qui
fonctionnait toujours), et nous étions en proie à une peur à laquelle se mêlait
étrangement le doute. Je pense que chacun regarda vers Parsket. Soudain le
capitaine s’écria :


— Arrêtez tout de suite cette satanée chose ! N’en
avez-vous donc pas assez fait ?


Pour ma part, j’étais à présent terrifié, car j’avais la conviction
que nous étions en présence de quelque chose d’horrible et d’anormal. Alors
Parsket réussit à lancer cette exclamation.


— Ce n’est pas moi ! Mon Dieu ! Ce n’est pas
moi ! Mon Dieu ! Ce n’est pas moi !


À cet instant, vous savez, ce fut comme si chacun réalisait
en un éclair qu’il y avait vraiment quelque chose d’abominable qui s’approchait
dans le couloir. Ce fut une folle bousculade et une fuite éperdue. Même le
vieux capitaine recula, ainsi que le maître d’hôtel et les domestiques.
Beaumont perdit tout à fait connaissance, comme je le constatai ensuite, car il
avait reçu un sale coup. Quant à moi, je me plaquai le dos au mur, restant
agenouillé, trop hébété et ahuri, même, pour pouvoir m’enfuir. Pratiquement au même
instant, le martèlement sourd des sabots prodigieux retentit près de moi et
parut faire trembler le parquet comme il passait devant moi. Brusquement, les
bruits de sabot cessèrent, et je compris, littéralement malade de peur, que la « créature »
avait fait halte devant la porte de la chambre à coucher de la jeune fille.
Alors, je m’aperçus que Parsket se tenait chancelant, sur le seuil de la porte,
les bras écartés en travers de celui-ci, comme pour empêcher avec son corps
l’accès à la chambre. Je voyais plus distinctement à présent. Parsket était
extraordinairement pâle, et le sang coulait sur son visage, depuis sa blessure
au front. Alors je notai qu’il semblait fixer quelque chose dans le couloir
avec un regard singulier, désespéré, incroyablement intense. Pourtant il n’y
avait absolument rien à voir. Et soudain le clip-clop, clip-clop reprit et
s’éloigna dans le couloir. Au même instant, Parsket s’effondrait devant la
porte, face contre terre.


Il y eut des cris poussés par les gens groupés au bout du
couloir ; les deux gardes et le maître d’hôtel s’enfuirent tout bonnement,
emportant leurs lanternes. Mais le capitaine s’adossa au mur du couloir et
éleva au-dessus de sa tête la lampe qu’il tenait à la main. Le pas pesant du
cheval arriva à sa hauteur, puis le dépassa et s’éloigna, le laissant sain et
sauf. J’entendis le monstrueux martèlement de sabots décroître au loin dans la
maison… puis un silence de mort régna sur les lieux.


Alors le capitaine s’anima et vint vers nous, d’un pas lent
et peu assuré. Son visage était extraordinairement blême.


Je me traînai vers Parsket, et le capitaine s’approcha pour
m’aider. Nous le retournâmes sur le dos et, vous savez, je vis tout de suite
qu’il était mort. Mais vous pouvez imaginer ce que je ressentis alors.


Je levai les yeux vers le capitaine qui s’exclama
soudain :


— Ce… Ce… Ce…


Je compris qu’il essayait de me dire que Parsket s’était
interposé entre sa fille et la « créature », quelle qu’elle fût, qui
s’était trouvée dans le couloir. Je me relevai et le soutins, bien que je ne
fusse pas, moi-même, très solide sur mes jambes. Et soudain son visage fut
déformé par l’émotion et il se laissa tomber à genoux, auprès de Parsket,
sanglotant comme un enfant qui a eu très peur. Alors les femmes apparurent sur
le seuil de la porte. Je me détournai, les laissant s’occuper du vieil homme,
tandis que j’allai vers Beaumont.


Voilà : je vous ai raconté pratiquement toute
l’histoire. Il ne me reste plus qu’à tenter d’expliquer quelques points
particulièrement embarrassants de cette affaire, ici et là.


Je pense que vous avez compris que Parsket était amoureux de
Miss Hisgins et que ce fait est la clé d’une bonne partie des « phénomènes
insolites » que je viens de vous narrer. Sans aucun doute, il fut l’auteur
de la majeure partie des « phénomènes de hantise ». En fait, je pense
même de la totalité. Mais vous savez, je ne peux rien prouver, et ce que je
vais vous dire est principalement le résultat de déductions.


Tout d’abord, il est évident que l’intention de Parsket
était de terrifier Beaumont et de le faire partir. Mais, lorsqu’il constata
qu’il n’y parvenait pas, à mon avis il devint si désespéré qu’il chercha
vraiment à le tuer. Je regrette beaucoup d’avoir à dire cela, mais les faits me
contraignent à penser ainsi.


Je suis absolument certain que c’est Parsket qui cassa le
bras de Beaumont. Il connaissait parfaitement tous les détails de la « légende
du cheval », et il eut l’idée de se servir de cette vieille histoire pour
ses sinistres desseins. De toute évidence, il pouvait entrer dans la maison et
en ressortir à volonté, sans être vu, probablement par l’une des nombreuses portes-fenêtres
de la vieille demeure. Ou peut-être possédait-il une clé ouvrant l’une des
portes du parc. Ainsi, alors qu’il était censé se trouver loin de là, en
réalité il s’introduisait discrètement dans la propriété et se cachait quelque
part, à proximité, attendant le moment propice.


L’incident du baiser dans le hall obscur, je le mets sur le
compte de l’imagination et des nerfs en pelote de Beaumont et de Miss Hisgins.
Toutefois, je dois reconnaître que le bruit du cheval venant de la porte
d’entrée est plus difficile à expliquer. Mais j’aurais tendance à m’en tenir à
ma première idée, c’est-à-dire qu’il n’y avait rien de surnaturel dans ces
bruits.


Les bruits de sabots dans la salle de billard, puis dans le
couloir, furent produits par Parsket depuis l’étage inférieur, en frappant
contre le plafond lambrissé avec une bûche à laquelle était fixé un crochet de
fenêtre. J’avais fait la preuve de cela, en examinant la boiserie et en
constatant les marques laissées par les coups.


Les bruits du cheval galopant autour de la maison ont
peut-être aussi été le fait de Parsket, qui devait avoir à sa disposition un
cheval attaché dans le parc à proximité ; à moins qu’il n’ait été lui-même
l’auteur de ces bruits. Mais je ne vois pas très bien comment il aurait pu se
déplacer aussi vite pour produire une illusion aussi parfaite. En tout cas, je
ne possède pas de réelles certitudes sur ce point. Car comme vous vous en
souvenez, je n’ai pas réussi à trouver des traces de sabots.


L’horrible hennissement dans le parc était un exploit de la
part de Parsket, qui était ventriloque, et l’on doit lui imputer également
l’attaque dont fut victime Beaumont là-bas. Alors que je croyais qu’il se
trouvait dans sa chambre, en fait, il devait être dehors pendant tout ce temps.
Et il me rejoignit après que je sois sorti par la porte principale. Ceci est
très probable, je veux dire par là que Parsket fut l’auteur de tous les
incidents qui se produisirent alors. Car, s’il s’était agi de quelque chose de
plus sérieux, il aurait certainement renoncé à sa folie, sachant qu’il n’avait
plus besoin de jouer ce jeu horrible. Je n’arrive pas à comprendre par quel
miracle il n’a pas été atteint par une balle, cette fois-là dans le parc, puis
au cours de son dernier acte absolument insensé, que je viens de vous raconter.
Il ignorait la peur, comme vous devez vous en rendre compte.


La fois où Parsket se trouvait avec nous, lorsque nous fûmes
persuadés d’entendre le cheval galopant autour de la maison, ce fut
certainement une erreur de notre part, une erreur de nos sens abusés,
dirai-je ! En fait, personne n’avait été vraiment certain de
l’avoir entendu, sauf Parsket, bien sûr, qui ne fit qu’encourager notre
illusion.


Je pense que le hennissement dans la cave sema pour la
première fois le doute dans l’esprit de Parsket, l’amenant à soupçonner
qu’autre était « à l’œuvre », en plus de son simulacre de « hantise ».
Le hennissement fut produit par lui, de la même façon que dans le parc ;
mais lorsque je me rappelle l’air hagard et décomposé qu’il eut à ce moment, je
suis sûr et certain que les sons devaient présenter une nature infernale, qui
terrifia l’homme lui-même, qui n’y était pour rien. Plus tard, il dut se
persuader qu’il s’était imaginé des choses. Bien sûr, je ne dois pas oublier
que l’effet produit sur Miss Hisgins du le faire se sentir plutôt
misérable.


Ensuite, en ce qui concerne le pasteur appelé au-dehors,
nous découvrîmes que c’était un faux appel, dont Parsket était à l’origine,
bien sûr. Il voulait ainsi gagner quelques heures supplémentaires pour
atteindre son but et il mit à exécution son projet. Car – un minimum
d’imagination vous l’indique – il s’était rendu compte qu’il ne réussirait
jamais à effrayer Beaumont et à le faire fuir. Cela me répugne de dire cela,
mais j’y suis contraint. De toute façon, il est clair que l’homme avait
momentanément perdu la raison. L’amour est une étrange maladie.


Ensuite, il ne fait aucun doute que ce fut Parsket, une
nouvelle fois, qui fit un nœud à la corde reliée à la cloche du maître d’hôtel.
Ainsi il aurait une excuse toute trouvée pour s’éclipser naturellement.
Cela lui donnait également l’occasion de prendre l’une des lanternes éclairant
le couloir. Ensuite il ne lui resterait plus qu’à briser l’autre pour plonger
le couloir dans les ténèbres les plus complètes. Ce qui lui permettrait de
commettre sa tentative de meurtre sur Beaumont.


De la même façon, c’est lui qui ferma à clé la porte de la
chambre à coucher et qui prit la clé (celle-ci fut retrouvée dans sa poche). Ainsi
il empêchait le capitaine d’apporter de la lumière et de venir à notre secours.
Mais le capitaine Hisgins parvint à faire voler la porte en éclats avec l’un
des lourds chenets de la cheminée. Ce fut lui qui produisit tout ce vacarme qui
résonna d’une manière si terrifiante et déconcertante dans le couloir plongé
dans l’obscurité.


La photographie du monstrueux sabot au-dessus de Miss Hisgins
dans la cave est l’une des choses dont je suis le moins sûr ! Est-ce
Parsket qui la truqua, alors que je me trouvais hors de la pièce ? Cela
aurait été assez facile à faire pour quelqu’un sachant s’y prendre. Mais, vous
savez, cela ne ressemble guère à une photographie truquée. Cependant, les
chances pour qu’elle ait été truquée ou non se valent, et la photographie est
trop vague pour qu’un examen puisse apporter une décision définitive ; de
telle sorte que je ne formulerai aucune opinion, dans un sens comme dans un
autre. En tout cas, une chose est sûre : la photographie est parfaitement
abominable !


À présent, j’en arrive au dernier fait assez horrible lui
aussi ! Ultérieurement, il n’y a plus eu d’autres manifestations
insolites, de telle sorte que mes conclusions aboutissent à une formidable
incertitude. Si nous n’avions pas entendu ces derniers bruits de sabots et si
Parsket n’avait pas manifesté une peur aussi atroce, toute l’affaire pourrait
s’expliquer de la façon que je vous ai déjà indiquée. En fait, comme vous
l’avez vu, je suis d’avis que presque toute l’affaire est parfaitement
explicable, mais je ne vois pas comment « escamoter » le dénouement
de l’histoire : les bruits que nous avons entendus à la fin et la peur
manifestée par Parsket.


Sa mort… non, elle ne prouve rien. Lors de l’enquête qui
suivit, le médecin légiste l’attribua, assez rapidement d’ailleurs, à une crise
cardiaque. Ce qui est assez naturel… et nous laisse dans le noir le plus
complet. Mourut-il parce qu’il s’était interposé entre la jeune fille et
quelque monstruosité absolument inconcevable ?


L’expression du visage de Parsket et le cri qu’il lança en
entendant le martèlement sourd des sabots qui survenaient dans le couloir
semblent montrer qu’il réalisa brusquement quelque chose. Jusqu’alors il n’avait
eu sans aucun doute que de terribles soupçons. Sa peur et son estimation de
quelque horrible danger s’approchant dans le couloir furent certainement plus
réelles et plus aiguës que les miennes. Et c’est alors qu’il eut ce geste
unique, admirable, sublime.


 


 


 


— Et la cause ? demandai-je. Qu’est-ce qui
provoqua cette dernière « apparition » ?


Carnacki secoua la tête.


— Dieu seul le sait ! répondit-il, avec une
singulière et sincère solennité. Si cette Chose fut réellement ce qu’elle
sembla être, cela pourrait amener une explication qui n’offensera la raison de
personne, mais qui risque d’être entièrement fausse. Cependant, j’incline à
penser – à vrai dire, cela demanderait une longue démonstration sur « l’Induction
de Pensée », qui vous permettrait de comprendre mes raisons et ma
conclusion présente – que Parsket provoqua ce que j’appellerai une « hantise
induite », une sorte de simulation induite de ses concepts mentaux,
résultant de son état d’esprit assez désespéré et de ses réflexions moroses. Il
est impossible d’expliquer ce phénomène plus clairement, en quelques mots.


— Mais la vieille « histoire du
cheval » ? demandai-je à nouveau. Pourquoi ne contiendrait-elle pas
une certaine part de vérité ?


— C’est juste, fit Carnacki, je ne pense pas qu’elle
ait quelque chose à voir avec cette affaire. Je vous avoue que cette
histoire n’est pas encore très claire dans mon esprit… et que je peux justifier
mes raisons d’arriver à cette conclusion. Mais plus tard, je serai sans doute à
même de vous dire pourquoi je pense ainsi.


— Et le mariage ? Et la cave… ? Trouva-t-on
quelque chose dans la cave ? demanda Taylor.


— Le mariage fut célébré le jour même, malgré la
tragédie qui venait d’avoir lieu, nous apprit Carnacki. C’était la chose la
plus sensée à faire… en considérant les faits que je ne peux encore expliquer.
Oui, j’ai fait creuser le sol de la grande cave, le sondant soigneusement, car
j’avais l’impression que je risquais de trouver quelque chose de susceptible de
m’éclairer sur toute cette affaire. Mais il n’y avait rien !


Vous savez toute cette histoire est assez épouvantable et
tout à fait extraordinaire. Je n’oublierai jamais l’expression qu’eut alors le
visage de Parsket. Ni, ensuite, les abominables bruits de sabots s’éloignant et
décroissant à travers la maison silencieuse.


Carnacki se leva.


Allez, tout le monde dehors ! fit-il à sa façon amicale,
utilisant son expression favorite.


Bientôt, nous sortions sur l’Embankment silencieux, puis
nous regagnâmes nos demeures respectives.







 


LE MYSTÈRE DE LA MAISON HANTÉE


 


La soirée venait à peine de commencer, je m’en souviens très
bien, et tous les quatre, Jessop, Arkright, Taylor et moi-même, regardions vers
Carnacki avec désappointement, comme il demeurait silencieux dans son grand
fauteuil.


Nous étions venus, répondant à l’habituelle carte d’invitation
que nous considérions – vous le savez – comme le prélude assuré d’une
bonne histoire. Et maintenant, après nous avoir raconté le bref incident des « Trois
Nattiers », il était retombé dans un silence satisfait et la nuit ne
faisait que commencer, comme je l’ai laissé entendre.


Mais, comme cela arrive parfois, le destin compatissant secoua
Carnacki par l’épaule ou frappa à sa mémoire, et celui-ci se remit à parler, de
sa voix étrangement monocorde :


 


 


 


— Vous savez, cette affaire des « Nattiers »
m’en rappelle une autre. J’ai souvent pensé qu’elle vous intéresserait au plus
haut point. Cela s’est passé il y a quelque temps… en fait il y a diantrement
longtemps, et mon expérience de ce que je nommerai les phénomènes « étranges »
était alors très limitée.


Je vivais avec ma mère lorsque cela arriva, dans une maison
située juste au-dehors d’Appletorn, sur la côté sud. La maison était la
dernière d’une série de « chaumières », si je peux les appeler ainsi,
séparées les unes des autres, chaque maison ayant son propre jardin. C’étaient
des habitations absolument charmantes, très vieilles, la plupart étaient
embaumées par l’odeur des roses, et le reste, vous savez, avec ces fenêtres
plombées et baroques, et ces portes en chêne véritable. Faites un effort pour
vous les représenter et imaginer le bonheur que cela représentait d’y vivre.


À présent, je dois commencer par vous dire que ma mère et
moi-même vivions dans cette petite maison depuis deux ans et que, durant cette
période, il ne s’était produit aucun fait insolite susceptible de nous alarmer.


Et alors, vous savez, quelque chose se passa.


Il était environ deux heures du matin. Alors que je
terminais juste quelques lettres, j’entendis la porte de la chambre à coucher
de ma mère s’ouvrir. Puis elle vint sur le palier et frappa aux barreaux de la
rambarde.


— Entendu, mère chérie, lui lançai-je, pensant qu’elle
s’était simplement dit que j’aurais dû être couché depuis longtemps.


Puis je l’entendis rentrer dans sa chambre et je me dépêchai
de terminer mon travail, de peur qu’elle ne demeurât éveillée jusqu’à ce
qu’elle m’ait entendu remonter dans ma chambre.


Lorsque j’eus fini, j’allumai ma bougie, éteignis la lampe
et montai l’escalier. Comme je passais devant la porte de la chambre de ma
mère, je vis que celle-ci était ouverte. Je lui souhaitai bonne nuit très
doucement, et lui demandai si je devais fermer la porte.


N’obtenant aucune réponse, je compris qu’elle s’était
recouchée et rendormie. Je refermai la porte sans bruit et me dirigeai vers ma
chambre, qui se trouvait de l’autre côté du couloir. Ce faisant, j’eus
l’impression momentanée et à demi-consciente qu’il y avait dans le couloir une
légère odeur, assez particulière et désagréable. Mais ce fut seulement la nuit
suivante que je réalisai que j’avais eu l’impression de sentir quelque chose
qui m’avait écœuré. Vous me suivez, n’est-ce pas ? Je veux dire que cela
se passe souvent ainsi… on comprend soudainement quelque chose qui, en fait, se
trouve déjà inscrit dans votre cerveau, depuis une année peut-être.


Le lendemain matin, au petit-déjeuner, je mentionnai par
hasard à ma mère qu’elle « s’était endormie en un clin d’œil » et que
j’avais refermé sa porte pour elle. Mais, à ma grande surprise, elle me
certifia qu’elle n’était jamais sortie de sa chambre. Je lui rappelais les deux
coups qu’elle avait donnés sur la balustrade. Mais elle était toujours certaine
que j’avais dû faire erreur. À la fin, je la taquinai en lui disant qu’elle
s’était tellement habituée à ma mauvaise habitude de veiller très tard, qu’elle
avait dû venir me rappeler à l’ordre tout en dormant. Bien sûr, elle nia cela,
et je laissai de côté ce sujet. Mais j’étais assez perplexe et ne savais pas si
je devais croire à ma propre explication ou bien à celle de ma mère, à
savoir : mettre les bruits sur le compte des souris et expliquer la porte
ouverte par le fait qu’elle ne l’avait sans doute pas correctement fermée
lorsqu’elle était montée se coucher. Je suppose que dans mon subconscient, des
pensées apparemment moins sensées m’agitaient. Mais, à ce moment, je suis
certain de n’avoir éprouvé aucun sentiment de malaise.


Puis, la nuit suivante, il y eut un fait nouveau. Vers deux
heures du matin, j’entendis la porte de la chambre de ma mère s’ouvrir,
exactement comme la nuit précédente, et immédiatement après, elle frappa
fortement sur la rambarde, à ce qu’il me sembla. J’arrêtai mon travail un
instant et lui criai que je ne serais plus très long à présent. Mais, comme
elle ne répondait rien et que je ne l’entendais pas regagner son lit, je me
demandai si, finalement, elle n’agissait pas ainsi tout en dormant, comme je le
lui avais affirmé la veille.


Avec cette idée en tête, je me levai et, prenant la lampe
sur la table, je commençai à me diriger vers la porte qui était ouverte sur le
vestibule. À ce moment, un frisson horrible me parcourut, car je venais tout à
coup de me rappeler que ma mère ne frappait jamais sur la balustrade lorsque je
veillais trop tard, mais qu’elle m’appelait. Je n’étais pas vraiment effrayé,
voyez-vous, seulement inquiet, vaguement mal à l’aise, et joliment certain
qu’elle devait faire cela tout en dormant.


Je montai rapidement les marches et, une fois arrivé sur le
palier, je constatai que ma mère ne s’y trouvait pas, mais que la porte de sa chambre
était ouverte. J’étais quelque peu déconcerté. Après tout, elle avait dû
tranquillement aller se recoucher, et je n’avais pas entendu le bruit de ses
pas. Malgré cette explication que je me donnais à moi-même, j’entrai vivement
dans sa chambre. Mais je la trouvai couchée dans son lit, dormant paisiblement
et normalement. Cependant, la vague sensation de malaise qui m’étreignait fut
suffisante pour me faire me pencher vers elle et la regarder de près pour être
bien certain.


Lorsque je fus assuré qu’elle était parfaitement bien,
j’étais encore un peu soucieux, mais beaucoup plus incliné à croire que mes
soupçons étaient fondés : elle était retournée se coucher, dans son
sommeil, sans se réveiller pour s’apercevoir de ce qu’elle faisait. C’était la
chose la plus sensée à penser ; je suis sûr que vous êtes de mon avis.


Alors je pris brusquement conscience qu’il y avait dans la
chambre une odeur vague et particulière… une odeur d’humidité et de moisi… et
ce fut à cet instant que je réalisai que j’avais senti la même odeur, étrange
et inqualifiable, la nuit précédente, dans le couloir, comme vous vous en
souvenez.


À présent, j’étais tout à fait inquiet et je commençai, sans
faire de bruit, à examiner la chambre de ma mère, sans idée ni but précis. Je
voulais simplement m’assurer qu’il n’y avait rien dans la chambre. Et pendant
tout ce temps, vous savez, je ne me suis jamais vraiment attendu à
trouver quelque chose, mais j’avais besoin d’être rassuré.


Alors j’examinais la chambre, ma mère se réveilla et, bien
sûr, je dus lui expliquer. Je lui parlai de sa porte qui s’était ouverte, puis
des coups sur la balustrade. Je lui dis que j’étais monté et que je l’avais
trouvée endormie. Je ne parlai pas de l’odeur, qui était presque imperceptible,
mais je lui dis que la chose s’étant produite deux fois, cela m’avait rendu un
peu nerveux. Peut-être m’étais-je imaginé des choses, mais j’avais voulu jeter
un coup d’œil dans sa chambre, juste pour voir si tout allait bien.


Depuis lors, j’ai songé que la raison pour laquelle je ne
fis pas mention de l’odeur n’était pas seulement que je ne voulais pas effrayer
ma mère – car je l’étais à peine moi-même – mais surtout que je me
rendais compte à moitié que j’associais l’odeur à des phénomènes insolites,
trop singuliers et trop indéfinis pour pouvoir en parler clairement. Vous
comprendrez que je sois capable à présent d’analyser la chose et de la
communiquer par des mots, mais alors j’ignorais même la principale
raison pour laquelle je n’en parlais pas, encore plus son éventuelle
signification. Vous me suivez ?


Ce fut finalement ma mère qui exprima clairement une partie
de mes sensations encore vagues :


— Quelle odeur désagréable ! s’exclama-t-elle.


Et elle demeura silencieuse un instant, me regardant.
Puis :


— Tu es persuadé qu’il y a quelque chose d’anormal,
toujours me regardant, très calmement, vous savez.


Mais sa question contenait une petite note d’attente
nerveuse.


— Je ne sais pas, dis-je. Je n’arrive pas à comprendre,
à moins que tu ne te sois réellement levée durant ton sommeil.


— Mais l’odeur ! fit-elle.


— Oui, répondis-je. C’est ce qui m’intrigue, moi aussi.
Je vais faire un tour dans la maison, mais je ne pense pas trouver quoi que ce
soit.


J’allumai ma bougie et, prenant ensuite la lampe, j’allai
voir dans les deux autres chambres à coucher, puis j’inspectai le reste de la
maison, y compris les trois caves. Je trouvai celles-ci quelque peu éprouvantes
pour les nerfs.


Puis je retournai dans la chambre de ma mère et lui dis
qu’il n’y avait pas de raison de se faire du souci. Et, vous savez, à la fin,
tout en parlant, nous nous sommes persuadés mutuellement que ce n’était rien.
Ma mère ne voulait pas admettre qu’elle faisait du somnambulisme. Par contre,
elle était toute prête à certifier que sa porte s’était ouverte par la faute du
loquet, lequel, il est vrai, ne tenait pas très bien. Quant aux coups, il
pouvait fort bien s’agir de la vieille boiserie de la maison qui travaillait et
craquait un peu, ou bien d’une souris qui avait fait tomber un morceau de
plâtre. L’odeur était un peu plus difficile à expliquer. Mais finalement, nous
arrivâmes à la conclusion que ce pouvait très bien être l’odeur nocturne et
particulière de la terre humide pénétrant par la fenêtre de la chambre de ma
mère et montant du jardin, au dos de la maison, ou bien – de fait – du
petit cimetière qui se trouvait au-delà du grand mur, au fond du jardin.


Et ainsi, finalement, nous fûmes rassurés, et j’allai me
coucher. Je m’endormis bientôt.


Je pense que ceci est une parfaite illustration de la façon
dont nous autres humains sonnes capables de nous illusionner nous-mêmes. Car en
fait ma raison ne pouvait pas vraiment accepter une seule de ces explications.
Essayez de vous placer dans les mêmes circonstances, et vous verrez combien
étaient absurdes nos efforts pour expliquer réellement ces phénomènes.


Au matin, lorsque je descendis pour le petit-déjeuner, nous
reparlâmes de toute cette histoire et, tout en reconnaissant que c’était bien
étrange, nous convînmes également que nous avions commencé à imaginer des
choses fantastiques au fond de nous-mêmes. À présent nous nous sentions à demi
honteux d’avoir à le reconnaître. Je pense que cette attitude est tout à fait
comique, si l’on y réfléchit bien, mais humaine… absurdement humaine.


Et puis, vous savez, cette nuit-là, la porte de la chambre
de ma mère fut claquée violemment, juste après minuit.


Je saisis la lampe et lorsque j’arrivai devant sa porte, je
la trouvai fermée. Je l’ouvris rapidement et entrai pour trouver ma mère
couchée dans son lit, les yeux ouverts et plutôt nerveuse. Elle avait été
réveillée par le claquement de la porte. Mais ce qui me bouleversa plus que
tout fut le fait qu’une odeur absolument insupportable imprégnait le couloir et
sa chambre.


Pendant que je lui demandais si elle se sentait bien, une
porte claqua deux fois au rez-de-chaussée. Vous vous imaginez ce que je
ressentis alors. Nous nous regardâmes, ma mère et moi. Ensuite, j’allumai sa
bougie et, prenant le tisonnier de la cheminée, descendis ainsi armé, avec la
lampe, les nerfs plutôt à vif ! Tous ces petits faits étranges
s’additionnaient à présent, produisant un effet horrible sur moi, et toutes les
explications apparemment sensées semblaient parfaitement dérisoires.


L’odeur infecte semblait être très forte dans le vestibule,
ainsi que dans la pièce de devant et dans les caves. Mais elle était la plus
forte dans le couloir du rez-de-chaussée. Cependant, je procédai à une visite
minutieuse de la maison, et lorsque j’eus terminé celle-ci, je constatai que
toutes les fenêtres et les portes du bas étaient convenablement fermées et
qu’il ne pouvait y avoir aucun être vivant dans la maison, en dehors de ma mère
et de moi-même.


Je remontai alors dans la chambre de ma mère, et nous
discutâmes de cette affaire pendant une heure ou plus. Finalement, nous
arrivâmes à la conclusion que, après tout, nous faisions beaucoup trop attention
à un certains faits insignifiants. Mais vous savez, intérieurement, nous n’en
croyions absolument rien ! Pensez donc !


Plus tard, une fois que notre petite discussion nous eût un
peu plus rassurés, je lui souhaitai une bonne nuit et allai me coucher. Bientôt
je parvenais à trouver le sommeil.


Puis, aux premières lueurs du jour, alors qu’il faisait
encore sombre, je fus réveillé par un bruit retentissant. Vous vous imaginez
quel effet cela me fit, après tous les petits faits inexpliqués qui s’étaient
déjà produits. Je me redressai vivement sur mon lit et tendis l’oreille. Alors,
venant d’en bas, j’entendis : Bang ! Bang ! Bang ! Une
porte était claquée, puis une autre. Du moins, c’est l’impression que me
donnèrent les bruits.


Je bondis à bas de mon lit, avec la chair de poule et un
frisson de peur subite me parcourant. Alors que j’allumais ma bougie, ma porte
s’ouvrit lentement. Voyez-vous, je n’avais pas poussé le loquet, afin de n’être
séparé de ma mère par aucun obstacle.


— Qui est là ? lançai-je, d’une voix deux fois
plus grave que d’ordinaire et avec un singulier essoufflement qu’amène si
soudain une peur soudaine. Qui est là ?


Puis j’entendis la voix de ma mère me dire :


— C’est moi Thomas. Que se passe-t-il en bas ?


Elle était entrée dans ma chambre entre-temps, et je vis
qu’elle tenait d’une main le tisonnier de sa chambre à coucher et sa bougie de
l’autre. J’aurai dû me moquer d’elle en la voyant ainsi… sans ces bruits
insolites au rez-de-chaussée, car, voyez-vous, c’était un petit bout de femme,
mais ayant énormément de courage.


Je chaussai mes pantoufles et décrochai du mur une vieille
baïonnette. Puis je pris ma bougie et priai ma mère de ne pas venir avec moi.
Mais je savais que ce serait inutile si elle avait décidé de descendre. Et
c’était bien son intention, tant et si bien qu’elle fut une sorte
d’arrière-garde pour moi durant nos recherches. Par certains côtés je suis très
égoïste, car finalement, j’étais très heureux de l’avoir auprès de moi.


Entre-temps, le claquement de porte avait cessé et,
probablement en raison du contraste étrange, un silence absolument insoutenable
semblait régner dans la maison. Cependant, je continuai à descendre l’escalier,
tenant bien en l’air ma bougie et prêt à me servir de ma baïonnette.


Lorsque nous eûmes atteint le rez-de-chaussée, je vis que
toutes les portes des pièces étaient grandes ouvertes. Après un examen de toute
la maison, nous constatâmes que les portes extérieures et les fenêtres étaient
solidement fermées. Je me demandai alors si les bruits avaient bien été
produits par les portes. Nous étions certains d’une seule chose : en
dehors de nous-mêmes, il ne pouvait y avoir personne d’autre dans la maison.
Mais toute la maison semblait imprégnée et souillée par cette odeur absolument
infecte.


Bien sûr, il était absurde d’essayer de « faire
semblant » plus longtemps. Il se passait quelque chose d’étrange dans la
maison, et dès qu’il fit jour, je demandai à ma mère de faire ses bagages.
Après le petit-déjeuner, je la conduisis au train. Elle irait chez l’une de mes
tantes. J’avais envoyé un télégramme pour la prévenir de son arrivée.


Puis je me mis au travail, pour essayer d’éclaircir ce
mystère. Je me rendis d’abord chez le propriétaire et lui racontai toute
l’affaire. Il m’apprit alors que douze ou quinze ans plus tôt, la maison avait
eu une curieuse réputation (trois ou quatre locataires s’étaient plaints à
lui), avec pour résultat qu’elle était demeurée inhabitée pendant assez
longtemps. Puis il avait accepté de la louer pour un prix assez bas, à un
certain capitaine Tobias, à la seule condition que ce dernier tînt sa langue
s’il voyait quelque chose de particulier. L’idée du propriétaire – comme
il me l’avoua avec franchise – était de faire oublier toutes ces histoires
de « choses étranges » se passant, soi-disant, dans la maison. En
gardant un locataire dans celle-ci pendant un certain temps, il essaierait
ensuite de la vendre au meilleur prix qu’il pourrait.


Mais, lorsque le capitaine Tobias s’en alla, après une
location de dix ans, il n’y eut plus de « racontars » sur la maison.
Aussi, lorsque nous nous étions présentés et lui avions offert de la prendre
pour un bail de cinq ans. Il avait sauté sur l’occasion. C’était toute
l’histoire ; du moins c’est ce qu’il me laissa entendre. Lorsque je le
pressai de questions, lui demandant des détails sur les phénomènes supposément
insolites qui avaient eu lieu dans la maison, il y avait une vingtaine
d’années, il me répondit que les locataires avaient parlé d’une femme qui allait
et venait dans la maison, la nuit. Certains des locataires n’avaient jamais
rien vu, mais d’autres ne restèrent pas au-delà du premier mois de location.


Le propriétaire tint à me spécifier tout particulièrement
une chose : aucun locataire ne s’était jamais plaint de bruits de
claquements de portes. Quant à l’odeur, il semblait positivement indigné à son
propos. Pourquoi ? Je pense qu’il ne le savait pas très bien lui-même.
Mais peut-être avait-il vaguement l’impression que je l’accusais indirectement
de ne pas faire entretenir correctement les tuyaux de vidanges.


Finalement je lui suggérai de venir à la maison ce soir et
d’y passer la nuit en ma compagnie. Il accepta aussitôt, surtout lorsque je lui
dis que j’avais l’intention de ne pas ébruiter cette affaire et d’aller
jusqu’au fond des choses. Car il n’avait aucune envie que l’on dise à nouveau
que la maison était « hantée ».


Il vint vers trois heures, ce même après-midi, et nous
fouillâmes la maison de fond en comble, sans rien trouver d’anormal cependant.
Après quoi, le propriétaire procéda à un ou deux essais qui lui montrèrent que
le système de vidange fonctionnait parfaitement. Alors nous nous préparâmes à
veiller toute la nuit.


D’abord nous empruntâmes deux lanternes sourdes au poste de
police voisin, comme l’inspecteur principal et moi étions très amis. Dès que le
crépuscule tomba, le propriétaire se rendit chez lui pour prendre son revolver.
J’avais la baïonnette dont je vous ai parlé et, lorsque le propriétaire revint,
nous nous installâmes pour bavarder dans mon cabinet de travail jusqu’aux
alentours de minuit.


Alors nous allumâmes les lanternes et montâmes au premier
étage, jusqu’au palier où j’amenai une petite table et deux chaises, prises
dans l’une des chambres à coucher. Nous posâmes sur la table, à portée de main,
les lanternes, le revolver et la baïonnette. Puis je fermai et scellai les
portes des chambres à coucher, après quoi nous nous assîmes et éteignîmes les
lumières.


Dès cet instant jusqu’à deux heures du matin, il ne se passa
rien. Mais, peu après deux heures, comme je constatai en approchant ma montre
de la faible lumière des lanternes sourdes, je ressentis une nervosité
absolument extraordinaire. À la fin, je me penchai vers le propriétaire et lui
chuchotai que j’avais l’étrange sensation que quelque chose allait se produire
et de se tenir prêt avec sa lanterne. Au même moment, je voulus prendre la
mienne. Mais alors que je tendais la main, la nuit qui emplissait le couloir
parut soudain prendre une couleur violet foncé. Ce n’était pas (j’insiste
bien !) comme si une lumière brillait dans les ténèbres, mais absolument
comme si le noir naturel de la nuit avait changé de couleur, si je puis
m’exprimer ainsi, de l’intérieur. Vous le suivez ? Alors surgissant de
cette nuit violette, traversant cette obscurité colorée de violet, apparut en
courant un enfant nu ? D’une façon extraordinaire, l’enfant semblait
n’être pas distinct des ténèbres environnantes, mais presque comme s’il était
une concentration de cette atmosphère. Tout à fait extraordinaire. On aurait
dit – je ne sais pas si vous comprenez bien ? – que cette
couleur violette qui avait transformé celle de la nuit émanait de l’enfant. Il
m’est difficile de rendre compte de ce phénomène et de vous l’exprimer
clairement mais essayez de me suivre jusqu’au bout.


L’enfant passa près de moi, courant tout à fait
naturellement, comme n’importe quel enfant aurait couru, mais dans un silence
complet et inconcevable. Je me rappelle que c’était un très petit enfant et
qu’il passa certainement sous la table. Mais je le voyais distinctement à
travers la table, comme si celle-ci n’avait été qu’une ombre légèrement
plus foncée que l’obscurité colorée. Au même instant, je m’aperçus qu’une
faible lueur violette auréolait le canon du revolver et la lame de la
baïonnette, les faisant ressembler à de légères formes lumineuses, brillant
faiblement et flottant dans l’air, sans aucun support, là où le plateau de la
table aurait dû apparaître comme une masse compacte.


À présent, curieusement, comme je voyais les choses, je fus
conscient d’entendre la respiration oppressée du propriétaire, parfaitement
audible et inquiète, près de mon épaule, comme il attendait nerveusement, ses
mains posées sur la lanterne. Et vous savez, je réalisai alors qu’il ne voyait
rien, mais attendait dans les ténèbres que mon avertissement s’avérât vrai.


Alors que je notais tous ces faits mineurs, je vis l’enfant
sauter sur le côté et se cacher derrière un objet à demi-visible qui ne se
trouvait certainement pas dans le couloir, en temps ordinaire. Je regardais
intensément, avec un frisson tout à fait extraordinaire de surprise et de peur
expectante, qui me donna la chair de poule dans le dos. Comme je regardais
fixement, je résolus par moi-même le problème moins important de la nature des
deux nuages noirs qui étaient suspendus au-dessus d’une partie de la table. Je
pense que ce double travail de l’esprit est très curieux et très intéressant.
Il est évident surtout dans les moments de tension. Les deux nuages noirs
provenaient de deux formes légèrement luisantes que je savais être le métal des
lanternes, et les choses qui semblaient noires à la vue qui était alors la
mienne ne pouvaient être rien d’autre que ce qui est lumineux pour une vue
humaine normale. J’ai observé à deux reprises un phénomène très semblable,
d’abord dans cette affaire de la « Lumière Noire » et ensuite dans cette
singulière histoire de Matheson, que vous connaissez.


Alors même que je comprenais ce curieux phénomène lumineux,
je regardai sur ma gauche, afin de savoir pour quelle raison l’enfant s’était
caché. Soudain j’entendis le propriétaire s’exclamer :


— La femme !


Mais je ne vis rien. J’avais la sensation vague et
désagréable que quelque chose de répugnant était près de moi et je sentis au
même moment le propriétaire me prendre par le bras et le serrer brutalement,
terrifié. Alors, je regardai à nouveau vers l’endroit où s’était caché
l’enfant. Je le vis qui regardait avec précaution de derrière sa cachette,
semblant regarder vers le fond du couloir. Mais avait-il peur ou non, je
n’aurais pu le dire. Puis il sortit rapidement de derrière sa cachette et
s’enfuit en courant à travers l’espace où aurait dû se trouver normalement le
mur de la chambre à coucher de ma mère. Mais l’état d’esprit dans lequel je me
trouvais présentement me montra le mur seulement sous la forme d’une ombre
imprécise et verticale, immatérielle. Et immédiatement l’enfant disparut de ma
vue dans la pénombre violet foncé.


Au même instant, je sentis le propriétaire se serrer contre
moi comme si quelque chose passait trop près de lui et il laissa à nouveau
échapper un petit cri rauque :


— La femme ! La femme !


Il ôta maladroitement le couvercle de sa lanterne, qui
sembla laisser échapper instantanément un cône de ténèbres au milieu de
l’obscurité colorée de violet. Mais je n’avais pas vu la femme. Soudain la
teinte violette disparut et le jet de ténèbres en forme d’éventail devint alors
pour moi le cône lumineux sortant de la lanterne du propriétaire. Je vis que le
couloir était vide, comme le propriétaire dirigeait, en un mouvement saccadé,
le faisceau lumineux de sa lanterne d’avant en arrière, mais surtout en
direction de la porte de la chambre de ma mère.


Il me serait toujours le bras et s’était dressé d’un bond.
Alors, machinalement et presque avec lenteur, je pris ma propre lanterne et
l’allumai. Je la dirigeai, un peu abasourdi, vers les scellés apposés sur les
portes, mais aucun n’était brisé. Puis je dirigeai le faisceau lumineux d’avant
en arrière, d’un bout à l’autre du couloir, mais il n’y avait rien. Je regardai
vers le propriétaire qui marmonnait des mots d’une façon plutôt incohérente.
Comme la lumière éclairait son visage, je notai, en proie à une sorte
d’hébétude, qu’il était couvert de sueur.


Puis je repris mes esprits peu à peu, et je commençai à
saisir le sens de ses paroles :


— L’avez-vous vue ? L’avez-vous vue ?
répétait-il sans arrêt.


Je m’entendis lui dire d’une voix parfaitement calme, que je
n’avais aperçu aucune femme. Il devint alors plus cohérent et me dit qu’il
avait vu une femme surgir du fond du couloir et se diriger droit sur nous pour
nous dépasser. Mais il était incapable de la décrire, sauf qu’elle s’arrêtait
continuellement pour regarder autour d’elle et qu’elle avait même fixé
attentivement le mur proche de lui, comme si elle cherchait quelque chose. Mais
ce qui semblait le troubler le plus, c’est qu’elle n’avait pas semblé le voir
du tout. Il me répéta cela si souvent qu’à la fin je lui dis, plutôt
stupidement, qu’il avait tout lieu de se réjouir qu’elle ne l’ait pas vu. Vous
vous représentez dans quel état nerveux je me trouvais ? Qu’est-ce que
tout cela voulait dire ? C’était la seule et unique question que je me
posais. Et d’une certaine façon, j’étais beaucoup moins effrayé que déconcerté.
J’avais vu fort peu de choses alors (cela a changé depuis !) et j’étais
beaucoup moins au courant des dangers éventuels et réels. Le principal effet de
ce que j’avais vu, fut de me faire douter de ma raison.


Qu’est-ce que cela signifiait ? Il avait vu une femme
cherchant quelque chose. Je n’avais pas vu cette femme. Mais moi,
j’avais vu un enfant, s’enfuyant en courant et se cachant de quelque chose ou
de quelqu’un. Lui n’avait pas vu cet enfant, ni les autres phénomènes
lumineux… seulement la femme, que je n’avais pas vue ! Qu’est-ce que tout
cela signifiait ?


Je n’avais pas encore parlé de l’enfant au propriétaire.
J’avais été trop hébété dans les tout premiers instants, puis je réalisai,
immédiatement après, qu’il serait inutile d’essayer de lui expliquer cela. Il
était terrifié et abasourdi par ce qu’il avait vu, et ce n’était pas le genre
d’homme à comprendre. Toutes ces réflexions traversèrent mon esprit très
rapidement, comme nous nous tenions là, dirigeant les faisceaux lumineux de nos
lanternes d’avant en arrière. Et finalement, je ne parlai pas de ce que j’avais
vu. Pendant tout ce temps, tandis que je me livrais à ce raisonnement pratique,
je ne cessai de m’interroger sur ce que tout cela voulait dire : que
recherchait la femme et que fuyait l’enfant ? Vous pouvez vous imaginer la
foule de questions qui se pressait dans mon esprit.


Soudain, comme je restais sur place, déconcerté et ébranlé
nerveusement, répondant à tort et à travers au propriétaire, une porte fut
violemment claquée en bas et aussitôt après, je sentis la puanteur infecte dont
je vous ai déjà parlé.


— Vous avez entendu ? Dis-je au propriétaire, le
prenant par le bras à mon tour. Et l’odeur, la sentez-vous ?


Il regardait stupidement vers moi, à tel point que je le
secouai violemment, en proie à une sorte de colère nerveuse.


— Oui, finit-il par répondre, d’une voix étrange, et
s’efforçant de diriger le faisceau lumineux de la lanterne, tremblant dans sa main,
vers le palier.


— Venez ! lui dis-je, et je saisis ma baïonnette.
Il me suivit, prenant son revolver avec maladresse. Je crois qu’il vint
beaucoup parce qu’il avait peur de rester seul que parce qu’il lui restait du
courage, pauvre homme ! Je ne me suis jamais moqué de ce genre de frousse,
du moins très rarement. Car lorsqu’elle vous prend, elle réduit à néant votre
courage, et j’en ai fait l’expérience bien souvent.


Je commençai à descendre l’escalier, dirigeant la lumière de
ma lanterne par-dessus la rampe, vers le vestibule du rez-de-chaussée, puis
vers les portes pour voir, si elles étaient bien fermées. Car je les avais
fermées et avais poussé le loquet. Par surcroît, j’avais relevé et calé un coin
des paillassons qui se trouvaient devant chaque porte. De la sorte, je saurai
aussitôt laquelle avait été ouverte, dans l’éventualité où quelque chose se
passerait.


Je vis aussitôt qu’aucune des portes n’avait été ouverte.
Alors je m’arrêtai et dirigeai le faisceau lumineux de ma lanterne vers le bas,
le long de l’escalier, afin d’éclairer le paillasson que j’avais appuyé contre
la porte donnant sur l’escalier menant aux caves. Instantanément, un horrible
frisson me parcourut, car le paillasson était posé à plat ! J’attendis
quelques secondes, dirigeant ma lanterne d’avant en arrière dans le vestibule.
Puis, rassemblant tout mon courage, je descendis le restant des marches.


Comme j’arrivais au bas de l’escalier, je vis soudain qu’il
y avait des taches d’humidité dans tout le vestibule. J’approchai la lumière de
ma lanterne de l’une d’entre elles. C’était l’empreinte d’un pied humide sur le
parquet de chêne foncé ; non pas l’empreinte d’un pied ordinaire, mais une
empreinte étrange, grasse, flasque, une tache qui se répandait lentement et qui
me remplit d’une horreur extrême.


J’éclairai d’avant en arrière les impossibles empreintes de
pas et j’en aperçus partout. Soudain je m’aperçus qu’elles conduisaient à
chacune des portes fermées. Je sentis quelque chose me toucher le dos et je
regardai vivement derrière moi pour m’apercevoir que le propriétaire s’était
rapproché de moi au point de se serrer contre moi, dans sa peur.


— C’est parfait ! dis-je, mais dans un murmure
plutôt rauque, pensant lui redonner un peu de courage.


Car je sentais qu’il tremblait comme une feuille. À ce
moment, vous savez, comme j’essayais de le calmer suffisamment pour qu’il me
fût de quelque utilité, il pressa involontairement sur la détente de son revolver.
Il y eut une détonation terrible, et la balle alla frapper le dossier de l’une
des chaises du vestibule. Il sursauta et poussa un hurlement de réelle terreur.
Je jurai à haute voix, par suite du choc.


— Pour l’amour du Ciel, donnez-moi ce revolver !
dis-je, et je lui arrachai l’arme des mains.


Au même instant, on entendit un bruit de pas précipités…
quelqu’un remontait en courant l’allée du jardin. Immédiatement après, le
faisceau lumineux d’une lanterne sourde éclaira la fenêtre en éventail
au-dessus de la porte d’entrée. Puis on essaya d’ouvrir la porte, et tout de
suite après, on frappa violemment contre celle-ci. Je compris alors que le
policier qui faisait sa ronde dans le quartier avait entendu le coup de feu et
était accouru aussitôt pour voir ce qui se passait.


J’allai rapidement à la porte et l’ouvris. Heureusement, le
policier me connaissait bien, et lorsque je lui eus fait signe d’entrer, je fus
en mesure de lui expliquer ce qui s’était passé, en très peu de temps.


Dans l’intervalle, l’inspecteur Johnstone, qui effectuait
également une ronde par ici, remonta l’allée, n’ayant pas trouvé l’agent de
police et ayant aperçu les lumières par la porte ouverte. Je lui racontai aussi
brièvement que possible ce qui s’était passé, mais sans lui parler de l’enfant
ni de la femme ; car cela aurait semblé par trop fantastique, et il ne
m’aurait pas pris au sérieux. Ensuite, je lui montrai les étranges empreintes
de pas humides et comment elles conduisaient aux portes fermées. Je lui
expliquai rapidement la façon dont j’avais placé les paillassons et lui montrai
comment celui placé contre la porte donnant sur les caves était posé à plat, ce
qui indiquait nécessairement que la porte avait été ouverte.


L’inspecteur hocha de la tête et dit à l’agent de police de
monter la garde devant la porte et de se tenir prêt. Il me demanda ensuite
d’allumer la lampe du vestibule, prit la lanterne et nous précéda, se dirigeant
vers la pièce de devant. Il s’arrêta sur le seuil de la porte grande ouverte et
balaya toute la pièce du faisceau de sa lampe. Puis il bondit dans la pièce et
regarda derrière la porte : il n’y avait personne, et je ne m’étais pas
attendu à ce qu’il y eût quelqu’un. Mais, partout sur le parquet de chêne ciré,
entre les tapis, on distinguait nettement les taches laissées par ces horribles
empreintes de pas, et toute la pièce était imprégnée de cette odeur absolument
infecte.


L’inspecteur chercha soigneusement mais rapidement ;
puis il ressortit et alla dans la pièce du milieu, en prenant les mêmes
précautions. Vous vous imaginez quel point c’était éprouvant de pénétrer ainsi
dans les pièces. Il n’y avait rien, bien sûr dans la pièce du milieu, pas plus
que dans la cuisine ou l’office. Mais les empreintes de pas humides
conduisaient à toutes les pièces et étaient évidentes partout où il y avait de
la boiserie claire ou de la toile cirée. Et toujours, partout où nous allions,
régnait cette odeur.


L’inspecteur interrompit ses recherches et consacra une
minute à voir si les paillassons tombaient réellement à plat sur le sol lorsque
l’on ouvrait les portes, ou bien s’ils se recourbaient à nouveau vers le haut contre
celles-ci, donnant ainsi l’impression qu’elles n’avaient pas été ouvertes. Mais
à chaque fois, les paillassons retombèrent à plat et demeurèrent ainsi.


— Tout à fait extraordinaire ! entendis-je
l’inspecteur Johnstone murmurer pour lui-même.


Puis il se dirigea vers la porte de la cave. Il avait
demandé tout d’abord s’il y avait des fenêtres donnant sur les caves et,
lorsqu’il sut qu’il n’y avait aucune issue possible, excepté la porte, il avait
laissé pour la fin cette partie des recherches.


Comme Johnstone arrivait devant la porte, le policier le
salua et lui murmura quelque chose à voix basse. Le ton singulier de sa voix
m’amena à diriger le faisceau de ma lanterne vers lui. Je vis alors que le
visage de l’homme était blême et qu’il paraissait effrayé et très troublé.


— Comment ? demanda Johnstone avec impatience.
Parlez plus fort !


— Une femme est venue ici, Monsieur, et elle a franchi
cette porte, là-bas, dit clairement l’agent de police, mais avec cette
intonation curieusement monotone que vous trouvez parfois chez un être humain
doué d’intelligence qui est absolument terrifié.


— Comment ? cria l’inspecteur.


— Une femme est venue ici, Monsieur, et elle a franchi
cette porte, là-bas, répéta l’homme de sa voix monotone.


L’inspecteur saisit l’homme par le bras et sentit
délibérément son haleine.


— Non ! fit-il.


Puis il ajouta avec sarcasme :


— J’espère que vous avez été poli avec la dame et que
vous lui avez ouvert la porte !


— La porte était fermée, Monsieur, répondit l’homme
simplement.


— Êtes-vous devenu fou… commença Johnstone.


— Non, dit la voix du propriétaire, venant de derrière.
J’ai vu cette femme au premier étage.


Il parlait d’une voix ferme. Il était évident qu’il avait
repris le contrôle de lui-même.


— J’ai bien peur, inspecteur Johnstone, dis-je alors,
que cette affaire implique beaucoup plus de choses que vous ne le pensez. J’ai
également vu quelque chose de tout à fait extraordinaire au premier étage.


L’inspecteur parut sur le point de dire quelque chose, mais
il se ravisa et se retourna vers la porte, dirigeant le faisceau de sa lanterne
vers le bas, tout autour du paillasson. Je vis alors que les empreintes de pas
absolument horribles conduisaient droit à la porte de la cave et que la
dernière empreinte était visible sous la porte. Pourtant le policier
avait dit que la porte n’avait pas été ouverte.


Et brusquement, sans en avoir l’intention ni réaliser ce que
je disais, je demandai au propriétaire :


— Comment étaient ses pieds ?


Je n’obtins aucune réponse, car l’inspecteur ordonna alors au
policier d’ouvrir la porte de la cave. L’homme n’obtempéra pas à son ordre.
Johnstone réitéra son ordre et finalement, d’une manière purement automatique,
l’homme lui obéit et ouvrit la porte. L’odeur repoussante nous assaillit,
s’élançant vers nous telle une grande vague d’horreur, et l’inspecteur fit un
pas en arrière.


— Seigneur ! s’exclama-t-il, puis il avança de
nouveau et éclaira avec sa lanterne le bas des marches.


Mais on ne voyait rien, à part les fantastiques empreintes
de pas sur chaque marche.


L’inspecteur dirigea vivement le faisceau lumineux de sa
lanterne vers la marche supérieure. Sur celle-ci, visible à la lumière, il y
avait quelque chose de petit qui bougeait et se tordait. L’inspecteur se baissa
pour regarder. Le policier et moi-même l’imitâmes. À vrai dire, je ne voudrais
pas vous dégoûter, mais c’était un ver ! Le policier recula
vivement vers le seuil de la porte.


— Le cimetière dit-il… au dos de la maison.


— Silence ! dit Johnstone, avec un ton rauque dans
cette injonction.


Et je compris que lui aussi avait fini par avoir peur. Il
avança sa lanterne vers l’escalier et éclaira marche après marche, suivant les
empreintes de pied jusqu’en bas, vers l’obscurité de la cave. Puis il recula,
refranchissant la porte ouverte de la cave, et nous reculâmes avec lui. Il
regarda autour de lui, et j’eus l’impression qu’il cherchait une arme, quelle
qu’elle fût.


— Votre revolver, dis-je au propriétaire.


Il alla le chercher dans le vestibule et le remit à
l’inspecteur. Celui-ci le prit et éjecta la douille vide du canon de droite. Il
tendit la main pour avoir une nouvelle cartouche, que le propriétaire tira de
sa poche. Puis il chargea le revolver et arma le chien d’un coup sec. Il se
tourna vers l’agent de police.


— Venez, dit-il et il s’avança vers la porte donnant
sur les caves.


— Je ne viens pas, Monsieur, fit le policier, le visage
blême.


S’enflammant brusquement, l’inspecteur saisit l’homme par sa
manche et le poussa au bas des marches, vers les ténèbres. L’homme tomba dans
l’escalier en poussant un cri. L’inspecteur le suivit aussitôt avec sa lanterne
et le revolver. Je venais après l’inspecteur, tenant ma baïonnette prête.
Derrière moi, j’entendis le propriétaire m’imiter, trébuchant dans sa
nervosité.


Au bas des marches, l’inspecteur aidait le policier à se
relever. Il resta un instant à se balancer, l’air hagard. Puis l’inspecter alla
vers le cellier de devant et son subordonné le suivit sans rien dire, hébété.
De toute évidence, toute idée de fuir quoi que ce fût de dangereux ou
d’horrible que nous risquions de trouver l’avait abandonné.


Nous nous regroupâmes dans le cellier de devant, éclairant
l’endroit avec nos lanternes. L’inspecteur Johnstone était en train d’examiner
le sol, et je vis que les empreintes de pas faisaient le tour du cellier,
allant dans chacun de ces coins et recoins, traversant et retraversant le sol.
Et je songeai subitement à l’enfant qui fuyait quelque chose. Comprenez-vous ce
que je commençais à entrevoir confusément ?


Nous sortîmes de la cave de devant comme un seul homme, car
elle ne contenait rien d’intéressant. Dans la cave suivante, les empreintes de
pas conduisaient dans toutes les directions, de la même façon étrange et
fantasque, comme si quelque chose ou quelqu’un recherchait je ne sais quoi ou
suivait une piste invisible.


Dans la troisième cave, les empreintes s’arrêtaient devant
le puits peu profond qui avait été l’ancien approvisionnement en eau de la
petite maison. L’eau montait jusqu’au rebord du puits et était si claire que
l’on voyait parfaitement le fond caillouteux, éclairé par nos lanternes. Nos
investigations se terminaient d’une façon plutôt brutale. Nous restâmes là,
autour du puits, nous regardant, au milieu d’un silence complet et absolument
horrible.


Johnstone procéda à un nouvel examen des empreintes de pas,
puis il dirigea le faisceau de sa lanterne vers l’eau claire et peu profonde,
examinant chaque pouce du fond du puits parfaitement visible. Mais il n’y avait
rien. La cave était imprégnée de l’odeur repoussante, et nous demeurions tous
silencieux, dirigeant constamment les faisceaux de nos lanternes ici et là,
faisant le tour de la cave.


L’inspecteur mit fin à son examen du puits et hocha
lentement de la tête, en me regardant. J’étais appuyé à la margelle, de l’autre
côté, en face de lui. Et alors, comme il avouait de cette façon soudaine et
muette que notre conviction était à présent égale à la sienne, l’odeur
emplissant la cave parut encore plus insupportable… comme si elle devenait une
menace… la preuve matérielle qu’une chose monstrueuse se tenait auprès de nous,
invisible.


— Je pense… commença à dire l’inspecteur, et il dirigea
sa lanterne vers l’escalier. Il m’attendit un instant seulement et nous
montâmes les marches ensemble, posant nos pieds sur les mêmes marches et
maintenant toujours nos lanternes braquées sur la cave. Arrivé en haut des
marches, je claquai violemment la porte et la verrouillai. Puis je m’essuyai le
front. Seigneur ! J’avais les mains toutes tremblantes.


L’inspecteur me demanda de donner à son subordonné un verre
de whisky, puis il le fit sortir et regagner son poste de faction. Il resta un
moment encore avec le propriétaire et moi-même. Il fut convenu qu’il se
joindrait à nous la nuit suivante et surveillerait le puits en notre compagnie,
de minuit jusqu’à la venue du jour. Lorsqu’il s’en alla, les premières lueurs
de l’aube apparaissaient. Le propriétaire et moi fermâmes à clé la maison pour
aller dormir chez lui.


Dans l’après-midi, nous revînmes à la maison pour procéder à
certains préparatifs pour la nuit. Le propriétaire était très calme et je
sentais qu’on pouvait se fier à lui, maintenant qu’il avait reçu le « baptême
du feu », si je puis m’exprimer ainsi, et était remis de sa frayeur de la
nuit précédente.


Nous ouvrîmes toutes les portes et les fenêtres pour aérer
la maison, entre-temps nous allumâmes toutes les lampes que nous pûmes trouver
et les descendîmes dans les trois caves, où nous les disposâmes de façon à
avoir de la lumière partout. Puis nous descendîmes également en bas trois
chaises et une table et les apportâmes dans la cave où se trouvait le puits.
Après cela, nous tendîmes du fil fin de piano en travers du sol de la cave, à
une hauteur telle qu’il devait faire trébucher quiconque se déplacerait ici
dans l’obscurité.


Lorsque cela fut terminé, je fis le tour de la maison avec
le propriétaire et apposai des scellés sur chaque fenêtre et chaque porte à
l’exception de la porte d’entrée principale et de celle donnant sur l’escalier
conduisant aux caves.


Dans l’intervalle, un forgeron de l’endroit réalisait quelque
chose, suivant mes indications. Après avoir pris le thé chez le propriétaire, nous
allâmes voir tous les deux où il en était.


Nous trouvâmes l’objet terminé. Cela ressemblait assez à une
immense cage à perroquet, sans fond, construite en fil de fer très solide,
d’environ sept pieds de haut. Elle avait exactement trois pieds de diamètre.
Par bonheur, je lui avais demandé à temps de la construire en deux moitiés,
longitudinalement ; autrement nous n’aurions jamais pu la faire passer par
les portes par l’escalier conduisant aux caves.


Je dis au forgeron d’apporter tout de suite la cage à la
maison, afin qu’il puisse souder les deux moitiés sur place. Comme nous
repartions, j’entrai chez un quincaillier où j’achetai une fine corde de
chanvre et une poulie, comme celle que l’on utilise pour suspendre le linge au
plafond et que vous trouvez dans toutes les maisons et chaumières. J’achetai
également deux fourches.


— Nous n’aurons pas à nous en servir, dis-je au
propriétaire, et il acquiesça de la tête.


Il parut plutôt pâle d’un seul coup, mais il ne dit rien.


Dès que la cage eut été amenée et soudée dans la cave, je
congédiai le forgeron. Puis le propriétaire et moi la suspendîmes exactement
au-dessus du puits, dans lequel elle s’ajustait à merveille. À la fin, et après
pas mal de difficultés, nous parvînmes à la suspendre si parfaitement au bout
de la corde passant par la poulie d’acier que, si elle était hissée vers le
plafond et laissée retomber brusquement, elle s’enfonçait sans difficulté dans
le puits, glissant le long de ses parois, ressemblant à un éteignoir de
cierges. Lorsque le système fut parfaitement mis au point, je hissai la cage
une nouvelle fois, la mettant en position, et attachai solidement la corde à un
lourd madrier de bois qui se trouvait au milieu de la cave, près de la table.


À dix heures du soir, j’avais tout préparé, avec les deux
fourches et les deux lanternes de police, ainsi que du whisky, et des
sandwiches sur la table. En dessous de celle-ci, j’avais placé plusieurs seaux
remplis de désinfectant.


Un peu après onze heures, on frappa à la porte d’entrée.
J’allai ouvrir et constatai que l’inspecteur Johnstone était arrivé et avait
amené avec lui l’un de ses hommes en civil. Vous comprendrez la joie avec
laquelle j’accueillis ce renfort imprévu pour notre veille. Car le policier
semblait être un gaillard solide et calme, intelligent et de sang froid.
Exactement l’homme dont j’avais besoin pour nous aider dans cet horrible
travail que nous devrions certainement exécuter cette nuit-là, comme j’en avais
l’intime conviction.


Une fois l’inspecteur et le policier en civil entrés, je
refermai et verrouillai la porte d’entrée. Puis tandis que l’inspecteur tenait
la lanterne, je scellai soigneusement la porte avec une longueur de ruban et de
la cire. En haut des marches conduisant aux caves, je fermai et verrouillai
également la porte derrière nous, et la scellai de la même façon.


Comme nous descendions vers la cave, j’avertis Johnstone et
son homme de prendre garde à ne pas trébucher sur les fils de fer. Ensuite,
voyant sa surprise devant tous mes préparatifs, j’entrepris de lui expliquer
mes idées et mes intentions. Il écouta cela en manifestant une très vive
approbation, je fus ravi de voir que le détective hochait de la tête comme je
lui expliquais mon plan. Car il montrait ainsi qu’il appréciait toutes les
précautions prises par moi.


Johnstone et son homme avaient apporté tous les deux des
lanternes de police, et ils les posèrent sur la table à côté des deux autres,
que nous avions empruntées au poste de police. Comme il posait sa lanterne,
l’inspecteur prit l’une des fourches et la soupesa dans sa main. Puis il me
regarda et hocha de la tête.


— Excellent ! dit-il. Je souhaiterais seulement
que vous en ayez pris deux de plus.


Puis nous nous installâmes sur nos sièges, le policier en
civil allant prendre un tabouret dans un coin du cellier, comme nous n’avions
descendu que trois chaises. Puis, à partir de cet instant jusqu’à minuit moins
le quart, nous bavardâmes tranquillement, tout en faisant un léger dîner avec
les sandwiches et le whisky. Après quoi, nous débarrassâmes la table, ne
laissant sur son plateau que les lanternes et les fourches. Je tendis l’une de
celles-ci à l’inspecteur ; l’autre, je la pris pour moi-même. Ensuite,
ayant placé ma chaise de façon à être à portée de main de la corde qui faisait
descendre la cage dans le puits, je fis le tour du cellier et éteignis toutes
les lampes.


Je regagnai ma chaise à tâtons et posai la fourche et la
lanterne sourde à portée de ma main. Puis je suggérai que chacun observât un
silence absolu à partir de maintenant, durant toute notre veille. Je demandai
également à ce qu’aucune lanterne ne fût démasquée avant que j’en donne
l’ordre.


Je posai ma montre sur la table, où la faible lueur émanant
de ma lanterne me permettait de lire l’heure. Il ne se passa rien pendant une
heure, et chacun observa un silence absolu, sauf, de temps à autre, un léger
mouvement de nervosité.


Vers une heure et demie, cependant je ressentis à nouveau
cette même extraordinaire et singulière tension nerveuse qui s’était emparée de
moi la nuit précédente. Je tendis rapidement le bras et détachai, tout en la
retenant, la corde qui était nouée autour du madrier. L’inspecteur parut se
rendre compte de mon mouvement, car j’aperçus la faible lueur de sa lanterne
bouger légèrement, comme s’il l’avait brusquement saisie avec empressement.


Environ une minute plus tard, je pris conscience que la
couleur de la nuit régnant dans le cellier se modifiait et qu’elle prenait
lentement une teinte violette sous mes yeux. Je regardai vivement devant et
derrière moi dans ces nouvelles ténèbres, et je m’aperçus au même instant que
la couleur violette de la nuit augmentait rapidement. Dans la direction du
puits, mais paraissant être situé à une grande distance de lui, apparut alors au
sein de la nuit ce que j’appellerai un noyau. Celui-ci venait rapidement vers
nous, semblant franchir un espace prodigieux, presque en un seul instant. Cela
s’approcha, et je vis à nouveau comme lors de la nuit précédente que c’était un
petit enfant nu, qui courait et semblait faire partie de la nuit
violette au sein de laquelle il s’avançait rapidement.


L’enfant arrivait en courant normalement, exactement comme
je l’ai déjà décrit. Mais il courait dans un silence d’une telle intensité que
ce fut comme s’il avait amené le silence avec lui. Je ne pense pas que vous
puissiez comprendre ce que j’essaie de vous dire, mais je ne peux guère mieux
vous expliquer. Apparemment, à mi-chemin entre le puits et la table, l’enfant
se retourna vivement et regarda derrière lui, vers quelque chose que je ne
pouvais voir. Brusquement, il se laissa tomber à terre, dans une position
recroquevillée, et parut se cacher derrière quelque chose de sombre qui
apparaissait très vaguement. Mais vous savez, il n’y avait rien à cet endroit,
à part le sol nu du cellier ; rien, je veux dire, appartenant à notre
monde.


À peu près à ce moment, je me souviens avoir réalisé, avec un
calme étonnant que j’entendais avec une netteté remarquable la respiration des
trois autres hommes présents, de même que le tic-tac de ma montre posée sur la
table, qui semblait faire le même bruit, lent et bruyant, que l’une des
horloges de nos grands-pères. Et vous savez, je compris alors qu’aucun des
trois autres ne voyait ce que j’étais en train de voir.


Brusquement, le propriétaire, qui était près de moi, poussa
une exclamation, avec un léger sifflement, et je compris qu’il apercevait
quelque chose à son tour. Un craquement s’éleva depuis la table, et j’eus le
sentiment que l’inspecteur se penchait en avant, regardant quelque chose que je
ne pouvais voir. Le propriétaire tendit sa main à travers les ténèbres et
chercha un moment avant de me saisir par le bras.


— La femme ! chuchota-t-il, tout contre mon
oreille. Là-bas, près du puits !


Je regardai vivement dans cette direction, mais je ne vis
rien, sauf peut-être que la couleur violette de la nuit semblait un peu plus
foncée, précisément à cet endroit.


Je regardai à nouveau rapidement vers la pénombre où se
dissimulait l’enfant. Je vis qu’il regardait furtivement de derrière sa
cachette. Brusquement, il se leva et courut droit vers la table, qui
apparaissait seulement comme une ombre indéterminée, à mi-chemin entre mes yeux
et le sol invisible. Comme l’enfant passait en courant sous la table, je vis
que les dents d’acier de ma fourche étaient auréolées d’une lumière violette et
changeante. Un peu plus loin, apparaissait dans l’obscurité, dans les airs, le
contour vaguement lumineux de l’autre fourche. Je compris alors que
l’inspecteur l’avait prise dans sa main et se tenait prêt. Il n’y avait aucun
doute : il voyait quelque chose. Sur la table, le métal des cinq lanternes
brillait de cette même et étrange lueur. Et autour de chaque lanterne il y
avait un petit nuage de ténèbres absolues, à l’endroit où le phénomène qui est
la lumière pour notre vision normale filtrait des volets. Et, à travers chaque
masse de ténèbres totales, apparaissait distinctement le métal de chaque
lanterne, comme le ferait une pierre précieuse nichée dans une balle de coton
brut et noir.


L’enfant s’arrêta à nouveau juste après la table et se tint
immobile à cet endroit, semblant osciller légèrement sur ces jambes, ce qui me
donna la sensation singulière qu’il était plus léger et plus indéfini qu’un
nuage. Et pourtant, au même moment, une autre partie de moi-même semblait
savoir qu’il était pour moi comme quelque chose qui se trouverait derrière un
miroir épais et invisible, assujetti à des lois et à des forces que j’étais
incapable de comprendre. D’une certaine façon, l’impression que j’en ai gardé
est celle-ci : c’était comme si j’avais regardé à travers d’épaisses
fenêtres de verre quelqu’un se trouvant dehors, exposé à un vent violent. Et
pendant tout ce temps, je ne pouvais entendre, ni avoir aucune perception de ce
vent, sauf en voyant la personne chanceler sous la force de celui-ci. Est-ce
que je me fais bien comprendre ?


L’enfant regarda à nouveau derrière lui, et mon regard se
tourna dans la même direction. Je regardai de l’autre côté de la cave et vis
clairement la cage suspendue dans les airs, au sein de la lueur violette,
distinguant le moindre fil métallique et la moindre attache aux contours
nettement dessinés dans cette luminescence étrange. Au-dessus de la cage, il y
avait un espace réduit de ténèbres, puis l’éclat foncé de la poulie d’acier que
j’avais vissée au plafond.


Je fis du regard le tour de la cave, stupéfait et assez
décontenancé. De minces lignes de feu indéterminées traversaient le sol en tout
sens, et je me souvins brusquement du fil de piano que le propriétaire et
moi-même avions tendu au-dessus du sol. Mais on ne voyait rien d’autre, sauf,
près de la table, les lueurs scintillantes et indéfinies, et à l’autre bout les
contours d’un revolver à l’éclat luisant, qui se trouvait de toute évidence
dans la poche du détective. Je me souviens avoir éprouvé une satisfaction
inconsciente, tandis que mon cerveau expliquait par un raisonnement tous ces
phénomènes, d’une manière purement automatique. Sur la table, près de moi, il y
avait une masse lumineuse informe, et je compris après un instant de
considération détachée qu’il s’agissait des parties métalliques en mouvement de
ma montre.


J’avais fait du regard plusieurs fois le tour de la cave aux
contours indéfinis, puis tourné mes yeux vers l’enfant, tandis que j’essayais
de trouver, par le raisonnement, une explication à tous ces phénomènes. Et à
chaque fois, j’avais trouvé l’enfant dans cette même attitude de regarder vers
quelque chose. Mais, subitement, il partit en courant sur ma droite, parcourant
une énorme distance et ne fut bientôt plus qu’un point légèrement plus coloré,
dans l’étrange nuit violette.


À mes côtés, le propriétaire laissa échapper un singulier
petit cri et se rejeta contre moi, comme pour éviter quelque chose. Du coin de
l’inspecteur parvint une vive exclamation, comme si on l’avait brusquement
aspergé d’eau glacée. Soudain la lumière violette qui colorait la nuit
disparut, ainsi que cette sensation de distance et d’espace. Et je fus
conscient de la proximité de quelque chose de monstrueux et de répugnant qui me
fit transpirer abondamment.


Il y eut un silence tendu, et les ténèbres de la cave
parurent absolues, à l’exception de la faible luminescence autour de chacune
des lanternes posées sur la table. Puis dans l’obscurité et le silence s’éleva
un léger clapotis, celui de l’eau dans le puits, comme si quelque chose sortait
de l’eau sans bruit et que celle-ci coulait le long de « la chose »
avec un léger bruit cristallin. Au même instant arrivèrent jusqu’à moi les
effluves de l’odeur repoussante.


Je lançai un vif cri d’avertissement à l’inspecteur et
lâchai la corde. Instantanément, la cage tomba, heurtant bruyamment l’eau et
s’enfonçant dans le puits. Alors, d’un geste rapide, bien qu’engourdi et
effrayé, j’ouvris le volet de ma lanterne et dirigeai la lumière vers la cage,
criant aux autres de faire de même.


Comme ma lumière éclairait la cage, je vis qu’elle émergeait
du puits d’environ deux pieds et que quelque chose se dressait hors de l’eau, à
l’intérieur de la cage. J’ouvris de grands yeux, avec la sensation que je
reconnaissais la chose. Puis, comme les autres lanternes étaient ouvertes, je
vis qu’il s’agissait d’un gigot de mouton. Celui-ci était tenu par une main et
brandi par un bras robuste qui se dressait hors de l’eau, et je restai figé sur
place, complètement engourdi et abasourdi en voyant ce qui apparaissait. Au
même instant, surgit un long visage barbu que je pris sur l’instant pour celui
d’un noyé, mort depuis longtemps. Puis le visage s’ouvrit à l’endroit de la
bouche, suffoqua et toussa. Une autre grande main apparut et essuya l’eau des
yeux qui avaient été vite aveuglés. Puis ceux-ci fixèrent avec étonnement les
lumières.


Du policier en civil partit une exclamation soudaine :


— Capitaine Tobias ! s’écria-t-il, et l’inspecteur
lui fit écho.


Ils éclatèrent alors bruyamment de rire.


L’inspecteur et le policier en civile coururent rapidement à
travers la cave vers la cage, et je les suivis, toujours abasourdi. L’homme dans
la cage tenait le gigot de mouton aussi loin que possible et se bouchait le
nez.


— Retirez cette damnée trappe, vite ! cria-t-il en
suffoquant.


Mais l’inspecteur et le policier en civil étaient toujours
pliés deux devant lui et essayaient de se boucher le nez, tout en riant aux
éclats. La lumière de leurs lanternes dansait et se projetait dans toute la
cave.


— Vite ! Vite ! lança l’homme prisonnier dans
la cage, toujours en se bouchant le nez et en s’efforçant de parler
distinctement.


Alors Johnstone et le policier en civil cessèrent de rire et
hissèrent la cage. L’homme dans le puits jeta le gigot à travers la cave et se
retourna vivement dans l’intention de s’enfoncer à nouveau dans l’eau. Mais les
policiers furent plus rapides que lui et le firent sortir du puits en un clin
d’œil. Puis, tandis qu’ils le maintenaient, l’eau dégoulinant de son corps et
se répandant sur le sol, l’inspecteur indiqua du pouce le gigot. Le
propriétaire ayant pris les clés que j’avais mises dans ma poche, piqua le
gigot avec les dents de l’une des fourches et l’emmena en courant vers
l’escalier, dans l’intention de le jeter hors de la maison, à l’air libre.


Dans l’intervalle, j’avais servi à l’homme surgi du puits
une bonne rasade de whisky. Il me remercia d’un mouvement joyeux de la tête et,
ayant vidé le verre d’un trait, tendit la main vers la bouteille qu’il finit
comme si cela avait été de l’eau.


À présent, comme vous devez vous en douter, ce capitaine
Tobias qui avait surgi du puits était l’homme même qui avait été le précédent
locataire de la maison. Au cours de la conversation qui suivit, j’appris la
raison pour laquelle le capitaine Tobias avait été obligé de quitter la maison.
Il était recherché par la police pour une affaire de contrebande et avait fait
de la prison. Il en était sorti deux semaines plus tôt.


Il était ici et s’était aperçu que son ancienne maison avait
de nouveaux locataires : ma mère et moi-même. Il s’était introduit dans la
maison par le puits, dont les parois ne descendaient pas jusqu’au fond (comme
je le constatai ultérieurement), et était monté à l’étage par un petit escalier
secret, creusé dans le mur de ma cave et qui donnait sur le palier, à travers
un panneau lambrissé, situé à côté de la chambre à coucher de ma mère. On
ouvrait ce panneau en faisant tourner le montant gauche de la porte de la
chambre à coucher. Le résultat était toujours le même : le loquet de la
porte de la chambre à coucher était automatiquement levé lorsqu’on ouvrait le
panneau.


Le capitaine se plaignit sans amertume aucune, du fait que
le panneau avait travaillé et qu’à chaque fois qu’il l’ouvrait celui-ci
produisait un craquement très bruyant. Bien sûr, c’était ce que j’avais pris
pour des coups donnés sur la balustrade. Il ne voulut pas nous révéler la
raison pour laquelle il désirait tellement entrer dans la maison. Mais il était
plus qu’évident qu’il avait caché quelque chose dans celle-ci qu’il voulait
récupérer. Cependant, lorsqu’il avait vu qu’il lui était impossible d’entrer
dans la maison sans courir le risque d’être surpris, il avait décidé d’essayer
de nous en chasser en se servant de la sinistre réputation qu’avait l’endroit…
et en comptant sur ses propres dons artistiques pour jouer les fantômes. Je
dois dire qu’il y avait pleinement réussi.


Ensuite il aurait loué à nouveau la maison, comme dans le
temps, et disposé ainsi du temps nécessaire pour reprendre ce qu’il y avait
caché, quoi que ce fût. En outre, il ne faisait aucun doute que la maison lui
convenait admirablement. Car il y avait un passage souterrain – comme il
me le montra par la suite – reliant le puits « truqué » à la
crypte de l’église qui se trouvait après le mur de notre jardin. Et cette
crypte était elle-même reliée à certaines cavernes dans les falaises qui se
descendaient vers la plage située au-delà de l’église.


Au cours de la conversation, le capitaine Tobias offrit de
me reprendre la maison et comme cela me convenait parfaitement (car j’en avais
plus qu’assez de cette maison !) et que cela satisfaisait également le
propriétaire, il fut décidé qu’aucune action en justice ne serait intentée
contre lui et que toute l’affaire serait gardée secrète.


Je demandai au capitaine s’il y avait réellement quelque
chose d’étrange dans la maison, s’il avait jamais vu quelque chose. Il me
répondit que oui : à deux reprises il avait vu une femme parcourant la
maison, la nuit. Vous pouvez vous imaginer les regards que nous nous lançâmes
comme il disait cela. Le capitaine nous dit qu’elle ne l’avait jamais importuné
et qu’il l’avait vue seulement ces deux fois-là. Et, à chaque fois cela s’était
produit alors qu’il venait d’échapper de justesse aux douaniers et qu’il avait
eu plutôt la frousse… dans la mesure où un homme de sa trempe peut avoir la
frousse, ajouterai-je !


Le capitaine Tobias était un homme astucieux, car il avait
remarqué la façon dont j’avais appuyé les paillassons contre les portes. Il
était entré dans les pièces et s’était promené partout, afin de laisser des
empreintes de pas sur le parquet (il avait chaussé une vieille paire de
pantoufles de laine imbibées d’eau). Puis, en ressortant de chaque pièce, il
avait délibérément remis chaque paillasson en place, comme il les avait tous
trouvés.


Le ver qui était tombé de son abominable gigot de mouton
putréfié avait été un accident, qui allait même au-delà de son horrible plan.
Mais il avait été enchanté de voir à quel point cela nous avait affectés.


La légère odeur de moisi que j’avais sentie, avant cette
abomination du gigot de mouton, provenait sans doute du petit escalier fermé.
Lorsque le capitaine avait ouvert le panneau secret. Du moins, ce fut la
conclusion à laquelle j’aboutis lorsqu’il me le fit emprunter pour me le
montrer. Le claquement de porte était également à mettre à son actif.


À présent que le rôle du capitaine jouant les fantômes vous
a été entièrement dévoilé, j’en arrive à la difficulté suivante : tenter
d’expliquer les autres phénomènes singuliers. Tout d’abord, il doit être clair
pour vous qu’il y avait effectivement quelque chose d’étrange dans cette
maison, cette étrangeté se manifestant par l’apparition de la femme. Un si
grand nombre de personnes ont vu cette femme en diverses circonstances, qu’il
est impossible de mettre cela sur le compte d’hallucinations. En même temps,
cela peut paraître extraordinaire que des gens aient vécu, des années durant,
dans cette maison sans rien voir. D’autant plus que le policier aperçut la
femme, alors qu’il se trouvait sur les lieux depuis vingt minutes à peine. De
même, le propriétaire, le policier en civil et l’inspecteur… tous l’ont
vue !


J’ai beaucoup réfléchi à cet aspect du problème, et je ne
peux émettre que la supposition suivante : dans chaque cas la peur
était la clé qui, si je puis m’exprimer ainsi, ouvrait les sens, rendant ainsi
perceptible la présence de la femme. Le policier était un homme nerveux
excessivement tendu et il était terrifié. Lorsqu’il prit peur, il fut alors à
même de voir la femme. Le même raisonnement s’applique à tous les autres.
Moi-même, je n’ai rien vu avant de devenir réellement effrayé. Et c’est à ce
moment seulement, que j’ai vu, non pas la femme, mais un enfant qui courait
pour fuir quelque chose ou quelqu’un. Mais j’y reviendrai ultérieurement. En un
mot, il fallait que la personne atteigne un très fort degré de peur pour
qu’elle puisse être affectée par la force qui se manifeste sous l’apparence
d’une femme. Je ne pense pas pouvoir expliquer plus clairement ce phénomène. Je
pense que ma théorie explique pourquoi certains locataires n’eurent jamais
conscience qu’il y avait quelque chose d’étrange dans la maison, alors que
d’autres partirent immédiatement. Plus impressionnable ils étaient, et moins
élevé devait être le degré de peur nécessaire pour leur faire prendre
conscience de la force présente dans la maison. Ceci est un point singulier et
très intéressant.


J’ai été le seul à percevoir l’étrange brillance entourant
tous les objets métalliques se trouvant dans la cave. J’ignore naturellement la
cause de celle-ci, comme j’ignore pour quelle raison moi seul fus en mesure de
la voir.


— Et l’enfant ? demandai-je. Pouvez-vous expliquer
ce phénomène ?… Pour quelle raison n’avez-vous pas vu la femme et pour
quelle raison n’ont-ils pas vu l’enfant ? Était-ce seulement la même force
apparaissant sous des formes différentes à des personnes différentes ?


— Non, répondit Carnacki. Je suis incapable d’expliquer
cette singularité. Mais je suis intimement convaincu que la femme et l’enfant
étaient non seulement deux entités complètement distinctes, mais qu’elles ne se
trouvaient pas tout à fait sur les mêmes plans d’existence.


Il m’est difficile d’énoncer ce phénomène clairement, avec
des mots, car le langage est encore insuffisamment développé. Il ne possède pas
des mots avec des nuances suffisamment appropriées pour me permettre de vous
dire exactement ce que je crois. À l’époque où le phénomène se produisit,
j’étais absolument incapable de le comprendre, même très légèrement. Mais plus
tard, j’ai acquis une certaine connaissance des implications de ce phénomène
que j’avais vu de mes propres yeux.


Pour vous donner l’idée de base de ma réflexion, je vous
citerai un passage du manuscrit Sigsand, lequel énonce qu’un « enfant
mort-né est repris par les furies ». L’idée est exprimée d’une façon rudimentaire,
mais elle contient certainement une vérité élémentaire. Cependant, avant que
j’essaie de rendre ceci encore plus clair, laissez-moi vous faire part d’une
idée qui a souvent été la mienne. Il est parfaitement possible que la naissance
physique ne soit qu’un processus secondaire et que, découlant de cette éventualité,
l’Esprit Mère recherche – jusqu’à ce qu’elle le trouve – le petit
élément… l’Ego Originel ou l’Âme de l’enfant. Il se peut qu’un certain
entêtement puisse pousser un tel « Ego » à essayer d’échapper à
l’Esprit Mère. Et c’est ce que je pourrais très bien avoir vu. Je me suis
toujours efforcé de penser ainsi, mais il m’est impossible d’ignorer la
sensation de répulsion que j’ai éprouvée lorsque la femme (invisible à moi) est
passée près de moi. Cette répulsion rejoint l’idée suggérée par le manuscrit
Sigsand : fondamentalement un enfant mort-né est ainsi (en
éliminant les causes purement physiques) parce que son ego ou son esprit a été
repris par les furies. En d’autres termes, par certaines des monstruosités du
Cercle Extérieur. Cette idée contient une horreur indicible, probablement
encore plus atroce parce qu’elle est tellement fragmentaire. Ce qui nous laisse
avec l’idée de l’Âme d’un enfant allant à la dérive, à mi-chemin entre deux
vies, et fuyant, à travers, les chemins détournés de l’Eternité ; quelque
chose d’incroyable et d’inconcevable pour nos sens (parce que nous ne pouvons
le comprendre).


La discussion s’arrête nécessairement à ce point, car il
serait vain de tenter de débattre d’une chose, quelle qu’elle fût, dont nous
avons une idée aussi fragmentaire. Depuis, une pensée m’a souvent effleuré.
Peut-être existe-t-il un Esprit Mère… mais non, il est inutile d’essayer
d’exprimer cela par des mots…


— Et le puits ? demanda Arkright. De quelle façon
le capitaine pénétrait-il dans celui-ci, de l’extérieur ?


Comme je l’ai déjà dit, répondit Carnacki, les parois
latérales du puits ne s’enfonçaient pas jusqu’au fond de celui-ci, de telle sorte
que vous n’aviez qu’à plonger dans l’eau pour ressortir de l’autre côté de la
paroi, sous le sol de la cave, et grimper ensuite jusqu’au passage secret. Bien
sûr, l’eau arrivait à la même hauteur des deux côtés des parois. Ne me demandez
pas qui a construit cette entrée par le puits, ou le petit escalier secret, car
je l’ignore. La maison était très vieille, comme je l’ai déjà dit, et ce genre
d’aménagement était très pratique à certaines époques, plus mouvementées que la
nôtre.


— Et l’enfant ? demandai-je à nouveau, revenant au
sujet qui m’intéressait le plus. Seriez-vous prêt à dire que la naissance a dû
se produire dans cette maison ? Ainsi, cela permettrait de supposer que la
maison est devenue en rapport, si je puis m’exprimer ainsi, avec les
forces qui ont provoqué cette tragédie.


— Oui, répondit Carnacki. Exactement ! C’est tout
à fait cela… en tenant pour acquise la suggestion contenue dans le manuscrit
Sigsand, rendant compte du phénomène.


— Alors il y a certainement d’autres maisons…
commençai-je.


— Il y en a, en effet, dit Carnacki et il se leva.
Allez, dehors tout le monde ! fit-il avec bonne humeur, se servant de son
expression consacrée.


Et cinq minutes plus tard, nous nous retrouvions sur
L’embankment. Alors nous regagnâmes, songeurs, nos demeures respectives.







 


LE JARVEE


 


Des nouvelles récentes de Carnacki ? demandai-je à
Arkright, comme nous nous croisions dans la City.


— Non, répondit-il. Il est probablement parti pour
l’une de ces expéditions dont il a le secret. Nous recevrons sans doute bientôt
une carte nous invitant à venir au 472 de Cheyne Walk. Alors il nous racontera
sa dernière aventure. Singulier personnage, en vérité.


Il hocha de la tête et poursuivit son chemin. Cela faisait
plusieurs mois à présent que tous les quatre.


— Jessop, Arkright, Taylor et moi-même – n’avions
pas reçu l’invitation habituelle à venir au 472 de Cheyne Walk, afin d’écouter
Carnacki nous raconter sa dernière « affaire ». Et quels
récits ! Des histoires de toutes sortes, dont chaque mot était la pure
vérité, bien qu’elles fussent remplies de faits insolites et tout à fait
extraordinaires, qui nous tenaient en haleine et nous laissaient sans voix,
jusqu’à ce qu’il ait fini de les raconter.


Assez curieusement, le lendemain matin, je reçus une carte
d’invitation, rédigée en terme laconique, dans laquelle on me demandait d’être
au 472, à sept heures très exactement, ce même soir.


J’arrivai le premier, puis Jessop et Taylor se présentèrent
bientôt, et juste avant que le dîner fût annoncé, Arkright fit son entrée.


Une fois le dîner terminé, Carnacki, comme d’habitude,
offrit des cigares, s’installa confortablement dans son fauteuil favori et
commença aussitôt son histoire, qui était, comme nous le savions, la raison de
notre présence ici.


 


 


 


— Je viens de faire un voyage à bord de l’un de ces
bateaux à voiles d’autrefois, dit-il, sans autre préambule. Le Jarvee,
commandé par mon vieil ami, le capitaine Thompson. Primitivement, j’avais
décidé de faire un voyage en mer pour des raisons de santé, mais je choisis de
m’embarquer à bord de ce bon vieux Jarvee parce que le capitaine
Thompson m’avait souvent dit qu’il y avait quelque chose d’étrange dans
ce bateau. J’avais l’habitude de le prier de venir ici toutes les fois qu’il
descendait à terre, afin d’essayer de lui soutirer plus de détails là-dessus,
vous savez. Mais, chose curieuse, il ne parvint jamais à me dire quelque chose
de précis, concernant la singularité de son bateau. Il paraissait toujours savoir,
mais lorsqu’arrivait le moment d’exprimer cette connaissance par des mots,
c’était comme s’il s’apercevait que la réalité lui glissait entre les doigts.
Il terminait ordinairement en disant que l’on « voyait des choses »,
puis il faisait des gestes vagues avec ces mains. Mais cela n’allait jamais
plus loin. Il semblait incapable d’exprimer par des mots les faits étranges
qu’il avait remarqués à bord de son bateau, à part quelques détails
curieusement extérieurs aux phénomènes eux-mêmes.


— Impossible de garder très longtemps des hommes à bord
du Jarvee, à présent, me disait-il souvent. Ils sont terrifiés. Ils
voient et sentent des choses. Et j’ai perdu beaucoup de marins à cause de lui.
Tombés des hunes, vous savez. Ce bateau à une mauvaise réputation, maintenant.


Le vieux Thompson était un excellent homme au demeurant.
Lorsque je montai à bord, je constatai qu’il m’avait réservé l’usage de toute
une cabine, vide et contigüe à la mienne. Elle me servirait de laboratoire et
d’atelier. Il donna au charpentier des ordres pour installer dans la cabine
vide des rayonnages et prévoir d’autres arrangements, suivant mes directives.
En deux jours, tout mon appareillage tant mécanique qu’électrique qui m’avait
déjà servi pour mes autres « chasses aux fantômes ». Tous ces
appareils étaient soigneusement arrimés, et j’en avais emmené beaucoup, car
j’avais l’intention d’aller jusqu’au cœur de ce mystère, à propos duquel le
capitaine se montrait tout à la fois si catégorique et si vague.


Au cours des quinze premiers jours, je me servis de mes
méthodes habituelles pour entreprendre des recherches minutieuses et
exhaustives. Je ne ménageai pas ma peine, mais ne trouvais absolument rien
d’anormal à bord du bateau, que j’examinai de fond en comble. C’était un vieux
navire en bois, et je pris soin de sonder et de mesurer chaque cloison et
chaque hublot, d’examiner toutes les voies d’accès aux cales et d’apposer des
scellés sur toutes les écoutilles. Je pris ces précautions et beaucoup
d’autres ; mais à la fin des quinze premiers jours, je n’avais encore rien
vu, ni trouvé.


Le vieux rafiot était juste, selon toute apparence, un
bateau à voiles en bon état, d’une autre époque, qui allait tant bien que mal,
et sans se presser, d’un port à l’autre. À l’exception d’un sentiment indéfinissable
de ce que j’appellerai une « paix anormale » régnant sur le bateau,
je ne pus rien trouver qui justifiât les assurances solennelles et fréquentes
du vieux capitaine, à savoir que je « verrais par moi-même bien assez
tôt ». Il me le répétait souvent alors que nous nous promenions sur la
dunette. Puis il s’arrêtait pour jeter un long regard tendu et à demi craintif.
Sur l’immensité de la mer qui nous entourait de toutes parts.


Puis, le dix-huitième jour, il se passa vraiment quelque
chose. Je me promenais sur la dunette comme d’habitude avec le vieux Thompson,
lorsqu’il s’immobilisa soudain et regarda en l’air vers le volant d’artimon qui
venait juste de commencer à battre contre le mât. Il jeta un coup d’œil vers la
girouette à vent proche de lui, puis repoussa sa casquette en arrière et fixa
la mer.


— Le vent tombe, Monsieur. Il y aura des ennuis cette
nuit, fit-il. Vous voyez là-bas ?


Et il pointa un doigt dans la direction du vent.


— Quoi ? demandai-je, regardant fixement, tandis
qu’un étrange petit frisson, dû à autre chose qu’à une simple curiosité, me
parcourait. Où ?


— Exactement par le travers, me dit-il. Venant sous le
soleil.


— Je ne vois rien, déclarai-je, après avoir longuement
contemplé l’immensité de la mer infinie, dont la surface parfaitement immobile
ressemblait à du verre, maintenant que le vent était tombé.


— Là-bas, une ombre se forme, dit le vieil homme, en
prenant ses jumelles.


Il les régla et regarda longuement, puis il me les tendit et
désigna un point avec son doigt.


— Exactement sous le soleil, répéta-t-il. Venant sur
nous à la vitesse de deux nœuds.


Il était curieusement calme et catégorique. Pourtant je
sentis qu’une certaine excitation s’était emparée de lui. Aussi je m’emparai
vivement des jumelles et regardai dans la direction indiquée.


Au bout d’une minute, je la vis… une ombre imprécise sur la
surface immobile de la mer qui semblait se rapprocher de nous comme je
regardais. Je la fixai pendant un moment, fasciné, tout en étant prêt à tout
moment à jurer que je ne voyais rien, et à la même seconde, étant sûr et
certain qu’il y avait vraiment quelque chose là-bas, sur l’eau,
apparemment venant vers le navire.


— C’est seulement une ombre, capitaine, dis-je à la
fin.


— C’est exactement cela, Monsieur, répondit-il
simplement. Jetez donc un coup d’œil à partir de la poupe, vers le nord.


Il parlait le plus tranquillement du monde, comme un homme
qui est sûr et certain des faits qu’il rapporte et qui se trouve face à une
situation qu’il a déjà connue. Cependant, son assurance naturelle se teintait
d’une profonde et constante excitation.


Sur la suggestion du capitaine, je me retournai et dirigeai
les jumelles vers le nord. Je cherchai un instant, balayant avec elle l’arc
grisâtre de la mer, d’avant en arrière.


Puis je vis distinctement la chose dans le champ de vision
des jumelles… quelque chose de vague, une ombre au-dessus de l’eau… et l’ombre
semblait se diriger vers le navire.


— C’est étrange, murmurai-je, avec un ton rauque dans
la voix.


— Maintenant vers l’ouest, Monsieur, dit le capitaine,
s’exprimant toujours de cette voix curieusement unie.


Je regardai vers l’ouest et, une minute plus tard,
j’apercevais la chose… une troisième ombre qui semblait se déplacer sur la mer
comme je la regardais.


— Mon Dieu, capitaine, m’exclamai-je, qu’est-ce que
cela veut dire ?


— C’est justement ce que je voudrais savoir, Monsieur,
fit le capitaine. Je les ai déjà vues auparavant et, à certains moments, j’ai
cru que je devenais fou. Certaines fois, elles sont parfaitement visibles, et
d’autres fois, à peine. Parfois, elles ressemblent à des choses vivantes.
Parfois encore, elles ne ressemblent à rien du tout et donnent l’impression que
l’on s’imagine stupidement des choses. Vous vous demandiez pour quelle raison
je n’arrivais pas à les décrire avec précision ?


Je ne répondis rien, car je regardais à présent, tendu, vers
le sud, décrivant toute la longueur du bateau. Tout là-bas, à l’horizon, mes
jumelles repérèrent quelque chose de sombre et d’indéfini au-dessus de la
surface de la mer… une ombre, semblait-il, qui devenait plus distincte.


— Mon Dieu ! murmurai-je à nouveau. Ceci est réel.
C’est…


Je me tournai à nouveau vers l’est.


— Elles viennent des quatre points cardinaux,
hein ? fit le capitaine Thompson, et il donna un coup de sifflet.


— Faites carguer les cacatois, dit-il à son second, et
dites à l’un des matelots de monter des lanternes pour les mâts. Faites
descendre les hommes bien avant l’obscurité, termina-t-il, comme le second
s’éloignait pour veiller à ce que les ordres fussent exécutés.


— Je ne ferai monter personne dans les hunes cette
nuit, me dit-il. J’ai assez perdu d’hommes de cette façon !


— Ce sont peut-être seulement des ombres, capitaine,
après tout, dis-je, regardant toujours avec intérêt cette chose indéfinie,
grise et lointaine, sur la mer à l’est. De la brume ou un nuage flottant au ras
de l’eau.


Mais tout en disant cela, je ne croyais nullement que
c’était la vérité. Quant au capitaine Thompson, il ne se donna même pas la
peine de me répondre, mais tendit la main vers les jumelles que je lui
redonnai.


— Vont devenir plus ténues et disparaître lorsqu’elles
seront à proximité, dit-il alors, je le sais, je les ai vues faire cela
quantité de fois auparavant. Elles seront bientôt tout près, entourant le
navire. Ni vous, ni moi, ni personne d’autre ne les verra, pourtant elles
seront là. Je souhaiterais être déjà à demain matin. Je le souhaite
vraiment !


Il m’avait redonné les jumelles, et j’avais regardé tour à
tour chacune des ombres qui s’approchaient. Cela se passa exactement comme le
capitaine Thompson avait dit. Comme elles se rapprochaient, elles parurent
s’étendre et devenir plus ténues, pour se dissiper bientôt dans la grisaille du
crépuscule, à tel point que j’aurais très bien pu m’imaginer que j’observais
seulement quatre petits nuages gris, se dissipant naturellement et devenant
impalpables et invisibles.


— J’aurais dû faire carguer également les perroquets,
pendant que j’y étais, fit bientôt le vieux marin. Je ne peux songer à envoyer
quelqu’un sur le pont cette nuit, sauf en cas de nécessité absolue.


Il s’était légèrement écarté de moi et regardait le
baromètre anéroïde par le hublot.


— Calme plat, de toute façon, murmura-t-il comme il
s’éloignait, semblant plus satisfait.


Entre-temps, les hommes étaient tous redescendus sur le
pont, et la nuit était venue, de telle sorte que je pus observer les étranges
ombres se dissoudre comme elles s’approchaient du navire.


Cependant comme j’arpentais la dunette avec le capitaine
Thompson, je sentis que je devenais plutôt nerveux. C’est assez compréhensible,
non ? Souvent je me rendais compte que je regardais vivement par-dessus
mon épaule, avec une grande nervosité. Car j’avais l’impression que parmi les
ténèbres qui nous enveloppaient, juste au-delà du bastingage, il y avait une chose
indéfinie et incroyable… surveillant le navire.


Je questionnai le capitaine de mille manières, mais je ne
parvins à lui arracher que fort peu de choses que je ne susse déjà. C’était
comme s’il était incapable de communiquer à quelqu’un d’autre ce qu’il savait ;
et je ne pouvais interroger personne d’autre, car tous les membres de
l’équipage étaient nouveaux sur ce bateau, y compris les officiers, ce qui
était en soi un fait significatif.


— Vous verrez par vous-même, Monsieur.


Tel était le refrain avec lequel le capitaine esquivait mes
questions, à tel point que je commençai bientôt à croire qu’il avait peur
de traduire par des mots ce qu’il savait. Mais, à un moment, comme je me
retournais vivement, avec la sensation désagréable que quelque chose se
trouvait derrière moi, il dit sur un ton très calme :


— Rien à craindre, Monsieur, tant que vous restez dans
la lumière et sur le pont.


Son attitude était extraordinaire, ainsi que la façon dont
il acceptait cette situation. Il semblait n’avoir personnellement pas peur.


La soirée se passa tranquillement jusqu’à vers onze heures.
Soudain, sans le moindre avertissement, une bourrasque furieuse déferla sur le
navire. Il y avait quelque chose d’anormal et de monstrueux dans ce vent,
c’était comme si une force utilisait les éléments naturels dans un bruit
infernal. Cependant le capitaine prit la situation avec calme. Le gouvernail
fut redressé et les voiles s’agitaient pendant que les volants étaient amenés.
Puis ce fut au tour des huniers. Cependant, les rafales de vent s’abattaient
toujours sur nous en rugissant, recouvrant presque le bruit de tonnerre que
faisaient les voiles dans la nuit.


— Vont être réduite en lambeaux ! cria le
capitaine à mon oreille par-dessus le vacarme produit par le vent. N’y peut
rien ! Je n’enverrai aucun homme dans les hunes cette nuit, à moins que le
navire menace d’être démâté. Et c’est bien ce qui me préoccupe.


Pendant presque une heure après cela, jusqu’à ce que la
cloche sonne huit coups à minuit, le vent ne montra aucun signe d’apaisement,
soufflant au contraire plus fort que jamais. Et pendant tout ce temps, le
patron du navire et moi-même arpentions la dunette, lui levant sans cesse les
yeux et regardant avec inquiétude les voiles qui s’agitaient et claquaient
violemment dans les ténèbres.


Je ne pouvais rien faire, sinon regarder tout autour de moi,
vers la nuit extraordinairement noire dans laquelle le navire semblait
solidement enchâssé. La sensation même et le bruit du vent me communiquaient
une constante horreur, car il semblait y avoir une violence méchante et
anormale qui faisait vibrer l’atmosphère. Mais dans quelle mesure ceci
résultait seulement de mes nerfs, mis à rude épreuve, et était dû à mon
imagination vivement stimulée, je ne saurais le dire. De toute façon, malgré ma
grande expérience, je n’avais encore jamais ressenti ni enduré ce que
j’éprouvai alors durant cette singulière bourrasque.


Comme la cloche sonnait huit coups et que les hommes de
quart étaient changés, le capitaine fut contraint de faire monter sur le pont
tous les marins disponibles et de les envoyer dans la mâture pour carguer
solidement les voiles. En effet, il commençait à craindre sérieusement de voir
démâter son navire s’il hésitait trop longtemps. La manœuvre fut exécutée, et
le navire fut beaucoup moins secoué.


Cependant, bien que la manœuvre ait été effectuée avec
succès, les peurs du capitaine se confirmèrent d’une manière assez horrible.
Comme les hommes entreprenaient de redescendre vers le pont, il y eut un cri
strident, puis un hurlement dans les hunes et, immédiatement après, un grand
choc sourd sur le pont principal. Un second choc suivi immédiatement.


— Mon Dieu ! Deux d’entre eux ! s’écria le
capitaine comme il saisissait une lampe accrochée à la cloison du poste de
pilotage. Puis il descendit sur le pont principal. C’était bien comme il avait
dit. Deux des hommes étaient tombés, ou – comme l’idée me traversa
aussitôt l’esprit – avaient été poussés des vergues et gisaient,
immobiles, sur le pont. Au-dessus de nous, dans les ténèbres, j’entendis quelques
cris indistincts, suivis d’un calme étrange, seulement entrecoupé par les
rafales de vent constantes dont le sifflement et le gémissement dans les gréements
semblaient accentuer encore plus le silence absolu et terrifié des hommes
encore dans les hunes. Puis je fus conscient que les hommes redescendaient
rapidement. Bientôt ils arrivèrent l’un après l’autre, sautant sur le pont, et
se rassemblèrent autour des deux hommes morts. Leurs exclamations de surprise
et leurs questions firent bientôt place à un nouveau silence.


Et pendant tout ce temps, je ressentais une oppression tout
à fait extraordinaire, une détresse terrifiée et une attente anxieuse, car il
me semblait, comme je me tenais là après des morts, dans ce vent surnaturel,
qu’une puissance maléfique emplissait toute la nuit enveloppant le bateau et
qu’une nouvelle horreur était imminente.


Le lendemain matin, il y eût un service funèbre solennel,
court et très simple, mais rendu avec un respect plein d’émotion. Les deux
hommes qui étaient tombés des vergues, allongés sur un panneau de cale, furent
immergés et disparurent rapidement de notre vue. Comme je les regardais couler
sous l’eau bleu sombre, une idée me vint et je consacrai une partie de
l’après-midi à m’en entretenir avec le capitaine ; après quoi, je passai
le reste du temps qui me séparait encore du coucher du soleil à assembler une
partie de mon appareillage électrique. Puis je montai sur le pont et regardai
longuement autour de moi. La soirée était merveilleusement calme et idéale pour
l’expérience que j’avais en tête, car le vent était tombé avec une rapidité
singulière après la mort des deux hommes et, durant toute la journée, la mer
avait été d’huile.


Dans une certaine mesure, je croyais comprendre la cause
première de ces manifestations imprécises mais singulières dont j’avais été
témoin, la nuit précédente, et qui, le capitaine Thompson en était
implicitement persuadé, étaient intimement liées à la mort des deux matelots.


Je pensais que l’origine de ces événements avait une cause
étrange mais parfaitement concevable, à savoir ce phénomène connu techniquement
sous le nom de « vibrations attractives ». Harzam, dans sa
monographie sur les hantises induites, souligne que de tels phénomènes sont
invariablement produits par des « vibrations induites », c’est-à-dire
par des vibrations temporaires provoquées par une cause extérieure.


Je sais que ceci est un peu abscons et inattendu dans une
histoire de ce genre. Mais ce fut après une longue réflexion sur ce sujet
particulier que j’avais décidé de me livrer à certaines expériences. Je voulais
voir en effet s’il m’était possible de produire une « contre
vibration » ou une « vibration répulsive », ce qu’avait réussi
Harzam en trois occasions. Moi-même, j’avais obtenu un succès partiel dans
cette même expérience, échouant seulement en raison de l’imperfection de
l’appareillage dont je disposais alors.


Comme je l’ai déjà dit, il m’est difficile de poursuivre plus
loin ce raisonnement dans un récit aussi court que celui-ci, et je pense
d’ailleurs que cela ne vous intéresserait guère… vous qui êtes beaucoup plus
attirés par le côté étonnant et fantastique de mes investigations. Cependant,
je vous en ai dit suffisamment pour vous indiquer le germe de mes raisonnements
et pour vous permettre de suivre intelligiblement mes espoirs et attentes en
émettant des vibrations « répulsives »… du moins j’espérais y
parvenir.


Aussi, lorsque le soleil fut descendu à moins de dix degrés
à l’horizon visible, le capitaine et moi commençâmes à observer l’apparition
des ombres. Bientôt, sous le soleil, j’apercevais la même et singulière
formation d’une tache grisâtre et mouvante, celle que j’avais vue la nuit
précédente ; et presque aussitôt le capitaine Thompson me dit qu’il voyait
la même chose au sud.


Au nord et à l’est, nous aperçûmes le même phénomène
extraordinaire. Aussitôt je branchai mon dispositif électrique, émettant
l’étrange force « répulsive » vers les lointaines et indéfinies
ombres mystérieuses qui se déplaçaient à une allure régulière et se
rapprochaient peu à peu du navire.


Plus tôt dans la soirée, le capitaine avait fait serrer le
restant des voiles du bateau, car, comme il me le dit, il ne voulait prendre
aucun risque jusqu’à ce que le calme passe. Selon lui, c’était toujours par
temps calme que les manifestations extraordinaires se produisaient. Dans ce
cas, il avait certainement raison, car une bourrasque absolument terrifiante
s’abattit soudain sur le navire durant le quart de minuit à quatre heures,
arrachant le petit hunier de ses cordages.


Au moment où cela se produisit, j’étais allongé sur un
caisson dans le salon, mais je me précipitai sur le pont et courus vers la
dunette, comme le navire tanguait sous la force prodigieuse du vent. Là, je
trouvai que la pression atmosphérique était anormalement élevée et le bruit des
rafales de vent assourdissant. Par-dessus et malgré tout cela, je devins
conscient de quelque chose d’anormal et menaçant qui mit mes nerfs à vif, d’une
manière très désagréable. La chose n’était pas naturelle.


Cependant, malgré le hunier emporté par le vent, aucun homme
ne fut envoyé dans les hunes.


— Que toutes les voiles soient arrachées ! s’écria
le vieux capitaine Thompson. J’aurais dû faire carguer toute la voilure, ne
laissant que les mâts nus, si j’avais fait tout ce que je voulais faire !


Vers deux heures du matin, la bourrasque prit fin avec une
stupéfiante soudaineté, et la nuit apparut claire et distincte au-dessus du
navire. À partir de ce moment, j’arpentai la dunette en compagnie du capitaine.
Nous nous arrêtions souvent pour regarder le long du pont principal éclairé. Ce
fut à l’une de ces occasions que je vis quelque chose de singulier. On aurait
dit le flottement ou passage furtif d’une ombre entre moi et la blancheur des
ponts bien lavés. Mais, alors même que je regardais plus intensément, la chose
avait disparu, et je n’aurais pu dire avec certitude si j’avais réellement vu
quelque chose.


— Parfaitement visible, Monsieur, non ? fit la
voix du capitaine à mon côté. J’ai vu cela seulement une fois auparavant, et
nous avons perdu la moitié de l’équipage au cours de ce voyage. Nous ferions
mieux d’être à quai, je pense. Cela mettrait fin à toute cette affaire, pour
sûr !


Le calme du vieil homme me déconcerta presque autant que la
confirmation apportée par sa remarque que j’avais bien vu quelque chose
d’anormal flottant entre moi et le pont, à huit pieds en dessous de nous.


— Juste Ciel, capitaine Thompson, m’exclamai-je, mais
ceci est tout simplement infernal !


— Exactement admit-il. Je vous l’avais bien dit,
Monsieur, que vous verriez si vous attendiez. Et ceci n’est pas fini, loin de
là ! Attendez de les avoir vus ressemblant à de petits nuages noirs
au-dessus de la mer, environnant le bateau, et se déplaçant régulièrement avec
lui, le suivant. Tout de même, je ne les ai vus à bord qu’une seule fois. Je
suppose que nous y sommes pour quelque chose.


— Que voulez-vous dire ? demandai-je.


Mais malgré toutes les questions très diverses que je lui
posai, je ne pus rien lui soutirer de satisfaisant.


— Vous verrez, Monsieur, attendez et vous verrez. Ce
bateau est très étrange.


Et ce fut à peu près toute l’étendue de ses efforts
supplémentaires et de sa façon de l’éclairer.


À partir de cet instant, jusqu’à la fin du quart, je restai
accoudé à la rambarde de la dunette, gardant les yeux abaissés vers le pont
principal et jetant parfois derrière moi des regards nerveux et rapides. Le
capitaine avait recommencé à arpenter tranquillement la dunette. Mais, de temps
à autre, il venait s’arrêter auprès de moi et me demandait d’une voix assez
posée si j’avais observé un fait nouveau à propos des autres, là-bas.


À plusieurs reprises, je vis, à la lumière des lanternes, la
forme vague de quelque chose qui flottait, poussé par le vent, et une sorte
d’ondoiement dans l’air à cet endroit, puis à un autre, comme s’il s’agissait
de quelque chose de ténu, pouvant se déplacer, qui était à demi-visible un
instant seulement, puis avait disparu avant que mon cerveau puisse enregistrer
quelque chose de défini.


Vers la fin du quart, cependant, le capitaine et moi vîmes
quelque chose de tout à fait extraordinaire. Il venait juste de me rejoindre et
s’appuyait à la rambarde de la dunette.


— Encore un autre, là-bas, fit-il remarquer de sa façon
calme, me donnant un léger coup de coude et indiquant d’un mouvement de la tête
le côté bâbord du pont principal, à un mètre ou deux sur notre gauche.


À l’endroit indiqué, il y avait une légère tache d’ombre,
imprécise et sombre, qui semblait flotter à environ un pied au-dessus du pont.
La tache devint plus visible et un certain mouvement était perceptible en elle.
Elle était animée par un constant tourbillonnement d’apparence huileuse, qui
allait du centre vers l’extérieur. La chose grandit et se répandit sur
plusieurs pieds, tandis que les planches éclairées du pont apparaissaient
vaguement au travers. Le mouvement allant du centre vers l’extérieur était tout
à fait perceptible à présent. Puis la forme étrange noircit et devint plus
dense, à tel point que le pont en dessous fut caché à notre vue.


Puis comme je regardais ce phénomène avec l’intérêt le plus
intense, la chose parut se rétracter et se diluer. L’instant suivant, elle
s’était dissoute… on ne voyait plus qu’une forme ténébreuse, vaguement
arrondie, flottant, se tordant et virevoltant indistinctement entre nous et le
pont en dessous. Cette chose se rétrécit rapidement et disparut enfin. Nous
restâmes tous les deux ainsi, à fixer un endroit du pont dont les planches et
les stries apparaissaient nettement et distinctement à la lumière de lampes qui
avaient été accrochées à présent aux mâts pour la nuit.


— Cela est très étrange, n’est-ce pas, Monsieur ?
fit le capitaine, d’un air méditatif, tout en cherchant sa pipe. Tout à fait
étrange !


Puis il alluma sa pipe et se remit à arpenter la dunette.


Le calme plat dura toute une semaine avec une mer d’huile
et, chaque nuit, sans le moindre avertissement, les étranges bourrasques se
reproduisirent, de telle sorte que le capitaine, au crépuscule, avait fait
arrimer solidement tout ce qui pouvait l’être et attendait patiemment un vent
favorable.


Chaque soir, je procédais à de nouvelles expériences,
tentant de produire des vibrations « répulsives », mais sans
résultat. En vérité, je ne suis pas certain de pouvoir assurer aussi
catégoriquement que mes essais n’aboutirent à aucun résultat ; car
le calme plat revêtit graduellement un aspect permanent encore plus anormal,
tandis que la mer ressemblait plus que jamais à une plaine liquide, vitreuse,
seulement animée de temps à autre par le léger roulement huileux d’une lame
venue des profondeurs. Autrement, dans la journée, il régnait un silence
tellement profond qu’il engendrait une impression d’irréalité, car jamais un
oiseau de mer ne se montra à l’horizon, tandis que le roulis du navire était si
léger qu’il suffisait à peine pour maintenir le constant craquement des mâtures
et du gréement qui accompagne d’ordinaire un calme plat.


La mer semblait être devenue un symbole de désolation et de
liberté sans limites. Et je finis par croire que nous ne nous trouvions plus
dans aucun monde connu, mais au milieu d’un immense océan s’étendant à l’infini
dans toutes les directions. La nuit, les étranges rafales de vent revêtaient
une violence sans cesse accrue, de telle sorte que, parfois, l’on avait
l’impression que la mâture allait être arrachée en emportée au loin. Mais, par
bonheur, le navire ne souffrit aucun dommage de la sorte.


Comme les jours passaient, je devins persuadé que mes
expériences donnaient des résultats très nets, bien que parfaitement contraire
à ceux que j’avais espéré obtenir. Car, à présent, à chaque coucher du soleil,
une sorte de nuage gris ressemblant à une légère fumée, se formait aux quatre
points cardinaux, presque immédiatement après le début des vibrations. Aussi je
cessai tout essai prolongé et me livrai à diverses expériences.


À la fin, cependant, lorsque nous eûmes enduré cet état de
choses durant une semaine, j’eux un long entretien avec le vieux capitaine
Thompson, et il consentit à me laisser réaliser jusqu’à son terme une
expérience audacieuse. Je voulais en effet produire les vibrations à pleine
puissance, en commençant peu avant le coucher du soleil et en poursuivant
jusqu’à l’aube. Durant ce laps de temps, je noterais soigneusement les
résultats obtenus.


Je fis mes préparatifs dans cette intention. Les vergues des
cacatois et des perroquets furent démâtées, toutes les voiles carguées, et tout
ce qui se trouvait sur les ponts solidement arrimé. Une ancre marine fut
préparée et lancée par-dessus la proue du navire, et on laissa filer une grande
longueur de câble. Ceci était destiné à maintenir le navire vent debout, même
si l’une de ces étranges rafales de vent s’abattait sur nous au cours de la
nuit, venant de n’importe quelle direction.


À la fin de l’après-midi, les hommes furent envoyés dans le
gaillard d’avant et on leur dit qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, se
coucher ou se livrer à n’importe quelle occupation, mais qu’ils ne devaient pas
monter sur le pont au cours de la nuit, quoi qu’il arrivât. Pour être bien sûr,
nous cadenassâmes les accès au pont de bâbord et de tribord. Puis je traçai le
premier et le huitième signe du Rituel Saaamaaa devant chaque montant de porte,
les réunissant par une triple ligne se croisant tous les sept pouces. Vous qui
avez encore plus approfondi que moi la science de la magie, Arkright, savez
tout ce que cela veut dire. Ensuite je déroulai un fil métallique et le fis
courir autour du gaillard d’avant, pour le relier à mon appareillage, que
j’avais installé dans le compartiment arrière réservé aux voiles.


— De cette façon, expliquai-je au capitaine, ils ne
courent pratiquement aucun risque. À l’exception, bien sûr, du risque plus
commun, auquel nous pouvons nous attendre et qui prendrait la forme d’une
soudaine et terrifiante tempête. Le réel danger concernera ceux qui « se
mêlent de certaines choses » ! Le « sentier ouvert par les
vibrations » va produire une sorte de « halo » tout autour de
mon dispositif. Je dois rester là pour le surveiller et je suis prêt à en
courir le risque, mais vous feriez mieux de vous enfermer dans votre cabine,
vous ainsi que vos trois officiers.


Mais le vieux capitaine refusa catégoriquement, et les trois
officiers me demandèrent de les autoriser à rester pour « assister au
spectacle ». Je les avertis très sérieusement qu’ils risquaient de
s’exposer à un péril très grand et inévitable. Mais ils acceptèrent de prendre
ce risque, et je vous avoue que cela ne me déplut nullement d’avoir leur
compagnie.


Je me mis au travail, leur demandant de m’aider lorsque
c’était nécessaire, et bientôt tout mon dispositif était fin prêt. Alors je fis
passer mes fils métalliques par le hublot depuis la cabine, et plaçai le cadran
enregistrant la fréquence des vibrations et le tableau des commandes, avec son
levier. Je les vissai solidement au pont de la dunette, dans l’espace nu qui se
trouve entre l’écoutille et le compartiment des voiles.


Je demandai aux trois officiers et à leur capitaine de
prendre place en se groupant les uns auprès des autres, et je les avertis de ne
pas bouger, quoi qu’il arrivât. Je me mis ensuite au travail et traçai à la
craie un pentacle provisoire autour de nous tous, dans lequel se trouvait
également tout mon dispositif. Après quoi, je me hâtai d’assembler tout autour
de nous les tubes à vide de mon pentacle électrique, car le crépuscule tombait
rapidement. Dès que cela fut fait, je branchai le courant parcourant les tubes
à vide et immédiatement leur pâle luminescence, presque maladive, brilla
sombrement autour de nous, semblant froide et irréelle avec les dernières
lueurs du soleil couchant.


Aussitôt après, je mis en marche mon appareil produisant les
vibrations qui se propagèrent dans l’espace. Puis je mis mon siège près du
tableau de contrôle. J’échangeai alors quelques mots avec les autres, les
avertissant à nouveau que, quoi qu’ils puissent entendre ou voir, en aucun cas
ils ne devaient sortir du pentacle, s’ils tenaient à la vie. Ils acquiescèrent
de la tête, et je compris alors qu’ils étaient très impressionnés par le péril
inconnu que nous allions peut-être attirer sur nous.


Alors nous nous préparâmes à veiller. Nous avions tous
revêtu nos cirés, car je m’attendais à ce que cette expérience amène une
réaction très particulière de la part des éléments. Ainsi nous étions prêts à
affronter la nuit. Je pris une autre précaution : celle de leur confisquer
toutes leurs allumettes, afin qu’aucun d’entre eux, par négligence, n’allumât
sa pipe ; car les rayons lumineux sont des « chemins » pour
certaines de ces forces.


Je fis le tour de l’horizon, avec des jumelles marines. Tout
autour de nous, mais à des miles de distance dans la grisaille du soir. Il
semblait y avoir un étrange et vague assombrissement de la surface de la mer,
assez loin mais tout autour du bateau. Je l’observai très attentivement et le
capitaine et ses trois officiers firent de même avec leurs jumelles.


— Vient sur nous à la vitesse de deux nœuds, Monsieur,
dit le vieil homme d’une voix grave. C’est ce que j’appelle jouer avec le
feu ! J’espère seulement que tout se passera bien.


Ce fut tout ce qu’il dit et après il se tut. Lui, aussi bien
que les autres, observèrent un silence complet au cours des heures étranges qui
suivirent.


Comme la nuit descendait furtivement sur la mer, nous
perdîmes de vue le singulier cercle de brume qui approchait de nous, et il
s’écoula une période de silence, très intense et absolument oppressant pour
nous cinq, assis là, attentif et silencieux, au sein de la pâle luminescence
émise par le pentacle électrique.


Un instant plus tard, la foudre tomba… une foudre étrange et
silencieuse. Par silencieuse, je veux dire que, alors que les éclairs
apparaissaient à proximité et illuminaient la mer indistincte autour du bateau,
on n’entendait cependant aucun coup de tonnerre. Et ces éclairs semblaient
n’avoir aucune réalité ; du moins c’est l’impression qu’ils me donnèrent.
C’est assez singulier à dire, mais cela décrit exactement mes sensations à cet
instant. Ce fut comme si j’assistais à une « représentation » de la
foudre plutôt qu’au phénomène lui-même produit par l’électricité physique. Non,
bien sûr, je ne prétends pas utiliser ce terme dans son sens technique.


Brusquement, un étrange tremblement parcourut le vaisseau de
la proue à la poupe et disparut. Je regardai de l’avant à l’arrière, puis jetai
un coup d’œil vers les quatre hommes qui me lancèrent en retour des regards
exprimant une sorte d’étonnement muet, à demi effrayé. Mais aucun d’eux ne
prononça un seul mot. Environ cinq minutes s’écoulèrent sans aucun bruit, à
l’exception du léger bourdonnement de mon appareil et l’on n’apercevait rien
nulle part, à l’exception de la foudre qui s’abattait, éclair après éclair,
illuminant la mer autour du bateau.


Alors une chose absolument extraordinaire se passa.
L’étrange tremblement parcourut à nouveau le navire et disparut. Il fut
immédiatement suivi par une sorte d’ondulation du bateau, d’abord de la proue à
la poupe, puis de bâbord à tribord. Je ne peux mieux traduire ce mouvement
étrange sur cette mer d’huile qu’en disant que c’était exactement le mouvement
qu’aurait pu imprimer au navire une main géante, invisible, le soulevant et
jouant avec lui, le poussant dans un sens, puis dans un autre, selon un certain
rythme curieux, propre à vous rendre malade. Cela sembla durer environ deux
minutes, autant que je puisse en juger, et se termina alors que le navire était
secoué de haut en bas, plusieurs fois de suite. Après quoi le tremblement
étrange se produisit à nouveau, puis le calme revint.


Une heure entière dut alors s’écouler durant laquelle je
n’observai rien, à part deux légères secousses qui furent imprimées au navire.
La seconde secousse fut suivie par une réapparition des curieuses ondulations,
mais beaucoup moins fortes. Cependant, cela ne dura que quelques secondes.
Après quoi, régna seulement le silence anormal et oppressant de la nuit
ponctuée de temps à autre par ces éclairs silencieux. Pendant tout ce temps, je
fis de mon mieux pour étudier l’aspect de la mer et l’atmosphère autour du
bateau.


Une chose était apparente : le mur indéfini qui nous
entourait s’était rapproché du navire, de telle sorte que les éclairs les plus
brillants ne me montraient plus l’océan que sur une superficie d’environ un
quart de mile tout autour de nous. Ensuite, c’est en vain que l’on essayait de
voir à travers une sorte de lointain ténébreux qui, cependant, ne présentait
aucune épaisseur solide et n’arrêtait la vision en aucun point précis, de telle
sorte que l’on ne pouvait pas savoir, d’une façon assurée, s’il y avait ou non
quelque chose là-bas. Simplement la vue était limitée par quelque phénomène qui
dissimulait la mer lointaine. Me suis-je bien fait comprendre ?


La foudre étrange et silencieuse augmentait en intensité, et
les éclairs commencèrent à s’abattre de plus en plus fréquemment. Ceci se
poursuivit jusqu’à ce qu’ils fussent pratiquement continus. Et l’on pouvait
apercevoir distinctement la mer proche, pratiquement sans interruption.
Cependant, la lueur des éclairs semblait ne pas avoir le pouvoir d’obscurcir la
pâle luminescence des tubes à vide, qui paraissaient curieusement isolé et qui
nous entouraient en une multitude silencieuse.


À peu près à ce moment, j’éprouvai une étrange impression
d’étouffement. Je respirai avec difficulté, et bientôt cela se transforma en
une angoisse extrême. Les trois officiers et le capitaine respiraient en
poussant de curieuses petites exclamations, et le léger bourdonnement de
l’appareil à vibrations semblait provenir de très loin. Pour le reste, il
régnait un silence tel qu’il provoquait un mal de tête sourd et lancinant.


Les minutes s’écoulaient lentement et alors, subitement, je
vis un phénomène nouveau. Des choses grises flottaient dans les airs tout
autour du bateau. Mais elles étaient tellement vagues et diaphanes qu’au début
je ne fus pas certain de voir réellement quelque chose. Cependant, au bout d’un
moment, cela ne faisait plus de doute : ces choses grises étaient bien là.


Elles commencèrent à devenir plus distinctes à la lueur
constante des éclairs silencieux, et se firent de plus en plus sombres tandis
qu’elles augmentaient visiblement de volume. Elles semblaient se trouver à quelques
pieds seulement au-dessus du niveau de la mer et elles revêtirent alors, peu à
peu, des formes bosselées et contrefaites.


Pendant presque une demi-heure, qui me parut infiniment plus
longue, j’observai ces étranges bosses ressemblant à de petits monticules de
ténèbres qui flottaient juste au-dessus de la surface de l’eau et qui se
déplaçaient sans cesse autour du navire, décrivant une perpétuelle
circonférence, en un lent mouvement qui donnait à mes yeux l’impression que
tout ceci n’était qu’un rêve.


Ce fut seulement plus tard que je découvris encore autre
chose. Chacun de ses grands monticules à la forme indéterminée s’était mis à
osciller tandis que tous tournaient lentement autour du navire. Au même
instant, je fus conscient qu’était imprimé au bateau le début d’un mouvement
oscillant similaire. Au commencement, ce mouvement était tellement faible que
je n’aurais pu dire avec certitude si le bateau oscillait vraiment.


Mais ce mouvement augmenta constamment, la proue se
soulevant d’abord, puis la poupe, comme si le bateau était mû par le travers.
Puis le mouvement cessa, et le navire se remit à l’horizontale, après une série
de secousses singulières, comme s’il retrouvait lentement son poids et
s’enfonçait normalement dans l’eau pour flotter sur la mer.


Soudain les éclairs extraordinaires cessèrent, et nous fûmes
plongés dans les ténèbres absolues, seulement éclairés par la pâle
luminescence, presque maladive, du pentacle électrique à nos pieds. Le léger
bourdonnement de l’appareil semblait extrêmement lointain dans la nuit. Vous
représentez-vous bien la scène ? Nous cinq, au milieu du pentacle, tendus
et vigilants, nous demandant ce qui allait se passer.


Le phénomène commença d’abord doucement… une légère secousse
imprimée au navire, du côté tribord, puis une seconde et une troisième… et le
navire tout entier fut nettement poussé du côté bâbord. Cela se poursuivit en
une sorte de lente inclinaison rythmée, avec des pauses étrangement régulières.
Et brusquement, vous savez, je compris que nous étions exposés à un péril
absolument redoutable, car le navire allait certainement chavirer, renversé et
retourné par une force gigantesque, dans le silence absolu et la noirceur
singulière de cette nuit.


— Pour l’amour de Dieu, faites cesser cela,
Monsieur ! lança la voix du capitaine, sur un ton vif et très rauque. Nous
allons sombrer d’un instant à l’autre ! Le navire va couler !


Il était tombé à genoux, regardait autour de lui, et
s’agrippait au pont. Les trois officiers s’agrippaient également au pont avec
leurs mains, pour ne pas glisser au bas de la pente extrême, résultant de
l’inclinaison du navire. À cet instant, une dernière poussée fut imprimée au
flanc du navire et le pont se leva pratiquement à la verticale, comme sur un
mur. Je saisis le levier de l’appareil à vibrations et l’abaissai d’un
mouvement brutal.


Instantanément, l’angle formé par le pont diminua comme le
navire se redressait de plusieurs pieds, en une secousse brutale. Ce mouvement
se poursuivit par petites saccades, jusqu’à ce que le bateau fût à nouveau sur
sa quille, à l’horizontale, flottant normalement sur l’eau.


Alors même que le bateau reprenait sa position normale, je
fus conscient d’une altération dans l’atmosphère vibrante de tension et d’un
grand bruit au loin, à tribord. C’était le rugissement du vent. Un éclair
fulgurant fut suivi par d’autres, et le tonnerre ne cessa de gronder et de
rouler au-dessus de nos têtes. Le bruit du vent à tribord s’enfla et devint un
énorme hurlement, déferlant sur nous à travers la nuit. Alors les éclairs
cessèrent, et le sourd grondement de tonnerre se perdit dans le bruit plus
proche du vent qui était à présent à moins d’un mile de nous et formait un
hurlement absolument horrible et mugissant. Ce cri strident vint sur nous,
jaillissant de l’obscurité, et recouvrit tout autre son. Ce fut comme si toute
la nuit de ce côté était une immense falaise, renvoyant sur nous des échos
sonores et absolument monstrueux. Je sais que c’est une chose étrange à dire,
mais cela vous aidera peut-être à mieux comprendre ce que je ressentis alors.
Cela décrit exactement le phénomène tel qu’il m’apparut à ce moment : une
impression d’étrangeté et de vide, renvoyant des échos au-dessus de nous dans
la nuit… et pourtant tout ce vide était rempli par le bruit qui venait de très
haut. Saisissez-vous cela ? Ce fut un moment tout à fait extraordinaire et
unique… j’eus alors l’impression que nous nous trouvions au bas des falaises de
quelque monstrueux monde oublié.


Puis le vent déferla sur nous, et nous abasourdit par son vacarme,
sa violence et sa fureur. Nous étions suffoqués et à demi assommés. Le bateau
se pencha sur son côté bâbord, simplement sous la poussée du vent sur ses
mâtures nues et son flanc. La nuit tout entière semblait n’être qu’un hurlement
terrifiant ; l’eau écumante grondait et nous recouvrait par quantité
innombrable. Je n’ai jamais connu rien de tel ! Nous étions tous les cinq
allongés sur la dunette, nous accrochant à ce que nous pouvions, tandis que le
pentacle était réduit en miettes. Nous nous retrouvâmes alors dans les ténèbres
les plus complètes. La tempête s’était abattue sur nous.


Vers le matin, la tempête se calma et, le soir, le navire
voguait, poussé par des alizés favorables. Cependant, les pompes devaient être
actionnées continuellement, car nous avions une voie d’eau plutôt mauvaise.
Celle-ci s’avéra si sérieuse que nous fûmes finalement contraints d’abandonner
le navire deux jours plus tard, et de monter à bord des canots de sauvetage.
Cependant, nous fûmes aperçus et recueillis à bord d’un navire qui croisait
dans les parages, dans la nuit même. Ainsi nous passâmes fort peu de temps à
bord des canots. Quant au Jarvee, il repose à présent en sécurité au
fond de l’Atlantique, où il fera bien de demeurer pour toujours.


 


 


 


Carnacki avait terminé son récit et il tapa sur sa pipe pour
en vider les cendres.


— Mais vous ne nous avez rien expliqué ! lui
lançai-je avec reproche. Qu’avait donc le Jarvee ? En quoi
différait-il des autres navires ? Pourquoi ces ombres et ces choses
venaient-elles vers lui ? Quelle est votre opinion là-dessus ?


— Eh bien, répondit Carnacki, à mon avis, le Jarvee
avait des « propriétés de focalisation ». C’est un terme
technique ; aussi vous comprendrez mieux si je vous dis que ce bateau
possédait une « vibration attractive », c’est-à-dire le pouvoir
d’attirer à soi toutes les ondes psychiques se trouvant à proximité, assez à la
façon d’un médium. Comment le Jarvee acquit-il cette « vibration » –
pour utiliser un terme technique, une nouvelle fois – bien sûr, c’est uniquement
une affaire de suppositions. Il peut avoir développé celle-ci au fil des
années, à la suite d’un ensemble de conditions favorables, réunies par le
hasard, ou bien celle-ci était peut-être en lui (“émise par lui” serait un
terme plus approprié) depuis le jour même où sa quille fut posée. Je veux dire
par là la façon dont elle fut posée, les conditions atmosphériques, l’état des « tensions
électriques », les coups de marteau mêmes, et la combinaison fortuite de
divers éléments nécessaires à cette fin… tout ce qui pouvait amener à engendrer
une telle « vibration ». Et je ne parle que de ce que nous connaissons.
Quant au vaste domaine de l’inconnu, il serait vain de spéculer sur lui
dans un récit aussi court que celui-ci.


J’aimerais vous rappeler ici une idée qui m’appartient en
propre : je suis persuadé que certaines formes de ce que l’on appelle les « phénomènes
de hantise » ont peut-être pour origine des « vibrations
attractives ». Une maison ou un navire – de la façon que je viens de
vous indiquer – peuvent produire des « vibrations », de même que
certains matériaux, avec les conditions nécessaires réunies, produisent
immanquablement un courant électrique.


Vouloir en dire plus dans une conversation aussi brève
serait vain. Aussi je préfère vous rappeler le verre qui vibre lorsqu’on frappe
une certaine note sur un piano. Et pour mettre fin à toutes vos questions
ennuyeuses, je vous poserai simplement celle-ci, qui est restée sans réponse
jusqu’à présent : qu’est exactement l’électricité ? Lorsque nous aurons
répondu clairement à cette question, alors il sera temps de passer à l’échelon
supérieur, d’une manière plus dogmatique. Pour le moment, nous ne faisons rien
de plus que spéculer sur les côtes d’un pays qui nous est inconnu et qui est
rempli de mystères. Aussi, je pense que ce qu’il vous reste de mieux à faire
maintenant c’est de rentrer chez vous et de passer une bonne nuit !


Sur cette élégante conclusion, de sa façon la plus cordiale,
Carnacki nous reconduisit jusqu’à sa porte, où il nous répondit amicalement
comme nous lui souhaitions chacun une bonne nuit, tour à tour. Puis nous nous
éloignâmes dans le silence de l’Embankment.







 


LE VERRAT


 


Nous avions fini de dîner. Carnacki avait approché son grand
fauteuil et allumé sa pipe.


Jessop, Arkright, Taylor et moi-même avions pris chacun nos
places favorites et nous attendions que Carnacki commençât son récit.


 


 


 


— Ce que je vais vous raconter s’est passé dans la
pièce voisine, dit-il, après avoir tiré sur sa pipe un long moment. Ce fut une
expérience terrible. Le docteur Witton fut le premier à me faire part de ce
cas. Nous bavardions tout en fumant une pipe, un soir au club, à propos d’un
article paru dans le Lancet, et Witton m’apprit qu’il traitait en ce
moment un cas semblable, sur un homme répondant au nom de Bains. Je fus
aussitôt intéressé. C’était l’un de ces cas de « brèche » ou de « faille »
dans la barrière protectrice d’un individu, dirai-je. L’impuissance à « s’isoler » –
spirituellement, j’entends – des monstruosités du Dehors, en quelque sorte.


D’après ce que je savais de Witton, je compris qu’il n’aboutirait
à rien avec Bains. Vous connaissez tous Witton. Un honnête homme, à la tête
froide, pratique, se fiant avant tout à la logique. Parfait dans son travail
lorsqu’il s’agit d’une fracture de la jambe ou d’une clavicule cassée. Mais il serait
totalement inefficace dans le cas de Bains.


 


 


 


Durant un instant, Carnacki tira sur sa pipe, songeur, et
nous attendîmes qu’il veuille bien poursuivre son récit.


 


 


 


Je demandai à Witton de m’envoyer Bains, reprit-il, et, le
samedi suivant, ce dernier se présenta chez moi. C’était un petit homme très
sensible. Il me plût dès que je le vis. Au bout d’un moment, je finis par le
convaincre de me confier ses ennuis et l’interrogeai sur ce que le docteur Witton
avait appelé ses « rêves ».


— Ce sont plus que des rêves, dit-il. Ils sont si réels
que ce sont des scènes que je vis véritablement. Ils sont tous simplement
horribles. Et cependant, je ne peux rien vous dire de précis à leur sujet. Ils
surviennent généralement juste au moment où je m’endors. Je suis à peine
endormi que, brusquement, il me semble que je dois descendre dans un lieu
souterrain et mal défini. En même temps, je suis en proie à une horreur
indicible et absolument effroyable. Je n’arrive jamais à savoir pourquoi, car
je ne vois jamais rien… Seulement je reçois toujours une sorte d’avertissement.
Je dois descendre dans un endroit effrayant… une sorte d’enfer, si je puis
dire, où pourtant je ne désire nullement aller. Et l’avertissement est toujours
insistant – impératif même – m’ordonnant de m’en aller, de fuir à
tout prix, sinon une horreur abominable s’abattra sur moi.


— Et pouvez-vous fuir ? lui demandai-je.
Pouvez-vous vous réveiller ?


— Non, me dit-il. C’est justement ce dont je suis incapable,
malgré tous mes efforts. Je ne peux m’empêcher de suivre ce labyrinthe
infernal, comme je l’appelle, de me diriger vers une horreur inconnue et
effroyable. L’avertissement est répété, avec tant de force que c’est comme si
mon moi vivant était éveillé et conscient. Quelque chose semble me dire
avec force de me réveiller, quoi qu’il arrive, de sortir de mon sommeil. Et
alors, la conscience me revient brusquement. Je sais que mon corps est là dans
mon lit, mais que mon essence, ou mon âme, est toujours là-bas dans ce lieu
infernal, où qu’il soit, et qu’elle est menacée par un danger à la fois inconnu
et indicible. Mais il est si grand que mon âme tout entière semble
véritablement malade de terreur.


Je continue à me dire, pendant tout ce temps, que je dois
me réveiller, poursuivit Bains, mais c’est comme si mon âme était toujours
là-bas, tandis que ma conscience sait qu’une Puissance invisible et redoutable
se bat contre moi. Je sais que si je ne me réveille pas à l’instant même, je ne
me réveillerai jamais plus et que je descendrai de plus en plus profondément,
vers quelque horreur abominable, menaçant mon âme elle-même. C’est pourquoi je
lutte. Mon corps est allongé, là, sur le lit, et il me tire. Mais la
force qui se trouve là-bas dans le labyrinthe infernal tire également, en sens
contraire, de telle sorte que le désespoir s’empare de moi, un désespoir comme
je n’en ai jamais connu sur cette terre. Je sais que si je cède, cesse
de me battre et ne me réveille pas, je serai précipité vers cette
horreur abominable qui semble appeler silencieusement mon âme pour la détruire.


Alors, je fais un ultime et terrible effort, continua-t-il,
et mon cerveau semble se répandre dans tout mon corps, comme s’il était le
fantôme de mon âme. Je peux même ouvrir les yeux et voir avec mon cerveau, ou
ma conscience, je ne sais. Je vois les draps et je sais parfaitement que je
suis couché dans mon lit. Pourtant mon moi véritable se trouve toujours dans
cet enfer, menacé par un terrible péril. Me comprenez-vous ? demande-t-il.


— Parfaitement, lui répondis-je.


— Alors, vous savez-reprit-il, je me bats et je me
bats. Là-bas, au fond de ce grand gouffre, mon âme semble frémir et reculer
devant l’appel silencieux de quelque horreur tapie, qui l’attire toujours un
peu plus loin, qui l’entraîne vers un angle du dédale infernal. Et je sais que
si je contourne cet angle, je ne pourrai jamais plus revenir sur ce monde. Je
lutte désespérément ; cerveau et conscience unissent leurs forces pour
m’aider. L’angoisse est si grande que je pourrais hurler si je n’étais pas paralysé
et figé par la peur dans mon lit.


Et puis au moment même où mes forces semblent m’abandonner,
mon âme et mon corps sortent vainqueurs de cette lutte. Ils se fondent
lentement l’un à l’autre et je me retrouve dans mon lit, épuisé par ce terrible
et extraordinaire combat. Je suis toujours en proie à une terreur abominable,
comme si un monstre qui demeure dans cet horrible endroit m’avait suivi depuis
le gouffre et se tenait au-dessus de moi, immobile, silencieux et invisible, me
menaçant alors que je me trouve dans mon lit. Est-ce que je me fais clairement
comprendre ? Cela ressemble à une monstrueuse présence.


— Oui, fis-je. Je vois.


Bains revivait d’une manière si aiguë les horreurs qu’il
avait traversées que son front était couvert de sueur.


Après un moment, il poursuivit :


— Voici à présent la partie la plus curieuse du rêve,
ou de quoi que ce soit, dit-il. J’entends toujours un bruit alors que je suis
étendu sur mon lit, épuisé. Cela se produit alors que ma chambre à coucher est
encore imprégnée de cette sorte d’ambiance monstrueuse qui semble être remontée
avec moi du gouffre. J’entends le bruit monter et sortir de ce gouffre
prodigieux… toujours le même : des grognements de porcs ! C’est tout
simplement épouvantable. Le rêve est toujours le même. Parfois il revient
toutes les nuits, pendant toute une semaine, et je dois lutter de toutes mes
forces pour ne pas céder au sommeil. Mais, bien sûr, je dois dormir de temps à
autre ! Je pense que c’est de cette façon que l’on peut devenir fou, vous
ne croyez pas ? conclut-il.


J’acquiesçai de la tête et le dévisageai. Pauvre
diable ! Il avait bien vécu toutes ces horreurs, aucun doute n’était
possible.


— Donnez-moi d’autres détails encore, dis-je. Ces
grognements… à quoi ressemblent-ils exactement ?


— Exactement à des grognements de porcs, me
répéta-t-il. Mais beaucoup plus affreux ! Il y a des grognements, des cris
aigus, des braillements, comme lorsque l’on apporte à manger à des cochons dans
une porcherie. Vous savez, ces élevages où l’on engraisse des centaines de
bêtes. Tous ces grognements, ces couinements et ces braillements se fondent et
forment une seule et même cacophonie bestiale et chaotique… mais ce n’est pas
un chaos ! Tous ces sons se mélangent d’une singulière et horrible façon.
Je l’ai entendu. On dirait une sorte de mélodie vociférée et obscène, faite de
grognements, de mugissements, de couinements, de reniflements, entrecoupés de
glapissements et de hurlements porcins. Une cacophonie particulièrement
ignoble… Parfois, j’ai l’impression de distinguer un certain rythme en elle.
Car, de temps à autre, s’élève un grognement gargantuesque, dominant la
clameur produite par ces millions de cochons… un prodigieux grognement
qui possède son propre rythme. Vous me suivez ? Il semble faire tout
trembler… on dirait un « séisme mental ». La clameur hurlante,
couinante, grognante de ces cris porcins et bestiaux s’élevant et sortant du
gouffre… et puis ce monstrueux grognement montant à son tour et dominant
tous les autres sons revenant régulièrement… la voix de la truie monstrueuse
qui bat la mesure et monte de l’abîme, s’élevant au-dessus du chœur des cochons
rendus fous par la faim… Allons, c’est inutile ! Je suis incapable
d’expliquer vraiment cela. Personne ne le pourrait. C’est absolument
abominable ! Et j’ai bien peur que vous ne vous disiez que je suis dans
une mauvaise passe, qu’il me faudrait un changement d’air ou un fortifiant, que
je dois me ressaisir, ou sinon je me retrouverai dans une maison de fous. Si
seulement vous pouviez comprendre ! Il me semblait que le docteur Witton
avait compris à moitié. Mais je sais qu’il m’a envoyé à vous comme une sorte de
dernière chance. Il pense que je suis bon pour l’asile. Je le parierais !


— C’est absurde, m’écriai-je. Ne dites pas de pareilles
bêtises. Vous êtes aussi sain d’esprit que moi. Le fait que vous soyez capable
de penser clairement ce que vous voulez me dire et ensuite de me le communiquer
si bien que vous m’avez fait mentalement entrevoir ce que vous-même avez vu,
est une garantie de votre équilibre mental.


Je suis décidé à étudier votre cas, et s’il s’agit, comme je
le soupçonne, d’un de ces rares exemples de « brèche » ou de « faille »
de votre barrière protectrice (de ce que j’appellerai votre isolateur
spirituel, vous protégeant des monstruosités du Dehors), je ne doute pas que
nous puissions mettre fin à vos ennuis. Mais pour cela, nous devrons vraiment
entrer « dans le vif du sujet », et cela n’ira pas sans danger.


— Je suis prêt à courir ce risque, répondit Bains. Je
ne peux plus continuer ainsi, je suis à bout !


— Parfait, lui dis-je. Partez maintenant et revenez à
cinq heures. Je serai alors prêt à m’occuper de vous. Et ne vous faites pas de
soucis pour votre santé mentale. Vous allez parfaitement bien et bientôt tout
sera remis en ordre. Restez donc serein et pas d’idées noires, surtout !


 


 


 


Je passai tout l’après-midi à préparer ma salle
d’expérience, qui se trouve de l’autre côté du palier, là-bas. Lorsque Bains
revint à cinq heures, tout était prêt et je le fis entrer aussitôt dans la
pièce.


À cette époque de l’année, il commence à faire nuit vers six
heures et demie, comme vous le savez, et j’avais largement le temps d’achever
mes préparatifs avant le crépuscule. Je préfère toujours être prêt avant qu’il
fasse nuit.


Bains me prit par le coude, comme nous entrions dans la
pièce.


— Il y a quelque chose que j’aurais dû vous dire,
fit-il en prenant un air plutôt penaud. J’éprouve une certaine honte à devoir
vous le confier.


— Achevez donc, répondis-je.


Il hésita un instant, puis cela vint d’un seul coup.


— Je vous ai parlé des grognements de cochons, dit-il.
Eh bien, moi aussi je pousse de tels grognements. Je sais que c’est horrible.
Lorsque je suis étendu sur mon lit et que j’entends ces bruits, après être
remonté de l’abîme, je me mets à émettre des grognements comme si je leur
répondais. Je ne peux m’en empêcher. Je grogne, un point c’est tout ! Quelque
chose m’y oblige. Je ne l’ai jamais dit au docteur Witton. Je n’aurai pas pu.
Je suis sûr à présent que vous me croyez fou, conclut-il.


Il me regarda droit dans les yeux, inquiet et singulièrement
honteux.


— C’est seulement la suite naturelle de ces événements
anormaux, et je suis heureux que vous me l’ayez dit, fis-je en lui tapant dans
le dos. Cela succède en toute logique au récit que vous m’avez fait. J’ai eu
deux cas qui ressemblaient d’une certaine façon au vôtre.


— Qu’est-il arrivé, me demanda-t-il. Vos patients se
portent-ils mieux ?


— L’un d’eux est vivant et se porte parfaitement bien
aujourd’hui, Mr Bains, répondis-je. Quant à l’autre homme, ses nerfs ont craqué
et – heureusement pour tout le monde – il est mort.


Je fermai la porte et la verrouillai tout en parlant. Bains
regarda autour de lui, plutôt alarmé, je crois, à la vue de tous mes appareils.


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il. L’expérience
sera-t-elle dangereuse ?


— Assez dangereuse, répondis-je, si vous ne suivez pas
strictement à la lettre mes instructions. Nous courons tous les deux le risque
de ne jamais ressortir vivant de cette pièce. Ai-je votre parole ? Puis-je
compter sur vous ? M’obéirez-vous, quoi qu’il arrive ?


Il examina encore la pièce, puis son regard vint se poser
sur moi.


— Oui, répondit-il.


Et, vous savez, je sentis que le moment venu, il se
montrerait à la hauteur.


J’entrepris alors de mettre un point final à mes préparatifs
pour le travail de cette nuit. Je demandai à Bains d’ôter son veston et ses
bottines. Puis je lui fis revêtir une épaisse combinaison de caoutchouc d’un
seul tenant, qui le recouvrait de la tête aux pieds ; elle comportait des
gants et un casque à oreillettes, en caoutchouc également.


Je revêtis moi-même une combinaison semblable. Puis je
passai à l’étape suivante pour mes préparatifs de la nuit.


Je dois d’abord vous dire que la pièce mesure trente-neuf
pieds sur trente-sept et possède un plancher de bois massif, recouvert d’un
lourd tapis de caoutchouc épais d’un demi-pouce.


J’avais entièrement vidé la pièce pour placer en son centre
exact une table capitonnée aux pieds de verre, une pile de tubes à vide, des batteries
et trois appareils spéciaux, nécessaires pour l’expérience.


— À présent, Bains, lançai-je, venez vous mettre près
de cette table et n’en bougez plus. Je vais ériger une « barrière »
protectrice autour de nous. En aucun cas nous ne devrons la franchir, ne
serait-ce qu’en avançant une main ou un pied au-dehors, une fois que celle-ci
sera construite.


Nous allâmes jusqu’au milieu de la pièce, et il resta auprès
de la table aux pieds de verre, pendant que je commençais à assembler et à
disposer les tubes à vide tout autour de nous.


J’avais l’intention d’utiliser le nouveau spectre « défensif »
que j’avais perfectionné dernièrement. Celui-ci, je dois vous le dire, consiste
en sept cercles concentriques de tubes de verre où l’on a fait le vide, le
rouge à l’extérieur et, dans l’ordre : l’orange, le jaune, le vert, le
bleu, l’indigo et le violet.


Il faisait encore jour, mais les premières ombres du
crépuscule semblaient déjà imprégner l’atmosphère de la pièce ; aussi je
travaillai vite.


Brusquement, comme j’assemblais les tubes de verre, j’eus
conscience d’une vague tension nerveuse et, me tournant vers Bains qui se
trouvait près de la table, je remarquai qu’il regardait fixement devant lui. Il
paraissait submergé par des souvenirs forts désagréables.


— Pour l’amour de Dieu, cessez de penser à ces
horreurs, lui lançai-je. Plus tard, je vous demanderai de vous concentrer très
intensément sur elles. Mais dans cette pièce spécialement aménagée pour ce
genre de chose, il vaut mieux ne pas penser à tout cela tant que les « barrières »
ne sont pas érigées. Concentrez votre esprit sur un sujet normal ou
superficiel. Le théâtre fera l’affaire… pensez à la dernière pièce que vous
avez vue au Gaiety. Je m’occupe de vous dans un instant.


Vingt minutes plus tard, la « barrière » était
achevée, tout autour de nous, et je branchai les batteries. La chambre était
alors plongée dans la grisaille du crépuscule, et les sept cercles de couleurs
différentes brillèrent d’une lueur froide, produisant un effet extraordinaire.


— Seigneur ! s’écria Bains, c’est merveilleux…
tout à fait merveilleux.


L’autre dispositif que je préparai alors consistait en un
appareil photographique d’une conception spéciale, un phonographe modifié avec
des écouteurs à la place du pavillon, et un disque de verre formé de nombreux
tubes à vide assemblés d’une façon particulière. Deux fils métalliques étaient
reliés à une électrode, conçue de manière à pouvoir s’ajuster autour de la
tête.


Le temps que je vérifie et mette en place ces trois
dispositifs, la nuit était pratiquement tombée, et la pièce obscure brillait
très étrangement à la lueur singulière des sept tubes à vide.


— À présent, Bains, lui dis-je, je désire que vous vous
étendiez sur cette table. Placez vos mains à vos côtés, ne bougez plus et
pensez. Vous n’aurez que deux choses à faire : en premier lieu, rester
allongé sur cette table, quoi que vous voyiez ou que vous entendiez, ou quoi
qu’il arrive, à moins que je ne vous en donne l’ordre. Vous avez bien compris,
n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-il. Vous pouvez compter sur moi, je ne
me comporterai pas stupidement. Je me sens curieusement en sécurité avec vous.


— J’en suis heureux, lui répondis-je. Mais je ne veux
pas que vous minimisiez trop le danger éventuel. Un danger peut-être
abominable. À présent, laissez-moi vous placer ce bandeau autour de la tête,
ajoutai-je, tandis que j’ajustai l’électrode.


Je lui donnai quelques instructions supplémentaires, lui
disant de concentrer ses pensées tout particulièrement sur les bruits qu’il
entendait au moment précis où il se réveillait. Et je lui demandai à nouveau de
ne pas s’endormir. Cela était capital !


— Ne parlez pas, dis-je, et ne faites pas attention à
moi. Si vous trouvez que je vous empêche de vous concentrer, alors fermez les
yeux.


Il s’allongea sur la table, et j’allai jusqu’au disque de
verre, plaçant l’appareil photographique sur son support de manière à ce que
l’objectif fût exactement en face du centre du disque.


J’avais à peine terminé qu’une lueur verdâtre passa
rapidement à travers les tubes à vide du disque ; puis elle disparut.
Pendant peut-être une minute, ce fut l’obscurité complète. Puis la lueur
verdâtre balaya à nouveau les tubes… vacillante et tournoyante… elle se mit à
danser, passant par différentes nuances, allant du vert très foncé à une teinte
glauque particulièrement horrible. Elle ondulait sans cesse, d’avant en
arrière, d’arrière en avant.


Deux fois par seconde environ, la lueur verdâtre aux teintes
diverses était traversée par une sorte d’étincelle jaune… un jaune
particulièrement horrible et repoussant ; Soudain une grande onde d’un
rouge boueux traversa rapidement le disque. Elle disparut aussi vite qu’elle
était apparue, cédant la place aux nuances de vert traversées par l’étincelle
d’un jaune déplaisant et horrible. À peu près toutes les sept secondes, le
disque était submergé par la grande onde de rouge foncé et crotté qui balayait
les tubes et effaçait momentanément toutes les autres couleurs.


— Il se concentre sur ces bruits, me dis-je à moi-même,
et je me sentis étrangement surexcité, tandis que je poursuivais rapidement mes
opérations. Je lançai à Bains par-dessus mon épaule :


— N’ayez pas peur, quoi qu’il arrive. Tout va
bien !


Je me penchai alors sur mon appareil photographique. Il
était muni d’un long ruban de papier, d’une préparation spéciale, à la place de
la pellicule ou d’une plaque photographique. En tournant la manivelle, le
rouleau passait à travers l’appareil, exposant ainsi le ruban.


Je mis environ cinq minutes à exposer totalement le ruban de
papier, et, durant tout ce temps, les lueurs verdâtres prédominèrent. Mais le
flux rouge foncé et sale ne cessa jamais de traverser rapidement les tubes à
vide du disque toutes les sept secondes. On aurait dit le contrepoint de
quelque mélodie inaudible et particulièrement déplaisante.


Je retirai de l’appareil la bobine du ruban de papier
exposé, et la plaçai sur les deux « supports » que j’avais
spécialement préparés à cet effet sur mon phonographe modifié. Partout où elle
avait été impressionnée par les diverses couleurs apparaissant sur le disque,
la surface spécialement préparée présentait de curieuses petites ondulations
irrégulières.


Je déroulai environ trente centimètres du ruban et
introduisis le bout libre de celui-ci dans la fente d’une bobine vide, fixée de
l’autre côté de l’appareil, et qui était également mue par le moteur du
phonographe. Alors je pris le diaphragme et le posai délicatement sur le ruban.
Au lieu de l’habituelle aiguille, le diaphragme était équipé d’un pinceau de
filaments métallique, assez réussi, d’environ un pouce de largeur et qui
couvrait exactement toute la largeur du ruban. Ce pinceau fin et fragile
reposait légèrement sur la surface spécialement préparée du papier et, lorsque
je mis en marche l’appareil, le ruban commença à passer sous le pinceau. Comme
il passait ainsi, les « soies » délicates de filaments métalliques
suivaient la moindre inégalité de ces minuscules excroissances irrégulières sur
sa surface, qui ressemblaient à des vagues.


Je plaçai les écouteurs sur mes oreilles et aussitôt je
compris que j’avais réussi à enregistrer les sons que Bains entendait dans son
sommeil. En fait, je les percevais même « mentalement », grâce à
l’effort de mémoire qu’il fournissait. J’écoutai ce qui semblait être de très
lointains grognements, les cris aigus poussés par un innombrable troupeau de
cochons. C’était extraordinaire et en même temps, absolument horrible et
obscène. Ces sons me terrifièrent, et j’eus alors la sensation de m’être
approché, soudainement et d’une façon inattendue, trop près de quelque chose
d’abject et qui représentait un danger parfaitement abominable.


Cette sensation était si forte et si impérieuse que
j’arrachai violemment les écouteurs de mes oreilles et restai assis un moment,
faisant du regard le tour de la pièce, m’efforçant de me calmer et de recouvrer
mon sang-froid.


La pièce semblait étrange et imprécise à la lueur froide des
cercles, j’eus la sensation qu’une souillure monstrueuse imprégnait l’air tout
autour de moi ; je me rappelai alors ce que m’avait dit Bains : lorsqu’il
était remonté de cet « endroit », il avait toujours l’impression
qu’une « aura » d’horreur l’avait suivi jusque-là et emplissait sa
chambre. Je comprenais parfaitement à présent, ce qu’il avait voulu dire…
tellement bien que j’avais moi-même utilisé mentalement les mêmes termes, ou
presque, que lui pour tenter de définir ce que je ressentais.


Me tournant pour lui parler, je vis qu’il y avait quelque
chose d’insolite au centre de la « défense ».


Ici mes amis, avant de poursuivre ce récit, je dois vous
expliquer que cette nouvelle « défense » que j’étais en train
d’expérimenter possède certaines propriétés de « focalisation »,
comme je les appelle.


Le manuscrit Sigsand dit à peu près ceci :


« Évite la diversité des couleurs ; ne reste
pas à l’intérieur de la barrière des lumières de couleur, car Satan se réjouit
de la couleur. Et il ne peut demeurer dans l’Abîme si tu t’avances vers lui
armé du violet. Aussi sois prévenu. Et n’oublie pas non plus que dans le bleu,
qui est la couleur de Dieu dans les cieux, tu trouveras le salut. »


Comme vous le voyez, c’est ce passage du manuscrit Sigsand
qui m’avait donné l’idée de cette nouvelle « défense ». Mon intention
était de faire de ce dispositif une « défense », mais il avait des
propriétés de « focalisation » ou « d’attraction »
identique à celles auxquelles faisait allusion le manuscrit Sigsand. Je m’étais
livré à une foule d’expérience et j’avais fait la preuve que le rouge et le
violet – les deux couleurs extrêmes du spectre – sont extrêmement dangereuses ;
à tel point que je les soupçonne en fait « d’attirer » ou de « focaliser »
les forces du Dehors. Toute action ou « intervention » de la part de
l’expérimentateur peut avoir des effets terriblement accrus si cette action est
menée à l’intérieur des « barrières » composées de couleurs, selon
certaines proportions et certaines nuances.


De la même façon, le bleu est nettement une « défense
générale ». Le jaune semble être neutre, et le vert est une merveilleuse
protection dans des limites données. L’orange, autant que je puisse le savoir,
à un léger pouvoir attractif, et l’indigo est dangereux en lui-même, d’une
façon limitée, mais si on le combine avec d’autres couleurs, il devient une « défense »
très puissante. Je n’ai pas encore découvert le dixième des possibilités de mes
cercles. Ils forment en quelque sorte un orgue de couleurs sur lequel j’ai
l’impression de jouer un air qui peut être, selon les combinaisons de couleurs,
tantôt protecteur, tantôt infernal quant à ses effets. De plus, je possède un
clavier possédant un sélectionneur qui me permet de le connecter à chacun des
cercles de couleur.


Vous comprendrez à présent, mes amis ce que j’éprouvai en
voyant l’aspect singulier du plancher au centre même de la « défense ».
On aurait dit une ombre circulaire flottant à quelques pouces au-dessus du
plancher. Elle parut s’élargir et devenir plus noire en son milieu, sous mes
yeux même. Elle s’étendit depuis le centre vers l’extérieur et s’assombrit dans
le même temps.


J’étais vigilant et plus qu’intrigué ; car la
combinaison lumineuse que j’avais préparée était du type « défense
générale », relativement sûre. Bien entendu, je n’avais aucunement
l’intention de produire une « focalisation » avant d’en avoir appris
davantage. En fait, j’avais décidé pour cette première tentative de procéder à
une simple recherche expérimentale, destinée à me rendre compte exactement de
ce que j’allais devoir affronter.


Je m’agenouillai rapidement et palpai le plancher. Mais il
était parfaitement normal au toucher, et cela me rassura. Il n’y avait aucune
pernicieuse manifestation Saiitii à redouter. Car c’est une forme de danger à
courir, et ces manifestations peuvent même utiliser les matériaux de la « défense »
et se matérialiser n’importe où, sauf dans le feu.


Comme j’étais ainsi agenouillé, je réalisai brusquement que
les pieds de la table sur laquelle était allongé Bains étaient en partie cachés
par l’ombre qui devenait de plus en plus noire, et mes mains semblaient
étrangement floues comme je tâtais le plancher.


Je me relevai et reculai de deux pas afin de voir le
phénomène d’un peu plus loin. Je fus alors frappé par un fait : la table
elle-même semblait avoir quelque chose de différent. Elle paraissait
inexplicablement plus basse !


Je me dis que c’était sans doute dû à l’ombre qui
dissimulait ses pieds. Cela promettait d’être intéressant, mais j’avais tout
intérêt à veiller à ce que les choses n’aillent pas trop loin.


Je demandais à Bains d’arrêter de se concentrer aussi
intensément.


— Reposez-vous un moment, lui lançai-je.


Mais il ne répondit pas. Et j’eus alors un nouveau
choc : la table semblait être encore plus basse.


— Bains ! lui criai-je. Cessez de penser pour le
moment.


— Puis, en un éclair, je réalisai.


— Réveillez-vous, mon vieux !
Réveillez-vous ! hurlai-je alors.


Il s’était endormi… la pire chose au monde qu’il pouvait
faire ! Car cela rendait le danger deux fois plus grand. Pas étonnant que
les résultats obtenus aient été si bons. Le malheureux était épuisé après
toutes ces nuits sans sommeil. Il ne bougeait pas et ne parlait pas comme je
m’approchais rapidement de lui.


— Réveillez-vous ! criai-je à nouveau, en le
secouant par l’épaule.


Ma voix résonna d’une manière inquiétante dans la grande
pièce vide. Bains était allongé sur la table, on aurait dit qu’il était mort.


Comme je le secouais à nouveau, je remarquai que j’enfonçais
jusqu’aux genoux dans l’ombre circulaire. Celle-ci ressemblait à l’orifice d’un
gouffre béant. Je ne voyais plus mes jambes à partir des genoux, mais le
plancher sous mes pieds était solide. Tout de même, je trouvais que les choses
allaient un peu trop loin. Aussi j’allai rapidement vers le tableau de commande
et réglai mon dispositif sur « défense totale ».


Revenant rapidement vers la table, j’eus un choc absolument
terrible. Sans aucun doute possible, celle-ci s’était encore enfoncée ! Le
plateau se trouvait à moins de soixante centimètres du sol, et les pieds
semblaient raccourcis et déformés, comme lorsque l’on plonge un bâton dans
l’eau. Ils étaient indistincts et recouverts d’ombre dans ce cercle singulier
de ténèbres intenses qui ressemblait si extraordinairement à la gueule d’un
gouffre béant. Je ne voyais distinctement que le dessus de la table et Bains
allongé, immobile, sur celui-ci. Et l’ensemble s’enfonçait sous mes yeux vers
ce cercle noir.


 


 


 


Il n’y avait pas un instant à perdre. Rapide comme l’éclair,
je saisis bains par le cou et sous les cuisses, et le pris dans mes bras pour
le soulever de la table. Et il émit contre mon oreille un grognement
porcin !


Ce grognement me glaça de terreur. C’était absolument
horrible… on aurait dit que je tenais un pourceau dans mes bras et non un être
humain ! Je faillis le lâcher. Puis j’approchai mon visage de la lumière
et l’examinai. Ses yeux étaient ouverts, et apparemment, il me regardait, comme
s’il me voyait parfaitement bien.


Puis il grogna à nouveau. Je sentis frémir son corps chétif
comme il grognait.


Je lui criai :


— Bains, m’entendez-vous ?


Ses yeux étaient toujours fixés sur moi. Alors, comme nous
nous regardions ainsi, il émit à nouveau un grognement porcin.


Libérant une de mes mains, je le giflai violemment.


— Réveillez-vous, Bains ! hurlai-je.
Réveillez-vous !


Mais j’aurai aussi bien pu frapper un cadavre. Il continuait
de me regarder fixement. Brusquement, je me penchai et examinai ses yeux plus
attentivement. J’y lus alors une horreur démentielle, pétrifiée et lucide,
comme je n’en avais encore jamais contemplée. À tel point que cela fit cesser
net le dégout qui s’était emparé de moi. Comprenez-vous cela ?


Je regardai rapidement vers la table. Elle était toujours à
sa place et avait sa taille normale. En vérité, elle était en tout point
parfaitement normale. L’ombre curieuse qui m’avait fait penser à la gueule d’un
gouffre béant avait disparu. Je me sentis soulagé, car j’avais l’impression
d’avoir entièrement éliminé toute possibilité d’une partielle « focalisation »,
grâce à la « défense totale » que j’avais branchée.


J’étendis Bains sur le plancher et me redressai pour
regarder autour de moi et considérer ce qu’il y avait de mieux à faire. Je
n’osais pas franchir les barrières tant que ne se seraient pas complètement
dissipées les « tensions dangereuses » qui se trouvaient peut-être
encore dans la pièce. De plus, il n’était pas prudent de laisser Bains dormir
de ce genre de sommeil dans lequel il était plongé, même à l’intérieur de la « défense
totale » ; du moins pas avant que j’aie pris certaines dispositions,
que j’avais négligées de prendre jusqu’alors.


Je peux vous l’avouer, je me sentais horriblement inquiet.
Je baissai les yeux vers Bains, et j’eus à nouveau un choc violent. Car la
singulière ombre circulaire était en train de se reformer autour de lui, là où
il était allongé sur le plancher. Ses mains et sa figure étaient curieusement
indistinctes et floues comme si je les voyais à travers quelques centimètres
d’une eau légèrement souillée. Mais ses yeux étaient étrangement visibles. Ils
étaient levés vers moi et me fixaient, muets et terribles, à travers cette
ombre horrible qui s’épaississait.


Je me baissai rapidement et soulevai Bains du sol, le
prenant dans mes bras. Et, pour la troisième fois, il émit un grognement
porcin. C’était abominable.


Je me redressai à l’intérieur de la « défense »,
tenant Bains dans mes bras, et fis à nouveau du regard le tour de la pièce. Puis
je regardai vers le plancher. L’ombre épaisse entourait mes pieds. J’allai
rapidement de l’autre côté de la table. Je regardai vers l’ombre et constatai
qu’elle avait disparu. Puis j’abaissai à nouveau les yeux vers mes pieds et
j’eus encore un choc. Car l’ombre se reformait autour de l’endroit où je me
tenais.


Je fis un pas et vis l’ombre disparaître. Puis, à nouveau,
comme une tache qui se forme lentement, elle réapparut autour de mes pieds.


Je me déplaçai d’un pas et regardai tout autour de la pièce,
songeant un instant à me précipiter vers la porte. Alors, en cet instant, je
compris que cela serait certainement impossible, car il y avait quelque chose
d’indéfinissable dans l’atmosphère de la pièce… quelque chose qui se mouvait et
faisait lentement le tour de la barrière.


Je regardai mes pieds et vis que l’ombre s’était épaissie
autour d’eux. Je fis un pas sur la droite et, comme elle disparaissait, je
regardai tout autour de la grande pièce… elle me parut terriblement immense et
inconnue. Je me demande si vous comprenez ce que je veux dire par là.


Je vis à nouveau cette chose imprécise qui flottait dans
l’air de la pièce. Je l’observai régulièrement pendant presque une minute.
Durant ce laps de temps, elle fit deux fois le tour complet de la barrière. Et
brusquement, je l’aperçus plus distinctement. On aurait dit une petite bouffée
de fumée noire.


À ce moment, j’eus d’autres préoccupations, car je fus pris
tout à coup d’un extraordinaire vertige et en même temps, j’eus une impression
de chute… j’étais un corps qui tombe ! Je fus littéralement pris de
nausées en abaissant les yeux, car je vis à cet instant que j’enfonçais pratiquement
jusqu’aux cuisses dans ce qui semblait être l’orifice, indistinct mais
parfaitement réel, d’un gouffre. Comprenez-vous ? J’étais en train de
m’enfoncer dans ce gouffre, avec Bains dans mes bras !


Une furieuse colère m’envahit et je lançai ma jambe droite
en avant pour porter un coup violent. Mon pied ne rencontra rien de tangible.
Car je traversai bel et bien la masse de ténèbres et vins heurter brutalement
la table. J’avais traversé quelque chose qui me donna la chair de poule et
produisit des picotements sur tout mon corps… quelque chose d’invisible et
d’indéterminé ressemblant à une tension électrique. Je compris que, si cette
tension avait été plus forte, je n’aurais sans doute jamais réussi à la
franchir.


Je pivotai rapidement sur moi-même, mais la chose abominable
avait disparu. Cependant, alors même que je me tenais près de la table, la
lente grisaille d’une ombre circulaire commença à se reformer autour de mes
pieds.


J’allai rapidement de l’autre côté de la table, contre
laquelle je m’appuyai un instant ; car je tremblais de la tête aux pieds
et j’étais habité par une horreur indicible, d’une certaine manière différente
de toutes celles que j’avais connues jusqu’alors. C’était comme si je m’étais
trouvé à côté de quelque chose qu’aucun être humain n’a le droit d’approcher,
au risque de perdre son âme. Brusquement, je me demandai si je n’avais pas
ressenti un bref instant l’horreur qui hantait Bains en ce moment même, alors
qu’il se trouvait, rigide entre mes bras.


À l’extérieur de la barrière, il y avait à présent plusieurs
de ces curieux petits nuages. Chacun ressemblait exactement à une petite
bouffée de fumée noire. Ils augmentaient en nombre comme je les observais. Ce
que je fis durant plusieurs minutes. Mais, pendant tout ce temps, je me déplaçai
continuellement d’un endroit à l’autre de la « défense », afin
d’empêcher l’ombre de se reformer autour de mes pieds.


Bientôt, je constatai que mon changement de position
continuel s’était transformé en une lente et monotone déambulation, tournant en
rond, sans fin, à l’intérieur de la « défense ». Pendant tout ce
temps, je portais le corps anormalement rigide de ce pauvre Bains.


Je commençais à être fatigué. Car, bien qu’il fût de petite
taille, sa rigidité était terriblement gênante et fatigante, comme vous pouvez
l’imaginer. Cependant, je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre. Car
j’avais cessé de le secouer ou de tenter de le réveiller, pour la simple raison
qu’il était mentalement aussi éveillé que moi, bien que physiquement inanimé, par
suite de l’une de ces dissociations spirituelles qu’il avait tenté de me
décrire.


J’avais antérieurement éteint les cercles rouge, orange,
jaune et vert, et branché la « défense totale », la bande bleue du
spectre. Je savais que l’une des vibrations répulsives de chacune des trois
couleurs – bleu, indigo et violet – engendrait des pulsations
protectrices dans l’espace. Cependant, elles s’avéraient insuffisantes et je me
trouvais placé dans la position suivante : ou me lancer dans une action
désespérée pour pousser Bains à accomplir un effort de volonté plus grand
encore (ce dont je le jugeais incapable), ou prendre le risque d’essayer de
nouvelles combinaisons de couleurs défensives.


Voyez-vous, à présent, le danger augmentait graduellement.
Car très nettement, l’atmosphère qui régnait de l’autre côté de la « barrière »,
dans la pièce, indiquait que des tensions extrêmement dangereuses étaient en
train de prendre naissance. Le danger augmentait également à l’intérieur de la « barrière
défensive », dont l’inefficacité était démontrée par la réapparition
tenace de l’ombre.


Bref, je redoutais que Bains, dans son état présent, ne fût
littéralement une « porte d’entrée », une « faille » dans
ma « défense ». Et si je ne parvenais pas à le réveiller ou à trouver
les combinaisons correctes de cercles nécessaires pour produire des vibrations
répulsives plus fortes et efficaces, un incroyable danger nous guettait, lui et
moi. Je sentis que j’avais fait preuve d’une incroyable étourderie en ne
prévoyant pas que Bains pourrait s’endormir sous l’effet hypnotique de la
provocation délibérée des associations propres à l’état de sommeil.


Si je ne parvenais pas à augmenter la force répulsive des « barrières »
ou à réveiller Bains, selon toute vraisemblance, je serais obligé de me ruer
tel un dément vers la porte – et la nature même de l’atmosphère qui
régnait à l’extérieur de la barrière rendait cette solution particulièrement
impossible – ou bien de précipiter Bains de l’autre côté de cette même
barrière, ce qui était également impossible.


Pendant tout ce temps, je tournais sans fin en rond, à
l’intérieur de la barrière, et soudain, je vis que le danger qui nous menaçait
revêtait une forme plus précise. Exactement au centre de la « défense »,
l’ombre était réapparue, formant un cercle d’un noir intense d’environ un
demi-pied de rayon.


Celui-ci s’élargissait sous mes yeux. C’était horrible à
voir. Il s’étendait furtivement et son diamètre finit par mesure un bon yard.


Je déposai rapidement Bains sur le plancher. De toute
évidence, une force extérieure lançait un formidable assaut pour enfoncer la « défense »
et je devais absolument faire une ultime tentative pour « réveiller »
Bains. Je saisis ma lancette et relevai la manche de sa combinaison.


Ce que j’allai faire comportait un risque terrifiant, je le
savais, car il ne fait aucun doute que le sang exerce une extraordinaire
attraction.


Le manuscrit Sigsand mentionne ce fait sans aucune
équivoque, dans un passage qui dit à peu près ceci : « dans le
sang réside la Voix qui appelle, à travers l’espace. Les monstres des Abîmes
l’entendent, et l’entendant, leurs appétits se réveillent. De même a-t-il grand
pouvoir de rappeler l’âme qui erre follement hors du corps dans lequel elle
trouve sa demeure. Mais malheur à celui qui répand le sang en cette heure
fatale, car il y aura certainement des monstres qui entendront le cri du
sang ! »


Ce risque, je devais le prendre. Je savais que le sang
attiserait les forces du Dehors, mais je savais également qu’il appellerait
plus fort encore cette portion de « l’Essence » de Bains qui s’était
détachée de lui et qui était tombée au fond de ces abîmes.


Avant de le piquer avec la lancette, je jetai un coup d’œil
en direction de l’ombre. Elle s’était élargie et son pourtour se trouvait à
moins de deux pieds de l’épaule droite de Bains. Elle continuait de s’approcher
furtivement, tels les bords noircis d’un papier qui se consume. Son apparence
était moins vague, moins fantomatique qu’auparavant. Elle ressemblait,
simplement et littéralement, à l’orifice sombre d’un gouffre.


— Allons, Bains, dis-je, faites un effort mon
vieux ! Réveillez-vous !


Et, tandis que je lui parlais, j’enfonçai ma lancette dans
son bras, d’un mouvement rapide, mais superficiellement.


J’observai la petite goutte de sang rouge apparaître et
couler le long de son poignet. Puis elle tomba sur le sol de la « défense ».
Au moment même où elle touchait le plancher, ce que j’avais craint se
produisit. Un bruit retentit, semblable à un grondement de tonnerre sourd, et
des éclairs lumineux d’un aspect étrangement funeste jaillirent du sol, ici et
là, à l’intérieur des barrières.


Une nouvelle fois je l’appelai, m’efforçant de parler d’une
voix ferme et posée, tandis que je m’apercevais que l’horrible cercle de
ténèbres avait recouvert chaque pouce du plancher au centre de la « défense ».
À tel point que l’on aurait dit que Bains et moi-même étions suspendus
au-dessus d’un vide d’une noirceur indicible… un vide noir qui me contemplait
depuis le fond de ce gouffre de ténèbres. Et pourtant, je sentis le plancher
sous mes genoux, comme je m’agenouillais auprès de bains, lui tenant le
poignet.


— Bains appelai-je une nouvelle fois, essayant de ne
pas hurler comme un fou. Bains, réveillez-vous ! Réveillez-vous, mon
vieux ! Réveillez-vous !


Mais il ne fit pas un seul mouvement. Il me regardait
fixement, et ses yeux emplis d’une horreur muette. Semblaient me regarder des
profondeurs de quelque terrible éternité.


 


 


 


À présent, l’ombre avait noirci et nous entourait
entièrement. Je sentis cet étrange et terrible vertige s’emparer à nouveau de
moi. Me relevant d’un bond, je pris Bains dans mes bras et je franchis le premier
des cercles protecteurs – le violet – pour rester entre celui-ci et
le cercle indigo. Je serrai Bains le plus possible contre moi afin d’éviter que
la moindre partie de son corps inerte ne dépassât des cercles indigo et bleu.


De la bouche de ténèbres qui occupait à présent tout le
centre de la « défense » monta un bruit assourdi… un son qui semblait
jaillir d’abîmes inconnus. Il était faible, très faible, mais je le reconnus
immédiatement : c’était la rumeur infiniment lointaine d’un innombrable
troupeau de porcs.


Au même moment, comme s’il lui répondait, Bains grogna comme
un pourceau dans mes bras !


Je demeurais là, entre les tubes à vide des cercles, gardant
les yeux fixés, en proie au vertige, sur la bouche de ténèbres, qui, sur ma
gauche, semblait directement conduire à l’enfer.


Les événements étaient allés tellement plus loin que tout ce
que j’aurais pu imaginer, et cela s’était produit à la fois si progressivement
et si brutalement, que j’étais totalement dépassé. Je me sentais paralysé et
n’arrivais pas à penser à rien d’autre qu’au fait que, à moins de vingt pieds
de moi, se trouvaient la porte et le monde normal à l’extérieur. Et ici je me
trouvais face à face avec un danger imprévu, tout à fait désorienté, ne sachant
que faire pour y échapper.


Vous comprendrez mieux tout cela mes amis, si je vous dis
que la lueur bleuâtre émise par les trois cercles me montrait qu’il y avait à
présent des centaines et des centaines de petites bouffées de nuages noirs, semblables
à de la fumée, qui tournoyaient sans fin autour de la « barrière ».


Et, pendant tout ce temps, je tenais dans mes bras le corps
rigide de Bains, essayant de surmonter le dégoût qui s’emparait de moi chaque
fois qu’il grognait. Car il grognait toutes les vingt ou trente secondes, comme
pour répondre aux sons qui étaient presque trop faibles pour que mon ouïe les
perçût vraiment. Je vous le dis, c’était encore pire que si j’avais tenu un
cadavre dans mes bras, oscillant entre la mort physique d’un côté et l’anéantissement
de mon âme de l’autre.


Soudain, du gouffre qui se trouvait si près de moi que mon
coude et mon épaule étaient suspendus au-dessus de lui, s’éleva à nouveau un
murmure lointain, tellement lointain qu’on eût dit un écho perdu… c’était la
voix d’un porc.


Bains y répondit par un cri porcin si rauque que chaque
fibre de mon corps se révolta et je fus couvert d’une sueur froide de la tête
aux pieds. Rassemblant mon courage, j’essayai de sonder les ténèbres du gouffre
lorsque, pour la seconde fois, un roulement de tonnerre sourd retentit dans la
pièce, et chaque articulation de mon corps parut craquer et s’embraser.


En me tournant vers l’abîme, j’avais laissé l’un des talons
de Bains dépasser, une seconde à peine, la limite du cercle bleu et une fraction
de la « tension » se trouvant de l’autre côté de la « barrière »
s’était de toute évidence déchargée à travers Bains et moi-même. Si je m’étais
trouvé au cœur de la « défense », au lieu d’en être « isolé »
par le cercle violet, alors sans aucun doute, les conséquences auraient été
beaucoup plus graves. Néanmoins, j’avais éprouvé cette sensation de souillure
psychique dont tout être humain, sain de corps et d’esprit, qui entre en
contact trop étroit avec certaines monstruosités du Dehors, fait inévitablement
l’expérience. Vous vous souvenez certainement que j’éprouvai la même chose
lorsque la main s’approchait trop près de moi, dans l’affaire de la « Porte » ?


Les effets physiques, très intéressants, doivent être
mentionnés : la bottine gauche de Bains avait été fendue et sa jambe de
pantalon brûlée jusqu’au genou montrait un membre recouvert d’une infinité de
marques bleuâtres, revêtant la forme de spirales irrégulières.


Je restais là, tenant Bains et tremblant de la tête aux
pieds. Ma tête me faisait mal, et mes articulations étaient étrangement
engourdies, mais ces souffrances physiques n’étaient rien comparées à ma
détresse mentale. Je sentais que nous étions fichus ! Je n’avais
pas assez de place pour me retourner ni pour me mouvoir, car l’espace compris
entre le cercle violet et le cercle bleu, qui était le plus extérieur de ceux
qui étaient en service, était de trente et un pouces – y compris le pouce
que faisait la largeur du cercle indigo. Aussi, comme vous le comprenez,
j’étais obligé de rester là, aussi immobile qu’une statue, craignant à chaque
instant de recevoir une nouvelle décharge et tout à fait incapable de trouver
un moyen de remédier à cette situation.


Je pense que cinq minutes s’écoulèrent de cette façon. Bains
n’avait plus émis de grognements depuis que la « tension » s’était
déchargée à travers lui, et j’en étais plus qu’heureux quoique, je dois
l’avouer, j’eusse craint un instant qu’il ne fût mort.


Plus aucun bruit n’était monté de la bouche de ténèbres qui
béait sur ma gauche, et je repris suffisamment le contrôle de moi-même pour
pouvoir regarder autour de moi et recommencer à réfléchir un peu. Je me penchai
à nouveau pour regarder directement vers le fond du puits d’ombre. Le bord de
la bouche circulaire se détachait avec précision, à présent, et avait un aspect
curieusement solide, on aurait dit une substance semblable à du verre noir.


À l’intérieur du gouffre, je discernais cette même apparence
de solidité assez vague. Le centre de cet extraordinaire phénomène était
constitué par une masse de ténèbres parfaitement opaques… des ténèbres de
velours absolues qui semblaient aspirer la lumière même de la pièce. Je ne
voyais rien d’autre et, si quelque chose sortait de cet abîme, en plus d’un
silence absolu, ce fut une atmosphère particulière, suggérant quelque chose de
terrible, qui m’affectait de plus en plus au fur et à mesure que les minutes
s’écoulaient.


Je pivotai sur moi-même lentement et précautionneusement,
pour qu’aucune partie du corps de Bains ou du mien ne dépassât du cercle bleu.
Je constatai alors que les choses avaient considérablement évolué de l’autre
côté du cercle : les étranges bouffées de fumée noire avaient
considérablement augmenté en nombre pour se fondre et former une grande
muraille sombre et circulaire, vaporeuse, qui tournoyait sans cesse autour de
la « défense », me dissimulant entièrement le reste de la pièce.


Peut-être une minute s’écoula tandis que je contemplais ce
phénomène. Soudain, la pièce trembla. Une légère secousse qui ne dura que trois
ou quatre secondes, puis cessa. Mais elle se reproduisit une demie-minute plus
tard, pour se répéter ensuite de temps en temps. Il y avait une sorte d’étrange
oscillation dans ce mouvement, qui me fit brusquement songer à l’affaire de la « hantise
du Jarvee ». Vous vous en souvenez, je pense !


La secousse se reproduisit, accompagnée d’un jaillissement
de lumière spectrale qui parut faire tout le tour de la « barrière ».
Et brusquement, une étrange clameur emplit la pièce… un hurlement bestial,
prodigieux. Une véritable tempête de cris et de grognements porcins !


Puis un silence total suivit et Bains, dont je tenais le
corps rigide entre mes bras, grogna à deux reprises, comme s’il répondait.
Alors la clameur des cris porcins s’éleva à nouveau. Produisant un vacarme
prodigieux de sons bestiaux qui se déversaient à travers la pièce… des
sifflements, des cris, des glapissements, des grognements et des hurlements.
Puis, comme cela s’apaisait peu à peu, retentit un grognement gargantuesque,
sorti de quelque épouvantable et monstrueux gosier. Et le chœur assourdissant
de millions de porcs s’éleva à nouveau, tonnant et tempêtant à travers la
pièce.


Ce n’était pas une simple clameur chaotique : elle
possédait un rythme marqué, nettement démoniaque. Le vacarme d’une multitude de
porcs braillant et grognant envahissait la pièce, puis le grognement
gargantuesque s’élevait, formant un beuglement absolument assourdissant. Comme
encouragé par ce grognement, le vacarme produit par les millions d’animaux
ébranlait la pièce à nouveau, et toutes les sept secondes – comme je le
savais parfaitement, sans avoir à consulter ma montre-bracelet – le
grognement inconcevable revenait à la charge, poussé par le gosier de quelque
monstruosité inconnue ; tandis que dans mes bras, Bains, l’humain grognait
en mesure avec la mélodie porcine… je tenais dans mes bras un monstre au corps
rigide et qui poussait des grognements !


Je l’avoue, je tremblais de la tête aux pieds et j’étais
couvert de sueur. Je crois avoir prié, mais si je l’ai fait, j’ignore quelles
prières j’ai dites ! Je n’avais encore jamais vécu ce que j’éprouvais
alors, debout dans cet espace de trente et un pouces, avec dans mes bras cette
créature qui poussait des grognements, tandis que la mélodie infernale montait
de ces abîmes et que, à ma droite, vibraient des « tensions » qui
m’auraient réduit à l’état de masse de chair carbonisée et informe, si j’avais
sauté par-delà les « barrières ».


Alors, produisant un effet semblable à celui d’un coup de
tonnerre inattendu, l’impensable tempête sonore cessa, et la pièce fut emplie
d’un silence et d’une horreur inimaginable.


Ce silence se poursuivit. Je voudrais dire quelque chose qui
vous semblera peut-être stupide. Mais le silence semblait suinter dans
toute la pièce. J’ignore pourquoi j’éprouvai une telle sensation, mais ce mot
restitue exactement ce que je ressentis alors, comme je me tenais là, tenant
dans mes bras le corps de Bains qui grognait faiblement.


La muraille circulaire, sombre et vaporeuse, se refermait
toujours plus sur la « barrière » et en faisait le tour en un lent et
« perpétuel » mouvement. Derrière cette muraille sombre de fumée
tournoyante, un silence de mort continuait à suinter dans la pièce, hors de ma
vue. Est-ce que vous comprenez ?


Cela m’indiquait très clairement l’état de tension mentale
et psychique, à la limite de la folie que j’endurais… la façon dont mon esprit
insistait sur ce suintement du silence m’intéresse prodigieusement. En effet,
ou bien je me trouvais dans un état proche de la démence, ou bien j’étais
psychiquement accordé à je ne sais quel registre anormal de lucidité et de
sensibilité, où le silence cessait d’être une abstraction, devenant pour moi un
élément tout à fait concret. De la même façon (pour employer une comparaison
assez grossière) l’invisible humidité de l’atmosphère devient un élément
visible et concret lorsqu’elle se dépose sous forme d’eau. Je me demande si
cette idée vous intéresse autant que moi ?


Puis, je pris lentement conscience qu’une horreur plus
grande encore allait venir ! Cette sensation ou ce savoir – ou quel
que soit le nom qu’on puisse lui donner – était si forte que je suffoquai
soudain… j’avais l’impression de ne plus pouvoir en supporter davantage. Si
quelque chose d’autre se produisait encore, je devrais sortir mon revolver et
brûler la cervelle de Bains, avant d’en faire autant pour moi. Ainsi se
terminerait cette effroyable aventure !


Cependant cette impression passa et je me sentis plus fort,
mieux préparé à faire face, de nouveau au danger. De plus, j’avais pour la
première fois une idée, bien qu’assez vague, de la façon de rendre la situation
un peu moins incertaine. Mais j’étais trop hébété pour voir comment lui « donner
une forme » qui fût efficace.


Alors une plainte très lointaine et sourde retentit, et je
compris que le danger était imminent. Je me penchais lentement sur ma gauche,
en veillant à ce que les pieds de Bains ne dépassent pas du cercle bleu, et
scrutai le puits de ténèbres qui plongeait vers l’inconnu, juste sous mon coude
gauche.


La plainte mourut, mais très loin dans les ténèbres, il y
avait quelque chose… Juste une tache lumineuse très éloignée. Je restai ainsi
au milieu d’un silence sinistre, pendant dix longues minutes, à fixer la chose.
Elle augmentait régulièrement, et je la discernai beaucoup mieux, bien qu’elle
fût toujours très loin dans les profondeurs de l’abîme épouvantable.


Alors, comme je regardais fixement le gouffre, la sourde
plainte monta jusqu’à moi, et Bains, qui était resté tout le temps aussi raide
qu’une bûche, lui répondit par un long gémissement animal, qu’il poussait pour
la première fois et qui était encore plus abominable.


Une chose très curieuse se produisit alors : tout
autour de la bouche du puits, qui ressemblait si étrangement à du verre noir,
apparut une soudaine et brillante lueur. Elle allait et venait bizarrement,
brûlant étrangement sans flamme, tout autour de l’orifice du puits, tournant
dans le sens inverse à celui suivi par la muraille sombre et vaporeuse qui
tournoyait à l’extérieur de la barrière.


Cette lueur singulière disparut finalement, et je pris
brusquement conscience que du terrible abîme sortait une « atmosphère »
monstrueuse et horrible, si je puis m’exprimer ainsi. Si je vous disais que ce
fut comme une soudaine bouffée qui se répandait ainsi, cela décrirait assez
bien le phénomène. Mais je suis tout simplement incapable de vous expliquer la
détresse spirituelle, le mal que cela engendra en moi. Cela me donna
l’impression que j’allais être souillé jusqu’aux tréfonds de mon être, si je ne
chassais pas cette nouvelle menace de toute ma volonté.


Je me penchai vivement du côté opposé au puits, vers le plus
extérieur des cercles étincelants. J’étais décidé à veiller à ce qu’aucune
partie de mon corps ne surplombât le gouffre pendant que cette force abominable
montait des profondeurs inconnues.


Ce faisant, comme je m’écartais avec tant de raideur du
centre de la « défense », je vis bientôt quelque chose de
nouveau : de l’autre côté de la muraille sombre qui tournoyait sans cesse
autour de la « barrière », il y avait quelque chose, beaucoup de
choses, pensai-je alors.


Je remarquai d’abord une étrange déformation dans la
muraille de fumée qui tournoyait sans cesse, cette déformation se trouvait à
moins de dix-huit pouces du plancher, exactement en face de moi. Il y avait un
curieux phénomène de « brassage » dans le mur brumeux, comme si
quelque chose se mélangeait à lui. La surface de cette singulière petite
déformation ne devait pas faire plus d’un pied de large et elle ne demeura pas
en face de moi : elle suivait le mouvement circulaire du mur.


Lorsqu’elle repassa devant moi, je notai qu’elle présentait
une légère excroissance, dans ma direction, et, comme elle s’éloignait à
nouveau de moi, j’aperçus une autre déformation similaire, puis une troisième
et une quatrième, toutes en différentes parties du mur sombre qui tournoyait lentement.
Et les cinq déformations se trouvaient à moins de dix-huit pouces du plancher.


Lorsque la première anomalie que j’avais constatée repassa
devant moi, je vis que la légère excroissance était devenue une protubérance
assez marquée.


Tout autour de la muraille mouvante, apparaissaient à
présent d’autres curieux renflements, ils continuaient à s’invaginer vers
l’intérieur, vers moi, et à augmenter de volume, tout en suivant le mouvement
de la muraille.


Soudain, l’une de ces protubérances éclata, ou s’ouvrit, à
son extrémité et, pendant un instant, j’entrevis le bout d’un groin
pâle. Mais parfaitement reconnaissable. Il disparut aussitôt, mais je l’avais
vu distinctement. Moins d’une minute plus tard, j’en vis un autre surgir à
travers le mur, sur ma droite, et disparaître tout aussi rapidement. Je ne
pouvais regarder vers la base de l’étrange cercle noir, se mouvant autour de la
barrière, sans voir pointer ici et là fugitivement un museau de porc.


J’observais tout cela dans un état d’esprit très particulier.
J’étais entouré d’une telle quantité de phénomènes anormaux, devant et derrière
moi, de toutes parts, que, dans une certaine mesure, cela agissait comme un
antidote à ma peur. Comprenez-vous cela ? Cela produisait en moi une
hébétude passagère qui enlevait une part de leur réalité à ces choses et à leur
horreur. Je les regardais comme un enfant regarde par la fenêtre d’un train
rapide défiler un paysage nocturne, étrangement illuminé par les fours d’usines
inconnues.


Bains reposait entre mes bras, rigide et silencieux. Les
muscles de mes bras et mon dos me faisaient si mal que tout mon corps n’était
plus qu’un bloc de douleur sourde, mais je n’en étais que partiellement
conscient lorsque, ma lucidité passant du plan psychique au plan physique, je
bougeais pour prendre une autre position, plus confortable, momentanément du
moins.


Il y eût soudain un fait nouveau… un grognement sourd, mais
gigantesque, solitaire, énorme et brutal, retentit dans la pièce. Il fit frémir
le corps rigide de Bains contre moi. Celui-ci grogna trois fois en réponse,
avec la voix d’un goret.


Je vis dans la partie supérieure du mur tournoyant autour de
la barrière un endroit du nuage noir et duveteux s’effilocher, et une patte de
porc passa à travers, jusqu’à l’articulation, et s’agita un instant, à neuf ou
dix pieds au-dessus du sol. Comme elle se retirait progressivement, j’entendis
un grognement sourd provenant de l’autre côté du voile de brouillard. Le
grognement monta, s’enfla et se transforma soudain en une clameur bestiale… grognements,
couinements, braillements porcins qui se fondaient tous en une sorte de mélodie
animale… un hurlement composite qui s’élevait en un crescendo d’horreur,
clameur issue de quelle grotte de l’enfer ?… Mais c’est inutile, je suis
incapable de vous communiquer ce tohu-bohu insensé. Je préfère me taire, le
langage étant impuissant à restituer cette mélodie inconcevable, ainsi que son
effet sur moi. Il y avait dans ce tumulte quelque chose d’inexplicablement
situé en dessous des horizons de l’âme, par sa monstruosité et son
abomination, à tel point que la simple et ordinaire peur de la mort elle-même,
avec ces angoisses, ses terreurs et ses souffrances, semblait une bénédiction
sereine et infinie, comparée à l’effroi que faisait naître les éléments inconnus
composant cette horrible et assourdissante mélodie. Et ce vacarme se trouvait à
l’intérieur de la pièce… dans la pièce elle-même avec moi !
Pourtant je n’avais pas l’impression de me trouver entre quatre murs. Cela me
faisait plutôt penser à des couloirs gargantuesques remplis d’échos.
Curieux ! C’étaient ces deux mots que j’avais en tête… couloirs
gargantuesques.


La clameur assourdissante de la mélodie porcine qui éclatait
de toutes parts fut soudain noyée par un grognement retentissant, le grognement
périodique du VERRAT. Car cela ne faisait plus de doute à présent, je savais
que j’entendais véritablement la voix monstrueuse du VERRAT.


Dans le manuscrit Sigsand, cette horreur est décrite à peu
près en ces termes : « Le Verrat sur lequel seul le Tout-Puissant
a pouvoir. Si dans ton sommeil ou à l’heure du danger tu entends la voix du
Verrat, enfuis-toi. Car le Verrat fais partie des monstruosités du Dehors, et
aucun être humain ne doit l’approcher, et tous fuiront en entendant sa voix,
car aux premiers jours du monde le Verrat était puissant et il recouvrera cette
puissance à la fin. Et comme le Verrat régnait jadis sur la Terre, il éprouve
un vif désir de retrouver son empire. Et terrible sera le préjudice pour ton
âme si tu demeures et laisses la bête s’approcher. Et je le proclame : si
tu as attiré sur toi cet effroyable danger, souviens-toi de la croix, car le
Verrat l’a en horreur. »


Cela ne s’arrête pas ainsi, mais je ne me rappelle pas du
passage dans son entier, et je vous ai donné l’idée essentielle.


J’étais donc là, tenant dans mes bras Bains qui, pendant
tout ce temps, poussait ces horribles grognements de porc. Je m’étonne vraiment
de ne pas avoir sombré dans la folie. Ce fut, je pense, en raison de l’hébétude
dans laquelle m’avais plongé la tension, qui agissait comme un antidote et me
soutint à chaque instant.


Une… ou cinq minutes plus tard ?… J’éprouvais une
nouvelle et soudaine sensation, comme un avertissement parvenant jusqu’à mon
cerveau engourdi ; je tournai la tête, mais il n’y avait rien derrière
moi. Je me penchai au-dessus du gouffre sombre qui s’ouvrait sous mon coude
gauche. À ce moment, le vacarme porcin cessa, et il me sembla que je regardais
à des miles d’éther sombre de là, vers quelque chose qui flottait très loin, au
fond de l’abîme… quelque chose de blême… la gueule d’un gigantesque porc.


Et sous mes yeux, elle grossit. Elle s’élevait, livide,
apparemment sans bouger, quittant les profondeurs. Et soudain je réalisai que
c’était le Verrat lui-même que je contemplais ainsi.


 


 


 


Pendant peut-être une minute, je regardai fixement cette
chose flottant dans les ténèbres, telle une lointaine planète à la pâleur
mortelle, suspendue dans ce vide stupéfiant. Et alors, tout simplement, je me réveillais
brusquement, si je puis dire, rentrant en possession de toutes mes facultés.
Car, de même que la tension excessive à laquelle j’avais été soumis avait
engendré une anesthésie salutaire pour moi, cette soudaine apparition de
l’horreur suprême avait produit à son tour, une réaction, me faisant passer de
la passivité à l’action. En un instant, je sortais de mon état d’apathie pour
me jeter dans une activité frénétique.


Je savais que je m’étais accidentellement aventuré au-delà
de toutes les « frontières » antérieures, et que je me trouvais là où
l’âme humaine ne devrait pas être, et que dans quelques minutes à peine de
temps je serais peut-être mort.


Je n’aurais su dire si Bains avait franchi ou non la « ligne
de non-retour ». Je le déposai délicatement mais rapidement sur le côté
entre les cercles intérieurs – c’est-à-dire les cercles violet et
indigo – où il resta allongé, grognant faiblement. Sentant que l’horrible
moment était arrivé, je sortis mon automatique. Il semblait préférable d’en
finir avant que cette chose montant de l’abîme se fût davantage rapprochée.
Car, dès que Bains, dans son état présent, se trouverait dans ce que j’appellerai
le « champ d’induction » du monstre, il cesserait d’être humain. Il
lui arriverait ce qui était arrivé à Aster, qui était demeuré à l’extérieur du
pentacle dans l’affaire du « Voile Noir »… il serait victime d’un
phénomène que je ne peux décrire que comme un changement pathologique
spirituel – littéralement en d’autres termes, ce serait la destruction de
son âme.


À ce moment, j’eus l’impression que quelque chose me disait
de ne pas tirer. Cela peut ressembler quelque peu à de la superstition. Mais
j’étais décidé à tuer Bains en cette minute, et j’en fus empêché par un message
venu d’ailleurs.


Je vous le dis, ce message produisit en moi un grand frisson
d’espoir ; car je compris que les Forces qui gouvernent la révolution du
Cercle Extérieur intervenaient. Mais le fait même de cette intervention me
prouvait à nouveau l’immense danger spirituel auquel nous étions exposés. Car
ces forces protectrices impénétrables n’interviennent et n’agissent qu’en
s’interposant entre l’âme humaine et les monstruosités du Dehors.


Dès que j’eus reçu ce message, je me redressai avec la rapidité
de l’éclair, me tournai vers l’abîme et, franchissant le cercle violet, sautai
vers la bouche de ténèbres. Je devais prendre ce risque si je voulais atteindre
le tableau de contrôle qui était posé sur une étagère de verre, sous le plateau
de la table au centre de la « défense ». Je ne pouvais chasser cette
idée horrible que je risquais de tomber au fond de ces ténèbres
abominables ; le plancher était solide sous mes pieds, mais j’avais
l’impression de marcher sur un vide obscur, semblable à une nuit inversée sans
étoile, tandis que la gueule du Verrat montait du fond de l’abîme sous mes
pieds… une chose silencieuse, incroyable, s’élevant des profondeurs abyssales…
un mufle de porc blême, flottant et se découpant nettement au sein des ténèbres
intenses.


Deux enjambées rapides et nerveuses m’amenèrent à la table
dont les pieds de verre semblaient ne reposer sur rien. Je saisis le tableau de
commande, faisant glisser la plaque de vulcanite à laquelle était fixé le
sélecteur commandant le cercle bleu. La batterie qui alimentait celui-ci se
trouvait à la droite d’une série de sept batteries marquées chacune de la première
lettre de la couleur du cercle correspondant, de telle sorte qu’en cas
d’urgence, je puisse instantanément choisir celle qui était nécessaire.


Comme j’enclenchais la manette B, j’eus le sinistre
pressentiment des périls inconnus que représentait ce court voyage de deux pas.
En effet, cet horrible vertige m’envahit à nouveau et, durant un instant
abominable, tout fut trouble autour de moi, comme si j’essayais de voir quelque
chose à travers une épaisseur d’eau.


Au-dessous de moi, très loin, entre mes pieds, j’apercevais
le Verrat qui, d’une certaine façon, paraissait différent : il était plus
net, plus proche de moi et énorme. Je sentis qu’il serait sur moi d’un instant
à l’autre. Et soudain, j’eus l’impression que je tombais !


Une force redoutable semblait m’attirer vers le puits. Mais,
faisant appel aux dernières forces qui me restaient, je me jetai vers cette
espèce de fumée qui me cachait tout et parvins au cercle violet où gisait
Bains.


Alors, je m’accroupis sur mes talons et, tendant mes deux
bras en avant, je glissai mes ongles sous la base de vulcanite du cercle que je
soulevai très doucement pour pouvoir glisser le bout de mes doigts entre ce
support et le plancher. Je pris soin de ne pas dépasser le bord interne du tube
brillant posé sur la bande de vulcanite large de deux pouces.


Je me relevai très lentement, en tenant le cercle bleu de la
façon indiquée. Mes pieds étaient entre les cercles indigo et violet, et seul
le cercle bleu me protégeait d’une mort instantanée. Car, s’il venait à claquer
en raison de l’effort inhabituel que je lui faisais subir en le soulevant
ainsi, je savais que j’avais de grandes chances de me retrouver dans un autre
monde très rapidement.


Vous imaginez ce que je ressentais, mes amis !
J’éprouvais un léger et désagréable picotement, plus accentué à l’extrémité de
mes doigts et aux poignets, et le cercle bleu semblait vibrer d’une étrange
manière, comme si d’infimes particules se précipitaient sur lui par milliards.
De part et d’autre de mes mains, le long des tubes de verre lumineux, sur deux
pieds, une étrange brume faite de minuscules étincelles qui crépitaient et se
tordaient, formait un halo tout à fait extraordinaire.


Passant par-dessus le cercle indigo, portant le cercle bleu
devant moi, je me dirigeai vers la muraille de nuage noir qui tournoyait
toujours lentement. Une série de minuscules flammèches pâles jaillit alors vers
le cercle. Elles coururent le long du tube à vide jusqu’à ce qu’elles arrivent
à l’endroit où le cercle bleu croisait le cercle indigo. Alors, elles
disparurent soudainement avec de forts craquements.


Comme je m’avançais lentement et précautionneusement,
portant toujours le cercle bleu, une chose tout à fait extraordinaire se
produisit : la muraille de ténèbres mouvantes recula devant lui, formant
une grande poche d’ombre, et parut s’éclaircir à cet endroit. Abaissant le
rebord du cercle vers le plancher, j’enjambais le corps de Bains et me dirigeai
droit vers l’orifice de l’abîme, en soulevant l’autre extrémité de l’anneau bleu
au-dessus de la table. Il laissa entendre un gémissement comme s’il allait se
rompre, mais finalement il tint bon.


Lorsque je regardai à nouveau vers les profondeurs du puits,
je vis en dessous de moi le mufle livide et abominable du Verrat flotter au
sein de la nuit. Je fus frappé par le fait qu’il brillait très légèrement… ce n’était
qu’une vague luminosité. Et il était proche… relativement. Car dans ce vide
opaque, il était impossible d’évaluer les distances.


Saisissant à nouveau le bord du cercle bleu, comme je
l’avais fait auparavant, je le portai devant moi jusqu’à ce qu’il fût à moitié
hors du cercle indigo. Puis je pris Bains dans mes bras et le portai jusqu’à
cet endroit du plancher protégé par la partie du cercle bleu qui se trouvait en
dehors de la « défense ». Ensuite je soulevai le cercle et entrepris
de le porter de devant moi, avançant aussi rapidement que je l’osais, tremblant
chaque fois que je l’entendais craquer et gémir sous l’effet du travail que je
lui imposais. Pendant tout ce temps, le mur mouvant de nuage sombre reculait
devant le bord du cercle bleu, se creusant d’une manière étonnante, comme si un
vent inaudible soufflait sur lui.


De temps à autre, de petits éclairs apparaissaient et
crépitaient au-dessus du cercle bleu, et je commençai à me demander s’il
pourrait supporter la « tension » jusqu’à ce que je l’aie porté hors
de la « défense ».


Une fois que ce serait fait, j’espérais que la contrainte
anormale cesserait de s’exercer sur nous pour se concentrer principalement
autour de la « défense », répondant à l’attraction de la « tension »
négative.


Juste à ce moment, j’entendis un coup sec derrière moi, et
le cercle bleu, qui se trouvait à présent au-delà des cercles violet et indigo,
frémit et tomba sur le sol. Au même instant, il y eut comme un roulement de
tonnerre assourdi, et un étrange hurlement retentit. Le mur de ténèbres qui
nous entourait était devenu moins dense et j’apercevais distinctement la pièce
à nouveau. Cependant je ne vis rien d’anormal, à l’exception de temps à autre,
d’une singulière nappe de lumière bleuâtre qui courait au ras du plancher.


Me retournant pour regarder vers la « défense »,
je remarquai qu’elle était encerclée par le mur circulaire de nuage noir. Vu de
l’extérieur, il avait un aspect étonnant. On aurait dit une sorte d’entonnoir
tronqué, oscillant doucement, un brouillard noir et tournoyant allant du sol au
plafond, à travers lequel j’apercevais les cercles violet et indigo luire d’un
éclat tantôt vague et tantôt précis. Alors, comme je regardais, toute la pièce
parut soudain envahie par une horrible présence qui s’abattit sur moi et je
suffoquai d’horreur, car c’était l’essence même de la mort spirituelle qui
m’assaillait ainsi.


Je m’agenouillais à côté de Bains, à l’intérieur du cercle
bleu, hébété, toutes mes facultés temporairement paralysées. J’étais incapable
d’imaginer un moyen d’évasion et, de fait, sur le moment, plus rien n’avait
d’importance pour moi. Je sentais que j’avais déjà échappé à une destruction
immédiate et j’étais arrivé à un degré d’indifférence stupéfiant, en ce qui
concernait les horreurs mineures qui pouvaient survenir.


Pendant tout ce temps, Bains était resté immobile, allongé
sur le flanc ; je le retournai sur le dos et examinai son visage, en
prenant soin étant donné son état présent, de ne pas plonger mon regard dans
ses yeux. Car s’il avait franchi la « ligne de non-retour », il
pouvait être dangereux ; je veux dire que si la partie « errante »
de son être avait été assimilée par le Verrat, alors Bains aurait été
spirituellement accessible, et il risquait de n’être plus que la forme extérieure
d’un homme, remplie des radiations émises par l’égo monstrueux du Verrat et par
là même « chargée » de ce que j’appellerai, faute d’un terme plus
exact, d’une force de contamination psychique. Une telle force se
transmet beaucoup plus facilement par le regard, et elle est capable de
provoquer des troubles mentaux d’un caractère extrêmement dangereux.


Mais je ne lus dans les yeux de Bains qu’une extraordinaire
détresse. Attention ! Je ne parle pas de ses pupilles, mais d’une action
réflexe transmise à l’œil physique par « l’œil mental » et qui
communique au premier une pensée au lieu d’une image visuelle. J’espère que
vous me comprenez !


Soudain, de tous les coins de la pièce, s’éleva à nouveau un
vacarme comme en auraient produit un millier de cochons furieux se lançant dans
une charge démentielle. Ce tumulte de cris d’animaux semblait déferler tel une
vague vers l’entonnoir étrange et sombre de nuages qui ondulaient et
tournoyaient autour des cercles violet et indigo, allant du sol au plafond.


Comme le vacarme cessait, je vis quelque chose apparaître au
milieu de la « défense ». Cela se dressait lentement et
régulièrement. Je vis un groin monstrueux et livide à travers le cône d’ombre
aux volutes tournoyantes… un groin énorme surgissant de cet abîme insondable.
Il se dressait de plus en plus haut. Je discernai alors au travers du voile
ténu et brumeux, un œil… un petit œil… et je ne verrai jamais plus un œil de
cochon sans ressentir ce que je ressentis alors ! C’était un œil de cochon
au fond duquel brillait une sorte d’intelligence, absolument abjecte.


 


 


 


Alors une terreur démentielle s’empara de moi, car je voyais
le commencement de la fin que j’avais redoutée pendant tout ce temps… je voyais
à travers le lent tournoiement du rideau de nuages que le cercle violet
commençait à se soulever du sol. Il était poussé par le groin monstrueux !


Plissant les paupières pour mieux voir à travers l’entonnoir
de nuages ondoyants, je m’aperçus que le cercle violet avait fondu et coulait
le long du groin livide en des ruisselets de flammes violettes. Comme il
fondait, il se produisit un changement dans l’atmosphère de la pièce.
L’entonnoir sombre brillait d’un rouge sombre et sinistre, et une forte lueur
rouge remplit toute la pièce.


Le changement était identique à ce que l’on peut éprouver
lorsque l’on ôte soudainement une plaque de verre protectrice filtrant les
couleurs. Mais il y avait un autre changement dont je pris directement
conscience. On aurait dit que l’abominable présence dans la pièce s’était
rapprochée de mon âme. Je me demande si je me fais bien comprendre ?
Auparavant, j’avais éprouvé un sentiment d’oppression spirituelle, assez
semblable à celui qu’engendre une mort par un jour très lugubre et sombre. Mais
à présent, il y avait une menace sauvage, et j’avais la sensation effective
d’être confronté directement à une chose immonde. C’était horrible… tout
simplement horrible.


Alors Bains bougea. Pour la première fois depuis qu’il
s’était endormi, sa rigidité l’abandonna. Il se mit brusquement sur le ventre
et commença à tâtonner à quatre pattes, dans une pose curieusement animale.
Puis il chargea droit à travers le cercle bleu vers la « chose » qui
se trouvait au milieu de la « défense ».


Je poussais un cri et bondis pour le retenir. Mais ce ne fut
pas ma voix qui l’arrêta. Ce fut le cercle bleu. Il le fit reculer comme si une
main invisible l’avait rejeté en arrière. Il redressa sa tête comme un porc,
poussa un grognement animal et commença à courir en rond à l’intérieur du
cercle bleu. Il en fit plusieurs fois le tour, tentant à deux reprises de le
franchir pour courir vers l’horreur qui se trouvait au sein de la muraille de
ténèbres ondoyantes. À chaque fois, il fut rejeté en arrière, et à chaque fois,
il poussa des glapissements aigus, comme un grand porc, et ses cris se
répercutèrent dans toute la pièce, d’une horrible manière, comme s’ils
provenaient de très, très loin.


À ce moment, je fus définitivement convaincu que Bains avait
franchi la « ligne de non-retour », ce qui augmenta encore plus mon
horreur et mon désespoir. Je redoutai ce qui m’attendait, avec une peur encore
plus affreuse. Je savais que si c’était bien le cas, ce n’était plus Bains qui
se trouvait avec moi à l’intérieur du cercle, mais un monstre, et que devais le
chasser du cercle pour mon propre salut. C’était ma dernière chance !


Il avait cessé de tourner vainement et à présent il était
allongé sur le flanc, grognant continuellement et faiblement, d’une manière
lugubre. Comme le rideau de nuages tournoyant lentement devenait plus ténu, je
vis à nouveau le groin livide avec plus de netteté. Il s’élevait toujours hors
du puits, mais lentement, très lentement… À nouveau, un espoir monta en
moi : peut-être serait-il arrêté par la « défense » ? Je
m’aperçus alors que la monstruosité regardait Bains et à ce moment j’abaissai
les yeux vers lui, ce qui me sauva la vie, autant que mon âme ! Car la
créature qui avait l’apparence de Bains s’apprêtait à m’attraper par les
chevilles, une seconde de plus et j’aurais été projeté à l’extérieur du
cercle bleu. Vous rendez-vous compte de ce que cela aurait signifié ?


Ce n’était pas le moment d’hésiter. Je fis un simple bond et
atterris à genoux, de tout mon poids, sur l’échine de Bains. Après une courte
lutte, il s’immobilisa et resta tranquille. Mais j’ôtai mes bretelles et m’en
servis pour lui attacher les mains derrière le dos. Je frémis à son contact,
comme si je touchais quelque chose de monstrueux.


Lorsque j’eus fini, je remarquai que la lueur rougeâtre
était devenue beaucoup plus intense et que la pièce s’était assombrie. La
destruction du cercle violet avait réduit l’éclairage d’une façon
notable ; mais les ténèbres dont je parle avaient quelque chose en plus.
On aurait dit qu’un élément nouveau s’était infiltré dans l’atmosphère de la
pièce… une sorte de pénombre et, malgré l’éclat des cercles bleu et indigo à
l’intérieur du rideau de nuage, la lumière rouge prédominait à présent.


En face de moi, le monstre énorme enveloppé dans les
ténèbres, à l’intérieur du cercle indigo, semblait immobile. Je distinguais
vaguement sa silhouette, et ce fut seulement lorsque l’entonnoir de nuage se
fit plus ténu que je pus le voir clairement… un énorme monticule avec un groin,
dégageant une faible luminescence blanchâtre et, à la base de cette masse gargantuesque,
une fente minuscule où luisait un œil blanchâtre.


Bientôt, à travers la mince nappe de vapeurs rouge, je vis
quelque chose qui tua toute espérance en moi et m’emplit d’un horrible
désespoir : le cercle indigo, l’ultime barrière de la « défense »,
était lentement soulevé dans les airs. Le Verrat s’élevait encore plus haut. Je
vis son horrible groin se dresser vers le haut, émerger du nuage. Lentement, le
groin montait, et le cercle indigo s’élevait avec lui.


Dans le silence de mort qui régnait dans la pièce, j’eus
l’étrange sensation que l’éternité toute entière était en suspens et pétrifiée,
comme si certaines puissances connaissaient l’horreur que j’avais libérée sur
le monde… Et alors je sentis également la venue de quelque chose… quelque chose
qui venait de loin, de très loin. C’était comme si une partie inconnue et
cachée de mon esprit en avait la certitude. Vous me comprenez ? Quelque
part, surgissant des cimes de l’espace, une lumière survenait. J’avais l’impression
de l’entendre venir. Je pouvais juste voir le corps de Bains sur le sol,
recroquevillé, informe et inerte. Au sein du voile de nuages oscillant
apparaissait le monstre, tel un énorme monticule, livide et faiblement
lumineux, au groin abominable… un tertre infernal et immonde, pâle et horrible
avec la lueur rougeâtre qui emplissait la pièce.


Quelque chose me dit qu’il fournissait un dernier effort
pour s’opposer à l’aide qui survenait. Je vis que le cercle indigo se trouvait
à présent à quelques pouces au-dessus du plancher, et je m’attendais à tout
moment à le voir exploser et se transformer en des ruisselets de flammes indigo
coulant au bas du groin livide. Le cercle s’élevait d’une façon perceptible. Le
monstre allait triompher.


Surgissant de l’espace lointain, un sourd grondement de
tonnerre retentit. La chose surgie des cimes approchait rapidement, mais elle
n’arriverait jamais à temps. Le tonnerre s’intensifia, devenant de plus en plus
fort et régulier. Je vis que le cercle indigo, qui luisait à travers la
pénombre rouge de la pièce, se trouvait à présent à un pied du sol. Je crus
discerner un léger brasillement de lumière indigo… le dernier cercle de la « barrière »
commençait à fondre.


À cet instant, le tonnerre de la chose qui fendait l’espace
et que mon cerveau entendait si nettement devint un rugissement assourdissant,
sous l’effet de la vitesse… une clameur immense qui fit trembler et vibrer la
pièce. Un étrange éclair bleu déchira du haut en bas l’entonnoir de nuage et je
vis pleinement, durant un fugitif instant, la monstruosité livide du Verrat,
horrible et absolument abominable.


Puis les bords de l’entonnoir se refermèrent, me cachant la
chose, comme le cône était rapidement submergé par un dôme de feu bleu, ceint
de trois anneaux de lumière verte situés à égale distance l’un de l’autre. Il
n’y avait aucun son, aucun mouvement, pas même un vacillement, rien que je
puisse voir au sein de ce dôme. Car regarder cette lumière, c’était contempler
l’azur froid des cieux. Mais j’avais la certitude qu’était venue à notre
secours l’une de ces forces impénétrables qui gouvernent la révolution du
Cercle extérieur, car le dôme de lumière bleue, entouré de ces trois anneaux de
feu vert et silencieux, était le signe extérieur, ou visible, d’une puissance
énorme, et, sans aucun doute, défensive.


Durant dix minutes d’un silence absolu, je restais ainsi, à
l’intérieur du cercle bleu, à observer le phénomène. Minute après minute, je
vis la repoussante lueur rouge chassée de la pièce dont l’éclairage augmenta
d’une façon très remarquable. Et comme la lumière revenait, le corps de Bains
commença à émerger de l’ombre. Les détails apparaissaient, les uns après les
autres, et je vis enfin les bretelles avec lesquelles je lui avais attaché les
poignets.


Comme je le regardais, il remua légèrement et dit d’une voix
faible mais parfaitement normale :


— J’ai fait de nouveau ce rêve ! Mon Dieu !
Je l’ai fait à nouveau !


 


 


 


Je m’agenouillai rapidement à côté de lui et détachai les
bretelles de ses poignets. Puis je l’aidai à se retourner et à s’asseoir. Il
saisit mon bras à deux mains, d’une manière un peu folle.


— Je me suis finalement endormi, dit-il. Et, une
nouvelle fois, je me suis retrouvé là-bas. Seigneur ! La chose a bien
failli m’avoir. J’étais là-bas, dans cet horrible endroit et l’Abomination
semblait être juste derrière un angle, et j’étais incapable de revenir sur mes
pas. J’ai l’impression de m’être battu durant des siècles et des siècles !
Je vous entendais m’appeler d’une distance inouïe. J’entendais votre voix
résonner le long des couloirs jaunes. Ils étaient jaunes. Je le sais. Et
j’essayais de rebrousser chemin, mais je ne le pouvais pas.


— Est-ce que vous me voyiez ? lui demandai-je,
lorsqu’il s’arrêta de parler, le souffle court.


— Non, répondit-il, appuyant sa tête contre mon épaule.
Je vous dis que, cette fois, l’Abomination a failli m’avoir. Je n’oserai jamais
plus dormir, à présent, aussi longtemps que je vivrai. Pourquoi ne m’avez-vous
pas réveillé ?


— J’ai tenté de le faire, lui dis-je. Je vous ai tenu
dans mes bras, la plupart du temps, vous me regardiez dans les yeux comme si
vous saviez que j’étais là.


— Je sais murmura-t-il. Maintenant je m’en souviens.
Mais vous sembliez vous trouver en haut de ce puits terrifiant, à des miles et
à des miles de moi, et ces monstres horribles grognaient et glapissaient et
hurlaient, essayant de m’attraper et de m’empêcher de remonter. Mais je ne
voyais rien… seulement les murs jaunes de ces couloirs. Et pendant tout ce
temps, il y avait quelque chose après le coude formé par le corridor.


— En tout cas, vous êtes en sécurité, à présent, lui
dis-je. Et je vous garantis que vous n’aurez plus rien à craindre à l’avenir.


La pièce était devenue sombre, n’étant plus éclairée que par
la lueur du cercle bleu. Le dôme avait disparu, l’entonnoir tournoyant de nuage
noir s’était dissipé, le Verrat avait disparu également, et le cercle indigo
s’était éteint. L’atmosphère de la pièce était redevenue saine et normale,
comme je le vérifiai en actionnant le commutateur afin de diminuer le pouvoir
défensif du cercle bleu et d’être à même de « sentir » la tension
régnant à l’extérieur. Puis je me tournai vers Bains.


— Suivez-moi, lui dis-je. Allons manger un morceau.
Ensuite, nous prendrons un peu de repos.


Mais Bains s’était déjà endormis, tel un enfant fatigué, sa
tête appuyée sur sa main lui servant d’oreiller.


— Pauvre diable ! fis-je, comme je le prenais dans
mes bras. Pauvre diable !


J’allai jusqu’au tableau de commande et coupai le courant
afin d’interrompre l’émission des vibrations protectrices qui balayaient les
murs et la porte. Puis j’emportai Bains hors de la pièce, pour retrouver le
monde sain et paisible de tous les jours. Cela semblait merveilleux de quitter
cette chambre des horreurs, et plus merveilleux encore de voir de l’autre côté
du couloir la porte de ma chambre, grande ouverte et découvrant le lit
paraissant si moelleux, si blanc… si ordinaire. Je pense que vous comprenez
cela, mes amis ?


Je portai Bains dans la chambre et le couchai sur le divan.
Ce fut seulement à ce moment que je réalisai dans quel état je me trouvais
après tout ce que je venais de vivre. Car lorsque je voulus me verser à boire,
je laissai échapper la bouteille et dus aller en chercher une autre.


Après avoir fait boire Bains, je l’allongeai sur le lit.


— À présent, lui dis-je, regardez-moi dans les yeux,
fixement. M’entendez-vous ? Vous allez dormir, paisiblement et
profondément. Et si quelque chose vient vous importuner, obéissez-moi et réveillez-vous.
Maintenant, dormez… dormez… dormez !


Je fis quelques passes devant son visage, et il s’endormit
aussitôt comme un enfant. Je savais que s’il se trouvait de nouveau en danger,
il m’obéirait et se réveillerait. J’ai l’intention de le guérir en partie par
suggestion hypnotique et en partie grâce à un certain traitement électrique que
j’ai demandé au docteur Witton de lui administrer.


Cette nuit-là, je dormis sur le divan, et au matin, lorsque
j’allai jeter un coup d’œil sur Bains, il dormait toujours. Aussi, le laissant
dormir, je me rendis dans la salle d’expérience pour voir dans quel état elle
était. Je fus extrêmement surpris.


Une fois entré dans la pièce, comme vous pouvez l’imaginer,
je fus envahi par une étrange impression. C’était extraordinaire de se
retrouver là dans cette lumière curieusement bleuâtre qui filtrait par les
fenêtres spécialement « traitées », et de voir le cercle bleu qui
scintillait toujours, là où je l’avais laissé, les cercles concentriques de la « défense »
tous éteints, et au centre la table aux pieds de verre où quelques heures plus
tôt s’était matérialisée l’abomination suprême, le Verrat ! Je vous le
dis, tous ces événements semblaient avoir été un rêve insensé et horrible,
alors je restais là à regarder. Je m’étais déjà livré à quelques expériences
assez étranges dans cette pièce, comme vous le savez, mais je n’avais jamais
frôlé d’aussi près la catastrophe !


Je laissai la porte ouverte par claustrophobie et j’allai
jusqu’à la « défense ». J’étais vivement désireux de me rendre compte
des conséquences matérielles d’une force telle que celle du Verrat. Je trouvai
des signes incontestables, me prouvant qu’il s’était bien agi d’une manifestation
Saiitii. Lorsque j’avais vu fondre le cercle violet, cela n’avait pas été une
illusion psychique ou physique. Il ne restait plus rien de celui-ci, à part
quelques fragments de verre fondu. Le support de vulcanite avait entièrement
disparu, mais le plancher et tout le reste étaient intacts. Voyez-vous, les
formes Saiitii s’attaquent souvent au matériel « défensif » utilisé
contre elles, elles peuvent le détruire et même s’en servir pour leur propre
compte.


Enjambant le cercle intérieur, j’examinai attentivement le
cercle indigo et vis qu’il avait entièrement fondu à plusieurs endroits. S’il
avait disposé d’un peu plus de temps encore, le Verrat aurait été à même de se
répandre, tel une brume invisible d’horreur et de destruction, dans
l’atmosphère. Mais à cet instant, le salut était arrivé. Je me demande si vous
comprenez tous les sentiments qui m’assaillaient tandis que je me tenais là,
contemplant la « barrière » détruite ?


 


 


 


Carnacki se mit à vider sa pipe, ce qui était toujours le
signe qu’il a terminé son histoire et qu’il est prêt à répondre à toutes les
questions que nous pouvons avoir envie de lui poser.


Taylor fut le premier à prendre la parole.


— Pourquoi ne pas avoir utilisé votre pentacle
électrique, en plus de vos nouveaux cercles de couleur ? demanda-t-il.


— Tout simplement, répondit Carnacki, parce que le
pentacle est uniquement « défensif », et que je désirais avoir la
possibilité d’opérer une « focalisation » durant la première partie
de l’expérience, pour ensuite, au moment critique, modifier la combinaison des
couleurs afin d’obtenir une « défense » qui me protégerait des
résultats de cette « focalisation ». Vous me suivez ?


Voyez-vous, poursuivit-il, réalisant que nous n’avions pas
saisi ce qu’il voulait dire, on ne peut opérer de « focalisation » à
l’intérieur d’un pentacle. Il possède une nature uniquement « défensive ».
Même si j’avais branché le pentacle électrique, j’aurais été obligé de me
contenter de son effet « défensif », particulier et incontestable,
qui semble lié à sa forme, et cela aurait suffi à « brouiller » la
focalisation.


Dans cette nouvelle direction de recherches entreprises par
moi, je suis obligé d’opérer une « focalisation », ce qui m’interdit
d’avoir recours au pentacle. Mais je ne suis pas sûr que cela ait une si grande
importance. Je suis convaincu que cette nouvelle « défense » apportée
par le spectre chromatique (lequel est de mon invention) se révélera absolument
invulnérable lorsque j’aurai appris à m’en servir correctement. Mai cela me
demandera un certain temps. Cette toute récente affaire m’a appris quelque
chose. Je n’avais jamais songé à combiner le vert et le bleu, mais les trois
bandes vertes ceignant le dôme bleu m’ont donné à réfléchir. Si seulement je
connaissais les combinaisons exactes. Ce sont ces combinaisons chromatiques que
je dois étudier. Vous comprendrez mieux l’importance de ces mélanges
chromatiques si je vous rappelle que le vert est en soi, et d’une façon très
limitée, encore plus funeste que le rouge… et le rouge est la couleur dangereuse
entre toutes !


— Carnacki, demandai-je à mon tour, dites-nous ce
qu’est le Verrat exactement ? Le pouvez-vous ? Je veux dire, à quelle
catégorie de monstruosité appartient-il ? L’avez-vous réellement
vu, ou bien était-ce une sorte de rêve, tout aussi horrible et dangereux ?
Comment savez-vous que c’était l’un des monstres du Dehors ? Et quelle est
la différence entre cette sorte de danger et la manifestation que vous avez
observée, lors de l’affaire de la « Porte » ? Et que… ?


— Calmez-vous ! fit Carnacki, en éclatant de rire.
Pas tant de questions à la fois ! Je vais y répondre, mais je pense que je
les prendrai dans un ordre légèrement différent. Ainsi, vous me demandez si
j’ai réellement vu le Verrat ? Je pourrais vous répondre, en me plaçant
sur un plan général, que ce n’est pas avec les yeux que l’on voit des choses
qui ont une nature « spectrale ». On les voit par l’intermédiaire de
l’œil mental qui possède cette propriété psychique, laquelle n’est pas toujours
suffisamment développée pour être utilisable, en plus de sa fonction « normale »,
qui est de communiquer au cerveau ce qu’enregistre l’œil physique.


Vous devez comprendre que lorsque nous voyons une chose « spectrale »,
c’est souvent l’œil mental qui agit, remplissant simultanément deux
fonctions : transmettre au cerveau ce que capte l’œil physique et ce qu’il
perçoit lui-même. Ces deux visions en se mélangeant nous donnent l’impression
que nous voyons effectivement par l’intermédiaire de notre œil physique la
totalité du « spectacle » communiqué à notre cerveau.


Ainsi croyons-nous voir avec notre œil physique aussi bien
les éléments matériels que ceux immatériels d’une scène « anormale » ;
car chaque élément, étant communiqué au cerveau et enregistré par lui, grâce au
fonctionnement d’un appareil spécialisé, semble posséder le même coefficient de
réalité. C’est-à-dire que tous semblent être également matériel. Vous me
suivez ?


Nous acquiesçâmes et Carnacki poursuivit :


— De la même façon, si quelque chose menace notre corps
psychique, nous avons l’impression – je parle toujours d’un point de vue
général – que c’est notre corps physique qui est menacé, parce que nos
sensations et nos impressions psychiques se superposent à nos sensations et à
nos impressions physiques, de la même façon que notre vision psychique se
superpose à notre vision physique.


Nos sensations se confondent tellement qu’il est impossible
de faire une différence entre ce que nous ressentons physiquement et ce que
nous ressentons psychiquement. Pour mieux vous faire comprendre ce que je veux
dire par là, je prends l’exemple suivant : un homme, au cours d’une
aventure « spectrale » peut avoir la sensation de tomber réellement.
C’est-à-dire au sens physique du terme. Mais c’est peut-être en fait son
entité, son être psychique – appelez cela comme vous voudrez – qui
est en train de tomber. Mais une sensation de chute est transmise à son
cerveau. Vous avez saisi ?


À propos, faites-moi le plaisir de ne pas oublier que le
danger n’est pas moindre parce que c’est le corps psychique qui tombe. Je me
réfère à la sensation de chute que j’ai éprouvée en enjambant l’orifice du
gouffre. Mon corps physique pouvait se déplacer aisément, le sol était solide
sous mes pieds. Mais mon corps psychique était très réellement en danger de
tomber. En vérité, on peut dire que j’ai littéralement porté mon corps
psychique, le soutenant grâce à l’influx de ma force vitale. Voyez-vous, pour
mon corps psychique, le puits était aussi réel et aussi concret qu’un puits de
mine l’eût été pour mon corps physique. Ce fut uniquement l’influx de ma force
vitale qui empêcha mon corps psychique de se détacher de moi et de
tomber comme une plume vers les profondeurs infinies, obéissant à l’attraction
gigantesque exercée par le monstre.


Comme vous vous en souvenez, l’attraction était trop grande
pour que ma force vitale puisse résister et, psychiquement, je commençai de
tomber. Aussitôt, mon cerveau enregistra une sensation identique à celle qu’il
aurait enregistrée si mon corps physique était tombé. C’était un risque
démentiel, mais, comme vous le savez, je devais le prendre pour arriver
jusqu’au tableau de contrôle et aux batteries. Lorsque j’éprouvai cette
sensation physique de chute et eus l’impression que les bords sombres et
brumeux du puits m’entouraient de toutes parts, c’était en fait mon œil mental
qui transmettait à mon cerveau ce qu’il voyait. Mon corps psychique avait
effectivement commencé de tomber et il s’était déjà engagé dans l’orifice du
puits. Mais il était toujours en contact avec moi. En d’autres termes, mon « aura »
physique, magnétique, et mon « aura » psychique étaient toujours
confondues. Mon corps physique se tenait toujours solidement sur le plancher de
la pièce, mais, si je ne l’avais pas contraint par un effort de volonté intense
à franchir le gouffre, mon corps psychique aurait rompu le « contact »
avec moi et serait tombé, tel une météorite spectrale, dans le gouffre,
obéissant à l’attraction du Verrat.


La sensation étrange que j’éprouvai alors de me frayer un
chemin à travers un obstacle n’était nullement physique, au sens où nous
entendons ce terme : c’était plutôt la sensation psychique de l’effort
demandé à mon entité que j’obligeais à revenir en arrière, à refranchir la « faille »
qui s’était déjà ouverte entre mon corps psychique, alors engagé dans le puits,
et mon corps physique reposant sur le plancher de la pièce. Et cette « brèche »
était remplie d’une force qui s’efforçait d’empêcher mon corps et mon âme de se
rejoindre. Ce fut une expérience terrible. Rappelez-vous : mon cerveau
voyait continuellement par les yeux de mon corps psychique, bien que celui-ci
fût en train de tomber et se trouvait à une certaine distance de moi. C’est une
chose extraordinaire dont on doit se souvenir.


Mais poursuivons cette analyse. Tous les phénomènes « spectraux »
sont extrêmement diffus dans les conditions normales. Ils deviennent activement
et physiquement dangereux à chaque fois qu’ils sont concentrés. Le meilleur
exemple qui me vient à l’esprit, en cette seconde même, est celui de l’électricité,
familière à tous – une force que soit dit en passant, nous ne sommes que
trop enclins à croire comprise parce que nous lui avons donné un nom et que
nous l’avons maîtrisée, pour employer l’expression populaire. Mais nous ne la
comprenons absolument pas ! Elle demeure fondamentalement un mystère
complet ! L’électricité, lorsqu’elle est diffuse, est une chose imaginée
et indéfinissable, mais concentrée, c’est la mort instantanée ! Vous me
suivez ?


Je vous demande de considérer cette image comme une
explication très, très grossière, de la nature du Verrat. Il est l’un de ces
nuages de « nébulosité », mesurant des millions de miles, qui se
trouvent dans le Cercle Extérieur. C’est pour cela que j’appelle ces nuées de
forces les monstres du Dehors.


Ce qu’ils sont exactement… Question bien difficile ! Je
me demande parfois si Dodgson, ici présent, réalise à quel point il est
impossible de répondre à certaines de ces questions, fit Carnacki en éclatant
de rire.


Mais je vais essayer cependant de lui donner quelques
éléments de réponse. Il existe autour de cette planète, et sans doute autour
d’autres planètes, des cercles constitués de ce que j’appellerai des « émanations ».
Il s’agit d’un gaz extrêmement léger. L’éther, devrai-je plutôt dire. Pauvre
éther ! Il a eu un rude travail en son temps.


Rappelez-vous ce que l’on vous a appris à l’école, faites un
retour en arrière. À une certaine époque, la Terre n’était qu’une sphère de gaz
extrêmement chauds. Ces gaz se condensèrent pour former des matières « solides »,
mais certains – l’air par exemple – ne se sont pas encore solidifiés.
Bon, nous avons donc une sphère terrestre faite de matière solide, sur laquelle
nous pouvons marcher, frapper même du pied aussi fort que nous le voulons. Et
tout autour de cette sphère, il y a un anneau gazeux dont les éléments
composants entrent pour une large part dans les phénomènes de la vie, telle que
nous l’entendons… à savoir l’air.


Mais ce n’est pas le seul anneau gazeux qui flotte autour de
nous. J’ai été amené à conclure à l’existence de ceintures de « gaz »,
plus vastes et plus subtiles, formant des zones superposées, et qui se trouvent
autour de nous, mais à une très haute altitude. Elles forment ce que j’appelle
les « Cercles Intérieurs ». Ceux-ci sont à leur tour entourés par un
anneau ou une ceinture formée d’« émanations », comme je les ai
appelées, faute d’un meilleur terme.


Ce cercle, que j’ai appelé le « Cercle Extérieur »
ne peut se trouver à moins de cent mille miles de la Terre, et j’ai estimé que
son épaisseur était comprise entre cinq et dix millions de miles. Je pense,
mais je suis incapable de le prouver, que ce cercle tourne en sens inverse du
mouvement de révolution de la Terre. Ce phénomène peut-être expliqué si l’on
s’appuie sur l’étude de la théorie qui est à la base d’une certaine machine
électrique.


J’ai quelques raisons de croire que la révolution du Cercle
Extérieur est perturbée de temps à autre, pour des causes que j’ignore
entièrement, mais que je suppose être d’origine physique. À présent, ce Cercle
Extérieur est le cercle psychique, mais il est également physique. Pour
illustrer mon propos, je vais reprendre l’exemple de l’électricité. De même
qu’elle s’est révélée à nous comme étant quelque chose différant totalement de
toutes nos conceptions antérieures de la matière, le Cercle Extérieur ou
Psychique rompt avec toutes nos conceptions antérieures de la matière.
Cependant, il n’en demeure pas moins physique dans son origine et, dans le sens
où l’électricité est physique, le Cercle Extérieur ou Psychique est physique
dans ses constituants. Pour parler par image, il est physiquement au Cercle
Intérieur ce que celui-ci est aux couches supérieures de l’air, et ce que l’air –
tel que nous connaissons ce gaz familier – est aux eaux et ce que les eaux
sont au monde solide. Vous me suivez ?


Nous acquiesçâmes tous, et Carnacki continua.


— À présent, appliquons tout ceci à notre problème.
J’émets l’hypothèse que ces monstrueuses nuées, longues de millions de miles,
qui flottent dans le Cercle Psychique ou Extérieur, sont issues des éléments
constituant ce dernier. Ce sont de formidables forces psychiques, nées de ces
éléments, exactement comme une pieuvre ou un requin naissent de la mer, que le
tigre ou n’importe quelle autre force physique naît des éléments ambiants, la
terre et l’air.


Allons plus loin encore. L’homme physique est entièrement
formé à partir des éléments constitutifs de la terre et de l’air. Parmi ceux-ci
je compte la lumière du soleil, l’eau et les « condiments ». En
d’autres termes, sans la terre et sans l’air, l’homme ne pourrait pas
ÊTRE ! Ou pour formuler cela d’une autre manière, la terre et l’air
engendrent les matériaux composant le corps et le cerveau, et par là même,
probablement, l’appareil et l’intelligence.


À présent appliquons ce même raisonnement pour le Cercle
Psychique ou Extérieur, lequel, bien que d’une telle subtilité que je ne peux
le comparer grossièrement qu’à notre conception de l’éther, contient cependant
tous les éléments nécessaires pour produire certaines phases de force et
d’intelligence. Mais ces éléments ressemblent aussi peu à la matière que les
effluves d’une odeur ressemblent à l’odeur elle-même. De la même façon, la
capacité du Cercle Extérieur à produire des forces et des intelligences
ressemble aussi peu à la capacité identique que possèdent la terre et l’air que
les résultats de l’action du Cercle Extérieur (de ses constituants) ressemblent
à ceux de la terre et de l’air.


Ainsi, il me semble que nous nous trouvons devant le concept
d’un immense monde psychique, d’origine physique, situé très loin de notre
monde et l’entourant complètement, à l’exception de « portes » dont
j’espère vous parler plus longuement un autre soir. Cet immense monde psychique
qu’est le Cercle Extérieur « procrée » – si je puis employer ce
terme – ces propres forces et ses propres intelligences psychiques
monstrueuses ou non, exactement comme notre monde engendre ses propres forces
et ses propres intelligences physiques – être humains, animaux, insectes,
etc. – monstrueuses ou non.


Les monstruosités du Cercle Extérieur sont hostiles à tout
ce que nous considérons comme désirable, exactement de la même façon qu’un
requin ou un tigre peut être considéré comme hostile, d’une manière physique, à
ce que nous considérons comme désirable. Elles sont prédatrices – de même
que toutes forces positives. Elles nourrissent des desseins à notre égard qui
sont incroyablement plus terribles pour notre esprit que le seraient pour celui
d’un mouton intelligent nos désirs en ce qui concerne sa carcasse. Elles
pillent et détruisent pour assouvir leurs désirs et leurs appétits, exactement
comme le font d’autres formes d’existences. Et les appétits de ces monstres
sont principalement, sinon toujours dirigés vers l’entité psychique de l’être
humain ?


Mais c’est tout ce que je puis vous dire ce soir. Une autre
fois, j’aimerais vous parler de cet autre effrayant mystère que représentent
les « portes psychiques ». En attendant, ai-je réussi à rendre les
choses un peu plus claires, Dodgson ?


— Oui et non, répondis-je. Vous avez brillamment essayé,
mais il y a encore dix mille autres choses que je voudrais savoir.


Carnacki se leva.


— Allez, dehors, tout le monde ! dit-il
amicalement, utilisant sa formule consacrée. Dehors, j’ai envie de dormir.


Nous lui serrâmes la main, chacun notre tour, et nous
sortîmes sur l’Embankment silencieux.







 


BIBLIOPHILIE


 


En réponse à l’habituelle carte d’invitation de Carnacki,
j’arrivai à l’heure à Cheyne Walk, pour constater qu’Arkright, Taylor et Jessop
étaient déjà là. Quelques minutes plus tard, nous étions tous les cinq
installés autour de la table de la salle à manger.


Nous dinâmes parfaitement bien, comme à l’ordinaire, et
comme cela se passait presque toujours lors de ces petites réunions intimes,
Carnacki parla de tous les sujets possibles, en omettant soigneusement
d’aborder celui que nous attendions avec impatience. Ce fut seulement lorsque
nous fûmes tous confortablement installés dans nos fauteuils respectifs qu’il
commença.


 


 


 


Une affaire extrêmement simple, nous dit-il, tirant une
bouffée de sa pipe. Uniquement une question de raisonnement ! Alors que je
bavardais avec Jones, vous savez, Malbrey et Jones, les directeurs du Bibliophile
et la table des matières, il mentionna au cours de la conversation qu’on
lui avait apporté un livre intitulé les Acrostiches de Dumpley. Je dois
vous préciser (au cas où vous l’ignoreriez) que le seul exemplaire connu de ce
livre se trouve au Caylen Museum. Ce second exemplaire, qui avait été trouvé
par un certain Mr Ludwig, semblait être authentique. Malbrey aussi bien
que Jones se prononçaient en ce sens, et, pour quiconque connaissant leur
réputation, cela réglait définitivement la question.


J’appris tous les détails concernant ce livre, grâce à mon
vieil ami hollandais, Van Dyll, que je rencontrai au Club pour le déjeuner.


— Que savez-vous d’un livre intitulé Les Acrostiches
de Dumpley ? lui demandai-je.


— Vous pourriez aussi bien me demander ce que je sais
de votre ville de Londres, mon ami, répondit-il. Je sais tout ce qu’il y a à savoir
à son sujet, c’est-à-dire fort peu de choses ! Un seul exemplaire
de ce livre singulier a été imprimé, et cet exemplaire se trouve à présent au
Caylen Museum.


— C’est bien ce que je pensais, lui dis-je.


— Ce livre a été écrit par John Dumpley, poursuivit-il,
et offert à la Reine Elizabeth, le jour de son quarantième anniversaire. Elle
avait une passion pour les jeux de mots de cette sorte qui sont une simple
gymnastique littéraire. Mais je dois dire que Dumpley atteignit une certaine
perfection dans cet art compliqué, à parfum de scandale, qui lui permettait de
rapporter des histoires assez déplaisantes et méchantes sur les courtisans,
avec beaucoup d’esprit et une apparente innocence. Dumpley fit vraiment preuve d’une
incroyable malice et d’énormément d’habilité.


Les plombs furent détruits et le manuscrit brulé aussitôt
après l’impression de cet unique exemplaire, destiné à la Reine. Le livre fut
offert à celle-ci par Lord Welbeck qui conclut un accord avec John Dumpley :
il verserait à ce dernier, chaque année, vingt guinées anglaises et lui ferait
remettre douze moutons, ainsi que douze quartauts d’ale, de Miller Abbott, à la
condition qu’il tînt sa langue. Lord Welbeck désirait en effet se faire passer
pour l’auteur du livre. Il est vrai qu’il avait donné à Dumpley des détails
tout à fait intimes et scandaleux sur les personnages les plus connus de la
Cour, dont le livre parlait, précisément.


Il avait fait mettre son nom à la place de celui de
Dumpley ; car, bien que ce ne fût pas matière à tellement d’orgueil pour
un homme bien né d’avoir un beau brin de plume en ce temps-là, un esprit fin et
mordant, tel que celui que l’on trouve dans les Acrostiches, était
grandement prisé à la Cour de la Reine Elizabeth.


— Je ne crois pas que ce livre soit aussi fameux que
vous le dites, lui lançai-je.


— Il est très connu par un petit nombre, répondit Van
Dyll, parce qu’il est à la fois unique et qu’il possède une valeur, tant
historiquement qu’intrinsèquement. Il y a aujourd’hui des collectionneurs qui
donneraient leur âme, si par miracle un second exemplaire était découvert. Mais
c’est impossible.


— L’impossible semble avoir été réalisé, dis-je. Un
certain Mr Ludwig offre de vendre un second exemplaire des Acrostiches.
On m’a demandé de faire quelques recherches. D’où ces questions.


Van Dyll faillit exploser.


— Impossible ! rugit-il. C’est un faux !


Je tirai alors la cartouche que j’avais gardée en réserve.


— Messieurs Malbrey et Jones ont déclaré que cet
exemplaire était authentique, sans conteste possible, dis-je, et ils sont,
comme vous le savez, au-dessus de tout soupçon. Par surcroît, Mr Ludwig a
rapporté qu’il avait trouvé les Acrostiches parmi un lot de livres
achetés d’occasion dans Charing Cross Road. Ce qui semble être une explication
très vraisemblable et très franche. Il a acheté ce lot chez Bentloes, et j’en
reviens justement. Bentloes a dit que c’était tout à fait possible, bien
qu’improbable. En tout cas, il en était vraiment malade. Et cela ne m’étonne
guère !


Van Dyll se leva d’un bond.


— Accompagnez-moi chez Malbrey et Jones, dit-il d’une
voix excitée, et nous nous sommes rendus directement aux bureaux du Bibliophile,
où Van Dyll était très connu.


— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? rugit-il
pratiquement avant d’être entré dans le bureau privé des directeurs. Quelle est
cette histoire sur les Acrostiches de Dumpley, hein ? Montrez-le-moi.
Où est-il ?


— Il s’agit de l’exemplaire des Acrostiches
récemment découvert. Le professeur désirerait le voir, expliquai-je à Mr Malbrey
qui était assis à son bureau. Il est quelque peu bouleversé par la nouvelle que
je viens de lui apprendre.


Il est probable que Malbrey aurait refusé de montrer le
volume récemment découvert à quiconque en Angleterre, sauf à son propriétaire
légitime… surtout après une entrée en matière aussi brève. Mais Van Dyll est
une personnalité dans le monde des bibliophiles. Aussi Malbrey fit simplement
pivoter son fauteuil et ouvrit un coffre-fort imposant. Il sortit de celui-ci
un volume enveloppé dans du papier de soie et, se levant, il le tendit
cérémonieusement au professeur Van Dyll.


Van Dyll lui arracha littéralement des mains, ôta le papier
avec excitation et se précipita vers la fenêtre pour avoir une meilleure
lumière. Là, pendant presque une heure, tandis que nous le regardions en
silence, il examina le livre, se servant d’une loupe pour étudier les
caractères d’imprimerie, le papier et la reliure.


À la fin, il s’assit dans un fauteuil et passa sa main sur
son front.


— Eh bien ? lui demandâmes-nous en même temps.


— Il semble être authentique, répondit-il. Cependant,
avant de me prononcer définitivement sur cet exemplaire, j’aimerais avoir la
possibilité de le comparer avec celui qui est conservé au Caylen Museum.


Mr Malbrey se leva de son siège et ferma son bureau.


— Je serais enchanté de venir avec vous, professeur,
dit-il. Nous ne serons que trop ravis d’avoir votre avis dans le prochain
numéro du Bibliophile que nous préparons en ce moment et qui sera un
numéro spécial « Dumpley », car l’intérêt suscité par cette
découverte sera énorme chez les collectionneurs.


Lorsque nous arrivâmes au Museum, Van Dyll fit remettre sa
carte au conservateur en chef et nous fûmes tous invités à entrer dans le
bureau privé de celui-ci. Là, le professeur exposa les faits et montra au
conservateur le livre qu’il avait apporté avec lui.


Le conservateur fut prodigieusement intéressé et, après un
bref examen de l’exemplaire, il exprima son opinion… apparemment l’exemplaire
était authentique, mais il désirait le comparer avec celui conservé dans le
Museum.


Ce qu’il fit, et les trois experts comparèrent le livre avec
l’exemplaire du Museum pendant plus d’une heure, au cours de laquelle j’écoutai
attentivement, et notai sur mon carnet mes propres conclusions.


Le verdict des trois hommes fut finalement unanime :
l’exemplaire récemment découvert des Acrostiches était authentique, sans
conteste possible. Il avait été imprimé à la même époque et les caractères
d’imprimerie étaient les mêmes que ceux de l’exemplaire du Museum.


— Messieurs, dis-je alors, comme je représente les
intérêts de Messieurs Malbrey et Jones, puis-je poser deux questions ?
Voici la première que j’aimerais poser à Monsieur le conservateur en
chef : l’exemplaire du Museum est-il jamais sorti du Museum, ayant été
prêté à un particulier ?


— Certainement pas, répondit le conservateur. Nous ne
prêtons jamais les éditions rares, et elles ne peuvent être consultées que très
exceptionnellement, en la présence d’un bibliothécaire.


— Merci, dis-je. Votre réponse devrait m’aider
grandement dans cette affaire. Voici ma seconde question : pourquoi
étiez-vous tellement convaincus jusqu’ici qu’il n’existait qu’un seul
exemplaire de ce livre ?


— Parce que, répondit le conservateur, comme Mr Malbrey
et le professeur Van Dyll pourraient vous le dire également, Lord Welbeck a
consigné dans ses mémoires privées qu’un seul exemplaire avait été
imprimé. Apparemment, il avait particulièrement insisté sur ce point, afin de
donner une valeur encore plus grande à ce présent qu’il faisait à la Reine. Il
énonce clairement qu’il a fait imprimer un seul exemplaire et que l’impression a
été entièrement réalisée en sa présence, dans la Maison de Pennywell, Imprimeurs
de Lamprey Court. Vous pouvez d’ailleurs voir ce nom au début du livre. Il a
également assisté en personne à la destruction des plombs, brulé le manuscrit
ainsi que les premières épreuves, comme il l’a écrit dans ces mémoires.
En vérité, ses affirmations sur ces différents points sont si précises et
catégoriques que je devrais être amené à réfuter l’authenticité de tout autre
exemplaire « découvert » à ce jour… à moins que celui-ci ne résiste à
un examen aussi drastique que celui que nous venons de lui faire subir. Mais,
poursuivit-il, ce second exemplaire est incontestablement authentique et nous
devons nous fier au témoignage de nos sens plutôt qu’aux affirmations de Lord
Welbeck. La découverte de ce second exemplaire est un véritable « coup de tonnerre »
littéraire. Elle va faire sensation dans tous les cercles de collectionneurs,
ou je me trompe fort !


— À combien estimeriez-vous sa valeur éventuelle ?
Lui demandai-je.


Il haussa les épaules.


— Impossible à dire, répondit-il. Si j’étais riche, je
donnerais volontiers mille livres pour l’avoir. Le professeur Van Dyll, ici
présent, jouissant d’une fortune infiniment plus grande, surenchérirait
probablement sur moi sans aucune pitié ! Mais je m’attends, si Messieurs
Malbrey et Jones ne l’achètent pas, à ce qu’il aille outre-Atlantique, en
Amérique, où se trouve déjà la moitié des trésors de la Terre.


Nous nous séparâmes sur ces mots et repartîmes chacun de
notre côté. Je revins ici, bus une tasse de café et m’installai pour me plonger
dans une longue et profonde réflexion. Car, intellectuellement, je n’étais pas
du tout satisfait, et l’affaire me semblait beaucoup moins claire et nette
qu’il n’y paraissait.


— Voyons, me dis-je à moi-même, livrons-nous à un petit
raisonnement, extrêmement simple et impartial… et voyons ce qu’il en ressort.


En premier lieu, il y a la déclaration, apparemment
incontestable, de Lord Welbeck dans ses mémoires, selon laquelle un seul
exemplaire des Acrostiches a été imprimé. Ce personnage titré, de toute
évidence, s’est donné toutes les peines du monde, pour veiller à ce qu’aucun
autre exemplaire du livre ne soit imprimé. Il a même fait brûler les premières
épreuves. Par conséquent, l’exemplaire récemment découvert ne peut être qu’un
assemblage de diverses épreuves d’imprimerie. L’examen que lui ont fait subir
les trois experts exclut tout à fait cette éventualité. Ce qui nous amène à ce
que j’appellerai la « Certitude n°1 », à savoir qu’un seul
exemplaire a été imprimé.


À présent… venons-en à l’étape suivante de notre raisonnement :
l’existence d’un second exemplaire vient d’être prouvée aujourd’hui même. C’est
la « Certitude n°2 ». Or, ces deux « Certitudes »
aboutissent à une impossibilité… à un paradoxe. C’est pourquoi, bien que des
deux certitudes je sois obligé finalement d’opter pour la seconde, de la même
façon cependant, je ne puis accepter la complète réfutation de l’énoncé clair
et net que l’on trouve dans les mémoires privés de Lord Welbeck. Donc,
il y a quelque chose qui n’est pas clair dans toute cette affaire.


Carnacki tira pensivement sur sa pipe, pendant quelques
minutes, avant de reprendre son récit.


Dans les jours qui suivirent, continua-t-il, par de simples
méthodes de déduction, et en suivant les diverses pistes que celles-ci
m’indiquaient, j’avais entièrement mis à nu un véritable petit chef-d’œuvre
criminel, d’une astuce et d’une intelligence comme je n’en ai jamais rencontrées.


Je me mis en rapport avec Scotland Yard, mes clients
Messieurs Malbrey et Jones, Ralph Ludwig le propriétaire du « second
exemplaire », ainsi que Mr Notts, le conservateur en chef. Je
m’arrangeai pour qu’un inspecteur du Yard fût présent aux bureaux du Bibliophile
et la table des matières où nous devions tous nous rencontrer, et je
réussis à persuader Mr Notts d’apporter avec lui l’exemplaire des Acrostiches
conservé au Museum.


De cette façon, le décor était planté et tous les
personnages impliqués dans ce « drame » allaient être présents dans
ce petit bureau de la centenaire semaine du collectionneur. Il ne me
restait plus qu’à régler la mise en scène.


La rencontre avait été prévue pour trois heures de
l’après-midi. Lorsque tous furent arrivés, je les priai de m’écouter durant
quelques minutes.


— Messieurs, dis-je, j’aimerais que vous me suiviez
quelques instants dans le raisonnement que je désire vous exposer. Il y a deux
jours, Mr Ludwig a apporté dans ce bureau un second exemplaire d’un livre
dont on supposait qu’il était unique au monde. Un examen de cet exemplaire par
trois experts, peut-être les trois meilleurs experts d’Angleterre, prouva qu’il
était incontestablement authentique. C’est le fait numéro un. Le fait numéro
deux est le suivant : il y avait toutes les meilleures raisons du monde
pour supposer qu’il ne pouvait pas y avoir deux exemplaires originaux de
ce livre très particulier.


Nous étions donc contraints, en fonction de l’opinion
d’experts d’accepter le premier fait et de considérer qu’il ne pouvait être mis
en doute. Mais il restait toujours à éliminer par une explication plausible le
second fait, à savoir, la raison parfaitement fondée de supposer qu’un seul
exemplaire de ce livre avait été imprimé à l’origine.


Je constatai que, bien qu’étant obligé d’accepter le fait de
la découverte du second exemplaire, je ne parvenais pas à éliminer par une
explication logique la raison parfaitement fondée que je viens de mentionner.
Aussi, sentant que ma raison n’était pas satisfaite. Je poursuivis la ligne de
recherche que celle-ci m’indiquait. J’allai au Caylen Museum et posai des
questions.


J’avais déjà appris par Mr Notts que les éditions rares
n’étaient jamais prêtées, donc qu’elles ne sortaient jamais du Museum. Un
examen des registres montra que les Acrostiches avaient été consultées à
trois reprises seulement, par trois personnes différentes, au cours de ces deux
dernières années ; et toujours comme je le savais en présence d’un
bibliothécaire du Museum. Cela semblait prouver assez que j’étais en train de
chercher midi à quatorze heures. Mais la raison me soufflait toujours qu’un
certain nombre de faits restaient encore inexpliqués. Aussi je rentrai chez moi
et réfléchis à nouveau au problème.


De toutes ces heures de réflexion sortit une déduction
majeure : les trois hommes différents qui avaient consulté le livre au
cours des dernières années étaient sans doute la seule ligne d’investigation
qui me restait, d’où jaillirait l’explication finale. J’avais obtenu leurs
noms… Charles, Noble et Waterfield. Mes méditations me suggérèrent d’avoir
recours à un expert en graphologie. Nous allâmes tous les deux au Caylen
Museum, pour consulter le registre. Je constatai alors que ma raison ne m’avait
pas conduit sur une fausse piste. En effet, l’expert affirma que l’écriture des
trois hommes était en fait l’écriture d’une seule et même personne.


Ma prochaine démarche était simple. Je vins ici, dans ces
bureaux, avec l’expert et demandai si l’on pouvait me montrer quelque chose qui
fût écrit de la main de Mr Ralph Ludwig. Ce que l’on m’accorda. Et
l’expert me certifia que Mr Ludwig était l’auteur des trois différentes
signatures sur le registre du Museum.


L’étape suivante est une simple déduction de ma part et
m’est suggérée par le raisonnement, qui m’a permis de comprendre de quelle façon
Mr Ludwig avait certainement procédé. Je peux seulement émettre la
supposition suivante : il a dû tomber par hasard sur un
exemplaire-spécimen des Acrostiches, d’une manière ou d’une autre,
peut-être dans le lot de livres qu’il dit avoir achetés lors de la vente chez
Bentloes. Ce spécimen dont l’intérieur était composé de feuilles de papier
vierge avait dû être fait par les imprimeurs et les relieurs du livre afin de
permettre à Lord Welbeck de se rendre compte de la reliure et de la grosseur
future des Acrostiches. Cette pratique est commune dans le monde de
l’édition, comme vous le savez. La reliure peut être exactement en double ce
que sera le livre, une fois fini, mais l’intérieur n’est rien d’autre que du
papier vierge, de la même épaisseur et qualité que celui sur lequel le livre
sera imprimé. De cette façon, l’éditeur peut, à l’avance, se rendre compte
exactement de l’aspect qu’aura ultérieurement le livre.


Je suis parfaitement convaincu d’avoir décrit la première
partie de l’ingénieux petit stratagème de Mr Ludwig. Il effectua seulement
trois visites au Museum et, comme vous le comprendrez dans une minute, s’il
n’avait pas possédé un fac-similé de la reliure des Acrostiches lors de
sa première visite, il lui aurait été impossible de réaliser son plan avant
d’en effectuer une quatrième. En outre, à moins que je ne me sois trompé dans
l’analyse psychologique de cette affaire, ce fut parce qu’il se trouva par
hasard en possession de cet exemplaire-spécimen qu’il eut alors l’idée de ce
projet. N’ai-je pas raison, Mr Ludwig ? lui demandai-je. Mais il
refusa de répondre à ma question, et resta assis sur son siège, paraissant
plutôt consterné.


Eh bien, Messieurs, poursuivis-je, mais le reste va de soi.
Il s’est rendu une première fois au Museum pour étudier leur exemplaire, après
quoi il l’a adroitement remplacé par le spécimen qu’il avait apporté avec lui.
Le bibliothécaire prit l’exemplaire – qui extérieurement était identique à
l’original – et le replaça dans son casier. C’était, bien sûr, le seul grand
risque que comportait la petite aventure de Mr Ludwig. Il y avait un
moindre risque : que quelqu’un se présentât et demandât à consulter les
Acrostiches avant qu’il ait pu remplacer le spécimen par l’original. Car
c’était ce qu’il avait l’intention de faire… et ce qu’il fit, après avoir photographié
chaque page de l’original. N’est-ce pas Mr Ludwig ? lui demandai-je.
Mais il refusait toujours d’ouvrir la bouche.


Cela, repris-je, explique sa seconde visite au cours de
laquelle il restitua l’original et entreprit d’imprimer sur une presse à bras
les planches qu’il avait obtenues par photogravure. Une fois que toutes les
pages du spécimen eurent été imprimées grâce à ce procédé, il retourna au
Museum et procéda à l’échange des exemplaires. Cette fois, il emportait pour le
garder l’exemplaire du Museum et laissait à sa place le « faux »,
remarquablement imprimé. À chaque fois, comme vous le comprenez très
certainement, il donna un nom différent, modifia son écriture et probablement
se déguisa d’une manière ou d’une autre. Car il n’avait aucune envie que l’on fît
un rapprochement entre lui et l’exemplaire du Museum. C’est tout ce que j’ai à
vous dire ; mais je ne pense pas que Mr Ludwig désire apporter un
démenti à mon histoire. N’est-ce pas, Mr Ludwig ?


Carnacki secoua sa pipe pour en vider les cendres, comme il
terminait.


— Je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison il
l’a volé, fit Arkright, il ne pouvait pas raisonnablement espérer le vendre.


— Non, c’est vrai, répondit Carnacki. Certainement pas
sur le marché, ouvertement. Il aurait été obligé de le vendre à un
collectionneur peu scrupuleux, qui bien sûr, sachant que l’exemplaire avait été
volé, lui aurait offert une somme dérisoire et, peut-être même, m’aurait
finalement dénoncé à la police. Mais ne comprenez-vous donc pas que s’il
parvenait à faire en sorte que le Museum est toujours son exemplaire, il
pourrait alors vendre le sien, sans aucune crainte, sur le marché public, à
celui qui lui offrirait le plus ? Selon toute apparence, c’était un « authentique »
second exemplaire que l’on venait brusquement de découvrir ! Mr Ludwig
était assez intelligent pour savoir que son exemplaire serait impitoyablement
récusé et examiné. C’est pourquoi il procéda à un troisième échange, laissant
finalement son « faux », dont l’impression était aussi fidèle, et
aussi semblable que possible à celle de l’original, et emmenant avec lui
l’exemplaire authentique.


— Mais on procéderait nécessairement à une comparaison
des deux livres ? argumentai-je.


— Très juste ! Seulement, l’exemplaire du Museum
ne serait pas examiné avec autant de méfiance. Tout le monde considérerait ce
livre comme au-dessus de tout soupçon. Si les trois experts avaient accordé la
même attention à l’exemplaire faux du Museum, qu’ils considérèrent tout le
temps comme étant l’original, je ne pense pas un seul instant que j’aurais été
en mesure de vous raconter cette petite histoire. C’est un excellent exemple de
la façon dont les gens regardent certaines choses comme admises et ne pouvant
être remises en question. Allez, dehors, tout le monde ! fit-il avec bonne
humeur, ce qui était sa façon habituelle de nous congédier. Et quelques minutes
plus tard, nous nous retrouvions dehors, sur l’Embankment.







 


CARNACKI, LE CHASSEUR DE FANTÔMES


 


Et maintenant, déclara Carnacki, en veine de confidences, je
vais vous raconter quelques-unes de mes aventures. Le problème de « La
maison parmi les lauriers », par exemple, que l’on prétendait hantée et où
une « pluie de sang » annonçait les manifestations surnaturelles.
J’ai passé une nuit là-bas, accompagné de quelques policemen irlandais et du
propriétaire, Wentworth. J’ai tracé dans la grande salle autour de nous un
pentacle à la périphérie duquel j’ai disposé des morceaux de pain, des jarres
d’eau et des chandelles. Puis j’ai mis en place le Pentacle Électrique et érigé
une tente au-dessus de nous ; nous avons dès lors patienté, les armes à la
main. J’avais amené deux chiens dans la salle avec nous et scellé toutes les
portes à l’exception de l’entrée principale, que j’avais bloquée en position
ouverte. Soudain, je vis le loquet de la porte lentement soulevé par quelque
chose d’invisible et je pris immédiatement une photographie au flash. La porte
se referma doucement. Il s’écoula peut-être une heure et demie d’un silence absolu,
seulement troublé par les gémissements désolés que poussaient les chiens de
temps en temps. Brusquement, je constatai que la chandelle plantée en face
d’une des portes scellées venait de s’éteindre et, l’une après l’autre, toutes
les chandelles de la grande salle subirent le même sort, à l’exception de
celles qui entouraient le pentacle.


Une heure passa encore et, pendant tout ce temps, pas un
bruit ne troubla le silence. J’éprouvais une tension et un sentiment
d’oppression épouvantable, comme si j’avais été un esprit négligeable dans
l’ombre d’un monstre invisible et menaçant venu d’un autre monde qui, pour
l’instant, avait à peine remarqué notre existence. Je ne pouvais me débarrasser
de cette sensation d’une présence et me penchai vers Wentworth pour lui
demander dans un chuchotement s’il n’avait pas l’impression qu’il y avait
quelque chose dans la grande salle. Son visage était très pâle et ses yeux
parcouraient la pièce sans répit. Il ne m’accorda qu’un regard furtif avant de
reporter son attention sur la salle. Et, en y réfléchissant, je m’aperçus que
j’avais une attitude identique. Subitement, comme si cent mains les avaient
mouchées d’un seul coup, toutes les chandelles de la barrière moururent ;
nous étions plongés dans des ténèbres qui paraissaient totales, car le feu
s’était réduit en un amas de braises ternes et la clarté du pentacle était trop
faible et trop hâve pour pénétrer bien loin dans la grande pièce. Croyez-moi,
l’espace d’un instant, je suis resté assis là comme pétrifié, j’ai senti la frousse
m’envahir complètement avant de sembler se cristalliser autour de mon cerveau.
J’avais soudain l’impression d’être doté de capacités auditives très
supérieures à la normale. Je pouvais entendre mon cœur battre avec un bruit
extraordinaire. Je commençai à me sentir mieux au bout d’un bref moment, mais
j’étais toujours incapable de rassembler les forces nécessaires au moindre
mouvement. Enfin, je retrouvai peu à peu mon courage. J’empoignai mon appareil
photographique, mon flash et j’attendis. Mes mains étaient littéralement
baignées de sueur. Je jetai un coup d’œil à Wentworth. Je ne le distinguais que
très faiblement. Ces épaules étaient un peu voûtées, sa tête penchée vers
l’avant, mais si elle ne bougeait pas, je savais que ces yeux n’étaient pas en
repos. Les autres hommes observaient un silence comparable. Un nouveau moment
passa ainsi.


Un bruit soudain rompit le silence. De trois côtés de la
pièce provenaient de petits craquements. Je les reconnus immédiatement – des
cachets de cire que l’on brisait. Les portes que j’avais scellées étaient en
train de s’ouvrir. Je levai mon appareil photographique et mon flash et je ne
réussis à presser le déclencheur que grâce à un étrange mélange de courage et
de peur. Quand la grande vague de lumière éclaboussa la salle, je sentis
sursauter tous les hommes autour de moi. Sans doute était-il inconsidéré de ma
part d’avoir agi sans les prévenir, mais je n’en aurais pas eu le temps, même
si j’y avais pensé. Les ténèbres retombèrent, décuplées à ce qu’il semblait.
Cependant, dans l’instant du flash, j’avais vu que toutes les portes scellées
béaient désormais largement.


Soudain, sur le sommet de la tente, on entendit un bruit de
gouttes qui tombaient sur la toile. Je frissonnai, troublé en comprenant ce qui
se passait, avec le sentiment d’un danger bien réel et présent – imminent.
La « pluie de sang » avait commencé. Et la question la plus grave
était de savoir si les pentacles et les cercles suffiraient à nous
protéger ?


Pendant quelques minutes terribles, la « pluie de
sang » continua à tomber en une averse sans cesse plus forte. À part ce staccato
de gouttes, on n’entendait rien. Puis brusquement, le grand danois le plus
éloigné de l’entrée poussa un terrifiant hurlement de douleur suivi, dans
l’instant, par un fracas écœurant de brisures et de craquements, et un silence
brutal. S’il vous est arrivé à la chasse de rompre la nuque d’un lapin, vous
connaissez le bruit dont je parle – à une échelle plus réduite. Une pensée
jaillit dans ma tête : la chose avait franchi le pentacle. Car vous vous
en souvenez, j’en avais tracé un autour de chacun des chiens. Je songeai
immédiatement, avec une appréhension qui touchait au malaise, à notre propre
barrière. Il y avait avec nous dans la grande salle une chose qui avait traversé
le pentacle dont j’avais entouré l’un des chiens. Dans l’horrible silence qui
suivit, je grelottai littéralement. Et soudain, l’un des hommes qui se trouvait
derrière moi jeta un cri aigu comme celui d’une femme avant de se ruer vers la
porte. Je hurlai aux autres de ne pas bouger, mais ils suivirent comme autant
de moutons. Je les entendis bousculer les jarres d’eau dans la panique de leur
fuite ; l’un d’entre eux posa le pied sur le pentacle électrique, qu’il
brisa. En un éclair, je compris que j’étais sans défense contre les pouvoirs
d’un monde inconnu et je les suivis d’un bond ; nous avons dévalé comme
des gamins effrayés l’allée qui nous avait menés à la demeure.


Enfin, nous avons recouvré un peu de notre calme et je suis
rentré à l’auberge où j’avais pris une chambre, afin d’y développer mes plaques
photographiques. Sur l’une d’elles, je discernai un fil de fer en train
d’actionner le loquet de la porte d’entrée ; je retournai donc à la maison
où je m’introduisis discrètement par une fenêtre qui ouvrait sur l’arrière et
je découvris un groupe d’hommes qui émergeaient juste d’une porte dérobée. Il
s’avéra qu’ils appartenaient à une société secrète. Tous réussirent à
s’échapper, mais je suppose qu’on peut affirmer que j’avais mis en fuite le
fantôme. Voyez-vous, ils cherchaient à conserver la propriété vide pour des
raisons personnelles.


 


 


 


Dans le cas de « La porte du monstre »,
maintenant, j’ai passé la nuit seul, dans la chambre hantée, au centre du
pentacle électrique et j’ai failli y laisser ma peau, comme vous allez le voir.
Un chat est mort par ma faute dans cette pièce. Voici comment les choses se
sont passées. J’étais dans le pentacle depuis un certain temps, comme au cours
de l’affaire précédente, mais tout à fait seul cette fois, quand soudain, je
sentis un courant d’air froid me frôler. Il semblait surgir d’un coin de la
chambre situé à gauche du lit : L’endroit où j’avais trouvé à deux
reprises les draps jetés en tas. Pourtant je n’y voyais rien
d’inhabituel – aucune anfractuosité – rien. Et brusquement, je
m’aperçus que les chandelles vacillaient dans ce souffle si surprenant. Je
crois bien que je suis resté accroupi durant quelques minutes à regarder tout
cela avec une expression figée par la peur. Et puis Tac ! Tac !
Tac ! Toutes les chandelles de la barrière extérieure se sont éteintes et
je me suis retrouvé seul, dans une chambre à la porte verrouillée et scellée,
sans autre lumière que le faible halo, bleuâtre, lugubre du Pentacle
Électrique. Ce courant d’air continuait à souffler et je devinai soudain que
quelque chose se mouvait dans le coin près du lit. C’est un sens interne et
inusité qui m’en avait averti plutôt que la vue ou l’ouïe, car l’éclat hâve et
limité du pentacle ne dispensait qu’une pauvre lumière. Pourtant, j’écarquillai
les yeux scrutant les ténèbres et je parvins à la distinguer : une forme
qui bougeait, un peu plus sombre que les ombres à l’entour. J’en perdis la
vague vision que j’en avais et, l’espace d’un instant, je regardai tout autour
de moi avec une conscience accrue de l’imminence du péril. Puis, mon attention
fut attirée vers le lit. Les couvertures et les draps en étaient enlevés
doucement dans un mouvement furtif et détestable. J’entendais le lent
frottement des draps, mais je ne voyais rien de ce qui les ôtait.


Les faibles sons en provenance du lit s’arrêtèrent, une
deuxième fois un silence intense retomba. Ensuite, le chuchotement des draps
que l’on retirait reprit. Et soudain, figurez-vous les draps et les couvertures
arrachés avec une extraordinaire violence ; j’entendis le bruit mou qu’ils
faisaient en retombant dans le coin.


Suivit une période de calme absolu qui dura peut-être deux
minutes et on ne se figure pas l’horreur que j’éprouvais. Puis, du côté de la
porte, j’entendis du bruit – une sorte de craquement – suivi par un
ou deux chocs légers sur le sol. Un frisson nerveux me parcourut : les
scellés qui fermaient la porte venaient d’être brisés. Il y avait quelque chose
dans la chambre. Et il me sembla que les contours vagues d’une forme noire
s’avançaient et vacillaient dans les ténèbres. Soudain, je sentis que la porte
s’ouvrait ; je tendis la main vers mon appareil photo, mais avant que j’aie
pu le braquer, la porte avait claqué dans un choc gigantesque qui emplit toute
la chambre d’un grondement de tonnerre. Il paraissait y avoir une puissance
immense derrière ce vacarme, comme si une force prodigieuse et indisciplinée
était « libre ». Ensuite, on ne toucha plus à la porte, mais,
immédiatement après, j’entendis craquer le panier où restait le chat. Je peux
vous assurer que j’étais littéralement pris de tremblements. J’allais
maintenant savoir si ce qui était lâché dans la pièce présentait un danger pour
les êtres vivants. Le chat lança soudain un miaulement hideux qui s’interrompit
brutalement et – trop tard – je déclenchai mon flash. Dans la grande
clarté, je vis le panier retourné, son couvercle arraché. Le chat gisait sur le
sol, à demi-extrait de son refuge. Rien d’autre. Mais j’avais désormais la
preuve que je me trouvai en présence d’une créature, d’une chose qui avait le
pouvoir de détruire.


L’éclair du flash m’avait à demi aveuglé. Brusquement, je
découvris ce que je cherchais près du « cercle d’eau ». C’était grand
et flou et cela oscillait de curieuse façon comme l’ombre d’une monstrueuse araignée
suspendue en l’air juste au-delà de la barrière. Elle en fit rapidement le tour
et semblait tenter sans cesse des assauts dans ma direction, pour reculer
immédiatement avec des mouvements extraordinairement saccadés, comme une
personne qui aurait frôlé les barreaux brûlants d’un grill. La chose tournait
en rond sans répit et je me tournais en même temps pour ne pas la perdre de
vue. Puis, juste en face d’une des « vallées » du pentacle, elle
sembla faire halte comme en prélude à un fabuleux effort. Elle se retira
presque au-delà du périmètre illuminé par le pentacle avant de se précipiter
sur moi, en paraissant gagner forme et substance dans sa course. Je ressentis
une épouvantable terreur car le mouvement paraissait alimenté par une
détermination, une malveillance si intense qu’il me semblait qu’il dût réussir.
J’étais à genoux et, dans mon affolement, je tombai sur la main et la hanche gauches
en tentant d’échapper à la chose qui se ruait sur moi. De la main droite, je
tâtonnai pour trouver mon revolver bien que, comme vous pouvez l’imaginer, mes
regards ne quittassent pas l’horrible créature. La brute franchit le cercle
d’ail et le « cercle d’eau » d’un saut prodigieux qui l’amena
pratiquement jusqu’au pentacle. Je crois bien que j’ai hurlé. Mais de la même
façon qu’elle avait bondi, elle sembla être rejetée en arrière par une
invisible puissance. Toutefois j’avais appris quelque chose : je savais
désormais que la chambre grise était hantée par une main monstrueuse…


Je découvris immédiatement ce qui avait failli permettre au
monstre de traverser la barrière. Dans mes déplacements à l’intérieur du
pentacle, j’avais dû toucher l’une des jarres d’eau car, à l’endroit où la
chose avait lancé son attaque, celle qui gardait le « creux » de la « vallée »
avait été poussée de côté. Ce qui avait dépouillé l’une des cinq « portes »
de toute protection. Je la remis rapidement en place et j’eus la sensation
d’avoir recouvré une sécurité presque totale. Les « défenses »
résistaient encore et je commençai à penser que je verrais l’aube se lever.


Je restai longtemps sans voir la main mais, enfin, je crus
distinguer une ou deux fois une zone bizarrement trouble dans les ombres qui
bordaient la porte. Puis comme dans un accès de rage maligne, le cadavre du
chat fut soulevé dans les airs et frappé à coups mats et répugnants contre le
sol dur. Au bout d’une minute, la porte claque deux fois avec une force
prodigieuse. L’instant d’après, la chose lança un assaut rapide, haineux,
jaillissant des ombres pour venir droit sur moi. Instinctivement, je m’écartai
de sa trajectoire et je retirai ma main du Pentacle Électrique où pendant un
instant de folle imprudence, je l’avais posée. Le monstre fut repoussé avec
violence alors qu’il approchait des pentacles bien qu’il ait pu, grâce à
l’inconcevable stupidité de mon geste, traverser une seconde fois les barrières
extérieures. Je peux bien vous avouer que je tremblai un moment d’une frayeur
absolue. Puis je me replaçai au centre des pentacles où je m’agenouillai, me
faisant aussi petit et aussi compact que possible.


Je passai le reste de la nuit dans une brume de peur qui me
donnait la nausée. Parfois, l’horrible chose tournait en rond autour du cercle
extérieur et exécutait des mouvements en l’air comme pour se saisir de
moi ; le cadavre du chat fut molesté à deux reprises. Enfin, l’aube parut
et le courant d’air surnaturel cessa. Je bondis hors des pentacles et, dix
secondes plus tard, j’étais en sécurité hors de la pièce. Durant la journée, je
découvris un curieux anneau dans le coin de la pièce d’où avait soufflé le vent
et je compris qu’il avait rapport avec la hantise ; la nuit venue, je
repris mon poste au centre du pentacle muni de l’anneau. Vers onze heures,
j’eus l’étrange sentiment d’une présence à mes côtés ; une heure plus
tard, je sentis le courant d’air qui naissait du sol à l’intérieur du pentacle
et je baissai les yeux.


Je continuai à observer le plancher. L’anneau était là et je
compris de suite qui lui arrivait quelque chose d’insolite, de drôles de
mouvements qui se lovaient dans l’ombre. Je regardai, stupéfié, suffisamment en
alerte toutefois pour éprouver de la peur, et je compris soudain que le vent
qui soufflait vers moi naissait de l’anneau même. Une bizarre nuée trouble
apparut qui semblait se déverser de l’anneau dans l’air de la pièce. Je
réalisai brusquement que j’affrontais un danger de mort ; et plus
encore : les spires d’ombres autour de l’anneau prenaient forme, la main
meurtrière était en train de se constituer dans l’enceinte du pentacle ?
Elle surgissait, se déversait dans le monde matériel comme un gaz peut jaillir
d’un tuyau. D’un mouvement maladroit, affolé, je tentai d’attraper l’anneau
avec l’intention de le rejeter hors du pentacle ; mais il m’échappait sans
cesse, comme si une créature vivante et invisible le poussait çà et là. Quand
je m’en emparai enfin, il fut soudain arraché à ma poigne avec une force, une
brutalité démesurée. Une grande ombre noire le recouvrit, s’éleva dans les airs
et fondit sur moi. Je reconnus la main, immense et pratiquement dans sa forme
finale, je poussai un cri affolé, bondis par-dessus les pentacles et le cercle
des chandelles allumées pour courir avec l’énergie du désespoir vers la
porte ; je m’évertuai fébrilement à tenter de la déverrouiller à l’aide de
la clé, sans y réussir, comme un idiot, en surveillant sans répit les
barrières, dans une terreur qui confinait à la folie. La main plongea vers moi.
Pourtant, tout comme elle s’était avérée incapable de franchir le pentacle
quand l’anneau avait été en dehors, elle n’avait aucune possibilité d’en sortir
maintenant qu’il se trouvait à l’intérieur. Le monstre était enchaîné aussi
sûrement que n’importe quelle bête couverte d’entraves. Je parvins enfin à
ouvrir la porte, que je refermai à clé derrière moi avant de retourner dans ma
chambre. Enfin, le lendemain, je fis fondre l’anneau et l’on n’a plus jamais
entendu parler du spectre depuis. Une affaire rondement menée, n’est-ce
pas ?


 


 


 


Une autre de mes aventures – « Le cheval de
l’invisible » – présentait des caractères extrêmement curieux. La
tradition prétendait qu’un tel animal hantait la fille aînée d’une certaine
maison durant ses fiançailles. C’est ce qui commença à se produire avec la
génération actuelle et on vint me chercher. Après une série de manifestations et
d’assauts stupéfiants, je décidai de garder de près la jeune fille et de faire
célébrer les noces au plus vite. La dernière nuit, tandis que je montais la
garde avec Mr Beaumont devant la porte de la future mariée, mon compagnon
m’intima soudain un silence complet ; je perçus immédiatement le bruit
qu’il guettait : le galop d’un cheval dans la nuit. Croyez-moi, j’en ai
frissonné. Cinq minutes s’écoulèrent, pleines d’un silence qui aurait pu
appartenir à un autre monde. Soudain au fond du couloir, on entendit le choc
d’un grand sabot ; la lampe fut aussitôt projetée à terre avec un fracas
énorme ; les ténèbres se firent. Je tirai énergiquement sur le cordon de
la cloche et je donnai un coup de sifflet, avant de brandir mon appareil
photographique et de déclencher le flash. Le corridor fut envahi d’une clarté
aveuglante, mais il était vide ; puis l’obscurité retomba comme un coup de
tonnerre. Du couloir, monta soudain ce hennissement horrible, gargouillant, que
nous avions déjà entendu dans le parc et dans la cave. Je sifflai une nouvelle
fois, en recherchant le cordon à tâtons, et criai d’une voix essoufflée et
méconnaissable à Beaumont de craquer une allumette avant que cet incroyable
monstre qui demeurait invisible ne soit sur nous. L’allumette grattée sur la
boîte nous éclaira faiblement, au moment où j’entendais un petit bruit derrière
moi. Je me retournai vivement, transpirant de terreur et je discernai quelque
chose dans la maigre lueur de l’allumette – une monstrueuse tête de
cheval – toute proche de Beaumont.


— Attention, Beaumont ! hurlai-je, d’une voix qui
s’éraillait. Il est près de vous !


L’allumette s’éteignit brusquement et j’entendis au même
instant la colossale détonation d’un fusil à deux canons qu’on
déchargeait – les deux canons à la fois – près de mon oreille.
J’entr’aperçus momentanément la grande tête dans l’éclair qui accompagnait la
détonation, ainsi qu’un sabot monstrueux au milieu de la bouffée de fumée, prêt
à descendre sur Beaumont. Je perçus un choc mat, puis cet horrible hennissement
en forme de gargouillis s’éleva à mes côtés. Quelque chose me frappa et je fus
rejeté en arrière ; je me remis à genoux, j’appelai au secours à pleins
poumons. J’entendais hurler les femmes derrière la porte et, tout de suite
après, je compris que Beaumont luttait avec une chose terrible, tout près de
moi. Je restai accroupi sur place, paralysé de peur, l’espace d’un instant,
avant d’aller lui prêter main-forte à l’aveuglette en criant son nom. Une
interjection faible, étranglée, jaillit de l’ombre et je bondis sans hésiter
dans les ténèbres. Je saisis une grande oreille velue. Puis je reçus un nouveau
coup formidable qui m’étourdit. Je ripostai faiblement, au jugé, en agrippant
la mystérieuse créature de mon autre main. Tout à coup, je m’aperçus qu’il y
avait des lumières dans le couloir et qu’on entendait des bruits de pas, des
cris. La chose s’arracha à ma prise. Je fermai les yeux, hébété, j’entendis un
long hurlement au-dessus de moi, suivi d’un choc brutal, qui rappelait celui
d’un boucher tranchant un quartier de viande ; une masse tomba sur moi.


Le capitaine et le majordome m’aidèrent à me relever. Sur le
sol reposait une énorme tête de cheval de laquelle émergeaient le torse et les
jambes d’un homme. Il portait deux grands sabots fixés à ses poignets. C’était
le monstre. Le capitaine coupa je ne sais quoi de la pointe de son sabre, se
baissa et souleva le masque – car ce n’était que cela ; je vis alors
le visage de l’homme qui l’avait porté. C’était Parsket. Il portait une atroce
blessure en travers du front, à l’endroit où le sabre du capitaine avait
traversé le masque. J’étais stupéfait. Mes yeux allèrent de l’homme à Beaumont
qui se redressait pour s’asseoir, le dos appuyé au mur du couloir.


Car l’histoire se borne à cela ; Parsket était amoureux
de la jeune fille et il portait l’entière responsabilité de la hantise ;
il avait essayé d’effrayer son rival et de le chasser en jouant au fantôme,
revêtu d’une tête et de sabots de cheval. J’avais donc également démêlé ce
problème.


 


 


 


« La chambre qui sifflait », une de mes aventures
ultérieures, fut une détestable affaire qui faillit bien avoir raison de moi.
Tassoc, le propriétaire de l’endroit, m’avait fait venir. Il était à moitié
convaincu que l’un de ces fous d’Irlandais lui jouait un tour, car il était de
notoriété publique que l’une des chambres produisait un singulier sifflement.
Je menai de longues recherches, sans résultat, et je commençai à croire que les
Irlandais devaient bel et bien être responsables ; seulement, le
sifflement ne s’arrêtait pas. Aussi, une nuit, tandis qu’une note légère
descendait de la chambre, je me servis d’une échelle que je gravis discrètement
jusqu’à la fenêtre. Laissant uniquement dépasser ma tête par-dessus l’appui,
sans autre témoin que la lune, je plongeai mes regards dans la pièce.


Bien entendu, ces singuliers accents semblaient plus nets à
cet endroit, mais ils continuaient d’évoquer une personne qui sifflote
tranquillement, toute seule. Comprenez-vous ce que je veux dire ? La note
grave qu’elle tenait semblait suggérer une humeur méditative, pourtant
l’horreur et le gigantisme qui s’y attachaient étaient indéniables : une
parodie à grande échelle de l’Humain, comme si j’écoutais là le sifflement que
modulait l’âme d’un homme par les lèvres d’un monstre.


C’est alors, savez-vous que je vis quelque chose. Le sol au
centre de l’immense pièce vide était froncé vers le haut en une étrange
éminence d’apparence molle, fendue en son sommet d’une ouverture qui palpitait
sans cesse au rythme de ce grand sifflement doux. Parfois, tandis que
j’observais, je la voyais s’ouvrir vers l’intérieur dans un vaste et stupéfiant
mouvement de succion, comme si un géant reprenait son souffle ; puis la
chose se dilatait à nouveau et reformait sa moue pour donner naissance à
l’incroyable mélodie. Et, tandis que je regardais en silence, je compris que la
chose était vivante. Je contemplais deux énormes lèvres noircies, flétries et
grossières sous la lune blafarde…


Soudain, elles se gonflèrent en un imposant monticule de
puissance et de son, raidi et boursouflé, une masse découpée par les rayons de
la lune ; une abondante transpiration couvrait l’immense lèvre supérieure.
Au même instant, le sifflement jeta une note assourdissante et folle qui sembla
m’étourdir sur place, à mon poste d’observation ; la seconde suivante, je
considérai sans comprendre le plancher de la pièce, massif et sans trace, fait
de chêne lisse et ciré d’un mur à l’autre ; le silence était absolu.
Est-ce que vous pouvez m’imaginer en train de contempler cette pièce
silencieuse, en sachant ce que je savais ? Je me sentais comme un enfant
malade de frayeur et je ne souhaitais rien tant que de descendre de l’échelle
et de m’enfuir. À ce moment précis, j’entendais la voix de Tassoc qui, à l’intérieur
de la pièce, appelait : Au secours ! Au secours ! Mon
Dieu ! Quelle sensation confuse j’en conçus sur l’instant, troublé et
saisi de surprise, je m’imaginai que c’étaient bien les Irlandais, finalement,
qui avaient réussi à l’attirer là et qu’ils l’attaquaient.


L’appel jaillit à nouveau et je fracassai la fenêtre, pour
bondir à son secours. J’avais l’impression que le cri sortait de la grande
cheminée ; je traversai la chambre en courant, mais il n’y avait personne.


— Tassoc ! lançai-je, et ma voix parcourut la
pièce en rendant un écho creux ; en un éclair, je compris que Tassoc ne
m’avait jamais appelé. Je tournai les talons, pour regagner la fenêtre,
terrifié jusqu’à la nausée ; et, tandis que j’agissais ainsi, un effrayant
sifflement de triomphe éclata dans la pièce. Sur ma gauche, le mur s’était
gonflé d’une paire de monstrueuses, de gigantesques lèvres noires qui n’étaient
plus qu’à un mètre de mon visage. Pendant un instant de panique, je tâtonnai à
la recherche de mon revolver – pas pour la chose, mais pour moi, car le
danger qui me menaçait était mille fois pire que la mort et soudain, le dernier
vers du rituel Saaamaaa, ce vers inconnu, fut chuchoté de façon parfaitement
audible dans la pièce. Sur-le-champ, se produisit un phénomène que j’avais déjà
rencontré : la sensation d’une chute de poussière, continue et monotone,
je sus que ma vie était dans la balance, suspendue, l’espace d’un éclair dans
un bref et vertigineux tourbillon de choses qu’on ne pouvait voir. Puis, cela
prit fin et je compris que je vivrais. Mon âme et mon corps se mêlèrent à
nouveau, la vie et la force me revinrent. Je me ruai vers la fenêtre et je me
précipitai, la tête la première ; car je peux vous affirmer que la mort ne
me faisait plus peur. Je tombai sur l’échelle, j’en dévalai d’échelon en
échelon, en tentant tout le temps de me retenir ; je parvins ainsi en bas,
vivant, qui saura comment ? Et je restai assis là dans l’herbe douce et
humide de rosée, baigné par la clarté de la lune ; au-dessus de moi, par
la fenêtre brisée de la chambre, on entendait un léger sifflement.


Voilà l’essentiel de l’histoire. J’étais sauf. La chambre était
bel et bien hantée, voyez-vous, et il fallut la démolir et la brûler. Et ainsi
suis-je parvenu à conduire une autre affaire à son terme.







 


LA DÉESSE DE LA MORT


L’étrange histoire d’une divinité de l’Inde dérobée
par un colonel, et l’horrible vengeance fomentée par son grand prêtre.


 


En arrivant à T***worth dans les derniers jours de novembre,
ce fut pour trouver la petite ville aux lisières de la panique. Quand je tentai
de dérider un peu les gens en posant la question « Les Français
tenteraient-ils de débarquer ? », on me conta la navrante histoire
d’une statue agitée qui, prise de démence, avait contracté l’habitude nocturne
de se déchaîner contre les dignes citadins. Une douzaine de personnes
comptaient déjà parmi ses victimes, à commencer par la jolie Sally Morgan,
reine de beauté de la ville.


J’appris ces faits et quelques autres encore. Où que
j’aille, c’était toujours la même histoire. « Dieu du Ciel ! Quelle
ignorance, quelle superstition ! » Telle était ma pensée, imaginant
que ces gens étaient les dupes de quelque misérable assassin. Ce n’est que plus
tard que je fus amené à réviser mon opinion. Je conclus que les tragédies avaient
toutes eu lieu dans un parc public voisin où, durant le jour, ce marbre
ambulant reposait en toute innocence sur son piédestal.


Bien que je traitasse par le mépris cette histoire de statue
qui marche, cela me fascinait. Déjà, il m’était venu à l’esprit d’approfondir
le sujet et de montrer à tous ces ignorants à quel point ils s’étaient
fourvoyés. En outre, cela promettait des émotions fortes. Comme je flânais par
les rues de la ville, je riais, me représentant les craintes absurdes de ces
gens qui croyaient aux allées et venues criminelles d’une statue de marbre. « Peuh !
Qu’est-ce qu’il y a comme imbéciles ! » songeai-je.


En arrivant à mon hôtel, j’eus le plaisir d’apprendre par
mon logeur que mon vieil ami et camarade d’école William Turner, demeurait sous
le même toit depuis quelque temps.


Ce soir-là, tandis que je dînais, il fit irruption dans ma
chambre et fut enchanté de me voir.


« Je suppose qu’à l’heure qu’il est vous avez eu vent
du croque-mitaine de la ville, dit-il après quelques instants, baissant le ton.
C’est un croque-mitaine assez dangereux, et nous sommes tous en peine
d’expliquer comment il a pu si longtemps passer inaperçu. Évidemment,
poursuivit-il, cette histoire de statue qui marche n’est qu’un tissu de
balivernes, bien qu’il soit surprenant que tant de monde y prête foi. »


« Et si nous nous essayions à l’attraper ?
suggérai-je. Cela nous donnerait un coup de fouet et ferait du bien à toute la
ville ».


Will sourit. « Je suis partant si vous l’êtes, Herton.
Nous pourrions faire un tour dans le parc cette nuit, si vous le souhaitez.
Peut-être sera-t-il possible de voir quelque chose. »


« Volontiers, dis-je avec élan. À quelle heure
proposez-vous de nous mettre en route ? »


Will sortit sa montre. « Il est à présent huit heures
et demie. Voulez-vous que nous disions onze heures ? Ce devrait être
suffisamment tard. »


J’acquiesçai et l’invitai à partager mon vin. C’est ce qu’il
fit, et nous tuâmes le temps fort agréablement en nous remémorant le bon vieux
temps.


« Qu’en est-il des armes ? m’enquis-je au bout
d’un moment. Je suppose qu’il serait bon de prendre des précautions dans ce
sens. »


En guise de réponse, Will déboutonna sa veste et je vis
luire une paire de pistolets. Je fis un signe de tête affirmatif, puis allant à
ma malle, je l’ouvris et lui montrai deux beaux petits pistolets dont je
m’armais souvent. Je les chargeai et les mis dans mes poches. Peu de temps
après, onze heures carillonnèrent et, passant nos pardessus, nous quittâmes
l’hôtel.


Il faisait très froid et un vent hivernal gémissait dans la
nuit. En pénétrant dans le grand jardin public, nous nous rapprochâmes
involontairement l’un de l’autre.


Je ne sais pourquoi, mais ma soif d’aventure semblait se
tarir, et mon désir était de quitter l’endroit pour regagner les rues éclairées.


« Nous allons juste jeter un coup d’œil à la statue,
dit Will. Ensuite à la maison et au lit. »


Quelques minutes plus tard, nous atteignîmes une petite
clairière sise parmi les bosquets.


« Nous y voilà, murmura Will. J’aimerais que la lune se
montre un instant, cela nous permettrait d’examiner la chose. » Il scruta
les ténèbres sur sa droite. « Que je sois pendu ! bougonna-t-il, je
ne puis seulement l’apercevoir. »


Tournant les yeux vers la gauche, je remarquai que l’allée
épousait une pente raide au bas de laquelle, à une distance considérable, je
distinguai des reflets d’eau.


« C’est un lac, expliqua Will en réponse à ma brève
interrogation. Méchamment profond, aussi. »


Il s’en détourna, et nous fixâmes tous les deux la faille
obscure au milieu des buissons.


Un instant plus tard, les nuages se déchirèrent, et un rai
de lumière vint frapper nos têtes, éclairant le petit cercle de taillis et
montrant distinctement la clairière. C’était seulement une lueur temporaire,
mais elle était suffisante quand même. Là se trouvait un piédestal grand et
noir, mais il n’y avait aucune statue de posée dessus !


Will en eut le souffle coupé, et, au cours des minutes qui
suivirent, nous demeurâmes là stupidement. Puis nous nous mîmes à rebrousser
chemin en toute hâte. Nous restions cois, et, tandis que nous avancions, nos
yeux fouillaient craintivement la nuit de part et d’autre de l’allée. Nous
avions presque accompli la moitié du trajet de retour quand, au hasard d’un
regard en arrière, dans les ombres obscures, à ma gauche, je vis les buissons
s’ouvrir et une gigantesque figure blanche, les traits taillés au ciseau, le
front ceint de noir, jaillir soudainement.


Je poussai un cri aigu et fis un pas en arrière en
chancelant. Will fit volte-face. « Oh Pitié Seigneur ! » l’entendis-je
crier, et il se mit à courir.


La chose sortit de l’ombre. Elle ressemblait à un géant. Je
restai pétrifié. Mais, comme elle allait fondre sur moi, je me détournai et
partis au pas de course. Dans ses mains, j’avais vu quelque chose qui ressemblait
à un bout d’étoffe froissée. Will était à une douzaine de yards en avant. En
arrière, immense et silencieuse, courait cette entité horrifiante.


Nous approchâmes de l’entrée du parc. Je regardai par-dessus
mon épaule. La Chose gagnait rapidement du terrain. Nous courûmes de plus
belle. À une centaine de yards devant nous étaient les portes et le salut dans
les rues éclairées. Allions-nous y arriver ? Cinquante yards encore,
seulement. Ma poitrine me semblait prête à éclater. La distance diminuait. Les portes
étaient toutes proches…


Ouf ! Nous venions de les passer. Nous dévalâmes la rue
jusqu’à son extrémité, puis nous nous retournâmes pour regarder : la Chose
avait disparu.


« Dieu soit loué ! » soupirai-je, haletant
lourdement.


Une minute plus tard, Will déclara :


« Quelle peur bleue nous avons eue ! »


Je ne répondis rien. Nous nous dirigions vers notre hôtel.
J’étais abasourdi et j’avais hâte d’être seul pour réfléchir.


Le lendemain matin, fort abattu, je prenais mon
petit-déjeuner, Will entra. Nous nous regardâmes l’un l’autre d’un air penaud.
Mon ami prit un siège et dit au bout d’un moment :


« Quels poltrons nous sommes ! »


Je ne répondis rien. Ce n’était que trop vrai, et le fait de
le savoir pesait sur moi comme du plomb.


« Écoutez donc, Herton ! – et la voix de Will
se fit tranchante et dure – il faut que nous allions jusqu’au bout de
cette histoire, ne serait-ce que dans notre propre intérêt. »


Je le regardai avidement. Son ton décidé m’insufflait un
courage et un espoir aussi neufs qu’insoupçonnés.


« Ce qu’il convient de faire en premier, poursuivit-il,
c’est de nous livrer à une inspection adéquate de cette statue et d’être sûr
que l’on ne nous a pas joué un vilain tour. Peut-être est-il possible de la
faire se mouvoir d’une façon ou d’une autre. »


Je quittai la table et allai à la fenêtre. La neige était
tombée en abondance dans l’entre-temps et le sol disparaissait sous un grand
tapis blanc. Comme je regardais au-dehors, une idée soudaine me vint à l’esprit
et je me tournai prestement vers Will.


« La neige ! m’écriai-je, elle nous révélera les
empreintes de pas, s’il y en a. »


Will me dévisagea avec perplexité.


« Les marques autour de la statue, expliquai-je, du
moins si nous allons voir tout de suite. »


Mon ami comprit la signification de mes paroles et se leva.
Les minutes suivantes nous virent nous diriger à grands pas vers le parc. Cette
marche énergique nous permit de l’atteindre en peu de temps. Comme la clairière
dont j’ai déjà parlé était en vue, je poussai un cri de stupéfaction. Le piédestal
était occupé par une forme identique à la chose qui nous avait pris en chasse,
la nuit précédente. Elle se tenait là, droite et rigide, son regard mort perdu
dans le vide.


L’expression du visage de Will semblait montrer qu’il en
avait eu la prémonition.


« Voyez, dit-il, la statue est de nouveau à sa place.
Elle n’a pas pu y arriver toute seule, et nous allons bientôt savoir grâce aux
traces de pas, combien de coquins sont mêlés à l’affaire. »


Mon ami s’avança dans la neige. Je le suivis. En atteignant
le piédestal, nous examinâmes le sol avec minutie, mais à notre totale
stupéfaction, la couche de neige était intacte. Nous portâmes ensuite notre
attention sur la sculpture elle-même. Mais bien que Will, qui l’avait souvent
vue auparavant, mit la plus grande minutie dans son examen, il ne put y déceler
la moindre anomalie.


Il faut se souvenir que c’était la première fois que je
contemplais la statue. Maintenant que j’avais l’esprit rationnel, je ne voulais
pas admettre, même en mon for intérieur, que ce que nous avions vu dans
l’obscurité était autre chose qu’une mascarade ayant pour but d’amener les gens
à croire que c’était le marbre mort qu’il avait vu marcher.


Vue le jour, en pleine lumière, la chose ressemblait à ce
qu’elle était : une statue de marbre, destinée à représenter une
quelconque divinité. Laquelle ? Je n’eus su le dire, et quand je lui posai
la question, Will secoua la tête pour marquer son ignorance.


En hauteur, la chose devait atteindre ou frôler les huit
pieds. Le visage était volumineux – comme l’était en fait tout le reste du
corps – et portait une expression cruelle au dernier degré.


Son front était ceint d’un grand diadème de forme étrange,
taillé dans une matière indéterminable, noir de jais. Le corps était sculpté
dans un seul bloc de marbre blanc comme du lait, et se drapait simplement avec
grâce dans une ample tunique serrée à la taille par un cordon noir. Les bras
étaient ballants, et, en ce qui concernait les mains, la droite serait un
morceau d’étoffe tordue, d’une teinte semblable à celle du cordon. La gauche
était vide et à demi-fermée.


Jusque-là, Will avait toujours parlé de la statue comme de
celle d’un dieu. À présent, toutefois, comme mes yeux passaient en revue ces
divers détails, un doute naquit dans mon esprit quant au sexe de l’effigie. Je
m’en ouvris à Will, suggérant qu’il s’était peut-être mépris sur ce point.


Pendant un bref instant, il sembla intéressé par ma
remarque. Puis il me dit d’un ton sombre qu’il ne voyait pas en quoi il était
important que la chose fut un homme dieu ou une femme dieu. L’essentiel était
de savoir si elle avait le pouvoir ou non de descendre de son piédestal.


Je lui décochai un regard chargé de reproches.


« Vous n’allez quand même pas prêter foi à cette
superstition ridicule ? » objectai-je.


Il secoua la tête d’un air maussade. « Non, mais qui,
vous ou un autre, peut justifier les événements de la nuit dernière d’une façon
normale ? »


Il n’y avait pas de réponse satisfaisante à cela. Par
conséquent, je tins ma langue.


« Il est regrettable, remarqua Will au bout d’un
moment, que nous en connaissions si peu sur cette divinité. Et le seul homme
qui aurait pu nous éclairer est mort et enterré.


— Dieu sait où ! »


« Qui était-ce donc ? » m’enquis-je.


« Oh ! Bien sûr, j’oubliais, vous ne savez pas. Eh
bien, l’histoire est la suivante : pendant un certain nombre d’années, un
vieux colonel de l’armée des Indes, un nommé Whigman, vécut ici. C’était un
drôle de bonhomme, un ours mal léché qui se refusait à tout contact. De fait,
hormis son vieux serviteur hindou, il ne voyait personne. Il y a de cela neuf
mois environ, lui et son domestique furent trouvés morts. Ils avaient été
brutalement assassinés – par strangulation, c’est ce qu’ont dit les
médecins. Et voici maintenant la partie la plus surprenante de toute cette
affaire. Par testament, Whigman avait légué l’ensemble de son immense domaine
aux habitants de T***worth afin qu’ils le transforment en grand parc
public. »


« Étranglés ? C’est ce que vous avez dit, je
crois ? » m’étonnai-je, regardant Will.


Il me rendit mon regard, l’esprit ailleurs, puis la lumière
se fit brusquement dans sa tête et il tressaillit.


« Bon sang, Herton ! Vous n’y pensez pas
sérieusement ? »


« J’y pense pourtant, mon cher. Les autres meurtres,
dans chaque cas, ont été perpétrés par strangulation. L’examen des cadavres l’a
établi formellement. C’est vous, d’ailleurs, qui me l’avez appris. Et puis il y
a d’autres éléments qui montrent que ma théorie doit être la bonne. »


« Quoi ? Vous croyez réellement que le colonel et
son serviteur ont reçu la mort des mêmes mains que… »


Will ne finit pas sa phrase.


Je fis un signe de tête affirmatif.


« Eh bien, Herton, si vous avez raison, qu’en est-il du
laps de temps qui s’est écoulé entre ce double assassinat et celui de Sally
Morgan ? Sept mois, si je ne m’abuse, sept mois au cours desquels pas une
seule âme n’a souffert. Et maintenant… »


Mon ami leva les bras de manière expressive.


« Dieu saurait le dire ! répondis-je. En ce qui me
concerne, je l’ignore. »


Au cours de la longue discussion qui s’en suivit, nous
tournâmes et retournâmes le problème en tous sens, sans pour autant parvenir à
une conclusion satisfaisante.


Sur le chemin qui nous ramenait en ville, Will me montra un
petit éclat de marbre qu’il avait subtilisé à la statue. Je l’examinai de près.
Oui, c’était bien du marbre, et d’une manière ou d’une autre, cette certitude
semblait me réconforter.


« Le marbre c’est du marbre, décréta Will. Toute autre
supposition est absurde. » Je ne cherchai pas à le contredire.


Au cours des jours suivants, nous allâmes visiter le parc à
plusieurs reprises, mais sans résultat. La statue demeurait telle que nous
l’avions laissée.


Une semaine s’écoula. Puis, un matin de bonne heure, avant
l’aurore, nous fûmes tirés du sommeil par un hurlement épouvantable, suivi
d’une clameur qui traduisait la plus profonde des souffrances. Elle se termina
en un gargouillis faible comme un chuchotement, et tout redevint silencieux.


Sans hésiter, nous nous saisîmes de nos armes, et, un
pistolet dans une main, une chandelle allumée dans l’autre, nous franchîmes en
trois bonds l’espace qui séparait nos chambres de la porte d’entrée de l’hôtel.
Nous l’ouvrîmes précipitamment. Dehors, la nuit était paisible. Il avait neigé
et le sol était couvert d’un épais tapis blanc.


Pendant un moment, nous ne vîmes rien. Puis nous
distinguâmes la silhouette d’une femme étendue en travers des marches du
perron. Nous étant portés hâtivement au-dehors, nous la soulevâmes et la
ramenâmes dans le hall. Là nous vîmes qu’il s’agissait d’une des chambrières de
l’établissement. Will retourna le col de la blouse et dévoila son cou, montrant
du doigt la marque livide qui courait autour de sa gorge.


Un grand sérieux se lisait sur le visage de mon ami, et,
bien que la peur n’en fût pas la cause, sa voix tremblait quand il m’adressa la
parole. « Il faut nous habiller et suivre les traces. Il n’y a pas de
temps à perdre. » Il grimaça un sourire en ajoutant : « Je ne
crois pas que c’est nous qui devrons nous mettre à courir cette
fois. »


Sur ces entrefaites, l’hôtelier parut. La vue du corps sans
vie de sa camériste et nos explications semblèrent produire sur lui un effet
comparable à celui de la foudre : il était frappé de peur et de
stupéfaction au point de ne pouvoir que se tordre les mains avec désespoir. Lui
laissant le soin de veiller sur le cadavre, nous montâmes dans nos chambres
pour nous vêtir rapidement. Puis nous redescendîmes dans le hall où nous
trouvâmes une foule bruyante de femmes réunies autour de l’infortunée victime.


Dans le salon, je perçus des voix et y pénétrant, je
découvris plusieurs des hommes de service qui commentaient le drame. Grande
était leur émotion. Ils se tournèrent en m’entendant entrer et je les
interpellai pour savoir s’il se trouvait parmi eux des volontaires disposés à
nous accompagner. Tout de suite, un garçon bâti en hercule fit un pas en avant.
Il fut suivi, après une légère hésitation, par ses deux aînés. Puis comme leur
nombre était suffisant pour satisfaire notre dessein, je leur dis de s’armer de
solides bâtons et de se munir de lanternes.


Dès qu’ils furent prêts, nous nous mîmes en route. Will et
moi ouvrions la marche, les trois autres suivaient au coude à coude. La nuit
n’était pas particulièrement obscure et la neige semblait l’éclaircir. À
l’extrémité de High Street, l’un des nôtres émit un cri d’angoisse et tendit
son doigt en avant.


Là-bas, tranchant à peine avec le décor d’albâtre de la rue,
une forme colossale drapée de blanc glissait furtivement sur la neige. Nous
signifiâmes par signes à nos hommes de garder le silence, et nous nous portâmes
vivement vers elle, servis par le tapis d’ouate qui étouffait le bruit de notre
course. Nous étions près de l’atteindre lorsque, par malheur, Turner trébucha.
Sa tête alla cogner le sol. Simultanément, on entendit aboyer un de ses
pistolets. Le coup était parti par mégarde, conséquence de sa chute brutale.


Alertée par la détonation, la Chose lança ses regards en
tous sens, et, à l’instant suivant, elle nous échappait par des bonds de géant.
Will se remit sur ses pieds en une seconde, et, étouffant un juron qui maudissait
sa maladresse, il reprit la poursuite. La Chose franchit les portes du parc et
nous la suivîmes, de toute la vitesse de nos jambes. Comme nous nous
approchions, je pouvais voir distinctement son diadème noir. Dans sa main
droite, il y avait aussi quelque chose de la même couleur. Mais ce qui me
frappa le plus, ce fut la taille énorme de cette chose. Elle était sans aucun
doute aussi grande que la déesse de marbre elle-même.


Nous continuâmes. Nous n’étions plus qu’à une centaine de
pieds d’elle quand subitement, elle s’immobilisa et se tourna vers nous. Je
n’oublierai jamais la peur qui me saisit, car là, des pieds à la tête, parfaite
jusqu’au moindre détail, se dressait la déesse de marbre. Nous nous étions
figés devant ce brusque volte-face, mais, enfin, je levai mon pistolet et
ouvris le feu. Cela sembla briser le sortilège, et, comme un seul homme, nous
bondîmes tous en avant. Sans attendre, la Chose pivota sur elle-même avec la
vitesse de l’éclair et elle reprit la fuite à une allure telle qu’elle ne
manqua pas de nous laisser derrière en peu de temps.


Alors me vint l’idée de la rattraper en la dépassant. Pour
ce faire, je priai les nôtres de contourner le lac par la droite, tandis que
Will et moi continuions la poursuite. Une minute plus tard, le monstre disparut
à un tournant de l’allée. Mais cela ne m’inquiéta guère, car j’étais convaincu
qu’il irait se jeter droit dans les bras de nos hommes qui le refouleraient, et
alors… Ah ! Alors, le voile du mystère se déchirerait, mettant un point
final à la terreur.


Nous courûmes de plus belle. Une minute peut-être, s’écoula.
Soudain, à quelque distance devant nous, j’entendis un cri rauque suivi d’un
hurlement qui cessa brusquement. La peur au cœur, j’accélérai encore ma course,
avec Will sur mes talons. Nous tournâmes le coin à toute allure, et je vis deux
de nos hommes penchés sur quelqu’un ou quelque chose par terre.


« Ça y est, vous tenez le monstre ? »
criai-je fiévreusement. Ils se retournèrent vivement, et, m’apercevant, ils me
firent signe de me hâter. Un instant plus tard j’étais avec eux, et je
m’agenouillai à côté d’un corps inerte. Hélas, c’était celui du hardi garçon
qui avait été le premier à se porter volontaire. Sa nuque semblait brisée. Me
relevant, je me tournai vers ses compagnons pour qu’ils m’expliquent. L’un
d’eux me dit :


« Ça s’est passé comme ça, Monsieur. Jonhson, lui,
là – il fit un signe de tête à l’adresse du mort –, il était plus en
jambe que nous, le bougre, ça fait qu’il a pris de l’avance. Juste avant qu’on
le rejoigne, on l’a entendu qui hurlait. On n’était pas loin derrière,
remarquez, et je ne pense pas que ça ait mis plus d’une minute pour qu’on
s’amène et qu’on le trouve. »


« Avez-vous vu… » J’hésitai à poursuivre. Je
sentais la nausée m’envahir. Puis, je repris, faisant effort pour surmonter mon
malaise : « … vu cette… enfin, vous me comprenez ?… »


« Oui, Monsieur. Du moins mon camarade, lui, l’a vue
traverser ces buissons en courant, et puis… »


« Venez, Will, criai-je, sans chercher à en entendre
davantage. Et, assistés par les lumières de nos lanternes, nous nous enfonçâmes
hardiment dans les fourrés. À peine avions-nous parcouru une douzaine de yards
que leur faisceau lumineux nous révéla une silhouette colossale qui se
détachait distinctement sur un fond de ténèbres. Un choc violent se produisit
alors et ma lanterne fut brisée en mille morceaux. Je fus projeté sur le sol,
et la Chose glissa à travers les buissons. M’étant remis debout, j’avançai sur
la lisière des bosquets, suivi de Will, juste à temps pour la voir courir en
direction du lac. Simultanément, nous brandîmes nos pistolets et fîmes feu.
Comme la fumée de la poudre se dissipait, je vis la Chose bondir par-dessus la
rambarde. Le bruit affaibli d’un plongeon monta à nos oreilles, puis ce fut le
silence.


Nous nous portâmes en toute hâte à l’endroit où elle avait
disparu, mais nous ne pûmes rien voir.


« Peut-être l’avons-nous touchée ? »
hasardai-je.


« Vous oubliez, rétorqua Will en partant d’un rire
hystérique, que le marbre ne flotte pas. »


« Ne dites pas de bêtises, » lâchai-je
rageusement. Pourtant, je sentais que j’aurais donné gros pour savoir ce qu’il
en était réellement.


Nous attendîmes quelques minutes, puis, comme rien ne
montait à la surface, nous nous éloignâmes en direction des portes du jardin.
Les nôtres marchaient en avant, portant le cadavre de leur camarade. Il faisait
encore sombre lorsque notre chemin croisa la petite clairière où se dressait la
statue.


« Regardez, Herton, regardez ! » La voix de
Will devint stridente. Je me tournai avec brusquerie. Je m’étais momentanément
perdu dans des pensées confuses. Revenant à la réalité, je constatai que nous
nous trouvions juste en face de l’endroit où avait été érigée la statue de
marbre. Mon compagnon avait dirigé la lumière dans sa direction, mais sa
lanterne n’éclairait qu’un socle lisse et nu.


Je fixai Will du regard. De toute évidence, la lampe
tremblait dans son poing. Effaré, je posai de nouveau les yeux sur le
piédestal. Je fis un pas dans sa direction et passai lentement la main dessus.
Une sensation étrange m’envahit.


Ensuite, j’en fis le tour une ou deux fois. Inutile. Cette
fois, aucune erreur n’était possible. Je ne vis rien, excepté le socle vide, où
quelques heures plus tôt, à peine, s’était tenu le colosse de marbre.


Nous quittâmes les lieux en silence. Nos hommes vous avaient
précédés avec leur triste fardeau. Par chance, dans la pénombre, ils n’avaient
pas remarqué l’absence de la déesse.


L’aube pointait quand notre lugubre cortège fit son entrée
dans la ville. La nouvelle semblait s’être déjà répandue, car une petite foule
nous escorta jusqu’à l’hôtel.


Au cours de la journée, un certain nombre de gaillards se
rendirent dans le parc, armés de marteaux, dans l’intention de détruire la
statue, mais ils revinrent plus tard, silencieux et hébétés, en déclarant que
celle-ci avait physiquement disparu et que seul demeurait le grand autel de
marbre.


Je ne me sentais pas bien. Le choc m’avait complètement
bouleversé et un sentiment d’impuissance m’assaillait.


Vers minuit, épuisé, je me mis au lit. En fin de matinée, le
lendemain, je me réveillai en sursaut. Une idée m’était venue, et, me levant,
je m’habillai prestement et descendis au rez-de-chaussée. Dans le bar, je
trouvai l’hôtelier et le questionnai afin de savoir où avait été transportée la
bibliothèque de feu le colonel Whigman.


Il se gratta la tête pensivement et me dit ensuite :


« Je ne puis vous répondre, Monsieur, mais je sais que
Monsieur Jepson, l’employé de mairie, saura le faire, lui. J’ose croire qu’il
veillera à vous éclairer sur tout ce que vous chercheriez à savoir. »


Après avoir demandé où il me serait possible de rencontrer
ce fonctionnaire, je me mis en route et me trouvai bientôt parlant à bâtons
rompus avec un homme au visage rubicond, âgé d’une quarantaine d’années.


« La bibliothèque de feu le colonel Whigman, mais
certainement ! dit-il d’une voix joviale. Si vous voulez bien me suivre, Monsieur
Herton ». Et il me conduisit dans une pièce toute en longueur, aux murs
couverts de livres.


Ce que je voulais, c’était établir si le colonel avait
laissé ou non dans sa bibliothèque un journal ou un compte rendu manuscrit sur
sa vie aux Indes. Pendant un couple d’heures, je cherchai partout avec
acharnement. Puis, juste au moment où j’allais perdre espoir, je mis la main
sur un livre à dos vert, aux pages couvertes d’une écriture serrée et presque
illisible.


En l’ouvrant, je tombais nez à nez avec un croquis à la
plume et à l’encre de… la déesse de marbre.


Je lus avidement les pages qui suivaient. Elles contaient
une étrange histoire. Tandis qu’ils se livraient à l’extermination des Thugs,
le colonel et ses hommes avaient trouvé une grande idole de marbre blanc,
totalement différente de toutes les divinités indiennes que le colonel avait
vues.


Après une description complète – dans laquelle je
reconnus une fois de plus la statue de Bungalow Park – il était fait
référence à un violent engagement avec les prêtres du temple, au cours duquel
le colonel avait échappé à la mort de justesse. Ses hommes l’avaient tiré des
mains du grand prêtre, « un colosse plongé dans une rage folle ».


Finalement, s’étant rendus maîtres des lieux, ils
découvrirent, entre autres choses, que la divinité du temple était une autre
représentation, ignorée des Européens, de Kali, la déesse de la Mort. Le
sanctuaire lui-même était le saint des saints du royaume des Thugs qui y
poursuivaient leurs rites barbares et écœurants.


On lisait ensuite dans les pages du journal que, peu disposé
à détruire l’idole, le colonel l’avait ramenée avec lui de Calcutta, après
avoir rasé le temple dans lequel elle avait été trouvée.


Plus tard, il eut l’occasion de l’expédier en Angleterre.
Peu après, on attenta à ses jours, et son temps de service étant passé, il
rentra chez lui.


Ici ce récit se terminait. Néanmoins, je n’étais pas plus
proche de la solution que lorsque j’avais ouvert le livre.


Me levant de la chaise, je le posai sur la table. Puis,
comme j’étendais le bras pour prendre mon chapeau, je remarquai par terre une
demi-feuille de papier qui, de toute évidence, était tombée du journal du
colonel pendant que je le lisais. Elle était tachée et en partie illisible.
Mais ce que je vis me remplit de stupéfaction. Là, enfin, j’avais la clef de
l’effroyable mystère qui nous enveloppait !


Hâtivement, je fourrai le papier dans ma poche, ouvris la
porte et me précipitai hors de la pièce. En atteignant l’hôtel, je grimpai d’un
trait à l’étage où Will était assis occupé à lire.


« J’ai découvert le pot aux roses ! J’ai découvert
le pot aux roses ! » haletai-je. Mon ami bondit de son siège, les
yeux flambant d’excitation. Je le pris par le bras, et, sans m’arrêter pour lui
donner une explication, je l’entrainai, tête nue, dans la rue.


« Venez ! » criai-je.


En nous voyant courir, les passants étonnés cherchaient à
comprendre les raisons de notre hâte, et nombre d’entre eux se joignirent à
nous.


Enfin à l’issue d’une course effrénée à travers le parc,
nous atteignîmes la clairière et le piédestal vide. À ce moment, je fis une
pause, le temps de reprendre mon souffle. Will me regardait, cherchant à
comprendre. La foule, elle, s’était formée en demi-cercle, à courte distance.


Alors sans un mot, je m’approchai de l’autel de marbre, et,
me courbant à demi, je passai la main sous son rebord. Un bruyant déclic se
produisit et je fis un saut brusque en arrière. Quelque chose monta du centre
du piédestal avec un mouvement lent et majestueux. Pendant une seconde, personne,
n’émit la moindre parole, puis un grand cri apeuré jaillit de toutes les
poitrines : « La statue ! La statue ! », et un nombre
de gens se mit à battre en retraite. Il y eut un nouveau déclic et Kali, la
déesse de la Mort, apparut entièrement.


De nouveau, je m’approchai de l’autel. La foule m’observait,
le souffle coupé. Les poltrons eux-mêmes avaient différé leur fuite. Pendant un
instant, je tâtonnai. Puis un côté de l’autel pivota en arrière. Je levai la
main pour exiger le silence. Quelqu’un fournit une lanterne que j’allumai et
abaissai dans l’ouverture. Elle descendit de quelque dix pieds puis
s’immobilisa sur une surface plane, en contrebas. Je jetai des regards
scrutateurs à l’intérieur de l’orifice, et à mesure que mes yeux
s’accoutumaient à l’obscurité, je vis se dessiner un puits de forme carré,
percé directement sous le piédestal.


Will vint à mes côtés et regarda par-dessus mon épaule.


« Nous devons trouver une échelle, dit-il.
J’acquiesçai, et il envoya un homme en chercher une. Quand elle fut arrivée,
nous la passâmes par l’ouverture et la fîmes descendre jusqu’à ce que ses
extrémités s’ancrent solidement dans le sol. Puis, après une dernière
inspection, nous descendîmes avec prudence.


Je me souviens m’être senti surpris devant la taille de
l’endroit. C’était aussi spacieux qu’une pièce de bonnes dimensions. À cette
minute, comme je laissais errer mes regards à la ronde, mon ami m’appela. Sa
voix trahissait un grand étonnement. Je traversai l’étrange lieu et le trouvai
regardant fixement la multitude de détritus qui jonchait le sol : boîtes
en fer blanc, bouteilles, cannettes, déchets divers, seau dans lequel il
restait encore un peu d’eau, et, plus loin, une sorte de grabat.


« Quelqu’un a vécu là ! » Le regard de Will
était vide. « Ce n’était pas… » commença-t-il. Il hésitait à finir sa
phrase. « Ce… Ce n’était pas ça, après tout », reprit-il avec un
mouvement de tête suggestif.


« Non, acquiesçai-je, ce n’était pas ça. »


Will restait encore dubitatif, je fis une découverte. À
gauche, dans le coin le plus reculé, était une entrée voutée, comparable à
celle d’un petit tunnel. Du côté opposé, se trouvait une ouverture identique.
Abaissant ma lanterne, je jetai un œil à l’intérieur de celle de droite, mais
je ne pus rien voir. En se courbant un peu, il était possible de s’avancer dans
l’étroite galerie, et c’est ce que nous fîmes, jusqu’à ce qu’un amas de pierres
et de terre nous barre le passage. Après être retournés dans la chambre, à
l’aplomb du piédestal nous empruntâmes l’autre galerie, et, bientôt nous nous
aperçûmes que sa pente s’accentuait de manière constante.


« Elle semble descendre dans la direction du lac,
remarquai-je. Mieux vaut être prudent. »


À quelques pieds plus bas, la galerie s’agrandissait
considérablement en largeur et en hauteur, et je vis un faible miroitement qui
lorsque nous en fûmes proches, montra qu’il provenait des reflets de l’eau.


« On ne peut pas aller plus loin, s’écria Will. Vous
aviez raison. Nous sommes arrivés au niveau du lac. »


« Mais à quelle fin ce tunnel a-t-il donc été
percé ? m’étonnai-je, en jetant des regards à la ronde. Voyez, il se
poursuit au-dessous de la surface du lac. »


« Dieu seul le sait ! » répondit Will. Je
soupçonne que c’est un passage secret, comme il s’en faisait beaucoup dans les
siècles passés. Celui-ci date probablement de Cromwell. Voyez-vous, le domaine
du colonel Whighman était très ancien, il remontait à je ne sais combien de
temps en arrière. Il avait jadis appartenu à un vieux baron. Quoi qu’il en
soit, il n’y avait rien ici. Nous pourrions aussi bien nous en aller. »


« Une seconde encore, Will, dis-je, car, à l’instant,
l’impétueux plongeon de la statue dans le lac me revenait à l’esprit.


Je me penchai et promenai ma lanterne au raz de cette eau
qui nous avait empêchés d’aller plus avant.


Ce faisant, je crus voir quelque chose d’une blancheur
indistincte, flottant à quelques pouces au-dessous de la surface.
Instinctivement, les doigts de ma main gauche se resserrèrent sur l’anse de la
lanterne, tandis que ceux de ma main droite s’ouvrirent convulsivement.


Qu’avais-je donc vu ? Je me sentis devenir aussi glacé
que l’eau du lac elle-même. Je regardai Will. Il se tenait debout, légèrement
en arrière, l’air détaché. De toute évidence, jusque-là, il n’avait rien vu.


De nouveau, je regardai l’eau. Alors, une horrible sensation
d’angoisse et de stupeur m’envahit, car il me semblait voir, ses yeux fixés sur
moi, le visage de Kali, la déesse de la mort.


« Regardez, Will, dis-je vivement, est-ce une
illusion ? »


Suivant la direction de ma grimace, mon ami scruta les eaux
lugubres, puis fit un bond en arrière en poussant un cri.


« Qu’est-ce donc, Herton ? J’ai cru voir un faciès
semblable à… »


« Prenez la lanterne, Will, dis-je, mû par une
inspiration soudaine, j’ai idée de ce que c’est », puis, me penchant en
avant, j’immergeai mes bras jusqu’aux coudes et saisis quelque chose de froid
et de dur. Je frissonnai mais tins bon et tirai la prise vers moi. Alors,
lentement, de l’eau monta une énorme figure blanche qui me resta dans les
mains, c’était un masque volumineux qui reproduisait exactement les traits de
la statue de marbre au-dessus de nous.


Complètement bouleversés, nous fîmes le chemin inverse
jusqu’à la chambre secrète avec notre trophée, puis montâmes à l’échelle qui
menait au-dehors. Retrouver la lumière du jour fut une vraie bénédiction.


Là, à une foule avide de l’entendre, nous contâmes notre
histoire en y mettant un point final.


Il reste peu à ajouter.


Des ouvriers furent envoyés sonder le lac, et ils
repêchèrent le cadavre d’un Hindou de taille peu commune, drapé de blanc de la
tête aux pieds. Son corps était percé de deux balles de pistolet qui lui
avaient infligé des blessures fatales. Nos tirs avaient atteint leur cible,
cette nuit-là. J’imagine que ses forces l’avaient trahi lors de son plongeon
dans le lac et qu’il s’était noyé dans la portion inondée du tunnel en tentant
de rejoindre la chambre secrète sous le socle de la statue.


On était bien en peine d’expliquer qui il était et d’où il
venait.


Après coup, dans les papiers du colonel, nous trouvâmes une
allusion au grand prêtre des Thugs. Cela nous amena à penser que c’était ce
fanatique qui, dans le sinistre dessein de venger le sacrilège commis envers
son effroyable divinité, avait personnifié Kali, la déesse de la mort.










[bookmark: _ftn1][1] Étoile à cinq branches qui tracée autour d’un
individu, à la propriété, d’après certaines lois de magie, d’immuniser celui-ci
contre les entreprises démoniaques.







[bookmark: _ftn2][2] Une autre
traduction est parue sous le titre « La chambre qui siffle », dans
l’anthologie Alfred Hitchcock : Histoires à ne pas lire la nuit (Robert
Laffont 1963).
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