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    DANS LAQUELLE ON DÉSIGNE UN AGENT DE LA COURONNE ET ON ENQUÊTE SUR CERTAINS MYSTÈRES


    Une erreur connue vaut mieux qu’une vérité inconnue.


    Proverbe arabe
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    LES SÉQUELLES D’AFRIQUE


    Chaque événement que la vie place sur ton chemin est une chance à saisir.


    Quelles que soient les difficultés qu’il engendre.


    Quels que soient les malheurs qu’il provoque.


    Quel que soit le voile insondable qui l’enveloppe.


    Quelle que soit la manière dont tu le juges.


    Il n’en demeure pas moins une chance à saisir.


    Adage libertin


     


    — Mon Dieu ! il s’est tué !


    Sir Richard Francis Burton recula en titubant et s’effondra sur sa chaise. Le message qu’Arthur Findlay venait de lui remettre glissa de ses mains et voltigea comme une feuille morte. Les quelques personnes présentes se détournèrent, allèrent s’asseoir, s’abîmèrent dans la contemplation de leurs ongles ou entreprirent de jouer avec le col de leur chemise. Tout était bon pour ne pas voir leur collègue décomposé.


    Isabel Arundell se tenait sur le seuil de la « salle des robes », cachée par la porte entrouverte. Elle comprit que son amant était effondré. Les yeux de Burton, d’ordinaire sombres et pénétrants, étaient écarquillés et empreints de fragilité. Sa mâchoire inférieure était agitée de spasmes, comme s’il s’efforçait de broyer et d’avaler une nourriture immangeable. Isabel aurait voulu se précipiter vers lui pour le réconforter et découvrir quelle terrible nouvelle l’affectait à ce point. Elle aurait voulu ramasser le message pour savoir qui s’était donné la mort. Elle n’en fit rien. Ce comportement aurait été déplacé devant une telle assemblée et Isabel n’avait aucune intention d’embarrasser Richard. C’était l’archétype de l’homme qui affrontait la vie sans jamais se laisser abattre. Seule Isabel connaissait sa fragilité et elle n’aurait jamais pris le risque de la dévoiler au reste du monde.


    Parmi les gens qui surnommaient Burton « Dick la Brute », une grande majorité était convaincue que sa beauté fruste était le reflet de sa nature profonde. Ils n’imaginaient pas un seul instant que cet homme souffrait les affres du doute. En le voyant effondré, ils auraient peut-être compris que, malgré sa moustache menaçante et sa barbe fourchue, il n’était pas un démon.


    Il fallait cependant reconnaître qu’il était difficile d’aller au-delà de sa terrible apparence.


    Le comité venait de se réunir à la table. Sir Roderick Murchison, le président de la Royal Geographical Society, jeta un bref regard au visage angoissé de Burton avant de prendre une décision.


    — Attendons un petit moment, marmonna-t-il.


    Burton se leva et agita la main en signe de protestation.


    — Je vous en prie, messieurs, lâcha-t-il dans un souffle rauque. N’annulez pas la conférence. Le débat prévu ne pourra avoir lieu, bien sûr, mais si vous avez la bonté de m’accorder une demi-heure, je parviendrai peut-être à mettre un peu d’ordre dans mes notes et à faire un court exposé sur la vallée de l’Indus. Je ne voudrais pas décevoir le public.


    — C’est très généreux de votre part, sir Richard, déclara sir James Alexander, un membre du comité. Mais cette terrible nouvelle a dû vous ébranler. Si vous préférez…


    — Accordez-moi trente minutes pour me préparer. Après tout, ces gens ont payé leurs billets.


    — Très bien. Nous vous remercions.


    Burton se tourna et se dirigea vers la porte d’un pas mal assuré. Il sortit de la salle, ferma derrière lui et s’arrêta devant Isabel. Il chancelait.


    Il mesurait un mètre quatre-vingt-un et regrettait amèrement les deux centimètres qui lui auraient permis de franchir le cap des six pieds anglais. Pourtant, la largeur de ses épaules, son torse puissant, son corps mince et musclé ainsi que son charisme irrésistible lui donnaient l’air d’un géant, même en présence d’hommes beaucoup plus grands que lui.


    Ses cheveux noirs, coupés court, étaient peignés en arrière. Sa peau mate et tannée par le soleil le faisait ressembler à un Arabe et cette impression était renforcée par ses pommettes saillantes. Son visage aux traits réguliers était défiguré par deux cicatrices. La première, à droite, était assez discrète. La seconde, à gauche, était longue, profonde et dentelée. Son extrémité haute tiraillait légèrement la paupière inférieure. Elles marquaient les points d’entrée et de sortie d’une lance somalie qui lui avait traversé le visage au cours de la funeste expédition de Berbera, dans la Corne de l’Afrique.


    Isabel estimait que ces cicatrices témoignaient d’une âme hardie et aventureuse. Burton était son « homme idéal ». C’était un personnage sauvage, passionné et romantique sans commune mesure avec les gentlemen froids et guindés qui évoluaient dans les cercles de la bonne société londonienne. Les parents de la jeune femme le jugeaient peu fréquentable, mais leur fille savait qu’il était l’homme de sa vie.


    Burton avança en titubant et tomba dans ses bras.


    — Quelle terrible nouvelle vous accable à ce point, Dick ? hoqueta-t-elle en le tenant par les épaules. Que s’est-il passé ?


    — John s’est tiré dessus.


    — C’est impossible ! s’exclama-t-elle. Est-il mort ?


    Burton recula d’un pas et s’essuya les yeux d’un revers de manche.


    — Pas encore, mais il est blessé à la tête. Isabel, je dois préparer mon exposé. Puis-je vous demander de trouver où il a été conduit ? Je dois le voir. Je dois faire la paix avec lui avant que…


    — Bien sûr, très cher. Bien sûr ! Je m’en occupe sur-le-champ. Ne pensez-vous pas qu’il serait sage de remettre cette conférence ? Personne ne vous en voudrait.


    — Je vais la faire. Retrouvons-nous plus tard, à l’hôtel.


    — Très bien.


    Elle déposa un baiser sur sa joue et s’éloigna dans l’élégant couloir aux dalles de marbre. Elle fit quelques pas, jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule, puis sortit par la porte battante de l’auditorium. Tandis que celle-ci se refermait dans un mouvement d’aller-retour, Burton entendit le public gronder d’impatience dans l’amphithéâtre. Certains spectateurs lançaient des cris de colère. Ils en avaient assez d’attendre. Ils voulaient du sang. Ils voulaient le voir, lui, Burton, humilier et rabaisser l’homme qu’il considérait jadis comme un frère : John Hanning Speke.


    — Je vais faire une annonce, marmonna quelqu’un dans le dos de l’explorateur.


    Celui-ci se tourna et se trouva face à Murchison. Le président du comité avait abandonné ses collègues pour le rejoindre. Des perles de sueur brillaient sur son crâne chauve. Son visage étroit était pâle et défait.


    — Est-ce… ? Est-ce ma faute, sir Roderick ? souffla Burton d’une voix rauque.


    Murchison fronça les sourcils.


    — Est-ce votre faute si vous possédez des données exactes alors que d’après les calculs que John Speke a présentés à la Royal Geographical Society, le Nil coule d’aval en amont sur une distance de cent trente kilomètres ? Est-ce votre faute si vous êtes un érudit et un orateur sûr de lui alors que Speke est tout juste capable d’aligner deux mots ? Est-ce votre faute si des fourbes avides de scandale l’ont manipulé et monté contre vous ? Non, Richard, je ne le crois pas.


    Burton réfléchit pendant un instant.


    — Vous avez des paroles bien dures envers lui alors que vous l’avez soutenu. Vous avez financé sa deuxième expédition, pas la mienne.


    — Parce qu’il avait raison. En dépit de ses calculs bâclés, de ses hypothèses et de ses conjectures hasardeuses, le comité estime que le lac qu’il a découvert est probablement la source du Nil. Je suis désolé de vous dire cela, Richard, mais la vérité, c’est qu’il l’a trouvée avant vous. Je ne l’appréciais guère, mais que Dieu ait pitié de son âme, la chance lui a souri alors qu’elle vous a tourné le dos.


    Murchison fit un pas de côté tandis que les membres du comité sortaient de la salle des robes en file indienne pour se diriger vers l’amphithéâtre des conférences.


    — Je vous prie de m’excuser, Richard. Je dois vous laisser, dit le président avant de rejoindre ses collègues.


    — Un instant ! s’exclama Burton en le rattrapant. Je devrais y aller, moi aussi.


    — Ce n’est pas nécessaire.


    — Je pense que si.


    — Très bien. Dans ce cas, venez.


    Ils entrèrent dans l’amphithéâtre bondé et montèrent sur l’estrade sous les acclamations sarcastiques du public impatient. Le colonel William Sykes, l’arbitre du débat, était déjà présent. Visiblement mécontent, il s’efforçait de calmer les spectateurs les plus agités. La plupart des perturbateurs étaient des journalistes, dont un jeune Américain, le mystérieux Henry Morton Stanley, qui semblait résolu à rendre la conférence aussi médiatique que possible. Le docteur Livingstone, qui était assis derrière Sykes, était furieux. Clement Markham, installé un peu plus loin, rongeait ses ongles avec nervosité. Burton se laissa tomber sur la chaise voisine, tira un stylo et un calepin de sa poche, puis se mit à écrire.


    Sir James Alexander, Arthur Findlay et les autres géographes s’assirent à leurs places.


    Des huées et des railleries montèrent du public.


    — C’est pas trop tôt ! Vous vous étiez perdus ? lança un anonyme facétieux.


    Un rugissement approbateur salua sa pique.


    Murchison souffla quelques mots à l’oreille du colonel. Sykes hocha la tête et recula pour rejoindre ses collègues.


    Impassible, le président s’avança et tapota sur le pupitre pour réclamer le calme. Les spectateurs se turent et en dehors de quelques toussotements, le silence s’installa.


    — Nous n’avons pas pu commencer la conférence à l’heure prévue et je vous prie de bien vouloir m’en excuser. Je suis certain que vous aurez la grâce de me pardonner lorsque vous connaîtrez les raisons de ce retard. Notre comité a été profondément ébranlé par le terrible malheur qui… (Il s’interrompit, s’éclaircit la voix et se ressaisit.) Qui a frappé le lieutenant Speke. Un malheur qui, je le crains, lui coûtera sans doute la vie.


    Des cris de consternation montèrent dans l’amphithéâtre.


    Murchison leva les mains.


    — S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! (Le silence revint peu à peu.) Nous n’avons pas beaucoup de détails pour le moment, mais il y a quelques minutes, une estafette nous a apporté un message du frère de la victime. Le lieutenant Speke participait à une partie de chasse sur le domaine des Fuller, près de Neston Park, hier après-midi. À 16 heures, alors qu’il franchissait un muret, son arme s’est déclenchée et il a été blessé grièvement à la tête.


    — Est-ce qu’il s’est tiré dessus ? lança un anonyme du fond de l’amphithéâtre.


    — À dessein, vous voulez dire ? Rien ne laisse supposer une telle chose.


    — Capitaine Burton ! cria un autre spectateur. Est-ce que c’est vous qui avez pressé la détente ?


    — Comment osez-vous, monsieur ! tonna Murchison. Cette hypothèse est sans fondement ! Je ne tolérerai pas de tels propos !


    Une vague de questions fusa du public, la plupart adressées à Burton.


    Le célèbre explorateur déchira une page de son calepin et la tendit à Clement Markham avant de se pencher et de lui murmurer quelques mots à l’oreille. Markham regarda le bout de papier, puis se leva et rejoignit Murchison. Il lui posa une question à voix basse et Murchison acquiesça.


    — Mesdames et messieurs, déclara le président. Vous êtes venus aux Bath Assembly Rooms pour assister à un débat entre le capitaine sir Richard Burton et le lieutenant John Speke à propos de la source du Nil. Je comprends votre envie d’entendre le capitaine Burton s’exprimer sur la tragédie qui a frappé son collègue, mais comme vous pouvez l’imaginer, il est très éprouvé et il ne se sent pas la force de parler pour le moment. Il a rédigé une brève déclaration que M. Clement Markham va maintenant vous lire.


    Murchison s’écarta du pupitre pour laisser la place à Markham.


    Markham lut la note d’une voix calme et assurée :


    — « L’homme que je considérais comme mon frère est aujourd’hui grièvement blessé. Tout le monde connaît les désaccords qui nous ont opposés depuis son retour d’Afrique, mais ces désaccords me poussent d’autant plus à exprimer publiquement ma sincère admiration pour ce personnage et ses exploits. Je souhaite également faire part du terrible choc que je ressens face à cette tragédie. Quelle que soit l’école à laquelle vous adhérez, je vous demande de prier pour lui. »


    Markham se tut et regagna sa chaise.


    L’amphithéâtre resta plongé dans un grand silence.


    — Nous allons faire une pause de trente minutes, déclara Murchison. Puis sir Richard présentera un exposé sur la vallée de l’Indus. En attendant, puis-je vous demander respectueusement de patienter encore un peu pendant que nous réorganisons le programme de cet après-midi ? Je vous remercie.


    Il quitta l’amphithéâtre à la tête du petit groupe d’explorateurs et de géographes. Il glissa quelques mots à l’oreille de Burton avant de rejoindre ses collègues dans la salle des robes.


    Sir Richard Francis Burton partit dans la direction opposée et entra dans une chambre de lecture, par chance inoccupée. Il avait l’esprit paralysé et le cœur serré. Il ferma la porte et s’y adossa.


    Puis il pleura.
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    — Je suis désolé, souffla Burton dans un murmure à peine audible. Je suis incapable de continuer.


    Il avait parlé pendant vingt minutes en étant à peine conscient de ce qu’il disait. Il avait lu des passages de ses carnets de voyage d’une voix mécanique, faible et tremblante. Son débit s’était ralenti jusqu’à ce que, finalement, il soit incapable de terminer ses mots.


    Il leva la tête et vit des centaines d’yeux braqués sur lui. Des yeux remplis de pitié.


    Il inspira un grand coup.


    — Je suis désolé, déclara-t-il d’une voix plus forte. Il n’y aura pas de débat aujourd’hui.


    Il tourna le dos au public et s’efforça d’ignorer les questions retentissantes et les applaudissements polis. Il quitta l’estrade en passant entre Findlay et Livingstone. Il courut presque jusqu’au hall d’entrée. Il réclama son pardessus, son haut-de-forme et sa canne à l’employé chargé du vestiaire, puis il sortit d’un pas précipité et descendit l’escalier menant à la rue.


    Il était à peine plus de midi. De sombres nuages erraient dans le ciel. La période de beau temps touchait à sa fin et la température était en baisse.


    Il héla un fiacre.


    — C’est pour où, monsieur ? demanda le chauffeur.


    — Le Royal Hotel.


    — Ça marche ! Grimpez !


    Burton se hissa dans la voiture et s’assit sur le banc en bois. Le sol était jonché de mégots de cigare. L’explorateur était dans un état second et il ne prêta pas la moindre attention au monde extérieur tandis que le véhicule se mettait en route dans le martèlement sourd des roues sur les pavés.


    Burton essaya d’invoquer l’image de Speke, le Speke d’avant, du temps où le jeune lieutenant était un compagnon apprécié, pas un ennemi acharné. Sa mémoire refusa d’accéder à sa requête. Pis encore, elle le renvoya à la source de leur querelle amère : l’attaque de Berbera, six ans plus tôt.
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    Berbera, à la pointe orientale de l’Afrique. Le 19 avril 1855. Des orages scintillaient sur la ligne d’horizon depuis plusieurs jours. L’air était lourd et humide.


    L’expédition de Burton avait établi son camp sur une crête rocheuse, tout près de la plage, à environ un kilomètre de la ville. La tente du lieutenant Stroyan était plantée à une dizaine de mètres du rowtie1 que Burton partageait avec le lieutenant Herne. Celle du lieutenant Speke était située à la même distance, vers la gauche, et séparée du reste du campement par une pile de matériel et de provisions abritée sous une bâche.


    Un peu plus loin, cinquante-six chameaux, cinq chevaux et deux mules étaient attachés par des longes. L’expédition se composait de quatre Anglais et de trente-huit hommes de la région : des abbans2, des gardes, des serviteurs et des conducteurs de chameau, tous armés.


    La mousson était imminente et Berbera avait été presque abandonnée au cours de la semaine précédente. Une caravane arabe s’y était attardée, mais lorsque Burton avait refusé de l’escorter vers une nouvelle destination – il préférait attendre le navire de ravitaillement qui devait arriver d’Aden sous peu –, elle avait quitté la ville.


    Berbera était désormais silencieuse.


    L’expédition s’était retirée pour la nuit. Burton avait posté trois gardes supplémentaires en raison de l’attitude menaçante de plusieurs tribus somalies qui allaient et venaient le long de la côte. Les Somalis croyaient que l’objectif des Britanniques était de mettre un terme au commerce lucratif des esclaves ou de revendiquer le petit comptoir.


    À deux heures et demie du matin, Burton fut arraché à son sommeil par des cris et des coups de feu.


    Il ouvrit les yeux et les fixa sur le plafond de l’abri. Une lumière orange tremblotait sur les parois de toile.


    Il s’assit sur son lit.


    El Balyuz, le chef des guides, entra en trombe.


    — Ils attaquent ! lança-t-il. (Une expression étonnée passa sur son visage, comme s’il avait du mal à croire à ses propres paroles.) Tenez, effendi !


    Il tendit un revolver à Burton.


    L’explorateur repoussa ses draps et se leva. Il posa le Colt sur la table des cartes, enfila un pantalon, glissa les bretelles sur ses épaules et récupéra son arme.


    — De nouvelles fanfaronnades guerrières !


    Il grimaça un sourire à Herne qui s’était réveillé et habillé en toute hâte avant de prendre son revolver.


    — Ils cherchent seulement à nous impressionner, dit Burton, mais il serait malavisé de les laisser prendre confiance. Sortez par l’arrière de la tente, à l’abri de la lumière des feux de camp, et évaluez leurs forces. Tirez quelques balles au-dessus de leurs têtes si nécessaire. Ils ne tarderont pas à filer la queue entre les jambes.


    — Très bien, dit Herne en écartant le pan arrière du rowtie.


    Burton examina le barillet du Colt.


    — Crénom ! El Balyuz, pourquoi m’as-tu donné une arme qui n’est pas chargée ? Passe-moi mon sabre !


    L’explorateur glissa le revolver dans son pantalon et arracha le sabre des mains de l’Arabe.


    — Speke ! hurla-t-il. Stroyan !


    Le pan frontal de la tente s’écarta aussitôt et Speke entra d’un pas mal assuré. C’était un homme de grande taille, mince et pâle. Il avait des yeux larmoyants, des cheveux châtain clair et une longue barbe broussailleuse. En règle générale, il affichait une expression plus ou moins gênée, mais cette nuit-là, son regard était plein de fureur.


    — Ils m’ont fait tomber la tente sur la tête ! Pour un peu, ils m’auraient molesté ! Est-ce que vous avez besoin de quelqu’un pour faire parler la poudre ?


    — C’est une hypothèse envisageable, répondit Burton en réalisant que la situation était peut-être plus grave qu’il ne l’avait imaginé. Soyez vigilant et préparez-vous à défendre le camp !


    Ils attendirent un petit moment en vérifiant leur équipement et en écoutant les hommes qui couraient à l’extérieur.


    Herne entra par-derrière. Il avait terminé sa reconnaissance.


    — Ces fumiers sont nombreux et nos misérables gardes ont filé comme des lapins ! dit-il. J’ai tiré quelques balles au jugé, mais je me suis pris les pieds dans les cordes d’une tente. Un gigantesque Somali a essayé de me frapper avec son monstrueux gourdin. Je ne l’ai pas raté, ce salopard ! Stroyan a sûrement été assommé – ou pire. Je n’ai pas réussi à m’approcher de lui.


    Quelque chose frappa une paroi de la tente une fois, puis deux. Soudain, un déluge de coups s’abattit sur les pans de toile. Les assaillants se rassemblaient en masse autour du rowtie en poussant des cris de guerre. Ils lancèrent des javelots à travers les ouvertures et déchirèrent le tissu avec leurs poignards.


    — Bismillah ! ragea Burton. Nous allons devoir nous frayer un chemin jusqu’à l’endroit où l’équipement est entreposé ! Il nous faut plus d’armes ! Herne, il y a des lances attachées au poteau arrière, récupérez-les !


    — Bien, monsieur ! répondit Herne en se dirigeant vers le fond du rowtie. (Une fraction de seconde plus tard, il fit demi-tour et revint en criant.) Ils sont sur le point de passer à travers la toile !


    Burton lâcha un juron féroce.


    — Si ce maudit abri ne nous tombe pas sur le crâne, ils nous feront notre affaire ! Il faut sortir ! Allez ! tout de suite !


    Il se précipita à l’extérieur et se retrouva face à une vingtaine de Somalis. D’autres envahisseurs couraient à travers le camp, entraînant des chameaux ou pillant les tentes. Burton poussa un cri et bondit en brandissant son arme.


    Était-ce le lieutenant Stroyan qui gisait un peu plus loin ? C’était difficile à dire, car il faisait nuit. Burton se dirigea vers la silhouette allongée en se taillant un chemin avec son sabre. Il grimaça sous les coups de massue et les pointes de lance qui s’abattaient sur lui et le couvraient d’hématomes et de plaies sanglantes.


    Il regarda par-dessus son épaule pour voir comment ses compagnons s’en sortaient. Il aperçut Speke reculant vers la tente, la bouche béante et les yeux remplis de panique.


    — Continuez à avancer ! rugit-il. Ils vont croire que nous abandonnons la partie !


    Speke le regarda avec une expression de profonde consternation. Ce fut à ce moment-là, au beau milieu de la bataille, que leur amitié prit fin. Au moment où John Hanning Speke crut qu’on le prenait pour un lâche.


    Une massue s’abattit sur l’épaule de Burton et celui-ci se concentra sur l’affrontement. Il pivota et frappa son agresseur de taille. Il était bousculé de tous côtés. Il sentit quelqu’un le pousser dans le dos. Il se tourna avec colère, le sabre brandi. Il reconnut El Balyuz au dernier moment.


    Son bras se figea à mi-course.


    Sa tête explosa dans un torrent de douleur.


    Quelque chose le tira de côté et il s’effondra sur le sol couvert de pierres.


    Sonné, il leva la main, mais une pointe de lance hérissée de barbes lui transperça la joue gauche avant de ressortir par la droite. Au passage, elle arracha plusieurs molaires, coupa la langue sur quelques centimètres et fractura le palais.


    Burton lutta pour ne pas perdre connaissance.


    Quelqu’un le saisit et l’entraîna à l’écart des combats.


    Il s’évanouit.
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    Devant le rowtie, Speke se lança dans la mêlée, enragé à l’idée que sa couardise soit exposée. Il leva le revolver Dean and Adams, appuya l’extrémité du canon sur la poitrine du Somali qui venait de frapper Burton et pressa la détente.


    Le chien se bloqua.


    — Malédiction ! lança Speke.


    Le Somali, un guerrier impressionnant, baissa les yeux vers l’Anglais, esquissa un sourire et lui donna un coup de poing à hauteur du cœur.


    Speke tomba à genoux en haletant.


    Le Somali se pencha, le saisit par les cheveux et le tira en arrière. De l’autre main, il palpa l’entrejambe du lieutenant et pendant un instant, Speke eut la terrible conviction qu’on allait le priver de sa virilité. Il se trompait. Le guerrier ne faisait que vérifier qu’il ne portait pas de dagues dissimulées à la mode arabe.


    Le lieutenant fut projeté en arrière et on lui attacha les poignets en serrant les cordes jusqu’au sang. Puis on le releva et on le conduisit à l’écart du camp que les Somalis pillaient et détruisaient.
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    Le lieutenant Burton reprit connaissance et constata qu’El Balyuz le traînait en direction de la plage. Il récupéra assez d’énergie pour demander à son sauveur de s’arrêter. Avec des signes et des mots tracés dans le sable, il lui ordonna d’aller chercher le petit bateau de l’expédition ancré au port et de le mener à l’entrée de la crique la plus proche.


    El Balyuz hocha la tête et disparut.


    Burton, allongé sur le dos, contempla la Voie lactée.


    Je ne veux pas mourir, songea-t-il.


    Une minute s’écoula. Il leva la main et palpa la pointe à barbes qui lui traversait toujours le visage. La seule manière de l’ôter consistait à faire passer l’intégralité de la lance à travers sa bouche. Il saisit le manche avec fermeté, poussa et s’évanouit.
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    La nuit touchait à sa fin. Les Somalis se moquaient de Speke, lui crachaient dessus ou faisaient siffler leurs sabres à quelques centimètres de son visage. Le lieutenant endurait l’épreuve debout, les paupières tombantes et les mâchoires serrées. Il ne se faisait aucune illusion quant au sort qui l’attendait. Il se demandait ce que Richard Burton dirait de lui quand il rédigerait le rapport sur l’attaque.


    « Continuez à avancer ! Ils vont croire que nous abandonnons ! »


    La remontrance l’avait blessé. Si Burton relatait l’événement, Speke serait à jamais marqué par l’infamie. Maudit donneur de leçons !


    Nonchalamment, un Somali enfonça la pointe de sa lance dans les côtes de l’Anglais. Speke laissa échapper un hurlement de douleur et tomba en arrière tandis qu’un autre coup perçait sa chair à hauteur de l’épaule.


    C’est la fin, songea-t-il.


    Il se releva tant bien que mal. Son bourreau voulut le frapper au cœur, mais le lieutenant réussit à détourner l’arme avec ses mains liées. La pointe lacéra la chair jusqu’à l’os juste en dessous des premières phalanges.


    Le Somali fit un pas en arrière.


    Speke se redressa et le regarda.


    — Va au diable ! lança-t-il. Je ne mourrai pas en lâche !


    Le Somali fit un bond en avant et planta sa lance dans la cuisse gauche de l’Anglais. Speke sentit la pointe racler contre le fémur.


    — Merde ! cracha-t-il sous le choc.


    Il saisit le manche par réflexe et les deux hommes luttèrent pour la possession de la lance. De la main gauche, le Somali tira le gourdin accroché à sa ceinture. La massue s’abattit sur le bras droit de Speke et un terrible craquement se fit entendre. L’Anglais lâcha le manche et tomba à genoux en haletant de douleur.


    Le Somali s’éloigna, fit demi-tour et fonça vers sa victime. Sa lance traversa la cuisse droite de Speke avant de se ficher dans le sol.


    L’Anglais poussa un nouveau hurlement de douleur.


    L’instinct de survie s’empara de lui.


    Son esprit se détacha de son corps. Il se vit saisir l’arme, l’arracher de sa chair et la jeter de côté. Il fit quelques pas en titubant et abattit ses poings liés sur le visage du Somali.


    Le guerrier partit en arrière et leva une main à son nez d’où jaillissait un flot de sang.


    Speke avança en claudiquant. Son esprit spectateur se demanda où il trouvait la force de tenir debout malgré ses terribles blessures.


    Où est passée la douleur ?


    Il ne se rendait pas compte qu’elle incendiait son corps tout entier.


    Pieds nus sur les pierres aux arêtes saillantes, il descendit une pente en clopinant et arriva sur la plage de galets. Il se mit à courir malgré ses blessures. Les lambeaux de ses vêtements voletèrent au vent.


    Le Somali se ressaisit. Il ramassa la lance d’un geste sec et partit à la poursuite de l’Anglais. Il lança l’arme, rata sa cible et décida de faire demi-tour.


    Plusieurs guerriers essayèrent d’arrêter Speke, mais celui-ci évita les bras tendus sans ralentir. Il distança ses poursuivants et ceux-ci finirent par renoncer. Quand il s’en aperçut, il s’effondra sur un rocher et rongea la corde qui lui entravait les poignets.


    Le choc et la perte de sang sapaient ses forces, mais il devait retrouver ses compagnons. À l’aube, il se remit en marche vers Berbera. En arrivant en ville, il fut découvert par une équipe de recherche menée par le lieutenant Herne et transporté jusqu’au bateau ancré à l’entrée de la crique. Il avait couru près de cinq kilomètres malgré onze blessures, dont de larges perforations des muscles principaux des cuisses.


    Lorsqu’on l’installa sur une chaise, il leva la tête et regarda l’homme qui était assis en face de lui. C’était Burton. Il avait le visage enveloppé dans des bandes de lin et le tissu était maculé de sang à hauteur des joues.


    Leurs regards se croisèrent.


    — Je ne suis pas un sale lâche ! souffla Speke.
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    L’affrontement aurait dû en faire des frères et les deux hommes se comportèrent comme si tel avait été le cas. Deux ans après cette terrible nuit, ils participèrent ensemble à une des plus grandes expéditions de l’histoire britannique : une marche périlleuse en Afrique centrale pour découvrir la source du Nil.


    Côte à côte, Speke et Burton affrontèrent des conditions terribles, pénétrèrent dans des régions inconnues de l’homme blanc et frôlèrent la mort à maintes reprises. Une infection rendit Burton temporairement aveugle. Speke devint sourd d’une oreille lorsqu’il essaya d’en chasser un insecte à l’aide d’un canif. Les deux hommes furent victimes de la malaria, de la dysenterie et d’ulcères invalidants.


    Ils n’abandonnèrent pas.


    Mais le ressentiment couvait dans le cœur de Speke.


    Dans sa tête, le lieutenant avait réécrit les événements de Berbera en en occultant un élément essentiel. Il avait reculé vers la tente parce qu’une pierre lancée par un Somali l’avait frappé au genou. En se retournant, Burton avait aperçu le projectile rebondir et il avait compris les raisons du repli de Speke. Il n’avait jamais douté du courage de son compagnon.


    Speke savait que Burton avait vu la pierre, mais il s’était convaincu du contraire. Il avait découvert que l’Histoire se fabriquait.


    L’expédition en Afrique centrale atteignit la région des Grands Lacs.


    Burton explora un grand plan d’eau que les indigènes avaient baptisé « Tanganyika », au sud des montagnes de la Lune. Ses relevés géographiques laissaient penser qu’il s’agissait peut-être de la source du Nil, mais il était trop malade pour gagner les rives septentrionales, point de départ supposé du fleuve.


    Speke quitta son « frère » en proie à une fièvre délirante et fit route vers le nord-est où il découvrit les berges d’un lac très vaste. Les tribus vivant sur les rives l’appelaient « Nyanza », mais l’explorateur décida avec autorité de le rebaptiser en hommage au monarque britannique.


    Le lieutenant essaya d’en faire le tour, mais le relief l’obligea à s’en éloigner et il finit par le perdre de vue. Il retrouva un lac plus au nord, mais comment savoir s’il s’agissait du même ? Speke effectua des relevés déplorables et incomplets avant de rejoindre Burton, le chef de l’expédition. Il affirma alors qu’il avait découvert – sans l’ombre d’un doute – la source du Nil.


    Les explorateurs récupérèrent un peu de force et entreprirent la longue marche de retour vers Zanzibar. Au cours de ce périple, Burton sombra dans le découragement, car il s’aperçut que les preuves rassemblées par Speke étaient, selon ses critères d’exigence, peu convaincantes.


    John Speke, moins pointilleux, moins scrupuleux et moins méthodique, regagna l’Angleterre par bateau tandis que son camarade se reposait. Pendant le voyage, il tomba sous la coupe d’un certain Laurence Oliphant, un intrigant hors pair doublé d’un prétentieux qui possédait une panthère blanche en guise d’animal familier. Oliphant attisa le dépit de Speke et le transforma en animosité. Il le convainquit de s’attribuer tout le bénéfice de sa découverte. Qu’importe si l’expédition était placée sous le commandement d’un autre, c’était bel et bien Speke qui avait résolu la plus grande énigme géographique de l’époque !


    Les derniers mots de Speke à Burton avaient été : « Au revoir, vieux frère. Soyez certain que je ne me rendrai pas à la Royal Geographical Society avant votre retour. Nous irons ensemble. Je tiens à ce que vous soyez rassuré sur ce point. »


    Mais le jour même de son arrivée, Speke se précipita à la Royal Geographical Society et affirma à sir Roderick Murchison que la question de la source du Nil était réglée.


    Les membres de l’association géographique se scindèrent en deux groupes. Le premier soutint Burton, l’autre Speke. Les semeurs de zizanie entrèrent dans la danse pour s’assurer que le différend, au lieu d’être résolu par un débat scientifique, dégénère en conflit personnel. Burton, en convalescence à Aden, n’eut que des échos de l’affaire.


    Très influençable, Speke abandonna toute réserve et critiqua Burton – une manœuvre risquée pour un homme convaincu que son adversaire avait été témoin de sa lâcheté.


    Burton apprit qu’on allait l’élever au rang de chevalier et qu’il devait regagner l’Angleterre au plus vite. Il eut à peine le temps de débarquer avant de se retrouver au centre de cette violente controverse.


    Lorsque le représentant du souverain cloîtré posa l’épée sur les épaules de Burton avant de le nommer sir Richard Francis Burton, le célèbre explorateur se demandait encore pourquoi John Speke avait déclenché une telle offensive contre lui.


    Au cours des semaines suivantes, Burton se défendit, mais résista à la tentation de répliquer.


    La vie est capricieuse. L’homme juste n’est jamais sûr de gagner.


    Peu à peu, il devint évident que les calculs du lieutenant Speke étaient hasardeux, mais que le Nyanza était sans doute la source du Nil.


    Burton avait découvert très tôt que les relevés et les estimations de Speke étaient erronés. Murchison s’en aperçut à son tour, mais il comprit qu’à défaut d’apporter la moindre preuve scientifique, ce travail d’amateur laissait entrevoir la possibilité que le Nyanza soit bel et bien la source du Nil. Cette éventualité était suffisante et la Royal Geographical Society décida de financer une seconde expédition.


    John Speke retourna en Afrique en compagnie d’un jeune soldat loyal et impartial du nom de James Grant. Il explora le Nyanza sans parvenir à en faire le tour et il fut incapable de trouver l’issue du Nil. Il effectua des relevés imprécis et regagna l’Angleterre avec une nouvelle série de conjectures que Burton mit en pièces avec une froide logique.


    Un débat entre les deux hommes était désormais inévitable.


    Il fut orchestré par un Oliphant enthousiaste. Celui-ci avait alors disparu de la scène publique. La rumeur affirmait qu’il se terrait dans une fumerie d’opium afin de mieux tirer les fils de ses marionnettes.


    Il s’arrangea pour que l’affrontement ait lieu aux Bath Assembly Rooms le 16 septembre 1861. Pour s’assurer de la participation de Burton, il révéla que Speke avait déclaré : « Si Burton ose se présenter sur l’estrade, à Bath, je me fais fort de lui botter les fesses. »


    Burton tomba dans le piège et s’écria :


    — En voilà assez ! Par Dieu ! nous allons voir qui bottera les fesses à qui !
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    Le fiacre s’arrêta devant le Royal Hotel et Burton s’arracha à ses pensées. Il descendit du véhicule en se promettant qu’un jour, Laurence Oliphant paierait pour sa méchanceté.


    Il entra dans l’hôtel et le réceptionniste l’informa qu’il avait un message d’Isabel.


    Il le prit et le lut.


     


    « John a été conduit à Londres. Je me rends aux Fuller pour savoir où précisément. »


     


    Burton grinça des dents. La petite cruche ! Comment croyait-elle qu’elle serait reçue par la famille de Speke ? Pensait-elle vraiment qu’on lui révélerait l’endroit où il se trouvait et qu’on lui parlerait de son état de santé ? Burton aimait Isabel, mais l’impatience et le manque de subtilité de la jeune femme l’agaçaient au plus haut point. Elle était l’image même de l’éléphant dans un magasin de porcelaine. Elle fonçait tête baissée sans se soucier des obstacles qui parsemaient le chemin. Elle avait une confiance absolue dans le bien-fondé de ses actions, quoi que puisse penser le reste du monde.


    Burton griffonna une courte réponse.


     


    « Je pars pour Londres. Réglez la note, faites vos bagages et rejoignez-moi. »


     


    Il leva la tête vers le réceptionniste.


    — Donnez ceci à miss Arundell dès son retour. Est-ce que vous avez un horaire des trains ?


    — Trains atmosphériques ou traditionnels, monsieur ?


    — Atmosphériques.


    — Tout de suite, monsieur.


    Le réceptionniste lui tendit un dépliant. Le prochain train atmosphérique partait dans cinquante minutes. Burton avait le temps de rassembler quelques affaires dans une valise et de se rendre à la gare.


     


     


    
      
        1. Type de tente utilisé dans l’armée des Indes britanniques, avec un toit en pente. (NdT)

      


       


      
        2. Mot somali pour désigner un guide de caravane. Les abbans servaient aux explorateurs occidentaux en Afrique de l’Est à la fois de guides, de protecteurs et d’intendants. (NdT)

      

    

  


  
    2


    LA CHOSE DANS LA RUELLE


    Les Eugénistes baptisent déjà leurs expériences répugnantes du nom de « génétique », mot tiré du grec ancien « genesis » qui signifie « origine ». Voilà les conséquences des travaux de Gregor Mendel, un prêtre augustin. Un prêtre ! Comment imaginer plus hypocrite qu’un prêtre qui se mêle des affaires de la Création ?


    Richard Monckton Milnes


     


    Le voyage vers Londres fut rapide et confortable.


    Le réseau de trains atmosphériques d’Isambard Kingdom Brunel était un véritable succès. Les voies étaient constituées de rails très écartés entre lesquels se trouvait une conduite large de quarante centimètres surmontée d’une fente de cinq centimètres fermée par un système de clapets en cuir de vache. À l’intérieur du tuyau, un piston en forme de cloche était relié à la voiture de tête par une mince barre de métal passant par la fente. Un petit mécanisme monté sur roues écartait les clapets en cuir de vache en avant de la tige et les refermait derrière en les enduisant d’une couche d’huile. Tous les cinq kilomètres, un poste de pompage aspirait l’air de la conduite en avant du train pour l’insuffler derrière. La différence de pression propulsait les voitures à une vitesse impressionnante.


    Lorsque Brunel conçut le système, il fut confronté à un problème inattendu : les rats dévoraient les valves. Il fit donc appel à son collègue eugéniste Francis Galton qui trouva une solution en créant une race de bovins dont le cuir agissait comme un répulsif et un poison sur les rongeurs.


    Le réseau de trains pneumatiques couvrait désormais la Grande-Bretagne et on l’installait dans l’Empire tout entier, surtout en Inde et en Afrique du Sud.


    Un système de propulsion identique était prévu pour mouvoir les wagons du futur réseau de transport souterrain de Londres, mais le projet avait pris du retard après la mort de Brunel, deux ans plus tôt.


    Burton arriva chez lui, 14 Montagu Place, à 18 h 30, alors que de minces nappes de brouillard parsemaient les rues de la ville. Tandis qu’il déverrouillait la grille en fer forgé du jardin et se dirigeait vers l’entrée de la maison, il entendit les cris lointains d’un jeune vendeur de journaux.


    — Speke se donne un coup de fusil ! Tumulte pendant le débat sur la source du Nil ! Lisez les détails dans la nouvelle édition !


    L’explorateur laissa échapper un soupir et attendit que le gamin approche, car il savait que la rue faisait partie de son circuit. Il avait reconnu son léger accent irlandais. Il s’agissait d’Oscar, un réfugié qui avait fui la longue famine qui ravageait son pays. L’enfant possédait un don extraordinaire pour les mots et Burton appréciait cette qualité.


    Oscar finit par apercevoir le grand voyageur. Son visage s’éclaira. C’était un garçon de huit ans, petit et plutôt rondelet, avec des yeux endormis, des cheveux trop longs et un sourire effronté qui dévoilait des dents jaunes et mal alignées. Il ne sortait jamais sans son haut-de-forme cabossé et une fleur à la boutonnière.


    — Salut, cap’taine ! Je constate que vous cherchez encore à faire la une des journaux.


    — Cela n’est pas drôle, Moqueur, répliqua Burton en employant le surnom dont il avait affublé le jeune garçon quelques semaines auparavant. Entre dans le vestibule un petit moment. Je veux te parler. Je suppose que les journalistes affirment que je suis responsable de cette tragédie ?


    Oscar rejoignit l’explorateur devant la porte d’entrée et patienta le temps que Burton trouve la clé au fond de sa poche.


    — Eh bien ! capitaine, il y a beaucoup à dire en faveur du journalisme moderne. En nous offrant l’opinion des incultes, il nous permet de rester en contact avec la bêtise de la société.


    — La bêtise, en effet, l’approuva Burton. (Il ouvrit et fit entrer l’enfant.) À en juger par la réaction du public, à Bath, je suppose que les personnes charitables pensent que Speke s’est tiré dessus tout seul et que les moins charitables sont persuadées que c’est moi qui ai pressé la détente.


    Oscar posa son paquet de journaux sur le paillasson.


    — Vous n’avez pas tort, monsieur. Mais qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


    — Je pense que pour le moment, personne ne sait ce qui s’est passé à l’exception des gens qui accompagnaient Speke. Je pense que cette tragédie n’aurait peut-être pas eu lieu si j’avais essayé de résoudre nos différends avec un peu plus de ferveur. Si j’avais été un peu plus tolérant vis-à-vis des démons personnels de Speke.


    — Ah ! ses démons personnels ? s’exclama l’enfant de sa voix nasillarde et haut perchée. Et les vôtres ? Ne vous encourageraient-ils pas à vous prélasser avec volupté dans le regret et la culpabilité, par hasard ?


    — Avec volupté ?


    — Sans aucun doute ! Il y a une certaine volupté à s’accuser soi-même. Dès que nous nous blâmons, il nous semble que personne d’autre n’a plus le droit de le faire.


    Burton laissa échapper un grognement. Il rangea sa canne dans le porte-parapluie fabriqué à partir d’une patte d’éléphant, posa son couvre-chef sur l’étagère à chapeaux et se débarrassa de son pardessus.


    — Tu es beaucoup trop intelligent pour un petit va-nu-pieds, Moqueur.


    Oscar gloussa.


    — Vous avez raison. Je suis tellement intelligent que parfois, je ne comprends pas un mot à ce que je raconte. (Burton prit une clochette posée sur la table du vestibule et l’agita pour appeler la gouvernante.) Mais capitaine Burton, n’est-il pas vrai que vous avez seulement demandé à Speke de produire des preuves scientifiques pour étayer ses affirmations ?


    — Tout à fait. J’ai attaqué la méthode, jamais l’individu. Il n’a pas eu la courtoisie de faire de même.


    Il fut interrompu par l’arrivée de Mme Iris Angell, la gouvernante qui était également la propriétaire des lieux. C’était une vieille dame aux hanches larges et aux cheveux blancs. Ses yeux d’un bleu éclatant rayonnaient de générosité et son visage au menton carré était empreint de bonté.


    — J’ose espérer que vous vous êtes essuyé les pieds, maître Oscar !


    — Des chaussures propres sont la marque d’un gentleman, madame Angell, répliqua l’enfant.


    — C’est bien vrai. Il y a une tourte au bacon et aux œufs toute chaude dans la cuisine. En voudriez-vous une part ?


    — Plutôt deux fois qu’une !


    La vieille dame regarda Burton qui acquiesça. Elle fit demi-tour et descendit l’escalier qui menait au sous-sol, son domaine.


    — Ainsi donc, vous êtes à l’affût d’informations, capitaine ? demanda Oscar.


    — J’ai besoin de savoir où le lieutenant Speke a été conduit. Je sais qu’il a été transporté de Bath à Londres, mais j’ignore dans quel hôpital il est soigné. Est-ce que tu peux m’aider à le découvrir ?


    — Bien sûr. Je vais demander aux autres crieurs de journaux de se renseigner. Je devrais avoir la réponse dans moins d’une heure.


    — Parfait. Miss Arundell mène également son enquête, mais je crains que son approche ne fasse qu’envenimer la situation.


    — Comment cela, capitaine ?


    — Elle a décidé de rendre visite à la famille de Speke pour présenter ses condoléances.


    Oscar grimaça.


    — Dieu tout-puissant ! Il n’y a pas pire catastrophe qu’une femme lancée dans une mission charitable. J’espère pour vous que M. Stanley n’aura pas vent de cette histoire.


    Burton soupira.


    — Bismillah ! Je l’avais complètement oublié celui-là.


    Le journaliste américain Henry Morton Stanley était arrivé à Londres depuis peu et on ne savait pas grand-chose à son sujet. Quand il parlait, certains accents gallois laissaient supposer qu’il n’était pas l’authentique « Yankee » qu’il prétendait être. En outre, des rumeurs affirmaient qu’il portait un faux nom. Quoi qu’il en soit, ses articles faisaient souvent la une des journaux et il s’intéressait de très près aux diverses expéditions organisées par la Royal Geographical Society. Après s’être lié d’amitié avec le docteur Livingstone, il l’avait soutenu contre Burton pendant la polémique sur la source du Nil. Il avait publié des articles peu flatteurs envers Burton dans L’Empire. L’un d’entre eux accusait même l’explorateur d’avoir assassiné un enfant qui l’avait surpris à uriner à la mode occidentale pendant son célèbre pèlerinage à La Mecque. Burton avait aussitôt réagi en affirmant que son déguisement, une observation méticuleuse des coutumes locales et une parfaite maîtrise de la langue lui avaient permis de se fondre parmi les autres pèlerins pendant plusieurs mois. Il était donc impensable qu’il ait commis une erreur aussi grossière qu’uriner debout. En outre, l’enquête sur le meurtre d’un jeune garçon aurait probablement conduit à la découverte de sa véritable identité et à son exécution sommaire.


    Stanley s’en était pris également à Isabel. Il l’avait vilipendée pour son manque de délicatesse et pour son entêtement. Burton ne pouvait pas s’empêcher de penser que la jeune femme était devenue une gêne alors qu’il abordait un moment crucial de sa carrière. Stanley l’avait compris depuis quelque temps et il exploitait ce point faible avec délectation.


    — Miam ! s’exclama Oscar.


    Mme Angell revint avec une généreuse part de tourte qu’elle offrit à l’enfant.


    — Ce n’est pas grand-chose, mais j’espère que cela parviendra à combler le trou sans fond qui vous sert d’estomac.


    — J’ai des goûts simples, madame Angell, dit le crieur de journaux. Je me contente du meilleur.


    Burton lui ébouriffa les cheveux.


    — Mange et fiche le camp, Moqueur ! Tu en auras un deuxième morceau à ton retour.


    Oscar dévora la part de tourte et poussa un soupir satisfait. Il ramassa sa pile de journaux et fila tandis que Burton lui tenait la porte ouverte.


    L’explorateur ferma derrière lui et regarda la gouvernante.


    — Vous avez entendu les nouvelles ?


    — Oui, monsieur. Que Dieu le protège. Cette tragédie a dû vous bouleverser.


    — Il me détestait.


    — Si vous me permettez, monsieur, je crois que certaines personnes l’ont manipulé.


    — Je ne vous contredirai pas sur ce point. Est-ce que des journalistes sont venus tambouriner à la porte ?


    — Non, monsieur. Ils doivent penser que vous êtes toujours à Bath.


    — Tant mieux. S’ils montrent le bout de leur nez, jetez-leur le contenu d’un pot de chambre au visage. Je ne veux aucun visiteur, s’il vous plaît. Je ne veux voir personne jusqu’au retour du jeune Oscar.


    — Très bien. Désirez-vous que je vous apporte à manger ?


    Burton entreprit de monter l’escalier.


    — Oui, s’il vous plaît. Et apportez également du café.


    — Bien, monsieur.


    Iris Angell observa Burton. L’explorateur atteignit le palier, tourna à droite et disparut dans son bureau. La vieille dame fit la moue. Burton habitait chez elle depuis de longues années et elle avait appris à le connaître.


    — Café, mon œil ! marmonna-t-elle en descendant à la cuisine. Il aura vidé une bouteille de cognac avant la fin de la soirée.
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    La gouvernante ne s’était pas trompée. Burton s’était servi une large rasade de cognac avant de s’effondrer dans le vieux fauteuil placé à proximité de l’âtre. Les pieds posés sur le garde-cendre, il tenait son verre d’une main et une lettre de l’autre. La missive venait du 10 Downing Street.


     


    « Vous êtes prié de contacter le secrétariat du Premier ministre dès votre retour à Londres. »


     


    Il but une gorgée de cognac et savoura la sensation de brûlure qui descendit dans son ventre. Il était fatigué, mais pas somnolent. Il sentait le poids de la dépression sur ses épaules.


    Il appuya la tête contre le dossier du fauteuil. Les yeux mi-clos, il se concentra sur son ouïe. C’était une technique soufie qu’il avait apprise pendant son pèlerinage à La Mecque. La vue était le premier des sens. Lorsqu’on se focalisait sur un autre, l’esprit avait le loisir d’errer à sa guise. Cela permettait souvent à des idées, des intuitions et des liens jusqu’alors invisibles de s’extraire des profondeurs insondables de l’inconscient.


    Burton entendit une étagère grincer tandis que le bois réagissait à la baisse de température du début de soirée. La respiration de l’explorateur et le « tic-tac » de l’horloge posée sur le manteau de la cheminée étaient les seuls bruits de la pièce, mais les échos étouffés de la cacophonie londonienne parvenaient à franchir les vitres des deux grandes fenêtres à guillotine. Les voix des passants dans la rue en contrebas, les cliquetis et les pétarades des moteurs de vélocipède, les cris d’un camelot, le ronflement haché d’une rotochaise survolant la maison, les aboiements d’un chien, les pleurs d’un enfant, les grondements et les sifflements des chevaux à vapeur, les claquements de sabots des vrais chevaux, le rire gras des prostituées.


    Burton entendit des pas dans l’escalier.


    Une question lui traversa l’esprit.


    Que dois-je faire, maintenant ?


    On frappa doucement à la porte.


    — Entrez !


    Mme Angell pénétra dans le bureau avec un plateau sur lequel était posée une assiette avec des tranches de viande, du fromage et un morceau de pain. Il y avait aussi une tasse sur une soucoupe, un bol contenant du sucre et une cafetière. La gouvernante traversa la pièce et déposa le tout sur la table d’appoint près du fauteuil de Burton.


    — Le froid est en avance sur la saison, monsieur. Voulez-vous que j’allume le feu ?


    — Laissez. Je m’en chargerai. Serait-il possible de vous dicter une lettre ?


    — Bien sûr.


    La gouvernante s’acquittait souvent des menues tâches de secrétariat pour son locataire. Elle s’installa à un des trois bureaux et glissa une feuille de papier sur le sous-main en cuir. Elle attrapa une plume, la plongea dans l’encrier et se mit à transcrire les paroles de Burton.


     


    « Je suis de retour chez moi, à Londres. J’attends de nouvelles instructions. Burton. »


     


    — Envoyez cette lettre par estafette au 10 Downing Street, s’il vous plaît.


    La vieille dame leva les yeux sous le coup de la surprise.


    — Où cela ?


    — Au 10 Downing Street. Tout de suite, je vous prie.


    — Bien, monsieur.


    Elle sortit avec la missive et quelques instants plus tard, Burton entendit trois sifflements monter de l’entrée de la maison. Dans moins de trente secondes, un chien – sans doute un lévrier – se présenterait à la porte. Mme Angell lui donnerait à manger, puis elle glisserait la lettre entre ses crocs avant de lui indiquer la destination. L’animal accuserait réception d’un battement de queue et filerait vers le 10 Downing Street.


    Ce système de communication était assez récent. Ces chiens hors du commun étaient la première application pratique de l’eugénisme destinée au grand public. Chaque animal avait une connaissance innée de la moindre adresse dans un rayon de quatre-vingt-dix kilomètres autour de son lieu de naissance et il était capable d’y porter des lettres à peine sorti du ventre de sa mère. En arrivant à destination, le chien aboyait et grattait aux portes pour que quelqu’un vienne récupérer le message. Une fois sa tâche accomplie, il errait dans les rues en attendant les trois sifflements annonciateurs d’une nouvelle mission.


    Les perroquets voyageurs faisaient également partie du réseau de communication. Ces enregistreurs extraordinaires étaient disponibles dans tous les bureaux de poste. Il suffisait de dicter son message, de donner le nom et l’adresse du destinataire et le volatile se précipitait à tire-d’aile pour aller répéter les paroles de l’expéditeur.


    Il y avait cependant un problème avec l’eugénisme, un mystère qui troublait les scientifiques depuis le début de leurs recherches : dans la plupart des cas, chaque modification apportée à une espèce s’accompagnait d’un effet secondaire inattendu.


    Les perroquets, par exemple, avaient la fâcheuse habitude d’insulter, de railler et d’humilier les personnes qu’ils croisaient. Les destinataires recevaient donc des messages ponctués de grossièretés et personne ne parvenait à corriger ce défaut. Au départ, les promoteurs du projet espéraient que chaque famille achèterait son propre volatile, mais ils avaient vite déchanté. Les gens n’avaient aucune envie de supporter des torrents d’injures au sein de leur foyer. La poste avait donc pris le relais et chaque bureau disposait d’une volière bien remplie.


    Pour les chiens, le problème se limitait à un appétit gargantuesque. Malgré leur corps efflanqué, les estafettes canines exigeaient un solide repas dans chaque maison où elles s’arrêtaient. Le service était théoriquement gratuit, mais les utilisateurs étaient contraints d’acheter des quantités impressionnantes de nourriture pour chien.


    Burton entendit la porte d’entrée se fermer. Sa lettre était en route.


    Il but une gorgée de cognac et tendit la main pour attraper un cheroot. Il avait un faible pour le tabac fort et bon marché.


    Et si je m’en allais explorer le Dahomey ? se demanda-t-il.


    Le débat sur la source du Nil ne le concernait plus. Une troisième expédition devrait trancher la question une fois pour toutes et il savait que Murchison ne le nommerait pas à sa tête. La Royal Geographical Society était divisée par la querelle qui avait opposé Burton et Speke. Son président prendrait donc soin de choisir un explorateur neutre pour ce nouveau voyage d’études.


    Alors ? Le Dahomey ? Burton avait envie de découvrir cette région sombre et dangereuse de l’Afrique de l’Ouest depuis un certain temps, mais comment réunir les fonds nécessaires ?


    Un financement privé ? Pourquoi pas une maison d’édition ?


    Excellente idée. Les livres. Burton voulait publier une traduction finale des Mille et Une Nuits3 depuis des années. C’était peut-être le bon moment pour s’atteler à ce projet ambitieux. Et puis, il se devait d’achever Vikram et le vampire4, un recueil de diaboliques contes hindous dont les pages s’empilaient sur un des bureaux avec des annotations incomplètes.


    Oui. Écrire des livres. Rester discret. Attendre que ses ennemis se lassent.


    Épouser Isabel ?


    Il contempla son verre vide et cracha un nuage de fumée en gardant le cigare planté entre les lèvres. Il tendit la main vers le flacon de cognac et se servit une autre rasade.


    Depuis plus d’un an, il avait cru qu’Isabel Arundell était la femme de sa vie, mais aujourd’hui, il n’en était plus si sûr. Il l’aimait, nul doute sur ce point, mais il éprouvait également un certain ressentiment envers elle. Il appréciait sa force, son esprit pratique, mais il avait du mal à supporter sa personnalité dominatrice et sa manie d’agir en son nom sans le consulter auparavant. Il était heureux qu’elle partage son intérêt pour l’exotisme et l’érotisme, mais il détestait son catholicisme borné. Charles Darwin avait tué Dieu, mais Isabel, sa famille et tant d’autres encore continuaient à s’accrocher à ce mirage.


    Il chercha à noyer sa frustration dans un troisième verre de cognac. Un quatrième, puis un cinquième suivirent.


    À 20 heures, on frappa à la porte. Mme Angell ouvrit et une expression désapprobatrice se peignit sur son visage quand elle s’aperçut qu’il avait bu.


    — Vous n’avez même pas touché au café, dit-elle.


    — Non, et je n’ai aucune intention de le faire, répliqua Burton. Que voulez-vous ?


    — Le garçon est revenu.


    — Moqueur ? Faites-le monter.


    — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, monsieur. Vous n’êtes pas en état de recevoir un enfant.


    — Faites-le monter, nom de Dieu !


    — C’est hors de question.


    Burton posa les mains sur les accoudoirs et se leva. Il tenait à peine debout et ses yeux brillaient.


    — Vous allez faire ce que je vous dis de faire, femme !


    — Certainement pas, monsieur. Je n’ai pas pour habitude d’obéir à des rustres alcoolisés. Et je vous rappelle que si je suis votre domestique, je n’en demeure pas moins votre logeuse. Je suis en droit de vous mettre à la porte quand bon me semblera. Je vais demander au garçon ce qu’il a à vous dire et je viendrai vous le répéter.


    Elle regagna le palier et ferma derrière elle.


    Burton fit deux pas vers la porte et comprit que ce n’était pas une bonne idée. Il resta au milieu de la pièce, chancelant. Il regarda les bibliothèques autour de lui. Elles étaient remplies d’ouvrages sur la géographie, la religion, les langues, l’érotisme, l’occultisme et l’ethnologie. Il jeta un coup d’œil en direction des deux épées fixées par des crochets au-dessus de la cheminée ; aux gants de boxe usés suspendus un peu plus loin ; aux pistolets et aux lances disposés dans les alcôves de part et d’autre de l’âtre. Il observa les tableaux sur les murs, y compris celui de son jeune frère qui souffrait de lésions au cerveau. Edward était pensionnaire dans un asile du Surrey depuis trois ans. Son handicap était le résultat d’une tragédie qui s’était déroulée cinq ans plus tôt, à Ceylan. Les habitants d’un village bouddhiste avaient été offensés parce qu’il chassait l’éléphant. Ils l’avaient rossé sans ménagement et l’avaient laissé à moitié mort. Burton contempla les trois grands bureaux surchargés de papiers, de livres inachevés, de cartes et de graphiques. Il observa les nombreux souvenirs rapportés de ses voyages : idoles, sculptures, narguilés, tapis de prière, bibelots et autres colifichets. Il se tourna vers la porte qui conduisait à une petite salle-penderie où il conservait ses déguisements. Enfin, il regarda son reflet sur les vitres des sombres fenêtres.


    La question lui traversa l’esprit de nouveau et il la formula à haute voix.


    — Mais que diable vais-je faire ?


    La porte s’ouvrit et Mme Angell entra, la mine sévère.


    — Maître Oscar m’a chargée de vous dire que M. Speke se trouve au Penfold Private Sanatorium, lâcha-t-elle sur un ton froid.


    Burton hocha la tête sèchement.


    La vieille dame se préparait à sortir lorsque l’explorateur l’interpella :


    — Madame Angell !


    Elle s’arrêta et se tourna vers lui.


    — Mes paroles et mon accès de colère étaient inadmissibles, marmonna-t-il d’un air emprunté. Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses.


    La vieille dame l’observa pendant un moment.


    — Soit, dit-elle enfin. Mais veillez à laisser vos démons à la porte de cette maison, c’est compris ? Si vous ne le faites pas, c’est vous qui vous retrouverez à la porte. Définitivement.


    — Bien. Avez-vous donné une part de tourte à Moqueur ?


    La vieille dame esquissa un sourire indulgent.


    — Oui, ainsi qu’une pomme et un caramel.


    — Je vous remercie. Maintenant, je vais faire ce que vous m’avez demandé : je vais sortir et emmener mes démons hors de cette maison.


    — Veillez à ce qu’ils ne vous causent pas d’ennuis, je vous prie, sir Richard.


    — Je ferai de mon mieux, chère madame Angell.


    La vieille dame inclina légèrement la tête et sortit.


    Burton réfléchit pendant un moment. Il était tard et la visite à l’hôpital devrait attendre le lendemain. Tant pis si Speke ne passait pas la nuit. En revanche, il était encore possible de faire un tour au Cannibal Club. Quelques verres en compagnie de ses camarades libertins lui remonteraient le moral. Peut-être qu’Algernon Swinburne serait présent. Burton ne connaissait pas ce jeune poète prometteur depuis longtemps, mais il appréciait beaucoup sa compagnie.


    Il décida que l’idée était excellente. Il se changea et avala une autre gorgée de cognac. Il était sur le point de quitter la pièce lorsqu’on tapota contre une vitre. Il approcha d’un pas mal assuré et découvrit un perroquet coloré sur le rebord extérieur.


    Il ouvrit la fenêtre et une langue de brouillard en profita pour se glisser dans le bureau. L’oiseau leva les yeux vers lui.


    — Message de la part de cette pourriture de secrétariat du Premier ministre, caqueta-t-il. Vous êtes attendu par ce jacasseur de lord Palmerston au 10 Downing Street à 9 heures du matin. Veuillez confirmer le rendez-vous, tête de cul. Fin du message.


    Les sourcils de Burton, implantés très bas, semblaient toujours être froncés. Ils se soulevèrent de deux bons centimètres en entendant la convocation. Le Premier ministre en personne souhaitait le rencontrer. Pour quelle raison ?


    — Réponse. Début du message. Rendez-vous confirmé. Je serai présent. Fin du message. Tu peux partir.


    — Va te faire foutre ! brailla le perroquet avant de s’élancer dans la nuit.


    Burton ferma la fenêtre.


    Il allait rencontrer lord Palmerston.


    Nom de Dieu !
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    Le Cannibal Club se trouvait au-dessus de Bartoloni, un restaurant italien de Leicester Square.


    Burton y salua Richard Monckton Milnes – un homme mystérieux et plutôt morose –, Algernon Swinburne, le capitaine Henry Murray, le docteur James Hunt, sir Edward Brabrooke, Thomas Bendyshe et Charles Bradlaugh. Une sacrée bande de trublions.


    — Burton ! s’écria Milnes en voyant l’explorateur entrer. Toutes mes félicitations !


    — Pour quoi ?


    — Pour avoir descendu ce malotru de Speke ! C’est bien vous qui lui avez brûlé la cervelle ? Je vous en prie, dites-moi que c’est vous !


    Burton se laissa tomber dans un fauteuil et alluma un cigare.


    — Désolé.


    — Ah ! quel dommage ! s’exclama Milnes. J’espérais que vous pourriez nous expliquer ce que l’on ressent en tuant un homme. Un homme blanc, je veux dire.


    — Certes, certes, intervint Bradlaugh. Car vous avez déjà tué un petit Arabe lors de votre pèlerinage à La Mecque, n’est-ce pas ?


    Burton accepta le verre que lui offrit Henry Murray.


    — Vous savez pertinemment que cette histoire est fausse, gronda-t-il. Cette ordure de Stanley n’écrit que des inepties et des calomnies.


    — Allons, Richard, chantonna Swinburne de sa voix nerveuse et haut perchée. Ne protestez pas avec tant de véhémence. Ne pensez-vous pas que le meurtre est une des dernières frontières essentielles à franchir si nous voulons découvrir que nous sommes vraiment vivants ?


    Burton soupira et secoua la tête. Swinburne était encore jeune – à peine vingt-quatre ans – et son intelligence intuitive charmait l’explorateur, mais il n’en demeurait pas moins un grand naïf.


    — Vous dites des bêtises, Algy ! Ne laissez pas ces Libertins vous envoûter avec leurs idées pernicieuses et leur fausse logique consternante. Ce sont d’incorrigibles pervers – surtout Milnes ici présent.


    — Bah ! cria Bendyshe de l’autre bout de la pièce. Il n’y a pas plus pervers que Swinburne ! Savez-vous qu’il a un penchant pour la douleur ? Il aime la caresse du fouet !


    Swinburne gloussa et se trémoussa en faisant craquer les articulations de ses doigts. Comme d’habitude, ses gestes étaient rapides, saccadés et curieux. Il donnait l’impression de souffrir de la danse de Saint-Guy.


    — C’est la vérité. Je suis un disciple de Sade.


    — C’est une affection courante, remarqua Burton. Il m’est arrivé de visiter un bordel de Karachi dans le cadre d’une mission pour le compte de Napier… (Les grognements et les cris moqueurs de ses compagnons l’interrompirent.) Et j’ai eu l’occasion d’observer un homme se faisant flageller jusqu’à perdre connaissance. Il était ravi.


    — Merveilleux, dit Swinburne en frissonnant.


    — Peut-être, si telle est votre tasse de thé, lui concéda Burton. Néanmoins, la flagellation est une chose, le meurtre en est une autre.


    Milnes s’assit à côté de l’explorateur et se pencha vers lui.


    — Mais dites-moi, Richard, souffla-t-il. Ne vous êtes-vous jamais demandé quel sentiment de liberté on doit éprouver en commettant un assassinat ? Après tout, ne s’agit-il pas de l’ultime tabou ? Brisez-le et vous êtes libéré de toutes les chaînes de la civilisation.


    — Je ne suis pas un fanatique des plaisirs vains et des répressions insidieuses de la civilisation, dit Burton. À mon avis, Mme Grundy5 – notre incarnation fictive de la pureté, de la sobriété et des bonnes mœurs – a grand besoin d’une partie de jambes en l’air. Je suis le premier à pester contre le carcan imposé par la société et la culture anglaises, mais le meurtre est un domaine qui va bien au-delà.


    Swinburne laissa échapper un petit cri ravi.


    — Une partie de jambes en l’air ! Bravo, Richard !


    Milnes hocha la tête.


    — Les plaisirs vains et les répressions insidieuses, en effet. Les plaisirs qui rendent esclave, les répressions qui jugent. Mais alors, je pose la question : Où est la liberté ?


    — Je l’ignore, répondit Burton. Comment est-il possible de quantifier une notion aussi vague que la liberté ?


    — En observant la nature, cher ami ! La nature dans toute sa violence ! Un animal tue un autre animal. L’estime-t-on coupable ? Non ! Il reste libre de tuer et – c’est inévitable – il tuera encore. Comme Sade l’a dit : « La Nature n’a pas deux voix, dont l’une fasse journellement le métier de condamner ce que l’autre inspire6. »


    Burton vida son verre d’un trait.


    — Darwin a démontré que la Nature est un processus brutal et dénué de pitié, mon cher Milnes, mais vous semblez oublier que l’animal qui tue est généralement tué à son tour par un autre animal. Tout comme l’assassin qui, dans nos contrées dites civilisées, finit au bout d’une corde pour expier ses crimes.


    — Vous supposez donc l’existence d’une justice naturelle et intrinsèque à laquelle il est impossible d’échapper, une loi qui transcende la culture quel que soit son degré de développement ?


    James Hunt, qui s’apprêtait à rejoindre Bradlaugh et Brabrooke qui bavardait à l’autre bout de la pièce, s’arrêta afin de remplir le verre de Burton.


    — Oui, dit l’explorateur. Je crois en de telles lois. Je préfère la notion hindoue de karma à la notion absurde de péché originel chère aux catholiques.


    — Comment va Isabel ? intervint Bendyshe qui s’était approché.


    Burton ignora la question perfide.


    — Au moins, le karma met en scène un contrepoids – une punition ou une récompense, si vous voulez – en réaction à chacun de nos actes et chacune de nos pensées. Il ne nous punit pas pour le simple fait d’être nés ou de transgresser la loi on ne peut plus artificielle de la prétendue moralité. Il s’agit d’un mécanisme de la Nature, pas d’un jugement émanant d’un Dieu dont l’existence reste à démontrer.


    — Diantre ! Stanley ne s’est pas trompé quand il a écrit que vous étiez un païen ! se moqua Bendyshe. Burton se joint à Darwin pour affirmer que Dieu n’existe pas !


    — Il se trouve que Darwin n’a jamais affirmé une telle chose. Cette idée est l’interprétation de certains lecteurs de De l’origine des espèces.


    — « Il n’est point de Dieu : la Nature se suffit à elle-même ; elle n’a nullement besoin d’un auteur7 », cita Swinburne. Le marquis de Sade, une fois de plus.


    — Je trouve cet individu pathétique sous bien des aspects, dit Burton. Mais dans ce cas précis, je partage son avis sans la moindre réserve. Plus j’étudie les religions et plus je suis convaincu que l’homme n’a jamais adoré que lui-même.


    Il poursuivit en citant un extrait d’un de ses propres poèmes :


     


    « L’homme ne vénère que lui : son Dieu n’est autre que l’homme ; l’affrontement de l’esprit mortel pour façonner son modèle tel qu’il devrait être, la recherche de sa propre perfection8. »


     


    Milnes tira une bouffée de cigare et souffla un anneau de fumée qui s’éleva avec lenteur vers le plafond. Il le regarda se dissiper avant de reprendre la parole :


    — Mais ce fameux karma, Richard… Vous suggérez que, par l’entremise d’un processus entièrement naturel, un criminel finira toujours par être puni. Pensez-vous donc que le jugement de l’homme – la peine de mort – soit lui aussi naturel ?


    — Nous sommes des êtres issus de la Nature, non ?


    — Eh bien ! l’interrompit Bendyshe. Je me pose parfois des questions en ce qui concerne Swinburne.


    La remarque était justifiée, songea Burton. Swinburne n’avait rien de naturel. Il était étrangement petit : il ne mesurait qu’un mètre soixante. Ses membres étaient fins et fragiles, ses épaules voûtées. Une masse hirsute de cheveux roux se dressait sur son crâne et rendait plus impressionnante encore sa grosse tête ronde posée sur un cou interminable. Sa bouche était tombante et efféminée, ses yeux vert pâle gigantesques et rêveurs.


    Peu de poètes ressemblaient autant à un poète.


    — Mais cette question mise à part, poursuivit Bendyshe, que se passe-t-il si l’assassin échappe à la corde ?


    — La culpabilité, expliqua Burton. Un étiolement progressif, mais inévitable, de la personnalité. Une maladie dégénérative de l’esprit. Peut-être un basculement dans la folie et l’autodestruction.


    — Ou bien, intervint Swinburne, une inclination à fréquenter d’autres criminels jusqu’à ce que l’assassin en question finisse par être assassiné à son tour.


    — Belle idée, lui concéda Burton.


    — Intéressant, déclara Milnes d’une voix songeuse. Pourtant, nous savons tous que les meurtres sont commis dans le feu de la passion ou bien prémédités par un individu dont l’esprit est déjà contaminé par une maladie dégénérative – si telle est bien l’expression qui convient. Mais imaginons un assassinat planifié et exécuté par un homme intelligent qui agisse seulement sous l’impulsion de la curiosité scientifique. Dans le seul but de transcender les règles qui affirment que cela ne doit pas être fait.


    — Pour des motifs oiseux ? demanda Burton.


    — Non ! Non, cher ami ! s’exclama Milnes. Pour des motifs grandioses ! L’homme qui se livrerait à une telle entreprise risquerait son âme immortelle au nom de la science.


    — Il finirait immanquablement par comprendre l’ineptie de cette expérience et il y renoncerait avant de passer à l’acte, dit Burton d’une voix un peu pâteuse. Une fois ce tabou franchi, il n’existe aucun moyen de revenir en arrière. Cependant, sa décision s’appuierait sur des critères de comportement qui lui sont propres plutôt que sur des critères imposés par notre civilisation ou des notions d’âme immortelle. Car ainsi que vous l’avez dit, c’est un homme intelligent.


    — C’est curieux, intervint Henry Murray qui, jusque-là, avait écouté en silence. Je pensais que de toutes les personnes présentes, vous étiez la plus susceptible de tenter une telle expérience.


    — Vous devriez vous méfier de ce qu’on dit de moi, lâcha Burton.


    — Vraiment ? C’est dommage. J’avais plaisir à fréquenter un démon, lança Swinburne en souriant.


    Sir Richard Francis Burton observa le jeune poète si sensible et songea qu’il serait difficile de le tenir à l’écart des ennuis.
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    Burton n’était pas un Libertin, mais ceux-ci le considéraient comme un membre honoraire de leur caste et ils se délectaient de sa connaissance des cultures exotiques où les règles rigides du monde civilisé brillaient par leur absence apparente. De son côté, Burton aimait boire et débattre avec eux, surtout ce soir. Cela lui occupait l’esprit et l’empêchait de succomber à l’accablement qui le harcelait depuis son retour de Bath.


    À 1 heure du matin, l’alcool et la fatigue aidant, Burton sentit l’amertume le gagner. Il souhaita donc une bonne nuit à ses compagnons et il quitta le club.


    Dehors, le froid était mordant, ce qui était inhabituel pour le mois de septembre. L’humidité rendait les rues luisantes et une brume de plus en plus épaisse enveloppait les réverbères à gaz dans le halo doré de leur propre lumière. Burton serra le haut de son pardessus d’une main et s’appuya sur sa canne de l’autre. Londres bruissait et murmurait autour de lui tandis qu’il regagnait son domicile d’un pas mal assuré.


    Un vélocipède passa en vrombissant. Ces véhicules monoplaces propulsés à la vapeur avaient fait leur apparition dans les rues deux ans plus tôt. On les appelait communément « grands-bis » en raison de leur aspect curieux : la roue avant était presque aussi haute qu’un homme alors que la roue arrière ne mesurait que quarante-cinq centimètres de diamètre.


    Le pilote était assis sur une selle en cuir placée très haut, juste derrière le sommet de la roue avant. Ses pieds étaient glissés dans des étriers de part et d’autre du piston et du vilebrequin relié à la gauche de l’axe avant. Le minuscule moteur cubique était fixé sous la selle, vers l’arrière du véhicule. Il surmontait la petite chaudière et le fourneau, lui-même placé au-dessus de la réserve de charbon. Les trois éléments formaient un arc segmenté le long du quart supérieur de la roue avant. Ils produisaient l’énergie nécessaire tout en constituant le centre de gravité de l’engin. Couplés au gyroscope interne, ils assuraient un équilibre tel qu’il était à peu près impossible de renverser le véhicule à l’apparence pourtant instable.


    La qualité la plus remarquable du grand-bi était sans nul doute son efficacité. Il pouvait parcourir plus de trente kilomètres en moins d’une heure et en ne consommant qu’un morceau de charbon de la taille du poing. Le fourneau était capable d’en recevoir quatre et la réserve quatre autres, ce qui conférait au grand-bi une autonomie d’environ deux cent cinquante kilomètres. Il pouvait fonctionner pendant vingt heures avant de devoir refaire le plein de charbon. Ce véhicule étonnant présentait cependant un sérieux défaut en plus des fortes secousses qu’il infligeait à son pilote : les deux cheminées étroites qui se dressaient derrière la selle crachaient leur fumée dans l’atmosphère viciée de la capitale et aggravaient une pollution déjà inquiétante. Pourtant, les grands-bis faisaient fureur et ils avaient largement contribué à restaurer la foi du public envers le corps des Ingénieurs de la caste des Technologistes. La réputation de ceux-ci avait été mise à mal après la terrible inondation de la ville sous-marine d’Hydroham, au large du Norfolk, puis des nombreux accidents mortels au cours de la conception de vaisseaux aériens remplis de gaz – un projet finalement abandonné.


    Burton observa le véhicule disparaissant dans le brouillard.


    Londres avait changé pendant son séjour en Afrique. La ville était pleine de nouvelles machines et de nouveaux animaux. Les Ingénieurs et les Eugénistes – les deux branches principales des Technologistes – inventaient sans cesse malgré les protestations des Libertins qui estimaient l’art, la beauté et la noblesse plus importants que le progrès matériel.


    Mais en dépit de leur abondante propagande antitechnologiste, les Libertins étaient incapables de faire passer un message clair. D’un côté, les « Libertins authentiques », tels que la Confrérie des préraphaélites, étaient avant tout des luddites9. Mais d’autres mouvements, comme celui, en plein essor, des « Débauchés », s’intéressaient à la magie noire, à l’anarchie, aux perversions sexuelles et aux drogues. Ils aimaient se mêler de tout et adopter des comportements choquants, une attitude qu’ils justifiaient comme une tentative de « transcender les limites de la condition humaine ». La plupart des Libertins, dont Richard Monckton Milnes était un parfait exemple, oscillaient entre les deux factions. Ils n’étaient ni les idéalistes rêveurs de la première, ni les plastronneurs sulfureux de la seconde.


    Sir Richard Francis Burton, lui, ne savait pas très bien où il se situait. L’Angleterre était son pays natal, mais il ne s’y était jamais senti chez lui, sans doute parce que ses parents ne tenaient pas en place et qu’au cours de sa jeunesse, ils l’avaient entraîné à travers l’Europe tout entière. Les changements l’avaient un peu surpris au retour de son expédition du Nil, mais cette instabilité sociale le mettait plutôt à l’aise. Les transformations rapides, plus flagrantes dans la capitale qu’ailleurs, troublaient peut-être une grande partie de la population, mais Burton considérait son identité comme une notion transitoire et fluctuante. Il éprouvait donc une étrange empathie envers cette culture britannique en mouvement.


    Tandis qu’il marchait, il entendit une série de petits claquements au-dessus de sa tête. Il réalisa alors que ces bruits l’accompagnaient depuis sa sortie du club. Il jeta un coup d’œil alentour, mais ne vit rien de particulier.


    Il poursuivit son chemin, l’oreille tendue. Non, il ne se trompait pas. Est-ce qu’on le suivait ? Il regarda derrière lui, mais il ne vit personne. Quelques instants plus tard, un policier lui emboîta le pas, intrigué par ce promeneur ivre et solitaire à la mine patibulaire. Au bout de cinq minutes, l’agent s’approcha et constata que Burton portait des vêtements de gentleman. Il hésita, puis décida de ne pas l’interpeller.


    L’explorateur traversa Charing Cross Road et pénétra dans une longue ruelle mal éclairée. Son pied heurta une bouteille vide qui tourbillonna et glissa dans le caniveau avec un tintement musical. D’immenses ailes claquèrent dans les airs et Burton leva la tête de nouveau. Il aperçut un énorme cygne – une création eugéniste – passer en tirant un grand cerf-volant en forme de parallélépipède rectangle à travers le brouillard. Un visage pâle et indistinct apparut au-dessus de l’étrange attelage avant que celui-ci disparaisse derrière les toits. Burton entendit les faibles échos de cris étouffés par l’air humide.


    L’année précédente, Speke et Grant avaient utilisé ce moyen de transport pour rejoindre le Nyanza en suivant la piste empruntée par l’expédition de Burton. Ils étaient arrivés à destination en un temps record et ils avaient installé leur campement à Kazeh, une petite ville à deux cent cinquante kilomètres au sud du lac. John Speke avait alors fait une des erreurs de jugement qui lui étaient familières : il n’avait pas posté assez de gardes autour des oiseaux et ceux-ci avaient été dévorés par des lions. Sans ce précieux moyen de transport, il lui avait été impossible de faire le tour du lac, de démontrer qu’il était bien la source du Nil et de prouver que Burton se trompait.


    Quelques mètres devant l’explorateur, un homme sortit de l’embrasure d’une porte en traînant les pieds. Il portait un pantalon et une chemise de toile ainsi qu’un gilet couleur rouille et une casquette. Cinq marques rouges – des brûlures – creusaient son visage aux traits grossiers. Ses avant-bras puissants témoignaient de longues heures passées à alimenter un fourneau.


    — J’peux te filer un coup de main, camarade ? grogna-t-il. J’pourrais t’soulager des pièces qui t’encombrent les poches, hein ?


    Burton s’arrêta et l’observa.


    L’homme recula avec une telle précipitation que ses pieds heurtèrent le seuil de la porte et qu’il tomba avec lourdeur.


    — Désolé, camarade, marmonna-t-il. J’t’avais pris pour quelqu’un d’autre. J’te jure.


    L’explorateur laissa échapper un grognement méprisant et poursuivit son chemin. Il pénétra dans un labyrinthe de ruelles sombres, dangereuses et sordides, un dédale tentaculaire de pauvreté qui s’étendait de l’East End jusqu’au centre de la capitale. Des fenêtres lugubres bâillaient sur les flancs des bâtiments infects. Certaines laissaient parfois passer un cri inarticulé, des bruits de coups, un hurlement ou des pleurs, mais la plupart restaient désespérément silencieuses.


    Burton songea que les profondeurs de Londres présentaient de remarquables points communs avec les régions d’Afrique les plus reculées.


    Il arriva à une intersection. Il tourna à gauche, trébucha et perdit l’équilibre. Son tibia heurta une caisse abandonnée et un clou déchira la jambe de son pantalon. Il cracha un juron et donna un coup de pied vengeur dans le cube en planches. Un rat fila le long du caniveau.


    Burton s’appuya contre un réverbère et se frotta les yeux. Le goût du cognac lui brûlait l’arrière-gorge de manière désagréable. Il remarqua une affichette collée sur le poteau.


     


    Le travail discipline votre esprit.


    Le travail développe votre caractère.


    Le travail fortifie votre âme.


    Ne laissez pas les machines faire votre travail.


     


    Burton s’écarta du poteau et reprit son chemin dans la ruelle. Il tourna de nouveau. Il ne savait pas très bien où il était, mais il progressait dans la bonne direction. Il arriva dans une longue allée rectiligne bordée de hauts murs en briques rouges, des murs d’entrepôts sans portes ni fenêtres. Les pavés usés brillaient sous l’éclairage fatigué d’un unique lampadaire. À l’autre bout de la ruelle, Burton aperçut une large rue et la façade d’un magasin, sans doute une boucherie. Il voulut déchiffrer l’enseigne, mais un vélocipède passa devant dans un fracas métallique et s’éloigna dans un tourbillon de fumée qui finit d’obscurcir les lettres.


    Burton avança en s’efforçant d’éviter les flaques d’urine nauséabondes. Ses chaussures s’enfonçaient dans des masses de boue – ou pire – et butaient sans cesse contre des détritus.


    Un crabe-éboueur apparut en cliquetant devant le magasin. Ses huit larges pattes mécaniques se posaient lourdement tandis que vingt-quatre appendices délicats s’agitaient dans tous les sens sous son ventre. Ils inspectaient les pavés, ramassaient les ordures et les jetaient dans la mâchoire de l’automate pour qu’ils soient carbonisés dans la chaudière interne.


    Le crabe grinça et, au moment où il passait au coin de la rue dans un bruit de ferraille, sa sirène sonna un avertissement. Quelques secondes plus tard, il laissa échapper un sifflement assourdissant. À l’arrière, deux tuyaux orientés vers le bas crachèrent des jets de vapeur brûlante pour nettoyer les pavés.


    L’automate disparut tandis qu’une déferlante blanche envahissait le passage et se précipitait vers Burton. Les volutes bouillantes ralentirent, puis se figèrent en refroidissant. L’explorateur s’arrêta et recula de quelques pas en attendant qu’elles se dissipent.


    Quelqu’un se glissa dans la rue et une ombre étrangement longue se dessina à travers le mur intangible et blanchâtre. La distorsion lui donnait un air sombre, squelettique et terrifiant. De vives lueurs illuminèrent le torrent de vapeur comme des éclairs au sein d’une tempête miniature. Burton attendait que la silhouette rétrécisse, sorte du nuage de vapeur et prenne les traits de son mystérieux propriétaire. Qui diable était cet homme ? Car c’était un homme, bien sûr. Comment aurait-il pu en être autrement ?


    Mais la silhouette était toujours aussi grande.


    Ce n’était pas une ombre.


    S’agissait-il vraiment d’un homme ?


    Le nuage s’ouvrit et dévoila une étrange créature : une forme trapue avec de longues jambes évoquant un échassier de carnaval. Une cape sombre accrochée à ses épaules voûtées claquait au vent. Des décharges électriques parcouraient son corps et sa tête en crépitant.


    Burton recula avec précipitation jusqu’à ce que son dos heurte un mur. Il cligna des paupières rapidement et se lécha les lèvres.


    Cette chose était-elle humaine ? La tête était énorme, noire et brillante. Une lueur bleutée tournait autour. Ses yeux rouges contemplaient Burton d’un air méchant. La bouche était dépourvue de lèvres et les dents blanches dessinaient un rictus éclatant.


    La créature avança avec raideur, penchée en avant. Ses doigts ressemblaient à des serres. Ils s’ouvraient et se fermaient de manière mécanique. Burton s’aperçut qu’il ne s’était pas trompé : cette chose était montée sur des échasses d’une soixantaine de centimètres. Le corps dégingandé de l’individu était enveloppé dans une combinaison écailleuse blanche et moulante qui luisait sous la faible lumière de l’unique lampadaire. Une sorte de disque brillait sur sa poitrine et émettait parfois des volées d’étincelles ou des décharges électriques qui serpentaient le long des membres interminables.


    — Burton, croassa la chose. Espèce de fumier de Richard Francis Burton !


    Elle bondit sur l’explorateur et une main s’abattit pour le frapper à hauteur de l’oreille droite. Burton partit en arrière. Il lâcha sa canne et son haut-de-forme s’envola en tourbillonnant avant de tomber dans une flaque.


    — Je vous avais dit de ne pas vous mêler de tout ça ! aboya la chose. Vous ne m’avez pas écouté.


    Brusquement, Burton sentit l’ivresse le quitter.


    Des doigts saisirent ses cheveux et lui levèrent la tête sans ménagement. Une puissante décharge d’électricité statique le traversa en provoquant une douleur atroce. Ses bras et ses jambes tressautèrent.


    Les yeux rouges le fixaient avec colère.


    — Je ne vous le répéterai pas, Burton. Laissez-moi tranquille.


    — Qu… quoi ? hoqueta l’explorateur.


    — Ne vous en mêlez pas. Cette histoire ne vous regarde pas !


    — De quelle histoire parlez-vous ?


    — Ne jouez pas les innocents. Je n’ai aucune envie de vous tuer, mais je vous jure que si vous ne fourrez pas votre nez ailleurs, je briserai votre putain de cou !


    — Mais de quoi parlez-vous ? protesta Burton.


    La main qui le tenait aux cheveux le secoua avec tant de violence que ses dents s’entrechoquèrent.


    — Je vous parle des forces que vous rassemblez contre moi ! Vous n’êtes pas censé faire ça. Votre destin est ailleurs. Est-ce que vous me comprenez ? (La chose le frappa au visage avec son avant-bras.) J’ai dit : « Est-ce que vous me comprenez ? »


    — Non.


    — Dans ce cas, je vais répéter plus lentement, gronda l’échassier.


    Il tira Burton et le colla contre un mur. Puis il ramena le bras en arrière et lui donna un violent coup de poing à la mâchoire.


    — Faites… (il frappa encore)… ce que vous êtes… (et encore)… censé faire !


    Burton s’effondra contre le mur en briques.


    — Comment diable puis-je savoir ce que je suis censé faire ? marmonna-t-il entre ses lèvres fendues.


    La main qui le tenait toujours par les cheveux le secoua et le souleva jusqu’à ce que son visage soit à quelques centimètres des yeux de la chose. Ceux-ci brillaient d’une lueur écarlate et Burton comprit que son agresseur était un fou.


    Une flamme bleutée bondit du crâne de la créature et lécha le front de l’explorateur en brûlant la peau.


    — Vous êtes censé épouser Isabel et occuper une succession de minables postes de consul. Votre carrière est censée atteindre son apogée dans trois ans, lors d’un débat sur la question du Nil qui vous opposera à Speke, mais ce petit con cassera sa pipe en se tirant une balle dans la tête. Vous êtes censé écrire des livres et puis mourir.


    Burton plaqua ses jambes contre le mur.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il d’une voix plus forte. Le débat a été annulé. Speke s’est tiré une balle dans la tête hier, mais il n’est pas mort.


    Les yeux de la créature s’écarquillèrent.


    — Non ! souffla-t-elle. Non !


    Elle grinça des dents et poursuivit sur un ton hargneux :


    — Je suis historien ! Je sais ce qui s’est passé. C’était en 1864, pas en 1861. Je sais… (Un air amusé adoucit ses traits décharnés et cauchemardesques.) Malédiction !


    Elle poursuivit d’une voix basse et songeuse :


    — Pourquoi faut-il que tout soit si compliqué ? Je devrais peut-être vous tuer. Mais si la mort d’une seule personne a déjà provoqué tant de bouleversements…


    Burton sentit les doigts qui lui agrippaient les cheveux se relâcher. Il décida de tenter sa chance. Il se libéra d’un mouvement sec, assena un coup d’épaule dans le ventre de son agresseur et se jeta sur le côté.


    La créature recula vers un mur en titubant et s’y appuya pour ne pas perdre l’équilibre. Elle se redressa en fusillant Burton du regard. L’homme et la chose s’observèrent, face à face.


    — Écoutez-moi, pauvre idiot ! ordonna la créature. Je vous conseille de ne pas m’approcher la prochaine fois que nos chemins se croiseront. Dans votre intérêt !


    — Je ne vous connais même pas, répliqua Burton. Mais je peux vous assurer que si je ne dois plus vous revoir, j’en serai le premier ravi.


    Un éclair jaillit de la poitrine de la chose et crépita jusqu’au sol. L’échassier poussa un cri de douleur et faillit tomber.


    Ses yeux s’assombrirent et une lueur de raison y apparut. La créature regarda son corps, puis tourna la tête vers l’explorateur.


    — Je manque de temps, souffla-t-elle. Quelle ironie ! Vous êtes sur mon chemin et vous me compliquez la tâche. Énormément.


    — De quelle tâche parlez-vous ? Expliquez-moi ! cria Burton.


    L’étrange créature décharnée fit un pas en avant. Ses iris se réduisirent à la taille d’une tête d’épingle.


    — Épousez votre pétasse, Burton. Vivez une petite vie tranquille. Devenez consul au Fernando Pó, au Brésil, à Damas et dans tous les putains de trous où on vous enverra. Écrivez vos maudits bouquins. Et surtout : foutez-moi la paix ! Est-ce que vous comprenez ? Foutez-moi une putain de paix !


    La créature s’accroupit et regarda l’explorateur avec colère. Elle se détendit soudain et bondit dans les airs.


    Burton fit un effort pour lever la tête. Son agresseur s’éleva loin au-dessus des entrepôts, puis il se volatilisa en plein ciel.


     


     


    
      
        3. La traduction en anglais de Burton, intitulée The Book of the Thousand Nights and a Night, fut publiée en dix tomes en 1885, avec six tomes supplémentaires parus entre 1886 et 1888. (NdT)

      


       


      
        4. Vikram and the Vampire, or Tales of Hindu Devilry (1870), ouvrage non traduit en français. (NdT)

      


       


      
        5. Personnage de la pièce de théâtre Speed the Plough (1798), du dramaturge Thomas Morton, qui caractérisait la tyrannie du conformisme dans la société anglaise. (NdT)

      


       


      
        6. Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir (1795), Cinquième Dialogue. (NdT)

      


       


      
        7. Marquis de Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), 1re partie. (NdT)

      


       


      
        8. Richard Francis Burton, The Kasidah of Haji Abdul El-Yeszdi (1880), IV ; notre traduction. (NdT)

      


       


      
        9. Les luddites constituaient un mouvement social de violente protestation au début du XIXe siècle de la part des artisans anglais, surtout les tisserands du textile, contre l’introduction de nouvelles technologies par les employeurs. Leur forme de lutte la plus caractéristique était le bris de machines. (NdT)
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    LA NOMINATION


    Mourir, cher docteur. C’est la dernière chose que je ferai !


    Lord Palmerston


     


    — Bonté divine ! s’exclama lord Palmerston. Mais que vous est-il donc arrivé ?


    Burton s’assit avec précaution sur la chaise installée devant le bureau du Premier ministre. Il était couvert d’hématomes, son œil droit était poché, ses lèvres coupées et tuméfiées.


    — Un petit accident, monsieur. Rien qui vaille la peine de s’inquiéter.


    — Vous êtes horrible à voir.


    C’est l’hôpital qui se moque de la charité, songea Burton.


    Depuis deux ans, Palmerston suivait des traitements eugénistes destinés à accroître sa longévité. Il avait soixante-dix-sept ans, mais il pouvait déjà espérer atteindre les cent trente ans. Pour cacher les ravages de la vieillesse, il avait reçu des soins cosmétiques : la peau flasque du visage avait été tendue ; les dépôts de graisse avaient été enlevés, les décolorations du derme traitées. Des toxines paralysantes avaient été injectées à intervalles réguliers dans les rides du front, autour des yeux et de la bouche. Elles avaient lissé le visage pour lui donner les traits réguliers d’un jeune homme. Burton, lui, trouvait que Palmerston ressemblait à un mannequin de cire échappé du musée de Madame Tussauds. Le Premier ministre n’avait plus rien de naturel. Il n’était plus qu’une caricature grotesque et luisante de l’homme qu’il avait été. Son visage trop blanc ressemblait à un masque. Ses lèvres étaient trop rouges, ses favoris trop fournis, ses cheveux bouclés trop longs et trop noirs, son costume en velours bleu nuit trop moulant et trop distingué, son eau de Cologne trop insistante et ses gestes trop maniérés.


    — Eh bien ! poursuivit le Premier ministre. Ce n’est pas la première fois qu’on vous rudoie, n’est-ce pas ? Si mes souvenirs sont exacts, vous étiez rentré d’Abyssinie avec d’horribles blessures au visage. Il semblerait que vous ayez un don pour dénicher les ennuis, Burton.


    — Je dirais plutôt que ce sont les ennuis qui ont un don pour me dénicher, marmonna l’explorateur.


    — Hmmm. Quoi qu’il en soit, si j’examine votre dossier, je n’y trouve que catastrophe sur catastrophe.


    Palmerston feuilleta le rapport posé sur son bureau – un meuble lourd et immense en acajou massif. Burton remarqua avec amusement qu’une frise représentant des scènes particulièrement érotiques longeait le bord.


    Il n’y avait pas grand-chose dessus : du buvard, un stylo plume en argent sur son support, un casier à courrier, une carafe d’eau et un fin gobelet. À gauche du Premier ministre, un étrange appareil en cuivre et en verre émettait parfois un léger sifflement et un petit nuage de vapeur. Burton remarqua qu’un tube transparent de la largeur du poignet s’enfonçait dans le bureau, mais il n’avait pas la moindre idée quant à l’utilité de cette machine.


    — Vous avez servi sous les ordres du général Napier dans l’armée de la Compagnie britannique des Indes orientales. Vous avez rempli des missions de renseignement pour son compte, il me semble ?


    — En effet. Je parle l’hindi, entre autres, et je peux me faire passer pour un indigène. Je suppose donc qu’il était logique de me confier ce genre de tâches.


    — Combien de langues parlez-vous ?


    — Couramment ? Vingt-quatre, pour le moment. Plus quelques dialectes.


    — Dieu du ciel ! c’est fantastique !


    Palmerston continua à feuilleter les pages du dossier. Burton était stupéfait et un peu inquiet qu’on ait écrit autant de choses à son sujet.


    — Napier a une très haute opinion de vous. Ce n’est pas le cas de son successeur, Pringle.


    — Pringle n’est qu’un crapaud stupide.


    — Vraiment ? Vraiment ? Seigneur ! il va falloir que je nomme les officiers supérieurs avec un peu plus de discernement, n’est-ce pas ?


    Burton toussota.


    — Je vous présente mes excuses. J’ai parlé sans réfléchir.


    — Si j’en crois ce rapport, c’est une autre de vos spécialités. Qui était le colonel Corsellis ?


    — Il n’est pas encore mort, monsieur. Il occupait le poste de commandant intérimaire du corps d’armée quand nous avons fait connaissance.


    Palmerston essaya de hausser les sourcils, mais ceux-ci demeurèrent figés sur son visage lisse. Il lut à haute voix :


     


    « Le corps du colonel Corsellis ici gît en terre,


    Le reste du bonhomme, j’espère, pourrit en enfer. »


     


    Le coin de la bouche de Burton tressaillit. Il avait oublié ces mauvais vers de jeunesse.


    — Pour être franc, c’est le colonel qui m’avait demandé d’écrire quelque chose sur lui.


    — Je suis certain que le résultat l’a transporté de joie, lâcha Palmerston sur un ton cinglant. (Il tapota sur le bureau avec impatience, puis il observa Burton d’un air songeur.) Vous avez été en service actif au 18e régiment d’infanterie indigène de Bombay de 1842 à 1849. Il semblerait que ces sept années n’aient été qu’une longue succession de blâmes pour insubordination et de congés pour maladie.


    — Tout le monde finissait par tomber malade, monsieur. À cette époque, les Indes n’étaient pas vraiment le lieu idéal pour rester en bonne santé. Quant à l’insubordination… Je n’ai pas d’autres excuses que ma jeunesse.


    Palmerston hocha la tête.


    — Nous commettons tous des erreurs de jugement au cours de notre jeunesse. Pour la plupart d’entre nous, elles sont pardonnées et laissées au passé, qu’elles ne doivent pas quitter. Dans votre cas, en revanche, il semblerait que vous ayez le plus grand mal à faire le deuil de vos jeunes années. Je fais bien entendu référence à vos recherches déplacées à Karachi ainsi qu’aux rumeurs qu’elles ont provoquées.


    — Vous parlez de mon rapport sur les bordels masculins ?


    — Tout à fait.


    — Le général Napier était inquiet en apprenant que de nombreux soldats britanniques les fréquentaient. Il m’a demandé de découvrir dans quelle mesure ces établissements et leurs pratiques les dévoyaient. J’ai accompli ma mission.


    — Vous êtes allé au fond des choses, si j’en crois Pringle.


    — C’est une tournure de phrase intéressante.


    — Elle est de lui, Burton. Pas de moi.


    — Je n’en suis pas surpris. J’ai toujours pensé que le choix des mots en disait long sur la nature d’un homme.


    — Et selon vous, qu’est-ce que ces mots révèlent à propos de la nature de Pringle ?


    — Cet homme a sali ma réputation par pure méchanceté. Il m’a accusé de me livrer aux activités obscènes sur lesquelles on m’avait demandé d’enquêter. Son harcèlement s’est transformé en obsession irrationnelle qui, à mon sens, conduit à une conclusion évidente.


    — Cette conclusion étant ?


    — Il a le plus grand mal à contenir son attirance pour ce genre de pratiques.


    — C’est une grave accusation.


    — Ce n’est pas une accusation, mais une hypothèse formulée au cours d’une conversation privée. Cela n’a rien de comparable avec les déclarations hystériques qu’il a lâchées en public. Il a divagué sur des faits totalement imaginaires et ses calomnies nuisent encore à ma carrière. Il a failli causer ma perte.


    Palmerston hocha la tête et tourna une page.


    — Par la suite, on vous a refusé le poste d’interprète en chef, c’est cela ?


    — Pour le donner à un homme qui parlait une seule langue étrangère, oui.


    — J’ai du mal à comprendre la logique de cette décision.


    — Je suis heureux que quelqu’un le reconnaisse enfin.


    — Vous me semblez amer. (Burton resta silencieux.) Vous avez alors quitté l’armée de la Compagnie britannique des Indes orientales pour raisons médicales ?


    — Je souffrais de malaria, de dysenterie et d’ophtalmie.


    — Ainsi que de la syphilis.


    — Merci de me le rappeler. Les médecins pensaient que je ne survivrais pas. Moi aussi, d’ailleurs.


    — Et comment vous portez-vous aujourd’hui ?


    — Il m’arrive d’avoir des crises de malaria, mais la quinine suffit généralement pour en venir à bout.


    — Avec une ou deux bouteilles de gin ?


    — Si cela est nécessaire.


    Palmerston tourna une autre page aux lignes serrées.


    — Vous êtes rentré en Angleterre en 1850 pour motif médical, puis vous vous êtes préparé pour votre fameux pèlerinage à La Mecque et à Médine.


    — C’est exact, monsieur le Premier ministre. Puis-je vous demander pourquoi nous revisitons mon passé ?


    Palmerston le toisa.


    — Chaque chose en son temps, Burton.


    Le vieil homme parcourut une nouvelle feuille des yeux avant de jeter un regard gêné à son invité. Il plongea la main dans un tiroir et en tira un pince-nez qu’il chaussa avec embarras. Les verres étaient bleus et fumés.


    Le Premier ministre s’éclaircit la voix.


    — Pourquoi avez-vous fait cela ?


    — Le pèlerinage ? J’étais curieux. Je m’ennuyais. Je ne tenais plus en place. Je voulais me faire un nom.


    — Vous y êtes parvenu. Vous avez accompli votre voyage en vous faisant passer pour un indigène. Vous ne parliez qu’arabe ?


    — Quand j’étais Abdullah le derviche, oui. Je voulais qu’on me traite comme un frère, pas comme un invité. Il y a longtemps que je pense que, dans toutes les civilisations, un étranger ne se voit offrir qu’une facette de la culture du pays qu’il visite, une facette soigneusement taillée à son intention, de plus. J’avais envie d’authenticité.


    — Et vous avez tué un jeune garçon pour qu’on ne découvre pas votre véritable identité ?


    — Il semblerait qu’il ne se passe pas un jour sans qu’on m’accuse de ce crime. Cette nuit encore, on m’a posé la question pour la énième fois. Est-ce que j’ai tué un jeune Arabe ? Non, monsieur le Premier ministre. Je n’ai jamais assassiné personne. Ni un enfant, ni une femme, ni un homme, ni même un chien.


    — En seriez-vous capable ?


    Burton se laissa aller contre le dossier du fauteuil, surpris. On lui avait parlé de meurtre au Cannibal Club et voilà qu’on abordait le sujet de nouveau. Cette coïncidence extraordinaire réveilla son caractère superstitieux.


    — Est-ce que je suis capable de tuer de sang-froid ? Je ne le pense pas. Est-ce que je pourrais tuer dans le feu de l’action ou en état de légitime défense ? Bien sûr. C’est sans doute arrivé à Berbera. Dans ce genre de circonstances, on ne va pas voir quelles ont été les conséquences de ses coups de feu et de ses coups d’épée.


    — Et si vous vous trouviez en position d’autorité et que vous deviez envoyer un homme à une mort certaine ?


    — J’accomplirais mon devoir.


    Palmerston hocha la tête d’un air satisfait. Il tira une boîte de tabac à priser de son gilet. Il la secoua au-dessus de la main droite et un petit tas de poudre fine se forma à la base du pouce. Il la porta à son nez et renifla un grand coup.


    Puis il tourna une nouvelle page. Burton remarqua que ses ongles étaient manucurés avec soin et couverts d’un vernis incolore.


    — Cela se passait en 55, poursuivit Palmerston. L’accrochage de Berbera. Le lieutenant John Hanning Speke faisait partie de l’expédition, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — À ce propos, il se trouve que j’ai demandé de ses nouvelles, hier. Il est au Penfold Private Sanatorium. Le coup de fusil lui a arraché la moitié du visage et il y a peu d’espoir.


    Burton hocha la tête, impassible.


    — Je suis au courant.


    Palmerston le regarda.


    — Speke fait aussi partie de vos ennemis ?


    — Il semblerait. Qu’en est-il de vous ?


    Si la question impertinente surprit ou choqua Palmerston, celui-ci n’en laissa rien paraître. Cela n’avait rien de très étonnant, songea Burton. Cet homme était incapable d’afficher la moindre émotion.


    — Suis-je votre ennemi ? Non, je ne le suis pas.


    — C’est encourageant. Oui, monsieur le Premier ministre, le lieutenant Speke m’a accompagné en Somalie. J’ai reçu un coup de lance au visage pendant l’affrontement et Speke a été blessé également. Un de nos camarades, le lieutenant Stroyan, a été tué. L’année suivante, après avoir servi brièvement en Crimée, j’ai mis sur pied une expédition en Afrique centrale dans le but de découvrir la source du Nil. Speke m’a accompagné, puis il m’a trahi. La presse en a fait des gorges chaudes et certaines personnes ont pris un malin plaisir à organiser un débat entre nous. Ce débat devait avoir lieu aux Bath Assembly Rooms. Il a été annulé. Bien, nous avons désormais fait le tour de ma vie. Serait-il enfin possible de connaître les raisons de ma présence ici ?


    La bouche de Palmerston s’entrouvrit et un ricanement sans joie monta de sa gorge, mais aucun sourire ne se dessina sur ses lèvres.


    — Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Vous êtes effectivement un homme bien impatient.


    — Je le reconnais. Pour être franc avec vous, monsieur le Premier ministre, j’ai la gueule de bois et une phénoménale envie de pisser. Aussi, je vous serais reconnaissant de faire fi des politesses et d’entrer au plus vite dans le vif du sujet.


    Palmerston tapota le bureau de la paume de la main droite, rejeta la tête en arrière et laissa échapper un bruit de scie frénétique que Burton, en polyglotte distingué, identifia comme étant un éclat de rire. Le grincement monotone s’éternisa tandis que l’amusement cédait le pas au cabotinage. Puis il se doubla d’un curieux sifflement, comme si le Premier ministre était une baudruche se dégonflant à toute allure.


    Burton s’aperçut alors que le sifflement de plus en plus puissant ne venait pas de Palmerston, mais de l’étrange appareil posé sur le bureau. Il tourna les yeux et vit qu’il vibrait avec énergie. Il laissa échapper un bruit sourd semblable à celui d’une bouteille qu’on débouche et l’aiguille d’un cadran latéral bondit dans la zone rouge. La machine fut agitée par un ultime spasme, puis elle se figea et resta silencieuse. Une volute de vapeur s’échappa et l’aiguille revint à sa position initiale.


    Palmerston ferma la bouche et regarda l’appareil. Il grogna, tendit la main et pressa un bouton. Une petite trappe s’ouvrit et un cylindre glissa sur sa paume. Il dévissa la capsule et récupéra une feuille bleu pâle. Il la lut, hocha la tête et leva les yeux vers Burton.


    — Vous êtes accepté.


    — J’en suis ravi, dit l’explorateur. Puis-je savoir par qui, et pour quoi ?


    — Mais par Buckingham Palace, bien entendu ! Notre souverain vous propose un poste.


    Burton resta muet de surprise, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il sentit sa bouche béer.


    Le visage de Palmerston s’étira de part et d’autre de ses lèvres pour esquisser un semblant de sourire – une vision particulièrement éprouvante.


    — C’est pour cette raison que je vous ai convoqué ici, Burton. Le Palais s’intéresse à vous depuis quelque temps. On a remarqué qu’avec vos talents hors du commun et votre caractère… disons… énergique, vous étiez en mesure de rendre de grands services à l’Empire. Vous êtes le seul à pouvoir accomplir ce qui vous attend. Le poste a été créé pour vous, pour vous seul.


    Burton resta silencieux. Il avait du mal à croire ce qu’il venait d’entendre et il était stupéfait à l’idée qu’une personne de Buckingham Palace puisse écouter cette conversation.


    — Je dois vous avouer que vous m’avez confronté à un dilemme, poursuivit Palmerston. Je savais que je devais faire quelque chose de vous, mais j’ignorais quoi. Votre propension à vous faire des ennemis m’inquiétait. Je me disais que, quel que soit le poste qu’on vous confierait, vous finiriez par poser un problème. Un de mes collègues m’a suggéré de me débarrasser de vous en vous nommant consul dans un pays lointain. Le Fernando Pó était en tête de liste. Savez-vous où cet endroit se trouve ?


    Burton acquiesça. Il était toujours incapable de prononcer la moindre parole.


    « Épousez votre pétasse, Burton. Vivez une petite vie tranquille. Devenez consul au Fernando Pó, au Brésil, à Damas et dans tous les putains de trous où on vous enverra. »


    Ces paroles résonnèrent dans son esprit.


    — Qui sait ? lâcha-t-il sans s’en rendre compte.


    — Pardon ?


    — Qui est au courant de cette conversation, du poste et du consulat ?


    — En ce qui concerne le poste, il n’y a que le Palais et moi. (Palmerston tapota l’appareil en cuivre et en verre.) Nous avons discuté de cette affaire dans la plus grande discrétion. Votre convocation ici ? Le Palais, moi-même, mon secrétaire particulier, les gardes de l’entrée, le majordome et tous les employés dont vous avez croisé le chemin depuis votre arrivée. Le consulat ? Le Palais, moi-même et lord Russell qui a proposé votre candidature. Pourquoi une telle question ?


    Burton savait que lord John Russell, le ministre des Affaires étrangères, était un vieil homme chauve au visage massif. Il ne ressemblait en rien à l’apparition de la veille.


    — Je crains fort qu’un espion œuvre au sein du gouvernement ou de la maison royale, dit Burton avec lenteur.


    Palmerston se figea. Sa pomme d’Adam monta et descendit.


    — Expliquez-vous, souffla-t-il.


    Burton raconta son agression de la veille de manière succincte. Palmerston l’écouta avec attention. Parfaitement immobile, il semblait avoir été changé en statue de cire.


    Quand Burton acheva son récit, le Premier ministre lui demanda de décrire son assaillant dans les moindres détails.


    — Il était grand et décharné. Ses membres étaient longs et fins, mais nerveux et puissants. Sa tête était protégée par un casque sphérique, massif, noir et rutilant avec une flamme qui dansait autour. Il me regardait avec haine et une lueur de folie brillait dans ses yeux rouges. Son visage ressemblait à un crâne. Les joues étaient creuses, le nez se limitait à une simple arête et sa bouche était une fente dépourvue de lèvres. Il portait un costume moulant blanc qui avait la texture des écailles de poisson. Une longue cape noire avec une doublure blanche était accrochée à ses épaules et une sorte de lampe ronde et plate était fixée sur sa poitrine. Elle émettait une lumière rougeâtre et crachait des gerbes d’étincelles. Ses mains étaient squelettiques et ses doigts ressemblaient à des serres. Il était chaussé de bottes étroites munies de ressorts reliés à des échasses hautes de soixante centimètres environ.


    Burton s’interrompit pendant un instant, puis il reprit la parole à voix basse :


    — Lorsque j’ai accompli le pèlerinage à La Mecque, j’ai entendu de nombreux récits à propos de djan maléfiques…


    — De djan ? le coupa Palmerston.


    — Excusez-moi. Il s’agit du pluriel de « djinni », les esprits mauvais qui hantent le désert. Je me considère comme un homme raisonnablement intelligent et, bien entendu, je n’ai guère prêté attention à ces superstitions. Pourtant, si vous affirmiez que j’ai croisé le chemin d’une de ces créatures la nuit dernière, je serais enclin à vous croire.


    — C’est peut-être bien ce qui vous est arrivé. (Palmerston baissa les yeux vers son bureau et observa la machine qui vibrait en laissant échapper un filet de vapeur.) Avez-vous déjà entendu parler de Spring Heeled Jack10 ?


    La surprise se peignit sur le visage de Burton.


    — Je n’ai pas pensé à cela !


    Spring Heeled Jack était un croquemitaine, un monstre imaginaire que les mères évoquaient pour effrayer leurs enfants et les contraindre à obéir. « Sois sage, ou bien Spring Heeled Jack viendra te chercher ! »


    — Un espion déguisé en personnage du folklore ? dit Burton. Mais dans quel but ? Et pour quelles raisons m’aurait-il attaqué ? Pourquoi s’intéresserait-il à la proposition de lord Russell et à ma carrière de consul ?


    — Il est peut-être plus qu’un simple espion, suggéra Palmerston. Capitaine Burton, je veux que vous rencontriez l’inspecteur principal William Trounce de Scotland Yard. En 1840, alors qu’il n’était qu’agent de police, Trounce a assisté à l’assassinat de la reine. Il a prétendu que ce Spring Heeled Jack était sur les lieux du crime. Malgré l’hostilité de ses supérieurs, il continue à affirmer que cette créature existe bel et bien, qu’elle n’est pas le fruit de la panique et de l’hystérie comme certains l’ont déclaré. Son entêtement a failli lui coûter sa carrière. Pendant les dix ans qui ont suivi, il a été la risée de Scotland Yard. Il a réussi à se hisser au rang d’inspecteur principal grâce à sa détermination farouche et à son travail acharné. Vous portez votre croix, Spring Heeled Jack est la sienne.


    Burton écarta les bras d’un air dubitatif.


    — Et dans quel but devrais-je le rencontrer ?


    — Ce sera le début de votre deuxième mission. Je vous ai parlé d’un travail. Notre souverain souhaite faire de vous un… agent, faute de mot plus précis. Il s’agit d’un poste unique. Votre rôle consistera à enquêter sur des affaires qui échappent à la juridiction de la police ou qui, par leur nature, exigent une approche plus originale que celle de Scotland Yard. Vous ne rendrez des comptes qu’à Buckingham Palace et à moi-même. Vous pourrez ordonner à la force publique de vous aider lorsque cela sera nécessaire. Nous vivons une époque troublée, Burton. Les Technologistes repoussent sans cesse les frontières éthiques, les Libertins les frontières morales. Ces castes sont trop puissantes et elles possèdent toutes deux des factions extrémistes. Le Palais craint que la science dénature notre culture de manière trop rapide et trop radicale, sans respecter un certain délai de réflexion et de consultation. Pour le bien de l’Empire, nous avons besoin d’une personne capable de dévoiler des mystères et de prendre de promptes décisions. Nous avons besoin d’une personne intrépide et indépendante. Nous avons besoin d’une personne comme vous.


    — Je suis honoré, monsieur, dit Burton en toute honnêteté.


    — Je ne vous oblige à rien. Si vous ne voulez pas de ce poste, vous pouvez choisir de devenir consul.


    — J’accepte votre proposition, monsieur.


    — Parfait. J’ai une première mission à vous confier, mais comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je veux que vous vous penchiez également sur cette histoire de Spring Heeled Jack. S’il y a un espion au gouvernement ou au Palais, démasquez-le. Pour en revenir à votre première mission, vous allez me trouver la nature et l’origine de ceci.


    Le Premier ministre tira une feuille du tiroir de son bureau et la glissa vers Burton. Un croquis grossier, au crayon, représentait un homme trapu et difforme avec une mâchoire allongée comme un museau. Le visage ressemblait à la gueule d’un chien méchant.


    — Vous voulez que je découvre l’auteur de ce dessin ?


    — Non. Je connais l’auteur. C’est un Français du nom de Paul Gustave Doré. Il s’est installé dans un coin de l’East End où il croque des scènes de la pauvreté quotidienne sans se faire remarquer. Dieu seul sait pourquoi. Enfin ! vous connaissez ces artistes avec leurs concepts absurdes sur la noblesse du dénuement et tout ce qui s’ensuit. Non, je veux que vous me trouviez les hommes-loups.


    Burton leva la tête, interloqué.


    — Les hommes-loups ? Vous pensez que ce dessin n’est pas le fruit de l’imagination de ce M. Doré ?


    — Tout à fait. Le secrétaire royal a informé Doré que le roi s’intéressait à son travail. L’artiste a donc envoyé un certain nombre de ses dessins au Palais. Celui-ci faisait partie du lot. Regardez au dos.


    Burton tourna la feuille et vit des mots griffonnés avec précipitation.


     


    « Votre Majesté, il y a des loups-garous11 qui rôdent dans le Chaudron et les habitants sont terrifiés. Il y a des meurtres et des disparitions chaque nuit. Bien plus que d’habitude. Les gens du quartier détestent les policiers et se refusent à demander leur aide. J’ai vu un de ces loups-garous de mes propres yeux et j’en ai tiré ce croquis. La créature a arraché le cœur d’un malheureux et a enlevé le fils de sa victime.


    Gustave Doré »


     


    — Seigneur Dieu ! s’exclama Burton.


    — Pour ma part, dit Palmerston, je crois que Doré a succombé aux charmes de l’opium et que ce dessin ne représente rien d’autre qu’un cauchemar induit par la drogue. Avec votre talent pour les déguisements et les accents, je pense que vous pourriez visiter les endroits où la police n’ose pas se rendre. Trouvez ce cher Doré et parlez-lui. Tirez cette affaire au clair.


    Un second cylindre jaillit de la machine dans un bruit de ferraille et un jet de vapeur monta vers le plafond. Le Premier ministre ouvrit le tube. Il lut le message qu’il contenait et le tendit à Burton.


    — Votre salaire.


    Burton regarda les nombres qui s’alignaient sur la feuille de papier.


    Pour la deuxième fois de la journée, il sentit sa bouche béer.
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    La légère brume nocturne s’était concentrée en un brouillard épais, une couverture blafarde et soufrée qui irrita les yeux de l’explorateur. Burton héla un fiacre qui descendait Whitehall. Il s’agissait d’un de ces nouveaux véhicules tractés par un cheval à vapeur. Montés sur quatre roues, ceux-ci présentaient de nombreuses ressemblances avec la Rocket de Stephenson bien qu’ils soient de dimensions plus modestes. Ils étaient longs d’un mètre cinquante, larges d’un mètre et hauts d’un mètre également. Leurs minces cheminées se dressaient à plus de trois mètres. À chaque extrémité de l’essieu avant, deux barres de direction surmontaient le moteur et formaient des arcs qui remontaient jusqu’au chauffeur installé au sommet du fiacre. Différents leviers permettaient de régler la vitesse et d’assurer le freinage.


    Malgré la hauteur des cheminées, il arrivait que le chauffeur soit enfumé. Pour se protéger, il portait donc une paire de lunettes ainsi qu’une casquette en cuir.


    Burton grimpa dans la cabine et jeta un coup d’œil par la fenêtre alors que le véhicule s’éloignait du trottoir en toussotant. Dans l’épais brouillard, les silhouettes des Londoniens apparaissaient et disparaissaient comme des fantômes filant à travers une ville qu’on aurait pu croire abandonnée.


    La migraine due à l’alcool s’était volatilisée. Il se sentait fort et sûr de lui. Il avait enfin retrouvé un but.


    Les derniers mots de Palmerston résonnaient encore à ses oreilles : « Ce travail n’est pas fait pour un homme marié. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »


    Burton avait compris.


    Isabel aurait du mal.


    Le Penfold Private Sanatorium, un établissement dirigé par la communauté des Sœurs de la Noble Bienveillance, se trouvait à St John’s Wood, sur Edgware Road.


    Le fiacre s’arrêta à l’entrée de l’hôpital et Burton descendit. Il régla la course et gravit les marches qui menaient au bâtiment.


    L’infirmière de la réception leva les yeux vers lui.


    — Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Votre pauvre visage ! Je suis désolée, monsieur, mais nous ne traitons pas les blessures légères. Ne pourriez-vous pas consulter votre médecin habituel ? Je pense qu’il suffit de nettoyer les plaies et de passer un peu de pommade sur votre œil tuméfié.


    Burton esquissa un petit sourire.


    — En fait, ma sœur, je suis venu rendre visite au lieutenant John Speke. Puis-je savoir dans quelle chambre il se trouve ?


    L’infirmière eut l’air étonnée.


    — Il n’est plus ici, monsieur. On l’a emmené dans la nuit.


    — Emmené ? Qui donc ? Et où ?


    — Le, euh… (La malheureuse s’interrompit, embarrassée.) Sa famille, non ?


    — Vous me posez la question à moi ?


    — Non ! Non, monsieur. Je voulais dire… Oui, c’est sa famille qui est venue le chercher. Je crois.


    Burton fronça les sourcils.


    — Attendez un peu. Vous croyez ? Qu’est-ce qui se passe ici ?


    — Êtes-vous parent avec le lieutenant Speke, monsieur ?


    — Je suis Richard Burton. Vous avez déjà entendu mon nom, je suppose.


    — Oh ! je vois ! Oui, monsieur. Bien entendu. C’est juste que… en fait… Eh bien ! en fait, le lieutenant Speke a été emmené au cours de la nuit. Sœur Raghavendra était de service et elle a oublié de remplir les documents de transfert. Nous ignorons qui est venu le chercher et où on l’a conduit.


    — Cet homme était dans un état critique ! Comment a-t-elle pu autoriser son départ sans respecter la procédure réglementaire ?


    — Elle… Elle dit qu’elle a eu un malaise et qu’elle ne se rappelle pas ce qui s’est passé, monsieur.


    — Tiens donc ! Et à quelle heure cela s’est-il passé ?


    — Vers 4 heures du matin, monsieur. Très peu de personnes travaillent à cette heure-là.


    — Et Speke était toujours vivant ?


    — Oui, monsieur. Mais pour être honnête, je suis désolée de vous apprendre qu’il est peu probable qu’il ait survécu à son déplacement.


    — Je voudrais rencontrer l’infirmière, sœur Raghavendra, s’il vous plaît.


    — Je crains qu’elle ne soit pas ici. Elle a été relevée de son service et renvoyée chez elle. Elle était très perturbée.


    — Où habite-t-elle ?


    — Oh ! je n’ai pas le droit de vous révéler ce genre d’information, monsieur Burton. Cela va à l’encontre du règlement.


    — Au diable votre règlement, ma sœur ! Il semblerait qu’il ne soit guère respecté !


    L’infirmière écarquilla les yeux, choquée.


    — Monsieur !


    Burton sortit son portefeuille et en tira un document. Il le déplia et le montra à l’infirmière.


    — Regardez la signature, jeune demoiselle. Est-ce que vous la reconnaissez ?


    — Non. Si. C’est… Mon Dieu ! c’est la même que sur les billets d’une livre !


    — Maintenant, lisez le passage qui est ici, dit Burton en montrant un petit paragraphe.


    L’infirmière obéit, fit la moue, puis hocha la tête.


    — Très bien, monsieur. Il semblerait que je n’aie pas le choix. Sœur Raghavendra habite ici.


    Elle griffonna une adresse sur un bout de papier qu’elle donna à Burton.


    — Merci, dit l’explorateur.


    Il se tourna vers la porte d’entrée, satisfait de l’effet produit par le document que Palmerston lui avait remis un peu plus tôt.


    — Sir Richard ! appela l’infirmière.


    Il regarda par-dessus son épaule.


    La jeune femme sourit.


    — Frottez-vous la paupière avec de l’huile de ricin. Cela soulagera la contusion.


    Il la remercia d’un clin d’œil.
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    Une fois dehors, Burton s’aperçut que le fiacre était toujours rangé le long du trottoir.


    — Holà ! chauffeur ! Vous êtes encore ici ?


    — Oh oui ! monsieur ! J’préfère attendre les clients plutôt qu’d’aller les chercher dans c’te purée de pois.


    — Pouvez-vous me conduire au 3 Bayham Street, près de Mornington Crescent ?


    — Les yeux fermés, monsieur. C’qui est pas plus mal vu c’satané brouillard. Grimpez !


    Burton s’assit sur le siège et ferma la porte du véhicule. Il frotta ses yeux qui le démangeaient. Le cheval à vapeur gronda et le fiacre partit avec une embardée. L’explorateur avait l’impression que sa peau était sale, couverte d’un fin mélange de suie et de produits toxiques. Il se demanda si Limehouse avait été évacué. Au cours de la précédente vague de brouillard, deux semaines plus tôt, des vapeurs méphitiques s’étaient accumulées dans le bassin de la Tamise. Une horde de marins, de criminels, de drogués et d’immigrants illégaux – en majeure partie des lascars, des dacoïts, des Chinois, des Africains et des réfugiés irlandais – avait envahi Whitechapel et déclenché des émeutes qui avaient duré trois jours. Lorsque la brume s’était levée, ces gens étaient enfin retournés à leurs taudis et à leurs fumeries d’opium, mais on avait découvert des centaines de cadavres entassés le long de Commercial Road, entre Whitechapel et Limehouse. La plupart des victimes avaient été asphyxiées par les vapeurs nocives. Craignant une épidémie de choléra et une explosion de la population – déjà surabondante – des rats de la ville, le gouvernement avait appelé l’armée pour brûler les corps. Depuis, les journaux exigeaient une attaque en règle et l’anéantissement pur et simple de Limehouse. Ils avaient peu de chances d’être entendus. Limehouse était une plaque tournante du commerce de l’opium et Burton était convaincu que d’importants personnages de l’Empire en tiraient profit.


    Le voyage jusqu’à Mornington Crescent dura plus longtemps que prévu. Le chauffeur se trompa de direction à deux carrefours et quand il arriva enfin à Bayham Street, il était confus.


    — C’est la première fois qu’ça m’arrive. J’vous l’promets, milord, gémit-il. J’connais les moindres recoins de c’te ville, aussi sûr que j’m’appelle Montague Penniforth. Mais c’« particulier », il m’a embrouillé la tête. J’arrive plus à penser droit, et encore moins à piloter c’te carne à vapeur dans la bonne direction.


    Burton comprenait. Le brouillard comportait des substances qui lui faisaient tourner la tête, à lui aussi. Et après une nuit de beuverie, il n’avait nul besoin de ce genre d’étourdissement.


    — Ne vous inquiétez pas pour cela, monsieur Penniforth. Voilà deux shillings de pourboire. Pourquoi ne déclareriez-vous pas forfait pour la matinée ? Allez donc passer quelques heures en compagnie de madame.


    — Ben mince alors ! toussa le chauffeur. Vous voulez rire ? Ma Daisy m’étriperait si j’m’pointais à la maison avant minuit. Elle peut pas m’saquer.


    Burton éclata de rire.


    — Dans ce cas, vous pouvez attendre ici si vous le voulez. Je ne devrais pas être long et je vous promets un nouveau shilling de pourboire.


    — C’est mon jour de chance, dit le chauffeur en grimaçant un sourire. J’vais allumer ma bouffarde en attendant. Histoire d’avoir un peu d’fumée convenable dans les poumons !


    Burton laissa Montague Penniforth curer le fourneau de sa pipe en cerisier crasseuse. Il traversa le trottoir pour examiner les numéros des bâtiments. Le numéro 3 était une maison de rue de quatre étages. Une faible lueur s’échappait par la fenêtre en éventail au-dessus de la porte d’entrée. Burton tira la poignée de la sonnette et entendit un lointain tintement.


    Au bout d’une minute, une vieille dame arriva. Elle portait une tenue de deuil et un voile dissimulait son visage.


    — Oui ? murmura-t-elle.


    Il y avait une pointe de soupçon dans sa voix. Le visiteur était certes un gentleman, mais il avait un aspect un peu barbare et son visage était couvert de plaies et d’hématomes.


    — Je vous prie de bien vouloir accepter mes excuses, madame, dit Burton avec courtoisie. Y aurait-il une sœur Raghavendra dans cette demeure ?


    — Oui, monsieur. Au troisième. Êtes-vous du sanatorium ?


    — J’en viens tout droit.


    Ce n’était pas tout à fait la réponse à la question posée, mais la vieille dame ne sembla pas s’en apercevoir. La voix grave, mélodieuse et affable de Burton l’avait subjuguée.


    — Si vous souhaitez la voir, monsieur, je jouerai le rôle de chaperon, dit-elle de sa voix frêle.


    — Très bien, merci.


    — Je vous en prie, venez à l’abri de ce brouillard. Vous pouvez attendre dans l’entrée.


    Burton essuya ses chaussures sur le décrottoir en fer du palier, puis pénétra dans le morne vestibule. Les murs étaient tapissés de tableaux, de photographies, d’assiettes et de crucifix. La vieille dame ferma la porte et tira une clochette en argent de sa manche. Après une série de tintements, une robuste jeune fille arriva du petit salon d’un pas pressé. Elle avait les mains, le nez et les avant-bras couverts de farine. Elle exécuta une révérence maladroite.


    — Madame ?


    — Monte voir sœur Raghavendra, Polly. Dis-lui qu’elle a un visiteur, un monsieur…


    — Capitaine Burton.


    Burton préférait employer son grade pour se présenter. « Sir Richard » faisait un peu trop prétentieux.


    — Un capitaine Burton. Informe sœur Raghavendra que je conduirai ce monsieur jusqu’à son salon si elle souhaite le recevoir.


    — Bien, madame.


    La servante monta les marches d’un pas lourd et disparut.


    — Elle n’est pas très élégante, mais elle fait bien son travail. Je suis madame Emily Wheeltapper, capitaine. Mon regretté mari était le capitaine Anthony Wheeltapper du 17e régiment de lanciers. Il est tombé à Balaklava il y a sept ans. Je porte le deuil depuis. C’était un homme de qualité.


    — Mes condoléances, madame.


    — Voudriez-vous une tasse de thé, capitaine ?


    — De grâce, ne vous donnez pas tant de mal. Ma visite sera brève.


    — Est-ce que cette pauvre sœur Raghavendra a des ennuis ? Elle est rentrée en larmes ce matin. Quelque chose s’est-il passé au sanatorium ?


    — C’est pour répondre à cette question que je suis ici, madame Wheeltapper.


    Burton entendit le pas lourd de Polly dans l’escalier.


    — Elle a dit de monter, madame, annonça la servante.


    — Merci, Polly. Tu peux retourner à la cuisine. Ces scones ne vont pas se préparer tout seuls. Veuillez me suivre, capitaine Burton.


    La vénérable veuve gravit les marches avec lenteur. Burton la suivit avec patience.


    Sœur Raghavendra les attendait sur le palier du troisième étage. Burton lui donna vingt-cinq ans. Elle était d’une grande beauté. Elle avait des yeux noirs en amande, une peau mate et un petit nez droit. Ses lèvres charnues, sensuelles et ramassées ressemblaient à celles des femmes d’Amérique du Sud. Ses cheveux noirs et chatoyants étaient accrochés en chignon, mais ils devaient être très longs.


    L’explorateur perçut une pointe de jasmin.


    Sœur Raghavendra rappela à Burton une jeune Persane dont il avait partagé la couche. Un frisson de désir monta en lui lorsque leurs regards se croisèrent.


    — Vous êtes le capitaine Burton ? demanda la religieuse d’une voix douce avec un léger accent. Vous êtes venu à propos du lieutenant Speke, je suppose ? Entrez dans le salon, je vous en prie.


    Burton la suivit dans une petite pièce chichement décorée. On lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil et les deux femmes s’installèrent sur le canapé.


    Burton remarqua une statuette de Ganesh sur le manteau de la cheminée. Une coiffe d’infirmière avait été jetée négligemment sur la table. Une petite bouteille de laudanum était posée sur la commode.


    Sœur Raghavendra était assise très droit, les mains croisées avec élégance sur les genoux. Elle portait encore sa tenue de travail : une veste blanche par-dessus une robe gris clair avec de longues manches, un col haut. Le vêtement lui cachait jusqu’aux chevilles.


    — Si Mme Wheeltapper m’en donne la permission, je souhaiterais évoquer les événements de la nuit dernière, dit Burton avec douceur. Quand on est venu chercher John Speke au sanatorium.


    La veuve tapota les mains de sa locataire.


    — Est-ce que vous êtes d’accord, ma chère ?


    — Tout à fait, dit l’infirmière avec une pointe d’impétuosité. Je répondrai à vos questions du mieux possible, capitaine Burton.


    — Je suis heureux de l’entendre. Peut-être pourriez-vous commencer par raconter ce qui s’est passé ?


    — Je vais vous dire ce dont je me souviens. J’ai commencé mon service à minuit. Je travaille de minuit à 6 heures. J’étais chargée de m’occuper du lieutenant Speke. Je devais rester assise près de lui et surveiller l’évolution de son état. Excusez ma franchise, capitaine Burton, mais on ne s’attendait pas à ce qu’il survive très longtemps. Il était grièvement blessé sur la partie gauche de la tête et de la face. La présence d’une infirmière n’était pas vraiment nécessaire d’un point de vue médical, car je n’étais pas en mesure de faire quoi que ce soit pour l’aider. Cependant, nous avons pour habitude de ne jamais laisser un mourant seul, au cas où il reprendrait connaissance une dernière fois et souhaiterait s’exprimer, demander quelque chose ou bien se confesser.


    — Je comprends.


    — J’ai passé quatre heures à lui faire la lecture. J’ai été interrompue par un homme qui est entré dans la chambre. (Elle fit une pause, porta la main à sa gorge et inspira un grand coup avant de poursuivre.) Je suis incapable de le décrire. Je ne parviens pas à me rappeler son visage. Je me souviens… Je me souviens juste de son pas léger lorsqu’il est entré. Ensuite, je… je…


    Des perles de sueur apparurent sur le front de l’infirmière. Elle se mordit la lèvre inférieure et tira sur son col.


    — Est-ce que je me suis évanouie ? demanda-t-elle. Comment cela aurait-il pu arriver ?


    — Que vous rappelez-vous ensuite ? demanda Burton.


    — J’étais… J’étais, euh… j’étais dans le hall d’entrée. Je passais devant le bureau de la réception en poussant un brancard. Pour une raison bizarre, j’étais heureuse de savoir le lieutenant Speke entre de bonnes mains.


    — Entre les mains de qui ?


    — Eh bien ! je pensais aux membres de sa famille, mais je… je ne sais pas.


    Elle baissa la tête et porta les mains à son visage.


    Mme Wheeltapper lui caressa l’épaule et chantonna un refrain sans paroles.


    Sir Richard Francis Burton ne s’était pas contenté d’écouter le récit de la jeune femme, il avait aussi analysé son accent. Grâce à son don extraordinaire pour les langues, il était arrivé à la conclusion que sœur Raghavendra – ou, tout du moins, sa famille – était originaire de Mysore, dans le sud de l’Inde. De la région de Bangalore, pour être plus précis.


    Il s’adressa à l’infirmière dans le dialecte local :


    — Vous avez été envoûtée par un sortilège, mademoiselle. J’en reconnais les signes comme vous, une infirmière, reconnaissez les symptômes d’une maladie. Cette bouteille de laudanum, sur la commode, est ouverte depuis peu. Je suppose que vous en avez pris pour lutter contre la migraine. C’est un élément supplémentaire qui m’amène à penser que vous avez souffert d’un choc traumatique dont le souvenir a été scellé dans les profondeurs de votre esprit. Croyez-moi quand je vous dis qu’il ne doit pas rester caché là, comme un cancer purulent. Il doit être localisé, exposé, accepté, combattu, soumis et vaincu. Sœur Raghavendra, je possède un certain pouvoir magnétique. Si vous me le permettez, si vous vous placez sous ma protection et si vous renvoyez votre charmante logeuse, je suis peut-être en mesure de briser le sortilège et de découvrir ce qui est tapi au fond de vous. Mes seules motivations sont votre bien-être. Vous n’avez aucune raison de me craindre, moi et mes talents hypnotiques.


    L’infirmière leva la tête. Ses yeux ravissants étaient écarquillés par l’émerveillement et la joie.


    — Vous parlez ma langue natale, s’exclama-t-elle dans son dialecte.


    — Oui. Je connais Bangalore. Êtes-vous prête à me faire confiance, ma sœur ?


    Elle tendit les mains vers Burton. Il se pencha en avant et les prit.


    — Je m’appelle Sadhvi, souffla-t-elle. S’il vous plaît, aidez-moi à me souvenir. Je ne veux pas perdre mon travail sans savoir pourquoi.


    — Holà ! holà ! les interrompit Mme Wheeltapper d’une voix sifflante. Que se passe-t-il donc ? Je ne tolérerai pas de friponneries sous mon toit ! Et quel est ce charabia que j’entends ? Vous n’auriez quand même pas le toupet de vous vous susurrer des mots doux devant une pauvre vieille veuve ?


    Burton sourit et lâcha les mains de l’infirmière.


    — Non, madame Wheeltapper. Rien de tout cela. Il se trouve simplement que je connais la ville où sœur Raghavendra est née. Je parle sa langue et elle a été émue de l’entendre de nouveau.


    — C’est la vérité, renchérit l’infirmière. Vous ne pouvez pas imaginer la joie que j’ai ressentie en me souvenant de mon chez-moi, madame Wheeltapper.


    La vieille dame leva les mains.


    — Ohhh ! s’écria-t-elle avec une vivacité que Burton ne soupçonnait pas. Ohhh ! comme c’est charmant ! C’est merveilleux, ma chère !


    — Oui, oui, dit sœur Raghavendra en hochant la tête. Madame, je suis certaine que vous pouvez accorder votre confiance au bon capitaine Burton. Il ne fait aucun doute qu’il se conduira comme le plus exquis des gentlemen. Je voudrais lui parler un peu plus longtemps dans ma langue natale, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. À propos de ses voyages dans mon pays. Mais je crains que cela ne vous ennuie au plus haut point. Pourquoi ne retourneriez-vous pas à vos activités habituelles ? Je sens une odeur qui monte de la cuisine. Vous êtes encore en train de nous mijoter un petit miracle ?


    La logeuse glissa une main noueuse sous son voile et laissa échapper un petit rire.


    — Petite flatteuse ! gloussa-t-elle. Vous savez fort bien que Polly cuisine sous ma direction, mais qu’elle finit toujours par ajouter un ingrédient de sa propre initiative. Quelle incompétence !


    Tout le monde éclata de rire.


    — Madame Wheeltapper, dit Burton. Il y a quelques mois de cela, Sa Majesté m’a fait l’honneur de m’anoblir. Je peux vous jurer que jamais je n’entacherai mon titre de chevalier en commettant un acte inconvenant.


    Tandis qu’il parlait, Burton se demanda s’il aurait la force morale de respecter une telle promesse.


    — Dieu du ciel ! s’extasia la veuve. Un chevalier. Un « sir » dans ma maison ! Jamais je n’aurais imaginé cela ! Jamais !


    Elle leva de nouveau la main et écarta son voile. Son visage était gras et couvert de taches de vieillesse, mais il ne faisait aucun doute qu’il avait été ravissant. Il recouvra une partie de sa beauté passée lorsque la vieille dame adressa un large sourire au célèbre explorateur. Deux dents manquaient et les autres étaient jaunies, mais les yeux bleu pâle pétillaient de bonne humeur et Burton ne put s’empêcher de sourire à son tour.


    — Pardonnez-moi, plaida la logeuse. Je vous ai traité comme une personne du commun alors que vous êtes clairement un homme de culture, comme l’était mon cher Tony – qu’il repose en paix. Je vais vous laisser un peu d’intimité.


    Elle se leva.


    Burton l’imita pour l’accompagner jusqu’à la porte.


    — Quelle galanterie, soupira la vieille dame. Vous êtes charmant.


    — J’ai été ravi de faire votre connaissance, madame Wheeltapper. Je vais bavarder un peu avec sœur Raghavendra et puis je prendrai congé. M’autorisez-vous à revenir ? Je connais le 17e régiment de lanciers de réputation et je serai ravi d’écouter les récits de campagne de feu votre époux.


    Une larme roula sur la joue de la vieille dame.


    — Capitaine Burton, sir, vous serez toujours le bienvenu ici. N’hésitez pas à passer dès que l’envie vous en prendra.


    — Merci beaucoup, madame.


    Il ferma la porte derrière la logeuse et retourna près de sœur Raghavendra – la seule raison susceptible de le faire revenir au 3 Bayham Street.


    — Que savez-vous du mesmérisme ? demanda Burton en s’asseyant.


    — Je l’ai vu pratiquer à de nombreuses reprises quand j’étais enfant.


    — Est-ce que cela vous effraie ?


    — Non. Je ne me souviens de rien et je veux savoir ce qui se cache au fond de moi. Si on doit me plonger en transes pour cela, qu’il en soit ainsi.


    — Bravo ! Attendez un instant. Laissez-moi approcher ce fauteuil. (Burton s’installa devant la jeune femme et poursuivit dans sa langue natale.) Décontractez-vous. Concentrez-vous sur mon regard.


    Deux paires d’yeux sombres et insondables se croisèrent.


    — Vous avez de longs cils, remarqua l’infirmière.


    — Vous de même. Maintenant, ne parlez plus. Détendez-vous. Calquez votre respiration sur la mienne. Imaginez que votre première inspiration va remplir votre poumon droit. Respirez avec lenteur. L’inspiration suivante sera pour le poumon gauche. Expirez, inspirez. La prochaine inspiration sera pour le centre de votre poitrine. Inspirez, expirez.


    Tandis que Burton lui apprenait à respirer comme un soufi, sœur Raghavendra devint immobile à l’exception d’un infime balancement en harmonie avec son rythme cardiaque.


    Il continua à murmurer des instructions, à guider la jeune femme sur un cycle de quatre respirations, chacune dirigée vers une partie différente du corps.


    L’esprit de la religieuse, dépassé par la complexité de l’exercice, s’abandonna petit à petit à Burton. Celui-ci le lut dans les yeux lumineux dont les pupilles se dilataient de plus en plus.


    Soudain, les disques noirs se contractèrent pour former deux lignes verticales et un éclat rose illumina les iris marron foncé. L’explorateur sentit qu’une force maléfique l’observait.


    Il cligna des paupières sous le coup de la surprise et l’illusion – à supposer que c’en fût une – prit fin.


    Les iris de sœur Raghavendra étaient redevenus bruns, ses pupilles rondes et noires. La jeune femme était en transes.


    Burton se ressaisit.


    — Je veux que vous reveniez à la nuit dernière. Vous êtes au Penfold Private Sanatorium, dans la chambre du lieutenant Speke. Vous lui faites la lecture, mais vous êtes interrompue. Quelqu’un entre.


    — Oui, répondit la religieuse dans un souffle. La porte s’ouvre avec un craquement léger. Je lève les yeux de mon livre. J’entends un bruit de pas et il est là.


    — Décrivez-le. En détail.


    Un frisson parcourut le corps de la jeune femme.


    — Quel homme étrange ! Je n’ai jamais vu quelqu’un comme lui. Il porte une redingote en velours frappé noir, une chemise, un pantalon, des chaussures et un chapeau, noirs également. Ses ongles pointus sont recouverts d’un vernis noir. En revanche, sa peau et ses cheveux – des cheveux lisses lui couvrent la nuque – sont blancs comme neige. Un albinos. Son corps est dépourvu de pigments, à l’exception de ses iris d’un rose effrayant, avec des pupilles verticales, comme celles d’un chat.


    Burton sursauta. Cette description était celle des yeux qu’il avait aperçus quelques instants auparavant.


    — Son visage est étrange, poursuivit sœur Raghavendra. Ses mâchoires sont trop protubérantes. Elles forment presque un museau. Et ses dents ! Quand il sourit, on ne voit que des canines ! Il entre dans la chambre. Il regarde le lieutenant, puis il tourne la tête vers moi et il me demande d’aller chercher un brancard. Je n’ai pas d’autre choix que de lui obéir. J’ai l’impression d’être une poupée.


    — Vous quittez donc la pièce ?


    — Pendant un bref moment. Quand je reviens, il y a trois… trois…


    Elle s’interrompit et gémit.


    — N’ayez pas peur, la rassura Burton. Je suis avec vous. Vous êtes en sécurité. Dites-moi ce que vous voyez dans la chambre.


    — Il y a trois hommes. Je… Je pense que ce sont des hommes, mais je n’en suis pas certaine. Ils sont petits et ils portent des capes rouges avec des capuches. Ils sont tous… difformes. Leurs corps sont trop longs et trop étroits à hauteur des hanches. Leurs poitrines sont trop larges et trop profondes. Leurs jambes sont trop courtes. Et leurs visages sont… leurs visages sont…


    — Oui ?


    — Que Dieu me protège ! Leurs visages ressemblent à des gueules de chien.


    Burton se redressa, surpris. Il plongea la main dans une poche de sa veste et en tira le croquis de Gustave Doré. Il le déplia et le montra à l’infirmière.


    — Comme cela ?


    La jeune femme sursauta en arrière et se mit à trembler de tout son corps.


    — Oui ! s’il vous plaît ! S’il vous plaît, dites-moi qui ils sont ! demanda-t-elle d’une voix de plus en plus forte et de plus en plus aiguë. Qui sont-ils ?


    Burton lui prit les mains et les caressa du pouce. La peau de l’infirmière était douce et chaude. L’explorateur sentit son odeur de jasmin.


    — Chhh… N’ayez pas peur. C’est terminé, Sadhvi. Tout cela appartient au passé.


    — Mais ce n’étaient pas des êtres humains !


    — Peut-être pas. Racontez-moi la suite.


    — Je regagne la chambre du lieutenant Speke avec un brancard et je vois les trois… les trois choses. L’albinos bondit dans mon dos. Il m’immobilise et il pose une main sur ma bouche. Il est fort. Je suis incapable de bouger. Les chiens… les hommes-chiens soulèvent le lieutenant Speke et l’allongent sur le brancard. Puis ils l’emportent hors de la pièce.


    — Est-ce qu’il y a des infirmières ? Est-ce que quelqu’un d’autre les voit ?


    — Non. Je ne crois pas, mais vous venez de me faire penser à quelque chose. Le sanatorium – enfin l’aile dans laquelle je me trouve – me paraît bien calme. Il devrait y avoir un peu plus d’activité, même s’il est encore très tôt.


    — Les hommes-chiens quittent la pièce, et ensuite ?


    — L’inconnu se tourne vers moi, me regarde dans les yeux et me dit de tout oublier. Je dois seulement me rappeler que des parents du lieutenant Speke sont venus le chercher. Il sort de la chambre et je le suis dans le couloir en direction du hall d’entrée. Je me sens bizarre. Je vois des infirmières immobiles. En passant devant chacune d’elles, l’inconnu leur murmure quelque chose à l’oreille. Nous arrivons à la réception et j’aperçois le brancard, vide, près du bureau. L’albinos m’ordonne de le déplacer et je lui obéis. Il s’adresse à l’infirmière chargée de l’accueil et je la vois cligner des yeux et regarder autour d’elle. Puis il se dirige vers la porte d’entrée. Il passe devant moi et dit : « Réveillez-vous ! » (Sœur Raghavendra se détendit et laissa échapper un soupir.) Il est parti.


    — Et maintenant, vous poussez le brancard et vous ne vous souvenez de rien ?


    — Oui.


    — Parfait. Fermez les yeux. Concentrez-vous sur le rythme de votre respiration.


    Les mains de sœur Raghavendra glissèrent des siennes. Elle se laissa aller contre le dossier du canapé et sa tête bascula contre sa poitrine.


    — Sadhvi, souffla Burton. Je vais compter à l’envers à partir de dix. À chaque nombre, vous serez un peu plus consciente. À zéro, vous serez parfaitement réveillée et alerte. Vous vous rappellerez tout ce qui s’est passé, mais vous n’aurez pas peur. Dix. Neuf. Huit. Sept…


    Tandis que Burton comptait, les paupières de la jeune femme battirent et se soulevèrent. Son regard devint moins vague. Elle porta la main à sa bouche et s’écria :


    — Mon Dieu ! est-ce que cela est vraiment arrivé ?


    — Oui, Sadhvi. C’est vraiment arrivé. Un mélange de chocs et de suggestions hypnotiques a scellé vos souvenirs, mais nous avons réussi à les libérer.


    — Ces créatures à tête de chien étaient de véritables abominations.


    — Je pense qu’elles sont le fruit d’une expérience eugéniste.


    — Impossible ! Les Eugénistes ne feraient jamais cela à des êtres humains.


    — Peut-être, Sadhvi. Il est possible qu’ils aient travaillé avec des chiens, ou des loups.


    Les yeux de la jeune femme s’écarquillèrent.


    — Oui, souffla-t-elle. Des loups.


    — Mais pourquoi diable a-t-on enlevé Speke ? Ce mystère m’intrigue, dit Burton d’une voix songeuse. (Il se leva.) Enfin bref ! Je vous remercie, sœur Raghavendra. Vous m’avez été d’une aide précieuse.


    L’infirmière se leva à son tour, fit un pas en avant et posa les mains contre la poitrine de Burton.


    — Capitaine, cet albinos… il est… il est mauvais. Je l’ai senti. Vous serez prudent, n’est-ce pas ?


    Burton ne put résister à la tentation. Ses mains glissèrent sur la taille fine de la jeune femme pour l’attirer contre lui. Il baissa la tête et contempla les yeux profonds et mélancoliques.


    — Oh ! hoqueta-t-elle.


    Il ne s’agissait pas d’une protestation.


    — Je ferai attention, murmura Burton dans un souffle rauque. Et quand le mystère sera résolu, je reviendrai pour tout vous raconter. D’accord ?


    — Oui. S’il vous plaît. Revenez vite, capitaine Burton.
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    Il était midi, mais le brouillard dense plongeait Londres dans la pénombre. La ville s’efforçait de produire sa propre lumière. Les lampadaires à gaz et les fenêtres des maisons brillaient avec ardeur pour percer la brume épaisse, mais leur éclat était étouffé et réduit à de vagues taches jaunes, orange ou rouges. Une obscurité inquiétante se tortillait entre ces faibles lueurs comme un serpent avalant tout sur son passage.


    — C’est vous, milord ? demanda une voix bourrue.


    — C’est moi, monsieur Penniforth. Vous n’êtes pas encore mort d’asphyxie ?


    — Pas encore. J’m’fumais ma bouffarde. Rien d’tel qu’une bouffée de Latakia pour s’décrasser la soufflerie. Installez-vous à l’aise pendant qu’j’allume les lanternes. Et app’lez-moi Monty.


    Burton monta dans le fiacre.


    — Se décrasser la soufflerie ? grogna-t-il. Vos poumons doivent être de véritables turbines s’ils supportent le brouillard et le Latakia. Conduisez-moi à Scotland Yard, je vous prie.


    — Pas d’problème. Juste un p’tit instant, milord.


    Pendant que son passager s’installait, Penniforth descendit de son siège et gratta une allumette Lucifer qu’il glissa à l’intérieur des lanternes suspendues devant le cheval à vapeur, puis à l’avant et à l’arrière de la cabine. Quand il eut terminé, il regagna sa place et s’enveloppa le bas du visage dans une écharpe. Il ajusta ses lunettes de protection, tira sur la visière de sa casquette et saisit les barres de direction.


    Le véhicule toussa, cracha et vomit un nuage de fumée dans l’atmosphère déjà saturée. Il s’éloigna du trottoir en cahotant.


    — C’est parti. Cap sur l’inconnu, grommela Penniforth en conduisant avec prudence.


    Le fiacre quitta Mornington Crescent et arriva dans Hampstead Road. Soudain, un terrible fracas accompagné de tintements de verre brisé se fit entendre à bonne distance sur la gauche.


    — Faites un peu gaffe, lâcha Penniforth à voix basse. Le but du jeu, c’est pas d’foncer dans une vitrine de magasin. Moi j’dis qu’les gens qui conduisent par un temps pareil, c’est qu’des irresponsables.


    Lorsque le fiacre arriva à Tottenham Court Road, il neigeait du « noir », des poussières de charbon mêlées aux particules de glace en suspension dans les strates supérieures du brouillard. Le spectacle était sinistre.


    Penniforth poursuivit son chemin. Il se fiait plus à son instinct et à sa connaissance exceptionnelle de la ville qu’à ses yeux. Cela ne l’empêcha pas de se tromper de route à plusieurs reprises.


    Le cheval à vapeur gargouilla et craqueta.


    — Commence pas à t’plaindre ! gronda Penniforth. T’as la chance d’avoir une jolie chaudière bien douillette. Là où j’suis, il fait assez froid pour g’ler les choses d’n’importe quel péquin. (Le moteur laissa échapper un soupir strident.) Tiens donc ! En plus, te v’là mécontentée ! (Un sifflement et un grondement lui répondirent.) Tu f’rais mieux d’regarder où tu mets les roues au lieu d’me les briser menu avec tes remarques sentencieuses. (Le véhicule cliqueta et émit un bruit sourd en roulant sur un pavé mal scellé.) C’est ça, ma vieille ! Yah ! sautons les obstacles !


    Le fiacre remonta Leicester Square en haletant, puis descendit Charing Cross Road. Il passa devant les librairies vendant des ouvrages anciens – obscures par nature et obscurcies par la brume – pour arriver à Trafalgar Square. Sur la grande place, Penniforth exécuta une manœuvre délicate afin de contourner une charrette de fruits renversée sur la chaussée et le cadavre d’un cheval de trait tout harnaché. Les roues du fiacre broyèrent plusieurs pommes contre les pavés, les transformant en une épaisse bouillie que les flocons colorèrent en noir.


    Le véhicule remonta Whitehall, puis tourna à gauche dans Great Scotland Yard. Enfin, il s’arrêta devant le vieil et sinistre édifice – sombre silhouette dressée dans la grisaille – qui abritait le quartier général de la police.


    — Vous v’là arrivé, milord, annonça Penniforth en cognant sur le toit.


    Sir Richard Francis Burton descendit et lança deux pièces au chauffeur.


    — Allez donc savourer une part de tourte accompagnée d’une bière, Monty. Vous l’avez bien mérité. Si vous êtes de retour d’ici une heure, j’aurai encore besoin de vos services.


    — Z’êtes bien généreux, milord. Comptez sur moi. J’serai là quand vous sortirez.


    — Parfait.


    Burton entra dans le bâtiment. Un valet approcha et prit son manteau, son chapeau ainsi que sa canne. Il les secoua pour les débarrasser de la suie. Le sol en était déjà couvert.


    Burton se dirigea vers la réception. Une petite plaque était posée sur le bureau : « J.D. Pepperwick – commis ». Il s’adressa à l’homme qui se trouvait derrière.


    — L’inspecteur principal Trounce est-il disponible ? Je souhaiterais m’entretenir avec lui si cela est possible.


    — Votre nom, monsieur ?


    — Sir Richard Francis Burton.


    Le commis, un homme maigre avec d’épaisses lunettes, un nez rouge et une moustache en bataille, eut l’air étonné.


    — Pas le célèbre explorateur tout de même ?


    — Mais si.


    — Bonté divine ! vous voulez parler à l’inspecteur principal de l’accident de chasse d’hier ?


    — Peut-être. Auriez-vous l’obligeance de jeter un coup d’œil à ceci ?


    Burton tendit le document remis par Palmerston. Le commis le prit, le déplia et regarda la signature. Il lut ce qui se trouvait au-dessus avec attention, s’attardant sur chaque mot.


    — Eh bien ! dit-il enfin. Vous n’êtes pas n’importe qui.


    Burton inclina la tête et haussa les sourcils.


    — Et ? demanda-t-il avec lenteur.


    Le commis comprit le message.


    — Et je vais donc appeler l’inspecteur principal. Sur-le-champ.


    Il salua l’aventurier avec déférence et se tourna vers un appareil fixé au mur derrière lui. Il s’agissait d’un grand panneau en cuivre qui ressemblait à un nid d’abeilles. Il était divisé en rangées de petits compartiments hexagonaux dans lesquels s’enclenchaient des cornets fermés par des clapets circulaires et munis de poignées arrondies. Un nom était gravé sur chacun d’entre eux.


    L’employé chercha celui marqué « I.P. Trounce » et le tira du panneau. Un long câble segmenté se déroula derrière. L’homme ouvrit le clapet et souffla dedans. Burton savait qu’à l’autre extrémité, un dispositif semblable venait d’émettre un sifflement. Un instant plus tard, une voix grêle monta du tube :


    — Oui ? Qu’y a-t-il ?


    Le commis porta le cornet à sa bouche et parla. Burton l’entendit malgré sa voix étouffée.


    — Sir Richard Burton, l’explorateur de l’Afrique, demande à vous voir, monsieur. Il dispose de… euh… d’une autorisation spéciale. Il dit qu’il souhaiterait vous parler du coup de fusil reçu par John Speke à Bath, hier. (Il glissa le tube à son oreille pendant quelques instants avant de le replacer devant sa bouche.) Bien, monsieur.


    Il ferma le clapet et leva le cornet à hauteur de son logement. Le câble s’enroula à l’intérieur automatiquement.


    Le commis sourit à Burton.


    — L’inspecteur principal va vous recevoir tout de suite. Deuxième étage, bureau 19. L’escalier se trouve derrière cette porte, monsieur, dit-il en pointant le doigt vers la gauche.


    Burton acquiesça et se dirigea dans la direction indiquée. Tandis qu’il gravissait les marches en bois, il remarqua qu’elles avaient grand besoin d’un coup de balai. Il arriva au deuxième étage et s’engagea dans un corridor aux murs lambrissés. Les portes étaient toutes fermées. Une femme pleurait derrière l’une d’elles.


    Il trouva le numéro 19 au milieu du couloir. Il frappa.


    — Entrez ! aboya quelqu’un.


    Burton ouvrit et se retrouva dans une pièce sombre. Elle était carrée, de taille moyenne et avec un haut plafond. Les coins étaient voilés par un fin brouillard de fumée de cigare. À droite, un portrait de sir Robert Peel surmontait une cheminée où des bûches se consumaient avec de faibles craquements. À gauche, une rangée de grands placards était appuyée contre le mur. En face, une haute fenêtre étroite donnait sur l’extérieur. Un tapi rouge et usé couvrait le centre de la pièce. Près de l’entrée, un chapeau melon en piteux état et un pardessus poussiéreux étaient accrochés à un portemanteau. Des lampes à gaz émettaient une lumière vacillante de part et d’autre de l’âtre. La flamme d’une chandelle oscillait sur le bureau massif placé devant la fenêtre, en face de la porte. Elle éclairait la moitié gauche du visage de l’inspecteur principal Trounce d’une lueur orangée.


    Le policier se leva à l’entrée de Burton.


    Trounce était petit, avec des os lourds, des muscles épais et un léger embonpoint. Ses épaules étaient larges et sa poitrine impressionnante. Il avait des doigts boudinés et un nez court et arrondi. En le regardant, le mot « rude » traversa l’esprit de Burton. La moustache brune aux poils hérissés et le menton agressif laissaient supposer que cet adjectif s’appliquait également à son caractère.


    Trounce serra la main de l’explorateur.


    — C’est un plaisir de vous rencontrer, sir Richard, dit-il en montrant une chaise.


    — Je vous en prie, « capitaine » suffira, dit Burton en s’installant devant le bureau.


    — Vous avez servi dans l’armée ? demanda Trounce en s’asseyant à son tour.


    Sa voix était grave et légèrement gutturale.


    — Oui. Au 18e régiment d’infanterie indigène de Bombay.


    — Ah ! je l’ignorais. Les journaux n’ont mentionné que vos expéditions. Enfin bref ! En quoi puis-je vous être utile, capitaine ? C’est en rapport avec l’accident du lieutenant Speke, je suppose ?


    — En fait, pas du tout. C’est en rapport avec Spring Heeled Jack.


    Trounce se leva d’un bond. En une fraction de seconde, son visage devint dur et ses yeux glacés.


    — Dans ce cas, je vous prie de bien vouloir quitter ce bureau sur-le-champ, monsieur. Qui vous a demandé de monter cette blague idiote ? Est-ce que c’est ce petit connard d’Honesty ? Je ne tolérerai pas que l’on continue à se moquer de moi.


    Burton resta assis. Il croisa les jambes et tira deux cigares de la poche de sa veste.


    — Est-ce que vous en voulez un, inspecteur principal ?


    Trounce le fusilla du regard.


    — Je ne sais pas quel rôle vous jouez dans cette histoire, mais je vais être clair avec vous : je ne reviendrai jamais sur mon témoignage.


    — Je n’en doute pas. Calmez-vous et asseyez-vous, mon cher. Prenez ce cigare.


    Trounce resta immobile.


    Burton soupira.


    — Inspecteur, comme vous avez dû le remarquer, j’ai un œil au beurre noir, les lèvres fendues, le front brûlé et je ne vous parle pas des multiples contusions qui me font souffrir comme un damné. Voulez-vous savoir ce qui m’est arrivé ?


    — Je vous écoute.


    — La nuit dernière, j’ai été attaqué par une créature qui ressemblait fort à la description de Spring Heeled Jack.


    Trounce se laissa tomber sur sa chaise. D’un air absent, il prit le cigare que lui tendait Burton, l’alluma à la flamme de la chandelle et le glissa entre ses lèvres. Il inspira une bouffée sans quitter l’explorateur des yeux.


    — Dites-moi ce qui s’est passé. Décrivez-le, marmonna-t-il en laissant échapper une volute de fumée bleue par la bouche.


    Burton alluma son cigare et raconta les événements de la nuit précédente.


    Quand il eut terminé, Trounce se pencha en avant et la flamme de la chandelle se refléta dans ses yeux bleus et fébriles.


    — C’est lui, capitaine Burton ! C’est lui ! Il est de retour !


    — Buckingham Palace et le Premier ministre m’ont demandé d’enquêter sur cette affaire. On m’a dit que vous étiez un expert sur cette créature et je suis donc venu vous voir. Vous avez réagi trop vite, mon cher. Je ne suis pas ici pour me moquer de vous. Je pensais au contraire que nous pourrions collaborer.


    L’inspecteur se leva et se dirigea vers les placards. Il ouvrit un tiroir du bas et en tira un dossier sans même prendre le temps d’en lire l’intitulé. Il fit demi-tour et le posa sur le bureau. À en juger par l’état de la chemise, Trounce le consultait régulièrement.


    — Je vous présente mes excuses. En entendant le nom de ce monstre, je deviens comme fou. À cause de lui, j’ai enduré d’innombrables moqueries pendant des années. Dites-moi : que savez-vous de lui ?


    — Pour ainsi dire, rien. Jusqu’à la nuit dernière, je pensais qu’il s’agissait d’une fable. Je n’avais même pas songé à lui avant que Palmerston en parle.


    — Dans ce cas, je vais vous faire un petit résumé.


    Trounce commença à énumérer les faits sans même ouvrir le dossier posé devant lui. Il les connaissait par cœur.


    — La première apparition a eu lieu il y a vingt-quatre ans, en 1837. Un monsieur rapporta qu’il avait vu une silhouette grotesque bondir par-dessus la grille d’un cimetière près de l’asile d’aliénés de Bedlam. Quelques jours plus tard, en octobre, une jeune domestique de quinze ans, Mary Stevens, rendit visite à ses parents, à Battersea. En rentrant chez son employeur, à Lavender Hill, elle emprunta Cut Throat Lane. C’est là qu’elle fut attaquée par quelqu’un – ou quelque chose – dont la description correspond à celle de votre assaillant. Ce fut une agression à caractère sexuel, monsieur Burton. Les vêtements furent arrachés et la pauvrette subit des attouchements violents. Vous ne serez pas étonné d’apprendre qu’elle se mit à hurler. Ses cris attirèrent l’attention de plusieurs habitants du quartier qui vinrent voir ce qui se passait. Quand la créature les entendit approcher, elle prit la fuite en faisant des bonds incroyables. Un témoin raconte qu’elle se serait volatilisée en plein vol.


     » Le lendemain, dans le même quartier, le monstre jaillit d’une ruelle et s’accrocha à un fiacre qui passait. Il demanda où se trouvait une certaine « Lizzie ». Le chauffeur, terrifié, perdit le contrôle des chevaux et le véhicule percuta un magasin. Le malheureux fut grièvement blessé. Il y eut de nombreux témoins et tous affirmèrent que le « fantôme », ainsi qu’on l’appela à l’époque, prit la fuite en bondissant par-dessus un mur de trois mètres. Selon l’un d’eux, la créature riait comme un dément et bafouillait des propos sans suite au sujet d’histoire et d’ancêtres.


    — À quoi ressemblait-il ? demanda Burton.


    — Encore une fois, à l’exception de différences mineures qui peuvent être attribuées au manque de fiabilité habituel des témoins, la description du monstre fut d’une cohérence étonnante. Et comme je vous le disais, elle correspond tout à fait à celle de votre assaillant. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Il y a une carafe de vin rouge dans le tiroir du haut, à gauche.


    Burton secoua la tête.


    — Je vous remercie. Je dois vous avouer que j’ai un peu abusé hier soir.


    — Cela arrive aux meilleurs d’entre nous, dit Trounce avec un sourire narquois.


    Il tendit la main vers le bureau et attrapa un cornet en cuivre identique à ceux que Burton avait vus à la réception. Il le tira et le câble le reliant au meuble se déroula. L’inspecteur principal ouvrit le clapet et souffla dans le tube. Un instant plus tard, une voix se fit entendre.


    — Pepperwick, dit Trounce dans le cornet. Pourriez-vous nous faire apporter un pot de café avec deux tasses ? Et demandez à l’inspecteur Spearing de se charger de mes rendez-vous tant que je suis occupé. Je ne veux pas être dérangé. (Il porta le cornet à son oreille, puis à sa bouche.) Merci.


    Il referma le clapet et rangea le combiné dans son logement.


    — Je continue : fin 1837 et début 1838, il y eut de nombreux témoignages concernant ce fameux fantôme ou démon. Il semblait hanter un triangle formé par Camberwell, Battersea et Lambeth. Il se trouve que c’est à cette époque qu’on l’affubla du surnom sous lequel nous le connaissons aujourd’hui. Plusieurs jeunes filles furent attaquées. Elles furent agressées sexuellement, mais toutes en réchappèrent sans blessures physiques. Le traumatisme plongea néanmoins deux d’entre elles dans la folie. En outre, deux témoins des apparitions – si je peux employer ce mot – de Jack succombèrent à des crises cardiaques. Je vous donne ces précisions parce que des journaux ont affirmé que ces histoires n’étaient que de méchantes plaisanteries. Pour ma part, capitaine, je considère que les plaisanteries ne s’appliquent pas aux actes entraînant la mort ou la folie.


     » Nous allons maintenant aborder le cas le mieux documenté et le plus connu, celui de Jane Alsop. Le 19 février 1838, à 20 h 45, on sonna à la grille d’un cottage isolé de Bearbinder Lane, dans le village d’Old Ford, près d’Hertford, au nord de Londres.


     » Jane Alsop avait dix-huit ans. Elle se trouvait à l’intérieur de la maison avec ses parents et ses deux sœurs. Elle sortit et emprunta le chemin qui conduisait à la grille. Elle aperçut une silhouette sombre qui se tenait de l’autre côté. Dans la déposition faite auprès de la police locale, elle décrit un homme très grand, anguleux, enveloppé dans une cape et portant une sorte de casque.


     » Elle lui demanda ce qu’il voulait et il répondit qu’il était policier et qu’il avait besoin de lumière. Il raconta qu’un rôdeur avait été aperçu dans les environs.


    La jeune fille alla chercher une chandelle à la maison et la rapporta au mystérieux individu. À cet instant, il rejeta sa cape en arrière pour révéler sa véritable identité : Spring Heeled Jack. Il bondit sur Jane Alsop et déchira sa robe jusqu’à la taille. La pauvre fille réussit à se libérer et s’enfuit vers la maison. Jack la rattrapa sur le seuil. Il l’avait agrippée par les cheveux et cherchait à arracher sa combinaison lorsque la plus jeune des sœurs passa dans le hall d’entrée et poussa un hurlement d’horreur. L’aînée accourut et réussit à tirer Jane des griffes de son agresseur. Elle le força à battre en retraite et lui claqua la porte au nez. Jack s’enfuit en faisant de grands bonds et il disparut dans la nuit.


    On frappa. Trounce tourna la tête.


    — Oui ! lança-t-il.


    Une petite servante aux cheveux blancs entra d’un pas traînant. Elle portait un plateau.


    — Le café, monsieur.


    — Merci, Gladys.


    La vieille femme se dirigea vers le bureau sur lequel elle posa le plateau. Elle remplit deux tasses, se retira sans un bruit et ferma la porte derrière elle.


    Burton jeta le mégot de son cigare dans l’âtre.


    — Du lait ? demanda Trounce.


    — Non, merci. Seulement du sucre.


    L’explorateur en versa quatre cuillerées dans le liquide brûlant.


    — Eh bien ! s’exclama Trounce. Vous y allez franchement.


    — Une habitude que j’ai prise en Arabie. Alors, que s’est-il passé ensuite ?


    — Jane décrivit Spring Heeled Jack avec une précision jamais égalée. Sa description correspond à la vôtre dans les moindres détails, y compris la flamme bleue qui dansait autour de sa tête.


     » Huit jours plus tard, une autre jeune fille de dix-huit ans, Lucy Scales, et sa sœur cadette, Lisa, descendaient Green Dragon Alley, à la périphérie de Limehouse, quand elles aperçurent une silhouette avachie et enveloppée dans une cape à l’angle d’une ruelle. Cette personne ne semblait pas aller bien et les deux sœurs l’entendirent gémir de douleur. Lucy approcha et demanda si elle pouvait faire quelque chose. L’inconnu se redressa et la jeune fille constata qu’il portait un casque noir autour duquel brillait une flamme d’un bleu intense. La créature poussa un cri et une langue de feu jaillit de sa tête. Touchée au visage, Lucy fut aveuglée. Elle tituba en arrière et s’effondra. De terribles spasmes allaient la secouer pendant plusieurs heures. Lisa la prit dans ses bras en appelant à l’aide et… Mon Dieu !


    Trounce écarquilla les yeux et dévisagea Burton en marmonnant des paroles silencieuses.


    — Que se passe-t-il ? demanda son interlocuteur, intrigué.


    — Je… J’avais oublié.


    — Oublié quoi ?


    — Mon Dieu ! répéta l’inspecteur dans un murmure.


    — Vous allez vous décider à me dire ce qui se passe, oui ou non ? s’énerva Burton.


    Trounce se racla la gorge et reprit la parole d’une voix lente. La stupéfaction se lisait sur son visage.


    — Tandis que Lucy était dans les bras de sa sœur, Spring Heeled Jack s’enfuit sans demander son reste. Lisa rapporta qu’il parlait tout seul d’une voix aiguë et empreinte de folie. La plupart de ses paroles étaient inintelligibles, mais la jeune fille comprit une phrase.


    Trounce s’interrompit et regarda l’homme qui était assis en face de lui.


    — Et ? demanda l’explorateur.


    — Il aurait crié : « C’est ta faute, Burton ! »


    Sir Richard Francis Burton sentit des frissons glacés remonter le long de sa colonne vertébrale.


    Les deux hommes se dévisagèrent.


    Des ombres glissèrent sur les murs et le son plaintif d’une corne de brume se fit entendre à travers la vitre.


    — C’est une coïncidence, sans aucun doute, murmura l’inspecteur.


    — Sans aucun doute, acquiesça Burton dans un souffle. En 1838, j’avais dix-sept ans et j’habitais avec mes parents et mon frère en Italie. J’avais très peu vécu en Angleterre et je suis sûr que je n’avais jamais croisé ni même entendu parler de Spring Heeled Jack.


    Le silence s’installa dans la pièce.


    Trounce se secoua. Il ouvrit le dossier qui était devant lui et le parcourut.


    — Bref ! Nous en arrivons maintenant à ma propre rencontre avec ce monstre, dit-il. Elle eut lieu le 10 juin 1840, probablement la date la plus tristement célèbre de l’histoire de ce pays.


    Burton hocha la tête.


    — Le jour de l’assassinat.


     


     


    
      
        10. Littéralement : Jack Talons-à-Ressort. (NdE)

      


       


      
        11. En français dans le texte original, indiqué par des italiques ailleurs dans le récit. (NdT)
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    L’ASSASSINAT


    Les assassinats n’ont jamais changé la face du monde.


    Benjamin Disraeli


     


    Dennis Main Leste fit perdre cinq minutes à l’agent Trounce, cinq minutes au cours desquelles le jeune policier de dix-huit ans aurait pu devenir un héros national plutôt que la risée de Scotland Yard.


    La ronde de Trounce incluait Constitution Hill et il s’arrangeait toujours pour y arriver à 18 heures. C’était le moment où la reine Victoria et le prince consort franchissaient la Garden Gate de Buckingham Palace dans leur calèche décapotable pour leur promenade autour de Green Park. Ce rituel quotidien permettait à la souveraine de vingt ans de fuir une heure durant le protocole rigide du Palais. Il lui apportait une indispensable bouffée d’air frais – encore que cette expression se prêtât mal à l’atmosphère viciée de Londres. Pendant soixante minutes, elle échappait aux valets poussiéreux, aux majordomes hautains, aux conseillers serviles et aux bonnes monomaniaques. Pour les sujets qui se rassemblaient le long du trajet, c’était l’occasion d’acclamer ou de huer la souveraine, selon le bilan qu’ils dressaient de ses trois ans de règne.


    Trounce était prompt à ordonner aux mécontents de « circuler ».


    Mais ce jour-là, tandis qu’il se dirigeait vers le Mall, le jeune policier aperçut Dennis Main Leste et décida de le suivre. L’incorrigible voleur à la tire était, comme à son habitude, habillé en gentleman et il était très à son aise parmi la foule des gens aisés qui se promenaient le long de l’avenue. Ce n’était qu’une apparence. S’il avait prononcé la moindre phrase, son langage haché aurait aussitôt trahi ses origines, l’East End de Londres qu’on appelait également « le Chaudron ».


    Il s’est sacrément récuré la couenne, songea Trounce.


    Il ralentit sans quitter le voyou fuyant des yeux.


    Dennis était à l’affût d’une proie et quand il la trouverait, Trounce lui tomberait dessus comme la misère sur le pauvre monde. Il aurait droit à des félicitations si sa première arrestation mettait un terme à la carrière de cet individu.


    Mais Dennis avait du mal à se décider ce jour-là. Il traversait l’avenue. Il suivait un homme, puis un autre. Il faisait halte devant une porte de maison et observait les passants. Ses doigts agiles restaient bien en vue. Ils ne plongèrent pas dans la moindre poche, pas même dans celles de leur propriétaire.


    Au bout d’un certain temps, Trounce en eut assez. Il se dirigea vers Dennis et se planta en face de lui.


    — Mais, mais, mais ! Si ce n’est pas mon vieux camarade ! Et qu’est-ce que tu fabriques ici ?


    — Oh ! sainte merde ! j’fais rien d’mal, j’vous jure ! couina Dennis. J’fais juste une p’tite balade du dimanche pour m’aérer.


    — On est mercredi, Dennis.


    — L’est pas interdit d’porter ses habits du dimanche le mercredi, quand même ?


    Ses yeux de fouine allaient de droite à gauche comme s’il se préparait à s’enfuir.


    Trounce attrapa la matraque accrochée à sa ceinture et en appuya l’extrémité contre la poitrine de Dennis.


    — Je te surveille, mon gars. Il ne faudra pas longtemps pour que tes petits doigts se fourrent dans un endroit où ils n’ont pas été invités. Et quand ça arrivera, c’est mes doigts que tu sentiras sur ton épaule, tu as ma parole. J’aurai vite fait de te trouver un nouveau costume frappé d’une grande flèche12. Les vêtements des prisonniers n’ont pas de poches, tu le savais ?


    — Ouais. Mais z’avez aucune raison de m’menacer !


    — Tiens donc ! Vraiment ? Eh bien ! veille à ce que les choses restent ainsi, mon vieux Dennis. Et maintenant, dégage ! Je ne veux pas te revoir par ici.


    Le voleur à la tire lui lança un regard mauvais, puis il cracha par terre et fila.


    L’agent Trounce grimaça un sourire satisfait et reprit sa ronde.


    À l’extrémité du Mall, il passa devant Buckingham Palace et tourna à droite dans Green Park. Trounce préférait marcher dans le parc plutôt que sur les trottoirs de Constitution Hill. Ainsi, il se trouvait dans le dos des personnes qui attendaient la reine. Son expérience lui avait appris que les éléments perturbateurs restaient souvent en retrait. Ils pouvaient déguerpir plus rapidement si quelqu’un n’appréciait pas leurs huées.


    La calèche de Sa Majesté, tirée par quatre chevaux, venait de passer. L’animal de tête, à gauche, était monté par un postillon et le véhicule royal était escorté par quatre cavaliers, deux devant et deux derrière.


    Trounce accéléra le pas pour les rattraper. Il descendait une pente douce qui lui offrait une excellente vue d’ensemble.


    Malgré le temps clément, il n’y avait pas grand monde. Personne ne lançait d’acclamations ou de huées.


    Soudain, Trounce sursauta en entendant un coup de feu.


    Que diable ?


    Il s’élança en essayant de voir ce qui se passait. Un homme portant un haut-de-forme, une redingote bleue et un pantalon blanc marchait à droite du véhicule royal qui se déplaçait avec lenteur. Il jeta un pistolet à silex encore fumant, plongea la main gauche dans sa grande veste et en tira une seconde arme.


    L’horreur glaça Trounce au plus profond de son être. Les secondes se transformèrent en heures.


    Il accéléra. Ses bottes frappaient l’herbe avec un bruit sourd. Il s’entendit crier : « Non ! »


    Il vit les passants tourner la tête vers le tireur.


    Les battements de son cœur résonnaient à ses oreilles comme des coups de canon.


    L’homme tendit le bras gauche.


    La reine se leva et porta les mains à son col de dentelle blanche.


    Son époux voulut l’attraper.


    Un inconnu surgit de nulle part et se jeta sur le tireur.


    Un cri lointain résonna dans l’air.


    — Non, Edward !


    Le temps s’arrêta. Les deux hommes s’étaient empoignés. Malgré la distance, Trounce s’aperçut que leurs visages se ressemblaient tant qu’on aurait dit des frères. Tous les passants étaient figés en pleine action : certains alors qu’ils avançaient, d’autres pendant qu’ils reculaient. La reine était debout. Elle portait une robe et un bonnet couleur crème. Le prince consort, en veste rouge et haut-de-forme, était penché en avant. Les cavaliers faisaient tourner leurs chevaux.


    Mon Dieu ! pensa Trounce. Mon Dieu ! non ! Je vous en prie, non !


    À cet instant, un être grotesque frôla le jeune policier.


    Que diable ? Un… Un échassier ?


    La créature était grande, avec des membres souples. Elle bondissait sur ce qui semblait être une paire d’échasses munies de ressorts. Elle s’immobilisa quelques mètres devant le jeune agent qui trébucha et tomba à genoux.


    — Edward ! arrête ! hurla l’étrange apparition.


    Un éclair jaillit de son flanc et frappa le sol. La grande silhouette tituba, gémit et serra les bras autour de son corps.


    Le tireur et son adversaire se tournèrent et levèrent les yeux.


    Le canon du pistolet cracha un nuage de fumée.


    Un flot de sang jaillit du crâne de la reine Victoria.


    — Dieu tout-puissant ! bafouilla Trounce.


    Les échos de la détonation résonnèrent au-dessus du parc, de plus en plus loin, emportant avec eux les conséquences de ce crime odieux. Des conséquences qui atteindraient les moindres recoins de l’Empire. L’Histoire était en marche.


    — Non ! gémit l’échassier. Non !


    Il se tourna et Trounce aperçut son visage : des yeux de fou, un nez se réduisant à une simple arête, des lèvres contractées en rictus, des traits ridés et tirés, une peau pâle sous un voile de transpiration, une expression tordue par la douleur.


    L’échassier portait un imposant casque rond et une cape noire par-dessus une combinaison blanche et moulante. Accrochée à sa poitrine, une espèce de lanterne plate crachait des flammes qui avaient roussi le tissu tout autour.


    L’étrange créature se ramassa sur ses courtes échasses et bondit par-dessus le policier.


    Trounce roula dans l’herbe et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’échassier avait disparu. Il s’était volatilisé.


    Dieu tout-puissant ! Dieu tout-puissant !


    Des hurlements résonnèrent.


    Trounce regarda en bas de la pente.


    La reine Victoria était tombée en arrière et avait basculé hors de la calèche. Elle gisait sur le sol et son époux se précipitait vers elle.


    Le mystérieux agresseur luttait toujours avec l’assassin. Celui-ci fut jeté à terre et sa tête heurta la petite bordure en fer forgé qui longeait la route. Ses membres se détendirent et il resta immobile.


    La foule se rassembla autour du véhicule royal. Les cavaliers de l’escorte intervinrent et s’efforcèrent de refouler les spectateurs affolés loin du corps de la souveraine. Un policier souffla dans son sifflet avec frénésie.


    C’est moi, songea Trounce. C’est moi qui siffle.


    Une personne se détacha de la foule et s’élança à travers le parc en direction du nord-ouest, vers Piccadilly.


    L’homme qui avait essayé de maîtriser le tireur.


    Trounce le prit en chasse. Cela lui semblait être la meilleure chose à faire.


    Il songea alors que les bottes des policiers n’étaient pas conçues pour la course à pied.


    — Pour l’amour de Dieu ! haleta-t-il à sa propre intention. Accroche-toi !


    Il passa devant les cavaliers de l’escorte sans ralentir.


    Un jeune homme abasourdi, l’œil plissé derrière un monocle, errait sur le chemin. Trounce le percuta et l’écarta d’un solide coup d’épaule accompagné d’un juron.


    Sa proie grimpa une colline et disparut dans les bois touffus qui couvraient la partie supérieure du parc. Trounce grogna avec satisfaction. Il savait qu’un haut mur se dressait un peu plus loin.


    Il atteignit enfin la lisière de la forêt en haletant. Un point de côté lui vrillait le flanc. Il s’arrêta, avala une bouffée d’air et scruta la pénombre entre les branches. Il tendit l’oreille, à l’affût d’un bruit.


    Des cris et des hurlements lointains montaient encore du lieu de l’attentat. Des sifflets de police retentissaient dans les rues adjacentes tandis que des agents convergeaient vers le parc.


    Un bruissement se fit entendre dans la forêt. Quelque chose bougea.


    Trounce saisit sa matraque.


    — Sortez, que je vous voie, monsieur ! ordonna-t-il. J’ai vu ce qui s’est passé. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Venez. Venez donc. (Pas de réponse.) Monsieur, j’ai vu que vous aviez essayé de protéger la reine. J’ai seulement besoin de…


    Les feuilles bruissèrent de nouveau et soudain, l’homme aux échasses jaillit d’un buisson.


    Stupéfait, Trounce recula d’un pas, perdit l’équilibre et tomba sur les fesses.


    — Co… ? Comment est-ce possible ? bégaya-t-il.


    La créature – fantôme, démon, mirage ou quelle que soit sa nature – se ramassa sur elle-même comme pour se préparer à bondir.


    Par réflexe, Trounce ramena le bras en arrière et lança sa matraque. Celle-ci frappa la mystérieuse lampe que l’échassier portait à la poitrine. Une pluie d’étincelles s’abattit sur l’herbe et la créature tituba.


    — Putain de merde ! lança-t-elle d’une voix tout à fait humaine.


    Elle se tourna et s’élança. Elle passa à quelques centimètres de Trounce et s’éloigna en faisant des bonds spectaculaires.


    L’agent se releva et observa la créature qui se dirigeait vers l’est. Elle accomplit un saut incroyable et, à sept ou huit mètres de haut, elle se volatilisa. L’air sembla se replier sur lui-même.


    Trounce resta les bras ballants, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.


    Une minute s’écoula. Le jeune agent se secoua comme pour s’arracher à un rêve. Il se leva, regarda le véhicule royal en contrebas, puis la lisère du bois. Sa proie, l’homme qui s’était battu contre l’assassin, devait toujours être là, quelque part.


    Il avança entre les arbres et commença à fouiller.


    — Inutile de vous cacher, monsieur. Je vous en prie, montrez-vous.


    Il renonça dix minutes plus tard. Il avait découvert un haut-de-forme par terre, mais rien de plus. L’homme s’était échappé.


    Il descendit la colline et retourna vers le lieu de l’attentat. Il était dans un état second, incapable de penser.


    Autour de la calèche, le chaos régnait. Plusieurs agents étaient arrivés et ils repoussaient une foule de plus en plus nombreuse avec l’aide des cavaliers de l’escorte.


    Trounce écarta les spectateurs de son chemin. Certains demeuraient silencieux, d’autres sanglotaient, chuchotaient ou criaient. Le jeune agent se dirigea vers le corps de l’assassin. Le crâne de celui-ci était incliné de manière curieuse. Une pointe de la bordure en fer forgé l’avait transpercé de part en part. Elle ressortait par l’œil gauche et une large flaque de sang s’agrandissait sur le sol. Le spectacle était horrible.


    Deux pistolets à silex gisaient par terre.


    Étrange, songea Trounce. Comment se fait-il que l’assassin et l’inconnu qui a cherché à l’arrêter se ressemblent à ce point ?


    Il resta immobile, incapable de faire un geste, l’esprit vide.


    À sa gauche, un homme à moustache observait la scène en souriant. En souriant !


    Soudain, Trounce se rappela quelque chose : un article à propos d’une affaire qui avait eu lieu deux ou trois ans auparavant. Une jeune fille avait été attaquée par… par un fantôme qui s’était échappé en faisant des bonds prodigieux. Une créature qui crachait des flammes. Un monstre connu sous le nom de Spring Heeled Jack.


     


     


    
      12. Jusqu’en 1922, les prisonniers britanniques portaient un uniforme sur tous les éléments duquel était imprimée une grande flèche (« broad arrow »), symbole qui signifiait que l’objet en question était la propriété de la Couronne. (NdT)
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    LA NAISSANCE DES LIBERTINS


    Nous ne voulons pas nous définir en fonction des idéaux que vous imposez.


    Nous méprisons les comportements sociaux que vous perpétuez.


    Nous refusons de respecter et de nous conformer aux vues de nos aînés.


    Nous pensons et agissons contre les vagues de l’opinion publique.


    Nous n’avons qu’un mépris amusé pour vos dogmes et vos règles.


    Nous sommes l’anarchie. Nous sommes le chaos. Nous sommes des individus.


    Nous sommes les Débauchés.


    Extrait du Manifeste des Débauchés.


     


    La flamme crépita, la chandelle s’éteignit et une volute de fumée monta vers le haut plafond.


    Les deux hommes respectèrent un moment de silence.


    L’inspecteur Trounce fut le premier à reprendre la parole :


    — On a dit que j’avais paniqué et que je m’étais enfui en courant, murmura-t-il. On a dit que j’affabulais à propos de Spring Heeled Jack afin de justifier mon « moment de lâcheté ». Si je n’avais pas été un jeune bleu – j’étais en service actif depuis deux semaines –, on m’aurait chassé de la police. Alors on s’est contenté de se moquer de moi, de ricaner dans mon dos et de me faire passer les promotions sous le nez pendant plus de dix ans. Il a fallu que je prouve ma valeur à maintes reprises, que je gagne le respect de mes collègues à la dure. Au Yard, on a la mémoire longue, capitaine Burton. On me surnomme toujours Trounce le Kangourou et certaines rumeurs courent encore malgré le temps passé.


    — Vous parliez d’un certain Honesty tout à l’heure.


    — L’inspecteur principal Honesty. Ce n’est pas un mauvais cheval, loin de là, mais il a autant d’imagination qu’un fer à repasser. Il travaille à l’ancienne. Il est dans les petits papiers du commissaire et aucun des deux n’a le temps de s’occuper de mes « fantasmes hystériques ».


    — Personne ne comprend votre situation mieux que moi, dit Burton sur un ton compatissant. De nombreuses personnes me surnomment « Burton la Fripouille », « Burton la Brute » ou pis encore. Tout cela à cause d’un rapport que j’ai rédigé à Karachi cinq ans après la mort de Victoria. Un rapport que j’ai rédigé pour obéir à un ordre direct, je tiens à le préciser.


    Trounce laissa échapper un grognement.


    — Quand une tache souille l’honneur d’un homme, il n’existe aucun moyen de s’en débarrasser. Qu’importe si elle est justifiée ou non.


    Il vida sa tasse de café et tira deux cigares d’une boîte posée sur le bureau. Il en proposa un à Burton qui l’accepta, le coupa et l’alluma. Trounce gratta une Lucifer et la jeta dans l’âtre sans prêter attention à la chandelle morte. Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et ses yeux brillèrent à travers la fumée.


    Burton comprit que l’inspecteur le jaugeait. En règle générale, les hommes n’appréciaient guère sa mâchoire carrée, son menton volontaire et ses yeux luisants. Les femmes, elles, partageaient rarement cet avis. Trounce n’allait-il pas associer son physique meurtri à celui d’un malfrat, d’un boxeur, voire d’un caïd de la pègre ?


    Leurs regards se croisèrent et l’agent de la Couronne aperçut une lueur approbatrice dans les yeux de l’homme assis en face de lui. Il comprit que Trounce était allé au-delà de son apparence rugueuse et qu’il avait entrevu sa « nature profonde ».


    Le policier semblait satisfait.


    — Bref ! reprit Trounce. Après ces événements, j’ai été suspendu pendant un mois et je n’ai pas participé à l’enquête. Comme vous le savez sûrement, l’homme…


    — Attendez un instant, inspecteur, l’interrompit Burton en levant la main. Victoria a été assassinée il y a une vingtaine d’années. Comme vous, j’avais dix-huit ans à l’époque – je venais juste de m’inscrire à l’université d’Oxford. Mais en revanche, je n’étais pas sur les lieux de l’attentat. Je n’étais même pas dans le pays. C’est par ouï-dire que j’ai appris la mort de la reine. Si on se fie aux journaux qui relataient les progrès de l’enquête, celle-ci a duré plusieurs semaines. J’avoue que je n’ai pas lu tous les articles et j’aurais bien besoin qu’on me rafraîchisse la mémoire. Aussi, je vous prie de partir du principe que j’ignore tout de cette affaire.


    Trounce hocha la tête pour marquer son approbation.


    — Très bien, capitaine. L’homme qui s’est jeté sur l’assassin après le premier coup de feu – qui avait manqué la reine – ne fut jamais retrouvé. Les journaux le baptisèrent « le Héros mystérieux ». J’ai toujours eu la conviction qu’il était apparenté au tireur du fait de leur ressemblance physique étonnante. Par malheur, mes supérieurs ne s’intéressaient guère à mon opinion depuis ce jour funeste. Quelques témoins ont corroboré mes observations, mais tous les parents du tueur furent identifiés et interrogés. Le Héros mystérieux n’était pas parmi eux.


     » L’assassin était un certain Edward Oxford. Il était né à Birmingham en 1822 dans une famille de sept enfants. Son père était une brute alcoolique qui battait femme et marmots quotidiennement ou presque. Au bout d’un certain temps, il fut diagnostiqué comme fou et interné dans un asile. Il y mourut au cours d’une crise durant laquelle il avala sa langue. Son père avait souffert de démence, lui aussi.


     » La mère, Hannah, quitta son mari quand Edward avait sept ans. Elle partit à Lambeth avec le garçon et une de ses sœurs. L’enfant termina sa scolarité et commença à travailler comme serveur dans différents pubs, y compris le Hat and Feathers qui se trouve au coin de Green Dragon Alley.


    — Ah ! ah ! vous avez donc un lien entre Edward Oxford et Spring Heeled Jack. En dehors de l’assassinat de la reine, je veux dire, s’écria Burton, les yeux brillants.


    — En effet. Au moment de l’agression de Lucy Scales, Oxford travaillait dans ce pub. Il était de service quand la jeune fille fut attaquée un peu plus loin. Une rumeur affirme qu’en entendant ce qui était arrivé, il éclata d’un rire hystérique. Un docteur dut le maîtriser et lui administrer un sédatif.


    — Intéressant. Continuez, je vous en prie, inspecteur.


    — À cette époque, il vivait encore avec sa mère et sa sœur dans une pension de West Place, à West Square à Lambeth. En 1840, il faisait la plonge au Hog in the Pound, sur Oxford Street, mais il quitta cet emploi en mai. Le 4 de ce mois, il acheta deux pistolets à un ancien camarade de classe pour la somme de deux livres. Il consacra les quatre semaines suivantes à s’entraîner dans divers stands de tir de la capitale. C’est avec ces armes qu’il assassina la reine Victoria, en juin.


    — Et ses motifs ?


    — Dans sa chambre, on découvrit des documents qu’il avait écrits pour faire croire qu’il appartenait à une société secrète appelée « Jeune Angleterre ». On s’aperçut rapidement qu’il n’existait aucune organisation de ce nom. Elle était le fruit d’un esprit malade. Car Edward Oxford était fou, cela ne fait aucun doute. Il lui arrivait d’éclater en larmes sans raison apparente et de tenir des propos incohérents. L’agression de Lucy Scales avait probablement amorcé une détérioration de sa santé mentale.


     » Les personnes qui le fréquentaient racontent qu’il voulait entrer dans l’Histoire. C’était une véritable obsession. Les inspecteurs du Yard ont conclu qu’il avait agi dans le seul but de passer à la postérité, même en tant que monstre.


     » L’enquête n’a pas été poussée plus loin. Mes collègues étaient satisfaits par cette explication : un fou avait assassiné la reine avant d’être tué par un inconnu. Avec le début de crise constitutionnelle et l’agitation sociale qui s’étendait, la police avait mieux à faire que traquer le Héros mystérieux. D’ailleurs, la plupart des gens estimaient que cet homme avait rendu service à son pays : il lui avait épargné les coûts d’un procès et d’une pendaison.


    — Mais vous, vous vouliez davantage, devina Burton avec perspicacité.


    — Exactement. J’ai continué ma petite enquête. Le fait qu’Edward Oxford se soit trouvé tout près de l’endroit où Lucy Scales a été agressée, c’était une coïncidence que j’avais du mal à accepter. J’ai commencé à chercher d’autres liens entre lui et Spring Heeled Jack.


    — Et vous en avez trouvé ?


    — Oui. Après la mort de Victoria, le Hog in the Pound a connu une certaine notoriété du fait qu’il avait employé l’assassin. C’est devenu le point de rendez-vous d’un groupe de jeunes aristocrates qui se voulaient philosophes. Ils affirmaient que l’humanité était prisonnière des chaînes qu’elle avait elle-même forgées.


    — La doctrine des Libertins.


    — En effet. Le Hog in the Pound est l’endroit où le mouvement des Libertins est né.


    — Le Marquis Fou faisait donc partie de ce groupe d’aristocrates ?


    — Oui. Que savez-vous au sujet de cet homme ?


    — Je sais qu’il a participé à la fondation du mouvement des Libertins et j’ai entendu parler de sa réputation.


    — De sa mauvaise réputation !


    — Apparemment, elle était encore pire que la mienne, sourit Burton.


    Trounce gloussa.


    — Henry de La Poer Beresford, 3e marquis de Waterford. Il a mené une vie tumultueuse – et c’est peu dire. Il a hérité de son titre à la mort de son père, alors qu’il avait vingt-cinq ans environ. Il a également hérité du domaine de Curraghmore dans le comté de Waterford, en république d’Irlande. Il a aussitôt entrepris de dilapider la fortune familiale aussi vite que possible grâce aux courses de chevaux et aux établissements de jeu.


     » Il a commencé à faire parler de lui en 1837. Après une chasse au renard couronnée de succès près de Melton Mowbray, le marquis et ses compagnons s’enivrèrent de belle manière avant d’aller en ville. Ils découvrirent quelques pots de peinture rouge et décidèrent d’en barbouiller les façades de la grande rue. C’est de là que vient l’expression : « Peindre la ville en rouge13 ».


    — Bêtise de jeunesse, commenta Burton.


    — La même année, poursuivit Trounce, il fuit la famine qui ravageait l’Irlande et s’installa dans un domaine au nord d’Hertford, près du village de Waterford. La similitude entre les noms n’est qu’une coïncidence. Il n’y a aucun lien entre le village anglais et le comté irlandais.


    — Une coïncidence troublante, tout de même.


    — Certes, mais je n’ai rien trouvé de suspect dans cette affaire. Je pense que Beresford a choisi cet endroit par vanité – un défaut qui, chez lui, ne connaissait aucune limite. Il devait avoir plaisir à s’imaginer marquis d’un domaine anglais en plus d’un domaine irlandais. Il emménagea dans une vieille demeure labyrinthique qui tombait en ruine sur un vaste domaine à l’ouest du village. Elle était surnommée Darkening Towers – les Tours du Crépuscule –, un nom qui lui allait comme un gant.


    — Attendez un peu. Si Waterford se trouve juste à côté d’Hertford, ce ne doit pas être loin d’Old Ford.


    — Vous connaissez votre géographie. Darkening Towers est à cinq kilomètres de la maison des Alsop.


    — Est-ce que Jane Alsop y habite toujours ?


    — Oui. Elle s’appelle Jane Pipkiss aujourd’hui. Elle s’est mariée en 1833 et elle vit dans le cottage avec son époux, Benton, et ses enfants, un garçon et une fille.


     » Bref ! Entre 1837 et 1840, Beresford n’a pas cessé d’avoir des ennuis avec la police locale, à propos de bagarres d’ivrognes, d’affaires de vandalisme et d’un certain nombre de plaisanteries douteuses à l’encontre de femmes de la région. Le marquis n’avait aucun respect pour la loi, il était prêt à tout pour gagner un pari et il avait un penchant marqué pour le sadisme.


    — Le marquis de Sade séduit certaines personnes, remarqua Burton. Vous devriez rencontrer mon ami Swinburne.


    Trounce haussa un sourcil.


    — Vraiment ? lâcha-t-il d’une voix monocorde.


    — Ce n’est peut-être pas une bonne idée, après tout.


    — Bien. Après le meurtre de Victoria, Beresford et sa bande ont commencé à fréquenter le Hog in the Pound. Il ne fait aucun doute qu’ils ont été attirés par la notoriété malsaine de l’établissement, « le pub de l’assassin ». Leur nombre grandit et leur philosophie anarchique prit forme. Ils devinrent les Libertins.


    Burton fronça les sourcils.


    — Quel lien y a-t-il avec Jack ?


    Trounce observa la bûche qui se consumait dans l’âtre comme s’il lisait le passé dans les flammes.


    — Dès 1843, la créature était devenue un croquemitaine populaire. Chaque fois qu’une agression sexuelle avait lieu, le public affirmait aussitôt que c’était l’œuvre de Spring Heeled Jack sans se soucier de savoir s’il y avait des preuves l’impliquant. De nombreux jeunes fanfarons se déguisaient et jouaient des tours en se faisant passer pour lui. Au fil du temps, il devint de plus en plus difficile de faire la différence entre l’original et les imitateurs. Puis, au cours de l’année 43, il y eut une nouvelle vague de signalements dans le triangle Battersea, Lambeth, Camberwell. Il semble que les apparitions aient été authentiques. Je ne vais pas m’attarder dessus, capitaine Burton. Je vous laisserai ce dossier si vous souhaitez connaître les détails.


     » Henry Beresford fut galvanisé par le retour de Jack. Il le considérait comme une sorte de dieu des Libertins. Il affirmait qu’il s’agissait d’une « entité transnaturelle », d’un être libre de toute contrainte ne connaissant ni doute ni conscience. Une créature qui faisait ce qu’elle voulait quand elle le voulait.


     » Tandis que les élucubrations du Marquis Fou empiraient, les Libertins firent scission. Un premier groupe, qu’on appelle aujourd’hui « les Libertins authentiques », adopta une philosophie plus raisonnable. Ils estiment que l’art, la culture et la beauté sont indispensables à l’esprit humain et ils consacrent le plus clair de leur temps à critiquer l’influence néfaste des machines des Technologistes. Le second groupe rassembla les extrémistes, les Débauchés, conduits par Beresford. Leur but consiste à renverser les barrières comportementales, éthiques, morales et légales de la société. Ce n’est qu’un ramassis de canailles, tous sans exception !


    — Ainsi donc, dit Burton sur un ton songeur, si Jack était un homme, le Marquis Fou serait votre principal suspect.


    — Il l’a été, lui concéda Trounce. En dépit de plusieurs petits problèmes. D’abord, il n’avait ni les traits ni le physique de la créature que j’ai rencontrée. Ensuite, il possédait un solide alibi lorsque Mary Stevens et Lucy Scales ont été attaquées. Enfin, si les histoires de Spring Heeled Jack ont connu un fort engouement au cours de ces vingt dernières années, le monstre, lui, ne s’est pas manifesté avant hier soir. Et si je me fie à votre description, il s’agit bel et bien de celui que j’ai croisé en juin 1840.


    — En quoi cela vous pose-t-il un problème ?


    — Cela me pose un problème parce que Henry de La Poer Beresford, 3e marquis de Waterford, est mort il y a deux ans d’une mauvaise chute de cheval. Il s’est rompu le cou.


    Les yeux de Burton se perdirent dans le vague tandis que l’explorateur réfléchissait aux paroles de Trounce. Les liens entre Oxford, Beresford et Spring Heeled Jack ne fournissaient que des preuves indirectes dans le meilleur des cas et ils pouvaient même être qualifiés de simples coïncidences. Pourtant, ce faisceau de présomptions frappait Burton. Il sentait que des secrets se cachaient sous cet écheveau.


    — Il y a autre chose, dit Trounce à voix basse.


    Burton leva les yeux vers lui.


    — Lorsque Spring Heeled Jack est passé à côté de moi en bondissant vers la calèche royale, une aura bleutée enveloppait sa tête. Des gerbes d’étincelles et des décharges électriques jaillissaient de son corps. Son costume était brûlé à plusieurs endroits et quand il s’est tourné, je l’ai vu grimacer de douleur.


     » Lorsqu’il a disparu, je me suis élancé à la poursuite du Héros mystérieux à travers le parc et quelques minutes plus tard, j’ai été confronté à Jack une nouvelle fois, près du bois, au nord-ouest. Cette créature se déplace à une vitesse stupéfiante, mais je ne comprends pas comment elle est arrivée là sans passer près de moi. Et ce n’est pas le plus étonnant. Le Spring Heeled Jack qui a bondi hors du bois n’était pas nimbé de flammes, sa combinaison était intacte et son visage n’exprimait pas la moindre douleur. En d’autres termes, capitaine, je suis convaincu qu’il existe au moins deux Jack.


    — Crénom ! souffla Burton. Comme si cette affaire n’était pas assez compliquée comme cela. (Il se leva.) Vous m’avez été d’une aide précieuse, inspecteur. Je suis votre débiteur.


    Trounce se leva à son tour et tendit le dossier à Burton.


    — Vous pouvez rembourser votre dette en me tenant informé des progrès de votre enquête, capitaine. Mes supérieurs ne m’autoriseront jamais à faire des recherches sur Jack, car ils sont persuadés qu’il s’agit d’un ramassis de stupidités. Je compte donc sur vous pour résoudre le mystère. Et par pitié, n’oubliez pas que lorsque je ne suis pas en service, je suis à votre entière disposition.


    Ils se serrèrent la main.


    — Je vous remercie, inspecteur Trounce.


    — William.


    — William. Je ne manquerai pas de vous informer du moindre de mes progrès. Je vous en donne ma parole.


    L’explorateur se préparait à sortir quand l’inspecteur l’interpella :


    — Une dernière chose, capitaine.


    — Oui ?


    — Jusqu’ici, Spring Heeled Jack a toujours suivi le même modus operandi : il attaque plusieurs personnes en quelques jours, puis il disparaît pendant des semaines, des mois, voire des années.


    — Vous pensez qu’une nouvelle agression va avoir lieu ?


    — Je crois qu’elle est imminente.
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    Burton sortit de Scotland Yard vers 15 heures et le silence du « particulier londonien » l’enveloppa.


    Des flocons de suie tombaient du ciel.


    Comme un aveugle, l’explorateur frappa le sol du bout de sa canne jusqu’à ce qu’il trouve le bord du trottoir. Des larmes montèrent à ses yeux. Ses narines le brûlaient et le démangeaient.


    — Monty ! cria-t-il.


    Une ombre impressionnante se dressa sur sa droite. Burton recula d’un pas, craignant un instant de voir le sinistre échassier surgir de la brume. Mais la silhouette était trop massive.


    — C’est vous, milord ?


    — Oui. Par la grâce de Dieu.


    — Ouais. Sacrée purée d’pois, hein ? C’est tout juste si j’vois l’bout d’mon nez.


    Montague Penniforth se matérialisa devant Burton.


    — Bismillah ! lâcha l’agent de la Couronne. Je ne m’étais pas aperçu que vous étiez un géant.


    C’était pourtant le cas. Penniforth mesurait près de deux mètres et il était bâti comme un hercule.


    — C’est la faute d’ma mère, avoua le chauffeur. Elle m’nourrissait avec d’la bouillie d’flocons d’avoine et d’la mélasse.


    Burton remarqua avec étonnement que Penniforth fumait toujours sa pipe en cerisier.


    — Je suis heureux de vous voir, Monty, mais vous auriez dû rentrer chez vous. Il est impossible de conduire dans un tel brouillard.


    — Oh ! vous inquiétez donc pas pour ça ! Faudra juste rouler tout doucement. Mais j’vous amènerai où vous voulez aller, milord. Vous pouvez compter sur moi. V’nez. Le fiacre est par là.


    Burton suivit Penniforth et longea le bord du trottoir jusqu’à ce qu’il aperçoive le véhicule. Il y grimpa tant bien que mal.


    — Vous pensez pouvoir trouver Montagu Place ?


    — Bien sûr. Après tout, c’t endroit a été baptisé en mon honneur, non ?


    Montague Penniforth accomplit un véritable miracle – le mot n’était pas trop fort – en conduisant Burton à destination. Ils n’arrivèrent qu’en fin d’après-midi et Burton gratifia le chauffeur d’un généreux pourboire. Une idée lui avait traversé l’esprit pendant le long voyage et il demanda à Montague de se présenter chez lui le lendemain ou, si les conditions météorologiques demeuraient exécrables, dès que les rues de la capitale redeviendraient praticables.


    Burton entra chez lui en poussant un énorme soupir de soulagement.


    Sir Richard Francis Burton habitait au 14 Montagu Place depuis un peu plus d’un an. Le bâtiment comportait quatre étages généralement divisés en deux grandes pièces, ainsi qu’un appartement en sous-sol. Ce dernier était le domaine de Mme Iris Angell. On y trouvait un salon encombré de tableaux, d’objets en céramique, de souvenirs, de bibelots et autres colifichets ; une chambre, une salle de bains, un garde-manger et une cuisine qui faisait la fierté de sa digne propriétaire. Feu M. Angell avait été un ardent Technologiste doublé d’un inventeur amateur talentueux et il avait équipé cette dernière pièce de toutes les commodités imaginables – plus quelques autres encore. Une bonne partie des ustensiles et des appareils domestiques étaient des prototypes uniques qu’il avait conçus, mais jamais brevetés. La veuve avait raconté à Burton que le grenier était rempli des « jouets de Tom », mais il n’avait jamais eu la curiosité d’aller voir ce qu’elle entendait par là.


    À l’extrémité du couloir du sous-sol, en face de la cage d’escalier, une porte et quelques marches permettaient d’accéder à un jardin désert entouré de hauts murs. La dépendance du fond servait jadis d’écurie, mais ce n’était plus qu’un garage vide.


    Le rez-de-chaussée était occupé par la réception et par une salle à manger rarement utilisée.


    Au premier étage, on trouvait le bureau de Burton et la pièce avec ses costumes et autres accessoires de déguisement. Il y avait aussi un petit cabinet de toilette et une pièce vide que l’explorateur envisageait de transformer en atelier ou en chambre noire.


    Au deuxième, il y avait la chambre à coucher, la salle-penderie et une chambre d’ami.


    Le troisième se composait d’un débarras ainsi que d’une bibliothèque abritant une impressionnante collection d’ouvrages et de manuscrits.


    Burton entra dans son bureau et aperçut cinq valises alignées près de la porte. La servante, Elsie Carpenter, époussetait le manteau de la cheminée.


    — Sois gentille, miss Elsie. Fiche-moi le camp.


    — Bien, monsieur, dit la jeune fille.


    Elle lui adressa un petit signe de tête avant de quitter la pièce. Elle avait quinze ans et elle travaillait chez Mme Angell tous les jours de 8 heures du matin jusqu’à 16 heures.


    Burton remarqua un message sur le bureau principal. Il le prit et le lut.


     


    « Mardi 17 septembre 1861


     


    Mon très cher Dick,


     


    J’ai passé un moment très pénible chez les Fuller. Ils se sont montrés fort peu accueillants et peu diserts quant à l’état de santé de John. Ils se sont contentés de me dire qu’il avait été transporté à Londres. J’ai l’impression qu’ils se sont donné beaucoup de mal pour me cacher la vérité. Peut-être sir Roderick Murchison accepterait-il d’intercéder en notre faveur si je le lui demandais ? Je crois savoir qu’il va quitter Bath pour Londres cet après-midi (nous sommes le 17).


    J’ai renvoyé vos bagages et je me prépare à rentrer. J’ai envoyé un perroquet à mère pour demander si, au vu des circonstances, elle et père accepteraient de vous recevoir. Elle a répondu que c’était hors de question. Ne vous inquiétez pas, mon amour. Leur hostilité finira bien par se calmer lorsque nous serons mariés.


    Je vous rendrai visite jeudi après-midi.


    Je ne supporte pas d’être loin de vous.


     


    Votre aimée,


    Isabel »


     


    Burton reposa la lettre sur le bureau, puis il s’assit et entreprit d’écrire à lord Palmerston. Il était sûr qu’à sa demande, le Premier ministre accepterait de convoquer le commissaire sir Richard Mayne. Il pourrait lui ordonner de rouvrir l’affaire Spring Heeled Jack et de la confier à l’inspecteur Trounce. Il scella l’enveloppe et écrivit : « Urgent. À l’attention de lord Palmerston » avant de signer de son nom de code : Abdullah. Ainsi, il était certain que la missive serait remise en main propre à son destinataire.


    Il descendit au rez-de-chaussée et prit le sifflet posé sur la table du vestibule. Il sortit sur le seuil et souffla dedans trois fois. Quelques instants plus tard, un chien bondit par-dessus la porte du jardin et s’arrêta devant l’agent de la Couronne en remuant la queue. Burton attrapa une boîte à biscuits sous la table de l’entrée, l’ouvrit et en tira un morceau de jambon. Mme Angell veillait à ce que les messagers reçoivent une nourriture convenable. Burton posa la viande par terre et le lévrier la dévora en quelques instants. Son repas terminé, il se lécha les babines et regarda la lettre que Burton lui tendit. Il ouvrit la gueule et il la serra entre ses crocs.


    L’explorateur se pencha.


    — 10 Downing Street, Whitehall, souffla-t-il à l’oreille du chien.


    Le messager fit demi-tour, bondit une nouvelle fois par-dessus la porte du jardin et se volatilisa dans le brouillard.


    Burton regagna son bureau et fit les cent pas devant la cheminée. La servante avait allumé le feu un peu plus tôt, mais les flammes étaient mourantes. L’explorateur leur redonna vigueur à coups de tisonnier. Il se pencha, pressa le bout de son cigare contre une braise et alla s’asseoir dans son fauteuil.


    Le matin même, Palmerston avait qualifié la vie de Burton de trépidante, mais cette journée dépassait tout ce que l’aventurier avait connu jusque-là.


    Il secoua la tête, émerveillé. Il avait du mal à croire que la veille encore, il se demandait avec angoisse quoi faire.


    Il appuya la nuque sur la têtière brodée, ferma les yeux et laissa ses pensées vagabonder. Elles le ramenèrent en 1841, l’année où il avait commencé l’apprentissage de l’arabe, l’année où l’Empire britannique avait failli s’effondrer.


    Le gouvernement de l’époque, mené par lord Melbourne, avait cédé à la panique après l’assassinat de la reine Victoria. Il n’y avait qu’un successeur direct au trône : l’oncle de la souveraine décédée, Ernest Augustus I, duc de Cumberland, roi de Hanovre et cinquième fils du roi George III. Cependant, la seule idée de son couronnement terrifiait les Anglais, car Ernest, soixante-neuf ans, avait hérité de la folie de son père. Des rumeurs insistantes affirmaient qu’il avait brutalement assassiné un valet en 1810, qu’il avait fait un enfant à la princesse Sophia, sa propre sœur, et qu’il avait essayé de violer lady Lyndhurst. De plus, il avait des vues très conservatrices et il était donc en décalage complet avec la politique assez libérale de l’époque. Enfin, son accession au pouvoir aurait signifié le retour des Hanovre sur le trône de Grande-Bretagne, un trône qu’ils avaient abandonné trois ans plus tôt, à l’avènement de Victoria.


    Peu après l’assassinat de la souveraine, le peuple se rassembla dans les rues afin de manifester son opposition au couronnement d’Ernest. Des émeutes éclatèrent dans de nombreuses villes et une bombe explosa près du Parlement.


    Le gouvernement déclara une crise constitutionnelle. L’accession au trône du duc de Cumberland fut bloquée et les pouvoirs régaliens furent confiés à un conseil de hauts fonctionnaires parmi lesquels se trouvait lord Palmerston, alors ministre des Affaires étrangères. Ce conseil examina un projet de loi censé être voté en août 1840. L’Acte de Régence avait été préparé lorsque Victoria avait annoncé sa première grossesse. Il devait permettre à son époux, le prince Albert de Saxe-Cobourg et Gotha, de devenir régent au cas où la reine mourrait avant que son enfant atteigne sa majorité.


    Palmerston – que Victoria détestait en raison de sa propension à agir sans respecter les consultations protocolaires – savait saisir la chance quand elle se présentait. Grâce à un tour de passe-passe politique, lui et les autres membres du conseil modifièrent l’Acte de Régence pour que celui-ci s’applique à partir du jour de la conception de l’enfant royal au lieu du jour de sa naissance. On se dépêcha de présenter le document au Parlement qui le vota à l’unanimité.


    Il s’agissait d’une habile astuce politicienne.


    Victoria était morte avant de mettre son enfant au monde et en toute logique, le prince régent n’avait aucun droit de monter sur le trône. Il fallait de nouvelles machinations pour arriver à une révision constitutionnelle.


    Bien évidemment, Ernest Augustus I était furieux. Si le royaume de Hanovre avait été plus grand qu’un petit comté anglais, il aurait déclaré la guerre. Par chance, ce n’était pas le cas et il dut se contenter de regarder, impuissant, les politiciens britanniques prendre les mesures destinées à bloquer sa succession au trône.


    En avril 1842, la souveraineté de l’Empire britannique revint à la maison des Saxe-Cobourg et Gotha.


    Albert devint roi.


     


     


    
      13. Traduction littérale de l’expression en anglais : « Painting the town red », qui signifie faire une virée nocturne en ville, copieusement arrosée, tout en semant la zizanie. (NdT)
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    LE HOG IN THE POUND


    Le gouvernement est le cerveau de l’Empire.


    Les Technologistes sont les muscles de l’Empire.


    Les Libertins sont l’imagination de l’Empire.


    Et moi, que Dieu me vienne en aide, je suis la conscience de l’Empire.


    Sa Majesté le roi Albert


     


    Mercredi, l’aube renonça à poindre et ce ne fut qu’en fin de matinée que le brouillard autorisa un mince trait de lumière à éclairer la ville.


    Sir Richard Francis Burton avait passé la soirée à étudier le rapport que Trounce lui avait remis. Il y avait un point que l’inspecteur et lui n’avaient pas remarqué lors de leur discussion. Tous les témoignages – y compris ceux des personnes qui pensaient avoir eu affaire à un fantôme ou à un démon – estimaient l’âge de Jack à une quarantaine d’années. Pourtant, vingt-quatre ans s’étaient écoulés entre la première et la dernière apparition. Si Jack avait quarante ans quand il s’était jeté sur Mary Stevens, il devait avoir près de soixante-cinq ans aujourd’hui. Or le visage que Burton avait contemplé sous le casque imposant était déformé par la folie et par la douleur, pas par l’âge.


    L’agent de la Couronne partageait l’opinion de Trounce : il était fort possible que Jack ait été incarné par plusieurs personnes, peut-être sur plusieurs générations.


    Comme à son habitude, Burton avait dormi d’un sommeil léger et agité. Il s’était réveillé tôt et avait écrit pendant trois heures avant de prendre son petit déjeuner.


    Pendant le reste de la matinée, les lampes à gaz demeurèrent allumées dans le bureau et dans la bibliothèque, à l’étage supérieur. L’explorateur descendit des paquets de livres dans lesquels il chercha des références sur les êtres imaginaires présentant des points communs avec son mystérieux agresseur. Il en profita pour rassembler des informations sur les hommes-loups.


    Il découvrit d’innombrables histoires mettant en scène des créatures mi-homme mi-loup. Les loups-garous, ou « lycanthropes », apparaissaient à toutes les époques et dans le monde entier. Il n’en allait pas de même en ce qui concernait Spring Heeled Jack. Burton ne trouva qu’une seule référence à un esprit muni d’échasses.


    Il lisait cet article en fumant le narguilé quand, à 13 heures, sa logeuse vint lui annoncer la visite d’Algernon Swinburne. Absorbé dans sa lecture, il marmonna un vague : « Faites-le entrer. »


    Le poète se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil par-dessus le rempart d’ouvrages qui entourait Burton. Quand le grand explorateur était dans ce que Swinburne appelait une « crise d’études » – comme cela était le cas à ce moment –, il ne voyait rien d’autre que le livre qu’il tenait dans les mains.


    — Bou ! lâcha Swinburne.


    — Moko Jumbi ! répliqua Burton.


    — Pardon ?


    L’explorateur leva les yeux.


    — Oh ! hello, Algy ! Il n’y a rien. Je ne trouve pas la moindre référence à une créature ressemblant à Spring Heeled Jack à l’exception du Moko Jumbi des Antilles. Pendant les carnavals, il est représenté par des danseurs sur échasses. Il ne fait aucun doute qu’il est d’origine africaine. Moko est un dieu de la région du Congo. Le terme signifie « devin ». Il me semble que « jumbi » est plus ou moins l’équivalent du « djinni » arabe et il trouve probablement sa source dans le mot congolais « zumbi ». Il s’agirait donc d’un « esprit devin ». C’est intéressant.


    — Vraiment ? demanda Swinburne. Pourquoi faites-vous des recherches sur Spring Heeled Jack ? Avez-vous décidé de rejoindre les rangs des Débauchés ? Et pourquoi diable avez-vous un œil au beurre noir ?


    — Le premier m’a donné le second.


    — Quoi ? Quoi ? Êtes-vous en train de me dire que Spring Heeled Jack vous a collé une tarte en pleine poire ? s’exclama Swinburne.


    Le poète contourna la barrière de livres pour venir s’asseoir dans le fauteuil en face de Burton. Son coude heurta une pile de livres et plusieurs ouvrages tombèrent par terre.


    Burton lâcha un soupir.


    — Pensez-vous que l’expression « coller une tarte en pleine poire » soit digne d’un poète aussi prometteur que vous ?


    — Fermez-la et répondez à ma question.


    — Si je la ferme, il me sera fort difficile de répon…


    Swinburne se leva d’un bond.


    — Richard ! s’exclama-t-il d’une voix grinçante.


    Burton éclata de rire, mais cela parut lui faire mal. Sa lèvre supérieure remonta en dévoilant des canines trop longues et ses paupières se plissèrent comme si des muscles rarement sollicités venaient de produire un effort considérable. Il laissa échapper trois jappements sourds, puis son visage retrouva son aspect sauvage et ses yeux perçants se plantèrent dans ceux, vert pâle, de Swinburne.


    — C’est la vérité, Algy. J’ai été attaqué par Spring Heeled Jack après avoir quitté le Cannibal Club, dit Burton en posant son livre.


    Il raconta ce qui s’était passé.


    — Grands dieux ! c’est merveilleux ! s’écria Swinburne avec enthousiasme. Imaginez un peu : recevoir un coup de poing de la part d’un mythe. Je ne crois pas un mot de ce que vous venez de me dire, bien entendu. Avez-vous déjeuné ?


    — Je vous assure pourtant que c’est la vérité. Et l’expérience était loin d’être merveilleuse. Et non, je n’ai pas déjeuné.


    — Venez donc, dans ce cas. Allons manger un casse-croûte au Black Toad.


    Burton écarta le narguilé et se leva.


    — Soit, mais allez-y doucement sur la bière. La dernière fois que nous avons déjeuné là-bas, il a fallu que je vous emporte sur mon épaule.


    — C’est amusant, gloussa le petit poète. Je n’en ai aucun souvenir.


    Tandis qu’il se levait d’un bond, son pied heurta une nouvelle pile de livres qui s’effondra avec fracas.


    Deux minutes plus tard, les deux hommes avaient boutonné leurs pardessus jusqu’au col et incliné leurs hauts-de-forme pour se donner un air guilleret. La canne à la main, ils quittèrent le 14 Montagu Place et se dirigèrent vers Baker Street d’un pas tranquille.


    La brume épaisse était passée du rouge démoniaque au jaune pâle et malsain. Les gens, les animaux et les véhicules se déplaçaient avec prudence. Les bruits étaient étouffés. À quelques dizaines de mètres des deux hommes, la chaudière d’un vélocipède explosa et les chevilles du pilote furent ébouillantées, mais les hurlements du malheureux semblaient venir d’un autre monde.


    — Algy, dit Burton, il vous est arrivé de traîner avec quelques Débauchés. Pourquoi éprouvent-ils un tel enthousiasme pour Spring Heeled Jack ? En quoi consiste leur philosophie exactement ?


    — Ce sont des extrémistes, répondit le poète. Des anarchistes. Des nihilistes. De très vilains garçons. Ils affirment que les codes moraux et les conventions sociales sont des artifices. En les respectant, l’homme accepte de son plein gré d’être dépossédé de sa véritable nature.


    Les deux comparses traversèrent Gloucester Place et entrèrent dans Dorset Street. Swinburne avait accéléré pour rester à la hauteur de Burton. Son pas était un curieux mélange de mouvements élastiques et nerveux. Tandis qu’ils franchissaient une intersection, une odeur de châtaignes grillées – un des rares effluves agréables de la capitale – vint leur chatouiller les narines. Burton inclina son chapeau pour saluer le vendeur.


    — Bonjour, monsieur Grub. Comment vont les affaires ?


    — Elles sont pourries ! Personne peut m’voir à travers cette saleté d’mélasse. Est-ce que j’vous remplis un sac ?


    — Désolé, mon vieux. Nous allons de ce pas casser une petite graine au pub.


    — Ah ! bon appétit, cap’taine !


    Un des grands talents de Burton était sa capacité à communiquer avec tout le monde, sans tenir compte du niveau social. Certaines de ses relations méprisaient ce don, estimant qu’il était inconvenant de bavarder avec la populace, mais Burton n’en avait cure.


    — Il y a une différence majeure entre un Libertin authentique et un Débauché, dit Swinburne tandis qu’ils reprenaient leur chemin. Le premier cherche ce qu’un individu peut apporter à la société, l’autre cherche en quoi la société façonne un individu.


    — À vous entendre, les Libertins sont des gens bien vertueux. Ce n’est pourtant pas la réputation qu’ils ont.


    — Non, non ! Vous ne m’avez pas compris. Aucune des deux factions n’est recommandable si vous les jugez sur les critères puritains de cette chère Mme Grundy, incarnation fictive des valeurs de la bonne société. Cette gardienne mystique de la décence écrase de son petit pied le moindre relent de scandale. Et les Libertins empestent le scandale, surtout parce que la sexualité est un élément central de leur cause. Ils estiment que c’est dans ce domaine que l’hypocrisie britannique est la plus flagrante. Ils soutiennent donc l’érotisme, la pornographie, la pédérastie, le marquis de Sade et tous les vices avec une ardeur farouche.


    Un gentleman qui croisait leur chemin entendit une partie de la tirade du poète.


    — Eh bien ! c’est du propre ! marmonna-t-il en s’éloignant.


    Swinburne gloussa et haussa la voix pour qu’un maximum de gens profitent de son discours.


    — Le Libertin authentique pointe le doigt vers les milliers de prostituées de Londres et dit : « Regardez ! Le sexe est à vendre. Voilà à quoi ces femmes – et ces hommes – sont réduits pour survivre dans ce monde soi-disant civilisé. Alors, Société, où sont donc passés les critères moraux que tu chéris tant ? Où sont passées ta tempérance, ton éthique puritaine ? Et ces prostituées ont des clients ! Des hommes dont les désirs sexuels ne peuvent pas être satisfaits dans un monde régi par les règles de ta fameuse décence. Société, tu crées toi-même l’objet de ton mépris. »


    Burton jeta un coup d’œil autour de lui. Les passants tournaient la tête pour lancer des regards désapprobateurs à son compagnon. Swinburne poursuivit son sermon avec d’autant plus d’enthousiasme.


    — Le Débauché, lui, célèbre l’acte sexuel comme celui où l’homme et la femme sont nus – au sens propre comme au sens figuré. Quand ils sont réduits à leur forme la plus pure – j’emploie le mot « pure » dans le sens de « saine ». C’est à ce moment que nous sommes le plus susceptibles de nous débarrasser des oripeaux artificiels de la Société, que nous sommes le plus à même de découvrir un des sens de notre identité fondamentale. (Les deux hommes tournèrent à droite dans Baker Street.) En parlant de la honte, les Débauchés demandent : Qu’est-ce que c’est ? En parlant de la vertu, ils affirment : On peut s’en passer. En parlant du péché, ils disent : Embrassons-le et ce ne sera plus un péché.


    Burton laissa échapper un grognement moqueur, puis il réfléchit pendant un petit moment.


    — Je peux m’identifier à ces grands principes, dit-il enfin. Un homme intelligent peut comprendre que la politesse hypocrite et le maniérisme compassé de notre civilisation constituent une chape répressive et oppressive. Ils visent à supprimer la différence, à soutenir un régime qui décourage les libertés intellectuelles, émotionnelles et sexuelles. La Société ne veut pas d’hommes en harmonie avec leur nature profonde, mais des citoyens modelés selon ses désirs. Des esclaves obéissants.


    — Bravo ! Bravo ! s’exclama Swinburne. Ceux qui laissent l’Empire façonner leur identité font le choix de lui servir de combustible. C’est pour cette raison que les Libertins, et surtout les Débauchés, offensent, déconcertent, voire effraient. Le mouvement vise à franchir des limites dont les masses n’ont pas conscience avant d’y être confrontées. Ce sont ces limites qui définissent la plus grande partie de l’identité des individus. Elles leur font croire qu’ils sont les membres importants d’une société stable. Les gens aiment se sentir désirés, ils aiment penser qu’ils ont un rôle à jouer, même si ce rôle consiste à alimenter la grande chaudière de l’Empire. Mon Dieu ! regardez-moi ça !


    Swinburne pointa le doigt vers une silhouette imposante qui émergeait de la brume méphitique. Il s’agissait d’un mégatrait, un nouveau cheval de trait développé par les Eugénistes depuis peu. Ces immenses créatures mesuraient quatre mètres cinquante à l’encolure – la mesure équine traditionnelle en Angleterre, la « hand14 », avait été abandonnée, car dérisoire dans ce cas. Ces animaux étaient d’une force colossale et il leur arrivait de tracter des chariots de la taille d’une petite maison.


    Le gigantesque cheval approcha d’un pas lourd. Burton et Swinburne se plaquèrent contre le mur d’un bâtiment en essayant de se faire aussi petits que possible. Ce n’était pas sans raison : les mégatraits n’avaient aucun contrôle sur leur vessie et leurs sphincters alors qu’ils produisaient une quantité phénoménale d’urine et d’excréments. Cela avait posé un sérieux problème, car les rues de Londres étaient déjà d’une saleté repoussante. Par chance, un membre entreprenant de la caste des Technologistes avait mis au point les nettoyeurs automatiques, rapidement baptisés crabes-éboueurs par les Londoniens. Ces machines sillonnaient la ville pendant la nuit pour ramasser les saletés qui jonchaient les rues.


    L’animal, qui tractait un omnibus, continua d’approcher et, comme il fallait s’y attendre, il se laissa aller en passant devant Burton et Swinburne. De gros paquets de crottin s’écrasèrent sur les pavés. Les projections manquèrent les deux hommes de justesse.


    Le mégatrait disparut dans des tourbillons de brume paresseux.


    Burton et Swinburne reprirent leur chemin.


    — Et que vient faire Spring Heeled Jack dans cette philosophie, Algy ? demanda l’explorateur.


    — D’après le Marquis Fou, si nous transcendons les limites qui nous définissent, nous héritons de ce qu’il appelle des pouvoirs « transnaturels ». Il estime que les bonds extraordinaires de Spring Heeled Jack sont la démonstration de cette théorie. Selon lui, Jack est l’exemple parfait de l’être qui n’écoute que ses propres envies. Il ne se soucie ni des lois ni de l’anarchie, ni de la morale ni de l’amoralité. Il semblerait que cette liberté soit la prochaine étape de notre évolution.


    Burton secoua la tête.


    — La liberté est une chose. Les agressions sexuelles de jeunes filles en sont une autre. Dieu tout-puissant ! J’ai l’impression que la théorie de ce pauvre vieux Darwin est devenue dangereuse pour tout le monde. Elle a déjà détruit l’Église et contraint le malheureux à vivre dans la clandestinité. Et voilà qu’aujourd’hui, elle sert à justifier des agressions sexuelles. Algy, ce genre de comportement pervers témoigne d’une régression plutôt que d’une évolution, vous ne croyez pas ? Si nous devons nous débarrasser de nos inhibitions pour évoluer – et sur ce point, je suis d’accord avec les Débauchés –, ne devrions-nous pas développer spontanément un code de conduite désapprouvant ce genre de dépravations ? L’évolution est censée nous élever au-dessus de nos instincts bestiaux, pas de nous en rapprocher.


    Swinburne haussa les épaules.


    — Les Débauchés sont des spécialistes du comportement bestial. Ils se délectent de la perversion, de la magie noire, des drogues et du crime. Ils veulent anéantir les tabous, les lois et les doctrines, tout ce qu’ils jugent artificiel et répressif.


    Les deux hommes approchaient du Black Toad.


    — Dieu soit loué ! s’exclama Swinburne. J’ai le gosier aussi sec qu’un vieux parchemin.


    — Pouvez-vous résister quelques minutes de plus ? demanda Burton. J’avais l’intention de poursuivre notre route et de pousser jusqu’au Hog in the Pound, dans Oxford Street.


    — Ah ! vous souhaitez visiter le berceau des Libertins, hein ? Pas de problème. Allons-y. Mais d’où vous vient ce soudain intérêt, Richard ?


    Burton lui expliqua les liens ténus entre Spring Heeled Jack et Edward Oxford.


    Une demi-heure plus tard, les deux hommes arrivèrent devant le pub. C’était une vieille bâtisse en bois, de guingois, sombre, pesante et sale. La carcasse d’un crabe-éboueur gisait devant l’établissement et des curieux s’étaient rassemblés tout autour. La machine était effondrée sur les quatre pattes repliées, côté droit. Sous son ventre, la moitié des bras collecteurs de déchets avaient été broyés ou tordus. Une colonne de vapeur s’échappait avec lenteur d’une déchirure dans le flanc surélevé. Une patte était agitée de spasmes.


    Swinburne gloussa.


    — Vous voyez, dit-il aussi fort qu’il le put. L’esprit des Libertins hante toujours le Hog in the Pound ! Les machines qui passent par ici ne peuvent y résister. Vive l’art et la poésie ! À bas les Technologistes !


    Ils entrèrent dans le pub. Le plafond était bas et la salle sombre. Une foule de travailleurs manuels, d’employés, de boutiquiers, d’hommes d’affaires et de jeunes banquiers de la City étaient occupés à rincer la suie qui tapissait leur gorge. Burton et Swinburne accrochèrent leurs pardessus et leurs chapeaux sur le portemanteau placé derrière la porte, puis ils se frayèrent un chemin jusqu’au petit salon, mieux éclairé et moins encombré que le reste de l’établissement. Ils s’installèrent à une table et une serveuse approcha. Les deux hommes commandèrent des tourtes à la viande et à la bière accompagnées d’un verre de porto pour Burton et d’une pinte de bitter pour Swinburne.


    — Voilà donc l’endroit où tout est arrivé, observa le petit poète en regardant les panneaux de bois noirs de fumée qui décoraient la salle. C’est dans cette pièce que le Marquis Fou prêchait devant ses disciples.


    — Un sermon prônant l’anarchie, la folie et l’art de se faire plaisir, d’après ce que j’ai compris.


    — Pas au départ. Dans les premiers temps, c’était surtout un discours luddite assez tempéré : les machines sont mauvaises, les machines nous volent nos emplois, les machines nous déshumanisent et ainsi de suite. À mon avis, le Marquis Fou flattait bassement son auditoire. Je ne pense pas qu’il croyait à ses sermons.


    — Pourquoi ?


    — Il avait établi de solides liens d’amitié avec Isambard Kingdom Brunel en 1837. On les a vus ensemble à de nombreuses reprises à l’Athenaeum Club. Si Beresford avait été luddite, pourquoi l’aurait-on vu si souvent en grande conversation avec le chef de la caste émergente du mouvement technologiste ?


     » En 1843, si je m’en souviens bien, il a complètement cessé ses attaques contre les Technologistes et il a introduit la notion d’« homme transnaturel ». Cette idée est devenue une véritable obsession et il a sombré dans l’extrémisme. Ah ! voilà nos boissons ! Merci, ma chère. À la vôtre, Richard !


    Swinburne but une gorgée. Le verre de bière paraissait énorme dans sa petite main. Il essuya la mousse aux coins de sa bouche et poursuivit :


    — Délicieux ! Le problème du Marquis Fou, c’était que la plupart de ses disciples s’intéressaient plus à la lutte contre les Technologistes qu’à ses idées ridicules sur l’évolution de l’homme. C’est pour cette raison qu’en 1848, une théorie plus digeste fut développée par un petit groupe de dissidents composé de peintres, de poètes et de critiques menés par William Holman Hunt, John Everett Millais et mon ami Dante Gabriel Rossetti.


    — La Confrérie des préraphaélites.


    — C’est le nom adopté à la naissance du mouvement, mais ses fondateurs, ainsi que la plupart des personnes qui les ont suivis, furent appelés les Libertins authentiques. Au cours des vingt dernières années, leur conception du libertinage s’est transformée pour devenir une ode à la prétendue noblesse de l’esprit humain. Ils considèrent que l’humble ouvrier, cet être défavorisé dont l’existence est menacée par les ignobles machines voleuses d’emplois, est une incarnation de la beauté. (Il grimaça un sourire.) Force m’est de reconnaître que la plupart des Libertins authentiques sont des membres apathiques de la haute société, des auteurs indolents, des philosophes paresseux ou, comme moi, des poètes à moitié fous. Ils… je devrais sans doute dire « nous », car je fais partie d’entre eux… nous préférons disserter avec lyrisme sur l’ouvrier plutôt que de nous trouver pelle à la main.


    — Vous ne parviendrez pas à me tromper, mon jeune ami, dit Burton. Vous êtes, au mieux, un Libertin tiédasse.


    — Je le confesse : je suis un modeste amateur. (Swinburne éclata de rire.) Bref ! Pour en revenir à ma petite histoire, Henry Beresford et ses derniers disciples se baptisèrent les Débauchés. Vous connaissez la suite : ils sont devenus une bande de voyous anarchistes qui se complaisent dans les farces de plus ou moins mauvais goût. Ils ont acquis une grande notoriété quand Darwin a publié De l’origine des espèces. Qui a besoin de morale si Dieu est mort ?


    — Je me demande ce qu’en penserait Darwin.


    — Peut-être qu’il serait d’accord avec votre théorie de la justice comme système naturel. Cette idée qu’au fond de nous, nous avons un sens moral qui nous récompense pour nos bonnes actions et qui nous punit pour les mauvaises. Je pense qu’il la considérerait comme une fonction participant à la survie de l’espèce.


    — Peut-être. Faudrait-il encore qu’il soit vivant. Depuis que toutes les religions ont déclaré le jihad contre lui, il s’est probablement rendu compte que le réalisme scientifique ne protège pas de la vengeance d’un dieu mort.


    — Que pensez-vous des rumeurs qui affirment que les Technologistes lui ont donné asile ?


    — Cela ne me surprendrait pas. Francis Galton, le chef de la faction des Eugénistes, est son cousin. Mais revenons-en aux Débauchés, Algy. Est-ce qu’ils idolâtrent toujours Spring Heeled Jack ?


    — Plus que jamais. Leur nouveau mentor, l’ancien protégé de Beresford, est encore plus extrémiste que feu son maître à penser.


    — Qui est-il ?


    — Vous le connaissez. Il s’appelle… Ah ! voilà les tourtes !


    La serveuse déposa deux assiettes fumantes sur la table, puis disposa les couverts.


    — Une autre tournée, messieurs ?


    — S’il vous plaît, répondit Swinburne. Non, attendez. Apportez-nous plutôt une bouteille de vin rouge. Est-ce que cela vous convient, Richard ?


    Burton acquiesça. La serveuse sourit de toutes ses dents et s’éloigna.


    — Oliphant, lâcha Swinburne.


    — Pardon ?


    — Le chef des Débauchés depuis deux ans. C’est Laurence Oliphant.
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    Au milieu de l’après-midi, la brume prit une teinte couleur rouille et des flocons de suie tombèrent sur la ville avec langueur.


    Swinburne avait trop bu et il partit dans le brouillard oppressant sans trop savoir où il allait. Il finirait sans doute inconscient dans un club pour gentlemen ou dans une maison close. Son comportement s’était détérioré au cours des dernières semaines.


    Ce dont ce garçon a besoin, c’est un but dans la vie, songea Burton.


    L’agent de la Couronne était parvenu à s’entretenir avec le patron de l’établissement qui lui avait appris que l’ancien propriétaire – l’homme qui avait employé Edward Oxford et assisté à la création des Libertins authentiques et des Débauchés – était un dénommé Joseph Robinson.


    — C’est un gentleman d’un certain âge maintenant, monsieur, lui avait dit le patron actuel. Il y a quelques années, je crois que c’était en 1856, il en a eu assez des allers-retours quotidiens – il a toujours habité à Battersea, vous comprenez. Alors il a vendu le Hog in the Pound et il a acheté un autre pub plus près de chez lui. C’est un joli petit établissement qui s’appelle le Tremors15.


    — Curieux nom pour un débit de boissons.


    — Oui. Si jamais vous y passez, demandez-lui donc de vous expliquer. Vous ne serez pas déçu !


    Il était 18 heures quand Burton regagna son appartement. Il n’était pas rentré depuis dix minutes qu’une puissante détonation retentit dans la rue, bientôt suivie par le tintement de la cloche de l’entrée. Quelques instants plus tard, Mme Angell frappa à la porte de son bureau pour lui annoncer l’arrivée de Montague Penniforth.


    — … qui laisse une traînée de suie sur mon tapis, ajouta-t-elle.


    La lumière de la cage d’escalier s’assombrit tandis que l’imposante silhouette du chauffeur se dressait derrière la logeuse. Penniforth baissa la tête et entra. Il portait un long pardessus rouge, un pantalon blanc, des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux et un tricorne. Ses vêtements étaient couverts de flocons noirs.


    — J’suis désolée, ma bonne dame, dit le géant. J’vous d’mande pardon. J’ai oublié d’m’essuyer les pieds. Vous comprenez, j’suis préoccupé, genre, du fait que mon vilebrequin vient d’me péter à la figure et d’s’envoler à plus de dix mètres de haut avant d’retomber par terre en trois morceaux. (Il haussa les épaules et regarda Burton qui était assis au grand bureau.) J’suis désolé, milord, mais j’crois pas que j’pourrais vous amener où que ce soit avant d’avoir remplacé c’te maudite pièce. J’vous d’mande pardon pour mon mauvais langage, m’dame.


    Mme Angell renifla d’un air sévère.


    — Les dégâts seraient moins considérables s’il avait des pieds à dimension humaine, marmonna-t-elle.


    Elle fit demi-tour et sortit de la pièce avec un air hautain.


    Burton se leva et vint serrer la main du chauffeur.


    — Débarrassez-vous de votre manteau et de votre chapeau, Monty. Un cognac ?


    — Si vous m’proposez, milord.


    Burton remplit deux verres avec générosité et en tendit un à Penniforth après que celui-ci eut accroché son pardessus et son tricorne au portemanteau. L’explorateur fit signe à son invité de s’asseoir dans le fauteuil près de la cheminée.


    Il s’installa en face et Penniforth poussa un petit soupir satisfait.


    — Mince alors ! J’aurais jamais cru qu’un jour, j’prendrais un cognac dans la maison d’un aristo !


    — Un aristo, Monty ?


    — Excusez-moi, milord.


    Burton lui adressa un sourire narquois.


    — Je ne me suis pas encore présenté, n’est-ce pas ?


    — Pas la peine, milord. J’lis les journaux. Vous êtes sir Richard Burton, le gentleman qu’est allé en Afrique. Un type comme Livingstone !


    — Aïe ! grimaça Burton. (Penniforth le regarda d’un air perplexe.) Ce n’est pas une comparaison qui me transporte de joie.


    — Ah ! vous êtes rivaux ?


    — Nous avons des points de vue différents. Dites-moi, vous avez apprécié ce cognac. En voudriez-vous un autre ?


    Le chauffeur regarda son verre vide avec étonnement.


    — J’dirais pas non. Si c’est pas abuser, monsieur. J’avais même pas remarqué que l’premier était déjà descendu.


    Burton lui tendit la carafe.


    — Servez-vous. Dites-moi, Monty, est-ce que vous connaissez bien l’East End ?


    Le colosse se redressa en oubliant qu’il se servait à boire. Il releva la bouteille au moment où le cognac allait déborder.


    — Oups ! lâcha-t-il. Le Chaudron. Je peux m’y promener, mais je vous recommanderais pas la visite du quartier. Sauf si vous êtes fatigué d’la vie. J’habite sur Cheapside, à un jet d’pierre de Whitechapel, alors je connais l’East End. Je connais tout Londres. C’est mon boulot.


    — Avez-vous entendu parler de loups dans ces quartiers ?


    Penniforth avait un visage carré, massif, tanné et rasé de frais, encadré par des boucles de cheveux châtains. Lorsque Burton posa sa question, il pâlit légèrement.


    — Oui. J’ai entendu des histoires. On dit que c’est plus des hommes que des loups. Des monstres qui sortiraient après la tombée d’la nuit depuis quelques semaines. Vous allez quand même pas me demander d’vous accompagner pour chasser ces choses, j’espère ?


    — Vous êtes un vrai devin.


    Penniforth vida d’un trait le verre de cognac rempli à ras bord.


    — Bon Dieu d’bon Dieu ! haleta-t-il.


    — Vous pouvez refuser, bien entendu. Je sais que le Chaudron est un endroit dangereux même sans ces monstres, mais quoi que vous décidiez, j’ai l’intention de m’y rendre cette nuit. J’espérais que vous accepteriez de m’accompagner puisque vous connaissez les lieux. Je vous paierai généreusement.


    Penniforth leva la main et se gratta la tête à travers ses boucles épaisses.


    — Le truc, monsieur, c’est que comme vous êtes un aristo… Oh ! ‘scusez-moi ! Mais bon ! Ça va faire de vous une cible de choix pour tous les traîne-potence qui croiseront votre chemin. Et dans l’East End, tous les types que vous croiserez seront des traîne-potence.


    Burton se leva.


    — Attendez ici. Finissez la bouteille de cognac si vous voulez. Je reviens dans un petit quart d’heure.


    L’explorateur traversa le bureau et sortit.


    Penniforth remplit son verre et regarda autour de lui. Il n’avait jamais vu une pièce comme celle-là. Elle était pleine de livres, d’armes, de photos, de cartes et de choses dont il ne connaissait même pas le nom. Il se leva pour en faire le tour. Il examina des pistolets à silex anciens, des pistolets modernes autochargeurs, des couteaux aux lames incurvées et un assortiment impressionnant d’épées. C’étaient les armes qui l’attiraient le plus.


    Le chauffeur avait souvent parlé à sa femme des types « de l’autre monde ». Mais ce Richard Burton ne semblait pas faire partie de cet autre monde. Il était unique. Il se comportait comme un gentleman, mais il avait un physique de brute épaisse. Il était « de la haute », mais il parlait avec lui comme à un camarade. Il était célèbre, mais il ne se donnait pas de grands airs. C’était étrange.


    La porte menant à l’escalier s’ouvrit. Un vieil homme à barbe blanche entra. Il n’avait pas l’air commode. Un ancien marin à en juger par sa démarche chaloupée.


    — Salut, l’ancêtre ! le salua Penniforth. Tu cherches le patron d’la maison ?


    — Mouais, répondit le nouvel arrivant d’une voix rauque. (Ses yeux clignèrent sous ses sourcils blancs et broussailleux.) C’gredin m’doit trois shillings et six pence et j’peux pas attendre.


    — Oh ! vraiment ?


    — Mouais ! Il est où, ce rat ?


    Penniforth posa son verre et bomba la poitrine.


    — Holà ! Tu ferais mieux d’surveiller un peu ton langage, mon gars !


    — Mon langage, hein ? siffla le vieil homme. Parce que qu’est-ce que t’as l’intention d’faire si je l’surveille pas ?


    — Pour commencer, vieille peau, gronda Penniforth, je pourrais t’attraper par le col de ton manteau qui date du Déluge et par le fond d’ton pantalon croûteux. Ensuite, je pourrais te balancer dehors, direct dans le caniveau.


    — Oh ouais ? oh ouais ?


    — Oh ouais ! tu peux en être sûr !


    Le vieil homme éclata d’un rire sec, et tout d’un coup il sembla se déplier pour devenir plus grand et plus large.


    — Ce ne sera pas nécessaire, mon ami, déclara la voix de sir Richard Francis Burton.


    Montague Penniforth recula en titubant.


    — Sainte merde ! s’écria-t-il. C’est d’la sorcellerie africaine !


    — Non, Monty. C’est une perruque blanche, de la poudre sur ma barbe, une pointe de maquillage pour dissimuler mes cicatrices, des fripes et un petit peu de théâtre, expliqua le vieil homme qui ne semblait plus si vieux.


    — Seigneur tout-puissant ! vous m’avez bien eu ! Vous êtes un sacré comédien, milord !


    — Pensez-vous que je passerai inaperçu dans le Chaudron ?


    — Crénom ! bien sûr ! Personne vous remarquera.


    — Parfait ! Dans ce cas, il ne reste plus qu’à nous armer et nous pourrons partir. Le programme vous convient-il ?


    — Tout à fait, monsieur. Tout à fait.


    Burton se dirigea vers le bureau appuyé contre le mur entre les deux fenêtres. Il ouvrit un tiroir et en tira une paire de pistolets modernes à six balles. Il en tendit un au géant.


    — Soyez prudent, il est chargé. Monty, cette arme ne doit être utilisée qu’en dernière extrémité, c’est bien compris ?


    — Oui, monsieur.


    — Si vous devez la sortir, faites attention où vous la pointez et ne pressez la détente que s’il n’y a pas d’autre choix.


    — D’accord, milord.


    — Bien. Mettons-nous en route. Je crains de devoir requérir les services d’un de vos concurrents pour nous rendre à destination.


    — Vous inquiétez pas pour ça, dit Penniforth. Nous autres, chauffeurs, avons un accord entre nous. Et quel que soit le type qui va nous charger, je lui demanderai de faire remorquer mon cheval à vapeur de d’vant chez vous.


    Les deux hommes glissèrent leurs armes dans leurs ceintures, boutonnèrent leurs manteaux et quittèrent la maison.


     


     


    
      
        14. Une « hand » (main) égale 10,16 cm. Cette unité de mesure n’est utilisée que dans certains pays anglophones : le Royaume-Uni, l’Australie, le Canada et les États-Unis, entre autres. (NdT)

      


       


      
        15. Mot anglais qui signifie « tremblements ». (NdT)
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    LE CHAUDRON


    Économisez l’huile de coude avec le


    CHAT SPOUSSIÈRE


    Ce magnifique animal d’intérieur au long pelage est un compagnon affectueux, conçu pour satisfaire vos besoins.


    Il se comporte comme le ferait n’importe quel félin domestique,


    MAIS EN PLUS


    Quatre fois par jour, votre Chat Spoussière arpentera les moindres recoins du sol de votre maison et son long pelage de conception unique ramassera poussière et saleté.


    L’animal se léchera ensuite afin de se nettoyer et il digérera toutes les impuretés absorbées.


    LE CHAT SPOUSSIÈRE GARDE VOS SOLS IMMACULÉS !


    Disponible en blanc, noir, tigré, gris-bleu ou écaille de tortue.


    De nouveaux coloris sont en préparation.


    Envoyez un mandat postal de 2 shillings (ou 26 timbres) à :


    Porrit Adjustments Co.


    Walmersley Road, Bury, Lancashire


     


    Depuis près de cinq heures, sir Richard Burton et Montague Penniforth sillonnaient d’un pas lourd les rues noires de monde, les cours, les ruelles et les culs-de-sac de Whitechapel. Le brouillard tourbillonnait autour d’eux et une saleté indescriptible s’agglutinait sous les semelles de leurs bottes.


    Les passages étroits et labyrinthiques au sol mal damé étaient encadrés par les bâtiments les plus décrépits et les plus bondés de Londres. Les eaux usées coulaient le long des rues où on trouvait toutes sortes d’immondices, et même quelques cadavres. L’odeur était insupportable et les deux hommes avaient vomi à plusieurs reprises.


    Ils passèrent devant de hautes bâtisses – surnommées les « colonies de freux » – destinées à abriter les pauvres. Construites principalement en bois, elles s’affaissaient sur leurs fondations comme si elles étaient fatiguées. Les fenêtres de certaines maisons étaient dépourvues de vitres et les trous béants étaient bouchés avec du papier, du tissu ou des planches. On les ouvrait parfois le temps de jeter des eaux sales ou de vider un pot de chambre fêlé. À l’occasion, on y apercevait des yeux défaits qui fixaient le néant d’un air absent.


    Au-dessus des rues, des cordes tendues étaient parées de loques infestées de puces. Les vêtements étaient étendus pour être lavés par la pluie polluée. Ils séchaient dans une atmosphère acide et s’imprégnaient de vapeurs toxiques.


    Parfois, les deux compères étaient abordés par des jeunes filles à peine sorties de l’enfance. Elles surgissaient de la brume, les cheveux nattés et les pieds nus, couvertes d’excréments jusqu’aux genoux et vêtues d’un manteau fruste, d’une robe élimée et déchirée ou bien d’une chemise masculine qui flottait autour de leur corps décharné. Elles se vendaient pour quelques pièces et n’hésitaient pas à baisser leurs tarifs quand elles essuyaient un refus. Elles suppliaient, cajolaient, puis insultaient copieusement les deux compagnons lorsqu’ils poursuivaient leur chemin.


    Parfois, ils étaient abordés par des garçons et des hommes vêtus de haillons plus étranges et plus sales les uns que les autres. Les voyous exigeaient, haussaient la voix et menaçaient puis, quand les pistolets apparaissaient, ils crachaient par terre avec mépris, lâchaient un juron et s’esquivaient furtivement.


    Parfois, ils passaient devant de vieilles femmes squelettiques assises, voûtées, dans de sombres recoins. Leurs maigres effets contre la poitrine, elles étaient trop faibles et trop désespérées pour lever la tête au passage des deux hommes. La pauvreté et la faim les dévoraient avec lenteur.


    Burton, l’auteur, l’écrivain qui avait décrit dans les moindres détails la nature et les pratiques de lointaines cultures, songea qu’il ne trouverait jamais les mots pour dépeindre les terribles conditions de vie dans le Chaudron. La saleté, le délabrement, la putrescence, la pourriture, les ordures, la méchanceté, la violence, le désespoir et le vide… Tout cela allait bien au-delà de ce qu’il avait observé dans les sombres profondeurs de l’Afrique, au milieu de prétendus primitifs.


    Au cours de la soirée, les deux hommes avaient bu de la bière aigre dans quatre établissements nauséabonds. Ce fut dans le cinquième qu’ils découvrirent enfin ce qu’ils cherchaient.


    Ils approchaient de Stepney quand Burton marmonna :


    — Voilà un autre pub. Il faut absolument que je boive quelque chose pour chasser le goût immonde que j’ai dans la bouche. Nous allons prendre un gin, un rhum ou je ne sais quoi. Tout plutôt que cette pisse d’âne qu’ils appellent bière.


    Le chauffeur hocha la tête sans un mot et sans s’arrêter. Ses énormes pieds s’enfonçaient dans la boue infâme de la rue en produisant des bruits humides et écœurants.


    L’établissement, le White Lion, se trouvait au milieu d’une courte ruelle brisée et sa façade bombée semblait prête à s’effondrer sur les passants. La lumière orangée des fenêtres traversait la brume et éclairait le sol inégal de la rue ainsi que le mur d’en face. Des cris, des hurlements, des bribes de chansons et les notes d’un accordéon résonnaient à l’intérieur.


    Burton ouvrit la porte et entra avec son compagnon. Penniforth baissa la tête pour ne pas se cogner au plafond bas.


    — Tu nous paies un verre, l’ancien ? demanda un client avant que Burton ait le temps de faire deux pas vers le comptoir.


    — Paie-toi tes putains d’verres toi-même ! cracha l’explorateur en jouant son rôle.


    — Fais gaffe à c’que tu dis, vieille peau !


    — Fais gaffe toi aussi ! gronda Penniforth en plaçant son énorme poing sous le menton du client désagréable.


    — Du calme, mon pote ! J’cherche pas la bagarre, couina l’homme avant de s’éloigner d’un pas rapide.


    Burton et Penniforth se frayèrent un chemin jusqu’au bar et commandèrent deux gins.


    Le serveur exigea de voir la couleur de leur argent avant de les servir.


    Appuyé au comptoir en bois couvert d’entailles, ils vidèrent leurs verres et en demandèrent deux autres.


    — Z’avez la dalle en pente, on dirait, commenta le voisin de Penniforth.


    — Ouais, grogna le chauffeur.


    — Moi aussi. J’ai toujours soif après une chamaillerie avec la bourgeoise.


    — Elle t’a refilé la migraine, pas vrai ?


    — Et pas qu’un peu, la vieille vache. J’t’avais jamais vu ici.


    — On n’a jamais mis les pieds ici.


    — C’est ton vieux ? demanda l’inconnu en montrant Burton d’un coup de menton.


    — Ouais, répondit Penniforth sur un ton bourru. T’es du genre curieux, toi.


    — C’est juste une p’tite discussion entre voisins. Si tu veux pas causer, j’en ai rien à battre.


    — D’accord. D’accord. Je m’suis dit que j’pourrais sortir l’ancêtre du Mile End pour lui offrir des petites vacances.


    L’inconnu éclata de rire.


    — Des vacances ? À Stepney ? Elle est bien bonne !


    — Au moins ici, vous avez pas ces putains de monstres qui se baladent la nuit ! s’exclama Penniforth.


    Burton dissimula un sourire approbateur en buvant une gorgée de gin.


    Bien joué, Monty. C’est du travail rapide.


    Il commanda deux autres verres ainsi qu’une bière qu’il poussa vers l’inconnu.


    — Tiens, mon gars ! Vide-toi ça dans l’gosier, dit-il d’une voix rauque.


    — Merci, l’ancien. J’apprécie. Au fait, j’m’appelle Fred. Fred Spooner.


    — Frank Baker, se présenta Burton. Lui, c’est mon fils, Monty.


    Chacun but à la santé des autres.


    Dans un coin, l’accordéoniste joua un nouvel air et les clients entonnèrent les paroles grivoises de la chanson avec entrain. D’après ce que Burton crut comprendre, il s’agissait du périple d’une culotte appartenant à une certaine Grand-mère Tucker.


    L’agent de la Couronne attendit. Les relents de transpiration dégradée, de mauvaise haleine, de bière aigre et d’urine stagnante étaient à peine supportables. Sa patience fut vite récompensée.


    — Alors comme ça, ils sont à Mile End maintenant ? cria Spooner pour couvrir le brouhaha ambiant.


    — Ouais, répondit Penniforth.


    — Dans ce cas, ils vont pas tarder à arriver par ici, lâcha Spooner d’un air résigné. J’ai un pote, à Wapping, il a perdu un locataire la semaine dernière.


    — Comment ça, il l’a perdu ?


    — Ils ont enlevé un des gamins qui crèchent chez lui. C’est comme ça qu’ils font. Ils attrapent les mioches. Pourtant, la plupart d’ceux qu’ont été pris, ils sont revenus après. D’abord, ça a commencé à Whitechapel, puis c’est passé à Shadwell et depuis quelques semaines, c’est à Wapping. J’suppose que c’est l’tour de Mile End maintenant.


    — Nom de Dieu ! mais qu’est-ce que c’est, ces choses ?


    — Aucune idée, camarade. Des chiens ? des loups ? des hommes ? un truc entre ? Tu savais qu’ils explosaient ?


    — Ils explosent ? s’écria Burton. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — J’ai entendu que c’est arrivé trois fois. Ils explosent dans une gerbe de flammes, sans raison. Ils brûlent comme un tas de paille tout sec, jusqu’à ce qui reste plus rien. J’aimerais bien que ça leur arrive à tous. La vie est assez dure sans ces saletés, si vous voulez mon avis.


    — C’est une affaire sacrément bizarre, ça, c’est sûr, dit Burton.


    — Allez, p’pa, on ferait mieux d’rentrer, dit Penniforth d’une voix pressante.


    — Laisse-moi finir mon verre, répliqua Burton.


    — Dépêche, alors.


    — T’as déjà vu un crayonneur dans l’coin ? demanda Burton à Spooner.


    — Ouais. Slick Sid Sedgewick. C’est l’meilleur dans sa branche. Tu cherches des faux papiers ?


    — Non, mon gars. J’te parle pas d’un faussaire, mais d’un crayonneur. Un type qui fait des dessins ou des peintures.


    Spooner faillit s’étouffer en buvant une gorgée de bière.


    — Tu plaisantes ? Un peintre ? Par ici ?


    — J’ai entendu dire qu’il y en avait un, c’est tout.


    — Et alors l’ancien ? Tu veux t’faire tirer le portrait pour l’accrocher dans c’te foutue National Gallery ?


    — Très drôle.


    Burton et Penniforth vidèrent leurs fonds de verre et dirent au revoir à leur compagnon.


    — Bonne chance à tous les deux ! lança Spooner tandis qu’ils se frayaient un chemin vers la porte d’entrée.


    Ils se dépêchèrent de regagner la ruelle dans l’espoir d’y trouver un peu d’air frais, mais ils furent déçus.


    Il était plus de minuit et l’atmosphère était épaisse, répugnante et âcre.


    — Wapping est à un kilomètre et demi à vol d’oiseau, dit Burton à voix basse. Sans doute beaucoup plus si on emprunte les ruelles de ce dédale.


    — Vous inquiétez pas, milord. Je connais le chemin.


    — Vous vous sentez d’attaque ?


    — Quand le vin est tiré, il faut le boire.


    — Bravo ! Et bien joué ! La manière dont vous avez obtenu des informations de ce Spooner est admirable. Grâce à vous, nous connaissons désormais le terrain de chasse des loups-garous.


    — Des quoi ?


    — Des hommes-loups.


    Ils reprirent leur chemin à travers le labyrinthe infernal des ruelles. Des gens les accostaient toutes les cinq minutes pour les supplier ou les menacer sur tous les tons. Seuls les gros pistolets et la carrure impressionnante de Montague permettaient de convaincre les détrousseurs armés de couteaux, de gourdins ou de garrots de ne pas insister.


    Pourtant, ces solides arguments cessèrent de faire effet lorsque l’agent de la Couronne et son compagnon traversèrent Cable Street pour pénétrer dans les faubourgs de Wapping.


    Les deux compères remontèrent Juniper Street et tournèrent à gauche dans une ruelle sans nom. Soudain, des hommes jaillirent de porches sombres et les encerclèrent. Les assaillants lancèrent une grande couverture sur Penniforth et lui firent perdre l’équilibre. Le géant tomba par terre et les inconnus se jetèrent sur lui. Le chauffeur se débattit et cria, mais cinq solides malfrats pesaient sur lui de tout leur poids et le colosse fut incapable de se dégager.


    Pendant ce temps, trois hommes aux regards durs entourèrent Burton. Deux devant et un derrière. Ils souriaient avec mépris en agitant leurs poignards d’un air menaçant.


    Burton resta immobile et joua son rôle de vieillard, le dos voûté, les yeux plissés comme s’il était myope.


    — Qu’est-ce… ? Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Qu’est-ce que t’as à proposer ? répliqua celui qui devait être le chef.


    C’était un homme grand avec un visage de rat encadré par des cheveux noirs et plats.


    — Rien du tout.


    — Tiens donc ? C’est marrant, parce que j’vois une jolie paire de bottes à tes pieds et y paraîtrait que tu caches une pétoire sous ton manteau confortable. Si tu tiens à la vie, je te conseille de pas chercher à le sortir.


    Burton entendit l’homme qui était derrière lui avancer d’un pas.


    Encore un, mon ami, songea-t-il.


    — Et ce chapeau que tu portes sur ta tête, je suis sûr qu’il m’irait à la perfection.


    — Ummffff ! lâcha Penniforth sous sa couverture.


    L’homme qui était dans le dos de Burton avança d’un autre pas.


    Burton se retourna brusquement et se redressa en lançant son bras droit en avant et vers le haut. Son poing s’écrasa sous le menton du voyou avec une telle force que la mâchoire se brisa avec un bruit sec. L’homme fut soulevé dans les airs et projeté en arrière.


    Avant qu’il touche le sol, Burton se tourna de nouveau et bondit sur le chef. Stupéfait, Face de Rat réagit par réflexe et essaya de lui donner un coup de couteau à la gorge. Burton pivota sur lui-même et saisit le poignet de son adversaire avant de lui faire une clé. Il tira sèchement vers le haut et un horrible craquement se fit entendre tandis que le bras de Face de Rat se disloquait. Un violent uppercut interrompit le hurlement du voyou qui s’effondra en arrière, assommé.


    Le troisième homme approcha alors que ses camarades abandonnaient Penniforth pour venir lui prêter main-forte. Ce fut une erreur monumentale. Le chauffeur réussit à se remettre debout en poussant un cri de rage et il réduisit la couverture en lambeaux.


    Tandis que le géant s’occupait des voyous qui l’avaient maintenu au sol, Burton ôta son chapeau melon et le lança au visage de son dernier adversaire. Celui-ci se baissa instinctivement en suivant le projectile de ses yeux. Burton agit à la vitesse de l’éclair et l’homme au couteau n’eut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Il eut l’impression qu’un étau se refermait sur son poignet et il ouvrit la main malgré lui. Son arme tomba par terre et il se sentit tiré en avant. Une fraction de seconde plus tard, le front de sa prétendue victime pulvérisait l’arête de son nez. Le voyou s’effondra à genoux, le visage en sang, le poignet toujours immobilisé. À peine conscient, il leva la tête et découvrit des yeux remplis d’une sombre rage.


    — N… Non ! bégaya-t-il.


    — Si, répondit Burton.


    L’explorateur tira le bras de son adversaire en lui imprimant un mouvement de rotation. L’épaule se désarticula et l’homme poussa un hurlement suraigu. Burton le réduisit au silence en le frappant à la nuque du tranchant de la main. Le voyou s’effondra dans une flaque jaunâtre.


    Burton se tourna pour voir comment Penniforth se débrouillait et il éclata de rire.


    Le géant souriait. Trois hommes étaient étendus à ses pieds et il maintenait les deux autres la tête en bas en les tenant chacun par une cheville.


    — Qu’est-ce que je fais de ces déchets, milord ? demanda-t-il.


    Burton ramassa son chapeau melon maculé de boue visqueuse.


    — Jetez-les dans la rue. Il semblerait que ce soit la procédure normale dans le quartier.


    Il se tourna et entraperçut quatre silhouettes trapues à l’extrémité de la ruelle. Elles disparurent sur-le-champ, mais l’explorateur eut l’impression qu’elles portaient de longues capes rouges descendant jusqu’au sol et que leurs têtes étaient dissimulées par de larges capuchons. Une nouvelle communauté de sœurs s’était-elle installée à Wapping pour y soulager la misère ? Ces silhouettes avaient pourtant quelque chose d’étrange… Quelque chose, mais quoi ? Ah oui ! leur démarche.


    — Monty ! cria Burton en s’élançant.


    Le chauffeur lâcha les deux voyous et se précipita à la suite de l’explorateur. Ils atteignirent l’extrémité de la ruelle et Burton regarda aussitôt à droite. Il eut à peine le temps d’apercevoir un bout de tissu écarlate disparaître à un coin de rue.


    — Allons-y !


    Il courut jusqu’à l’intersection et découvrit une longue allée humide dans laquelle il aurait eu le plus grand mal à avancer bras écartés. Au loin, les quatre silhouettes disparaissaient dans les tourbillons de brume.


    Burton reprit sa course, suivi par Monty. Le sol était glissant et l’agent de la Couronne manqua de trébucher plusieurs fois.


    Il aperçut une arche qui marquait l’entrée d’une nouvelle ruelle. Celle-ci était plongée dans l’obscurité à l’exception de la maigre lueur provenant d’une chandelle derrière une fenêtre couverte de planches.


    Un éclair rouge traversa la faible zone éclairée.


    Rue après rue, les deux hommes pourchassèrent les silhouettes encapuchonnées sans parvenir à gagner du terrain. Ils ne faisaient qu’apercevoir des flottements d’étoffe écarlate.


    — Malédiction ! jura Penniforth. Ils sont rapides. Qui sont-ils ? Et pourquoi est-ce qu’on leur court après ?


    — Je l’ignore, répondit Burton. Ils ont quelque chose de bizarre. Là-bas !


    L’explorateur pointa le doigt vers quatre formes ondulantes qui traversaient le halo de lumière d’un lampadaire à gaz.


    Les deux hommes se précipitèrent jusqu’à la zone éclairée et Burton s’arrêta brusquement. Il se pencha et examina la boue qui couvrait le sol. Il aperçut quatre paires d’empreintes.


    — Ils ne portent pas de chaussures et ils courent sur la pointe des pieds. Regardez ! Quatre orteils, des coussinets triangulaires et si je ne me trompe pas, ces marques indiquent la présence de griffes. Ce sont des loups-garous, Monty !


    Un cri terrifié monta dans la nuit, tout proche.


    Burton s’élança sans ajouter un mot. Monty lui emboîta le pas en tirant le pistolet de son manteau.


    Les deux compagnons arrivèrent sur une place pavée. À travers le brouillard, on distinguait plus ou moins bien les gueules sombres marquant l’entrée des ruelles entre les bâtiments.


    Les quatre silhouettes bondissaient autour d’un homme et d’un enfant comme des prédateurs autour d’une proie. Burton entendit un grondement continu.


    — Pour l’amour de Dieu ! aidez-nous ! supplia l’adulte. Ils vont nous…


    Une créature bondit en avant et sa cape rouge masqua le malheureux pendant un instant. Quand le monstre se replia pour rejoindre ses congénères, l’homme n’avait plus de gorge.


    Un flot de sang macula les pavés.


    L’enfant poussa un gémissement plaintif.


    L’homme tomba à genoux, puis bascula en avant. Une mare écarlate se forma autour de lui.


    Penniforth leva son pistolet et tira.


    Le coup de feu résonna sur la place comme un coup de tonnerre assourdissant.


    La balle rata sa cible et pulvérisa le coin d’une brique rouge, mais une créature explosa dans une gerbe de flammes avides comme en réaction à la détonation. En quelques secondes, le corps fut réduit à un tas de cendres.


    Les trois autres silhouettes bondirent sur l’enfant. Celui-ci cria et se débattit.


    Penniforth tira de nouveau et toucha un des assaillants au bras. Le monstre poussa un hurlement et lâcha sa proie. Il pivota et s’élança vers le chauffeur. Tandis qu’il bondissait en avant, son capuchon partit en arrière.


    Burton, qui s’était avancé pour lui bloquer le passage, aperçut un visage diabolique. Sous le front plissé, des yeux brillants et injectés de sang étaient profondément enfoncés dans leurs orbites. Le museau froncé abritait une gueule baveuse hérissée de longues canines tranchantes. Deux oreilles pointues se dressaient sur la tête couverte de poils hirsutes.


    Penniforth tira de nouveau. L’éclair du coup de feu se refléta dans les yeux de la créature qui se baissa pour éviter la balle. Elle bondit en avant et frappa Burton à la tempe. L’agent de la Couronne eut l’impression que la place basculait. Des cloches résonnèrent à ses oreilles et il s’effondra. Il vit les créatures emporter le garçon qui hurlait et se débattait toujours. Proie et prédateurs disparurent dans une sombre ruelle de plus en plus lointaine. Un pistolet tomba sur les pavés avec un bruit métallique. Un rideau rouge s’abattit devant lui. Et puis plus rien.
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    — Ne lâchez surtout pas cela, murmura à son oreille une voix avec un fort accent étranger.


    On lui glissa une feuille dans la main et ses doigts se refermèrent dessus par réflexe. Pendant un instant, il songea que l’homme qui venait de parler était sans doute Arthur Findlay. Il devina ce qui était écrit sur le papier.


    John Speke s’était tiré un coup de fusil dans la tête.


    Il entendit des bruits de pas autour de lui.


    Des voix.


    — Où vas-tu, Gus ?


    — N’importe où du moment que j’vois plus cette boucherie.


    Des mains le saisirent et le redressèrent. Des doigts explorèrent ses poches.


    — Du calme, l’ancien, dit une voix rauque.


    On tira quelque chose de sa ceinture.


    — Crénom de crénom ! regarde-moi ça ! Un autre flingue ! s’exclama une voix grave.


    — Voyons un peu ça, dit la voix rauque.


    — Vérifie s’il est chargé, demanda une voix geignarde.


    Burton entendit de nouveaux bruits de pas. Quelqu’un partait en courant.


    — Eh ! rapporte ça tout d’suite, enfoiré d’voleur ! lança Voix Geignarde.


    — Bah ! laisse donc ce pauvre con foutre le camp, dit Voix Grave. On s’occupera de lui plus tard.


    — Hé ! l’ancien ! t’es avec nous ? demanda Voix Geignarde.


    Burton ouvrit les yeux.


    Un homme gras le soutenait par le bras gauche. Un autre, petit avec un visage grêlé et des jambes déformées par le rachitisme, faisait de même à droite. Des gens étaient rassemblés autour d’eux. Ils tenaient des chandelles ou des lampes à huile. Certains observaient Burton, d’autres regardaient l’endroit où une charrette de boucher avait renversé son chargement de tripes.


    Sauf que…


    Burton se plia en deux et vomit pour la quatrième fois de la nuit.


    Voix Geignarde et Voix Grave se reculèrent en jurant.


    L’agent de la Couronne se rappela qu’il était déguisé. Il se redressa, mais prit soin de rester légèrement voûté. Il essuya ses lèvres d’un revers de manche et regarda les organes et les intestins lacérés étalés sur les pavés. Ses yeux suivirent une longue piste sanglante qui remontait entre une paire de jambes étendues. Elle passait sur une cuisse lacérée dont le fémur luisait avec des reflets humides à la lumière d’une lampe, puis traversait une cage thoracique éventrée.


    Au-dessus des lambeaux de manteau, de chemise et de peau, les yeux vitreux de Monty Penniforth fixaient la brume et les mystères qui se trouvaient au-delà.


    — C’étaient ces genres de chiens, siffla Voix Geignarde.


    Un vieil homme décharné approcha en clopinant. Il avait une jambe de bois et trois doigts manquaient à sa main droite.


    — Vous êtes d’où, monsieur ? demanda-t-il d’une voix curieusement douce.


    — De Mile End, marmonna Burton.


    — Vous avez eu de la chance. Les chiens vous ont épargné.


    — C’étaient pas des chiens, dit l’agent de la Couronne. Ils ont emporté un enfant, ajouta-t-il en apercevant le corps de l’adulte qui avait été égorgé.


    — C’est ce qu’ils font toujours. Vous devriez rentrer chez vous. On va s’occuper du reste.


    — S’occuper du reste ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — On va faire disparaître les macchabées. Je vous présente mes condoléances si le grand type était votre fils.


    — Qu’est-ce que vous allez en faire ?


    — Comme d’habitude.


    Burton comprit ce que cela signifiait. Le corps de Monty allait être jeté dans la Tamise.


    Il porta la main à son front. Combien de morts sa conscience devait-elle supporter ? Il y avait d’abord eu le lieutenant Stroyan à Berbera, puis Speke qui avait sans doute succombé à sa blessure et, ce soir, Montague Penniforth.


    Il avait la nausée. En acceptant de servir le roi, il n’avait pas envisagé une telle tragédie, mais que pouvait-il y faire maintenant ? Il était hors de question d’appeler la police, ni même un entrepreneur de pompes funèbres pour s’occuper de la dépouille de Monty. Il aurait voulu offrir au chauffeur un enterrement digne de ce nom – Dieu sait qu’il aurait payé sans rechigner –, mais il était impossible de faire sortir le corps de l’East End sans éveiller les soupçons. Si son déguisement était percé à jour, il risquait fort de finir au fond de la Tamise, lui aussi.


    La migraine martelait ses tempes. Du sang coulait dans ses cheveux.


    Il baissa le bras et serra le poing. Ses ongles entrèrent dans sa paume. Il sentit alors quelque chose dans son autre main.


    La note de Findlay.


    Non. Elle ne pouvait pas être de Findlay. Qui la lui avait donnée ?


    Il attendit que Voix Grave, Voix Geignarde et Jambe de Bois ne lui prêtent plus attention. Il déplia la feuille avec discrétion et y jeta un rapide coup d’œil.


     


    « Mes yeux discernent mieux les choses que la plupart des gens d’ici. Je vois à travers votre masque. Rencontrez-moi près de la Tamise, à l’extrémité de Mews Street, dans moins d’une heure. »


     


    Le message était écrit en français, mais Burton n’eut aucun mal à le traduire.


    Il rangea le bout de papier dans sa poche, puis se leva et approcha de Jambe de bois.


    — Hé ! mon gars ! y faut que j’aille à Mews Street, grommela-t-il à voix basse. C’est de quel côté ?


    — Qu’est-ce que vous voulez faire là-bas ?


    — C’est mes affaires, répliqua Burton.


    — D’accord ! d’accord ! Pas la peine de s’exciter. La ruelle qu’est là vous conduira au fleuve. Ensuite, tournez à droite et longez la berge jusqu’à une boutique de prêteur sur gages qu’est fermée et barricadée avec des planches. Elle marque l’entrée de Mews Street. Vous êtes sûr que ça va aller ? Vous avez vu qu’on vous a barboté votre pétard ?


    — Ouais. Maudits voleurs. Je vais me débrouiller, camarade. Mon frangin m’attend et j’ai déjà cinq bonnes heures de retard.


    — Vous avez fait une pause dans un troquet, hein ?


    — Ouais.


    — Désolé pour le gamin, l’ancien. C’est pas la meilleure manière de quitter ce bas monde.


    Burton se força à hausser les épaules avec l’indifférence fataliste de l’East End, mais le cœur n’y était pas. Il partit d’un pas traînant et s’enfonça dans la gueule brumeuse de la ruelle que Jambe de Bois lui avait montrée. Le découragement l’envahissait au fur et à mesure qu’il s’éloignait du corps de Montague Penniforth. Le malaise empira et l’amena au bord de la crise de nerfs, mais il résista. Cette tragédie, comme la mort de Stroyan et le suicide de Speke, le hanterait jusqu’à la fin de ses jours. Il se rendit compte que ce poste d’agent de la Couronne offert par Palmerston lui imposerait de terribles épreuves.


    La ruelle était étroite et il n’y avait presque pas de lumière. Elle descendait une colline en serpentant vers le fleuve. Burton avait posé la main sur le mur droit afin de se guider. Il trébucha à de nombreuses reprises sur des corps allongés. Certains poussaient des volées de jurons, d’autres gémissaient, mais la plupart demeuraient silencieux.


    Il avait un goût amer dans la bouche, celui de la bile et de l’alcool. La brume toxique irritait ses yeux et ses narines. Il avait envie de rentrer chez lui et d’oublier cette expédition catastrophique. Il voulait oublier toutes les expéditions catastrophiques.


    « Vivez une petite vie tranquille. Devenez consul au Fernando Pó, au Brésil, à Damas et dans tous les putains de trous où on vous enverra. Écrivez vos maudits bouquins. »


    Burton continua à marcher.


    Soudain, un homme se dressa devant lui.


    — Oh ! mais qu’est-ce qu’on a là ?


    Burton ne répondit pas. Il ne ralentit même pas. Son poing s’enfonça avec violence dans le ventre de l’inconnu qui s’effondra et se replia en position fœtale. L’agent de la Couronne poursuivit son chemin.


    Chaque fois qu’il arrivait à une intersection – et elles étaient nombreuses –, sa main perdait le contact avec le mur. Il continuait alors droit devant, bras tendu, jusqu’à ce qu’il ait franchi le croisement. Au bout d’un certain temps, ses pieds butèrent contre des rails. À en juger par la puanteur, il comprit qu’il était arrivé sur les berges de la Tamise. Il avait traversé la rue qui longeait le fleuve sans s’en apercevoir. Il rebroussa chemin, bras tendus, jusqu’à ce qu’il sente un mur sous ses doigts. Il se tourna vers l’ouest et reprit sa route d’un pas mal assuré.


    Alors qu’il traversait des tourbillons de brume jaunâtre, les émanations nocives envahirent ses poumons et s’infiltrèrent dans son sang. Son cerveau commença à manquer d’oxygène et il éprouva la sensation familière qui avait ponctué ses crises de malaria en Afrique. Il eut l’impression d’être deux personnes différentes, deux personnes qui s’affrontaient sans cesse pour contrecarrer les projets de l’autre.


    La mort de Penniforth devint leur champ de bataille. Le sentiment de culpabilité omniprésent se heurtait au désir farouche de vengeance. L’envie de renoncer au poste que lui avait confié Palmerston luttait contre la volonté de découvrir l’origine des loups-garous et les raisons des enlèvements d’enfants.


    — Monsieur ! souffla quelqu’un en français.


    La voix venait d’un porche.


    Burton s’immobilisa et un étourdissement soudain s’empara de lui. Il eut le plus grand mal à distinguer la silhouette tapie dans un rectangle particulièrement sombre.


    — Monsieur, répéta la voix.


    — Gustave Doré ? demanda Burton.


    — Oui, monsieur.


    L’explorateur approcha.


    — Comment m’avez-vous reconnu, Doré ? demanda-t-il en français.


    — Ah ! vous croyez vraiment que vous pouvez tromper l’œil d’un artiste avec une couche de maquillage et une perruque ? J’ai vu votre photo dans les journaux, monsieur Burton. Je ne pouvais pas ne pas vous reconnaître. Ces yeux renfrognés, ces pommettes, cette bouche agressive. Vous avez le front d’un dieu et la mâchoire d’un démon.


    Burton laissa échapper un grognement.


    — Qu’est-ce que vous faites ici, Doré ? L’East End n’est pas un endroit qui sied à un Français.


    — Je ne suis pas seulement un Français. Je suis aussi un artiste.


    — Et vous devez avoir un estomac à toute épreuve si vous êtes capable de supporter une telle puanteur.


    — Je m’y suis habitué.


    L’obscurité était totale à l’exception de trois lueurs rouges qui dansaient le long de la berge – sans doute les feux d’un navire marchand ou d’une péniche. Burton discernait à peine le Français. Il distingua des vêtements en loques, une longue barbe et une masse de cheveux ébouriffés.


    — Vous ressemblez à un vagabond.


    — Mais oui ! C’est grâce à cela que je suis encore en vie. Ils croient que je ne possède rien, alors ils me laissent en paix. Et pendant ce temps, je les dessine sans me faire remarquer. Mais vous, monsieur Burton, que faites-vous donc dans le Chaudron ? C’est à cause des loups-garous, non ?


    — Oui. On m’a chargé de découvrir d’où ils viennent et ce qu’ils font.


    — Je ne sais pas d’où ils viennent, mais ce qu’ils font, je peux vous le dire. Ils enlèvent des enfants qui travaillent comme ramoneurs.


    — Quoi ?


    — Je vous jure que c’est vrai ! Ces loups-garous sont très étranges. Ils enlèvent des enfants, mais pas n’importe lesquels. Seulement ceux qui travaillent comme ramoneurs.


    — Pourquoi diable des lycanthropes enlèveraient-ils des ramoneurs ?


    — Je suis bien incapable de répondre à votre question. Vous devriez voir le Scarabée.


    — Qu’est-ce que c’est que le Scarabée ? Un endroit ? Une personne ?


    — C’est le président de la Ligue des ramoneurs.


    — Ils sont organisés en ligue ?


    — Oui, monsieur Burton. En revanche, j’ignore où il se trouve.


    — Mon jeune ami Moqueur le saura peut-être.


    — C’est un ramoneur ?


    — Non. Un crieur de journaux.


    — Ah ! oui. Vous avez sans doute raison. Ces enfants, ils… Comment dites-vous en anglais ? Ils se serrent les coudes. C’est ça ? J’ai entendu dire qu’ils se font passer les informations et que celles-ci se répandent à travers votre Empire plus vite qu’un feu de forêt au mois d’août.


    — C’est la vérité. Vous avez autre chose à m’apprendre, monsieur Doré ? Vous n’avez aucune idée quant à l’origine des loups-garous ?


    — Pas la moindre. Je sais qu’ils chassent dans le quartier depuis près de deux mois et qu’ils sortent désormais toutes les nuits, rien de plus. Je dois partir. Il est tard et je suis fatigué.


    — Très bien. Je vous remercie, monsieur. Faites attention à vous, par pitié. Je comprends que vous viviez pour votre art, mais je n’aimerais pas apprendre que vous êtes mort pour lui.


    — Ne vous inquiétez pas. J’en ai presque fini ici. Les croquis que j’ai exécutés, ils vont me rendre célèbre, monsieur Burton.


    — Je ne manquerai pas de jeter un coup d’œil à vos prochaines œuvres, monsieur Doré. Pouvez-vous m’indiquer comment quitter le Chaudron ?


    — Continuez le long de cette rue. Par là. (Il pointa le doigt, mais Burton eut du mal à le voir en raison de l’obscurité.) Ce n’est pas loin. Vous arriverez à un pont.


    — Merci. Au revoir, monsieur Doré. Faites attention à vous.


    — Au revoir, monsieur Burton.
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    Il était plus de 5 heures du matin quand sir Richard Francis Burton rentra chez lui.


    Après sa rencontre avec l’artiste français, il avait marché jusqu’à la Tour de Londres en se guidant à la cacophonie qui montait des quais de jour comme de nuit. Le bruit était étouffé par le brouillard, mais il fournissait néanmoins un bon point de repère. Burton s’était ensuite dirigé vers le nord. Tandis qu’il s’éloignait de la Tamise, la brume était devenue moins dense et de nombreux lampadaires en état de marche lui avaient permis de trouver son chemin plus facilement. Il avait remonté Liverpool Street d’un pas lourd, puis il avait hélé un fiacre, un vieux modèle à traction animale.


    Une fois rentré, il sentit qu’une crise de malaria se préparait. Il absorba une dose de quinine avant de se débarrasser de son déguisement et de laver la suie qui maculait son visage. Il se glissa avec bonheur entre des draps propres et bien repassés, puis il sombra dans un sommeil profond.


    Il rêva d’Isabel.


    Ce fut un rêve étrange. Il se tenait sur le flanc d’une colline basse et rocailleuse qui surplombait Damas. Un cheval noir gravissait la pente au galop pour se diriger vers lui et ses sabots frappaient le sol avec puissance. Tandis que l’animal approchait, Burton remarqua qu’Isabel était la cavalière. Elle portait une tenue arabe et ne chevauchait pas en amazone, mais les jambes de part et d’autre de la selle, comme un homme. Il émanait d’elle une aura de force et de joie.


    Le cheval s’arrêta après une courte glissade et se cabra devant l’agent de la Couronne. Ses flancs couverts de sueur se soulevaient au rythme de sa respiration.


    Isabel leva une main et écarta son voile.


    — Dépêchez-vous, Dick. Vous allez être en retard, s’écria-t-elle de sa voix grave de contralto.


    Burton entendit un bruit lointain dans son dos, une sorte de claquement métallique. Il voulut se tourner, mais Isabel l’en empêcha.


    — Non ! Nous n’avons pas le temps. Vous devez venir avec moi !


    Le bruit se rapprochait.


    — Dick, venez !


    Burton remarqua qu’il y avait un autre cheval attaché à celui d’Isabel. La jeune femme lui fit signe de l’enfourcher d’un geste impatient.


    « Clac ! clac ! clac ! clac ! »


    Qu’est-ce que c’était donc que cela ? Burton commença à se tourner.


    — Non, Dick ! Non !


    « Clac ! clac ! clac ! clac ! »


    Burton pivota et observa le sommet de la colline. Une silhouette inquiétante descendait la pente en faisant des bonds incroyables.


    « Clac ! clac ! clac ! clac ! »


    Le bruit des échasses sur les rochers.


    Isabel cria.


    La créature poussa un hurlement de victoire dément. Ses yeux rouges brillaient comme des soleils.


    Burton se réveilla en sursaut et se redressa sur son lit.


    « Clac ! clac ! clac ! clac ! »


    Il resta éberlué pendant un instant, puis il identifia le bruit. Quelqu’un frappait à la porte d’entrée. Il jeta un coup d’œil à la montre de gousset posée sur la table de nuit et s’arracha aux draps tièdes pour se lever. Il était 7 heures. Il avait dormi moins de deux heures.


    Il enfila son jubbah, la longue tunique ample qu’il avait portée pendant son pèlerinage à La Mecque et qu’il utilisait désormais comme robe de chambre. Il descendit l’escalier.


    Mme Angell avait déjà ouvert et il entendit des éclats de voix indignés.


    — Est-ce que vous êtes venu l’arrêter ? Non ? Eh bien ! dans ce cas, vos affaires attendront une heure un peu plus civilisée ! s’emporta la logeuse.


    — Je suis profondément désolé, madame, dit une voix masculine. C’est une affaire de police urgente. La présence du capitaine Burton est requise.


    — Où cela ? demanda Burton en arrivant au sommet de la dernière volée de marches. Il se baissa pour voir qui était là.


    — Ah ! capitaine ! s’exclama le visiteur.


    Un jeune agent fit un pas pour entrer dans le vestibule.


    — Monsieur ! protesta Mme Angell.


    — Ce n’est rien, chère madame, dit Burton. Je vous en prie, entrez, agent…


    — Agent Kapoor, monsieur.


    — Montez dans mon bureau. Madame Angell, retournez donc vous coucher.


    La vieille dame regarda le policier, puis son locataire.


    — Vous ne voulez pas que je fasse un peu de thé d’abord ?


    Burton jeta un coup d’œil interrogateur à Kapoor. L’agent secoua la tête.


    — Nous n’en avons pas le temps, monsieur. Je vous remercie quand même, madame.


    La logeuse acquiesça et retourna dans ses appartements du sous-sol tandis que les deux hommes montaient l’escalier pour gagner le bureau de Burton.


    L’agent de la Couronne voulut allumer un feu dans l’âtre, mais Kapoor l’arrêta d’un geste.


    — Pourriez-vous vous habiller aussi vite que possible, capitaine Burton ? Spring Heeled Jack a frappé de nouveau.
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    — L’inspecteur principal Trounce souhaiterait vous voir sur le lieu du crime aussi vite que possible, capitaine, expliqua l’agent Kapoor. Une rotochaise vous attend dehors.


    — Où l’attaque a-t-elle eu lieu ?


    — Près de Chislehurst. Je vais rester ici pendant que vous vous préparez, monsieur.


    Burton se précipita dans sa chambre, remplit une cuvette d’eau et s’aspergea le visage pour se débarrasser des dernières traces de suie de la veille. Sa toilette terminée, il s’habilla en toute hâte. Ses muscles étaient douloureux après avoir joué le rôle d’un vieil homme voûté pendant plusieurs heures. La fatigue ralentissait ses fonctions cognitives, mais il savait par expérience que les brumes de son esprit ne tarderaient pas à se lever. Il pouvait rester plusieurs jours sans dormir si cela s’avérait nécessaire, mais une fois ses limites atteintes, il plongeait dans un long sommeil comateux.


    Il rejoignit l’agent Kapoor sur le premier palier et les deux hommes descendirent l’escalier. Burton enfila son pardessus, posa son chapeau sur sa tête et attrapa sa canne. Il enroula également une écharpe autour de son cou comme le lui conseillait le policier. Les deux hommes sortirent.


    Le soleil était levé et ses rayons paresseux traversaient le brouillard jaune pâle. Des flocons noirs étaient en suspension dans la brume.


    Deux rotochaises attendaient au bord de la rue. Burton fut surpris de ne pas les avoir entendues se poser, puis il se rappela son rêve et les martèlements de sabots sur les rochers de la colline.


    — Je suis venu avec la première, expliqua Kapoor. L’agent qui pilotait la seconde est rentré à Scotland Yard. Vous avez déjà employé ce moyen de locomotion ?


    — Jamais.


    — C’est très simple, capitaine.


    Les deux hommes approchèrent d’un appareil et le policier lui expliqua les commandes en quelques mots.


    Burton observa le véhicule. Il ressemblait aux larges fauteuils en cuir clouté tels qu’on en trouvait dans les clubs de gentlemen et les bibliothèques privées. Le siège était monté sur un châssis en bois poli et en cuivre qui ressemblait à une luge dont les patins se relevaient avec grâce à chaque extrémité. À l’avant, trois leviers étaient reliés à un boîtier de commande placé devant un palonnier. Ils n’étaient pas très différents de ceux des postes d’aiguillage, mais ils étaient incurvés vers l’arrière afin que le pilote puisse les attraper facilement. Celui du milieu réglait l’altitude, les deux autres servaient à incliner l’appareil sur la gauche ou sur la droite. Lorsqu’on appuyait sur le palonnier avec la pointe des pieds, la rotochaise accélérait en avant, lorsqu’on appuyait avec les talons, elle ralentissait et quand on l’enfonçait complètement, le véhicule s’immobilisait.


    Une capote en forme de parapluie était fixée au dos du siège. Elle protégeait le pilote des déplacements d’air occasionnés par les quatre pales larges et courtes qui tournoyaient au sommet du vilebrequin relié au moteur placé derrière le fauteuil. Ce moteur n’était pas très différent de ceux qui équipaient les vélocipèdes et il fonctionnait avec la même efficacité. Il était seulement plus grand et plus puissant.


    Kapoor tendit une paire de lunettes de pilote à Burton.


    — Vous en aurez besoin, capitaine. Vous devriez ranger votre haut-de-forme si vous ne voulez pas le perdre. Il y a un petit coffre sous le siège. Glissez-y aussi votre canne. Ensuite, nous serons prêts à partir.


    Burton suivit les recommandations du policier, puis il s’installa dans le fauteuil et boucla la ceinture de sécurité.


    — Je vais décoller le premier, annonça Kapoor. Je vous attendrai au-dessus de la nappe de brouillard.


    Il passa derrière l’appareil de Burton et lança le moteur. Celui-ci toussa, puis démarra avec un halètement discret. Le siège se mit à vibrer.


    Quelques instants plus tard, la rotochaise de Kapoor crachota et rugit. Le bruit et le rythme gagnèrent en intensité. Un bourdonnement puissant semblable à un roulement de caisse claire se joignit à la cacophonie.


    Le brouillard reflua et une bonne partie de Montagu Place apparut soudain. Sur le trottoir d’en face, un gentleman sembla surgir de nulle part. Il leva la main et attrapa le bord de son chapeau pour l’empêcher de s’envoler.


    Le bruit s’affaiblit tandis que la rotochaise de l’agent Kapoor prenait de l’altitude. Des langues de brume avancèrent en serpentant vers Burton.


    L’explorateur attendit une minute avant de saisir le levier central et de le pousser avec douceur. Dans le même temps, il appuya sur le palonnier avec la pointe des pieds. Au-dessus de sa tête, les pales s’ébranlèrent et se mirent à tourner. Elles prirent de la vitesse et dessinèrent bientôt un cercle flou.


    La brume reflua de nouveau.


    Les patins raclèrent les pavés et la rotochaise se souleva. Le sol s’éloigna et disparut tandis que le brouillard se refermait sous l’appareil. Burton fut étonné de constater que la sensation de mouvement était presque inexistante.


    Enveloppé par la brume, il eut l’impression d’avoir été transporté dans les limbes. Puis le véhicule sortit du nuage et le soleil matinal éblouit le pilote. Burton tira la manette gauche pour pivoter et échapper aux rayons aveuglants. L’appareil réagit avec mollesse. L’agent de la Couronne actionna la manette droite et batailla avec les commandes avant de parvenir à stabiliser la rotochaise.


    La nappe de brouillard s’étendait d’un horizon à l’autre. Malgré la pollution, les rayons du soleil la transformaient en miroir aveuglant.


    Burton se familiarisa avec les commandes et quand il se sentit à l’aise, il fit pivoter la rotochaise avec lenteur pour faire face à celle de Kapoor. Une volute de fumée reliait l’appareil du policier à la brume recouvrant la ville. Burton songea qu’elle ressemblait à un cordon ombilical.


    Pendant un moment, les deux machines restèrent immobiles, puis Kapoor inclina la sienne pour se diriger vers le sud-est. Burton suivit son panache blanc. Il inspirait à pleins poumons un air d’une fraîcheur extraordinaire. Il sentit sa fatigue disparaître tandis que l’oxygène le purifiait des miasmes de la nuit précédente.


    Les rotochaises prirent de la vitesse et survolèrent la ville enveloppée dans son linceul. Ils passèrent au-dessus de Soho, de la Tamise, du pont de Waterloo, d’Elephant and Castle et de Peckham. Lorsqu’ils atteignirent Lewisham, le manteau de brume commença à se fragmenter et Burton aperçut des maisons, des rues et des jardins.


    C’était la première fois qu’il volait et l’expérience le ravissait. Il songea à Speke installé dans son cerf-volant, tiré par un cygne géant au-dessus des territoires de l’Afrique de l’Est. Il éprouva un pincement de jalousie, mais aussi un profond regret. Bismillah ! Il ne s’était écoulé que trois jours depuis l’accident de chasse de son ancien compagnon.


    Bientôt, des bois et des champs cultivés séparèrent les groupes de maisons et le brouillard se réduisit à une brume blanche et légère, un peu plus dense le long des cours des rivières, des canaux et des ruisseaux.


    La rotochaise de Kapoor perdit de l’altitude. Burton poussa le levier central avec précaution et sentit son appareil descendre.


    Les deux machines parcoururent un kilomètre et demi et survolèrent les faubourgs de Chislehurst. Kapoor vira un peu plus à l’est en se rapprochant du sol. Burton l’imita. Ils atterrirent dans un champ à proximité des premiers cottages d’un village – Burton apprendrait un peu plus tard qu’il s’appelait Mickleham. Six rotochaises étaient déjà posées sur l’herbe non loin d’un tracteur couvert de boue auquel était fixée une charrue.


    L’agent de police descendit de son appareil sans attendre que les pales s’immobilisent. Il se précipita vers deux de ses collègues qui se tenaient près de la grille d’une vieille maison délabrée. Il échangea quelques mots avec eux, puis courut vers Burton qui descendait de sa machine.


    — Non ! cria-t-il pour couvrir le bruit de moteur. Nous devons redécoller.


    — Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


    — Spring Heeled Jack est encore dans les parages. On l’a poursuivi vers le nord. Nous allons survoler le secteur pour essayer de le repérer. Nous volerons à basse altitude en restant éloignés l’un de l’autre afin de couvrir autant de terrain que possible. Cherchez un groupe de villageois et de policiers, mais ne me perdez pas de vue et rejoignez-moi si je me pose.


    Burton sauta dans son appareil, se sangla et fit vrombir les pales. Il décolla et suivit Kapoor. Les sillages de vapeur qu’ils avaient laissés en arrivant étaient encore visibles.


    Burton mit le cap vers l’ouest jusqu’à ce que la machine de Kapoor ne soit plus qu’un point minuscule à sa droite. Une longue ligne blanche et irrégulière s’étendait derrière l’appareil du policier. Les deux rotochaises dépassèrent Chislehurst. L’explorateur scruta le sol tout autour de lui.


    Cinq minutes plus tard, il repéra des silhouettes rassemblées sur un parcours de golf. Il inclina sa machine dans leur direction. Tandis qu’il approchait en perdant de l’altitude, il constata qu’il s’agissait d’un groupe d’agents de police et de villageois. Ces derniers brandissaient des pelles et des manches à balai.


    Les gens s’écartèrent et l’engin de Burton se posa un peu trop lourdement sur le gazon.


    Un homme solidement charpenté approcha en courant. Il s’agissait de l’inspecteur Trounce.


    — Capitaine Burton, cria-t-il. Jack s’est enfoncé dans le bois de Marvel, là-bas ! (Il agita sa canne en direction d’une petite forêt à l’extrémité est du parcours.) Décollez et voyez si vous arrivez à le repérer.


    L’agent de la Couronne hocha la tête et son appareil décolla.


    Il survola les cimes aussi bas qu’il s’en sentait capable. Les feuilles tournoyaient dans toutes les directions et les branches ployaient sous le souffle des pales. Burton se pencha et scruta la canopée, apercevant parfois une bande de terre à travers le feuillage. Il fit le tour de la forêt avec lenteur, puis décrivit une spirale vers l’intérieur.


    Son épais pardessus ne parvenait pas à le protéger du froid. Au cours des derniers jours, il n’avait pas ménagé son corps : il avait bu, il avait été agressé et battu, il avait respiré les miasmes de l’East End tout au long de la nuit et il n’avait dormi que deux heures. La quinine avait neutralisé la crise de malaria, mais Burton était inquiet. Il avait besoin de sommeil.


    Il crut voir quelque chose bouger dans le bois, mais la rotochaise était passée trop vite et il n’avait pas eu le temps de distinguer de quoi il s’agissait. Il appuya sur le palonnier avec les talons et l’appareil s’immobilisa. Burton le fit pivoter à cent quatre-vingts degrés et, pour ne pas être gêné par la traînée de vapeur, il réduisit son altitude jusqu’à ce que les patins frôlent la cime des arbres. Il avança avec lenteur en essayant d’apercevoir le sol entre les branches en mouvement.


    Il était penché vers la droite lorsque soudain, l’appareil s’inclina lourdement à gauche et trembla avec violence. Les extrémités des pales tranchèrent feuilles et brindilles. Instinctivement, Burton écrasa le palonnier avec la pointe des pieds tandis qu’il poussait le levier central. La rotochaise bondit vers le ciel en tournoyant sur elle-même. L’agent de la Couronne bataillait avec les commandes lorsque, du coin de l’œil, il remarqua quelque chose à travers ses lunettes de pilotage. Une longue silhouette était agrippée à la gauche de l’appareil et son poids déstabilisait la machine.


    Burton tourna la tête et croisa le regard de Spring Heeled Jack.


    Les lèvres de la créature s’ouvraient et se fermaient comme si elle criait quelque chose, mais les rugissements du moteur et le sifflement des ailes emportaient ses paroles. Jack tendit la main et saisit le poignet de l’explorateur.


    Burton s’efforça de se libérer, mais tout allait trop vite. À peine avait-il remarqué la présence de Jack que l’appareil plongea vers la cime des arbres sans cesser de tournoyer. La machine était dangereusement inclinée vers la gauche. Les pales produisirent des claquements secs. L’une d’elles se tordit vers le ciel tandis que les autres déchiquetaient les branches.


    La rotochaise gîta et tangua en secouant son pilote dans tous les sens. Elle traversa la canopée, heurta le sol par l’arrière et se coucha sur le flanc.


    Un jet de vapeur fusa de la chaudière fendue. Burton était sonné, mais il songea au risque d’explosion. Il défit la ceinture de sécurité à tâtons, s’extirpa de la carcasse de la machine et s’éloigna en rampant.


    Quand il estima qu’il ne courait plus de danger, il s’immobilisa face contre terre, haletant.


    Quelqu’un approcha et Burton roula sur le dos. Des pieds, ou plutôt des échasses, se plantèrent de part et d’autre de son torse.


    Spring Heeled Jack s’accroupit au-dessus de lui et le regarda avec intensité. Des taches de lumière jouaient sur son visage.


    — Qui êtes-vous ? demanda la créature.


    Une flamme bleutée formait une couronne autour de sa tête. Des étincelles jaillissaient de sa poitrine. Ses yeux brillants trahissaient la folie.


    — Vous savez très bien qui je suis ! s’exclama Burton.


    — Non. C’est la première fois que je vous vois, mais force m’est de reconnaître que j’ai la curieuse impression de vous avoir déjà rencontré.


    — C’est la première fois que vous me voyez ? C’est à vous que je dois ce satané œil au beurre noir !


    Burton songea alors à l’hypothèse de Trounce. Et s’il y avait plusieurs échassiers ?


    — À moins que ce ne soit l’œuvre de votre frère, ajouta-t-il.


    — Je n’ai pas de frère. Je n’ai même pas de père et mère, répondit la créature avec un rictus.


    Elle leva la tête et éclata d’un rire de dément retentissant. Puis elle baissa les yeux et examina le visage de Burton.


    — Où aurais-je pu vous voir ? marmonna-t-elle. Vous êtes célèbre, n’est-ce pas ?


    — Relativement, dit Burton.


    Les deux échasses plantées de part et d’autre de son torse ne le rassuraient guère. Il voulut reculer en prenant appui sur les pieds et les coudes, mais la créature se pencha et saisit le col de son pardessus.


    — Ne bougez pas, ordonna-t-elle. Oui, je vous reconnais. Sir Richard Francis Burton. Un grand nom de l’époque victorienne.


    — L’époque victorienne ? Qu’est-ce que c’est que cela ?


    Des cris montèrent dans le lointain. La police et les villageois approchaient. Burton entendit aussi le ronflement de la rotochaise de Kapoor.


    — Écoutez-moi bien, Burton, siffla Jack. Je ne sais pas ce que vous faites ici, mais vous allez me laisser tranquille. Je dois faire ce que je dois faire. Je sais que mes actes sont inexcusables. Je n’ai aucune envie de faire du mal à ces filles. Mais si vous – ou un autre – m’empêchez d’agir, je ne pourrai pas rentrer et je ne pourrai pas réparer les erreurs. Tout restera ainsi. C’est une aberration. C’est une terrible aberration. Ce n’est pas comme cela que les choses sont censées se dérouler ! Est-ce que vous comprenez ?


    Burton secoua la tête.


    — Rien du tout. Laissez-moi me relever, nom d’un chien !


    Jack hésita, puis lâcha le pardessus de l’explorateur. Celui-ci glissa entre les échasses et se leva précipitamment. Il observa l’étrange créature.


    Spring Heeled Jack était bel et bien un être humain, aucun doute n’était possible. Pourtant, Burton n’avait jamais vu un tel costume et l’échassier avait quelque chose de surnaturel.


    — Pourquoi faites-vous tout cela ? demanda l’explorateur.


    — Je dois réparer, Burton. Réparer.


    — Réparer quoi ?


    — Moi. Vous. Tout. Vous croyez vraiment que le monde a besoin d’orangs-outans qui parlent ? N’est-ce pas là la preuve que quelque chose a été terriblement perverti ?


    — Des orangs-outans qui parlent ? répéta Burton.


    — Capitaine Burton ! cria quelqu’un au loin.


    C’était la voix de l’inspecteur Trounce.


    Le bruit saccadé de la rotochaise de Kapoor était tout proche. Jack leva les yeux vers la canopée.


    — La brume se dissipe et le soleil est assez haut dans le ciel. Je devrais être en mesure de recharger.


    — De recharger ? Vous parlez comme un sphinx, mon vieux ! lança l’agent de la Couronne sur un ton courroucé.


    — Il est temps de partir, marmonna Jack. (Il éclata soudain de rire.) Il est temps de partir !


    Burton se jeta sur lui, mais Jack l’évita d’un pas de côté. L’explorateur atterrit dans un enchevêtrement de racines. Il roula sur le côté et se releva au moment où l’échassier disparaissait entre les arbres.


    — Crénom de Dieu ! jura Burton en s’élançant à sa poursuite.


    Jack devait se baisser pour éviter les branches basses, mais il avançait néanmoins à grandes enjambées. Burton, lui, était gêné par les racines, les plantes grimpantes et la fatigue. Il parvint à suivre sa proie jusqu’à la lisière du bois. Jack émergea sur le parcours de golf au nord du groupe de policiers et de villageois. Une fois en terrain découvert, il mit ses échasses mécaniques à profit.


    Le sifflet d’un agent de police résonna dans l’air matinal et un rugissement monta du groupe de recherche. Les villageois brandirent leurs armes de fortune et se lancèrent à la poursuite de l’échassier.


    Burton s’arrêta et regarda la scène, intrigué.


    Plutôt que de s’enfuir, Jack fit le tour du parcours de golf, comme s’il jouait avec ses poursuivants. Seule la rotochaise de Kapoor était capable de suivre son rythme, mais le policier ne pouvait rien faire d’autre.


    — Mais à quoi vous jouez ? marmonna l’agent de la Couronne.


    Au loin, Jack tourna vers le sud et longea le bord du terrain de golf à grands bonds. Puis il vira vers le nord, droit sur Burton qui se tenait à la lisière du bois.


    L’agent de la Couronne s’élança pour l’intercepter, mais l’échassier bondit cinq mètres au-dessus de sa tête.


    — Ne vous mêlez pas de ça, Burton ! lança-t-il.


    Il exécuta six autres sauts, puis se propulsa vers le ciel à une hauteur de sept ou huit mètres, tout près de la rotochaise de Kapoor qui approchait.


    Burton eut l’impression de voir une bulle envelopper Spring Heeled Jack, puis celui-ci se volatilisa. Une partie de l’appareil de Kapoor pénétra dans le globe translucide et disparut en même temps que l’échassier.


    La rotochaise se disloqua et s’abattit en laissant une spirale de vapeur dans son sillage. Elle s’écrasa dans un bruit terrifiant et la chaudière explosa en projetant des fragments de métal dans tous les sens.


    Arrivant de différentes directions, Burton, Trounce et plusieurs agents se précipitèrent vers la carcasse renversée du véhicule.


    Le corps brisé de Kapoor était suspendu aux sangles du siège, la tête en bas. Ses traits étaient figés par l’incompréhension. Du sang coulait le long de son cou, sur son visage, ses yeux fixes et ses cheveux avant de tomber sur le sol ravagé par l’impact.


    — Malédiction ! haleta l’inspecteur Trounce en s’appuyant sur sa canne à deux mains. Il devait être promu la semaine prochaine. (Il s’abîma dans ses pensées, se ressaisit et se tourna vers l’agent le plus proche.) Bennett, allez me chercher le sergent Piper, voulez-vous ? (Le policier hocha la tête et s’éloigna.) Mais quelle est donc cette créature, capitaine Burton ?


    — Un homme, j’en suis maintenant persuadé. Et un fou, qui plus est.


    — C’était celui que j’ai vu le jour de l’assassinat ?


    — Je ne pense pas. Il ne m’a pas semblé assez âgé.


    — Dieu du ciel ! cette affaire est vraiment trop étrange ! Que s’est-il passé dans le bois ?


    — Il m’a raconté des choses sans queue ni tête. Il a dit que j’appartenais à l’époque victorienne.


    — Qu’est-ce que cela signifie ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée, mais je suppose qu’il y a un lien avec le nom de notre défunte reine. Il a dit que si nous l’empêchions de faire ce qu’il avait à faire, tout resterait ainsi. Il a dit qu’il avait besoin de réparer.


    — De réparer quoi ?


    — Moi, vous, tout. Je ne sais pas ce qu’il entendait par là. Il a divagué à propos d’orangs-outans qui parlent, puis il a déclaré qu’il devait charger de nouveau vers quelque chose.


    Trounce haussa les épaules.


    — Tout cela n’a aucun sens. Ce sont les délires d’un fou.


    — Je ne vais pas vous affirmer le contraire, dit Burton.


    Trounce se tourna vers le sergent qui approchait. Celui-ci le salua d’un geste sec.


    — Ah ! Piper ! Il semblerait que nos hommes aient bien encadré les villageois.


    — Oui, monsieur. Je crois qu’ils ne vont pas tarder à rentrer maintenant que ce diable à ressort a disparu.


    — Parfait ! Parfait ! Postez deux hommes ici et veillez à ce que la dépouille de ce malheureux Kapoor soit transportée à la morgue.


    — À vos ordres, monsieur. C’était un bon garçon. Je veillerai à ce qu’on s’occupe de lui aussi vite que possible.


    — Merci. Capitaine Burton, voudriez-vous venir avec moi, s’il vous plaît ? Il y a des vélocipèdes de la police au club-house. Nous allons en emprunter deux pour gagner Mickleham. Je veux que vous rencontriez la jeune fille qui a été attaquée. Oh ! au fait ! Sir Richard Mayne m’a confié l’enquête sur Spring Heeled Jack et j’ai la forte impression que c’est grâce à vous. Je vous en remercie.


    — Il est normal qu’on choisisse la personne la plus compétente pour régler cette affaire, dit Burton sans insister. Je vais chercher mon chapeau et ma canne. Je reviens dans une minute.


    Il retourna à l’endroit où il s’était écrasé, prit ses effets et rejoignit Trounce. Celui-ci ordonna à quatre agents d’aller récupérer les restes de l’appareil de Burton.


    Les deux hommes se dirigèrent vers le club-house.


    — Qui est la victime ? demanda Burton.


    — Elle s’appelle Angela Tew. Elle a quinze ans. Je n’en sais guère plus pour le moment. Un perroquet est arrivé au Yard avant l’aube. Il avait été envoyé par l’agent de police de Mickleham. D’après lui, la jeune fille avait été attaquée par le légendaire Spring Heeled Jack. On m’a tiré de mon lit à six heures et quart. J’ai ordonné à Kapoor d’aller vous chercher et je me suis précipité ici en rotochaise avec quelques hommes. Lorsque nous sommes arrivés, les villageois étaient déchaînés. Ils avaient aperçu Jack au bord d’un champ et ils l’avaient pourchassé autour des faubourgs de Chislehurst, puis jusqu’au bois de Marvel. Nous nous sommes joints à eux et comme un idiot, j’ai laissé les rotochaises à Mickleham. Quand je me suis aperçu qu’elles nous seraient utiles, il était trop tard pour aller les chercher. Je ne me suis pas encore habitué à ces engins, capitaine. Si j’avais eu des chevaux, j’aurais tout de suite ordonné à mes hommes de les enfourcher, mais je dois reconnaître que ces nouvelles technologies dépassent le vieux policier conservateur que je suis. Enfin bref ! Vous êtes arrivés au moment où nous atteignions le parcours de golf. Vous connaissez la suite. Maintenant, allons rencontrer la victime pour savoir ce qui s’est passé.


    Les deux hommes approchèrent du club-house. Une rangée de vélocipèdes était garée devant le bâtiment et surveillée par un agent de police.


    — C’est curieux, songea Burton à haute voix. Jack est capable de se volatiliser purement et simplement. Je l’ai vu faire par deux fois. Pourquoi n’utilise-t-il pas son pouvoir de manière systématique ?


    — Allez donc savoir, répondit Trounce. (Il se tourna vers le policier en faction.) Je réquisitionne deux de ces véhicules.


    — Bien, inspecteur. Servez-vous.


    Burton approcha d’un de ces boneshakers16 et détacha le petit soufflet fixé à côté du fourneau. Il inséra le bec dans un clapet et pompa jusqu’à ce qu’un nuage de vapeur jaillisse d’une valve placée sur la chaudière qui se trouvait sous le carter. Il rangea le soufflet, actionna un sélecteur et fit tourner un petit volant relié au moteur. Le vilebrequin se mit en mouvement. Derrière la selle, les deux cheminées hautes et fines crachèrent des nuages de fumée. Le gyroscope gémit et Burton releva la cale de stationnement du bout du pied. Elle n’était plus nécessaire.


    L’agent de la Couronne s’accrocha au cadre et se hissa en prenant appui sur le marchepied gauche. Il passa la jambe droite de l’autre côté et s’installa sur la selle avant de caler ses pieds dans les étriers. Il exécuta l’opération avec fluidité et souplesse. Le vélocipède se balança de gauche à droite, mais le gyroscope l’empêcha de tomber.


    Burton regarda à droite et vit que Trounce avait enfourché son véhicule. L’inspecteur rangeait sa canne dans le coffre fixé au cadre.


    Les deux hommes relâchèrent les freins. Les pistons commencèrent un lent mouvement de va-et-vient, puis accélérèrent tandis que les vilebrequins tournaient dans un sifflement de vapeur. Burton et Trounce engagèrent une vitesse et les deux véhicules partirent en hoquetant.


    — Spring Heeled Jack a remarqué que la brume se dissipait et que le soleil était assez haut dans le ciel, lança Burton alors que les deux vélocipèdes avançaient en cahotant sur la route de Mickleham. Apparemment, c’était important à ses yeux.


    — Est-ce que vous suggérez qu’il est incapable de se volatiliser de nuit ? demanda Trounce.


    — Non. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : lors de notre première rencontre, il faisait nuit et cela ne l’a pas empêché de disparaître.


    — Alors ?


    — Je ne sais pas.


    — Cette affaire n’est qu’une longue succession de mystères plus stupéfiants les uns que les autres ! s’exclama l’inspecteur.


    Ils arrivèrent dans les faubourgs de Chislehurst, traversèrent les rues encombrées de la ville – c’était jour de marché – et empruntèrent la route de campagne qui menait au village.


    La brume avait disparu et dans le ciel, une masse confuse de nuages laissait parfois entrevoir une tache bleu azur.


    Burton franchit le sommet d’une petite colline et aperçut Mickleham droit devant lui. Quelques minutes plus tard, les deux hommes garèrent leurs véhicules à la lisière du champ sur lequel l’explorateur s’était posé dans la matinée.


    Deux agents étaient en faction devant la grille du cottage délabré. Trounce se dirigea vers eux et Burton le suivit.


    L’inspecteur frappa à la porte. Un homme ouvrit. Il portait une chemise et un pantalon en velours côtelé tenu par des bretelles. Il avait des cheveux hirsutes, de longs favoris et une paire de lunettes à fine monture en métal.


    — Vous êtes de la police ? demanda-t-il à voix basse.


    — Oui, monsieur. Je suis l’inspecteur principal Trounce, de Scotland Yard. Voici mon collaborateur, le capitaine Burton. Vous êtes bien monsieur Tew ?


    — Oui, Edward Tew. Je vous en prie.


    Les deux hommes entrèrent et constatèrent qu’il n’y avait pas de vestibule. Ils se trouvaient dans un salon exigu et bas de plafond. Une jeune fille était assise dans un canapé usé jusqu’à la trame, les yeux écarquillés. Elle était jolie, quoiqu’un peu trop maigre au goût de Burton. Sa mère, une femme imposante, se tenait à côté d’elle. Elle ne pouvait pas s’empêcher de trembler et des larmes coulaient sur ses joues. Elle enlaçait sa fille de ses bras protecteurs.


    — Angela, annonça Edward Tew avec douceur. Ces gens sont des policiers de Londres.


    — Elle ne peut pas parler ! intervint la mère. Elle est encore sous le choc. Je sais bien ce qu’elle ressent. Oh oui !


    — La paix, Tilly, dit Edward Tew. La petite s’est calmée. Va nous préparer un peu de thé. Laisse ces messieurs s’asseoir.


    — Non ! Laissez-la tranquille ! Je… Elle… Elle ne peut pas parler !


    — Si, mère. Je peux parler, souffla l’adolescente.


    Mme Tew se tourna vers elle et l’embrassa sur la joue avant de lui prendre les mains.


    — Tu en es sûre, ma chérie ? Tu n’es pas obligée de le faire. On va te poser question sur question.


    — Tilly, s’il te plaît ! s’exclama Edward Tew sur un ton sec.


    — Tout ira bien, mère, murmura la jeune fille.


    Tilly Tew renifla, baissa les yeux et hocha la tête. Elle se leva et quitta la pièce.


    — Mettez-vous à côté de votre fille, monsieur Tew, dit Trounce en montrant le canapé du doigt.


    Tew obéit et l’inspecteur s’installa sur une chaise en bois à côté d’une petite table surmontée d’un bouquet de fleurs dans un vase. Burton s’assit dans l’unique fauteuil.


    — Bien, tu t’appelles Angela, n’est-ce pas ? demanda Trounce d’une voix douce.


    — Oui, monsieur, souffla la jeune fille.


    — Pourrais-tu me raconter ce qui s’est passé ? Essaie de ne rien oublier. Chaque détail a son importance.


    Angela Tew acquiesça. Elle déglutit à plusieurs reprises avant de prendre la parole.


    — Je suis servante chez les Longthorn, monsieur. C’est les gens qui habitent dans la grande maison qu’est très ancienne, sur Saint Paul’s Wood Hill. Ce matin, je suis partie pour y aller vers… vers…


    — À cinq heures moins dix, intervint le père. Elle commence à 5 heures et elle finit à 14 heures. Continue, Angey.


    — J’ai pris le raccourci à travers le bois d’Hoblingwell.


    — Est-ce qu’il ne fait pas trop sombre à cette heure-là ? demanda Trounce. Trop sombre pour se promener dans les bois, je veux dire.


    — Si, monsieur. Il fait très sombre, mais le sentier est tout droit et j’emporte une lampe à huile pour m’éclairer. C’est par là que je passe tout le temps.


    — Bien. Et ensuite ?


    — J’avais fait un bon bout de chemin quand un homme est sorti de derrière un arbre. Je le voyais pas très bien alors j’ai levé ma lampe et j’ai dit : « Qui c’est qu’est là ? » Et puis j’ai vu qu’il était très grand et qu’il avait des longues jambes comme les gens du cirque qui marchent sur des bâtons. Je vais vous dire, monsieur, ici, tout le monde y connaît les histoires sur le fantôme, Spring Heeled Jack. Je suis pas idiote. Quand je l’ai vu, j’ai compris tout de suite que c’était le monstre qu’on raconte plein de choses dessus. Alors j’ai fait demi-tour et j’ai pris mes jambes à mon cou. Mais il m’a attrapée avant que je fasse trois pas. Il a mis la main sur ma bouche et puis il a… (Elle se cacha le visage au creux du coude.) Je peux pas le dire, père.


    Edward Tew tapota le dos de sa fille et lança un regard suppliant à l’inspecteur. Le policier hocha la tête et le père poursuivit le récit.


    — Le Jack a fait tourner mon Angey vers lui, et puis il a attrapé le col de sa robe et il l’a déchirée jusqu’à la taille, les sous-vêtements avec. Ensuite, il l’a penchée en arrière et il a collé sa figure…


    La jeune fille laissa échapper un sanglot étouffé. Tew cligna des yeux très vite pour refouler ses larmes. Sa bouche s’ouvrit et se ferma. Il regarda les deux visiteurs et posa le doigt sur sa poitrine.


    — Ici, souffla-t-il.


    Burton sentit ses mâchoires se contracter. Cette fille avait seulement quinze ans.


    Angela releva la tête d’un mouvement brusque et essuya ses larmes d’un revers de main rageur.


    — Il m’a pliée en arrière et j’ai eu l’impression que j’allais me casser en deux. Puis il a relâché un peu. Il m’a examiné la figure avec ses yeux horribles et il m’a dit : « Ce n’est pas toi ! »


    Burton se pencha en avant, très intéressé par ces révélations.


    — Miss Tew, je vais vous poser une question très importante : Est-ce que vous êtes certaine d’avoir bien entendu ?


    La jeune fille hocha la tête.


    — Aussi sûre que je vous vois. « Ce n’est pas toi ! » qu’il m’a dit. Et puis il m’a lâchée et il est parti en faisant de grands sauts comme une horrible sauterelle géante.


    — Avant que vous poussiez un hurlement ?


    — Oui, monsieur. J’ai pas donné de la voix jusqu’à ce que j’arrive à la porte du jardin. Je courais trop vite pour crier.


    Burton et Trounce échangèrent un regard.


    — A-t-il ajouté quelque chose d’autre ? demanda Burton en se tournant vers la jeune fille.


    — Rien du tout, monsieur.


    — Est-ce que vous pourriez me le décrire ?


    Angela peignit le portrait exact de l’individu que Burton avait rencontré dans le bois de Marvel.


    Quelques minutes plus tard, les deux hommes se levèrent et prirent congé. Alors qu’ils s’apprêtaient à sortir, Burton jeta un coup d’œil en arrière et aperçut Tilly Tew. La mère d’Angela se tenait dans l’encadrement d’une porte faisant face à celle de l’entrée. Elle observait l’agent de la Couronne avec une expression étrange.


    Burton et Trounce traversèrent le jardin et se dirigèrent vers le champ.


    — C’est bizarre, dit l’inspecteur. Au cours des agressions précédentes, Jack a toujours pris la poudre d’escampette après avoir été interrompu. Rappelez-vous le cas de Mary Stevens, par exemple : elle a crié, des gens sont arrivés et Jack a déguerpi.


    — Il s’agit sans doute d’un autre Jack, inspecteur.


    — Eh bien ! quoi qu’il en soit, celui de ce matin a posé la main sur la bouche d’Angela Tew et l’agression s’est déroulée dans un silence relatif. Personne n’est venu au secours de la malheureuse et pourtant, il n’est pas allé jusqu’au bout – si vous voulez bien me pardonner cette tournure de phrase. Il a déchiré sa robe et il l’a laissée partir. Pourquoi ?


    — Il a dit : « Ce n’est pas toi ! » Cela m’amène à supposer qu’il cherchait une jeune fille en particulier et qu’il n’est pas tombé sur la bonne. Je dois regagner Londres. Puis-je emprunter une de vos rotochaises ?


    — Je vous en prie. Laissez-la devant chez vous. Je demanderai à un agent de venir la récupérer. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?


    — Dormir. Je suis épuisé et je couve une crise de malaria. Et vous ?


    — Je vais retourner bavarder avec la famille Tew. Il doit bien y avoir un lien entre les victimes.


    — Bonne idée. Nous nous reverrons bientôt, inspecteur.


    — J’en suis persuadé. Notre ami à ressort n’a pas dit son dernier mot, vous pouvez en être sûr. Où frappera-t-il la prochaine fois ? C’est la grande question. Où ?


    — Encore une chose, inspecteur. Surveillez la mère, Tilly. Elle me regardait curieusement lorsque nous avons quitté le cottage. J’ai l’impression qu’elle en sait plus qu’elle ne veut bien le dire.


     


     


    
      16. Surnom (« secoueuse d’os ») avec lequel les anglophones affublaient les modèles de vélocipèdes produits dans les années 1860 – surtout ceux fabriqués par le Français Pierre Michaux et ses imitateurs – à cause de l’inconfort dû au cadre en fer forgé et aux roues en bois. (NdT)
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    LA BRIGADE DE BATTERSEA


    Deviens ton propre maître. Tant que ce ne sera pas chose faite, tu ne seras qu’un esclave. Car il y a peu de différence entre la soumission aux désirs d’un autre et la soumission à ses propres désirs.


    Sir Richard Francis Burton


     


    Burton se remit au travail à 14 heures. Il avait dormi deux heures avant de se laver et de s’habiller. Il avait ensuite pris son déjeuner, puis il avait rédigé deux messages. Le premier, une demande d’audience, avait été envoyé au Premier ministre par estafette canine. Un perroquet avait porté le second à Swinburne.


    Une heure plus tard, la réponse du 10 Downing Street se posa sur le rebord de la fenêtre.


    — Message urgent de la part de ce crétin dégénéré de lord Palmerston. Venez sur-le-champ. Fin du message.


    — Pas de réponse, dit Burton.


    — Va te faire mettre, grinça le petit oiseau avant de prendre son envol.


    Burton sortit et s’enfonça dans le brouillard qui se dissipait partout à l’exception du cœur de Londres. Quarante minutes plus tard, il était assis en face de lord Palmerston. Celui-ci griffonnait des notes dans les marges d’un document. Il s’adressa à l’explorateur sans même lever la tête.


    — Que voulez-vous, Burton ? Je suis occupé et je ne vous ai pas demandé de me faire des rapports réguliers. Rédigez un compte-rendu lorsque l’affaire sera bouclée et faites-le-moi parvenir.


    — Un homme est mort.


    — Qui ? Comment ?


    — Un chauffeur de fiacre du nom de Montague Penniforth. Il m’accompagnait dans l’East End et il a été tué par un lycanthrope.


    Palmerston leva la tête.


    — Un lycanthrope ? Vous l’avez vu ?


    — J’en ai vu quatre. Penniforth a été mis en pièces. Je ne pouvais pas m’occuper de son corps sans révéler ma véritable identité. C’était un homme de qualité et il ne méritait pas des funérailles à la mode de l’East End.


    — La Tamise ?


    — Oui. (Burton serra les poings.) Je me suis conduit comme le dernier des imbéciles. Je n’aurais jamais dû le mêler à cette affaire.


    Le Premier ministre posa sa plume et croisa les mains devant lui.


    — Le rôle que vous a confié le roi est unique, dit-il d’une voix plate. Vous devez vous comporter comme un général sur un champ de bataille. Il peut arriver qu’on ait besoin des serviteurs de Sa Majesté et étant donné la nature de votre mission, il est probable que certains d’entre eux soient blessés ou tués. Ils sacrifient leur vie pour la grandeur de l’Empire.


    — Penniforth était un chauffeur de fiacre, pas un soldat.


    — Il était un serviteur du roi, comme le reste d’entre nous.


    — Est-ce que le destin d’un serviteur de Sa Majesté consiste à être jeté dans la Tamise comme le contenu d’un vulgaire pot de chambre ?


    Palmerston sortit une feuille d’un tiroir, écrivit quelque chose et la fit glisser vers Burton.


    — Dans de telles circonstances, envoyez un message à cette adresse aussi vite que possible. Mon équipe viendra nettoyer derrière vous. Les victimes seront traitées avec respect. Des funérailles seront organisées et payées par l’État. Les veuves recevront une pension.


    L’agent de la Couronne lut les noms inscrits sur la feuille.


    — Burke et Hare ! s’exclama-t-il. S’agit-il de noms de code ?


    — Eh bien ! non. C’est une coïncidence. Le trafiquant de cadavres William Burke a été pendu en 29 et son complice, William Hare, est mort il y a dix ans. Il était devenu aveugle et il faisait la manche dans les rues. Mes deux agents, Damien Burke et Gregory Hare, n’ont rien de commun avec ces deux scélérats. Ce sont des personnes remarquables, quoiqu’un peu sinistres d’apparence.


    — Montague Penniforth avait une femme nommée Daisy. Il habitait à Cheapside. C’est tout ce que je sais.


    — Je vais mettre Burke et Hare sur l’affaire. Ils trouveront cette femme et je veillerai à ce qu’elle ne soit pas oubliée. Maintenant, j’ai du travail qui m’attend, capitaine Burton. Avez-vous autre chose à me dire ?


    Burton se leva.


    — Non, monsieur.


    — Dans ce cas, retournons tous deux à nos affaires.


    Palmerston baissa la tête vers son document et recommença à griffonner des notes. Il reprit la parole alors que Burton atteignait la porte :


    — Vous devriez vous assurer la collaboration d’un assistant.


    Burton se retourna, mais Palmerston était penché sur son bureau et il maniait sa plume avec frénésie.
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    Les convenances exigeaient qu’une jeune femme ne se rende pas dans l’appartement d’un célibataire sans chaperon, mais Isabel Arundell se contrefichait des convenances. Elle savait que les membres hautains de la bonne société avaient froncé les sourcils quand elle avait accompagné son fiancé à Bath. Surtout qu’ils s’étaient installés dans le même hôtel – pas dans la même chambre, Dieu merci ! Aujourd’hui, elle s’apprêtait à briser un nouveau tabou en se rendant chez lui seule, pour la première fois.


    La mise à mal systématique de sa réputation ne la dérangeait pas le moins du monde, car elle savait qu’une fois mariés, Richard et elle quitteraient l’Angleterre. Il obtiendrait un poste de consul dans un pays étranger et elle rassemblerait un groupe de nouveaux amis – pas des Anglais, de préférence. Ces gens la regarderaient comme une fleur exotique, une rose délicate qui brillerait parmi les fleurs plus sombres et, pensait-elle, moins sophistiquées de Damas ou d’Amérique du Sud.


    Elle avait déjà tout prévu et en règle générale, quand Isabel Arundell voulait quelque chose, Isabel Arundell l’obtenait.


    Elle arriva au 14 Montagu Place au cours de l’après-midi et Mme Angell la fit entrer à contrecœur. Isabel fut choquée par l’audace de la logeuse qui osa demander si « la jeune miss » avait bien réfléchi aux conséquences de sa visite. Devant la détermination d’Isabel, l’aimable vieille dame proposa de l’accompagner afin de satisfaire aux conventions morales.


    Isabel refusa l’offre bien intentionnée avec impatience et sans plus attendre, elle monta l’escalier et entra dans le bureau de son fiancé.


    Burton était affalé dans son fauteuil, près de la cheminée. Enveloppé dans son jubbah, il fumait un de ses infâmes cigares en contemplant l’épais brouillard bleuté qui flottait dans la pièce. Il n’avait pas bougé d’un pouce depuis son retour du 10 Downing Street, une heure plus tôt. Son esprit vagabondait dans des sphères lointaines et il ne s’aperçut même pas de l’arrivée d’Isabel.


    — Pour l’amour de Dieu, Dick ! le sermonna la jeune femme. Je sors à peine du brouillard et me voilà contrainte à replonger dans un autre. Si vous…


    Elle s’interrompit, hoqueta et porta sa main gantée à la bouche. Elle venait de remarquer l’hématome jaunâtre autour de l’œil droit de son amant. Un autre, violet sombre, s’étalait sur la tempe gauche. Le visage de Burton était couvert de griffures et d’écorchures. On aurait pu croire que la brigade légère lui était passée dessus.


    — Que… que… que… ? bafouilla-t-elle.


    Burton tourna les yeux vers elle avec lenteur et Isabel vit ses pupilles rétrécir pour faire le point.


    — Ah ! dit l’explorateur en se levant. Isabel, je vous présente mes excuses. J’ai oublié votre visite.


    — Votre visage, Dick ! s’exclama-t-elle avant de se jeter dans ses bras. Votre visage ! Que diable s’est-il passé ?


    Il l’embrassa sur le front, recula d’un pas et posa les mains sur ses épaules.


    — L’impensable, Isabel. Voilà ce qui s’est passé. J’ai l’impression que ma vie a changé en un instant. J’ai été nommé agent spécial par le roi en personne.


    — Le roi ? Nommé ? Dick, je ne comprends rien à ce que vous dites. Pourquoi votre visage est-il dans cet état ?


    — Asseyez-vous et je vais essayer de vous expliquer. Mais préparez-vous, Isabel. Rappelez-vous le dicton arabe que je vous ai appris : « In lam yakhun ma tureed, fa’ariid ma yakhun. »


    — Quand ce que tu veux n’arrive pas, apprends à vouloir ce qui arrive, traduisit-elle.


    Elle s’assit, fronça les sourcils et attendit pendant que Burton allait à son bureau pour lui préparer un tonic. Il lui tendit le verre et resta debout, le visage impassible.


    — Le ministère des Affaires étrangères avait l’intention de me proposer le poste de consul au Fernando Pó, commença-t-il.


    — Je le sais, l’interrompit Isabel. J’ai envoyé plusieurs lettres à lord Russell pour vous recommander à un tel poste. J’avais cependant demandé qu’on vous nomme à Damas


    — Quoi ? marmonna Burton, stupéfait. Vous avez écrit à lord Russell pour solliciter un emploi sans me consulter au préalable ? Et cela ne vous choque en rien ?


    — Ne soyez pas borné, Richard. Nous avons souvent parlé de ce poste de consul. Mais reprenez votre récit, je vous prie. Que vous est-il arrivé ?


    — Plus tard. J’estime qu’il y a un certain pas entre une conversation privée et une lettre quémandant un poste auprès d’un ministre.


    — Je n’ai rien quémandé du tout ! s’écria Isabel.


    — Quoi qu’il en soit, vous n’avez pas à écrire ou à parler en mon nom tant que je ne vous ai pas demandé de le faire.


    — Je voulais vous aider !


    — Et en m’aidant, vous m’avez présenté comme une personne incapable de gérer sa carrière. En agissant seul, j’aurais pu obtenir le consulat de Damas. Votre intervention m’a valu une offre au Fernando Pó. On m’a proposé des miettes alors que je voulais le pain tout entier. Savez-vous où se trouve le Fernando Pó ?


    — Non, répondit Isabel à voix basse.


    Une larme roula sur sa joue. La visite ne se passait pas du tout comme elle l’avait espéré.


    — C’est une île espagnole sur la côte ouest de l’Afrique. Un trou à rats insignifiant où pullulent quantité de maladies. Certaines personnes l’ont baptisé « le cimetière de l’homme blanc ». Quand le ministère des Affaires étrangères y nomme quelqu’un, c’est pour s’en débarrasser. Si lord Russell a proposé ma candidature, il l’a fait parce qu’il en avait assez de subir mon harcèlement. Sauf que je ne l’ai jamais harcelé, bien sûr. En fait, je n’ai jamais eu le moindre contact avec lui.


    — C’est à cause de moi ! C’est ma faute ! Oh ! je suis désolée, Dick ! Je voulais seulement qu’on vous donne le meilleur.


    — Et grâce à vous, j’ai obtenu le pire, lâcha Burton sans la moindre pitié.


    Isabel se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer. Burton reprit d’une voix plus douce :


    — Isabel, lorsque le roi m’a fait l’honneur de me nommer chevalier, je pensais que mon avenir était assuré – que notre avenir était assuré. Et puis John m’a trahi. Je ne sais pas pourquoi il a fait une telle chose. Je le considérais comme un jeune frère, mais il était faible et il s’est laissé manipuler par des forces malveillantes. J’ai travaillé comme un damné pour me faire un nom sans l’aide de personne. Aux Indes, il m’a fallu affronter les déceptions et l’opposition jalouse de certains officiers. En Arabie, j’ai risqué la peine capitale en accomplissant le pèlerinage à La Mecque. À Berbera, j’ai failli être tué par des indigènes. En Afrique centrale, j’ai failli succomber à la maladie et à l’épuisement. Tous ces efforts ont été réduits à néant lorsque John s’est tourné contre moi et qu’il a sali ma réputation. Quand je pense à ce qu’il a laissé entendre sur mon compte. Dieu ! j’aurais dû prendre une cravache et lui donner une bonne leçon, mais les sentiments ont retenu ma main et lorsque je me suis ressaisi, le mal était fait. La nouvelle de son accident m’a causé un tel tort qu’il aurait aussi bien fait de tirer une balle dans ma tête plutôt que dans la sienne. Car aujourd’hui, non seulement je reste accusé de toutes ses calomnies, mais je suis également responsable de sa tentative de suicide. Lundi, quand j’ai appris la nouvelle, le Richard Burton que vous avez rencontré à Boulogne il y a dix ans, le Richard Burton dont vous êtes tombée amoureuse… cet homme a cessé d’exister.


    — Non, Richard ! Ne dites pas de telles choses ! gémit Isabel.


    — C’est la vérité. Vous vous apprêtiez à épouser un homme brisé lorsque c’est arrivé.


    — De quoi parlez-vous ?


    — Le soir même, j’ai été attaqué.


    Isabel cligna des yeux très vite.


    — Vous avez été attaqué ? Par qui ?


    — Par une créature issue de nos mythes et de notre folklore. Par un être d’apparence surnaturelle. Par Spring Heeled Jack. (La jeune femme le dévisagea sans un mot.) C’est la vérité, Isabel. Le lendemain matin, lord Palmerston m’a convoqué et m’a proposé un poste au nom du roi. Je suis devenu… il n’y a pas vraiment de nom pour qualifier ce que je suis devenu. Palmerston a parlé d’agent de la Couronne, mais je pense qu’enquêteur, inspecteur ou détective conviendraient tout autant. Ma première mission consiste à en apprendre davantage sur la créature qui m’a attaqué.


    Isabel Arundell se leva brusquement et traversa la pièce pour s’arrêter devant une fenêtre et regarder à l’extérieur.


    — Vous racontez des sornettes, Dick, lâcha-t-elle sur un ton sec. Avez-vous une nouvelle crise de malaria ?


    Burton glissa dans son dos pour approcher du bureau et se servir un verre de porto.


    — Vous me croyez en proie au délire ?


    Sa voix était empreinte d’une profonde tristesse et Isabel se tourna aussitôt.


    — Spring Heeled Jack est un conte pour enfants !


    — Et si je vous disais que j’ai également vu des lycanthropes à Londres ?


    — Des lycanthropes ? Richard, écoutez-vous !


    — Je sais que tout cela semble incroyable, Isabel, mais je sais ce que j’ai vu. Un homme est mort par ma faute et sa disparition m’a enseigné une douloureuse leçon. Le poste que j’occupe désormais va de pair avec de terribles dangers. Des dangers qui me menacent moi, mais également tous ceux qui me sont proches.


    — Je ne peux pas… Je ne peux pas…, bafouilla Isabel. Dieu ! vous avez l’intention de rompre ?


    Elle enfonça les doigts dans sa poitrine comme si son cœur menaçait de s’arrêter.


    — Vous savez le genre d’homme que je suis. Je suis obsédé par la découverte. L’Afrique m’est désormais interdite et, de toute manière, je n’ai plus très envie de m’exposer aux maladies des expéditions lointaines. J’ai failli ne pas revenir de la dernière et je préférerais mourir debout plutôt que couché. Et puis, l’exploration géographique n’est pas la seule forme de découverte. Le roi m’a offert la possibilité d’employer mon obsession d’une manière que je n’avais jamais envisagée. Je peux…


    — Assez ! ordonna Isabel. (Elle leva la tête et Burton s’aperçut qu’une lueur inquiétante brillait dans ses yeux.) Et moi, Richard ? Qu’est-ce que je deviens ? Répondez-moi ! Qu’est-ce que je deviens ?


    Sir Richard Francis Burton ignora la terrible douleur qui lui étreignait le cœur et il répondit à la question de la jeune femme.
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    Burton aimait Isabel malgré ses nombreux défauts et Isabel l’aimait tel qu’il était. Elle était faite pour devenir sa femme, il devait le reconnaître, mais il avait choisi de défier le destin et de se choisir un autre chemin.


    La rupture le laissa vide et froid, mais elle aiguisa sa conscience intérieure. La sensation fébrile de dédoublement de personnalité s’intensifia.


    Tandis que l’après-midi cédait le pas à la soirée, Burton s’abîma dans une réflexion profonde, presque un état de transe, au cours de laquelle il analysa la présence du double invisible qui occupait le même fauteuil que lui. Il constata avec surprise que cet autre Richard Burton ne semblait pas être le fruit d’une crise de malaria, mais de sa rencontre avec Spring Heeled Jack.


    Il comprenait intuitivement que lui et son double existaient à un point de divergence. Pour l’un d’entre eux, le chemin menait au Fernando Pó, au Brésil, à Damas et dans « tous les putains de trous ». L’autre était destiné à devenir un agent de la Couronne et son destin était plongé dans le brouillard.


    Burton était certain que l’échassier avait deviné ce choix. Il ignorait qui était Jack, mais ce n’était pas un simple espion comme lord Palmerston et lui l’avaient d’abord envisagé. Non, l’affaire était beaucoup plus compliquée que cela. À en juger par les paroles de l’homme au costume étrange et par la manière dont il les avait prononcées, Burton était arrivé à la conclusion aberrante que Jack connaissait son destin. L’espionnage le plus performant ne permettait pas d’acquérir un tel savoir, alors comment cela était-il possible ?


    Aux Indes, il avait été témoin de nombreux événements qui défiaient toute rationalité. Il était persuadé que les êtres humains possédaient une « force de volonté » capable d’affûter leurs sens au-delà de la vue, de l’ouïe, du goût et du toucher. Cette force était-elle en mesure de transcender les règles du temps ? Spring Heeled Jack était-il un devin ? Si tel était le cas, il s’était consacré à la lecture de l’avenir au point d’en oublier le présent. Il avait été stupéfait lorsque Burton lui avait annoncé que le débat sur la source du Nil et l’accident de Speke avaient déjà eu lieu.


    « Je suis historien, avait-il clamé. Je sais ce qui s’est passé. C’était en 1864, pas en 1861. »


    « Ce qui s’est passé. » Il avait employé le passé alors qu’il parlait de 1864, trois ans dans le futur.


    Étrange.


    Il existait une explication évidente à cette conception décalée du temps, mais elle était difficile à accepter : Jack n’était pas de ce monde. Après tout, il s’était volatilisé deux fois devant Burton et, en 1840, il avait fait de même sous les yeux de l’inspecteur principal Trounce. Ce pouvoir n’était pas donné au commun des mortels.


    Cette solution avait le mérite de tout expliquer : le comportement incohérent de Jack, ses apparitions, sa chronologie anarchique, son ubiquité et le fait qu’il ne semblait pas vieillir. Il suffisait d’accepter le principe que l’échassier était un être surnaturel qui résidait au-delà des frontières de notre temps et de notre espace. La première impression de Burton avait peut-être été la bonne. L’échassier n’était-il pas un djinni sorti d’on ne sait quelle lampe ? un démon ? un esprit maléfique ? Moko, le dieu congolais de la divination ?


    L’agent de la Couronne émergea de ses réflexions en étant arrivé à deux conclusions. D’abord, il fallait considérer que Jack n’était qu’une seule et même personne en attendant de disposer de plus amples informations. Ensuite, le temps était un élément-clé pour comprendre sa vraie nature.


    Burton se leva et se massa le cou pour chasser un torticolis. Comme d’habitude, le fait de se concentrer sur un sujet lui avait permis d’en oublier un autre. Malgré l’entrevue douloureuse avec Isabel, il n’était pas terrassé par la dépression comme cela lui était arrivé par le passé. En fait, il était presque enthousiaste.


    Il était 20 heures.


    L’explorateur approcha d’une fenêtre et regarda à l’extérieur. Sur Montagu Place, le brouillard s’était transformé en brume légère et humide parsemée des halos lumineux des lampadaires à gaz et des fenêtres éclairées. Les rues de Londres avaient retrouvé leur effervescence habituelle. Elles étaient encombrées par des vélocipèdes cliquetants, des chevaux à vapeur hoquetants, d’anciens véhicules à traction animale, d’imposants camions et surtout, par la masse grouillante de la gent humaine.


    Quand il contemplait un tel spectacle, Burton, le perpétuel étranger, éprouvait généralement le puissant besoin de retrouver les grands espaces de l’Arabie. Ce soir, pourtant, Londres lui procura une sensation inhabituelle de bien-être et de connivence. C’était la première fois que cela lui arrivait. La capitale anglaise lui avait toujours paru bizarre, oppressante et tyrannique.


    Je suis en train de changer, songea-t-il. J’ai du mal à me reconnaître.


    Une lueur rouge attira son attention. Il tourna la tête et vit Swinburne descendre d’un fiacre. Le poète lança des cris stridents et outragés lorsque le chauffeur lui demanda de régler son dû. Swinburne était convaincu qu’à Londres, le prix d’une course était d’un shilling quelle que soit la destination et il devenait hystérique dès qu’un conducteur de fiacre lui soutenait le contraire – ce qui arrivait systématiquement. Gêné par l’esclandre, le chauffeur céda et accepta la pièce que lui tendait le poète. La plupart de ses collègues faisaient de même.


    Swinburne traversa la rue de sa démarche dansante si particulière. Arrivé devant la porte, il sonna.


    Tout le monde sonne, songea Burton. Sauf les policiers qui préfèrent frapper.


    Quelques instants plus tard, Burton entendit Mme Angell et la voix flûtée du poète, puis des pas montèrent l’escalier. Le pommeau d’une canne joua un staccato sur la porte du bureau.


    Burton se détourna de la fenêtre.


    — Entrez, Algy.


    Swinburne bondit à l’intérieur de la pièce.


    — Gloire à l’homme à son apogée ! Car l’homme est le maître de toute chose ! s’écria-t-il avec enthousiasme.


    — Et puis-je connaître les raisons d’une telle déclaration ? demanda Burton.


    — Je viens de voir un des nouveaux rotoplanes. Il était gigantesque. Ne sommes-nous pas devenus les égaux des dieux maintenant que nous sommes capables de faire flotter des tonnes d’acier dans le ciel ? Tiens ! Vous avez récolté de nouveaux hématomes. Une nouvelle rencontre avec Jack ? J’ai lu dans l’édition du soir qu’il avait agressé une jeune fille dans la matinée.


    — Un rotoplane ? À quoi ressemblait-il ? Je n’en ai encore jamais vu.


    Swinburne se jeta dans un fauteuil et croisa les jambes. Il posa son chapeau au bout de sa canne et le fit tourner en l’air.


    — À une immense plate-forme, Richard. Plate et ovale. De nombreuses poutrelles horizontales sont disposées sur les côtés. Elles supportent des structures verticales au sommet desquelles de grandes pales battent si vite qu’on ne distingue qu’un vague disque. L’engin laissait une immense traînée de vapeur dans son sillage. Est-ce qu’il vous a fichu une nouvelle raclée ?


    — Il se rendait sans doute en Inde, murmura Burton, songeur.


    — Je suppose que oui. Mais écoutez donc la suite : il y avait une annonce peinte en lettres géantes sur la quille !


    — Que disait-elle ?


    — Elle disait : « Citoyens ! La Société des amis de l’armée de l’air vous invite à rejoindre ses rangs ! Aidez-nous à construire d’autres navires comme celui-ci ! »


    Burton haussa un sourcil.


    — Les Technologistes ont le vent en poupe auprès du public, on dirait. Et selon toute apparence, ils sont bien décidés à en profiter.


    — Quel spectacle ! s’écria Swinburne avec ravissement. Je crois qu’il peut faire le tour de la Terre sans escale. Maintenant, parlez-moi donc de cette raclée.


    — Votre enthousiasme m’étonne, remarqua Burton en ignorant la dernière phrase du poète. Je croyais que les Libertins étaient de farouches opposants à ce genre de machines. Vous n’ignorez pas qu’elles permettront d’asservir de prétendus sauvages.


    — Oui, oui. Bien sûr, répondit Swinburne sur un ton léger. Mais on ne peut s’empêcher de s’émerveiller devant de tels miracles : des vaisseaux en fer qui sillonnent le ciel ! Ce n’est pas avec des rêves, mais avec du sang et du fer qu’une nation doit être construite pour durer. Enfin bref ! Alors, cher ami, allez-vous vous décider à me répondre ? D’où viennent ces nouveaux hématomes ?


    — Oh ! dit Burton. Une ou deux petites chutes. J’ai été dérouillé par un lycanthrope et quelques heures plus tard, Spring Heeled Jack a bondi sur ma rotochaise et je me suis écrasé dans un bois.


    Swinburne grimaça un sourire.


    — Amusant. Maintenant, racontez-moi ce qui vous est arrivé.


    — Je viens de vous le dire.


    Le jeune poète jeta son chapeau sur l’explorateur avec une mimique agacée. Burton saisit le haut-de-forme en plein vol et le renvoya à son expéditeur.


    Swinburne soupira.


    — Si vous ne voulez pas en parler, fort bien, mais dites-moi au moins quel est le menu de la soirée. Une beuverie ? Quelque chose de nouveau, peut-être ? Je pensais qu’il serait amusant d’essayer l’opium.


    Burton se débarrassa de son jubbah et attrapa la veste jetée négligemment sur le dossier d’une chaise.


    — Vous feriez bien de rester à l’écart de cette substance, Algernon. Vos pulsions autodestructrices sont suffisamment dangereuses comme cela. L’alcool vous tuera à petit feu, j’en suis certain. L’opium fera de même, mais beaucoup plus vite. (Il boutonna sa veste.) J’ai du mal à comprendre le chemin que vous suivez.


    — Peuh ! (Le poète se leva d’un bond et posa son haut-de-forme sur ses cheveux carotte tout ébouriffés.) Je n’ai aucune intention de me tuer. Je m’ennuie, voilà tout. Je m’ennuie terriblement, Richard. L’ennui de cette vaine existence me ronge les os. (Il dansa comme un dément en faisant le tour de la pièce.) Je suis un poète. J’ai besoin de stimulations. J’ai besoin de danger. J’ai besoin d’avancer sur le fil du rasoir, en équilibre entre la vie et la mort. Sinon, comment acquérir des expériences qui valent la peine d’être racontées ?


    Burton contempla le petit homme aux épaules voûtées qui cabriolait dans tous les sens.


    — Vous êtes sérieux ? demanda-t-il.


    — Bien sûr ! Vous écrivez vous-même de la poésie. Vous savez que le genre n’est qu’un véhicule. Que puis-je y faire entrer, moi, un malheureux gamin de vingt-quatre ans, sinon les litanies suintantes et pathétiques d’un dilettante immature ? Savez-vous ce qu’on a écrit sur moi dans le Spectator ? « Il possède un certain talent littéraire, mais sûrement pas dans le domaine de la poésie. Nous ne pensons pas que les critiques permettront à monsieur Swinburne de faire le moindre progrès. »


     » Je veux progresser. Je veux devenir un grand poète ou ma vie sera un échec, Richard. Pour parvenir à ce but, je dois vivre pleinement et un homme ne peut vivre pleinement qu’en côtoyant la mort de façon permanente. Vous ai-je parlé du jour où j’ai gravi Culver Cliff, sur l’île de Wright ?


    Burton secoua la tête. Swinburne interrompit ses curieuses cabrioles et les deux hommes quittèrent la pièce avant de descendre l’escalier.


    — C’était Noël 1854, poursuivit Swinburne. J’avais dix-sept ans et mon père avait refusé de m’acheter une charge d’officier de cavalerie. Si on m’empêchait de faire la guerre, comment pouvais-je savoir si j’étais courageux ou non ? C’était une chose que de rêver de sombres espoirs et de charges sabre au clair, mais comment savoir si je ne me serais pas comporté en lâche sur un véritable champ de bataille ? Il fallait en avoir le cœur net, Richard. Ainsi donc, à Noël, je me rendis à pied jusqu’au cap oriental de l’île.


    Les deux hommes sortirent de la maison et remontèrent leurs cols. Il faisait de plus en plus froid.


    — Où allons-nous ? demanda Swinburne.


    — À Battersea, répondit Burton.


    — À Battersea ? Qu’y a-t-il de si intéressant à Battersea ?


    — Le Tremors.


    — C’est une maladie ?


    — C’est un pub. Par ici. Je dois m’entretenir avec mon crieur de journaux habituel avant de partir.


    — Pourquoi aller jusqu’à Battersea pour boire un verre ?


    — Je vous le dirai lorsque nous y serons. Poursuivez votre histoire.


    — Vous connaissez Culver Cliff ? C’est une grande falaise à pic. Un rempart de craie zébré par des strates de silex. J’avais décidé de la gravir pour mettre mon courage à l’épreuve. Lors de ma première tentative, j’ai été bloqué par un surplomb infranchissable et j’ai dû redescendre afin de trouver une autre voie. Je suis reparti en serrant les dents et en me promettant que je ne renoncerais pas. Si je devais retourner au pied de la falaise, ce serait sous la forme de bouillie sanguinolente. Tandis que je progressais, le vent soufflait dans les crevasses et les creux en produisant un bruit qui évoquait une hymne jouée par l’orgue dans la chapelle de l’école d’Eton. Alors que j’arrivais à une certaine hauteur, une nuée de mouettes jaillit d’une grotte et m’enveloppa. Pendant un instant, je craignis de recevoir des coups de bec dans les yeux, mais je poursuivis mon ascension malgré mes muscles douloureux. J’étais sur le point d’atteindre le sommet lorsque l’aspérité en craie sur laquelle j’avais posé le pied céda. Je réussis à me retenir à la force des mains et je restai suspendu à une saillie tout juste assez large pour accueillir le bout de mes doigts. Je cherchai un nouveau point d’appui pour mes pieds en aveugle. J’en trouvai un et je parvins alors à me hisser au sommet de la falaise. Une fois là-haut, je m’étendis. J’étais tellement épuisé que je me sentis perdre connaissance. C’est seulement la peur de rouler et de basculer dans le vide qui me poussa à me ressaisir.


    — Et ainsi donc, vous avez eu la satisfaction de prouver votre courage ?


    — Oui, mais j’ai appris plus que cela. J’ai appris que je ne pouvais vivre pleinement qu’en côtoyant la mort. Et je ne peux écrire mes meilleurs poèmes qu’en sentant la vie gonfler mes veines. L’ennui est mon pire ennemi, Richard. Il me tue plus sûrement et plus vilement que l’alcool ou l’opium. J’en suis persuadé.


    Burton réfléchit pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’il aperçoive le jeune Oscar à Portman Square.


    — Bonjour, Moqueur.


    — Salut, capitaine. Vous me prenez l’édition du soir ? demanda le garçon en souriant.


    — Non, mon jeune ami. Les informations dont j’ai besoin ne se trouvent pas dans le journal, mais elles pourraient rapporter un shilling ou deux.


    — Il y a deux ans, capitaine, je croyais encore qu’il n’y avait rien de plus important que l’argent dans la vie. Aujourd’hui, j’ai mûri et je sais que je ne me trompais pas. C’est d’accord. De quoi s’agit-il ?


    — J’ai besoin de rencontrer le Scarabée, le président de la Ligue des ramoneurs.


    Algernon Swinburne regarda Burton avec stupéfaction.


    — Holà ! s’exclama Oscar. Ce n’est pas une mission facile. Le Scarabée est du genre discret.


    La réplique de Burton fut couverte par une diligence tirée par quatre chevaux qui passa dans un vacarme d’enfer. L’explorateur attendit que le véhicule s’éloigne et disparaisse dans Wigmore Street avant de répéter.


    — Mais est-ce que tu peux le trouver ? Est-ce possible ?


    — Je frapperai à votre porte demain matin, monsieur. Une précision : si vous voulez discuter avec le Scarabée, il faudra lui apporter des bouquins. Il adore lire.


    — Et que lit-il ?


    — N’importe quoi, capitaine. Il préfère la poésie et les récits factuels aux ouvrages de fiction.


    — Très bien. Merci, Moqueur. Voilà un shilling d’avance.


    Oscar le salua en effleurant le bord de sa casquette et il lui adressa un clin d’œil avant de s’éloigner en criant :


    — Journal du soir ! Les confédérés pénètrent dans l’État du Kentucky ! Lisez les dernières nouvelles !


    — Quel garçon extraordinaire ! s’écria Swinburne.


    — En effet, l’approuva Burton. Il fera de grandes choses, ce petit Oscar Wilde.


    — Attendez un instant, mon ami, dit le poète d’une voix stridente. Il n’est pas question que je reste dans l’ignorance plus longtemps. Spring Heeled Jack, des lycanthropes et le Scarabée. Dans quelle histoire extraordinaire vous êtes-vous fourré ? Il est grand temps de me raconter ce qui s’est vraiment passé, Richard. Je ne ferai pas un pas de plus tant que vous ne m’aurez pas dit la vérité.


    Burton observa son ami pendant un instant.


    — Soit, mais pouvez-vous me promettre de ne rien dire à personne ?


    — Bien sûr.


    — J’ai votre parole ?


    — Vous l’avez.


    — Dans ce cas, je vous raconterai tout dès que nous aurons trouvé un fiacre pour nous conduire à Battersea.


    Burton se tourna et s’éloigna sur la place. Swinburne le suivit de sa démarche bondissante.


    — Attendez, dit le poète. Nous ne prenons pas un fiacre maintenant ?


    — Pas encore. Je dois me rendre quelque part au préalable.


    — Où donc ?


    — Vous verrez.


    — Savez-vous que vous êtes horripilant avec vos airs mystérieux ?


    Les deux hommes se frayèrent un chemin à travers la foule matinale des landaus, des colporteurs, des ouvriers, des chanteurs de rue, des mendiants, des vagabonds, des prostituées et des voleurs pour gagner Vere Street. Burton s’arrêta à l’entrée d’une boutique étroite coincée entre une quincaillerie et le Museum of Anatomy. À côté de la porte jaune vif, il y avait une haute fenêtre avec un rideau bleu. À l’intérieur, on avait collé sur la vitre un bout de papier sur lequel des lettres arrondies annonçaient :


     


    « L’incroyable COMTESSE SABINA, septième fille, CHIROMANCIENNE, VOYANTE, révèle votre passé, votre présent et votre avenir. Elle donne des noms. Elle devine les pensées et les questions qui hantent votre esprit sans prononcer un mot. Retrouvailles avec un être cher, éradication des influences maléfiques, prédiction rigoureuse et satisfaction garantie.


     


    Consultations de 11 heures à 14 heures et de 18 heures à 19 heures.


     


    Veuillez entrer et attendre qu’on vous appelle. »


     


    — Vous plaisantez ? lâcha Swinburne.


    — Pas du tout.


    Burton avait entendu parler de cette voyante par Richard Monckton Milnes. Les deux hommes partageaient depuis longtemps un intérêt pour l’occulte et Monckton Milnes avait révélé à l’explorateur qu’il n’existait pas meilleure chiromancienne que la comtesse Sabina dans tout Londres.


    Burton et Swinburne entrèrent dans un couloir minuscule et pas très propre. Le plancher était nu et les murs de plâtre craquelés. Il était éclairé par une lampe à huile accrochée au plafond couvert de taches. Les deux hommes avancèrent, écartèrent un épais rideau de velours mauve et pénétrèrent dans une petite pièce rectangulaire où régnait une vieille odeur d’encens de santal. Des chaises en bois étaient alignées le long des murs dépourvus de décoration. Une personne était assise, un grand jeune homme maigre avec un début de calvitie précoce, des yeux larmoyants et de vilaines dents qu’il découvrit pour adresser un vague sourire aux nouveaux venus.


    — Ma bourgeoise est là, dit-il d’une voix aiguë. (Il fit un signe de tête en direction d’une porte à côté du rideau mauve.) Attendez ici qu’elle termine.


    Burton et Swinburne s’assirent. La pièce était éclairée par deux lampes à gaz placées de telle manière que de longues ombres zébraient les visages des trois hommes. Les cheveux du poète semblaient en feu.


    Le grand inconnu observa Burton.


    — Nom de nom ! vous revenez de la guerre ? Vous êtes tombé dans un escalier ?


    — En effet, intervint Swinburne en croisant les jambes. Dans l’escalier d’un bordel.


    — Dieu du ciel !


    — Ils l’ont jeté dehors, poursuivit le poète. Ils ont prétendu qu’il avait des goûts trop exotiques.


    — Ér… Érotiques ? bafouilla l’homme.


    — Non. Exotiques. Je suis certain que vous connaissez la signification de ce mot.


    Swinburne fit un bruit qui évoquait le sifflement d’une canne dans l’air.


    — Euh… bien sûr. Bien sûr que je le connais.


    Burton esquissa un sourire féroce. On aurait dit le diable en personne.


    — Algy, espèce d’idiot ! souffla-t-il.


    L’inconnu se racla la gorge une, deux puis trois fois avant de reprendre la parole.


    — Éro… je veux dire exotique, hein ? Ça alors ! Ben, dites donc ! Taïaut !


    — Connaissez-vous le Kama Sutra de Vatsyayana17 ? lui demanda Swinburne.


    — Le… euh… Ka… Kama…


    — C’est un ouvrage qui vous guide à travers l’art de faire l’amour. Ce monsieur vient d’en entreprendre la traduction à partir de l’original écrit en sanscrit.


    — La… la… l’art de f…


    L’homme déglutit avec un bruit de gorge.


    La porte s’ouvrit et une femme entra. Elle était grande et une robe gigantesque couvrait son corps obèse. En la voyant, Burton songea au SS Titan, le transatlantique démesuré construit par Isambard Kingdom Brunel.


    — Dieu merci ! s’exclama l’inconnu. Enfin ! Je voulais dire… Tu en as terminé, ma douce ?


    — Oui, répondit la femme d’une voix tonnante qui fit trembloter son double menton. Nous rentrons à la maison tout de suite, Reginald. Il y a des choses dont on doit parler.


    L’homme se leva et Burton aurait pu jurer que ses genoux s’entrechoquaient.


    — Des choses, Lammykins ?


    — Oui, des choses, Reginald.


    Elle écarta le rideau et parvint à se faufiler dans le couloir. Son mari lui emboîta le pas. Il jeta un dernier regard à Swinburne qui lui adressa un clin d’œil.


    — Le Kama Sutra ! lui souffla-t-il en prenant une pose théâtrale.


    Il gloussa tandis que l’homme se dépêchait de rejoindre son épouse.


    Une autre femme entra dans la pièce. Il était difficile de lui donner un âge. Soit elle était vieille et très bien conservée, soit elle était jeune et terriblement usée. Burton fut incapable de faire un choix. Ses cheveux châtains parsemés de gris cascadaient jusqu’au creux de ses reins et n’étaient pas attachés, ce qui allait à l’encontre des convenances. Son visage anguleux avait sans doute été ravissant, ses grands yeux sombres et légèrement inclinés l’étaient toujours. Ses lèvres fines étaient encadrées de rides profondes. Elle portait une robe noire et un châle crème. Elle avait les mains nues et Burton s’aperçut que ses ongles étaient rongés et dépourvus de vernis. Le regard de la femme passa de l’explorateur au poète.


    — Vous souhaitez découvrir votre futur ? demanda-t-elle d’une voix musicale avec un léger accent.


    Burton se leva.


    — Oui. Mon ami attendra ici.


    La voyante hocha la tête et fit un pas de côté pour laisser passer son client. Burton entra dans une petite pièce avec une fenêtre cachée par un grand rideau bleu. C’était probablement celle qui donnait sur la rue. Il n’y avait presque pas de meubles. Une lampe suspendue très bas éclairait faiblement une table ronde. Le long des murs, des étagères étaient garnies de babioles de nature ésotérique.


    La comtesse Sabina ferma la porte et alla s’installer sur une chaise. Burton s’assit en face d’elle, de l’autre côté de la table.


    La voyante observa son client.


    La lampe projetait une lumière vacillante juste au-dessus d’eux. Les yeux de Burton ressemblaient à des puits sans fond et sur sa joue gauche, on ne voyait que sa cicatrice.


    — Votre visage restera célèbre pendant longtemps, lâcha la comtesse.


    — Je vous demande pardon ?


    — Excusez-moi. Je ne sais pas pourquoi je dis ce que je dis. C’est une des particularités de mon don, de mon pouvoir. C’est à vous de décider du sens de ce que vous entendez. Donnez-moi votre main. La droite.


    Burton s’exécuta et présenta sa paume à la chiromancienne. Celle-ci la prit et se pencha dessus en suivant les lignes du bout du doigt.


    — Des mains petites, marmonna-t-elle d’une voix très basse. Ceci… Hmmm… Quel besoin d’action ! Pas de racines. Vous avez vu bien des choses. Vous les avez vraiment vues. (Elle leva la tête pour le regarder.) Vous faites partie du Peuple, monsieur. Il n’y a aucun doute sur ce point.


    — Vous parlez des bohémiens ? Il est vrai que je m’appelle Burton.


    — Ah ! une des grandes familles. Votre autre main, s’il vous plaît, monsieur Burton.


    L’explorateur lui tendit la main gauche. La comtesse la prit sans lâcher la droite. Elle l’examina avec attention.


    — Comment ! voilà qui est inhabituel, souffla-t-elle comme si elle ne s’adressait qu’à elle. C’est impossible. Deux chemins distincts à suivre. Deux destinations où arriver. La première est peu glorieuse, mais elle le deviendra longtemps après sa mort. L’autre est ponctuée d’illustres victoires remportées dans le plus grand secret et destinées à ne jamais être révélées. C’est impossible. Il suit les deux chemins. Les deux ! C’est impossible.


    Burton sentit sa peau se hérisser.


    La femme serrait ses mains avec force. Elle se balança d’avant en arrière et un faible gémissement s’échappa de ses lèvres.


    Burton avait déjà assisté à des scènes semblables en Arabie et aux Indes. Fasciné, il observa la voyante alors qu’elle entrait en transe.


    — Je vais parler, capitaine, murmura-t-elle.


    Burton sursauta. Comment connaissait-elle son grade ?


    — Je vais parler. Je vais parler. Je vais parler de… de… d’un temps qui n’est pas un temps. D’un temps qui pourrait être. Non ! Attendez. Je ne comprends pas. D’un temps qui devrait être ? Devrait ? Devrait ? Que vois-je là ? Comment ?


    La comtesse Sabina se tut et continua à se balancer. En avant. En arrière. En avant. En arrière.


    — Pour vous, le mauvais chemin est le bon, déclara-t-elle soudain d’une voix forte. Capitaine Burton, le mauvais chemin est le bon. La voie qui est devant vous offre des choix qui ne devraient pas être offerts et des défis qui ne devraient pas être relevés. Il n’est pas naturel, ce chemin. Pourtant, vous l’empruntez et c’est une bonne chose. Mais que devient l’autre ? Que devient l’autre ? Qu’en est-il de ce dont on a parlé, mais qui ne se manifeste pas ? La vérité est fragmentée et le mensonge est vécu ! Tuez-le, capitaine !


    La chiromancienne rejeta la tête en arrière et hurla :


    — Tuez-le !


    Le silence retomba et la voyante s’effondra en avant. Burton libéra ses mains et entendit la porte s’ouvrir derrière lui.


    — Grands dieux ! est-ce que tout va bien ? demanda Swinburne.


    — Laissez-nous un petit moment, Algy. Je vous rejoins dans quelques minutes.


    Le poète grogna et ferma la porte.


    Burton se leva, fit le tour de la table et prit la comtesse par les épaules pour la redresser. La tête de la voyante bascula en arrière et l’explorateur constata que ses yeux étaient révulsés.


    D’une voix très basse, il psalmodia un chant dans une langue ancienne. Dans le même temps, il fit quelques gestes étranges au-dessus du visage de la femme sans connaissance. La comtesse commença à se balancer au rythme régulier des paroles vibrantes de Burton. Soudain, l’explorateur se tut et ordonna :


    — Réveillez-vous !


    Les pupilles de la voyante réapparurent et réagirent à la faible lumière. La comtesse Sabina hoqueta et serra l’avant-bras de Burton avec force.


    — Je ne peux pas vous aider, marmonna-t-elle tandis qu’une larme coulait de ses longs cils. Votre existence elle-même ne devrait pas être et pourtant, dans le même temps, elle est exactement telle qu’elle devrait être. Écoutez les échos, capitaine, les points qui marquent le rythme du temps. Chacun est un carrefour. Le temps est semblable à la musique. Le même refrain revient encore et encore, mais sous une forme différente. Qu’est-ce que cela signifie ? Que suis-je en train de dire ?


    — Comtesse, dit Burton. Je soupçonnais plus ou moins ce que vous m’avez dit. Quelque part, quelque chose n’est pas à sa place. Je sais qui a les clés de ce mystère et j’ai la ferme intention de les lui arracher.


    — L’échassier, souffla la voyante.


    — Oui. Je suis impressionné par la qualité de votre don.


    — Méfiez-vous de l’échassier. Mais aussi de la panthère et du singe.


    — Qui sont la panthère et le singe ?


    — Je ne peux pas vous en dire plus. S’il vous plaît, laissez-moi maintenant. Je dois me retirer. Je suis épuisée.


    Burton se redressa. Il tira deux guinées de sa poche et les posa sur la table.


    — Je vous remercie, comtesse Sabina.


    — Vous me donnez trop d’argent, capitaine Burton.


    — C’est à ce prix que j’estime la valeur de votre voyance. Vous êtes la plus grande chiromancienne de Londres, j’en suis désormais convaincu.


    — Je vous remercie, monsieur.


    Burton quitta la pièce et sortit dans la rue en compagnie de Swinburne.


    — Pendant un instant, j’ai cru que vous l’étrangliez, dit le poète.


    — Je peux vous assurer que ce n’était pas le cas. Regardez donc si vous ne voyez pas un véhicule susceptible de nous conduire au Tremors, à Battersea. J’ai grand besoin d’un remontant.


    Quelques minutes plus tard, ils montèrent dans un fiacre qui partit vers le sud en haletant. Il longea Hyde Park et descendit Sloane Street en direction du pont de Chelsea. Pendant le voyage, Burton expliqua à Swinburne en quoi consistait son travail d’agent de la Couronne. Il lui parla de Spring Heeled Jack et de sa théorie quant à l’origine surnaturelle de l’échassier – une possible incarnation de Moko, un dieu de la région du Congo. Il lui parla également des lycanthropes qui rôdaient dans l’East End.


    Le petit poète le regarda tout le long du voyage, les yeux écarquillés.


    Le fiacre traversa enfin la Tamise et passa devant l’extraordinaire centrale énergétique éclairée de mille feux. Ses quatre gigantesques colonnes de cuivre se dressaient vers le ciel nocturne.


    — Vous avez toujours été un sacré raconteur d’histoires, Richard, mais là, vous vous êtes surpassé. Vos contes des mille et une nuits ne font pas le poids.


    — Il est vrai que cette affaire est tout aussi étrange que les récits de Shéhérazade.


    — Nous nous rendons donc au Tremors afin d’interroger son propriétaire.


    — Oui. Il s’appelle Joseph Robinson. C’est lui qui employait l’assassin de la reine Victoria.


    — Puis-je vous dire ce qui me plaît dans votre nouveau travail ? demanda Swinburne.


    — Je suis tout ouïe.


    — Il semblerait qu’il vous amène à visiter de nombreux pubs.


    — Un peu trop. Écoutez, Algy. Je veux que nous buvions tous les deux avec modération. Nous avons dépassé les bornes du raisonnable au cours de ces dernières semaines. Nous nous sommes laissé entraîner par notre frustration. Je crois qu’il est temps de se reprendre en main.


    — Vous avez beau jeu de dire cela, cher ami, répliqua Swinburne. Vous avez un nouveau travail pour vous occuper. Moi, en revanche, je n’ai que mes poèmes. Des poèmes qui sont loin de susciter l’enthousiasme.


    Le fiacre passa devant Battersea Fields en sifflant et s’arrêta dans Dock Leaf Lane. Les deux passagers descendirent et réglèrent le prix de la course. Ils traversèrent la rue et entrèrent au Tremors. Il s’agissait d’un petit pub à colombage avec des poutres en chêne noircies par la fumée et rongées par les marques du temps. Le sol était inégal et les murs étaient tellement inclinés que Burton se demanda pourquoi ils ne s’étaient pas encore effondrés.


    Il y avait deux salles bien éclairées et chauffées par des feux de bois. Toutes deux abritaient quelques tables où étaient assis des clients. Burton et Swinburne passèrent devant eux pour s’installer sur des tabourets, au comptoir. Un homme assez âgé, chauve et voûté arriva et s’essuya les mains sur un torchon. Il avait une barbe grise et un joyeux visage de gnome. Il portait une longue veste démodée avec un col haut qui entourait son cou épais.


    — Bien l’bonsoir, messieurs, dit-il d’une voix grinçante, mais chaleureuse. Une pinte de Deerstalker ? C’est la meilleure bière au sud de la Tamise.


    Burton hocha la tête.


    — Êtes-vous Joseph Robinson ?


    — Oui, monsieur. C’est moi. (L’homme attrapa un verre et tourna le robinet d’un fût.) On vous a parlé de moi, hein ?


    — Je me trouvais au Hog in the Pound hier. Le patron a cité votre nom.


    — Oh ! oh ! ce bon vieux pub ! Ah ! j’en ai vu de belles là-bas, je peux vous le dire ! (Il posa le verre couvert de mousse devant Burton et tourna la tête vers Swinburne.) La même chose pour vous, mon garçon ?


    Le poète acquiesça.


    — On m’a conseillé de vous demander pourquoi cet établissement s’appelle le Tremors, dit Burton. Il semblerait que l’histoire soit très intéressante.


    Commence avec une question simple, songea l’agent de la Couronne. Fais-le parler un peu, puis tu aborderas le sujet d’Edward Oxford.


    — Oh ! oui, monsieur ! Vous pouvez le dire ! s’exclama Robinson. Laissez-moi servir les clients qui attendent et je vous raconterai.


    Il posa le verre de bière devant Swinburne et jeta un coup d’œil curieux au petit homme roux. Puis il se dirigea vers un coin du comptoir où un client corpulent faisait tinter des pièces dans sa main.


    — Avez-vous l’intention de participer à d’autres expéditions, Richard, ou avez-vous décidé de vous consacrer entièrement à votre nouvelle activité ? demanda Swinburne.


    — Je pense que je vais me consacrer à ma nouvelle activité, Algy. Je ne sais pas pourquoi, mais elle me convient. Elle m’apporte un certain bien-être. Elle me donne un but dans la vie, même si je dois reconnaître que je ne suis pas très enthousiaste à l’idée de rester confiné dans l’univers étouffant, agité et bruyant de Londres.


    — Peut-être vous sentirez-vous moins comme un lion en cage si cet emploi vous offre assez d’action. Qu’en pense Isabel ?


    — Il n’y a plus d’Isabel, lâcha Burton d’une voix plate et froide.


    Le petit poète posa son verre et une moustache de mousse blanche resta accrochée à sa lèvre supérieure. Il regarda son ami avec stupéfaction.


    — Plus d’Isabel ? Vous ne voulez quand même pas dire que vous vous êtes séparés ?


    — Mes nouvelles fonctions ne sont pas compatibles avec le mariage.


    — Dieu du ciel ! je n’aurais jamais imaginé une telle chose ! Comment a-t-elle pris la nouvelle ?


    — Mal. Je n’ai pas envie de m’attarder sur ce sujet, Algy. C’est un peu douloureux. Une blessure non cicatrisée, pour ainsi dire.


    — Je suis vraiment désolé, Richard. Vraiment.


    — Vous êtes gentil, Algy. Ah ! voilà Robinson qui revient ! Écoutons ce qu’il a à nous raconter.


    Le propriétaire du pub approcha d’un pas lourd et un sourire édenté apparut au milieu de sa barbe broussailleuse.


    — Ça a commencé à cause de la centrale énergétique, vous voyez ? déclara-t-il en posant les coudes sur le comptoir. Quand Isambard Kingdom Brunel a proposé sa construction en 1837, les gens du coin étaient pas tellement heureux. Oh ! non, non, non ! On n’était pas heureux du tout, même. Qui aurait voulu de cet horrible bâtiment devant chez lui ? Sans compter que tout le monde avait peur. Quand ils ont commencé à forer les quatre trous, personne ne savait ce qui allait se passer. Ils avaient l’intention de creuser l’écorce terrestre et d’y planter leurs satanées colonnes de cuivre géantes. Ils disaient qu’ils voulaient… euh… calter les chasseurs des hauts tropiques ? Non. Comment c’était déjà ?


    — Capter la chaleur géothermique, le corrigea Burton.


    — Oui ! C’est ça. Je me souviens qu’ils disaient qu’ils pourraient éclairer toute cette sacrée ville avec leur électricité. Maintenant, on sait que c’était des âneries. Ils n’ont jamais réussi à éclairer quoi que ce soit d’autre que cette maudite centrale ! Enfin bref ! À l’époque, les gens du coin avaient très peur que la terre se fende et avale toute la région. Moi, j’étais un sacré trublion dans ma jeunesse. J’ai organisé la brigade de Battersea.


    — Un groupe de protestation ? demanda Swinburne.


    — Ouais, mon gars. Je n’étais pas beaucoup plus vieux que vous, mais je savais tirer mon épingle du jeu. J’avais repris le pub de mon père, le Hog in the Pound, où vous étiez hier. Comme il était placé au milieu d’Oxford Street, je peux vous assurer que ça marchait plutôt bien.


    — Mais vous habitiez toujours à Battersea ? demanda Burton.


    — Oui. Mes parents – que Dieu les bénisse ! – ont vécu ici toute leur vie. Mon paternel avait l’habitude de se rendre au Hog in the Pound à pied. Vous vous rendez compte ? À pied. Cinq kilomètres aller et cinq kilomètres retour. Tous les jours. Quand il en a eu assez, il m’a passé le relais et c’est moi qui me suis farci ces foutues promenades quotidiennes.


     » Bref ! Comme je vous disais, j’ai recruté un groupe de gens du coin et j’ai formé la brigade. J’ai pas honte de vous avouer que ça m’a rapporté pas mal d’argent.


    — Comment cela ? demanda Burton en poussant son verre vide en avant.


    Le vieil homme le prit et le remplit.


    — Je me suis dit que si on devait affronter ces diables de Technologistes, il nous faudrait des réserves de remontant. Tous les samedis, je ramenais les types de la brigade au Hog in the Pound à bord de trois ou quatre carrioles. Je leur offrais à tous un verre, mais quand ils l’avaient bu, ils tardaient pas à en commander d’autres et ceux-là, ils étaient pas gratuits. Ha ! ha ! les réunions de la brigade de Battersea se transformaient en de sacrées fiestas, je peux vous l’assurer. Et moi, je me faisais un joli bénéfice, merci beaucoup. Sans compter que quelques années plus tard, ces vauriens de Libertins sont venus s’installer dans la salle pendant que les gars de la brigade biberonnaient au comptoir.


    — Les Libertins ? demanda Burton sur un ton innocent.


    — Oui, monsieur. Les…


    Il attrapa le verre vide de Swinburne et entreprit de le remplir.


    — Je prendrai également un grand cognac, s’il vous plaît, dit le poète. Puis-je vous offrir quelque chose ?


    — Vous êtes bien aimable, monsieur. Merci beaucoup. Je vais prendre un whisky. Ah oui ! les Libertins. Vous voyez, tout a commencé au Hog in the Pound. C’est pas vrai, Ted ?


    Un homme âgé venait de s’installer près de Swinburne. Burton regarda avec émerveillement sa peau tannée, son crâne lisse, son gigantesque nez en forme de bec et son long menton pointu. Il ressemblait à Polichinelle et sa voix, étonnamment jeune, s’accordait tout à fait à ce personnage : elle était sèche et autoritaire, voire agressive.


    — De quoi, Bob ? Les Libertins ? Pouah ! des gougnafiers et des bons à rien ! Surtout cette fripouille de Beresford !


    — Puis-je vous offrir un verre, monsieur… ? demanda Burton.


    — Toppletree. Ted Toppletree. C’est bien aimable de votre part, monsieur. Bien aimable. Vous êtes bien généreux. Une pinte de Deerstalker. C’est la meilleure bière au sud de la Tamise. Faites pas attention au chien, monsieur.


    Il adressa cette dernière remarque à Swinburne dont le bas de pantalon était devenu le centre d’intérêt d’un jeune basset. Le poète éloigna son pied, mais cela ne fit qu’attiser la ferveur de l’animal qui bondit en avant et mordit sa chaussure.


    — Au secours ! s’écria Swinburne d’une voix stridente.


    — Il fait que jouer avec vous, monsieur. Vous voulez pas l’acheter par hasard ? Il y a pas meilleur pisteur. Il est capable de vous trouver tout ce que vous voulez avec son nez. Il s’appelle Fidget.


    — Jamais de la vie ! couina Swinburne. La peste soit de cette créature ! Pourquoi ne laisse-t-elle pas ma chaussure en paix ?


    — On dirait qu’il vous aime bien. Viens ici, Fidget. Assis. Assis.


    Le vieil homme tira le chien vers lui. L’animal s’assit et contempla les chevilles de Swinburne avec convoitise.


    — Vous êtes sûr que vous voulez pas l’acheter, monsieur ?


    — Je n’ai jamais été plus sûr de quoi que ce soit ! (Swinburne leva son verre et but une gorgée.) Vous avez raison à propos de cette bière. Elle est délicieuse, s’exclama-t-il avec enthousiasme.


    Il continua cependant à surveiller le chien d’un œil inquiet. Sa lèvre supérieure avait disparu complètement sous une moustache de mousse blanche.


    — Le jeune Fidget se calmerait peut-être si je lui en offrais une gamelle ?


    Joseph Robinson posa un verre devant Toppletree. Celui-ci but une gorgée et lâcha :


    — Ordure ! (Burton et Swinburne sursautèrent.) Je vous parle d’Edward Oxford. C’est à cause de lui. C’est à cause de lui que Beresford et sa bande sont venus s’installer au Hog in the Pound.


    Swinburne avala son cognac d’un trait, posa le verre et le poussa vers Robinson. Il regarda Burton d’un air triste, puis haussa les épaules.


    L’agent de la Couronne buvait avec plus de modération.


    — Edward Oxford ? demanda-t-il. Vous parlez de l’assassin ?


    — Bien sûr que je parle de l’assassin ! tonna Toppletree. C’est Bob qui avait engagé ce sale fumier !


    Robinson lui tendit un verre avant de remplir celui de Swinburne.


    — C’est la vérité, dit-il. Oxford travaillait pour moi au Hog in the Pound avant qu’il perde la boule et qu’il tue la reine. Qu’elle repose en paix et qu’il pourrisse en enfer.


    — Par le chapeau de ma tante Bessie ! s’exclama Swinburne. Vous avez connu Edward Oxford ? Vous avez connu l’homme qui a assassiné la reine Victoria ?


    — Un peu qu’il l’a connu ! explosa Toppletree. Ce grand con le payait !


    — Je ne le payais pas pour qu’il assassine la reine, protesta Robinson.


    — T’aurais aussi bien pu. C’est avec ton argent qu’il a acheté les pistolets.


    Robinson fit un effort pour refréner sa colère, mais il bomba le torse, rentra son ventre et leva les poings.


    — Fais attention à ce que tu dis, Ted. Ce salaud a mérité chaque penny que je lui ai versé. Ce qu’il faisait de son argent, c’était pas mon affaire.


    Toppletree – Burton ne pouvait pas s’empêcher de penser à Polichinelle en le regardant – grimaça un sourire et une lueur de malice brilla dans ses yeux.


    — J’ai touché un point sensible, hein ? s’exclama-t-il. Qu’est-ce qui se passe, Bob ? On n’a pas la conscience tranquille ?


    — Ferme ta grande gueule !


    — Hé ! hé !


    Robinson se détendit.


    — Espèce de vieux con ! dit-il en gloussant.


    — Tu grimpes aux rideaux comme un chat qu’aurait le feu au cul !


    — La ferme, vieux débris.


    — Comment était Oxford ? intervint Swinburne en jetant un coup d’œil au basset qui le contemplait désormais d’un air morose.


    Très bien, Algy ! songea Burton.


    Il était heureux que son ami ait ramené la conversation dans la bonne direction. Il se souvint que Monty avait fait de même dans des circonstances similaires. Il s’était à peine écoulé vingt-quatre heures depuis. La comtesse Sabina avait évoqué le thème de la répétition en comparant le temps à un refrain musical.


    « Écoutez les échos, capitaine, les points qui marquent le rythme du temps. Chacun est un carrefour. »


    — Sacré nom de nom ! s’exclama Robinson en s’apercevant que les deux verres de Swinburne étaient vides. On peut dire que vous les éclusez sec.


    — Remettez-moi ça, je vous prie, dit le jeune poète. Et prenez-en un autre pour vous par la même occasion.


    — Merci bien, monsieur. Edward Oxford, hein ? C’était un gars bizarre. Il se parlait tout le temps. Les clients le traitaient comme l’idiot du village. Ils se moquaient de lui. Ils le titillaient. Par contre, il avait la cote avec les gars de la brigade. Il demandait toujours des nouvelles de leurs familles, il était gentil avec les gamins. Et puis, c’était un sacré serveur. Il ne traînait pas et il ne se trompait pas en faisant les additions. Il n’a jamais fait une erreur en rendant la monnaie. Avec lui, les robinets des fûts étaient propres et la bière coulait à flots. Je vous pose la question, messieurs : comment aurais-je pu deviner que c’était un assassin ?


    — On ne peut jamais dire ce qui se passe dans la tête d’un homme, déclara Burton sur un ton sentencieux.


    — C’est bien vrai, ça ! aboya Polichinelle. Si j’avais pu deviner, j’aurais tué ce fils de pute !


    Tout le monde laissa échapper un grognement approbateur.


    Burton jeta un coup d’œil discret à sa montre de gousset. Il était minuit vingt.


    — Vous nous disiez donc que les Libertins fréquentaient le Hog in the Pound parce que Oxford y travaillait auparavant ? reprit-il.


    — Tout à fait ! répondit Robinson en servant la nouvelle tournée. Et je vais vous dire une bonne chose : au début, c’est parce qu’ils étaient habillés comme des gentlemen que je les ai pas foutus à la porte.


    — Ouais, et puis à cause de tout l’argent qu’ils dépensaient chez toi, remarqua Toppletree sur un ton méprisant.


    Swinburne le regarda.


    — Vous faisiez donc partie de la brigade de Battersea ?


    — Ouais. Et un jour, j’ai failli en venir aux mains avec cet enfoiré de Beresford.


    — Racontez-moi.


    — Vous avez lu le journal du soir ? à propos de l’agression ? ce matin ? La fille ? Spring Heeled Jack ?


    Sir Richard Francis Burton se raidit et posa son verre sur le comptoir pour qu’on ne remarque pas le tremblement de sa main.


    — Oui, répondit Swinburne. Mais ce n’était pas très clair. Je suis sûr que cette jeune fille a eu une hallucination. Spring Heeled Jack n’est qu’un mythe.


    — Pas du tout ! Ce démon existe pour de bon, pas vrai, Bob ?


    Robinson hocha la tête.


    — Il a raison. Il a attaqué deux de nos filles. Je vous jure.


    — Deux de vos filles ? demanda Burton.


    — Les filles des membres de la brigade. Les gamines de Bartholomew Stevens et de Dave Alsop.


    Burton haussa les sourcils. Stevens ! Alsop !


    — C’est arrivé quand Dave s’est installé dans une petite maison au nord de la ville parce qu’il avait trouvé du travail comme forgeron, expliqua Robinson. Il vivait loin de la centrale, mais il continuait à venir au Hog in the Pound de temps en temps pour boire un coup avec les vieux copains.


    — C’était un bon gars, marmonna Polichinelle.


    — C’est bien vrai. Et puis un jour, Jack a attaqué sa fille. Juste devant la porte de sa foutue maison. Ça s’est passé en 38, quelques mois avant que ce pantin articulé s’en prenne à la gamine de Bart Stevens.


    — Continuez.


    — Elle s’appelait Mary. Elle a été attaquée pas loin d’ici. Elle a crié assez fort pour que des gens l’entendent et le démon s’est carapaté. Quelques années plus tard, on a eu l’assassinat et le vieux Beresford, le Marquis Fou, a commencé à emmener sa clique au Hog in the Pound. Au bout d’un certain temps, une rumeur a couru comme quoi c’était lui, Spring Heeled Jack. Dave et Bart en ont entendu parler et avec Ted, qu’est assis là, ils ont décidé de lui filer une bonne raclée. C’est pas vrai, Ted ?


    — Ouais. Je voulais pulvériser ce salopard !


    — Mais j’ai retenu ces têtes brûlées. J’étais d’accord pour rosser Spring Heeled Jack, mais je ne voulais pas de problèmes dans mon pub tant que ce n’était pas pour une bonne raison. Alors j’ai dit à Bart d’amener la petite Mary pour qu’elle dise si elle reconnaissait Beresford.


    — Elle ne l’a pas reconnu ?


    — Non, dit Robinson. C’était la première fois qu’elle le voyait. Elle a dit qu’il ne ressemblait pas du tout au monstre qui l’avait attaquée. Jack avait un visage tout fin et ce con de Beresford avait un visage tout rond.


    — Et donc, on n’a pas rossé le marquis, lâcha Polichinelle avec regret.


    — Qu’est devenue la brigade de Battersea ? demanda Burton.


    — Ha ! cracha Polichinelle avec mépris. C’est devenu une putain d’excuse pour aller au pub. Il y a jamais eu la moindre action sur le terrain. Il y a jamais eu quoi que ce soit de fait contre la centrale.


    — Vers 1840, la plupart des membres étaient partis pour suivre leur bonhomme de chemin, ajouta Robinson.


    — Où sont-ils allés ? demanda Swinburne.


    — Voyons voir. Alsop, Fraser, Ed Chorley, Carl Goodkind, Sid Skinner et Mark Waite mangent tous les pissenlits par la racine. Bart Stevens est parti dans l’Essex. Le vieux Shepherd a émigré en Afrique du Sud avec sa famille. Fred Adams a quitté Londres. Il s’est installé à Chislehurst…


    — Chislehurst ? répéta Burton.


    — Dans le coin, oui. Edmund Cottle reste un de mes clients réguliers, comme Ted. Arnie Lovitt habite toujours dans le quartier. Sa fille et son gendre prennent un verre ici le vendredi soir, mais je crois que je vais pas les revoir avant un moment. Leur gamine a viré foldingue il y a quelques semaines. J’ai entendu dire qu’elle avait été internée à Bedlam. Eric Saydso est encore en vie, mais pas pour très longtemps si vous voulez mon avis. Il part de la caisse. Voilà. On était quatorze, plus les femmes et les enfants.


    — La brigade s’est donc dissoute, dit Burton. Et vous, vous avez cédé le Hog in the Pound ?


    — Oui. J’en avais assez de ce satané pub et de tous ces crétins de Libertins, alors j’ai vendu et j’ai acheté cette petite taverne. Au fait, pour répondre à votre première question, monsieur : je l’ai baptisée le Tremors parce que les gens du quartier étaient persuadés que les Technologistes allaient déclencher des tremblements de terre avec leur maudite centrale.


    — On peut dire que votre vie a été riche en événements, remarqua Burton. Les Technologistes, les Libertins, Edward Oxford et Spring Heeled Jack.


    Polichinelle soupira.


    — Il a le don pour attirer les fêlés.


    Robinson éclata de rire.


    — Voilà bientôt trente ans que je te sers à boire, Edward Toppletree, alors tu as sûrement raison. Excusez-moi, messieurs, j’ai des clients à servir. Appelez-moi si vous voulez que je vous remette ça.


    Il leur adressa un petit hochement de tête et s’éloigna d’un pas traînant.


    — Je suis content d’avoir discuté avec vous, dit Polichinelle. Je vais aller m’asseoir à côté du feu et me fumer une bonne pipe. Vous êtes bien sûr de pas vouloir acheter Fidget ? J’vous jure que sa satanée truffe est la huitième merveille du monde.


    — Sûr et certain, répondit Swinburne.


    Les deux compagnons saluèrent Toppletree et le regardèrent s’éloigner avec lenteur, le chiot sur les talons.


    — Que pensez-vous de toute cette histoire, Richard ? demanda le poète à voix basse.


    — Je crois que nous venons de récolter des informations de première importance. J’irai parler à l’inspecteur Trounce dès demain matin.


     


     


    
      17. Ouvrage traduit pour la première fois en langue anglaise par Richard Francis Burton, F.F. Arbuthnot et Bhagwanlal Indraji, et imprimé pour usage privé en 1883. (NdT)
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    LE SCARABÉE ET LA PANTHÈRE


    GRANDISSEZ


    Améliorez votre santé et votre physique !


    5 shillings le traitement complet


    Entre 7 et 12 centimètres de gagnés en UN MOIS.


    Ne négligez pas votre taille !


    Cessez d’être insignifiant !


    Acquérez une stature imposante !


    Sans appareil, sans médicament et sans régime.


    La célèbre technique Colwyn est toujours un succès.


    Colwyn Eugenics Institute, 109 Lincoln Street, Cardiff, pays de Galles.


     


    Sir Richard Francis Burton avançait d’un pas décidé sur la berge du canal de Limehouse Cut. Il portait un kurta en coton blanc, une tenue traditionnelle du sous-continent indien qui se composait d’une chemise et d’un pantalon amples. Un turban couleur safran était enroulé autour de sa tête et sa peau, déjà mate, avait été enduite de brou de noix afin de paraître plus sombre encore. Avant d’arriver au canal, il avait sillonné les rues peu sûres de Limehouse sans être agressé par les fripouilles qui écumaient le vaste creuset ethnologique de Londres. Les gens du quartier s’occupaient de leurs affaires. S’ils s’associaient à d’autres, c’était seulement pour préparer une filouterie ou un mauvais coup.


    Le déguisement de Burton n’était sans doute pas nécessaire, car sa carrure et son air méchant suffisaient à lui épargner les ennuis. Cependant, c’était un homme prudent et il avait estimé préférable de se grimer en étranger. Il avait choisi les sikhs comme modèle pour des raisons évidentes : c’étaient des gens qui possédaient une réputation – usurpée – de férocité. Les vêtements portés par Burton, sa barbe fourchue et ses yeux hypnotiques lui conféraient un aspect si terrifiant que les gens se dépêchaient de changer de trottoir avant de croiser son chemin. Il avait atteint la berge du canal sans que personne l’aborde.


    La veille, après être rentré de Battersea en compagnie de Swinburne, il s’était couché et il avait dormi d’un sommeil beaucoup plus lourd que d’habitude. Il ne s’était pas réveillé avant 9 heures du matin. Il avait avalé un hareng grillé et un toast en guise de petit déjeuner, puis il s’était rendu à Scotland Yard pour fournir la liste des membres de la brigade de Battersea à l’inspecteur Trounce.


    — Dieu tout-puissant ! s’était exclamé le policier. Je n’arrive pas à croire que mes collègues soient passés à côté de tout cela. Je suppose quand même que c’est compréhensible compte tenu des circonstances. Le Yard n’a pas eu de service d’inspecteurs avant le début des années quarante. En outre, l’agression de la jeune Alsop a eu lieu à proximité d’Epping et le lien n’était donc pas si évident que cela. Il n’y avait aucune raison de vérifier si les pères des victimes se connaissaient. Je vais explorer cette piste, capitaine Burton. En fait, je vais me rendre à Battersea aujourd’hui même.


    Une heure plus tard, Burton était de retour au 14 Montagu Place. Un message d’Oscar Wilde l’y attendait. Grâce à son réseau de « garçons », le jeune crieur de journaux avait organisé une rencontre entre l’explorateur et le Scarabée. Le rendez-vous était fixé à 15 heures dans un endroit… plutôt inhabituel.


    Burton était presque arrivé.


    Le canal de Limehouse Cut était une voie navigable qui reliait la Tamise à la partie la plus méridionale de la Lea. Le long de ses berges, certaines des manufactures les plus productives de la capitale crachaient des panaches de fumée noire. Des milliers d’ouvriers y trimaient pour un salaire de misère. Bon nombre de ces hommes, femmes et enfants manipulaient des teintures indélébiles qui avaient coloré leur peau en jaune, en rouge, en vert ou en bleu. D’autres étaient défigurés par des brûlures et des cloques après avoir passé de longues heures à proximité de chaudières ou de fours. Tous avaient des mains calleuses, un corps osseux et des yeux hantés par la faim.


    Burton longea les gigantesques édifices et arriva devant un bâtiment qui, à la différence de ses voisins, était abandonné. Haut de sept étages, il se dressait vers le ciel en projetant son ombre sur les nombreux bateaux qui descendaient ou remontaient le canal. Avec la plupart des vitres brisées ou manquantes, ses cheminées inactives et ses entrées murées, il ressemblait à une immense coquille vide.


    Burton le contourna. Il emprunta un passage voûté qui rejoignait Broomfield Street, puis il longea la façade nue avec ses aires de chargement obstruées par des murs de brique et ses écuries désertes. Il descendit une nouvelle allée couverte et arriva sur un quai étroit bordant le canal.


    Plusieurs personnes le virent, mais aucune ne lui prêta attention. La curiosité n’était pas de mise à Limehouse.


    Sur le mur du bâtiment, tout près du quai, il y avait un renfoncement au fond duquel on apercevait des tuyaux d’égout rouillés. Burton y trouva ce qu’il cherchait : des échelons en fer scellés dans la maçonnerie.


    Il fit glisser son sac dans le creux de ses reins et commença son ascension en vérifiant la solidité de chaque barreau avant de porter son poids dessus.


    À son retour de Scotland Yard, un nouveau message l’attendait à la maison. Il était de la main d’Isabel.


     


    « Vous finirez par changer d’avis. Nous sommes faits l’un pour l’autre. Je l’ai su à l’instant où je vous ai vu, il y a dix ans. J’attendrai. Aussi longtemps qu’il faudra. J’attendrai. »


     


    Il s’était assis et avait réfléchi en caressant la cicatrice de sa joue d’un doigt distrait. Puis il avait attrapé une plume et rédigé une réponse succincte :


     


    « Ne m’attendez pas. Vivez votre vie. »


     


    C’était brutal, mais une amputation nette et propre entraînait une guérison plus rapide.


    Burton continua à grimper et atteignit le sommet du bâtiment. Il se hissa et s’assit de l’autre côté du parapet pour reprendre son souffle. Deux longues baies vitrées traversaient le toit plat. Les carreaux étaient obscurcis par la suie depuis bien longtemps. Entre les deux rubans de verre, huit cheminées se dressaient vers le ciel. Burton s’intéressa plus particulièrement à la troisième en partant de l’est.


    Avec prudence, il se fraya un chemin entre les débris de toutes sortes et évita les zones qui menaçaient de s’affaisser. Il atteignit la première baie vitrée et la contourna pour se diriger vers son objectif.


    Des échelons de métal permettaient d’accéder au sommet de la troisième cheminée et Burton se lança dans une nouvelle ascension. Il s’émerveilla en découvrant le panorama de la capitale qui se déployait autour de lui. Un vent frais faisait voleter ses vêtements amples, mais il avait pris soin d’enfiler un maillot de corps chaud.


    Il s’arrêta, enroula un bras autour d’un échelon et fit une pause. Il avait parcouru la moitié du chemin. Au loin, à travers le brouillard sale et les colonnes de fumée inclinées évoquant une forêt dressée au-dessus de la ville, il aperçut le dôme grandiose de la cathédrale Saint-Paul. Plusieurs points noirs passèrent entre lui et la cathédrale : des rotochaises et des cygnes, les moyens de transport aérien développés par les deux puissantes factions de la caste des Technologistes, les Eugénistes et les Ingénieurs.


    Burton soupira. Toute cette nouvelle technologie était apparue trop tard pour lui. S’il avait pu employer des palmipèdes géants, comme John Speke l’avait fait au cours de sa seconde expédition, l’histoire aurait sans doute été bien différente.


    Il reprit son ascension en bénissant Dieu de lui avoir épargné les affres du vertige.


    Quelques minutes plus tard, il arriva au sommet et s’installa à califourchon sur le bord. Le vent soufflait fort, mais Burton avait glissé un pied dans un échelon de fer et ses genoux serraient le pan de maçonnerie comme un étau. Il se sentait à peu près en sécurité.


    Il remarqua que des barreaux s’enfonçaient dans la gueule obscure de la cheminée.


    Il fit glisser le sac sur son ventre et l’ouvrit. Il en tira un carnet qu’il commença à lire.


    Pendant dix minutes, il resta perché à plus de cent dix mètres de haut. Sa silhouette se découpait sur les nuages brisés et les flaques de ciel bleu. Il lisait, son front noble plissé sous l’effort de la concentration. Ses mâchoires carrées étaient contractées et ses vêtements volaient au vent.


    Au bout d’un certain temps, des bruissements et des frottements discrets montèrent de l’intérieur de la cheminée.


    Burton tendit l’oreille, mais ne bougea pas.


    Le bruit de la suie qui tombe.


    Le raclement d’une botte contre le métal.


    Quelques instants de silence.


    — Que lisez-vous ? demanda une voix basse et sifflante.


    Burton ne leva pas les yeux de son carnet.


    — Ma traduction du Behdristan. Il s’agit d’une imitation du Gulistan de Saadi, le célèbre poète persan. Il est écrit en prose et en vers. Il traite d’éthique et d’éducation, mais il contient beaucoup d’anecdotes à caractère moral, d’aphorismes et de petites histoires amusantes.


    — Qui en est l’auteur ? demanda la voix sifflante.


    — Nūr al-Dīn Abd al-Rahmān. La Lumière de la religion, le Serviteur de la miséricorde. On pense qu’il est né en 1414 dans la petite ville de Djâm, près de Hérat, la capitale du Khorassan. Il a choisi Djami comme takhallus, ou nom de plume. On le considère comme le dernier des grands poètes persans.


    — Je le veux, souffla la voix dans les ténèbres.


    — Il est à toi, répondit l’agent de la Couronne. J’ai d’autres ouvrages ici.


    Burton tapota son sac.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Mes œuvres : Goa et les Montagnes bleues, Le Sindh, ou la Vallée malheureuse et Récit personnel d’un pèlerinage à Médine et à La Mecque18.


    — Vous écrivez des livres ?


    — Entre autres activités, oui.


    — Vous êtes indien ?


    — Non. Ce n’est qu’un déguisement que j’ai enfilé pour éviter les ennuis.


    — Limehouse est un quartier dangereux.


    — Oui.


    Le silence retomba, puis la voix aux accents sépulcraux se fit entendre de nouveau.


    — Qu’est-ce que vous voulez en échange de vos livres ?


    — Un peu d’aide.


    — De l’aide ? De l’aide pour quoi ?


    — Récemment, j’ai vu des créatures ressemblant à des loups enlever un enfant dans la rue. Je sais que ce n’est pas le premier qui disparaît et je sais que les victimes étaient toutes des ramoneurs.


    Un long silence s’installa.


    Burton ferma son carnet et le rangea dans sa besace. Il fit glisser celle-ci de ses épaules, l’attrapa par la lanière et la fit descendre dans les ténèbres.


    Une petite main tachetée, si pâle qu’elle était presque bleue, émergea de l’obscurité de la cheminée et prit le sac. Un soupir satisfait se fit entendre.


    — Les livres sont à toi, déclara Burton. Que tu me donnes des informations ou non.


    — Merci. Ce que vous avez dit est vrai. La Ligue des ramoneurs est visée et nous ignorons pourquoi.


    — Combien d’enfants ont été enlevés ?


    — Vingt-huit.


    Burton laissa échapper un sifflement.


    — Tant que cela ?


    — Tous sont revenus à l’exception de neuf. Neuf dont nous n’avons pas de nouvelles. Dix si vous comptez le dernier, Aubrey Baxter, le garçon que vous avez vu se faire enlever.


    — Les disparus sont les victimes les plus récentes ?


    — Non. Pas du tout. C’est seulement que la plupart reviennent, d’autres pas.


    — Et que disent ceux qui reviennent ?


    — Ils ne se rappellent rien.


    — Vraiment ? Rien du tout ?


    — Ils ne se souviennent même pas des loups. Pourtant, il y a un truc.


    — Quoi ? demanda Burton.


    — Tous les garçons qui ont été enlevés… Ceux qui sont revenus portaient une marque sur le front, juste entre les yeux, deux ou trois centimètres au-dessus de l’arête du nez.


    — Une marque ?


    — Un petit bleu autour d’une piqûre.


    — Comme celle que laisserait une seringue ?


    — Je n’ai jamais vu la marque laissée par une seringue, mais je suppose que ça doit y ressembler.


    — Te serait-il possible de me faire rencontrer un des garçons enlevés ?


    — Vous êtes de la police ?


    — Non.


    — Je reviens dans un instant.


    Burton patienta. Il vit un cygne traînant un cerf-volant cellulaire passer non loin de la manufacture. À l’intérieur du caisson, un homme tenait de longues rênes qui lui permettaient de diriger le palmipède.


    — Voilà, siffla le Scarabée.


    L’agent de la Couronne baissa les yeux et vit un bras pâle jaillir des ténèbres. Les petits doigts tenaient un bout de papier. Burton se pencha et le prit.


    Deux adresses étaient écrites.


    — La plupart des victimes habitent dans le Chaudron, souffla le ramoneur invisible, mais c’est un endroit trop dangereux pour vous.


    Comme si je ne le savais pas, songea l’explorateur.


    — Je loue quelques chambres dans des quartiers plus calmes, comme celles dont j’ai noté l’adresse sur cette feuille. Si vous attendez demain, je signalerai votre visite. Dites simplement que c’est le Scarabée qui vous envoie. À la première adresse, vous trouverez Billy Tupper, un des garçons qui sont revenus. La seconde est celle d’une pension où vivaient trois des enfants qu’on n’a jamais revus.


    — Quels sont leurs noms ?


    — Jacob Spratt, Rajish Thakarta et Benny Whymper. Ils ont disparu alors qu’ils rendaient visite à des camarades ramoneurs dans l’East End.


    — Merci. Tout cela me sera très utile. Est-ce que tu peux m’apprendre autre chose ?


    — Au verso de la feuille, j’ai noté la liste des enfants enlevés et les dates de leur disparition. Je ne sais rien de plus.


    — Dans ce cas, je vais prendre congé. Merci beaucoup. Si je découvre quelque chose à propos de ces enlèvements, je reviendrai.


    — Lâchez trois pierres dans la cheminée. Je répondrai. Apportez d’autres livres.


    — Sur quels sujets ?


    — La philosophie, les voyages, l’art, la poésie, n’importe quoi.


    — Tu es un garçon fascinant, dit Burton. Tu ne veux pas sortir de l’ombre, que je te voie ? (Silence.) Tu es encore là ?


    Personne ne répondit.
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    Les deux enquêtes étaient au point mort et Burton passa le reste de la journée à mettre sa correspondance à jour et à rattraper le retard accumulé dans ses divers projets d’écriture. Dans L’Empire, il découvrit avec surprise un article de Henry Morton Stanley exposant avec impartialité les différentes théories sur la source du Nil. Burton estimait que le fleuve venait du nord du lac Tanganyika, une région encore inexplorée. Stanley reconnaissait que cette hypothèse était envisageable, mais qu’elle nécessitait de nouvelles explorations. Le journaliste préférait la théorie de John Speke selon laquelle le Nil prenait sa source dans le Nyanza, mais une fois de plus, il soulignait l’insuffisance des données géographiques actuelles. Stanley affirmait que Burton avait joué de malchance lorsque les fièvres l’avaient empêché de faire le tour du lac Tanganyika. Il racontait également que les relevés effectués par Speke étaient erronés du fait de son manque de compétence et d’expérience. Stanley critiquait aussi sa décision de rebaptiser le Nyanza. Il n’y avait nul besoin, selon lui, d’un « lac Albert » en Afrique centrale.


    Burton fut étonné par l’objectivité du journaliste. Jusqu’à présent, il avait toujours considéré Stanley comme un ennemi implacable, une des personnes qui avaient soufflé sur les braises du ressentiment injustifié que Speke éprouvait pour son ancien camarade.


    Qu’est-ce que ce maudit Yankee avait derrière la tête ?


    Il eut la réponse à sa question quelques minutes plus tard, quand il ouvrit une lettre de sir Roderick Murchison. Celle-ci comportait plusieurs pages abordant divers sujets, mais elle insistait particulièrement sur le désastre financier que Burton avait laissé derrière lui en quittant Zanzibar. Deux ans plus tôt, l’explorateur avait refusé de payer l’intégralité des salaires de la plupart des porteurs qui les avaient accompagnés, lui et Speke, dans un circuit de plus de deux mille deux cents kilomètres à travers des territoires inexplorés. Burton avait justifié sa décision en affirmant que les indigènes n’avaient pas respecté leur contrat – il y avait eu de nombreuses mutineries et désertions – et qu’ils ne méritaient donc pas de toucher la somme convenue.


    Par malheur, le consul britannique de Zanzibar, Christopher Rigby, était un adversaire farouche de Burton. Les deux hommes avaient fait connaissance en Inde et Rigby n’avait jamais pardonné à son compatriote d’être arrivé premier à tous les examens de langue auxquels ils avaient participé. Rigby avait décidé de se venger en profitant de ses fonctions officielles et il faisait traîner cette affaire depuis deux longues années.


    Mais Burton savait tout cela depuis belle lurette. Ce qui attira son attention, ce fut un paragraphe dans lequel sir Roderick expliquait que l’éditeur de Henry Morton Stanley avait accepté que le journaliste organise sa propre expédition pour régler une fois pour toutes la question de l’origine du Nil. Murchison avait écrit :


     


    « Je lui ai donc permis d’accéder aux fruits de votre travail, car je suis certain que cela lui apportera une aide précieuse au cours de cette nouvelle tentative. Soyez assuré, mon cher Burton, que vous avez d’ores et déjà laissé votre empreinte dans l’Histoire. Il sera toujours précisé que les résultats – quels qu’ils soient – de l’expédition de Stanley n’auraient jamais été obtenus sans vos exploits extraordinaires. Ceux-ci ont balisé la route de tous ceux qui vous suivent. »


     


    Une fois de plus, sir Richard Francis Burton eut la sensation étrange de se dédoubler. Cette nouvelle aurait dû le mettre en rage, mais il ne ressentait rien. Les expéditions scientifiques faisaient désormais partie de la vie d’un autre Burton, de son double.


    Il consacra les heures suivantes à rédiger des rapports à propos des enquêtes. Il recopia le dossier sur Spring Heeled Jack que l’inspecteur Trounce lui avait prêté et il mit au point un système de classement pour ses notes.


    À 22 heures, Trounce lui rendit visite.


    — Vous avez mis dans le mille, mon cher ! lança Trounce en se laissant tomber dans un fauteuil et en acceptant un verre de whisky. J’ai crapahuté dans Battersea toute la journée et mes oignons sont en feu, mais cela en valait la peine. Écoutez un peu. (Burton s’assit et but une gorgée de porto.) Parmi les membres de la brigade dont vous m’avez donné la liste, sept ont des filles. Je ne vais m’intéresser qu’à eux pour le moment, cas par cas. Je commence par Martin Shepherd. Il est toujours vivant. Il a soixante et un ans et il est marié à Louisa Buckle. Ils ont deux fils et une fille, Jennifer. Celle-ci est née en 1822. En 1838, à l’âge de seize ans, elle a été agressée par ce qu’elle a décrit comme un « démon qui faisait des grands bonds » alors qu’elle traversait Battersea Fields. Elle a été très choquée, mais elle s’en est tirée indemne et la famille n’a rien signalé à la police. En 1842, elle a épousé un certain Thomas Shoemaker et ils ont eu une fille, Sarah, qui se trouve avoir seize ans cette année. Toute la famille a émigré en Afrique du Sud peu après la naissance de l’enfant. Cela vous dérangerait-il si je fumais ma pipe ?


    — Du tout, répondit Burton. Vous pensez que ce « démon qui faisait des bonds » n’est autre que Spring Heeled Jack ?


    — On le dirait bien. Vous n’êtes pas d’accord ? Quel dommage que je ne puisse pas interroger Jennifer Shoemaker. Je pense néanmoins que cela n’est pas indispensable. Vous serez sans doute de mon avis quand vous aurez entendu la suite. Passons au candidat numéro deux : M. Bartholomew Stevens.


    — Le père de Mary Stevens ?


    — Exactement. (Trounce commença à bourrer du tabac dans le fourneau d’une pipe en écume tachée.) Bartholomew a épousé Elizabeth Springle en 1821 et Mary est née l’année suivante. Comme vous le savez, elle a été agressée par Jack en 1837, alors qu’elle avait quinze ans. Cinq ans plus tard, elle a épousé un homme du nom d’Albert Fairweather et la famille est partie s’installer dans l’Essex où elle réside toujours. Les Fairweather ont désormais quatre enfants, trois garçons et une fille. La fille, Connie, a aujourd’hui dix-sept ans.


     » Notre troisième lascar est Carl Goodkind, mort il y a cinq ans. Il a laissé une veuve, Emily, qui est toujours de ce monde. Ils ont eu un enfant, une fille, Deborah. Celle-ci a été internée à Bedlam en 1838. Elle a brusquement sombré dans la folie, sans raison apparente. Ou bien Mme Goodkind n’a pas voulu nous en parler. Sa fille est morte à l’asile il y a douze ans.


    — Une autre victime de Spring Heeled Jack ? demanda Burton sur un ton songeur.


    — Vous avez lu les dossiers, capitaine. Vous savez que dans certains cas, les malheureuses ont perdu la raison. Alors oui, je pense que Deborah Goodkind est une autre de ses victimes. Et je ne serais pas étonné d’apprendre que les parents n’ont jamais parlé de cette agression, pas même aux membres de la brigade. Vous connaissez aussi bien que moi la honte et l’embarras que suscitent les maladies mentales. (L’agent de la Couronne hocha la tête d’un air pensif.) Le quatrième homme est Edwin Fraser. Il est né en 1780 et il est mort au début de l’année à l’âge vénérable de quatre-vingt-un ans. Il a épousé May Wells et le couple a donné naissance à une fille, Lizzie Fraser, en 1823. Apparemment, c’était une enfant joyeuse et intelligente jusqu’à ses quatorze ans. Elle fit alors une dépression et elle devint morose et secrète. Elle trouva néanmoins un mari en la personne de Desmond Steephill et elle donna naissance à une fille, Marian, en 1847. Cette Marian aurait dû avoir quatorze ans dans deux mois.


    — Aurait dû ?


    Trounce tira une longue bouffée sur sa pipe et cracha un long nuage de fumée bleue.


    — Le mois dernier, Lizzie a empoisonné son mari et sa fille avant de se donner la mort.


    — Dieu du ciel !


    — D’après le rapport du médecin légiste, il y avait des traces de bleus sur les bras de la jeune fille, comme si quelqu’un l’avait agrippée et serrée très fort. Il y avait aussi des griffures sur sa poitrine. Ces lésions étaient antérieures au jour de sa mort.


    Trounce regarda Burton. À travers la fumée, les yeux bleus de l’explorateur paraissaient illuminés de l’intérieur.


    — Je crois que Lizzie Fraser était celle dont Jack a parlé quand il a causé l’accident de fiacre en 37, poursuivit Trounce. Je crois qu’il l’a trouvée et qu’il l’a attaquée, ce qui a provoqué sa dépression. Je crois enfin que le mois dernier, il s’en est pris à Marian et qu’en l’apprenant, Lizzie a basculé dans la folie. Dans l’espoir de lui échapper une fois pour toutes, elle a tué sa famille avant de se suicider.


    — Grands dieux ! Selon vous, ce démon ne s’attaquerait donc qu’aux femmes liées à la brigade de Battersea ?


    — Exactement, capitaine. Écoutez la suite et dites-moi si je me trompe. Le cinquième larron est Frederick Adams, cinquante-neuf ans. Il a épousé Virginia Jones en 1821. Vous avez rencontré leur fille.


    — Vraiment ?


    — Tilly Adams, née en 1822 et mariée à Edward Tew en 1845. Le couple a donné naissance à une fille, Angela Tew, en 1846.


    — Crénom !


    — Comme vous dites. J’ai fait quelques recherches sur le passé de Mme Tew. Pour une raison inconnue, elle est restée alitée pendant la plus grande partie de l’année 1839.


    — Je ne me trompais donc pas. Elle avait bien un regard étrange quand nous avons quitté le cottage. Il y avait dans ses yeux un mélange de ressentiment et de solitude.


    — Oui, l’approuva Trounce. Vous avez dit qu’elle cachait peut-être quelque chose. Je suis certain qu’elle connaissait l’agresseur de sa fille. Elle avait été sa victime vingt ans plus tôt. Puis-je avoir l’audace de vous demander de me resservir ?


    — Bien sûr, répondit Burton en tendant la main.


    Il attrapa la bouteille et remplit le verre de l’inspecteur.


    — Qu’en est-il du numéro six ?


    — Monsieur David Alsop, décédé. Il a épousé Jemma Bucklestone. Ils ont eu une fille, Jane Alsop. Elle a été agressée à l’âge de dix-huit ans, en 1838. Elle s’est mariée à Benton Pipkiss en 1843. Leur fille, Alicia Pipkiss, est née trois ans plus tard. Comme Connie Fairweather, elle fait partie du groupe d’âge des victimes de Jack, mais rien ne lui est encore arrivé.


    — Rien ne lui est encore arrivé, insista Burton.


    — Non, dit Trounce. Ces deux filles sont deux cibles potentielles. Nous pouvons oublier le septième membre de la brigade. M. Arnold Lovitt a épousé June Dibble et ils ont eu une fille, Sarah. Rien n’a été signalé à l’époque, mais Sarah m’a avoué qu’elle avait été agressée sexuellement en 1839. En décrivant son assaillant, elle a brossé un portrait remarquable de notre échassier. Deux ans plus tard, elle a épousé Donald Harkness. Ils ont eu trois enfants, dont une fille, Lucy. Il y a trois semaines, Lucy est tombée dans un coma d’où elle n’est pas encore sortie. Le docteur de la famille a diagnostiqué une crise d’hystérie provoquée par un grave traumatisme mental. Un traumatisme dont il ne faut pas chercher la cause bien loin, je pense que vous serez d’accord avec moi.


    Burton grogna.


    — Ainsi donc, dès qu’un membre de la brigade a eu une fille, celle-ci a été agressée par Spring Heeled Jack. Et il semblerait que leurs petites-filles aient subi le même sort à l’exception de Connie Fairweather et d’Alicia Pipkiss.


    — En effet. Ce qui nous amène à la question suivante : à quel jeu joue donc ce démon ?


    Burton se leva et fit les cent pas.


    — Avez-vous posté des agents devant les maisons des deux jeunes filles ?


    — Elles sont sous surveillance constante. Les Fairweather ne resteront pas longtemps : ils sont sur le point d’émigrer en Australie. Cela fera au moins une enfant en sécurité.


    — Il semblerait que ce mystère comporte deux parties, déclara Burton. D’un côté, nous avons l’homme qui a assassiné la reine, de l’autre, les descendantes des membres du groupe qui avait l’habitude de prendre un verre dans le pub où il travaillait. Et je pense que nous devrions peut-être nous intéresser d’un peu plus près à feu le marquis de Waterford. Cela nous fait donc trois éléments à prendre en compte.


    — Vous en oubliez un quatrième, remarqua Trounce.


    — Tiens ? Lequel ?


    — Vous.
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    Cette nuit-là, Burton rêva d’Isabel.


    Elle était penchée au-dessus d’un feu rageur et des reflets orangés transformaient son visage en masque diabolique.


    Dans une main, elle tenait un carnet, un des journaux intimes de Burton, un chapitre détaillé de sa vie hors du commun.


    Les traits déformés par les flammes infernales, elle jeta le calepin dans le brasier et Burton sentit une partie de son être s’effacer avec lenteur.


    Isabel ramassa un deuxième carnet et lui fit subir le même sort. Le feu siffla avec satisfaction tandis qu’une autre parcelle de la vie de l’explorateur était réduite en cendres.


    Elle brûlait les calepins les uns après les autres.


    Sir Richard Francis Burton se consumait. De sa vie, il ne resterait bientôt plus que la liste de ses exploits. Son existence en tant qu’individu sombrait dans le néant peu à peu.


    — Arrêtez ! cria-t-il sur un ton désespéré.


    Isabel leva les yeux et le foudroya du regard. Elle brandit un volume lourd et épais.


    — Non ! hurla Burton. Je vous en prie !


    Il avait deviné qu’il s’agissait de son grand œuvre.


    — Tout ce que vous êtes doit être réécrit, déclara Isabel sur un ton sans appel.


    Elle laissa tomber l’ouvrage dans les flammes.


    Burton se réveilla en sursaut. Un voile de transpiration luisait sur son front.


    — Par tous les diables de l’enfer ! jura-t-il.


    Il repoussa les couvertures et s’enveloppa dans son jubbah. Il se leva et écarta les rideaux pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il faisait encore nuit. Il se dirigea vers la cuvette et s’aspergea le visage d’eau.


    Il quitta la chambre et descendit l’escalier. Il ouvrit la porte de son bureau et entra.


    Les braises luisaient doucement dans l’âtre et une chandelle brûlait sur le manteau de la cheminée.


    Il était 6 heures du matin, trop tôt pour que Mme Angell ait quitté ses appartements du rez-de-chaussée. En outre, elle n’aurait jamais allumé une bougie à cette heure-là. Elle aurait attisé le feu et ouvert les rideaux avant de descendre pour attendre le réveil de son locataire et préparer du café.


    Burton ferma la porte derrière lui et tendit l’oreille. Puis il se dirigea vers la cheminée d’un pas tranquille et attrapa une rapière accrochée sur le manteau.


    Il se débarrassa de son jubbah et le jeta sur le dossier d’une chaise. Seulement vêtu de son pyjama, il se tourna vers la pièce, la pointe de la lame vers le sol.


    — Montrez-vous, souffla-t-il.


    Sur sa gauche, une silhouette émergea d’un sombre recoin entre une bibliothèque et une fenêtre cachée par un rideau.


    L’homme était albinos. Sa peau et ses cheveux descendant jusqu’aux épaules étaient d’un blanc neigeux. Ses yeux étaient roses avec des pupilles verticales, comme celles d’un félin. De taille et de carrure normales, il était vêtu tout de noir. Il tenait un haut-de-forme dans la main gauche, une canne à pommeau d’argent dans la droite. Ses ongles pointus étaient noirs également.


    Le personnage était hors du commun, mais le plus étrange était son visage : ses mâchoires protubérantes ressemblaient au museau d’un carnivore.


    Aucun doute n’était possible : il s’agissait de l’homme qui avait enlevé John Speke après avoir hypnotisé sœur Raghavendra.


    — Je vous attendais, sir Richard, dit-il dans un ronronnement onctueux, envoûtant et repoussant à la fois.


    — Depuis combien de temps ?


    — Une heure ou deux. Ne vous inquiétez pas, j’ai trouvé de quoi m’occuper. J’ai lu vos notes.


    — Il semblerait que la notion de vie privée vous soit étrangère.


    — Que diable aurais-je à gagner à respecter votre vie privée ?


    — Une réputation de gentleman, peut-être ? lâcha Burton sur un ton cinglant.


    L’albinos laissa échapper un bruit qui pouvait être un éclat de rire, mais qui ressemblait avant tout à un grondement sourd.


    Burton leva la pointe de sa rapière.


    — Le lieutenant Speke est-il encore en vie ?


    — Oui.


    — Pourquoi l’avez-vous enlevé ?


    — Je pense que les choses se passeront beaucoup mieux si vous cessez de poser ce genre de questions. Vous en posez d’ailleurs trop depuis quelque temps. L’essentiel de votre enquête se résume pourtant à une longue promenade de pub en pub.


    — Les gens se réunissent dans les pubs. Ce sont donc d’excellentes sources d’informations. Vous m’avez surveillé ?


    — Bien entendu. Depuis l’instant où vous avez brisé l’emprise hypnotique sous laquelle je tenais cette infirmière.


    — J’ai vu vos yeux dans les siens.


    — Tout comme j’ai vu les vôtres.


    — J’avais entendu dire que de telles choses étaient possibles, mais je n’en avais jamais été témoin auparavant, pas même aux Indes. Et puisque nous abordons ce sujet, vous pouvez cesser de me fixer du regard ainsi. Je suis moi-même un redoutable hypnotiste et vous n’avez aucune chance de me plier à votre volonté.


    L’intrus haussa les épaules et avança au milieu de la pièce. À la lumière de la chandelle, ses yeux brillaient d’un éclat rouge. Il posa son haut-de-forme sur un bureau.


    — Vous ne me reconnaissez pas, dit-il. Je n’en suis pas surpris. Je ne suis plus vraiment le même qu’avant.


    — Eh bien ! dites-moi donc qui vous êtes et ce que vous voulez, puis fichez le camp de chez moi.


    L’albinos dégaina sa canne-épée dans un mouvement rapide comme l’éclair. Il posa le fourreau sur un bureau et fit un pas en avant. Sa lame toucha celle de Burton.


    — Je suis Laurence Oliphant. Et veuillez croire que je ne suis absolument pas charmé de vous rencontrer.


    Burton recula sous le coup de la surprise et ses épaules heurtèrent le mur.


    — Grands dieux ! mais que vous est-il arrivé ? s’exclama-t-il.


    Oliphant avança et exerça une légère pression sur la lame de Burton.


    — Les Libertins pestent contre les Technologistes, mais les Débauchés considèrent l’eugénisme comme une chance. Y a-t-il meilleur moyen de transcender les limites humaines qu’en devenant plus qu’humain ?


    — Vous devriez changer de fréquentations, observa Burton.


    Oliphant ignora la moquerie. Sa lame tapota celle de Burton une fois, puis deux.


    — Vous souhaitiez savoir ce que je voulais, sir Richard, ronronna-t-il. Je vais vous répondre. Je veux que vous cessiez de fourrer votre nez dans des affaires qui ne vous regardent pas. Je ne plaisante pas. Je suis prêt à me montrer… plus tranchant si vous refusez d’entendre raison. Souhaitez-vous vous mesurer à moi ?


    Burton garda sa lame droite.


    — On me considère comme un des meilleurs escrimeurs d’Europe, Oliphant.


    Il eut à peine le temps de terminer sa phrase. Son adversaire devint trouble et quelque chose effleura Burton. Tout se passa si vite qu’il n’eut pas le temps de voir ce qui se passait.


    Une vague de chaleur irradia sa joue. Il leva la main et constata qu’il saignait.


    — Mais je suis le plus rapide, souffla Oliphant. Ne vous inquiétez pas. Afin de ménager votre orgueil, j’ai rouvert votre ancienne cicatrice plutôt que de vous en infliger une autre.


    — C’est très gentil de votre part, marmonna Burton d’une voix glacée.


    Il fit un pas en avant et frappa d’estoc en visant une épaule. Oliphant para l’attaque d’un geste désinvolte. Il désarma l’explorateur d’une simple rotation du poignet. La rapière virevolta, tomba sur le bureau et rebondit avant de se planter dans un livre de la bibliothèque.


    Oliphant jeta un bref regard par-dessus son épaule tandis que la pointe de sa lame se posait sous l’œil gauche de Burton.


    — Mon pauvre ami ! minauda-t-il. Quelle malchance ! Vous venez d’empaler Récit d’une expédition visant à explorer le fleuve Zaïre, de James Tuckey. (Il baissa sa rapière et recula d’un pas.) Prenez donc une autre épée.


    C’était la première fois que Burton était désarmé en combat. Il leva le bras vers le manteau de la cheminée et tâtonna jusqu’à ce que sa main trouve une arme. Il saisit la poignée sans quitter son adversaire des yeux. Il souleva la rapière et fit tinter sa lame contre celle d’Oliphant.


    L’albinos soupira en dévoilant une rangée de dents régulières taillées en pointe.


    — Êtes-vous sûr de vouloir continuer ? C’est inutile. Acceptez de mettre un terme à votre enquête et je prendrai congé.


    — Je n’ai aucune intention de faire cela.


    — Allons ! Renoncez donc, sir Richard. Pourquoi ne pas savourer les charmes d’une petite vie tranquille ? Pourquoi ne pas épouser votre tendre amie ? Vous pourriez demander un poste officiel et vous consacrer à l’écriture de vos livres.


    Bismillah ! songea Burton. Ce sont presque mot pour mot les paroles de Spring Heeled Jack.


    — C’est une possibilité, dit l’agent de la Couronne. Une autre consisterait à ce que vous m’expliquiez ce qui se passe exactement. Nous pourrions commencer par les raisons qui vous ont amené à enlever John Speke. Mais peut-être serait-il préférable de remonter un peu plus loin et de s’intéresser à vos petites manœuvres visant à le dresser contre moi après l’expédition du Nil ? À moins que nous parlions des hommes-loups qui vous accompagnaient à l’hôpital ? (Burton décida de tenter sa chance.) Nous pourrions également bavarder sur ce cher Spring Heeled Jack.


    Un muscle tressauta au coin de l’œil rose et Burton comprit qu’il avait fait mouche. Il n’enquêtait pas sur deux affaires, mais sur une seule.


    Oliphant fit racler sa lame contre celle de Burton, puis il frappa d’estoc avec mollesse en direction du cœur. L’agent de la Couronne para, fit un pas sur la gauche et visa la gorge de son adversaire. Il s’agissait d’une feinte. Au dernier moment, sa lame plongea vers la clavicule. Le coup fut intercepté, paré et Oliphant faillit lui arracher l’arme des mains pour la seconde fois. Burton dégagea sa rapière avec rapidité et efficacité. Son adversaire s’attendait à rencontrer plus de résistance et son épée se leva un peu plus haut que prévu. Burton profita de cette ouverture pour frapper. Sa rapière transperça la manche de la redingote en velours et s’enfonça dans le poignet d’Oliphant. L’agent de la Couronne avait développé cette botte, la manchette19, sous la tutelle du célèbre M. Constantine lorsqu’il était à Boulogne.


    L’albinos bondit en arrière et serra son poignet de la main gauche. Ses lèvres se retroussèrent dans un rictus mauvais.


    Ses yeux de félin suivaient les moindres mouvements de Burton. Celui-ci contourna son adversaire. Il passa devant la fenêtre, le grand bureau et la bibliothèque avant de se planter dos à la porte pour couper toute retraite à Oliphant.


    D’un revers de main, il essuya les taches de sang qui maculaient sa joue.


    — En garde20 ! lâcha-t-il en relevant son arme.


    Oliphant laissa échapper un sifflement venimeux et imita son adversaire. Les deux lames se touchèrent.


    Le duel était un ballet de mouvements si rapides qu’ils en devenaient flous. Les lames s’entrechoquaient, glissaient l’une contre l’autre, frappaient d’estoc, paraient et tourbillonnaient en alternant attaque et riposte. Les cliquetis métalliques remplissaient la pièce. « Tic ! tic ! tic ! » Malgré sa blessure au poignet, l’albinos était d’une rapidité stupéfiante, mais il commettait toujours la même erreur : ses yeux trahissaient les mouvements qu’il se préparait à exécuter. Ce défaut permit à Burton de résister à des attaques portées à la vitesse de l’éclair, mais la défense d’Oliphant demeurait impénétrable. Les deux hommes échangeaient des coups en avançant et reculant à la lueur de la chandelle. L’affrontement se transforma en test d’endurance.


    — Abandonnez ! haleta Oliphant.


    — Où est Speke ? demanda Burton. J’exige une réponse.


    — La seule réponse que vous obtiendrez, grogna l’albinos, c’est celle-ci !


    Il accéléra au point de devenir presque invisible. L’instinct de Burton prit le contrôle de son corps. Sa longue pratique de l’escrime lui permit de bloquer ou de parer en catastrophe les attaques furieuses de son adversaire. Il fut néanmoins obligé de reculer et il se retrouva bientôt dos à une bibliothèque, incapable de manœuvrer. Pis encore : la fatigue sapait ses forces. Il observa les yeux roses de son adversaire et comprit qu’Oliphant s’en était aperçu.


    Il feinta, esquiva une contre-attaque et frappa d’estoc.


    Une ligne rouge zébra la joue de l’albinos et des gouttes de sang jaillirent dans le sillage de la lame de l’explorateur.


    — Un partout ! lança-t-il.


    Profitant d’un moment de déconcentration d’Oliphant, il essaya une autre manœuvre, le une-deux21. Le une-deux permettait de désarmer un adversaire normal en lui brisant presque le poignet.


    Mais Laurence Oliphant n’était pas un adversaire normal.


    Il poussa un hurlement furieux, interrompit l’enchaînement de Burton et repartit à l’attaque.


    La pointe mortelle de son arme volait dans toutes les directions. Burton, gêné par la bibliothèque contre laquelle il était appuyé et ralenti par la brûlure qui gagnait les muscles de son bras, avait de plus en plus de mal à maintenir une défense efficace. De multiples éraflures zébraient désormais ses avant-bras. Le tissu de son pyjama se fendait comme par magie. Une goutte de sang perla à son cou.


    Sa respiration devenait lourde et l’étourdissement le menaçait. Sa main gauche, tendue vers le bas pour assurer un meilleur équilibre, butait contre quelque chose à intervalles réguliers. Cette distraction devenait de plus en plus agaçante. La défense de Burton s’effondrait et les touches d’Oliphant se multipliaient.


    L’explorateur croisa le regard de son adversaire et comprit que le coup de grâce arrivait. Sa main gauche se referma sur l’obstacle contre lequel elle butait depuis un moment et elle le projeta en avant. Une rapière siffla dans les airs avec, à son extrémité, un exemplaire de Récit d’une expédition visant à explorer le fleuve Zaïre dans lequel la pointe était plantée. Le livre s’écrasa sur le nez d’Oliphant.


    L’albinos recula d’un pas mal assuré.


    L’agent de la Couronne baissa son étrange massue et redressa sa rapière. Il exécuta un nouveau une-deux et, cette fois-ci, l’épée d’Oliphant s’envola en tourbillonnant avant d’atterrir près d’une fenêtre. Burton lâcha ses deux armes, se jeta sur son adversaire et frappa du poing. Le coup toucha Oliphant à hauteur de l’oreille avec un craquement sourd et inquiétant.


    La tête de l’albinos fut projetée sur le côté et il s’effondra en renversant une table. Il atterrit sur une chaise qui vola en morceaux.


    Il se redressa à genoux et parvint à éviter un autre coup. Il donna alors une sorte d’uppercut main ouverte. Ses ongles déchirèrent le pyjama de Burton et lacérèrent sa chair.


    Burton attrapa le bras d’Oliphant avec l’intention de lui faire une clé de jambuvanthee, une technique de lutte indienne. Par malheur, il n’avait pas de chaussons et son pied gauche se posa sur un éclat de bois pointu. Il perdit l’équilibre et trébucha.


    L’albinos se releva et lui donna un coup de pied dans les hanches. Burton partit en arrière et heurta une bibliothèque avec un grand bruit. Sous le choc, plusieurs volumes furent éjectés des étagères et tombèrent autour de l’explorateur. Burton s’affaissa. Sa main rencontra un pied de chaise et ses doigts se refermèrent dessus. Il se redressa juste à temps pour voir son adversaire s’éloigner d’un bond.


    Laurence Oliphant se pencha pour ramasser son épée. Il attrapa le fourreau, il y glissa la lame, puis il se jeta à travers la fenêtre de la pièce. Le craquement terrible fut bientôt suivi du tintement des éclats de verre sur le trottoir.


    Burton se précipita pour regarder dehors. Aucun être humain ne pouvait survivre à une telle chute. Pourtant, il aperçut Oliphant, tête nue et couvert de sang, qui courait vers l’ouest de Montagu Place. Il passa devant un trou que des ouvriers avaient creusé dans la chaussée la veille, puis disparut dans une rue.


    Sir Richard Francis Burton était lui aussi couvert de sang et son pyjama était en lambeaux. Il approcha d’un bureau et se servit un grand verre de cognac qu’il vida d’un trait.


    Il se dirigea vers la cheminée et s’effondra dans un fauteuil. Il poussa un long soupir, puis il se leva aussitôt. Comment Oliphant avait-il pu pénétrer dans la maison ?


    Il obtint la réponse quelques minutes plus tard. Au sous-sol, la porte de service était ouverte. Mme Iris Angell se tenait dans le couloir, juste à côté.


    Elle était vêtue de sa robe de chambre et elle contemplait le mur, les yeux écarquillés.


    — Allons, mère Angell, dit Burton avec douceur.


    Il la guida jusqu’au salon et l’assit dans un fauteuil. Il fredonna l’ancienne chanson qui avait ramené la comtesse Sabina à la réalité.


    Il devait agir vite. Il ne suffisait pas de libérer la vieille femme d’une transe hypnotique, il fallait également explorer les profondeurs de son esprit pour éradiquer d’éventuelles suggestions implantées par Oliphant. Celui-ci était un maître dans le domaine du mesmérisme et Burton n’avait aucune envie que sa logeuse se transforme en espion, et encore moins en empoisonneuse.


    — Malédiction ! ragea-t-il. Dans quel pétrin me suis-je fourré ?


     


     


    
      
        18. Goa and the Blue Mountains (1851) et Scinde or the Unhappy Valley (1851), ouvrages non traduits en français ; A Personal Narrative of a Pilgrimage to El-Medinah and Meccah, en 3 tomes (1855 à 1856), version abrégée en français, Voyage à La Mecque, traduite par J. Belin de Launey (Payot, 2007). (NdT)

      


       


      
        19. En français dans le texte original. (NdT)

      


       


      
        20. En français dans le texte original. (NdT)

      


       


      
        21. En français dans le texte original. (NdT)
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    LES RAMONEURS


    Pam est contre l’ESCLAVAGE.


    Pam est pour le TRAVAIL DES ENFANTS


    LE TRAVAIL DES ENFANTS, C’EST DE L’ESCLAVAGE !


    Dites NON à l’hypocrisie !


    Votez DISRAELI !


    Graffiti


     


    Plus tard dans la matinée, après qu’un vitrier fut venu remplacer les carreaux brisés, Burton prit le chemin de Grafton Way, à Fitzroy Square, pour rendre visite à Algernon Swinburne.


    — Par tous les saints ! s’exclama le poète en éclatant de rire. Vous êtes un peu plus cabossé chaque jour. Que s’est-il passé cette fois-ci, Burton ? Vous avez rencontré un tigre évadé d’un zoo ?


    — Il s’agissait plutôt d’une panthère blanche, marmonna l’explorateur en remarquant les cernes noirs sous les yeux de son ami.


    Swinburne avait continué à boire après leur visite au Tremors et il en payait les conséquences.


    Le poète examina les mains et le visage de Burton en s’attardant sur les estafilades et les perforations laissées par la lame d’Oliphant.


    — Cela doit vous piquer délicieusement, remarqua-t-il.


    — Ce n’est pas le mot que j’aurais employé, répliqua Burton sur un ton ironique. C’est l’œuvre d’Oliphant. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


    — Laurence Oliphant ? Hmmm ! il y a dix-huit mois environ.


    — Décrivez-le.


    — Taille moyenne. Le sommet du crâne dégarni. Une frange de cheveux châtains bouclés au-dessus des oreilles. Une barbe broussailleuse. Des traits presque félins et un regard hypnotique.


    — Teint de peau ?


    — Pâle. Je n’arrive pas à me souvenir de la couleur de ses yeux. Pourquoi ?


    — Parce que l’homme que j’ai rencontré au cours de la nuit – et qui a affirmé être Laurence Oliphant – était albinos. Il était rasé de près et sa tête était couverte de cheveux. Attrapez votre manteau et votre chapeau, Algy. Nous avons du travail.


    — Ce n’était donc pas Oliphant. Où allons-nous ?


    — Je crois que c’était bien lui. Il a dit qu’il était passé entre les mains des Eugénistes et vous savez à quel point ces gens-là peuvent changer l’apparence d’un homme. Regardez Palmerston. Vous m’aviez raconté qu’Oliphant possédait une panthère blanche. J’ai l’impression qu’il n’a jamais autant ressemblé à son animal de compagnie.


    Swinburne laça ses bottes, enfila un manteau et glissa un chapeau melon sur sa tête.


    Ils quittèrent l’appartement et hélèrent un fiacre.


    Tandis que le véhicule à vapeur se dirigeait vers le sud-est, Burton résuma sa discussion avec le Scarabée ainsi que les découvertes de l’inspecteur Trounce.


    — Nous allons à Elephant and Castle pour interroger un des enfants enlevés par les loups-garous. Il semblerait qu’il n’ait gardé aucun souvenir de l’événement. Je suppose que cette amnésie est le résultat d’un sortilège hypnotique lancé par l’albinos. Je réussirai peut-être à le briser comme j’ai brisé celui de sœur Raghavendra. Ensuite, nous visiterons les chambres des enfants qui ne sont pas réapparus.


    — Ah ! ah ! vous avez l’intention de partir à la chasse aux indices, comme Auguste Dupin, le détective d’Edgar Allan Poe ?


    — Oui, c’est à peu près cela.


    Le fiacre tomba en panne au milieu du pont de Waterloo et les deux hommes descendirent pour en héler un autre. Un coupé à traction équestre s’arrêta pour les prendre. Le véhicule traversa le pont, longea la gare de Waterloo, remonta London Road et New Kent Road, puis se glissa dans le labyrinthe des rues d’Elephant and Castle.


    Burton et Swinburne descendirent à William de Montmorency Close. Burton régla la course et ordonna au poète de se taire lorsque celui-ci commença à se plaindre du prix.


    — Qu’importe s’il s’agit d’un shilling ou de deux, dit l’explorateur. Regardez par là. Il se passe quelque chose.


    Swinburne se tourna. Un peu plus loin, des gens étaient rassemblés devant une maison mitoyenne en brique rouge.


    — Est-ce là que nous nous rendons ? demanda le poète.


    — Je le crains.


    Ils approchèrent et aperçurent des casques de policiers parmi les bonnets, les chapeaux et les casquettes des badauds. Burton se fraya un chemin jusqu’à un homme en uniforme et lui tapa sur l’épaule.


    — Que se passe-t-il, monsieur l’agent ?


    Le policier se tourna vers lui et le regarda d’un air dubitatif. Burton était vêtu comme un gentleman, il parlait comme un gentleman, mais il ressemblait à un boxeur tout juste sorti du ring.


    — Puis-je savoir à qui je m’adresse, monsieur ? demanda-t-il sur un ton hautain.


    — Sir Richard Francis Burton. Voici mon accréditation officielle.


    — Crénom ! s’exclama une voix parmi les curieux. Y nous envoient un sir ! On dirait qu’y sont enfin décidés à s’remuer. Vous allez cravater l’salopard qu’a fait ça au gamin, hein, Votre Seigneurie ? On veut qu’cet enfoiré aille à l’abbaye de Monte-à-regret ! Pas vrai vous autres ?


    La foule rugit son approbation.


    — L’abbaye de Monte-à-regret ? demanda Swinburne.


    — La potence, expliqua Burton.


    — Je ne sais pas trop si je dois vous laisser passer, monsieur, dit le policier sur un ton hésitant.


    — Qui est votre supérieur ? demanda Burton. Montrez-lui ce document.


    L’agent regarda l’accréditation de nouveau, puis il hocha la tête.


    — Un instant, monsieur, dit-il.


    Il se tourna et entra dans la maison.


    — Assassiné ! lança quelqu’un. Il avait même pas dix ans.


    — C’était un vrai p’tit ange, dit une femme.


    — Ouais. Il aurait pas fait du mal à une mouche, renchérit une autre.


    — Qui c’est qui s’amuserait à zigouiller un môme ?


    — Sûrement pas un Anglais !


    — C’est forcément un de ces salauds d’étrangers qu’a fait l’coup ! Ma main à couper !


    Le policier apparut dans l’encadrement de la porte et annonça à Burton qu’il avait l’autorisation d’entrer. L’agent de la Couronne écarta les derniers badauds et pénétra dans la maison, Swinburne sur les talons.


    — C’est en haut, monsieur, lui indiqua le policier en lui rendant son accréditation.


    Les deux hommes montèrent l’escalier. Le premier étage se composait de trois chambres. Dans l’une d’elles gisait le corps d’un enfant.


    Un homme avança en tendant la main. Il était petit et fluet, mais il devait posséder une musculature sèche et nerveuse. Sa moustache marron était d’une longueur extravagante. Elle était cirée et les extrémités formaient une amorce de boucle. Ses cheveux laqués étaient séparés par une raie impeccable au milieu de son crâne. Il avait des yeux gris et il portait un monocle.


    — Je suis l’inspecteur principal Thomas Manfred Honesty, se présenta-t-il.


    — Un nom fort rassurant pour un policier, remarqua Swinburne.


    Burton serra la main de Honesty. Cet homme était donc le bourreau qui avait tourmenté Trounce pendant des années.


    — Je suis le capitaine Burton et j’opère au nom de Sa Majesté. Voici Algernon Swinburne, mon assistant.


    Honesty observa Swinburne d’un air méfiant et le poète battit des paupières comme une jeune fille.


    — Euh… Bon ! oui. Le garçon, bafouilla l’inspecteur en agitant la main en direction du corps. William Tupper. Orphelin. Âge inconnu. Probablement une dizaine d’années. Il était ramoneur. Quel gâchis ! C’est vraiment triste.


    Burton avança et s’accroupit près du corps. L’enfant était frêle, même pour son jeune âge. Son cou délicat était couvert de sang provenant d’un petit trou à la base du menton.


    — Un stylet, dit Honesty. Un coup de bas en haut. La lame lui a perforé le cerveau.


    — Non, lâcha Burton. L’arme du crime est une canne-épée comme celles que portent certains gentlemen. La lame d’un stylet peut avoir une coupe transversale triangulaire, ronde, carrée ou en losange, mais les bords ne sont pas affûtés. La lame d’une rapière – le type de lame dont les cannes-épées sont pourvues – a une coupe transversale en hexagone aplati ou en losange, avec ou sans cannelures. Dans tous les cas, les bords sont affûtés. Observez la blessure avec attention, inspecteur. Vous verrez qu’elle a été laissée par une lame hexagonale qui a incisé la chair en la perçant.


    Honesty s’agenouilla et se pencha sur le corps. Il ajusta son monocle et examina le sinistre trou au-dessus du larynx. Son nez n’était qu’à quelques centimètres de la plaie. Il laissa échapper un sifflement.


    — Vous avez raison. C’est l’œuvre d’une rapière. Mais pourquoi pensez-vous qu’elle se présente sous la forme d’une canne-épée ?


    — À notre époque, un homme peut-il se promener dans la rue en transportant une épée ? Il ne ferait pas dix pas avant d’être arrêté par un agent. Non. L’arme doit être dissimulée.


    — On dirait que vous avez mis dans le mille. Oh ! pardon ! Je n’aurais pas dû employer cette expression devant le corps de ce pauvre gamin. Et que pensez-vous de cela ?


    Il montra le front de la jeune victime. Il y avait un petit hématome entre les deux yeux avec un trou minuscule au centre.


    — Je ne sais pas, répondit Burton. On dirait la marque d’une seringue.


    — D’une seringue ? On lui a injecté quelque chose ?


    — Oui. Ou bien on lui a prélevé quelque chose.


    L’homme du Yard se leva et se gratta le menton.


    — D’abord la seringue, ensuite la canne-épée ?


    — Non, inspecteur. La piqûre date de plusieurs jours. Regardez l’hématome, il vire déjà au jaune.


    — Hmmm. Les deux affaires ne sont donc pas liées. C’est curieux. Vraiment curieux. Et quel serait le mobile ?


    — Je venais interroger ce garçon. Je crois qu’on l’a tué pour l’empêcher de parler. Je crains de ne pas pouvoir vous en dire plus, mais je travaille en collaboration avec votre collègue, l’inspecteur principal Trounce. Je le contacterai si je trouve quelque chose de nouveau. Vous pourrez échanger vos idées sur ce lâche assassinat.


    Honesty renifla.


    — Trounce le Kangourou. C’est un type bien. Il a de l’imagination. Trop, sans doute. Vous ne pouvez rien me dire de plus ?


    — Je dois rassembler plus d’éléments avant de me faire une idée et de vous faire un rapport complet.


    — Je ne veux pas qu’on me laisse sur le bord de la route. Je n’aime pas qu’on assassine des enfants. C’est mal.


    — Lorsque j’aurai identifié les coupables, je ne manquerai pas de faire appel à vous, inspecteur principal Honesty.


    — Bien. Nous ferions mieux de descendre. Vous allez peut-être avoir l’occasion d’obtenir un nouvel indice.


    — En bas ?


    — Dans la cuisine. M. et Mme Payne. Ce sont les propriétaires. Ils louent des chambres. Comment l’enfant pouvait-il payer le loyer ?


    — C’est la Ligue des ramoneurs qui le réglait, expliqua Burton. C’est une organisation tout à fait admirable.


    L’explorateur et le poète suivirent l’inspecteur en bas de l’escalier. Swinburne regardait autour de lui avec avidité, comme s’il voulait s’imprégner de l’atmosphère de la maison du crime, capturer l’émotion brute de cet acte terrible.


    Les trois hommes défilèrent dans le vestibule et entrèrent dans une petite cuisine étroite où planait une odeur de chou bouilli et de graisse animale.


    — Laissez-nous un instant, Krishnamurthy, ordonna Honesty.


    — Bien, inspecteur, dit un agent de police en sortant de la pièce.


    Burton remarqua alors la présence de M. et de Mme Payne. Le couple était figé en plein mouvement : la vieille dame était debout et elle inclinait une théière au-dessus d’une tasse et d’une soucoupe qui avaient débordé depuis longtemps. Le liquide avait coulé sur la table avant de se répandre par terre. Un homme faisait un pas en avant, le bras levé, un sandwich à hauteur de la bouche. Les deux statues humaines contemplaient la porte menant au petit jardin derrière la maison.


    Burton les examina pendant un moment. Il s’attarda particulièrement sur leurs yeux immobiles.


    — Ils ont été paralysés par un magnétisme psychique, dit-il enfin.


    — Je vois, déclara l’inspecteur Honesty. Domination mentale.


    — Tout à fait. Je vais les sortir de cet état.


    Pendant les minutes suivantes, l’homme du Yard observa d’un œil perplexe l’explorateur qui chantonnait et agitait les mains devant le couple figé. Petit à petit, les deux victimes recouvrèrent l’usage de leurs muscles. Ils commencèrent par cligner des yeux, désorientés, puis ils émergèrent de leur transe. On les conduisit dans le salon où ils se laissèrent tomber dans des fauteuils. Ils se souvenaient qu’on avait frappé à la porte du jardin. Un homme à la peau blanche, aux cheveux blancs et aux yeux roses était apparu. Ensuite, plus rien.


    Quand Honesty leur apprit ce qui était arrivé à leur jeune locataire, la femme devint hystérique et son mari cracha un interminable chapelet de jurons. Burton et Swinburne prirent congé.


    Ils traversèrent la foule des curieux sans prêter attention aux questions qu’on leur lançait. Ils s’éloignèrent d’un pas rapide.


    — Vous auriez dû vous douter de ce qui allait arriver, Richard, dit le poète d’une voix sombre qui ne lui ressemblait pas. Oliphant avait lu vos notes.


    — Je sais. Sombre idiot que je suis ! ragea l’explorateur. Je n’ai jamais pensé que ce bâtard viendrait ici avant moi pour régler le compte de cette pauvre petite âme. Comment ai-je pu être assez bête pour ne pas envisager cette possibilité ? Jamais je ne me le pardonnerai.


    — Ne soyez pas stupide. Vous n’avez pas envisagé cette possibilité parce que l’infanticide est un crime inimaginable, le consola Swinburne. Aucun être normal ne prendrait cette option en compte. Quand je dis que vous auriez dû vous douter de ce qui allait arriver, Richard, je ne le fais pas pour vous accabler. Je le fais pour vous montrer que votre nouvel emploi nécessite une autre manière de penser. Vous devez accorder votre intellect phénoménal à ce genre d’hypothèses déviantes.


    — Vous avez raison, Algy, mais je dois vous avouer une chose : je commence à douter de moi. Montague Penniforth, puis Billy Tupper. Combien de vies innocentes seront sacrifiées à cause de ma négligence ?


    Swinburne trépigna.


    — Pour l’amour de Dieu, Richard ! cria-t-il sur un ton strident. Vous n’avez pas éventré le chauffeur de fiacre et vous n’avez pas assassiné cet enfant ! Des meurtriers s’en sont chargés. Et il est de votre devoir de les arrêter avant qu’ils commettent de nouvelles atrocités.


    — Bien. Bien. Venez. Allons fouiller les chambres des garçons qui ont disparu. Peut-être découvrirons-nous un indice qui nous apprendra pourquoi ils ne sont jamais revenus, à la différence de Tupper et des autres.


    La seconde adresse griffonnée par le Scarabée se trouvait à moins d’un kilomètre, dans Tainted Row qui, en dépit de son nom, était une rue tout à fait respectable. Le quartier se composait de maisons géorgiennes qui avaient jadis été splendides. La plupart étaient aujourd’hui divisées en appartements et en chambres individuelles. Les deux hommes se dirigèrent vers un bâtiment de trois étages qui se dressait à l’angle d’un carrefour. Le propriétaire, Ebenezer Smike, louait les différentes parties de l’immeuble à la Ligue des ramoneurs.


    Smike semblait accablé de soucis. Il avait le teint cireux, des yeux asymétriques, des joues creuses et une longue mâchoire de travers. L’ensemble de ces éléments conférait à ses traits un air bancal et le fait qu’il regardait les visiteurs du coin de l’œil, le visage légèrement détourné, n’arrangeait en rien la situation. Il portait une chemise jaune pâle, un pantalon à carreaux et une paire de chaussons décrépits en tissu écossais. En guise de veste, il avait enfilé une longue robe de chambre élimée d’un vert bilieux.


    — La Ligue continue de verser les loyers des chambres inoccupées, expliqua-t-il en conduisant les visiteurs vers l’escalier. Je n’ai touché à rien. Voilà. C’est ici.


    Il ouvrit une porte donnant sur une petite pièce contenant un lit, une table, une chaise, une armoire et une cuvette de toilette.


    Burton entra et regarda la chambre. Il ouvrit l’armoire et examina les vêtements : une chemise, un gilet, un pantalon et une paire de chaussures souples. Sur la table, il y avait un peigne, un soldat de plomb et un petit sac de berlingots. Un gant de toilette noir de suie était posé sur le bord de la cuvette. Un roman à quatre sous mille fois relu se trouvait sur le lit. Burton jeta un bref coup d’œil à la couverture : Robin des bois en danger.


    — C’était la chambre de Benny Whymper, déclara Smike.


    Deux jeunes garçons qui passaient dans le couloir s’arrêtèrent derrière le propriétaire et observèrent Burton et Swinburne.


    Le poète leur adressa un sourire.


    — Alors les gars, vous êtes ramoneurs, vous aussi ? demanda-t-il.


    — Oui, monsieur, répondit l’un d’eux.


    La pièce suivante, celle de Jacob Spratt, était presque identique à celle de Benny Whymper. Une paire de chaussons était rangée sous le lit ; un miroir était accroché au-dessus de la cuvette ; un calepin en piteux état avec des dessins d’enfant, surtout des locomotives, était posé sur la table.


    Swinburne s’examina dans le miroir et laissa échapper un gémissement.


    — J’ai servi de modèle aux préraphaélites, marmonna-t-il, mais je ne crois pas qu’ils auraient envie de me peindre tel que je suis aujourd’hui. J’ai une mine terrible.


    La dernière chambre était celle de Rajish Thakarta. Burton y découvrit de nombreux soldats que l’enfant avait taillés avec habileté dans des morceaux de bois. Son couteau de poche était posé sur la table à côté d’un livre en mauvais état. Des lettres en sanscrit étaient estampées sur la couverture en cuir. Burton s’aperçut qu’il s’agissait du Bhagavad Gita.


    L’armoire contenait plus de vêtements que les deux précédentes. Il y avait entre autres un petit sherwani, un long manteau très répandu en Asie du Sud. Bien qu’il soit orphelin et qu’il vive à des milliers de kilomètres de son pays natal, il était clair que l’enfant s’accrochait à ses racines.


    Tandis que Burton et Swinburne regagnaient le hall, l’explorateur s’arrêta et réfléchit. Il jeta un coup d’œil à son compagnon, puis aux deux petits ramoneurs qui se cachaient timidement derrière Ebenezer Smike. Soudain, il fit demi-tour et retourna dans les chambres des trois ramoneurs disparus pour examiner leurs chaussures.


    Il sortit de la dernière pièce, s’accroupit et adressa un grand sourire aux deux ramoneurs. Swinburne sourit à son tour. Il était sidéré par la facilité avec laquelle son ami pouvait faire disparaître l’expression féroce de son visage.


    — J’ai deux shillings, les garçons, dit l’explorateur. Est-ce que cela vous dirait d’en gagner un chacun ?


    — Sûr ! s’exclamèrent les deux enfants d’une voix enthousiaste.


    Ils contournèrent le propriétaire pour approcher de Burton.


    — Qu’est-ce qu’on doit faire, monsieur ? demanda le premier.


    — Comment t’appelles-tu, mon jeune ami ?


    — Charlie, monsieur. Et mon copain, c’est Ned.


    — Bien. Charlie, Ned, je veux que vous répondiez à une ou deux questions.


    — Oui, monsieur.


    — Les trois garçons qui occupaient les chambres que je viens de visiter, est-ce qu’ils étaient grands ?


    — Oh ! oui, monsieur ! s’exclamèrent les deux ramoneurs en chœur.


    — De vrais géants, ajouta le dénommé Ned.


    Burton hocha la tête.


    — Ils étaient plus âgés que la plupart d’entre vous ?


    — Non, pas du tout, monsieur. Ils étaient simplement très grands.


    — Parfait, les encouragea Burton. Passons à la question suivante. Si vous faites l’effort de bien réfléchir et que vous me disiez la vérité, je vous offrirai une pièce de six pence à chacun, en plus du shilling.


    — Chiche ! souffla Charlie.


    — Commençons par le commencement, dit Burton. Est-ce que vous connaissez les garçons qui ont disparu ces derniers temps ?


    — Oui, monsieur.


    — Je sais que la plupart sont revenus. Ce sont ceux qui sont toujours manquants qui m’intéressent.


    — Jacob, Raj, Benny, et Paul Kelly, et Ed Trip, Mickey Smith, Lofty Sanderson, Thicko Chris Williams et Ben Prentiss, énuméra Charlie en comptant sur ses doigts.


    — Et Aubrey Baxter, ajouta Ned. Il a été enlevé la nuit dernière.


    — Tous ces garçons, est-ce qu’ils sont grands, eux aussi ? demanda Burton.


    — Ça ! un peu qu’ils sont grands ! s’écria Charlie d’une voix excitée. Ils font partie des plus grands de la Ligue. C’est pas vrai, Ned ?


    — Ouais. Sauf pour Aubrey. C’est seulement un môme, comme nous. Les autres, c’est des vraies perches !


    — Merci, les garçons, dit Burton. Voici vos salaires.


    Il posa les pièces dans les petites mains tendues avec avidité, puis il se redressa et se tourna vers Ebenezer. Les deux ramoneurs décampèrent comme s’ils craignaient que l’explorateur change d’avis et exige de récupérer son argent.


    — Merci pour votre aide, monsieur Smike. Nous ne vous ennuierons pas plus longtemps.


    — Vous avez besoin d’autre chose ?


    — Je ne pense pas. Nous allons vous laisser.


    Smike accompagna les deux hommes jusqu’à la porte d’entrée. Il leur serra la main et demanda :


    — Ces jeunes, monsieur… Est-ce qu’ils vont revenir ?


    — Je crains de ne pas pouvoir répondre à votre question, dit Burton.


    L’explorateur et le poète prirent congé et se dirigèrent vers New Kent Road pour y héler un fiacre.


    — Intéressant, murmura Burton. Ce sont les enfants les plus grands qui ne reviennent pas. Je me demande ce que cela signifie.


    — Dites-moi un peu, mon cher, demanda Swinburne. Qu’est-ce qui vous a mis sur cette piste ?


    — C’est vous. Quand vous vous êtes regardé dans le miroir de Jacob Spratt, je me suis aperçu que vous n’aviez pas besoin de vous baisser. La personne qui l’a fixé au mur est donc beaucoup plus grande que les petits Ned et Charlie. Je suis retourné examiner les chaussures et les chaussons et j’ai constaté qu’ils étaient de tailles respectables.


    — Auguste Dupin ! s’exclama le poète d’une voix stridente et hystérique.


    Il se mit à danser autour de son ami comme un derviche tourneur.


    — Du calme, espèce d’imbécile, gloussa l’agent de la Couronne.


    Swinburne ne se calma pas, mais il se tut – ce qui était très rare. Tandis que les deux hommes poursuivaient leur chemin, la démarche du poète se fit de plus en plus excentrique. Au bout d’un certain temps, il se mit à sautiller en se tordant les mains sous le coup de l’excitation. Il tremblait tant qu’il semblait au bord de la crise d’épilepsie.


    Ils montèrent dans un fiacre et sur le chemin du retour, le poète finit par exploser :


    — C’est évident, Richard ! C’est évident !


    — Qu’est-ce qui est évident ?


    — Il faut que je me déguise en ramoneur !


    — Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ?


    — Il faut absolument que vous revoyiez le Scarabée afin que je puisse rejoindre la Ligue. Je travaillerai dans le Chaudron et je servirai d’appât.


    — Ne soyez pas ridicule ! lâcha Burton sur un ton sec. J’ai assez de morts sur la conscience comme cela. Inutile de vous ajouter à la liste.


    — Vous n’avez pas le choix, Richard. Si vous refusez, je me passerai de votre aide.


    Les yeux de l’explorateur étincelèrent.


    — Que le diable vous emporte, petit imbécile ! C’est du suicide !


    — Non, Richard. C’est le seul moyen de découvrir d’où viennent les lycanthropes et où on emmène les malheureuses victimes. Regardez-moi. Je suis de la même taille que Jacob, Rajish, Benny et les autres disparus. Je traînerai dans les rues après la tombée de la nuit jusqu’à ce qu’on m’enlève. Ensuite, je trouverai bien un moyen de vous faire parvenir un message.


    — Je vous interdis de faire une telle chose, Algernon ! tonna Burton. Je vous l’interdis formellement. Vous ignorez ce qui est arrivé à ces enfants. Il n’est pas impossible qu’ils soient morts. Et comment diable réussirez-vous à me faire parvenir un message ?


    — Je prendrai un perroquet avec moi.


    — Cela ne marchera jamais. Vous ne trouverez pas un animal qui accepte de rester au fond de votre poche sans hurler des injures. Il vous fera remarquer et vous finirez la gorge tranchée. Par les loups-garous ou par un des charmants résidants de l’East End.


    — Dans ce cas, je trouverai autre chose, Richard. Je ne sais pas quoi, mais je trouverai. C’est notre seul espoir de résoudre cette affaire.


    — Notre seul espoir ? Qu’est-ce que vous entendez par « notre » ? Depuis quand êtes-vous devenu mon assistant ?


    — Depuis maintenant. Et vous ne parviendrez pas à me faire changer d’avis. Ce plan fonctionnera et vous le savez très bien.


    — Je ne sais rien du tout !


    La dispute dura jusqu’à ce que le fiacre s’arrête devant la maison de Swinburne. À ce moment, Burton comprit qu’il ne parviendrait jamais à convaincre le petit poète de renoncer à cette folle entreprise. Il envisagea de recourir à l’hypnotisme, mais la personnalité de Swinburne était trop excentrique pour qu’on puisse prédire son comportement sous une influence magnétique. En fin de compte, cela risquait de se révéler plus dangereux que son satané plan. Burton accepta donc à contrecœur de rencontrer le Scarabée plus tard dans la journée.


    Une idée germait dans un recoin de son cerveau et il songea qu’il lui faudrait retourner à Battersea.
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    Lorsqu’il rentra chez lui, sir Richard Francis Burton constata que les travaux de voirie s’étaient déplacés devant sa maison. Deux ouvriers s’affairaient avec une ardeur peu commune. Ils creusaient une tranchée profonde et étroite qu’ils comblaient au fur et à mesure de leur progression.


    — C’est pas des feignants, hein, capitaine ? dit une voix.


    Il s’agissait de M. Grub, le vendeur de châtaignes.


    — En effet, monsieur Grub. Vous prenez un jour de repos ?


    — Pas par choix. Un pauvre idiot a perdu le contrôle de son fiacre et a renversé ma marmite. Elle a été sacrément cabossée et il a fallu que je l’envoie à mon beau-frère, le forgeron, pour qu’il la remette en état. C’est des sacrés dangers publics, ces nouveaux engins. Vous êtes pas d’accord avec moi, capitaine ?


    — Vous avez tout à fait raison, monsieur Grub. Vous avez tout à fait raison. Je me demande ce que ces ouvriers sont en train de faire.


    — Les gars qui creusent ? Ils posent un tuyau. Une conduite de gaz, je suppose.


    Burton observa les deux hommes. Ils étaient étranges. Ils ressemblaient davantage à des fossoyeurs qu’à des ouvriers.


    L’agent de la Couronne salua M. Grub et rentra.


    Mme Angell l’intercepta dans le vestibule. Elle posa les mains sur les hanches et battit du pied d’un air mécontent.


    — Un instant, monsieur, dit-elle. On a installé la nouvelle vitre il y a une demi-heure et j’ai remis de l’ordre dans votre bureau – une fois encore –, mais j’aimerais quand même bien savoir ce qui s’est passé la nuit dernière. J’ai supporté vos hourvaris nocturnes à maintes reprises, mais cela n’avait jamais atteint un tel degré de folie. Qui était ce voyou à peau blanche ?


    — Préparez-nous un peu de thé, madame Angell. Je vous rejoins dans la salle à manger dans quelques minutes. Je crois qu’il est temps que je vous parle de mes nouvelles fonctions.
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    LES RÉSURRECTIONNISTES


    Quand ma mère est morte, j’étais très jeune,


    Et mon père me vendit avant que je sache


    Crier « …amoneur ! …amoneur ! », alors


    Vos cheminées je nettoie et dans la suie je dors.


    William Blake, Les Chants de l’Innocence22


     


    « Clac ! »


    — Pitié… Non… Oui… Ahh !


    « Clac ! »


    — Oh ! mon… mon… ahhh !


    « Clac ! »


    — Oh ! ah ! ooh ! aaah ! aaah ! ça brûle !


    La ceinture s’abattait sur les fesses d’Algernon Swinburne avec une violence terrifiante tandis que des vagues de plaisir secouaient le corps menu du poète. Celui-ci cria, hurla et délira avec volupté jusqu’à ce que le maître ramoneur Vincent Sneed se fatigue et jette la lanière de cuir. Il ôta la main de la nuque du poète et s’éloigna de la caisse en bois sur laquelle Swinburne était penché. Il essuya son front couvert de sueur.


    — Que ça te serve de leçon ! gronda-t-il. Je tolérerai pas tes insolences, espèce de petite raclure ! Debout !


    Swinburne se redressa et frotta ses fesses à travers ses habits. Il portait une casquette aplatie, des gants sans doigts en laine, un gilet usé jusqu’à la trame, une chemise blanche sans col en calicot et un pantalon trop court dont les jambes s’arrêtaient une dizaine de centimètres au-dessus des chevilles. Ses bottes étaient trop grandes et leurs semelles bâillaient. Son visage, ses mains et ses vêtements étaient couverts de suie. Divers produits avaient jauni ses dents en leur donnant un aspect gâté.


    — Désolé, monsieur Sneed, pleurnicha-t-il.


    — Ferme ton claque-merde ! Je veux pas entendre un mot de plus. Ramasse tes affaires. On a du boulot et il commence à se faire tard.


    Swinburne s’éloigna de la caisse que le maître ramoneur utilisait comme table et boitilla jusqu’à l’établi où étaient posées les brosses et les tiges qu’il avait astiquées toute la matinée. Il les rangea dans un long fourre-tout en toile.


    Sneed s’assit sur un tabouret, jambes écartées et coudes sur les genoux. Il tenait une bouteille d’alcool artisanal dans la main droite. Il observa Swinburne avec un sourire méprisant. La Ligue lui avait envoyé l’apprenti ramoneur trois jours plus tôt et ce petit connard la ramenait un peu trop.


    — Je te promets que je t’apprendrai le respect à coups de ceinturon, marmonna-t-il. Sale couineur insolent.


    Sneed faisait penser à une hermine. On apercevait son crâne étroit et brillant sous les longs cheveux fins, noirs et graisseux peignés en arrière. Son front bas surplombait un visage sournois et tavelé. Son nez était si imposant que ses petits yeux noirs et perçants semblaient en faire partie intégrante. Cette gigantesque protubérance lui avait valu un surnom qu’il détestait plus que tout : le Blair. Malheur à celui qui prononçait ces deux mots à portée des oreilles en chou-fleur du maître ramoneur.


    Sa bouche aux lèvres inexistantes et son menton en retrait étaient en partie cachés par une barbe et une moustache tachées de nicotine. Deux grandes incisives de tailles inégales émergeaient de cette masse de poils hirsutes.


    Sneed était petit et mince, mais il dégageait une impression de puissance. Il portait un large pantalon en toile retenu par des bretelles, une chemise d’une saleté repoussante, une cravate rouge et une curieuse redingote bleue avec des épaulettes – on aurait dit une relique datant de l’époque de l’amiral Nelson.


    — 29 Hanbury Street, à Spitalfields, grogna-t-il. Un conduit étroit. On va acheter une oie, au cas où.


    Swinburne étouffa un bâillement. Il était épuisé après ces trois derniers jours de labeur éreintant. Ses mains étaient couvertes de plaies et d’ampoules. Les pores de sa peau étaient obstrués par la suie.


    — T’as pas encore fini ?


    — Si, si, répondit le poète. Tout est dans le sac.


    — Alors, fourre-le dans le chariot et attelle le cheval. Faut que je t’explique tout ?


    Swinburne sortit dans la cour et fit ce qu’on lui avait demandé. Ses fesses le brûlaient après la correction qu’il venait de recevoir. Il aurait sifflé un air joyeux s’il n’avait pas été si fatigué.


    Quelques minutes plus tard, le Blair et le poète, enveloppés dans des pardessus et la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, s’installèrent sur le banc du conducteur à l’avant du chariot. Swinburne fit claquer les rênes et partit en direction du nord-ouest. Tandis qu’ils traversaient les rues pavées de Whitechapel, les cahots du véhicule envoyèrent des ondes de douleur lancinante dans le derrière à vif du poète.


    — C’est merveilleux ! marmonna-t-il d’une voix extatique.


    — Quoi ? grogna le Blair.


    — Rien, monsieur. Je pensais au travail.


    — Pour le moment, contente-toi de penser à conduire cette vieille carne. Tu penseras à ce putain de boulot quand on sera arrivés.


    Il était 16 h 30. Des gouttes se mirent à tomber. Comme à son habitude, le temps était imprévisible. Il risquait fort de se dégrader, mais jamais il ne pleuvrait assez pour chasser la puanteur de l’East End. Après trois jours, le nez de Swinburne s’était habitué aux relents méphitiques, mais il y avait toujours des surprises. Dans certains quartiers, les effluves putrides agressaient son odorat et menaçaient de soulever son estomac presque vide.


    Le panorama était tout aussi écœurant. Les rues étaient remplies des pires déchets de l’humanité. La plupart d’entre eux avançaient d’un pas lourd, le dos courbé. D’autres erraient sans but, les yeux dans le vague. La pauvreté les avait transformés en animaux, voire en plantes. Certains regardaient autour d’eux à l’affût d’une poche à explorer, d’un passant à dévaliser ou d’un naïf à entourlouper. Il y avait là des mendiants, des prostituées, des souteneurs, des drogués et des ivrognes à ne plus savoir qu’en faire. Il y avait également des enfants qui jouaient à des jeux incompréhensibles dans des flaques infâmes. Parfois, on apercevait les bonnets blancs des Sœurs de la Noble Bienveillance se frayer un chemin à travers la foule. Elles se déplaçaient par trois, essayant de soulager un peu la pauvreté en distribuant du gruau et des couvertures à la trame grossière. Personne ne s’en prenait à elles, Dieu seul savait pourquoi. Des rumeurs affirmaient qu’une grâce surnaturelle les protégeait.


    Il y avait aussi des ouvriers, des colporteurs, des cordonniers, des vendeurs de fruits et légumes, des charpentiers, des tonneliers, des tanneurs, des employés des abattoirs et des maçons. Ici et là, on apercevait un patron de pub, sans oublier les inévitables prêteurs sur gages, les preneurs de paris et les entrepreneurs de pompes funèbres. Pourtant, la majorité des travailleurs était invisible. Ils étaient enfermés dans des ateliers et des manufactures où ils trimaient comme des esclaves, heure après heure, en échange d’un bol de bouillie quotidien et d’une nuit trop courte sur un lit trop dur.


    Le chariot poursuivit son chemin à travers cette foule misérable. Les rues étroites étaient bordées de résidences pour indigents. Leurs pignons s’affaissaient dangereusement et elles menaçaient de s’effondrer en enfouissant tous ceux qui se trouvaient à proximité. Des gouttes d’eau sale tombaient des vêtements mis à sécher sur des cordes.


    Le ramoneur et son apprenti s’arrêtèrent pour acheter une oie chez le marchand de volailles. Le Blair la fourra dans un sac qu’il garda serré entre ses jambes pendant le reste du trajet.


    — Elle se débat, remarqua-t-il sur un ton approbateur.


    Dix minutes plus tard, ils atteignirent la brasserie Truman et tournèrent dans Hanbury Street avant de se garer devant le numéro 29. Il s’agissait d’un grand bâtiment comportant plusieurs appartements. Le rez-de-chaussée était occupé par une quincaillerie. Sur la vitrine, une note annonçait : « Chambres à louer. Renseignements à l’intérieur. Personnes respectables seulement. Pas d’étrangers. »


    — Attache le bourrin et sors le matériel, ordonna Sneed en sautant sur le trottoir.


    Le sac à la main, il entra dans la boutique tandis que Swinburne enchaînait les canons du cheval.


    Le poète tira le lourd fourre-tout du chariot et attendit. Quelques instants plus tard, Sneed apparut et lui montra une autre porte.


    — C’est par là, grogna-t-il en ouvrant.


    Swinburne et le maître ramoneur empruntèrent un couloir, franchirent une nouvelle porte et arrivèrent dans une arrière-cour couverte d’herbe, de pierres et de terre. Entouré par une haute clôture en bois, l’endroit abritait une petite remise ainsi que des toilettes extérieures. Trois marches menaient à une porte noire. Le Blair frappa. Quelques secondes plus tard, une vieille femme apparut. Elle portait une robe à crinoline et avait des papillotes dans les cheveux. Elle fit signe aux deux hommes de la suivre. Ils traversèrent l’arrière-cuisine et la cuisine avant de s’engager dans un petit couloir. La vieille femme ouvrit une porte sur la droite et entra dans un salon de taille modeste.


    — Parfait, madame, déclara Sneed. Nous nous occupons du reste.


    — Faites attention de ne pas ébrécher mes porcelaines, dit la vieillarde avant de s’en aller.


    Swinburne regarda autour de lui, mais il ne vit pas la moindre porcelaine. L’air était humide et la pièce sentait le renfermé.


    — Au boulot ! aboya le Blair. Sors le matériel.


    Il s’installa dans un fauteuil miteux et tira la bouteille d’alcool de sa poche. Il se mit à boire en observant Swinburne. De temps en temps, il assenait une claque sur le sac placé entre ses jambes.


    Le poète couvrit le sol et les quelques meubles avec une bâche.


    Le maître ramoneur rangea la bouteille dans sa redingote et se leva. Il approcha de la cheminée, glissa la tête à l’intérieur et observa le conduit.


    — Aucune chance, grogna-t-il. Tu ne passeras jamais là-dedans. Pourquoi diable est-ce que le Scarabée m’a envoyé un éléphant obèse ? J’arrive pas à comprendre.


    Swinburne grimaça un sourire. Au cours de sa vie, on l’avait traité de bien des noms, mais « éléphant obèse » était une première.


    Le Blair se tourna, tendit le bras et gifla le poète. Swinburne laissa échapper un hoquet.


    — Vire-moi ce sourire d’ta sale tronche ! gronda le Blair. J’te trouve un peu trop péteux à mon goût, mon gars.


    Les deux hommes retournèrent au chariot et Swinburne détacha les cordes qui maintenaient l’échelle en place. Sneed la dégagea, car elle était trop lourde pour le poète. Il la souleva et l’appuya contre le bâtiment. Le dernier barreau arrivait quelques centimètres sous la rive du toit.


    — Grimpe là-haut et laisse tomber la corde dans le conduit. Et dépêche-toi !


    — Bien, monsieur, dit Swinburne.


    Sa joue le brûlait délicieusement.


    Tandis que le Blair retournait dans le petit salon derrière la boutique, le poète enroula une longue corde autour de ses maigres épaules et monta à l’échelle. Il lui faudrait bientôt traverser le toit en pente jusqu’à la cheminée. La tâche était périlleuse, car la pluie avait rendu les tuiles traîtresses.


    Il poussa sur le dernier barreau et se hissa sur le toit. Il s’allongea sur la hanche droite et plaqua les pieds contre la surface humide. Il posa les mains sur les tuiles et rampa avec lenteur et précaution vers le faîte.


    Il lui fallut dix minutes d’efforts, mais il atteignit son objectif sans glisser. Il laissa échapper un soupir de soulagement, puis il se leva en se tenant à la cheminée. Il déroula la corde et la fit passer dans le conduit.


    — C’est pas trop tôt, putain d’feignasse ! tonna une voix creuse montant des profondeurs.


    La corde s’agita et se tendit alors que le Blair y attachait les pattes de l’oie. Swinburne entendit les gloussements de détresse de l’animal.


    — C’est bon ! Tu peux la monter ! ordonna Sneed.


    Swinburne commença à hisser le malheureux volatile qui était particulièrement lourd. L’oie était affolée et ses battements d’ailes frénétiques se répercutaient dans le conduit.


    C’était la méthode que Sneed employait pour détacher les plaques de suie dans les cheminées trop étroites pour son apprenti. Le poète plaignait l’animal traumatisé de tout cœur, mais il n’aurait pas pris sa place pour tout l’or du monde. Le nettoyage des sombres boyaux encrassés était difficile et dangereux, comme en témoignaient les nombreux hématomes et éraflures qui constellaient ses genoux, ses coudes, ses épaules et ses mains.


    Il aperçut enfin les ailes surgir d’un nuage de poussière noire. Il cessa de tirer et laissa courir la corde entre ses doigts pour faire descendre l’oiseau couvert de suie. La friction fit éclater ses ampoules et l’effort lui scia les épaules.


    — C’est bon ! lança Sneed. Rapplique !


    Swinburne lâcha la corde et s’assit. Il se tourna, s’allongea et rampa vers le bord du toit.


    Les quelques gouttes de pluie se transformèrent en averse tandis que la pénombre s’installait. Swinburne eut du mal à trouver le sommet de l’échelle qui dépassait la rive de quelques centimètres seulement. Le poète était menu, nerveux et très susceptible, mais pas timoré. Il ignora le danger et garda son calme. Il glissa les jambes dans le vide et son pied gauche rencontra un barreau. Il prit appui sur l’échelon le plus haut, puis descendit avec précaution. Il poussa un soupir de soulagement lorsque ses bottes se posèrent sur les pavés.


    Il avait mal partout et il mourait d’envie de déguster un cognac. Il n’avait pas bu depuis trois jours et cette abstinence forcée lui déplaisait au plus haut point.


    Il rejoignit le Blair dans le petit salon.


    — C’est trop long, mon gars, aboya le maître ramoneur. Tu te crois en vacances ?


    — Je suis désolé, monsieur. Les tuiles étaient mouillées.


    — Je veux pas entendre d’excuses ! Termine le boulot !


    Sneed s’assit et but une gorgée d’alcool tandis que Swinburne s’agenouillait sur la bâche. Celle-ci était couverte de la suie décrochée par les battements d’ailes de l’oie. Il ouvrit le long fourre-tout et en sortit un ensemble de tubes ainsi qu’une grande brosse ronde et plate à poil dur. Il la fixa à un tube et la glissa dans le conduit avant de lui imprimer un mouvement de va-et-vient. Un tourbillon de poussière noire s’échappa de l’âtre et l’enveloppa. Il vissa un deuxième tube et recommença. Il continua jusqu’à ce que la brosse ne rencontre plus de résistance, ce qui signifiait qu’elle avait dépassé le sommet de la cheminée. Il répéta alors l’opération en sens inverse. Lorsque la brosse réapparut, Sneed était presque soûl.


    — Le boulot est terminé, lâcha-t-il. Remballe !


    Bien sûr. Je m’en charge. Tu dois être épuisé après tous les efforts que tu viens de fournir.


    Swinburne rangea les tubes et la brosse dans le fourre-tout, puis roula les bâches avec précaution pour que la suie reste dessus. Une couche de poussière noire s’était cependant déposée sur toutes les surfaces planes et il fallut nettoyer avec une pelle, une balayette et un chiffon humide.


    Quand il eut terminé, un chat spoussière glissa la tête par l’entrebâillement de la porte. L’animal jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce et se lécha les babines.


    — Pile à l’heure ! s’exclama Swinburne. À table !


    Le félin se glissa dans le salon en rasant les murs. Ses longs poils chargés d’électricité statique captureraient les dernières particules de suie puis, quand le matou aurait arpenté chaque centimètre carré de la pièce, il se lécherait et digérerait la poussière noire.


    Il était plus de 19 h 30 lorsque le chariot quitta Hanbury Street. Des pièces de monnaie tintaient dans la poche de la redingote de Sneed, mais il ne tarderait pas à les échanger contre des pintes de bière. Il en garderait seulement quelques-unes afin de régler sa cotisation à la Ligue des ramoneurs, car il n’avait aucune envie de recevoir la visite des fameux « punisseurs » de l’organisation.


    Si Swinburne avait été un véritable membre de la Ligue, celle-ci lui aurait versé un salaire à la fin de chaque semaine, une somme fixe quel que soit le nombre d’interventions effectuées. C’était un bon système : l’organisation assurait un revenu régulier aux jeunes garçons et elle les protégeait des brutalités excessives des maîtres ramoneurs qui avaient eux-mêmes été membres jusqu’à quatorze ans.


    Une fois cet âge passé, les ramoneurs devenaient indépendants et ils n’étaient plus placés sous la protection du Scarabée. La plupart ne tardaient pas à sombrer dans les vices de l’East End, car rares étaient ceux qui parvenaient à fuir ce quartier. Ils avaient leur propre association : la Confrérie des maîtres ramoneurs. Malheureusement, sans la main de fer du Scarabée, l’influence néfaste de la pauvreté, du crime et de l’alcool transformait vite les enfants comme Charlie et Ned en brutes sadiques comme Vincent Sneed. Dans le Chaudron, cette dégénérescence faisait partie d’un ordre naturel. Le grand Charles Darwin aurait été bien en peine de trouver le moindre signe d’évolution dans l’East End.


    Algernon Swinburne arrêta le chariot devant la boutique du marchand de volailles. Il tendit les rênes au Blair et sauta à terre. Il gagna l’arrière du véhicule et attrapa le sac qui contenait le cadavre de l’oie. Sneed lui avait brisé le cou une fois son terrible travail accompli.


    — Tu nettoieras le matériel demain matin, dit le Blair.


    Ces accès de gentillesse ne lui étaient guère familiers. Le maître ramoneur secoua les rênes avec un claquement de langue et le cheval se mit en marche. Swinburne devrait se débrouiller pour rentrer, mais il avait encore quelque chose à faire.


    Il entra dans la boutique.


    — Bonsoir, monsieur Jambory, lança-t-il gaiement au propriétaire, un homme grand et corpulent affublé d’un triple menton.


    — Bonsoir, mon gars. Je t’avais dit qu’elle avait pas les ailes dans sa poche. T’es plus noir que la fosse des enfers.


    — Elle a été très efficace, monsieur. Très très efficace.


    — Tant mieux. Apporte-la derrière et plume-la.


    Swinburne hocha la tête et transporta le sac dans une petite arrière-cour. Il s’assit sur un tabouret, sortit le cadavre de l’oiseau et entreprit d’arracher les plumes noircies.


    Des gouttes de pluie coulaient sur sa nuque et, par terre, les plumes et la suie se mêlaient en une bouillie grisâtre.


    Une partie de l’esprit du poète se détacha et entra en somnolence tandis qu’une autre guidait ses doigts sur le corps de l’oie. Il frissonna de fatigue et de froid.


    Une heure plus tard, il apporta le volatile plumé à M. Jambory.


    — Bon travail ! s’exclama le gros homme. Est-ce que tu as faim, mon garçon ?


    — Je dévorerais un éléphant ! reconnut Swinburne.


    — Qu’est-ce que tu dirais d’un verre de lait et de quelques tartines de graisse rôties ?


    Le poète, qui avait dîné dans les meilleurs restaurants de Londres, eut l’impression qu’on le conviait à la table des dieux.


    — Ouah ! Oh oui ! s’il vous plaît ! hoqueta-t-il.


    Une fois le repas terminé, le poète se sentit rassasié et reposé. Il quitta la boutique et descendit Commercial Road. Il se faisait tard et les passants étaient de plus en plus rares. Soudain, quelqu’un le héla depuis l’autre côté de la rue. Swinburne tourna la tête et aperçut un petit garçon en haillons avec des cheveux blond-roux. Il portait des bottes, une casquette et un pardessus trop grands pour lui. Il s’agissait de Willy Cornish, un membre de la Ligue des ramoneurs.


    — Salut, Poil de Carotte ! lança l’enfant en traversant la rue. Tu reviens du boulot ?


    — Oui. J’étais à Whitechapel. Qu’est-ce que tu fais ici ?


    Les yeux bleus de l’enfant s’écarquillèrent. Il se pencha vers Swinburne et murmura :


    — Tu as entendu parler de ce qui se passe au cimetière de Squirrel Hill ?


    — Non. Qu’est-ce qui s’y passe ?


    — Les résurrectionnistes !


    — Pardon ?


    — Les résurrectionnistes ! Ils déterrent les cadavres à Squirrel Hill ! Tu veux venir avec moi pour jeter un coup d’œil ? Si ça se trouve, on les surprendra en pleine action.


    Swinburne hésita. Il était éreinté, mais Squirrel Hill n’était pas très loin. Et puis, il ne s’était pas embarqué dans cette aventure dans le seul but d’aider Burton. Il avait l’intention de faire l’expérience de la vie à l’état brut et d’en tirer une nouvelle inspiration pour ses poèmes. Il était parti en quête d’une authenticité créative. Des hommes déterraient des cadavres afin de les vendre à des médecins véreux – on pouvait difficilement trouver mieux dans le genre brut.


    Il hocha la tête.


    — D’accord, Willy. Allons espionner ces pilleurs de tombes.


    — Vraiment ?


    Le petit ramoneur ne s’attendait pas à ce que Swinburne accepte sa proposition. La plupart des jeunes garçons avaient peur des hommes-loups et quand ils en avaient la possibilité, ils se dépêchaient de rentrer chez eux dès la tombée de la nuit.


    — T’as pas peur ? demanda Willy.


    — Non. Et toi ?


    Le garçon bomba le torse.


    — Bien sûr que non.


    L’allure de Swinburne avait perdu sa souplesse habituelle. Il avançait d’un pas lourd sous la pluie. Willy, lui, était tellement excité qu’il bondissait dans tous les sens en imaginant des plans rocambolesques pour capturer les résurrectionnistes, des plans où se mêlaient des fosses dissimulées sous des branches, des filets tombant des arbres, des menottes et des bandeaux sur les yeux. Ils se terminaient en apothéose avec des gibets où se balançaient des corps traversés par d’ultimes spasmes.


    — Sale vaurien, observa le poète. Tu n’es qu’une bête assoiffée de sang. Tes plans sont admirables, mais pas très réalistes. Nous devrions peut-être nous contenter d’une simple reconnaissance pour ce soir.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, « recon’sance » ?


    — Une reconnaissance, cela veut dire qu’on va voir ce que fabriquent ces monstres. Et si on les voit, on détale comme des lapins pour aller chercher de l’aide.


    — Je suppose que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, Poil de Carotte, admit Willy. Mais je préférerais quand même les choper moi-même.


    Ils quittèrent Commercial Road, s’engagèrent dans une ruelle qui n’était pas éclairée et se dirigèrent vers Hardinge Street. Une fillette d’une douzaine d’années surgit d’un porche et leur annonça son tarif. Malgré l’obscurité, Swinburne vit Willy rougir. Il secoua la tête en direction de la jeune prostituée et entraîna son compagnon.


    Quand ils arrivèrent à Hardinge Street, tout était calme. On n’entendait que les échos lointains du brouhaha ininterrompu de la ville. Les deux apprentis ramoneurs suivirent la rue jusqu’au carrefour de Squirrel Hill où ils s’engagèrent sur un sentier escarpé. Il n’y avait pas d’habitations dans ce quartier, pas de passants. Un unique lampadaire à gaz était installé au sommet de la côte, près des portes du cimetière.


    — Maintenant, il faut plus faire de bruit, Poil de Carotte, souffla Willy. Il faut pas qu’on fasse peur à ces fripouilles.


    Swinburne suivit son compagnon jusqu’à un carrefour. Ils longèrent un mur bordé d’arbres et s’accroupirent.


    Ils tendirent l’oreille, mais ils n’entendirent que les gouttes de pluie crépiter sur les pavés et les feuilles.


    — Aide-moi à grimper, dit Willy.


    Swinburne soupira en songeant à sa paillasse en toile et à la fine couverture qui l’attendaient chez Sneed. Il se pencha, attrapa le genou de Willy et le souleva. Le petit garçon agrippa le sommet du mur et s’y allongea avant de tendre la main à Swinburne. Celui-ci l’attrapa et grimpa à son tour. Les deux ramoneurs se laissèrent tomber dans le cimetière.


    — Je suis trempé, gémit Swinburne.


    — Chut !


    Willy avança en rampant entre les broussailles. Swinburne le suivit.


    Un claquement sec se fit entendre juste devant eux.


    — Qu’est-ce que c’était que cela ? demanda Swinburne.


    — Chut ! répéta Willy à voix basse. C’est les résurrectionnistes.


    Ils arrivèrent près d’une stèle couverte d’herbe et de plantes grimpantes. Ils se déplacèrent de tombe en tombe et se dirigèrent avec prudence vers l’endroit sombre d’où provenaient des bruissements étouffés.


    Swinburne oublia sa fatigue et ses vêtements humides. Il mourait d’envie de découvrir quelles activités macabres se déroulaient à quelques mètres de lui. Il tremblait d’excitation.


    Willy continua à ramper, puis il leva la tête pour regarder par-dessus une dalle en granit. Il s’aplatit aussitôt, se tourna et fit signe à Swinburne de le rejoindre.


    Le poète avança à quatre pattes, sans un bruit, et arriva à la hauteur de son compagnon. Il se redressa à son tour pour regarder par-dessus la dalle. À travers la pluie, il distingua de vagues silhouettes en mouvement.


    Il baissa la tête et se pencha vers Willy.


    — Il faut se rapprocher, lui souffla-t-il à l’oreille.


    Le garçon acquiesça et pointa le doigt vers un mausolée qui se dressait dans les ténèbres, un peu plus loin sur leur droite.


    — On pourrait se planquer derrière ça, proposa-t-il.


    Rampant tête baissée, ils avancèrent sur un terrain irrégulier parsemé de buissons humides et de mares de boue, de croix bancales et d’anges en pierre dont les yeux noirs semblaient pleurer. Au bout de quelques minutes, ils se glissèrent enfin derrière l’imposant monument. Ils étaient désormais à l’abri des regards et de la lumière du lointain lampadaire à gaz. Ils avancèrent à tâtons et s’arrêtèrent à un coin du mausolée.


    — On va les compter, souffla Swinburne. Et puis on repartira par où on est venus. On courra jusqu’à la taverne au carrefour de Commercial Road et on demandera à quelques solides gaillards de nous accompagner. Avec un peu de chance, on arrivera à en convaincre assez pour capturer ces canailles la main dans le sac.


    Les deux ramoneurs tendirent le cou et regardèrent.


    Il y avait sept silhouettes. Certaines étaient penchées, d’autres accroupies sous la pluie. Elles portaient toutes des capes et des capuchons. Swinburne entendit des bruits curieux : des reniflements, des grincements, des craquements et des crissements évoquant un tissu qu’on déchire.


    Un des inconnus se redressa et le poète eut l’impression qu’il n’était pas très grand. Le pilleur de tombes leva un bâton qu’il porta à sa bouche.


    Une vague de dégoût submergea et paralysa Swinburne.


    Il ne s’agissait pas d’un bâton. C’était un bras. Un bras avec une main qui pendouillait encore à son extrémité.


    La silhouette l’écarta de son visage en arrachant une lanière de chair putréfiée et infestée de vers.


    Swinburne se replia derrière le mausolée en entraînant son compagnon.


    — Jésus ! gémit-il. Ils ne sont pas en train de piller des tombes, ils sont en train de dévorer des cadavres.


    Il sentit les tremblements convulsifs de Willy Cornish.


    — Je veux rentrer à la maison, pleurnicha le jeune garçon.


    Swinburne le prit dans ses bras et le serra contre lui.


    — Va-t’en ! souffla-t-il. Sors du cimetière aussi vite que possible, Willy. Ne fais pas de bruit. Reste dans les ténèbres. Passe de l’autre côté du mur, cours jusqu’à la taverne et raconte ce que tu as vu. Va !


    Le petit ramoneur essuya son nez d’un revers de manche humide et s’éloigna à plat ventre.


    Swinburne se pencha au coin du mausolée et observa les nécrophages. Deux d’entre eux extrayaient un cercueil de la terre détrempée. Le bois en décomposition se brisait, les flancs partaient en morceaux et la partie supérieure était à moitié enfoncée. Leurs cinq compagnons approchèrent d’un pas traînant, enveloppés dans leurs capes serrées. Ils se penchèrent au-dessus de la carcasse en bois pourri et arrachèrent les planches du couvercle avant de plonger les mains à l’intérieur. Swinburne entendit des os craquer. Un goût de bile amère lui envahit la gorge.


    La suite se déroula si vite que le poète réagit sans prendre le temps de réfléchir.


    Un bruit – sans doute une brindille écrasée ou un geste malheureux – attira l’attention des nécrophages. Dans un même mouvement, ils levèrent la tête et Swinburne comprit que Willy avait été repéré.


    Il se dressa d’un bond et s’écarta du mausolée.


    — Hé ! cria-t-il.


    Sept capuches se tournèrent et sept paires d’yeux incandescents se posèrent sur lui. Une silhouette fit deux pas dans sa direction et la faible lumière du lampadaire éclaira son visage. Swinburne distingua un mufle plissé et des canines blanches.


    Un loup-garou !


    Pour la première fois de sa vie, le poète sentit la peur monter en lui. Il pivota et partit en courant, mais son pied heurta une tombe. Il perdit l’équilibre et tomba. Ses jambes s’agitèrent avec frénésie tandis qu’il essayait de s’éloigner dans les ténèbres, mais des griffes s’enfoncèrent dans sa cheville et il comprit que les créatures étaient sur lui. On le tira en arrière. Ses doigts plongèrent dans la terre humide, mais sans trouver de prise.


    Des mains le saisirent et le soulevèrent. Swinburne fut submergé par la crainte d’être écartelé et dévoré vivant. Il faillit perdre connaissance.


    Les hommes-loups immobilisèrent les membres du poète. Ils grondèrent et enfouirent leur museau dans ses vêtements pour les renifler. Ils grognèrent et s’élancèrent dans la nuit. Swinburne vit le sol défiler sous lui tandis que les monstres accéléraient.


    Il se rendit compte qu’on l’emportait, puis il s’évanouit.


     


     


    
      22. Titre en anglais : Songs of Innocence (1789), traduction d’Alain Suied (Arfuyen, 1992). (NdT)
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    LE CHIEN, LE CHAT ET LA SOURIS


    Si, en fin de compte, il n’existe ni dessein, ni but, ni mal et ni bien, mais juste une indifférence aveugle et impitoyable, alors l’univers que nous observons possède les propriétés exactes que nous attendons de lui.


    Charles Darwin23


     


    Le lendemain de la visite à Elephant and Castle, Burton se réveilla et enfila son déguisement de sikh pour se rendre à la manufacture abandonnée de Limehouse Cut. Il grimpa au sommet de la cheminée et laissa tomber trois cailloux, l’un après l’autre, dans le conduit. Quelques minutes plus tard, il exposa son plan au Scarabée. Le président de la Ligue des ramoneurs, qui resta tapi dans l’obscurité comme la fois précédente, accepta d’envoyer Swinburne en apprentissage chez un certain Vincent Sneed. Burton lui tendit un sac rempli de livres et prit congé.


    Il alla chez Swinburne et lui expliqua les grandes lignes de son plan. Le poète, fou de joie, commença aussitôt à se préparer.


    Burton se rendit ensuite à Scotland Yard pour s’entretenir avec l’inspecteur principal Trounce. Il lui résuma les derniers développements de l’affaire. Il lui raconta également qu’il soupçonnait Oliphant d’avoir des informations sur Spring Heeled Jack. En retour, le policier lui apprit que les deux jeunes filles, Connie Fairweather et Alicia Pipkiss, n’avaient pas été attaquées. Jack ne s’était pas montré depuis l’agression d’Angela Tew.


    L’agent de la Couronne regagna le 14 Montagu Place à 14 h 30. Tandis qu’il réglait sa course, il remarqua que les travaux de voirie n’étaient pas allés plus loin que chez lui. La tranchée avait été comblée et couverte de nouveaux pavés. Un large tuyau montait le long de la façade et pénétrait dans le mur à hauteur de son bureau, juste sous une fenêtre.


    — Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle conduite ? demanda-t-il à Mme Angell pendant qu’il s’essuyait les pieds sur le paillasson.


    — Quelque chose en rapport avec le gaz, répondit-elle. Je dois avouer que les ouvriers ont travaillé d’arrache-pied.


    Burton monta l’escalier, traversa le bureau et entra dans la salle-penderie où il se débarrassa de son déguisement et de son maquillage. Une demi-heure plus tard, enveloppé dans des vêtements confortables, il s’installa à sa table de travail et grignota son déjeuner en lisant la dernière édition de L’Empire.


    On frappa à la porte et Mme Angell entra à son invitation.


    — Les deux ouvriers souhaiteraient vous voir, monsieur.


    — Les ouvriers ?


    — Ceux qui ont installé la conduite de gaz.


    — Que veulent-ils ?


    — Je l’ignore, mais ils insistent.


    — Très bien. Faites-les monter.


    — Bien, monsieur.


    Elle se retira et deux hommes entrèrent quelques instants plus tard. Ils portaient des vêtements identiques : de longs pardessus noirs, des gilets noirs et des cravates jaune pâle. Leurs chemises blanches avaient un col à la Gladstone qui couvrait une bonne partie des joues et leurs coins pointus menaçaient de leur crever les yeux chaque fois qu’ils tournaient la tête. Leurs pantalons remontaient haut sur la taille et leurs jambes s’arrêtaient sous les genoux, dévoilant des collants couleur paille. Ils portaient des chaussures à boucles.


    En matière de mode, leurs tenues accusaient un retard d’une bonne cinquantaine d’années.


    — Bonjour, capitaine Burton, dit l’homme de gauche.


    C’était le plus grand et il était légèrement voûté. Comme son compagnon, il tenait un haut-de-forme dans les mains. À la différence de son compagnon, il était chauve à l’exception de deux petites bandes de cheveux au-dessus des oreilles. Comme pour compenser sa carence capillaire, il arborait de longs favoris touffus qu’on baptisait « Piccadilly weepers ». Son visage était figé dans une expression mélancolique : une bouche en arc de cercle, extrémités vers le bas ; des yeux tristes ; des joues flasques et tombantes. Il faisait tourner son chapeau avec nervosité.


    — Je m’appelle Damien Burke.


    Son compagnon inclina la tête. Il était petit, mais sa carrure était impressionnante. Il avait de larges épaules et de longs bras simiesques. Une masse hirsute de cheveux blancs comme neige se dressait sur son crâne. Ils se transformaient en étroits favoris qui longeaient ses oreilles minuscules et plongeaient vers la mâchoire carrée pour former une touffe sur le menton épais. Ses yeux gris pâle étaient profondément enfoncés dans des orbites osseuses. Son nez évasé avait sans doute été cassé à de nombreuses reprises et sa large bouche était garnie de grandes dents plates. Il tenait un sac en toile de la main gauche.


    — Je suis Gregory Hare, se présenta-t-il d’une voix sourde. Où voulez-vous qu’on l’installe ?


    Burton se leva, contourna son bureau et s’arrêta devant les deux hommes en leur tendant la main.


    — Je suis ravi de faire votre connaissance.


    Burke regarda la main de l’explorateur avec étonnement. Il se lécha les lèvres avant de se décider à la serrer. Il ne semblait pas habitué à de telles marques de politesse.


    Hare, qui tenait son chapeau d’une main et le sac de toile de l’autre, ne savait pas quoi faire. Il posa le haut-de-forme sur sa tête, serra la main de Burton et récupéra précipitamment son couvre-chef.


    — Où est-ce que je veux qu’on installe quoi ? demanda Burton.


    — Eh bien ! voilà… C’est une bonne question, lâcha Burke d’une voix sépulcrale. Quoi donc ? Vous avez peut-être une suggestion à faire, capitaine ? Un tuyau à messages ? Un conduit à cylindres ? Un tube porte-information ? Je dois reconnaître que nous ne nous sommes pas encore mis d’accord sur un nom.


    — Vous parlez du système de communication que j’ai vu chez lord Palmerston ?


    — Oui, c’est cela, monsieur. Mais contrairement au Premier ministre, vous semblez collectionner les bureaux. Sur lequel préférez-vous que nous installions l’appareil ?


    Burton montra celui qui était près des fenêtres.


    — En règle générale, je travaille sur celui-ci.


    — Très bien, monsieur. Nous allons devoir ôter le plancher, mais ce ne sera pas long et nous le remettrons dans l’état où il était avant notre arrivée. Auriez-vous l’obligeance de débarrasser le bureau ? Nous ne voudrions pas mélanger vos affaires. Au fait, monsieur, j’ai lu vos Premiers pas en Afrique de l’Est24. C’était tout à fait fascinant.


    L’homme au dos voûté se tourna vers son collègue.


    — Allons, monsieur Hare. Nous ne voulons pas importuner le capitaine Burton plus longtemps que nécessaire.


    — Bien sûr, monsieur Burke, répliqua son compagnon à l’allure simiesque. Cela ne serait pas convenable.


    Tandis que Burton déplaçait des livres et des documents, les deux hommes sortirent des outils du sac et commencèrent à arracher le plancher.


    Une heure plus tard, tout était terminé. Le conduit entrait sous une fenêtre et passait sous le parquet avant de resurgir devant le bureau de l’explorateur. Il montait à la verticale et rejoignait une machine à vapeur identique à celle de lord Palmerston.


    — Le fonctionnement est simple, capitaine, expliqua Burke. Cette partie doit être remplie d’eau à ras bord chaque jour. Ce cadran vous permet de choisir l’endroit où vous envoyez vos cylindres. Composez trois fois le « un » pour entrer en contact avec Sa Majesté, trois fois le « deux » pour le Premier ministre et trois fois le « trois » pour nous. J’espère que vous me pardonnerez de dire ceci, monsieur, mais vous avez la réputation de ne pas rester en retrait quand il s’agit de mettre en avant votre point de vue. Je me permets de vous signaler que communiquer avec le roi est un privilège dont il ne faut pas abuser. Il est souhaitable que vous vous contentiez de répondre s’il vous appelle. J’espère que vous me comprenez ?


    — Tout à fait, dit Burton. Où se trouve la source de chaleur de la machine ?


    — Ne vous inquiétez pas sur ce point, capitaine. La chaleur est conduite par un câble spécial glissé dans le revêtement du tuyau. C’est un peu compliqué. Il n’est pas utile d’entrer dans les détails. Rappelez-vous : trois fois « trois » si vous avez besoin de nous. Vous pouvez également nous contacter par perroquet ou par estafette canine. Je pense que vous avez notre adresse ?


    — Oui.


    — Très bien. Une dernière chose, monsieur. Le corps de M. Montague Penniforth a été découvert par la police fluviale aux premières heures de la matinée. Sa veuve a été informée et elle recevra une pension. En outre, les funérailles ont été prises en charge. À l’avenir, si ce genre d’événement malheureux devait se reproduire, évitez qu’on touche le corps. Cachez-le quelque part si cela est possible. Dès que nous serons mis au courant, nous nous en occuperons avec le plus grand respect. Bien. Sur ce, nous allons vous laisser, capitaine. Nous sommes désolés de vous avoir dérangé, n’est-ce pas, monsieur Hare ?


    — Tout à fait, monsieur Burke, répondit Hare de sa voix grondante. Nous sommes désolés, capitaine. Au revoir.


    — Au revoir, répéta Burke.


    — Au revoir, dit l’agent de la Couronne.


    Ils sortirent et Burton entendit des pas descendre l’escalier. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit et se ferma.


    L’explorateur traversa la pièce et se dirigea vers une fenêtre. Il observa Montagu Place, mais il ne vit personne.


    Ainsi donc, ces deux hommes étaient Burke et Hare. Quel duo hors du commun !


    Trente minutes plus tard, la machine vibra et siffla sur le bureau. Un cylindre arriva avec un bruit sec. Burton fit glisser le panneau latéral et récupéra le tube avant de l’ouvrir. Un message se trouvait à l’intérieur.


     


    « Quelques cadeaux sont dans le garage. A. »


     


    A pour Albert. Le roi d’Angleterre !


    Intrigué, Burton descendit dans les appartements de Mme Angell. Il déverrouilla et ouvrit la porte de derrière, puis grimpa les marches menant derrière la maison. Il traversa le jardin et entra dans le garage. À l’intérieur, il découvrit deux grands-bis et une rotochaise.


    Plus tard dans l’après-midi, il emprunta un vélocipède. Haut perché sur la selle, il prit la route de Battersea en laissant des traînées de vapeur dans son sillage.


    Quelques heures plus tard, il regagna Londres avec un grand panier posé sur le guidon.
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    Deux jours s’écoulèrent sans que l’enquête fasse le moindre progrès.


    Aucune apparition de Spring Heeled Jack ne fut signalée.


    Algernon Swinburne se trouvait dans les profondeurs du Chaudron.


    Sir Richard Francis Burton était inquiet et il ne tenait plus en place. Il essaya de s’occuper en se plongeant dans ses livres, mais il était incapable de se concentrer. Il fit des recherches sur Moko Jumbi sans découvrir plus qu’une vague ressemblance entre le dieu africain et l’échassier.


    Le quatrième jour, on frappa à la porte de très bonne heure. Il s’agissait d’Oscar Wilde, le jeune crieur de journaux.


    — Bien le bonjour, capitaine, dit-il. Je suis convaincu que les bonnes actions ne restent jamais impunies, mais il y a certaines personnes pour lesquelles je suis prêt à courir quelques risques. En conséquence, prenez donc ceci. Je vous souhaite une bonne journée.


    Il tendit le bras et fit tomber quelque chose dans la paume de Burton. Puis il pivota et s’éloigna. Il tourna brièvement la tête, grimaça un sourire et salua l’explorateur de la main.


    Burton regarda sa paume. Elle contenait trois cailloux. Une convocation du Scarabée.


    Il remonta aussitôt dans ses appartements, traversa le bureau et entra dans la salle-penderie. Il enfila une tenue en tissu grossier, se rasa de manière à conserver une barbe de trois jours, mais il épargna sa longue moustache dont les extrémités tombaient à hauteur du menton. Il ébouriffa ses cheveux et salit son visage, ses mains ainsi que son cou. Une fois l’opération terminée, il chaussa une paire de bottes au cuir craquelé et éraflé.


    Il sortit, son nouveau compagnon sur les talons.


    Burton fut tenté de prendre un des véhicules modernes dans le garage, mais Limehouse Cut n’était pas un endroit sûr. Il risquait de se le faire voler ou, tout du moins, abîmer. Il héla donc le premier fiacre qui se présenta, un coupé à traction équestre.


    — Conduisez-moi à Limehouse Cut aussi vite que possible !


    — Vous avez de quoi régler la course ? demanda le cocher en le regardant avec méfiance.


    Burton lui montra une poignée de pièces d’un geste impatient.


    — Je paie le double si vous m’y conduisez en moins de trente minutes ! lança-t-il.


    Il fit monter son compagnon dans le véhicule et s’y engouffra à son tour.


    — Voilà de l’argent facilement gagné, marmonna le cocher en faisant claquer son fouet au-dessus des deux chevaux.


    Le coupé se mit en mouvement d’un coup sec et prit rapidement de la vitesse. Burton perdit l’équilibre et se cogna la tête lorsque le coupé tourna à un carrefour. C’était sans importance. Il fallait arriver au plus vite.


    Le véhicule dérapait et faisait des écarts impressionnants sur les pavés humides, mais le cocher contrôlait parfaitement les trajectoires. Il conduisit ses passagers à St Paul’s Road, tout près de la manufacture abandonnée, bien avant la fin du temps imparti.


    — Félicitations ! s’exclama l’agent de la Couronne en réglant la course. Vous avez bien mérité votre prime.


    Il pleuvait fort et l’eau entraînait les déchets dans le fleuve qui coupait la ville en deux. Elle emportait également les espoirs de sir Richard Francis Burton. Le mauvais temps mettait en péril le plan de l’explorateur et du poète. Il pouvait aussi mettre en péril la vie de Swinburne.


    Burton se hâta en direction de la manufacture et abandonna son compagnon au pied de l’échelle. Il grimpa sur le toit, puis au sommet de la cheminée.


    La pluie fouetta son visage quand il laissa tomber les trois cailloux dans le conduit sombre.


    Quelques instants plus tard, la voix du Scarabée se fit entendre :


    — Vous êtes différent.


    — Quelles sont les nouvelles ? demanda Burton sur un ton sec.


    — Votre ami a été enlevé par sept hommes vêtus de capes dans le cimetière de Squirrel Hill, à Wapping. Un garçon nommé Willy Cornish a assisté à la scène. Il n’a pas vu le visage des inconnus, car ils portaient des capuchons, mais il a dit qu’ils se déplaçaient de façon curieuse.


    — Les loups-garous, dit Burton.


    — C’est aussi mon avis. Vous pensez être capable de suivre leur piste ?


    — Avec cette pluie, c’est peu probable, mais je vais quand même essayer. Je dois partir.


    — Bonne chance, capitaine Burton.


    L’agent de la Couronne descendit sur le toit, puis rejoignit son compagnon qui l’attendait.


    — J’espère que le vieux Toppletree n’exagérait pas quand il vantait ton flair, Fidget. S’il nous a menti, je crains fort que nous ne revoyions jamais Algernon Swinburne.


    Le basset le regarda en silence.
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    L’esprit de Swinburne était un kaléidoscope de souvenirs confus. Les lycanthropes l’avaient transporté en courant à travers le labyrinthe des ruelles de la capitale, parfois la tête en bas. Ils l’avaient serré si fort qu’il avait eu le plus grand mal à respirer. Leurs griffes s’étaient enfoncées dans ses bras, ses épaules, ses cuisses et ses mollets. Ils l’avaient entraîné dans un long tunnel obscur qui plongeait dans les entrailles spongieuses et ruisselantes de la Terre.


    Swinburne se souvint qu’il avait profité d’un moment de lucidité pour hurler de toutes ses forces, mais une patte à l’odeur musquée l’avait réduit au silence.


    Puis, plus rien.


    Il ouvrit les yeux.


    Il se trouvait dans une vaste salle, le dos appuyé contre une espèce de chevalet métallique presque à la verticale. Ses membres en croix étaient immobilisés par des courroies qui lui mordaient les poignets et les chevilles.


    Une lumière artificielle inondait la pièce immense. Elle n’était pas produite par un éclairage au gaz, mais par des filaments blancs et incandescents qu’on avait mystérieusement enfermés dans des bulbes en verre accrochés au haut plafond. Leur éclat baignait des machines étranges dont Swinburne était incapable de deviner la fonction. Il n’y avait pas trace de vapeur. Tout semblait électrique. Des décharges parcouraient les surfaces de curieux obélisques entre lesquels se formaient parfois des arcs crépitants et grésillants. Une odeur d’ozone flottait dans l’air.


    Des éclairs jaillissaient d’une structure en forme de chandelier accrochée au centre du plafond. Elle ressemblait à une grande roue en fer forgé avec, à la périphérie, des colonnes verticales de disques.


    Juste en dessous, une couronne métallique était bordée d’aiguilles qui dépassaient d’une dizaine de centimètres. Des câbles reliaient les disques du chandelier à leurs extrémités supérieures. Les pointes, elles, étaient fichées dans un crâne.


    C’était un dôme chauve, grotesque et hypertrophié qui formait une boursouflure énorme au-dessus des oreilles de son propriétaire. La tête, deux fois plus volumineuse que celle d’un individu normal, était phénoménale et hideuse. Elle surplombait un large visage et des sourcils bas et broussailleux sous lesquels des yeux luisaient d’un éclat glacé dans des orbites sombres. Le nez était petit, la bouche étirée et figée dans une expression sévère. La mâchoire inférieure était ornée d’une imposante barbe blanche qui descendait jusqu’à la taille. Si incroyable que cela puisse paraître, cette créature difforme était un homme.


    Sous la tête boursouflée, un costume gris enveloppait une carcasse squelettique. Le corps était dans un état de flétrissement avancé et les parcelles de peau visibles étaient zébrées de rides. Des tubes en caoutchouc reliaient des aiguilles plantées dans les poignets à des machines qui pompaient et gémissaient sous le trône de métal sur lequel la créature était assise.


    Swinburne songea que cette chose ressemblait à un fœtus recroquevillé dans une matrice de mécanique.


    Les traits du visage lui rappelaient quelqu’un.


    — Charles Darwin ! s’écria-t-il soudain.


    Les yeux étincelèrent avant d’examiner le poète de la tête aux pieds.


    — Vous nous connaissez, mon garçon ? demanda une voix grave avec des harmoniques inquiétants.


    Swinburne eut l’impression que deux personnes parlaient en même temps.


    — Bien sûr. Que se passe-t-il ici ? Que manigancez-vous ? Qui est ce « nous » ?


    — Nous n’avons pas à donner d’explications aux enfants. Silence.


    Une silhouette contourna le chevalet de Swinburne sans faire un bruit. Il s’agissait d’un homme grand et vêtu avec élégance. Il avait de longs favoris et un visage très beau, quoique totalement inexpressif. Juste au-dessus des sourcils, son crâne avait été découpé et remplacé par une extraordinaire machine de métal et de verre. Elle était parsemée de minuscules lumières qui clignotaient sans logique apparente. Un câble sortait de la nuque et serpentait jusqu’à la base du trône de Darwin.


    L’homme au cerveau machine se dirigea vers un chariot d’hôpital et prit une seringue dont l’aiguille était un peu trop longue au goût de Swinburne.


    — Qu’est-ce que vous faites ? s’écria le poète d’une voix suraiguë.


    — Nous avons affaire à un curieux, marmonna Darwin sans s’adresser à personne en particulier. Oui, oui. Un curieux. Et il est grand. Quel dommage ! Commençons-nous les tests ou nous en débarrassons-nous tout de suite ? Les tests, je préfère. Dites-nous, enfant, êtes-vous orphelin ? Vous rappelez-vous vos parents ? Étaient-ils grands, eux aussi ?


    L’homme au cerveau machine leva la seringue et l’aiguille se posa au milieu du front du poète.


    — Pour l’amour de Dieu, Darwin ! Je ne suis pas orphelin et la taille de mes parents ne vous regarde pas. Je ne suis même pas un enfant. J’ai vingt-quatre ans. Je suis Algernon Charles Swinburne, le poète.


    Le silence s’installa et la seringue s’éloigna.


    L’homme au cerveau machine recula.


    — Vous êtes ramoneur, dit Darwin. Votre peau et vos vêtements sont couverts de suie. Il y en a jusque sous vos ongles. Nos récolteurs l’ont sentie. Ils ne se trompent jamais.


    Swinburne essaya de libérer ses poignets, mais les sangles étaient bien serrées.


    — Si par « récolteurs » vous entendez machins-loups, je crains qu’ils aient commis une erreur cette fois-ci. Je vous dis que je suis poète. Libérez-moi !


    — Une erreur ?


    — Je me faisais passer pour un ramoneur.


    — Pourquoi un poète se ferait-il passer pour un ramoneur ?


    — Pour découvrir d’où viennent ces infâmes créatures et pourquoi on enlève de jeunes garçons.


    Darwin resta silencieux pendant un moment, puis il reprit la parole :


    — Nous sommes intrigués. Nous observons : il semblerait que nous ayons devant nous un homme d’une nature totalement non scientifique. Une curiosité de l’évolution, ne pensez-vous pas ? À quoi peut bien servir un poète ? Ne s’agit-il pas d’un être voué uniquement au plaisir personnel ? Un bibelot, d’une certaine manière. Peut-être, mais songez aux qualités esthétiques de certaines espèces. Prenons le cas des oiseaux des tropiques. Leurs coloris et leurs motifs ne servent-ils pas un but précis ? Attirer un membre de l’autre sexe ou déconcerter les prédateurs ? Malgré la couleur remarquable de ses cheveux, la croissance de cette créature est restée très limitée. Pouvons-nous émettre l’hypothèse que sa vocation se soit développée afin de compenser sa chétiveté ? Serait-il inenvisageable qu’en l’absence de qualités physiques à même d’attirer une femelle, il ait évolué à la manière de l’alouette, un volatile terne, mais doté d’un chant extraordinaire ?


    — Mais qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ? hurla Swinburne d’une voix stridente. Libérez-moi de ce maudit chevalet ! Détachez ces sangles sur-le-champ !


    L’énorme tête de Darwin s’inclina sur le côté et ses yeux perçants clignèrent.


    — Nous devons cependant poser une question : Pour quelles raisons un poète s’intéresserait-il à nos recherches ?


    — De quelles recherches parlez-vous ? demanda Swinburne. Dites-moi ce qui se passe ici ! Pourquoi est-ce que vous enlevez des ramoneurs ? Et au nom de Dieu, dites-moi un peu ce qui est arrivé à votre tête, Darwin ! C’est vraiment dégoûtant ! Pourquoi êtes-vous attaché à ces machines ? Qui est cet automate ?


    Un cliquetis étrange monta du trône de fer. Un éclat de rire ?


    — Quelle curiosité ! Que de questions ! Nous avons une proposition : une expérience sans grande importance. Ne serait-il pas intéressant de répondre à ce jeune homme ? Nous n’avons jamais expliqué nos objectifs à un esprit non rationnel. Serait-il capable d’entamer une réflexion qui transcende les tabous moraux ou se laisserait-il emporter par les dogmes d’un dieu fictif ?


    — Je ne crois pas en Dieu ! hurla Swinburne.


    — Ah ! avez-vous entendu ? Il affirme ne pas croire en Dieu. Un poète sans foi. Il nous semble que ce genre de personne se revendique d’un mouvement appelé « la bohème ». Sur quelle base opère un esprit qui ne possède ni foi ni logique scientifique ? Cette question est fascinante, n’êtes-vous pas d’accord ? Nous sommes d’accord. Nous sommes d’accord. Commençons l’expérience. Expliquez-lui. Nous nous débarrasserons de lui quand nous aurons analysé ses réactions.


    — Pardon ? cria Swinburne. Comment cela, vous vous débarrasserez de moi ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?


    — Observez : l’instinct de survie se manifeste, déclara Darwin. Algernon Charles Swinburne, nous allons vous expliquer notre programme. Nous vous demanderons ensuite d’exprimer votre avis. Faites-le avec clarté et minutie. Commençons par la taille de notre tête. Votre réaction se fonde sur des canons esthétiques totalement inutiles. Les dimensions de notre crâne s’expliquent par la nécessité d’abriter deux cerveaux. Ce corps est celui de Charles Darwin. L’individu que vous appelez automate fut jadis Francis Galton. Les cerveaux de ces deux hommes ont été greffés afin de créer un organe à quatre lobes fusionnant les champs psychiques et permettant d’échanger des pensées instantanément. De fait, nous sommes devenus un dans le but de surmonter les limitations du langage. Nous n’avons plus besoin de recourir à des représentations symboliques pour échanger nos théories. La communication est directe et pure. Les malentendus et les incompréhensions sont désormais impossibles.


     » L’enveloppe charnelle de Francis Galton est devenue un appendice, car nous sommes dépendants de cette machine qu’Isambard Kingdom Brunel a conçue pour assurer notre survie. Le corps humain est malheureusement incapable de supporter deux cerveaux sans assistance mécanique.


    — Attendez un instant ! le coupa Swinburne.


    — Il nous interrompt, lança Darwin de sa voix mélodieuse. Nous ne devrions pas éprouver ce sentiment d’impatience. N’avons-nous pas établi que cet esprit poétique opérait en dehors du domaine de la science ? Nous ne pouvons pas espérer qu’il maîtrise ses élans jusqu’à ce qu’il dispose de toutes les informations que nous avons l’intention de lui fournir. Oui, nous sommes d’accord. Nous devons supporter les écarts de cette créature. Que voulez-vous savoir, Algernon Charles Swinburne ?


    Le petit poète aux cheveux flamboyants se trouvait écartelé et ligoté au milieu des machines qui crépitaient, crachotaient et vomissaient des boules d’électricité. Il se demanda si tout cela n’était pas un simple cauchemar. Le visage écrasé et monstrueux de Darwin le contemplait tandis que la silhouette de Galton se tenait immobile à quelques pas de lui. Si des lumières clignotantes n’avaient pas tapissé le plafond, Swinburne se serait cru dans un tableau de Hieronymus Bosch.


    Le poète réprima l’hystérie qui montait en lui. Il secoua la tête et ordonna ses pensées.


    — Il y a deux ans, en 1859, De l’origine des espèces vous a rendu célèbre et vous a attiré les foudres de nombreuses personnes. Quand l’Église vous a menacé de mort, vous vous êtes caché, mais tout le monde connaissait déjà votre visage. Un visage qui n’était pas surmonté de cette horrible bosse. Il est donc évident que vous avez été greffé à ce carcan métallique plus tard. Pourtant, c’est également en 1859 que Brunel est mort. Dans ces conditions, comment aurait-il pu concevoir cette machine ?


    L’étrange cliquetis monta de nouveau.


    — Le poète a présenté un argument logique. La solution à ce faux paradoxe est cependant très simple.


    — Oh ! vraiment ? dit Swinburne sur un ton sarcastique. Eh bien ! éclairez donc ma pauvre lanterne.


    — Brunel, veuillez avancer, s’il vous plaît.


    À gauche du trône, une énorme machine jaillit du sol avec un sifflement et avança dans un bruit métallique.


    L’ingénieur le plus célèbre et le plus brillant du monde – si c’était bien lui – n’avait plus rien en commun avec le petit homme aux cheveux sombres mâchouillant son éternel cigare.


    Trois jambes métalliques à triple articulation soutenaient un horrible châssis circulaire sur lequel était fixé une sorte de tonneau couché. Celui-ci semblait être en bois et il était cerclé de bandes en cuivre clouté. Les deux extrémités bombées servaient de support à neuf bras munis de nombreuses articulations. Chacun se terminait par un outil différent : doigt délicat, lame affûtée, foret, marteau, clé à molette ou fer à souder.


    Le tonneau était surmonté d’un dôme équipé de six autres bras ressemblant à de longs tentacules. Chacun se terminait par une paire de pinces.


    Des fentes laissaient apparaître de nombreux engrenages en mouvement. Sur la partie supérieure – impossible d’être plus précis faute de pouvoir distinguer l’avant de l’arrière –, une espèce de piston montait et descendait. De l’autre côté, un soufflet pompait en laissant échapper des sifflements inquiétants. De part et d’autre du tonneau, de petits tuyaux crachaient des nuages de vapeur blanche.


    Au milieu des innombrables machines électriques, la grande carcasse sifflante paraissait étrangement primitive.


    Elle avança d’un pas lourd et s’accroupit près de Swinburne.


    Un nuage de vapeur brûlante jaillit d’un tuyau et caressa le visage du poète.


    Des cloches carillonnèrent à l’intérieur du tonneau.


    — Il faut un certain temps pour s’habituer à la voix de notre ami Isambard, déclara Darwin. Il vient de confirmer qu’il était bel et bien en vie.


    Swinburne éclata de rire.


    — Je rêve, s’écria-t-il. Je suis en train de rêver.


    — Réaction intéressante, commenta Darwin. Observez la manière dont le sujet refuse les informations communiquées par ses sens. Tout à fait fascinant. Nous suggérons une rupture entre la sensation d’existence corporelle et la sensation acquise d’identité intellectuelle. En effet, Algernon Charles Swinburne ne parvient pas à en croire ses yeux – au sens strict de l’expression. Regardez comme ils sont perdus dans le vague. Nous estimons qu’il s’agit là d’un symptôme du phénomène médical connu sous le nom de « traumatisme ». Dans le cas présent, la réaction est sans doute le fruit de l’étrangeté de l’environnement. Si cette créature faisait partie des espèces inférieures, cela suffirait à la détruire. Continuons cette expérience très divertissante. Ne pensez-vous pas qu’une brève explication quant à la survie de Brunel permettrait à cet individu de surmonter le choc ? Certes, mais attendons un peu. Nous avons découvert une nouvelle piste de recherche. Nous sommes intrigués par la possibilité qu’une créature placée dans un environnement inhabituel puisse réagir ainsi. Si l’évolution se résume à une question d’adaptation ou de disparition, un traumatisme n’est-il pas contre-productif ? Mais alors, comment en expliquer l’existence ? Quel est son rôle ? Nous devons approfondir l’expérience. Je partage cet avis. Mais finissons-en d’abord avec notre faux ramoneur.


     » Algernon Charles Swinburne, le tripode que vous contemplez peut être défini comme une machine destinée à maintenir les fonctions vitales. Elle est alimentée à la vapeur pour permettre une plus grande autonomie, car les Ingénieurs n’ont pas encore découvert le moyen de stocker de grandes quantités d’électricité dans une batterie portable. Notre collègue Isambard a demandé qu’on le place dans cette machine en 1859. Depuis, elle l’a maintenu en vie et elle lui a permis de rester à la tête des Technologistes.


    — J’en suis positivement ravi, marmonna Swinburne en s’efforçant de rester le plus loin possible du gigantesque automate. Mais pour en revenir à ce qui m’intéresse, pourquoi enlevez-vous des ramoneurs ?


    Les doigts osseux de Darwin se plièrent.


    — Ah ! il a retrouvé sa concentration. Excellent ! Devons-nous répondre à sa question ? Oui, je vous en prie. Nous ne courons aucun risque puisqu’il sera détruit sous peu. Algernon Charles Swinburne, dans un futur relativement proche en termes de siècles, les races humaines civilisées auront probablement exterminé et remplacé les races inférieures de la planète.


    — Tiens donc ?


    — Cela s’inscrit dans la logique de l’évolution. Les questions qui forment le socle de notre programme d’expérimentation sont les suivantes : L’Empire britannique, en tant que race civilisée dominante, est-il en mesure d’accélérer le processus ? Quelle forme cet empire devra-t-il adopter à l’avenir ? Quels attributs physiques se révéleront les plus importants pour ses citoyens ? Pour répondre à ces questions, nous avons conçu un programme en trois étapes.


     » La première vise à affranchir nos compatriotes des impératifs liés à la survie, et ce afin de leur permettre de se concentrer uniquement sur le développement de leurs talents scientifiques et technologiques. Pour atteindre ce but, M. Brunel supervise la diffusion rapide de machines qui, à terme, rempliront toutes les fonctions matérielles indispensables à la vie, en allant de la récolte et la distribution de la nourriture à la création et l’entretien des zones d’habitation.


    — Et quel sera le sort de ceux qui, comme moi, ne veulent pas devenir des scientifiques ? le coupa Swinburne.


    — La deuxième partie du programme a été conçue afin de s’occuper des personnes telles que vous. Elle prévoit la sélection des individus en fonction de leurs compétences – de l’Eugénisme sous sa forme la plus pure. La plus grande partie de l’humanité, qui n’a pas encore développé la capacité de raisonner de manière rationnelle, forme une masse chaotique et imprévisible. Elle est soumise à des désirs animaux ; des instincts qui, même lorsque les machines auront éliminé la faim et les besoins fondamentaux, ralentiront le processus d’évolution. Nous avons donc prévu une intervention biologique sur cette population. Grâce à ce programme, chaque individu développera une spécialité qui contribuera au mouvement général.


     » Nous utilisons les ramoneurs comme cobayes. Nous manipulons leur biologie de manière qu’ils restent de petite taille et que ce trait soit transmis à leurs descendants. Cette caractéristique physique est essentielle à l’accomplissement de leur tâche. Nous améliorons ces garçons en leur insufflant de nouvelles spécificités qui leur permettront de travailler avec plus d’efficacité. Nous avons l’intention de suivre leurs progrès au fil des générations et, une fois que la technique sera au point, nous nous occuperons de nouvelles professions. Les mineurs doivent posséder une excellente vue dans l’obscurité, les ouvriers une grande force physique, et cætera. La masse de l’humanité deviendra une machine. Chaque partie fonctionnera sans heurt et satisfera aux besoins des scientifiques.


     » Le troisième volet de notre programme est placé sous la direction de notre collègue Florence Nightingale…


    Swinburne laissa échapper un hoquet en entendant ce nom. Il connaissait Florence Nightingale. Une rumeur affirmait que Richard Monckton Milnes l’avait demandée en mariage dix ans plus tôt. Elle avait refusé et l’insistance de Milnes l’avait plongée dans une dépression.


    — … et il vise à élever les animaux inférieurs jusqu’à un degré où ils pourront servir l’humanité de manière plus efficace.


    Swinburne l’interrompit de nouveau :


    — Vos hommes-loups sont le résultat de ce programme ?


    Les voix de Darwin et de Galton montèrent à l’unisson du corps difforme :


    — Observez cette curiosité impétueuse. Il n’a pas la patience de rassembler tous les éléments avant de demander des explications. Il est obligé de poser ses questions au moment où son cerveau les formule. Ce n’est pas le comportement d’un esprit évolué. Nous devons cependant communiquer avec lui en nous abaissant à son niveau si nous voulons qu’il nous comprenne.


     » Algernon Charles Swinburne, vous avez raison. Ces créatures ne sont pas des hommes transformés en loups, mais des loups transformés en hommes. Nous devons reconnaître que dans ce domaine, notre approche nécessite encore de nombreux tests et analyses pour être améliorée. Les hommes-loups ont malheureusement une biologie mal équilibrée qui tend à provoquer des combustions spontanées. Florence Nightingale cherche une solution à ce problème.


    — J’espère qu’elle s’y brûlera les doigts, marmonna Swinburne.


    — Nous continuons. Il y a une expérience secondaire qui combine des éléments du premier et du troisième programme. Elle vise à améliorer l’être humain grâce à des machines. Observez.


    Darwin pointa le doigt à droite de Swinburne. Le poète tourna la tête, mais il ne vit que des appareils massifs, des électrodes crachant des étincelles, des câbles, des tuyaux, des lumières clignotantes et des objets que ses yeux étaient incapables d’identifier.


    Puis quelque chose bougea.


    Il s’agissait de la façade d’une énorme machine en forme de losange. La plaque de métal garnie de cadrans et de jauges était disposée à la verticale, légèrement inclinée en arrière. On aurait dit un sarcophage.


    De la vapeur blanche jaillit sur les côtés et s’abattit sous forme de flocons.


    Le couvercle se décala de quelques centimètres, puis glissa en silence.


    Swinburne découvrit un homme nu dont la peau pâle brillait sous le coup du froid. Des tubes jaillissaient du fond du sarcophage et venaient percer la chair de ses cuisses, de ses bras et de son cou zébrés de cicatrices. La partie gauche de son crâne avait disparu. La moitié du front et du cuir chevelu était couverte par des plaques en cuivre riveté. L’œil gauche avait été remplacé par une espèce de lentille enchâssée dans des anneaux en cuivre. Une sorte de petit hublot était encastré dans le front et, au-dessus de l’oreille gauche, on apercevait une clé semblable à celles qui servaient à remonter les automates.


    La partie humaine du visage était au repos et la barbe touffue avait été rasée. Swinburne reconnut la créature sur-le-champ.


    — Dieu du ciel ! John Hanning Speke !


    — Oui, dit Darwin. Bientôt, il aura récupéré et il pourra nous servir. Comme vous pouvez le voir, le lobe gauche du cerveau a été remplacé par un babbage.


    — Un quoi ?


    — Un calculateur de probabilités mis au point par un de nos collègues, Charles Babbage. C’est un des appareils extraordinaires qui sublimeront les facultés d’analyse de M. Speke et lui permettront de concevoir des réponses stratégiques appropriées. Il est alimenté par des ressorts moteurs pour lui donner plus d’autonomie.


    — Speke était d’accord pour subir ces changements ? marmonna Swinburne.


    — Il n’était pas en mesure d’accepter ou de refuser. Il était inconscient et mourant. Nous lui avons sauvé la vie.


    Le sarcophage se referma et Speke disparut.


    — Algernon Charles Swinburne, déclara Darwin en fixant le poète de ses yeux perçants. Nous allons maintenant analyser votre réaction. Parlez.


    Swinburne regarda Darwin d’un air ébahi.


    Puis il toussa et se lécha les lèvres.


    — Pour résumer, commença le poète d’une voix enrouée, vous submergez l’Empire de nouvelles machines qui vont déstabiliser la société. Vous avez l’intention de créer un nouvel ordre social composé d’humains spécialisés qui seront les abeilles de ce qui doit devenir une ruche scientifique. Vous manipulez la biologie des animaux afin de créer des esclaves dociles. Tous ces efforts visent à étendre l’Empire britannique sous la férule des Technologistes et à conquérir le monde. Je ne me trompe pas ?


    Darwin hocha son énorme tête.


    — Nous sommes impressionnés par votre capacité à simplifier des schémas complexes. Votre résumé est correct dans l’ensemble.


    — Et vous souhaitez savoir ce que j’en pense ?


    — En effet.


    — Très bien. Alors voilà : je pense que vous êtes complètement, totalement, irrémédiablement tarés !


    Dans un jet de vapeur, la carcasse massive d’Isambard Kingdom Brunel se dressa d’un air menaçant.


    — Du calme, Isambard, dit Darwin. Ne vous énervez pas.


    La machine se figea. Le piston latéral montait et descendait avec lenteur, mais de l’autre côté, le soufflet grinçait et haletait comme un tuberculeux à l’article de la mort.


    — Tout cela est complètement absurde, poursuivit Swinburne d’une voix suraiguë. Passons sur la question de la morale et de l’éthique. Comment diable comptez-vous contrôler avec précision le déroulement de trois programmes conduits simultanément dans une même zone géographique ? Et le facteur temps ? Les ramoneurs, par exemple. Il faudra des générations pour faire le bilan de leur évolution. Des générations ! Vous espérez donc vivre éternellement ?


    Pour la troisième fois, le rire mécanique de Darwin monta entre les crépitements et les claquements des décharges électriques.


    — Il nous surprend, déclara-t-il. Il a mis le doigt sur le cœur du problème. Le temps, en effet. Le temps est la clé, Algernon Charles Swinburne. Nous sommes cependant…


    — Assez !


    Le cri retentit dans le dos du poète, si puissant qu’il se répercuta et couvrit la cacophonie ambiante.


    — Quelle est cette interruption ? demanda Darwin.


    Le corps de Francis Galton bondit en avant et brandit une seringue comme s’il s’agissait d’une arme.


    Un vrombissement se fit entendre. Brunel leva le bras et des pinces se refermèrent sur le poignet de l’automate.


    Des cloches tintèrent.


    — Pardonnez-nous, Isambard. Nous avons été surpris, c’est tout. Venez par ici, monsieur Oliphant. Expliquez-vous.


    Le bras de Brunel se rétracta et celui de Galton se baissa. Laurence Oliphant s’avança.


    — Mon Dieu ! s’exclama Swinburne. C’est la parade des monstres !


    Oliphant lui lança un regard mauvais.


    — Je ne vois pas de marque sur son front, dit-il avec des accents si doux que le poète frissonna. Avez-vous extrait des cellules ?


    — Ce n’était pas utile, répondit Darwin. En dépit des apparences, il ne s’agit pas d’un enfant, mais d’un homme.


    — Je sais, dit Oliphant. C’est Swinburne, le poète. Ce petit imbécile a passé le plus clair de son temps en compagnie de Burton ces derniers jours.


    — Tiens donc ? Nous l’ignorions.


    Oliphant frappa le sol de sa canne avec agacement.


    — Bien sûr que vous l’ignoriez, aboya-t-il. Vous étiez trop occupés à révéler vos plans. Comment auriez-vous eu le temps de lui poser des questions sur les siens ?


    — C’était une expérience.


    — Malédiction ! Vous êtes une machine conçue pour observer les faits et en tirer des conclusions. Est-il venu à vos esprits qu’en révélant la nature des programmes, vous livriez des informations à l’ennemi ?


    — Nous ignorions qu’il s’agissait d’un ennemi.


    — Imbéciles ! Vous devriez partir du principe que chaque homme est un ennemi en puissance jusqu’à preuve du contraire.


    — Vous avez raison. L’exercice était intéressant, mais il est terminé. Nous sommes satisfaits. Algernon Charles Swinburne ne nous est plus d’aucune utilité. Vous pouvez disposer de lui à l’extérieur.


    — Je vais m’en charger ici même, dit Oliphant en tirant la lame de sa canne.


    — Non, dit Darwin. Vous êtes dans un laboratoire. C’est un milieu fragile. Le sang ne doit pas être versé dans cette salle. Chargez-vous de la besogne dans la cour. Interrogez-le au préalable. Il faut découvrir ce que Burton a appris. Ensuite, débarrassez-vous du corps dans la chaudière.


    — Bien. Libérez-le. Monsieur Brunel, auriez-vous l’obligeance de le conduire dehors, s’il vous plaît ?


    Le corps de Francis Galton posa la seringue sur le chariot. Les yeux vides, il approcha de Swinburne et défit les lanières. Un tentacule de Brunel se déploya et ses doigts se refermèrent sur l’avant-bras du poète.


    — Lâchez-moi ! hurla Swinburne. Au secours ! Au secours !


    — Veuillez cesser votre mélodrame ! grogna Oliphant. Personne ne vous entendra et vos cris m’agacent.


    — Allez-vous faire foutre ! cracha Swinburne.


    Galton détacha la dernière lanière et Brunel souleva le poète dans les airs.


    — Aïe ! Aïe ! Je peux marcher, espèce d’imbécile !


    — Suivez-moi, ordonna Oliphant.


    L’albinos traversa l’immense laboratoire et franchit une gigantesque double porte qui le conduisit dans une cour rectangulaire. Isambard Kingdom Brunel le suivit en cliquetant. Il avançait d’un pas lourd tandis qu’au bout de son bras levé, Swinburne se débattait en hurlant. En arrivant dehors, le poète aperçut le soleil et constata avec surprise qu’il devait être midi. Il se demanda combien de temps il était resté inconscient.


    Il reconnut tout de suite l’endroit où il se trouvait : la centrale énergétique de Battersea se dressait au milieu de son périmètre de sécurité. Les gigantesques colonnes en cuivre étaient plantées aux quatre coins du bâtiment.


    — Lâchez-le.


    Brunel s’exécuta et le poète tomba la tête la première sur le sol humide.


    Oliphant pointa sa lame vers la gorge du prisonnier.


    — Vous pouvez nous laisser, Brunel.


    Une cloche tinta. L’automate massif regagna le laboratoire en fermant les portes derrière lui.


    Oliphant recula et rengaina son arme. Il se tourna et partit à grandes enjambées vers l’entrée du domaine. Il déverrouilla et ouvrit une porte encastrée dans l’un des deux battants du grand portail menant à l’extérieur.


    — Si vous voulez vous évader, dit-il avec un sourire.


    Ses yeux roses étincelèrent tandis que ses pupilles verticales devenaient plus étroites. Il fit un pas de côté pour libérer le passage.


    — Allez ! Courez !


    Algernon Swinburne le regarda avec étonnement. À quoi donc jouait l’albinos ?


    Il se leva et marcha vers la sortie. Oliphant s’éloignait de plus en plus.


    — Pourquoi ? demanda Swinburne.


    Oliphant ne répondit pas. Il souriait toujours. Ses yeux suivaient chaque pas du petit homme.


    Swinburne haussa les épaules et accéléra.


    Il était à un peu plus d’un mètre du portail lorsque l’albinos s’élança vers lui.


    Le poète poussa un cri et courut aussi vite que possible, mais Oliphant était si rapide qu’il était presque invisible. Il fondit sur sa proie et la saisit par le revers du col au moment où elle allait passer le portail. D’un geste sec, il la projeta en arrière.


    Swinburne fila dans les airs, heurta le sol et roula en soulevant des gerbes d’eau de pluie. Il se retrouva allongé à l’endroit même où Brunel l’avait lâché.


    Oliphant laissa échapper un ricanement cruel et infect.


    Swinburne se releva tant bien que mal.


    — Le jeu du chat et de la souris, souffla-t-il. Et on dirait bien que c’est moi la souris.


     


     


    
      
        23. En fait, cette citation, souvent attribuée à Charles Darwin, vient du très darwinien zoologue britannique Richard Dawkins, dans son essai River Out of Eden : A Darwinian View of Life (1995) ; notre traduction. (NdT)

      


       


      
        24. Titre en anglais : First Footsteps in East Africa (1856), traduit en langue française chez Ulan Press (2012). (NdT)
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    LA PISTE


    Chaque fois que nous opérons sur un élément de nature animale, un tout autre élément se modifie sans intervention extérieure, comme pour respecter un certain équilibre.


    Ce que nous ne parvenons pas à découvrir, c’est pourquoi ce changement inattendu ne semble avoir aucune conséquence utile d’un point de vue fonctionnel.


    Je suis perplexe. Galton est perplexe. Darwin est perplexe. Si nous souhaitons comprendre ce phénomène, il ne nous reste qu’à faire des expériences, des expériences et encore des expériences.


    Florence Nightingale


     


    Sir Richard Francis Burton arriva au cimetière de Squirrel Hill et découvrit très vite l’endroit où les loups-garous avaient festoyé. Des tombes étaient éventrées, les cercueils réduits en pièces, les corps en putréfaction déchirés, rongés et abandonnés dans la boue.


    Lorsqu’il était en Afrique, Burton avait été fasciné par la notion de cannibalisme. L’explorateur avait cependant une peur viscérale du macabre. Tout ce qui touchait aux cimetières et aux cadavres le mettait mal à l’aise. Les corps qu’il avait vus – et sur lesquels il avait marché par inadvertance – dans l’East End l’avaient rempli d’horreur. La carcasse déchiquetée de Montague Penniforth l’avait révulsé. Et maintenant, il devait affronter ça ! Sa bouche devint sèche et les battements de son cœur résonnèrent dans sa poitrine.


    À ses pieds, Fidget gronda, gémit et tira sur sa laisse.


    Burton s’accroupit, prit la tête du chien entre ses mains et plongea son regard dans ses grands yeux marron.


    — Écoute, Fidget, dit-il à voix basse. Cette satanée pluie a probablement emporté toutes les odeurs, mais tu dois trouver quelque chose. Est-ce que tu comprends ? La vie de mon ami dépend de toi.


    Il plongea la main dans sa poche et en tira une paire de gants blancs appartenant à Swinburne. Il la glissa sous la truffe de Fidget.


    — Cherche, Fidget ! Cherche !


    Le chien aboya. Tandis que Burton se redressait, il renifla le sol avec enthousiasme et décrivit des cercles de plus en plus larges. Lorsqu’il approchait d’os éparpillés ou de morceaux de chair infestés de vers, il laissait échapper un jappement qui ressemblait à un toussotement. « Touaf ! » Burton songea que l’animal devait réagir à l’odeur des lycanthropes plutôt qu’à celle des corps. Cela pouvait se révéler utile. Si ces créatures lassaient des effluves puissants derrière elles, le chien pourrait les suivre et le conduire à Swinburne.


    Ce fut ce qui se passa. Fidget se dirigea vers une partie du cimetière où la pluie n’était pas parvenue à effacer les traces d’un affrontement. Deux profonds sillons indiquaient qu’on avait traîné une personne chaussée de bottes dans la boue. Swinburne. Burton repéra également de nombreuses empreintes de loups-garous à proximité. Les traces du petit poète disparurent soudain et il ne resta plus que les marques de pattes qui se dirigeaient vers un trou dans le mur d’enceinte.


    — Ils l’ont soulevé et ils l’ont porté, murmura Burton.


    Fidget le regarda avec un air désolé. Il avait perdu la piste de Swinburne.


    — Ne t’inquiète pas, mon vieux. La partie n’est pas terminée.


    Il entraîna l’animal vers la brèche. Il la franchit, s’accroupit et poussa le chien en direction des empreintes d’un homme-loup.


    Le basset laissa échapper un grondement sourd et plissa le museau avec dégoût.


    — Allez ! Cherche !


    Fidget couina, jappa et voulut entraîner son maître vers le cimetière.


    — Non ! Pas par là. Par ici ! Allez !


    Le chien s’arrêta, regarda l’explorateur en clignant des yeux, puis observa le chemin. Il fit demi-tour et s’éloigna du mur.


    — Bon chien, l’encouragea Burton.


    Guidé par l’animal surexcité, l’agent de la Couronne descendit la colline, suivit une longue barrière et pénétra dans une ruelle jonchée de détritus. Le passage bordait les arrière-cours de maisons mitoyennes et débouchait dans Devonport Street. Fidget tourna à droite et descendit la rue en pente à toute allure. Il traversa Cable Street, une artère importante, et se dirigea vers la Tamise. Burton était stupéfié par l’assurance de l’animal. Il pleuvait depuis des heures, mais Fidget parvenait à suivre la piste des lycanthropes. Quel flair extraordinaire !


    Quelques passants se retournèrent pour observer l’homme et le jeune basset. Burton entendit des cris et des sifflets, mais il n’y prêta pas attention. Il était concentré sur sa mission.


    L’agent de la Couronne et le chien arrivèrent sur les berges du fleuve. L’animal tourna à droite pour longer Wapping Wall. Les relents pestilentiels de la Tamise agressèrent les narines de Burton et lui mirent l’estomac au bord des lèvres, mais Fidget ne se laissa pas distraire. Sa truffe était capable de trier les odeurs et d’écarter celles qui ne l’intéressaient pas. Il se concentrait uniquement sur celle qu’on lui avait demandé de suivre.


    Ils ignorèrent le Chaudron et son cortège de scènes abominables pour se diriger vers l’ouest. Ils marchèrent trois kilomètres et le pont de Londres apparut au loin. Burton remarqua que Mews Street débouchait de l’autre côté de la rue et il reconnut la boutique de prêteur sur gages à la façade couverte de planches. C’était là qu’il avait rencontré Gustave Doré.


    L’homme et le chien passèrent devant les quais et la Tour de Londres. Ils descendirent un petit escalier en pierre et s’engagèrent sur un chemin étroit qui longeait les eaux infâmes de la Tamise. Les marches étaient glissantes et couvertes d’un dépôt visqueux. La pluie s’était calmée, mais Burton entendait la boue gicler sous ses bottes. Il avança avec prudence : un faux pas et il risquait de se retrouver dans le fleuve.


    Ils entrèrent dans l’ombre du pont de Londres. Soudain, Fidget s’arrêta et renifla au pied d’une porte en bois étroite sur laquelle un panneau annonçait : « ENTRÉE INTERDITE ». Burton l’enfonça d’un coup d’épaule et le battant s’ouvrit en grinçant. L’agent de la Couronne regarda à l’intérieur et découvrit une petite pièce carrée.


    Il plongea la main dans sa poche et en sortit une lanterne mécanique. Il donna un tour de clé et une flamme apparut derrière les parois de verre. Une lumière tremblotante éclaira la pièce. Celle-ci était vide. Des empreintes de pattes boueuses conduisaient vers une arche sombre dans le mur d’en face. Fidget tirait sur la laisse et Burton avança de quelques pas avant de fermer derrière lui. Il se dirigea vers l’entrée du passage et distingua un escalier qui s’enfonçait dans les ténèbres. Il descendit.


    Au fil des marches, l’air devint de plus en plus humide et, au bout d’un certain temps, Burton constata que les murs ruisselaient. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il atteigne le pied de l’escalier. Un couloir avait été creusé dans la roche. Le sol était couvert par une eau immonde et trois gros tuyaux couraient le long de la paroi de gauche. L’agent de la Couronne supposa qu’il s’agissait de conduites de gaz.


    — Tu ne pourras pas suivre leurs traces ici, murmura-t-il à Fidget. Mais c’est par là qu’ils ont dû passer. Nous allons continuer. Allez, viens me voir.


    Il se pencha et prit le chien dans ses bras. Il descendit les deux dernières marches plongées dans l’eau froide avant de poser le pied sur le sol. Le liquide répugnant tourbillonna autour de ses genoux et inonda ses bottes. Il dégageait une horrible odeur de poisson pourri.


    Des gouttelettes tombaient du plafond et frappaient la surface avec des petits clapotements musicaux qui résonnaient dans la galerie.


    Burton avança dans le tunnel étroit. Sa lanterne cliquetait en projetant une lumière sporadique qui faisait scintiller les parois ruisselantes et les tuyaux métalliques. Sans elle, il aurait dû avancer dans une obscurité totale. L’agent de la Couronne éprouva une sensation identique à celle qu’il avait eue lorsque sa rotochaise s’était élevée dans le brouillard. La sensation de se déplacer sans aller nulle part, de commencer un voyage sans fin.


    Il poursuivit sa route.


    Aucun doute n’était possible : il était sous la Tamise. Il pensa à la masse liquide qui coulait au-dessus de sa tête et un frisson glacé remonta le long de sa colonne vertébrale. Il n’avait jamais aimé les espaces clos. Bismillah ! Que n’aurait-il pas donné pour se trouver dans les vastes plaines d’Afrique ou dans les déserts changeants de l’Arabie !


    — Pourquoi diable ai-je accepté ce poste ? murmura-t-il à l’oreille de Fidget. Pourquoi ai-je accepté de servir un empire dont je déplore la politique et auquel je me sens étranger ?


    Fidget gémit et posa la tête sur l’épaule de son maître.


    Burton arriva au bout du tunnel et découvrit un nouvel escalier.


    Il poussa un soupir de soulagement et sortit de l’eau en montant les marches. Il arriva dans une pièce identique à celle par laquelle il était entré. Il posa Fidget et guida sa truffe vers les empreintes de pattes.


    — Cherche ! C’est bien !


    Le chien avança et s’arrêta devant une porte qui se trouvait en face de l’escalier. Il tourna la tête vers Burton et le regarda avec intensité, comme pour lui dire : « Ouvre. »


    L’explorateur s’exécuta et découvrit un chemin couvert d’une boue répugnante. Il se trouvait toujours sous le pont de Londres, mais du côté de Southwark. Il éteignit sa lanterne et la glissa dans sa poche.


    Fidget l’entraîna dans Tooley Street et Burton eut l’impression de traverser une ville bombardée. Cette partie de Londres, le quartier de Hay’s Wharf, avait été rasée par un terrible incendie trois mois plus tôt, en juin. Le feu avait fait rage pendant deux semaines et, malgré la pluie qui était tombée depuis, certains décombres se consumaient encore. À l’est, les ruines s’étendaient presque à perte de vue. C’était un paysage de désolation, un désert sombre au-dessus duquel planait une brume sale que les précipitations ne parvenaient pas à chasser.


    Burton grimaça. Ce spectacle lui serrait le cœur, car c’était dans l’un des entrepôts détruits qu’il avait stocké la collection de manuscrits orientaux dans laquelle il avait investi une grande partie de sa solde d’officier lorsqu’il était aux Indes. Il avait également perdu des coffres contenant des costumes orientaux et africains, des souvenirs et d’innombrables carnets de notes.


    Tout avait été dévoré par les flammes.


    Il éprouva une sombre joie en se rappelant l’employé, au siège de Grindlays, la banque à laquelle il avait confié ses trésors. L’homme avait été frappé par ses traits bouleversés.


    — Est-ce que vous avez perdu de l’argenterie ou des bijoux, monsieur ? avait-il demandé.


    — Rien de tel, lui avait répondu Burton.


    — Ah ! s’était exclamé l’employé avec soulagement. La situation n’est pas si catastrophique que cela, donc.


    Fidget tira sur la laisse.


    Ils se dirigèrent vers l’ouest en suivant le fleuve jusqu’au pont de Southwark, puis ils bifurquèrent vers le sud. La truffe au ras du sol, Fidget entraîna son maître dans une ruelle avant de s’enfoncer dans les profondeurs de la ville.


    Burton songea que ce quartier devait être désert la nuit, mais il était un peu plus de midi et les rues étaient encombrées de gens vaquant à leurs occupations. L’homme et l’animal se frayèrent un chemin à travers la foule en empruntant d’innombrables ruelles. Ils traversèrent le quartier, puis Lambeth et Vauxhall pour arriver enfin dans Nine Elms Road. Là, la piste s’éloigna de la grande rue et les mena devant un trou dans une palissade en bois. Burton et Fidget s’y glissèrent et longèrent l’artère principale. Burton avait déjà une idée de leur destination. Au loin, quatre colonnes de cuivre gigantesques se dressaient vers le ciel.
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    Swinburne ne parvenait pas à cesser de rire.


    Son corps n’était plus que douleur. Il était couvert d’hématomes et de plaies. Chaque blessure envoyait un frisson de plaisir le long de ses nerfs.


    Laurence Oliphant était aveuglé par la rage. Il avait jeté sa canne-épée, ôté sa veste et remonté les manches de sa chemise. Il frappait le poète sans la moindre retenue.


    Oh oui ! il allait tuer le petit rouquin, mais il avait la ferme intention de le faire souffrir avant d’en arriver là. Cet avorton allait connaître une mort lente, terrifiante.


    À intervalles réguliers, il laissait sa proie atteindre la porte ouverte synonyme de liberté. Chaque fois, il bondissait sur lui à la dernière seconde avant de le projeter en arrière.


    Et Swinburne riait.


    Oliphant décrivit un cercle autour du poète en grimaçant un sourire mauvais. Il plongea en avant et le frappa avec force. Swinburne virevolta dans les airs et s’abattit avec un bruit sourd. Sa chair était déchirée aux endroits où les griffes de l’albinos avaient fendu ses vêtements.


    Le petit homme parvint à se relever. Il était dans un état pitoyable et ses yeux brillaient d’un éclat dément. Le sang coulant de son nez et de ses lèvres transformait son rire en gargouillement.


    Oliphant fut sur lui en quatre longues enjambées.


    — Qui êtes-vous ? demanda le poète. Le résultat d’une expérience abominable de Nightingale ?


    — La ferme !


    — Qu’est-ce qu’elle vous a fait, Oliphant ?


    — Elle m’a sauvé.


    — De quoi ?


    — De la mort, Swinburne. De la mort. J’abusais de l’opium. J’étais devenu un toxicomane. Dans un bouge de Limehouse, j’ai sombré dans le coma. Miss Nightingale a extrait les parties saines de mon cerveau et les a greffées à un animal humanisé.


    — Quel animal ?


    — Ma panthère blanche.


    — Ah ! je comprends mieux maintenant.


    — Vous comprenez quoi ?


    — L’odeur de pisse de chat qui me donne la nausée chaque fois que vous approchez.


    Oliphant laissa échapper un sifflement furieux. Il attrapa le poète par la nuque et la cuisse droite, puis il le souleva. Il le fit tournoyer au-dessus de sa tête et le jeta en l’air. Swinburne s’écrasa contre un mur. Il glissa par terre, se recroquevilla et resta immobile. Ses yeux verts observèrent les bottes de l’albinos qui approchaient.


    Entre les bulles de sang qui se formèrent sur ses lèvres, il croassa des vers :


     


    « Tu as conquis, ô pâle Galiléenne ;


    Ton souffle a enveloppé le monde dans le brouillard ;


    Nous avons bu des breuvages léthéens,


    Et nous avons goûté à la plénitude de la mort25. »


     


    Oliphant se pencha au-dessus de lui.


    — Cours, petit homme ! Cours ! souffla-t-il. Cours vers la porte.


    Swinburne roula sur le dos et contempla les yeux roses qui brillaient de méchanceté.


    — Merci, marmonna-t-il. Mais je préfère rester allongé ici et composer un poème ou deux. Si cela ne vous dérange pas.


    — Cela me dérange, répliqua Oliphant.


    Il saisit le poète à la gorge et le secoua sans ménagement avant de le relever de force. Les doigts enfoncés dans le cou maigre, il observa avec curiosité le visage de sa victime devenir de plus en plus sombre.


    Swinburne se débattit et donna des coups de pied. Il attrapa les poignets d’Oliphant, mais sans parvenir à lui faire lâcher prise.


    Il aperçut alors une silhouette par-dessus l’épaule de son tortionnaire. Il cessa aussitôt de lutter et ses muscles se relâchèrent. Il resta suspendu au bras d’Oliphant comme une poupée de chiffon.


    Il parvint à esquisser un sourire.


    Oliphant le regarda avec étonnement.


    — Lâchez-le ! ordonna alors une voix grave et autoritaire.


    L’albinos pivota sur-le-champ.


    Sir Richard Francis Burton se tenait devant le portail. Il avait ramassé la canne-épée d’Oliphant et avait dégainé avant de se mettre en garde. Aux pieds de l’explorateur, un petit chien recula et alla se cacher derrière la porte. Sa tête réapparut et il observa l’albinos.


    — Burton ! cracha Oliphant.


    Il lâcha Swinburne qui s’effondra et resta immobile. Le poète laissa échapper un petit rire.


    — Venez donc par ici, espèce de bâtard ! lança l’agent de la Couronne.


    — Je n’ai pas d’arme, dit Oliphant en avançant, bras écartés.


    — Je m’en contrefiche !


    — Ce n’est pas un comportement digne d’un gentleman.


    — Il y a quantité de personnes qui affirment que je n’en suis pas un, remarqua Burton. Ils me surnomment « Dick la Brute ». En ce moment, c’est un titre que j’ai la ferme intention de revendiquer.


    Il bondit vers Oliphant et frappa d’estoc en visant le cœur. L’homme-félin évita le coup et se jeta en arrière. La pointe de la lame déchira une manche de sa chemise.


    — Je suis trop rapide pour vous, Burton, dit-il en haletant.


    Il se baissa brusquement et se précipita vers son adversaire. Il tendit le bras et porta à l’explorateur un coup de griffes acérées à hauteur de la cuisse.


    Burton avait anticipé l’attaque et il saisit le poignet de l’albinos.


    — Je ne suis pas trop mécontent de mes réflexes non plus, lâcha-t-il.


    Il serra de toutes ses forces et les os craquèrent.


    Oliphant poussa un hurlement.


    Burton lâcha l’épée et porta un violent coup de poing à la mâchoire de l’albinos.


    — Et je pense que vous allez vous rendre compte que je suis beaucoup plus fort que vous.


    L’explorateur broyait le poignet d’Oliphant de la main gauche tandis que la droite martelait le visage de son adversaire. Un flot de sang jaillit lorsque le nez de l’albinos craqua et s’écrasa. Les crocs se brisèrent. La chair se déchira.


    Burton frappait avec calme et méthode. Il se remémorait les leçons de boxe de sa jeunesse. Il choisissait le point d’impact avec un détachement froid. Il réglait ses coups à la perfection. Il évaluait les dommages pour être sûr de faire mal sans assommer son adversaire.


    Ce n’était plus une correction, mais de la torture. Il n’en avait cure.


    La pluie de coups se poursuivit. Fidget franchit le portail avec prudence et longea le mur en direction de Swinburne. Il regarda son maître à plusieurs reprises tandis qu’il faisait le tour de la grande cour rectangulaire à pas feutrés. Il arriva aux pieds du poète et renifla ses bottes maculées de sang. Puis il glissa le museau dans la jambe du pantalon trop court et planta ses crocs dans la maigre cheville.


    — Aahhh ! hurla Swinburne.


    Burton se tourna et Oliphant profita de cet instant d’inattention : il libéra sa main mutilée et se jeta en arrière. Il roula pour amortir sa chute, se releva d’un bond et se précipita vers les lourdes portes de la centrale. Celles-ci s’ouvrirent comme si elles ne pesaient rien. Oliphant entra et les referma avec violence.


    Burton, qui s’était élancé à la poursuite de l’albinos, s’écrasa contre un battant. Il poussa, tira, mais en vain. Oliphant lui avait échappé.


    Il se dirigea vers Swinburne d’un pas rapide et écarta Fidget.


    — Vous allez bien, Algy ?


    — Je suis au paradis, Richard.


    — Vous êtes en état de marcher ?


    — Je le pensais avant que ce maudit cabot me morde.


    — Idiot. C’était juste un pincement. Venez, je vais vous aider.


    Il glissa un bras sous les aisselles du poète et le releva. Swinburne n’était plus qu’une masse sanguinolente.


    — Il faut qu’un médecin vous examine au plus vite, dit Burton. Il faut arrêter ces hémorragies.


    — C’était merveilleux, hoqueta Swinburne. J’ai pris tous les coups qu’il a donnés. Est-ce que c’était du courage, Richard ?


    — Oui, Algy. C’était du courage.


    — Magnifique ! absolument magnifique ! Oh ! tant que j’y pense, j’ai vu Speke à l’intérieur de la centrale.


    Burton voulut répondre, mais un hurlement monta à l’autre extrémité de la cour.


    — Les lycanthropes ! souffla l’agent de la Couronne. Il ne faut pas s’attarder ici.


    Il tira son ami vers le portail et ramassa la canne-épée d’Oliphant au passage. Il n’eut pas le temps d’atteindre la sortie. Six hommes-loups enveloppés de capes rouges jaillirent d’un sombre passage voûté et se précipitèrent vers les deux hommes.


    Les yeux du chef de meute brillaient d’un éclat mauvais dans l’ombre de sa capuche et ses crocs dessinaient un sourire terrible. Il tendit une main griffue vers les fuyards… et explosa dans une gerbe de flammes.


    Ses compagnons s’éparpillèrent pour échapper au brasier infernal. Profitant de la confusion, Swinburne s’arracha à Burton et plongea vers le sol. Il ramassa quelque chose et il se jeta contre l’agent de la Couronne pour le pousser à travers la porte aménagée dans le battant du portail. Les deux hommes perdirent l’équilibre et atterrirent dans la rue, Fidget dans les jambes.


    Burton se releva et ferma la porte. Malheureusement, il était impossible de la bloquer de l’extérieur. Il fallait s’enfuir pendant que les lycanthropes étaient encore désemparés.


    L’agent de la Couronne attrapa Swinburne, le jeta sur une épaule et prit ses jambes à son cou.


    Le basset sur les talons, il courut vers l’ouest et traversa une zone en friche en direction de la ligne de chemin de fer. Au loin, on apercevait les quartiers animés autour de Kingstown Road et du pont de Chelsea.


    — Dépêchez-vous ! hurla Swinburne. Ils arrivent !


    Burton jeta un rapide coup d’œil en arrière. Le poète avait raison. Les loups-garous franchissaient le portail de la centrale.


    Malgré ses courtes pattes, Fidget courait à une vitesse stupéfiante. Il avait pris une certaine avance et il bondit par-dessus les rails. Burton tenta de ne pas se laisser distancer, mais le poids de Swinburne le ralentissait. Il s’aperçut qu’un train approchait à vive allure sur sa droite. Il ne parviendrait jamais à franchir la voie ferrée avant son passage. S’il était bloqué par le convoi, les hommes-loups n’auraient aucun mal à le rattraper.


    Ses yeux se fixèrent sur les rails. Il inspira un grand coup et concentra toute son énergie sur les muscles de ses jambes. Cours ! Cours !


    Les secondes suivantes se déroulèrent si vite que son esprit ne se rendit pas compte de ce qui se passait. La scène hanterait pourtant ses nuits à maintes reprises au cours des mois à venir.


    La locomotive était sur lui.


    Il rassembla ses dernières forces pour bondir par-dessus les rails.


    Des griffes déchirèrent le dos de sa veste et labourèrent sa chair.


    Ses pieds quittèrent le sol.


    Un sifflement assourdissant retentit.


    Un mur de métal surgit sur sa droite.


    Un jet de vapeur brûlant l’enveloppa.


    Des graviers labourèrent son corps.


    Il roula par terre.


    Un grondement de tonnerre monstrueux fit vibrer l’air.


    Des roues indistinctes défilèrent en projetant des gerbes de flammes.


    Le bruit s’apaisa.


    La vapeur se dissipa.


    Le ciel gris réapparut.


    Une goutte d’eau s’écrasa sur son visage.


    Un gémissement se fit entendre tout près de lui.


    Le silence s’installa.


    — Oh ! pour l’amour de Dieu ! Ce maudit cabot vient de me mordre de nouveau !


    Sir Richard Francis Burton se mit à rire, un rire qui naquit au creux de son ventre, qui envahit sa poitrine et qui fit trembler tout son corps. L’agent de la Couronne n’avait pas envie qu’il s’arrête. Il rit en songeant aux Indes. Il rit en songeant à l’Arabie. Il rit en songeant à l’Afrique. Il rit en songeant au Nil, à la Royal Geographical Society et à ce maudit John Hanning Speke. Il rit en songeant à Spring Heeled Jack, aux hommes-loups, à l’albinos et à cet idiot de chien qui ne cessait de s’en prendre aux mollets de Swinburne.


    Il rit pour soulager sa sourde colère, son ressentiment, son désarroi et ses hésitations. Et quand il cessa enfin de rire, il était redevenu sir Richard Francis Burton, l’agent de la Couronne, l’homme qui avait toujours servi son pays et qui, désormais, se fichait d’être un étranger ou de critiquer la politique extérieure de l’Empire. Il avait une mission à accomplir.


    Son rire mourut et il resta allongé en silence. Il contempla le ciel gris.


    Londres marmonnait et grommelait.


    Il se redressa et regarda Swinburne. Le poète avait perdu connaissance. Fidget le basset était assis près de ses pieds. Il mâchonnait une jambe de pantalon avec enthousiasme.


    La voie ferrée était déserte. Le train avait disparu derrière des entrepôts, mais les rails vibraient encore.


    Les loups-garous s’étaient volatilisés. Ils avaient été fauchés par le convoi.


    Burton se leva, chargea le poète sur son épaule et se remit en marche en s’appuyant sur la canne d’Oliphant. Il descendit une pente gravillonnée et se dirigea vers la barrière en bois qui le séparait de Kingstown Road.


    Il avait parcouru la moitié du chemin lorsqu’un puissant vrombissement monta derrière lui.


    L’agent de la Couronne se tourna vers la centrale. Une incroyable machine s’élevait dans les airs portée par un cône de vapeur bouillonnante. Il s’agissait d’un rotoplane, une immense plate-forme ovale en métal gris dont les flancs étaient percés de hublots. La proue était pointue et inclinée comme celle d’un galion. Sur les côtés, des rangées de pylônes horizontaux faisaient penser aux rames d’une galère. À leurs extrémités, des tours métalliques soutenaient d’énormes hélices qui tournaient si vite que l’œil ne parvenait pas à les distinguer.


    Speke était-il à bord de ce vaisseau ? Et qui d’autre ?


    Burton devait faire soigner Swinburne dans les plus brefs délais. Il était urgent d’interroger le poète pour apprendre ce qu’il avait découvert.


    Tandis que le rotoplane prenait de l’altitude et mettait le cap au nord, Burton rejoignit une large rue et se dirigea vers le pont de Chelsea. Une fois à destination, il retrouva la foule dense et affairée de la capitale. Des cris et des hurlements montèrent lorsque les passants virent le corps du poète sur l’épaule du colosse. Il ne fallut que quelques secondes pour qu’un policier arrive en courant.


    — Que se passe-t-il, monsieur ? demanda-t-il. Il y a eu un accident ?


    — Oui, monsieur l’agent, répondit Burton. Pourriez-vous me héler un fiacre ? Je dois conduire cet homme chez un médecin.


    — Je vais vous accompagner, monsieur. Il me faudra faire un rapport.


    — Parfait, mais dépêchez-vous.


    Le policier se précipita sur la chaussée et arrêta un véhicule à quatre roues tiré par des chevaux. Il en expulsa les passagers sans tenir compte de leurs protestations.


    — C’est inadmissible ! À quoi jouez-vous donc ? s’offusqua le vieux gentleman corpulent privé de moyen de transport. Savez-vous que ma femme a soixante-deux ans ?


    — Harold ! s’indigna l’épouse au visage trop maquillé.


    — Oh ! euh… Je suis désolé, ma chère, marmonna le mari. (Il aperçut alors Swinburne que Burton hissait sur un siège.) Dieu du ciel ! Le pauvre garçon ! Excusez-moi. Prenez le véhicule, je vous en prie.


    — Merci beaucoup, dit Burton avant de ramasser Fidget et de monter à bord.


    L’agent le suivit.


    — Où allons-nous ? demanda-t-il.


    — Bayham Street, Mornington Crescent ! Aussi vite que possible !


    Le policier répéta l’adresse au cocher, ferma la porte et s’assit au moment où le véhicule démarrait.


    — Je suis l’agent Yates, dit-il en guise de présentations. Racontez-moi ce qui s’est passé. Vous avez reçu une sacrée correction, semble-t-il.


    — Je suis en mission pour la Couronne, Yates. Jetez un coup d’œil à ceci.


    Burton tira l’accréditation royale de son portefeuille et la montra au policier.


    — Mon Dieu ! La signature du roi ! Dites-moi ce qu’il faut faire, monsieur, je suis à vos ordres.


    Burton sortit un calepin et commença à écrire.


    — Nous allons vous déposer à Scotland Yard. Je veux que vous apportiez ce message à l’inspecteur principal Trounce. Je veux que la police fasse une rafle à la centrale énergétique de Battersea sur-le-champ.


    — Le quartier général des Technologistes ? Vous n’y allez pas de main morte, si vous me permettez, monsieur.


    Burton ne réagit pas au commentaire. Il continua à griffonner la feuille de son écriture minuscule et serrée.


    Le véhicule tourna vers l’est et entra dans Grosvenor Road. Il remonta les berges de la Tamise en traversant Millbank. Il passa devant le Parlement et poursuivit sa route en direction du Yard. Il s’arrêta le temps de laisser descendre l’agent Yates, puis il repartit aussitôt. Il traversa le Strand à toute allure en se faufilant entre les autres véhicules. Les deux chevaux étaient couverts de sueur. Le cocher tourna dans Kingsway et gagna Southampton Row, puis Everholt Street. Il remonta Mornington Crescent comme une flèche et ralentit à peine pour bifurquer dans Bayham Street.


    — C’est ici ! cria Burton en apercevant le numéro 3. (Il bondit du véhicule qui s’arrêtait.) Ne bougez pas. Je reviens dans un instant.


    Il courut vers l’entrée, tira la sonnette avec violence et attendit avec impatience.


    Il s’apprêtait à sonner de nouveau lorsque la porte s’ouvrit.


    — Tiens ! Mais c’est le capitaine Burton ! s’exclama la veuve Wheeltapper. Je suis ravie de vous revoir.


    — Je vous prie de m’excuser, madame, mais un accident vient de se produire. Je souhaiterais que sœur Raghavendra intervienne. Est-elle présente ?


    — Mon Dieu ! J’envoie Polly la chercher tout de suite.


    Burton entra et se précipita vers l’escalier.


    — Ne vous donnez pas cette peine, chère madame. Je m’en charge.


    — Mais, capitaine… Et les convenances ? Et les convenances ? s’écria la vieille dame.


    Mais l’agent de la Couronne avait déjà gravi la moitié des marches. Sœur Raghavendra se trouvait sur le palier. Elle était sortie pour voir quelle était la cause de tout ce bruit.


    — Sadhvi ! lança Burton. J’ai besoin de votre aide. Mon ami est blessé. Pouvez-vous venir avec moi ?


    — Bien sûr, capitaine, répondit la jeune femme d’une voix ferme. Je vous demande juste un instant.


    Elle retourna à son appartement et revint une minute plus tard vêtue de son bonnet et de sa veste d’infirmière. Elle portait un sac en tapisserie.


    Ils descendirent l’escalier à toute allure et sortirent dans la rue sans tenir compte de la malheureuse veuve qui criait :


    — Et le chaperon ? Dieu du ciel ! Ma jeune amie, vous n’avez pas de chaperon !


    — Montagu Place, au triple galop ! ordonna Burton tandis qu’ils montaient dans le fiacre.


    Le cocher fit claquer son fouet et les chevaux haletants s’élancèrent.


    Sœur Raghavendra examina Swinburne dans la cabine secouée dans tous les sens.


    — Par tous les saints ! que lui est-il donc arrivé ?


    — Votre ami l’albinos, voilà ce qui lui est arrivé.


    La jeune femme pâlit. Ses doigts glissèrent sur la peau du poète tandis qu’elle évaluait la gravité des blessures.


    — L’albinos ? souffla-t-elle. Mais on dirait qu’il a été attaqué par un animal sauvage.


    — Comment va-t-il, ma sœur ? Il est sans connaissance depuis un certain temps.


    — Il n’est pas sans connaissance, capitaine Burton. Il dort. Il semble éreinté.


    Le fiacre bifurqua et quitta Hampstead Road pour Euston Road. Il dépassait les vélocipèdes et les chevaux à vapeur, se glissait entre les différents véhicules et faisait fuir les piétons. Cependant, à Marylebone Road, la circulation devint trop dense et le cocher dut rouler au pas.


    Burton passa la tête par la fenêtre.


    — Empruntez les ruelles ! ordonna-t-il.


    Le cocher s’exécuta. Comme Burton l’espérait, les rues secondaires se révélèrent moins encombrées. Quelques minutes plus tard, le fiacre s’arrêta devant son domicile.


    — Pouvez-vous vous charger du chien ? demanda l’agent de la Couronne à l’infirmière.


    Il souleva Swinburne tandis que sœur Raghavendra hochait la tête et prenait Fidget dans ses bras.


    Burton donna une poignée de pièces au cocher, puis porta le blessé jusqu’à l’entrée. Il ouvrit la porte, monta à son appartement et allongea Swinburne dans la chambre d’ami. Il s’aperçut alors que le poète serrait quelque chose. Il s’agissait d’un manteau. Burton le prit et le rangea dans une penderie.


    Sœur Raghavendra entra à son tour. Elle posa Fidget, ouvrit son sac en tapisserie et en tira des fioles, des bandages et divers instruments médicaux.


    — J’aurai besoin d’une bassine d’eau chaude, capitaine, dit-elle. Il va me falloir un certain temps. Je n’ai jamais vu un corps avec autant de plaies et d’hématomes. Ce pauvre garçon a dû souffrir le martyre.


    Algernon Swinburne ouvrit les yeux.


    — En effet, marmonna-t-il, c’était merveilleux.
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    Il était 21 heures et Swinburne, assis sur le lit, buvait un bol de bouillon de bœuf nourrissant. Sir Richard Francis Burton avait apporté des chaises pour sœur Raghavendra et l’inspecteur Trounce qui venait juste d’arriver. Mme Angell avait accepté que la jeune femme se passe de chaperon, car elle était infirmière et faisait partie des Sœurs de la Noble Bienveillance.


    — Malheureusement, il n’y a rien eu à faire, avait expliqué le policier en s’installant. Nous n’avons pas réussi à entrer dans la centrale, un point c’est tout. C’est une véritable forteresse. Les lumières étaient allumées. Nous avons regardé à l’intérieur et aperçu quantité de machines clignotantes, mais pas âme qui vive. Je me demande bien quel genre de vitres ils ont mis aux fenêtres. Nous avons essayé de les briser avec des pieds-de-biche, en vain. Quant aux portes, je pense qu’une charge de dynamite les éraflerait à peine. J’ai posté des hommes autour du bâtiment, bien entendu, mais que puis-je faire de plus ? Capitaine Burton, je vous ai cru sur parole quand vous m’avez demandé de faire une rafle à la centrale, mais maintenant, j’aimerais avoir quelques explications.


    — Pour cela, inspecteur, nous allons nous tourner vers mon ami présentement assis sur ce lit. Puis-je vous présenter M. Algernon Swinburne, le célèbre poète, déclara Burton avec grâce.


    — Le disciple de Sade, lâcha Trounce.


    Mme Angell, qui remplissait les tasses de thé de l’autre côté de la pièce, se racla la gorge.


    — Euh… Eh bien ! Voilà ! bafouilla le policier.


    Swinburne gloussa.


    — Je suis très heureux de faire votre connaissance, inspecteur. Et je puis vous assurer qu’en dépit de mon attirance pour les vices mentionnés par ce gentleman… (Il tourna la tête vers Burton.) À supposer que le terme « gentleman » puisse lui être associé, ce dont je doute. Ces blessures, donc, n’ont pas été infligées par votre serviteur, pas plus qu’à sa demande.


    — Ah ! Eh bien ! Euh… C’est une bonne chose, dit Trounce d’une voix embarrassée.


    Mme Angell jeta un coup d’œil en direction de sœur Raghavendra.


    — Je pense que…


    Burton leva la main pour l’interrompre.


    — Messieurs, il y a des dames présentes, ne l’oublions pas. Maintenant, Algy, auriez-vous l’obligeance de nous narrer vos aventures ?


    Le petit poète se laissa aller contre son oreiller et ses cheveux étincelèrent contre le tissu blanc. Il ferma les yeux et commença son récit. Il raconta son apprentissage sous la tutelle de Vincent Sneed, les événements du cimetière et la rencontre avec Charles Darwin.


    Ses mots et ses intonations captivèrent l’auditoire. Burton se rendit compte que son ami possédait un talent hors du commun et qu’il avait les qualités requises pour devenir un auteur célèbre – à condition de ne pas abuser de la dive bouteille.


    Swinburne termina son récit. Un long silence s’installa avant que Trounce prenne la parole.


    — Nom d’un chien ! s’exclama-t-il. Ils sont complètement fous !


    — Le mot est faible, intervint Burton. D’abord, ils décident d’interférer avec la Nature. Ensuite, leurs expériences déboucheront sur un écheveau inextricable de conséquences interdépendantes, ce qui en réduit l’intérêt à néant. Enfin, même s’ils parvenaient à trier les fruits de leurs recherches, ils ne pourraient pas en tirer la moindre observation avant plusieurs générations, c’est-à-dire longtemps après leur mort. Tout cela n’a aucun sens.


    — C’est ce que j’ai fait remarquer à Darwin, intervint Swinburne. Mais il semblait confiant. Il a dit que le temps était la clé. Il s’apprêtait à m’en dire davantage quand Oliphant est arrivé et l’a interrompu.


    — Le temps, souffla Burton sur un ton songeur. C’est intéressant. Je viens de penser que, dans le cas de Spring Heeled Jack, le temps semble également être la clé ou, tout du moins, une clé.


    — Et vous avez dit qu’Oliphant avait répété presque mot pour mot les paroles de Jack, remarqua Trounce.


    — Oui. C’est curieux. Très curieux.


    — Je peux demander un mandat d’arrêt à l’encontre de Charles Darwin pour enlèvement, expérimentations médicales illégales et sans doute meurtre, dit Trounce. Les derniers croyants seront ravis. Il faut trouver Nightingale et l’interroger. Il est clair qu’elle joue un rôle non négligeable dans cette affaire. Laurence Oliphant peut être accusé du meurtre du petit Billy Tupper. Je suis certain qu’il finira avec la corde au cou. En ce qui concerne Isambard Kingdom Brunel, la situation est moins claire. Je ne peux pas arrêter un homme – en est-il encore un ? – parce qu’il a inventé des machines et qu’il est toujours en vie alors que tout le monde le croit mort.


    — Tiens ? s’étonna Swinburne. Où est le manteau ? J’avais ramassé le manteau d’Oliphant. Où est-il ?


    — Ici, dit Burton en se levant.


    Il se dirigea vers la penderie et en tira le vêtement encore humide.


    — J’ai pensé qu’il contenait peut-être un agenda ou quelque chose dans ce genre, expliqua le poète.


    — Félicitations ! s’exclama Trounce.


    — Appelez-moi Auguste Dupin, dit le poète en souriant.


    Mais la référence littéraire échappa au policier.


    Burton fouilla le manteau. Il y trouva une montre en argent ; un mouchoir en soie ; un paquet de cigarettes qui dégageait une vague odeur d’opium ; un jeu de tiges métalliques que Trounce identifia aussitôt comme un nécessaire de crochetage ; quatre clés accrochées à un anneau ; un crayon et, à la grande joie de Swinburne, un petit agenda.


    L’agent de la Couronne le feuilleta et découvrit que les vingt-huit enlèvements de ramoneurs y étaient consignés avec le nom et l’âge des victimes. Cela ne l’avançait guère puisque le Scarabée lui avait déjà fourni ces informations.


    Plusieurs rendez-vous avaient été notés, mais il n’y avait rien à propos des lieux et des personnes rencontrées. Seules les dates étaient mentionnées, accompagnées de caractères énigmatiques. Burton était un linguiste confirmé et il comprit au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’un code impossible à déchiffrer.


    Il n’y avait rien d’autre.


    Il laissa échapper un soupir.


    — Bien essayé, Algernon, mais je crains que vos efforts aient été vains.


    — Malédiction ! jura le poète.


    — Excusez-moi, monsieur, intervint Mme Angell. Il y avait un chapeau.


    — Un chapeau ? Quel chapeau ?


    — Celui que cet horrible albinos a abandonné ici après avoir sauté par la fenêtre. Je l’ai rangé sur une étagère, en bas. Voulez-vous que j’aille le chercher ?


    — Bravo, madame Angell ! Restez donc ici, je m’en charge.


    Burton sortit et descendit l’escalier.


    La logeuse distribua des tasses de thé brûlant.


    Sœur Raghavendra tapota l’oreiller de Swinburne.


    Le poète poussa un soupir de satisfaction.


    L’inspecteur principal Trounce plongea la main dans sa poche et en tira un cigare. Il leva la tête, regarda les deux femmes présentes et le remit à sa place.


    Burton revint.


    — J’ai bien envie de vous embrasser, madame Angell. J’ai trouvé ceci dans la doublure.


    Il brandissait un bout de papier sur lequel quelques mots étaient écrits.


     


    « URGENT ! O confirmez : DTs 2909 2300. D o ? B o ? N o ? B. »


     


    — Encore des codes, grogna Trounce.


    — Non. Il ne s’agit pas d’un code, mon cher. Ce ne sont que des abréviations, déclara Burton.


    — Des abréviations de quoi ?


    — Regardez ces o suivis d’un point d’interrogation. Quand on pose une question, la réponse la plus simple est soit « oui » soit « non ». Si ces o signifient « oui », il s’agit vraisemblablement d’une demande de confirmation.


    — Ah ! je comprends, dit Trounce.


    — Compte tenu de ce que vient de nous raconter Algy, ne pensez-vous pas que le D, le B et le N sont les abréviations de Darwin, Brunel et Nightingale ?


    — Par saint George ! C’est évident. Et le O est pour Oliphant. On lui demande de confirmer quelque chose à propos de ses trois complices. Mais qui est le dernier B ?


    — Je l’ignore. Nous y reviendrons plus tard. De quoi ce mystérieux B veut-il confirmation ? Les deux nombres nous renseignent sur ce point : il s’agit d’une date et d’une heure. Le 29 septembre à 23 heures. C’est dimanche soir. Je suis certain que c’est un rendez-vous.


    — Grands dieux ! Vous êtes aussi rusé qu’un renard. J’aurais pu passer des heures à me demander ce que cela pouvait bien vouloir dire. Et le DT ?


    — Delirium tremens, proposa Swinburne avec entrain.


    — Imbécile, dit Burton en souriant. Je pense que c’est un lieu.


    — S’il existe vraiment un lien entre Spring Heeled Jack et Oliphant, comme vous le croyez, il s’agit peut-être de Darkening Towers, suggéra Trounce. Après tout, c’était la résidence de Beresford, l’homme qu’on soupçonnait d’être Jack. Et puis, il a été le chef de file des Débauchés jusqu’à sa mort.


    — Et Oliphant est son successeur ! s’écria Swinburne.


    Burton regarda l’inspecteur de Scotland Yard avec admiration.


    — Ma main au feu que vous avez mis dans le mille !


    — Je n’en suis pas si sûr, grommela Trounce. Il se pourrait que ce soit une simple coïncidence.


    — C’est possible, mais j’en doute. Il ne nous reste donc plus qu’à percer le mystère de la deuxième lettre B. Qui a hérité du titre de marquis ? Est-ce que Beresford avait un fils ?


    — Non, il est mort sans descendance et le titre s’est éteint. Son cousin, le révérend John de La Poer Beresford a hérité de Darkening Towers. Il s’occupe d’une organisation caritative qui lutte contre la famine en Irlande et il n’a jamais mis les pieds en Angleterre. Il loue la propriété par l’intermédiaire d’un agent du nom de Flagg. L’occupant actuel est un certain Henry Belljar, un homme qui ne sort jamais et sur lequel on ne sait pratiquement rien. Flagg lui-même ne l’a jamais rencontré. Les négociations et les règlements se sont toujours faits par courrier. Voilà votre mystérieux Monsieur B, capitaine Burton.


    — On le dirait bien, déclara l’agent de la Couronne d’un air pensif. J’aimerais beaucoup faire la connaissance de ce Henry Belljar. Si O, D, B et N doivent le rencontrer à Darkening Towers dimanche soir, il n’est pas impossible qu’un troisième B s’invite à la réunion. B comme Burton.


    — Si vous avez l’intention d’aller les espionner, vous avez intérêt à ne pas m’oublier, s’écria Trounce.


    — Moi non plus, dit Swinburne.


    — C’est hors de question ! lâcha Burton sur un ton sans réplique. Je crains de devoir utiliser mon autorité pour vous empêcher de me suivre, inspecteur. Quant à vous, Algy, vous n’êtes pas en état de m’accompagner. Une personne a moins de chances de se faire remarquer que trois et j’ai l’habitude de ce genre d’opérations. J’ai espionné pour le compte de sir Charles Napier lorsque j’étais aux Indes et j’ai accompli de nombreuses missions qui nécessitaient la plus grande discrétion.


    — Vous me permettrez au moins de vous attendre à proximité ? grogna Trounce avec humeur. Au cas où vous auriez besoin de renforts ? Et puis-je vous faire remarquer que nous pourrions nous passer de la mission d’espionnage et la remplacer par l’intervention musclée d’un détachement de policiers ?


    — Si nous agissons ainsi, répliqua Burton, nous risquons de ne jamais découvrir la totalité de leurs plans et Jack pourrait nous échapper.


    — J’insiste pour venir, couina Swinburne en tambourinant sur le lit. Il est hors de question qu’on me mette sur la touche.


    — Monsieur Swinburne ! s’exclama sœur Raghavendra. Vous resterez au lit ! Vous n’êtes pas en état de participer à une entreprise aussi dangereuse !


    — J’ai encore deux jours pour recouvrer mes forces, chère demoiselle. Je serai complètement guéri dans quarante-huit heures. Richard, dites-moi que vous acceptez.


    Burton secoua la tête.


    — Vous avez déjà largement rempli votre rôle, mon ami. Vous avez failli y laisser la vie.


    Swinburne rejeta les draps qui couvraient ses jambes et se leva d’un bond sur le lit. Il trépignait et tremblait sous le coup de l’excitation.


    — Oui, s’écria-t-il. Oui, cette infâme canaille a failli me tuer. Et vous savez ce que j’ai appris de cette expérience ? J’ai appris que…


    Il écarta les bras et vacilla. Tout le monde se leva pour le rattraper, mais Swinburne retrouva son équilibre et déclara :


     


    « Comment celui qui aime tant la vie pourrait-il mourir


    Comme un chien, misérable :


    Et celui dont l’amour de la vie cède le pas à la haine


    Des mauvaises actions commises


    Partout et toujours sous le soleil


    Celui-là connaîtra une vie plus intense que celle du temps ou du destin26. »


     


    Ses genoux le trahirent et il s’appuya contre le mur. Il glissa avec lenteur sur le matelas.


    — Dieu ! lâcha-t-il d’une voix faible. Je crois que je me suis levé trop vite.


    Sœur Raghavendra le prit par les épaules et l’allongea avant de le border.


    — Inconscient ! dit-elle d’une voix sèche. Vous êtes trop épuisé pour sauter sur un lit, et encore plus pour partir à la poursuite de ce mystérieux M. Belljar. Vous allez rester tranquille et boire du bouillon de bœuf trois fois par jour. N’êtes-vous pas d’accord, madame Angell ?


    — Il le fera même si je dois m’asseoir sur sa poitrine et le lui faire avaler avec un entonnoir, approuva la logeuse.


    — Richard ! gémit le poète. Mon destin est-il de demeurer prisonnier ?


    — Pour deux jours au moins, répondit Burton. Nous verrons dans quel état vous serez dimanche. Ma sœur, pourriez-vous revenir pour surveiller ses blessures ?


    — Bien entendu, capitaine Burton. M. Swinburne est mon patient. Je viendrai chaque jour jusqu’à sa guérison.


    — Je suis aux anges ! marmonna le poète.


    — Capitaine, ajouta la jeune infirmière, si je peux vous aider de quelque autre manière que ce soit, n’hésitez pas à me le faire savoir.


    L’inspecteur Trounce attrapa son chapeau melon et chassa un grain de suie qui s’était déposé sur le bord. Mme Angell regarda le grain de poussière noire tourbillonner vers le sol avec une moue désapprobatrice.


    — Je reviendrai demain, dit l’homme du Yard en se dirigeant vers la porte. Nous passerons en revue vos plans pour dimanche. Quand même ! Vous pensez vraiment que ce M. Belljar est notre Spring Heeled Jack ?


    — Je l’ignore, inspecteur, murmura Burton. Mais j’ai bien l’intention de le découvrir.


     


     


    
      
        25. Extrait du poème d’Algernon Charles Swinburne Hymn to Proserpine (1866), publié dans Poems and Ballads, First Series, The Poems of Algernon Charles Swinburne, en six volumes (Londres, Chatto, 1904) ; notre traduction. (NdT)

      


       


      
        26. Extrait du poème d’Algernon Charles Swinburne Thalassius, Songs of the Springtides (1871) publié dans Poems and Ballads, First Series ; notre traduction. (NdT)
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    DARKENING TOWERS, LES TOURS DU CRÉPUSCULE


    Je suis fermement opposé à l’instauration de règles ou de conditions à respecter lors de la conception de nouvelles machines. Voulons-nous que les efforts visant à améliorer notre avenir soient entravés, voire anéantis ? Nous refusons que soient érigés en lois les préjugés et l’ignorance des nostalgiques convaincus qu’il y a des notions éthiques et morales inhérentes à nos découvertes technologiques.


    Isambard Kingdom Brunel


     


    Darkening Towers portait bien son nom.


    Sis à proximité du village de Waterford, près de Hereford, le domaine s’étendait sur quinze ou vingt hectares entourés par une haute muraille de pierres grises et gangrenées qui s’effondrait peu à peu. À l’intérieur, le sol inégal était parsemé de vastes cuvettes humides et pestilentielles, comme si le terrain était dévoré par des créatures souterraines. Ces dépressions étaient remplies de vapeurs stagnantes qui brillaient d’une lueur verdâtre. Elles étendaient leurs tentacules sous les branches d’arbres courtauds, tordus et putrides qui projetaient leurs sombres silhouettes à la lumière de la lune et s’agitaient parfois de manière furtive. Sur le sol corrompu, l’herbe poussait par touffes. Ici et là, les ronces, les plantes grimpantes et le chiendent formaient d’interminables torsades, comme si leur existence n’était qu’une longue agonie.


    Une bâtisse à moitié en ruine était tapie au centre du domaine.


    Érigée sur les fondations d’un manoir normand, l’inquiétante demeure était dans un terrible état : un incendie avait dévoré l’aile ouest et ce n’était plus qu’une carcasse pleine de moisissures. La partie encore habitable s’était affaissée en fissurant la façade pourrissante qui disparaissait sous le lierre.


    Les fenêtres et la grande double porte de l’entrée étaient surmontées de voûtes gothiques. Au pied du perron, deux griffons de pierre étaient assis sur des piédestaux. Leurs traits autrefois altiers étaient désormais couverts de saletés et de moisissures. Le poète Algernon Swinburne se tenait dans l’ombre de l’un d’eux.


    Deux jours de repos avaient suffi. Ses plaies n’étaient pas tout à fait cicatrisées et ses hématomes avaient viré au noir, au jaune et au bleu, mais l’énergie nerveuse du petit homme avait hâté la guérison et sir Richard Francis Burton avait cédé à ses exigences formulées d’une voix suraiguë.


    — Vous pourrez faire le guet, avait dit l’explorateur. Rien de plus. C’est bien compris ?


    Tandis que Swinburne montait la garde, Burton fit le tour du manoir en quête d’activités suspectes et d’un moyen d’entrer. Pendant ce temps, de l’autre côté du mur d’enceinte, l’inspecteur Trounce gardait trois vélocipèdes cachés dans un fourré. Le policier se demandait avec aigreur pourquoi il avait hérité de cette tâche ingrate alors qu’un poète – un poète ! – accompagnait l’agent de la Couronne dans sa dangereuse mission.


    Trounce était incapable de comprendre les raisons de Burton, car il ne connaissait pas Swinburne. Il ignorait que le petit homme avait besoin de frôler la mort sous peine de perdre toute estime de soi et d’entamer un long suicide par alcoolisme.


    Un léger bruissement avertit Swinburne que Burton était de retour.


    — Alors ? souffla-t-il.


    — Il y a deux rotoplanes de l’autre côté de la maison. Je suis sûr que le plus grand est celui que nous avons vu décoller de la station de Battersea. Il y a des gens à bord et des câbles relient le navire au manoir en passant par les portes de la véranda. Impossible d’emprunter ce chemin sans se faire remarquer. De notre côté, tout est verrouillé. Le bâtiment est en ruine, mais les fenêtres et les portes sont neuves. Je suis vraiment un incapable. J’aurais dû demander à l’inspecteur Trounce de m’apprendre à utiliser le nécessaire de crochetage d’Oliphant.


    Swinburne tira une montre de sa poche et l’inclina jusqu’à ce que la lune éclaire le cadran.


    — Il est presque 23 heures, murmura-t-il. Nous devons entrer.


    — Je dois entrer, pas nous devons entrer, rectifia Burton. Je vous l’ai dit : vous êtes ici pour assurer la surveillance, rien de plus. Vous ne devez pas prendre de risques.


    — Si vous ne trouvez pas une porte d’entrée, il faudra bien que j’en prenne, des risques.


    — De quoi parlez-vous ?


    — De la cheminée.


    — La cheminée ?


    — Je peux grimper sur le toit en m’accrochant au lierre, descendre par la cheminée et vous ouvrir une fenêtre de l’intérieur. J’ai suivi un apprentissage de ramoneur, vous vous souvenez ?


    — C’est hors de question. Je trouverai une autre solution.


    Mais malgré une nouvelle reconnaissance autour du manoir, l’agent de la Couronne ne découvrit aucun moyen d’entrer. Il accepta la proposition de son ami à contrecœur.


    — Restez ici, souffla Swinburne. Je viendrai vous chercher.


    Par réflexe, Burton agrippa la main du poète et la serra.


    — Bonne chance !


    Swinburne hocha la tête et s’éloigna à pas de loup.


    Quelques instants plus tard, l’agent de la Couronne entraperçut un reflet orange qui se déplaçait sur la façade : les cheveux de Swinburne brillant sous la lumière lunaire.


    Le poète était petit et frêle en apparence, mais il grimpait avec assurance. Il testait chaque prise avant de prendre appui et il atteignit rapidement la corniche. Il passa un bras autour d’une gargouille et s’y suspendit. Il se hissa ensuite sur les créneaux bordant la lisière du toit et disparut de vue.


    Burton inspira un grand coup. Il s’aperçut alors qu’il retenait son souffle depuis un long moment.


     


    [image: part.jpg] 


     


    C’est reparti, songea Swinburne. Il franchit l’étroit passage qui longeait les faux créneaux pour grimper au sommet du toit. Cette fois-ci, au moins, il disposait d’un garde-fou. Il ne risquait pas de faire une chute fatale s’il perdait l’équilibre.


    Il commença à avancer. Les tuiles couvertes de mousse étaient mal fixées et elles se brisaient sous son poids. Certains morceaux roulaient vers les créneaux dans un cliquetis sourd amplifié par le silence de la nuit. Le poète songea qu’il était peu probable qu’une personne l’entende depuis le rez-de-chaussée, mais si quelqu’un se trouvait à l’étage, il risquait d’être découvert.


    Mais que pouvait-il faire sinon continuer ?


    Il poursuivit son ascension jusqu’au faîte, puis gagna la cheminée la plus proche.


    Il leva la tête. Le ciel était clair, froid et tapissé d’étoiles. Le croissant de lune était au sommet de sa course.


    Il jeta un coup d’œil dans le conduit. Il était sombre et sale. Ce puits sans fond allait le mener à ses ennemis.


    Swinburne passa les jambes à l’intérieur. Il pressa les genoux contre les briques décrépites, inspira un grand coup et se glissa dans le conduit. En utilisant les bords de ses pieds, les mains, les coudes et les épaules, il s’enfonça avec précaution dans la noirceur du boyau.


    Une averse de suie s’abattit autour de lui. Il avait choisi une cheminée éloignée de l’endroit où Burton avait aperçu de la lumière, mais si quelqu’un se trouvait dans la pièce en contrebas, il ne manquerait pas d’entendre le crépitement de la poudre dans l’âtre et il jetterait un coup d’œil pour voir ce qui se passait.


    Swinburne continua sa descente. Il s’encouragea en songeant à la délicieuse correction que Vincent Sneed lui avait administrée quelques jours auparavant. Le petit poète était un fin connaisseur en matière de douleur, mais celle qui émanait de ses nombreuses blessures n’avait rien de comparable avec des coups de badine ou de ceinturon sur les fesses. Elle était beaucoup moins agréable et elle gênait le poète.


    Une soudaine vague de fatigue le submergea et il s’arrêta pour se reposer.


    Quelle distance restait-il à parcourir ? Il n’apercevait aucune lueur au fond du conduit, mais il était certain que l’âtre n’était pas loin.


    — Un peu de courage ! articula-t-il en silence. La réunion a dû commencer.


    Il reprit sa descente dans l’obscurité.


    Son pied écrasa un morceau de bois carbonisé. Il glissa et ses bottes heurtèrent une grille de foyer avec un grand bruit.


    — Malédiction !


    Il tâtonna, trouva une ouverture et parvint à s’extraire du conduit. Par mégarde, son pied renversa le support d’un tisonnier et d’une pelle en fer. Le petit poète grimaça quand les échos métalliques se répercutèrent dans la pièce obscure. Il eut l’impression d’entendre les cloches de Big Ben.


    Il avança en silence, les bras tendus devant lui pour déceler les obstacles. Il finit par toucher un mur qu’il suivit jusqu’à une porte. Il chercha la poignée et la tourna. Le battant s’ouvrit avec un grincement éraillé. Swinburne poursuivit son chemin dans le noir le plus complet.


    Au cours de ses reconnaissances, Burton avait vu une pièce éclairée. Cette pièce devait se trouver sur la droite du poète, côté jardin. Au lieu d’aller au-devant du danger, Swinburne décida de tourner à gauche. La main contre le mur, il avança dans ce qui devait être un couloir.


    Ses doigts rencontrèrent le châssis d’une porte. Il ouvrit et constata que la pièce était elle aussi plongée dans l’obscurité.


    — Je dois continuer, se dit-il.


    Il avança sur la pointe des pieds et tâtonna à la recherche d’une autre porte. Il en trouva une, mais elle était fermée. La suivante ne l’était pas. Il poussa le battant et distingua un vague rectangle sur le mur d’en face. Il entra et les lames de parquet grincèrent sous ses bottes. Il s’arrêta devant un grand rideau qui masquait une fenêtre. Il le tira et la tenture s’effondra en soulevant un nuage de poussière. La lumière de la lune aveugla le poète pendant un instant. Il cligna des yeux et se regarda. Il était noir de suie.


    Comme Burton l’avait fait remarquer, la fenêtre était neuve et en bon état bien que les carreaux soient couverts de poussière. Le bois dur n’était pas rongé par les vers, les fermetures complexes et ingénieuses étaient de conception récente. Elles résistèrent quelques minutes aux tâtonnements du poète, puis elles cédèrent avec un petit bruit métallique. Swinburne souleva le battant et se faufila à l’extérieur. Il se laissa tomber par terre et courut le long de la maison jusqu’au perron. Une ombre apparut derrière un griffon.


    — Algy ?


    — Par ici, Richard.


    Il conduisit Burton à la fenêtre ouverte et les deux hommes se glissèrent dans le manoir.


    Burton tira la lanterne de sa poche et tourna la clé. Une lumière tremblotante éclaira les papiers peints sales et à moitié décollés, les plâtres fissurés et un vieux portrait accroché de travers. Les meubles, cachés sous des housses poussiéreuses, avaient été poussés contre les murs.


    Burton tamisa la lumière en glissant la lanterne dans son manteau, puis il traversa la pièce pour gagner le couloir. Swinburne le suivit. L’agent de la Couronne constata que le sol était couvert d’une épaisse couche de poussière. Des empreintes noires de suie provenaient de la troisième porte.


    Les deux hommes avancèrent avec prudence, à l’affût du moindre bruit. Ils écartèrent les toiles d’araignées qui leur barraient le chemin et évitèrent les morceaux de plâtre, les éclats de mur ou les fragments de meuble qui jonchaient le sol. Les corridors formaient un labyrinthe tortueux dont la conception défiait toute logique.


    — Attendez ! souffla Burton.


    Il tourna une molette de la lanterne et la lumière s’éteignit.


    Une faible lueur éclairait le bout du couloir.


    — Restez ici, Algy. Je reviens dans un instant.


    — Soyez prudent, Richard.


    Burton avança avec précaution jusqu’à une intersection. Devant lui, le passage s’élargissait de manière notable et il n’y avait plus le moindre débris par terre. À gauche, un petit couloir conduisait à une grande double porte incrustée de panneaux de verre à travers lesquels filtrait de la lumière. Burton distingua une salle de bal entourée d’un long balcon et éclairée par des chandeliers imposants. Une énorme machine était disposée au centre. Burton la reconnut grâce aux descriptions de Swinburne : il s’agissait d’Isambard Kingdom Brunel. L’agent de la Couronne entendit des tintements étouffés. Isambard s’adressait à quelqu’un.


    Burton revint sur ses pas.


    — Ils sont ici, Algy. Dans la salle de bal. Un balcon en fait le tour. Je vais trouver le moyen d’y monter. Votre aide m’a été précieuse, mais vous n’avez plus rien à faire ici. Je veux que vous preniez cette lanterne et que vous fassiez demi-tour. Sortez par la fenêtre et rejoignez l’inspecteur Trounce.


    — C’est hors de question, Richard. Je viens avec vous, répliqua Swinburne avec entêtement.


    — Je vous l’interdis, Algy. Si vous voulez rester mon assistant, il vous faut apprendre à obéir aux ordres.


    — Votre assistant, Richard ? Est-ce que vous me proposeriez du travail ?


    — Si vous êtes capable de vous discipliner lorsque cela est nécessaire, oui. J’estime que vous possédez les qualités requises et que vous pouvez m’apporter une aide considérable. De plus, je pense que cette expérience vous fera le plus grand bien. Mais comme je vous l’ai dit, l’obéissance est un impératif.


    — Dans ce cas, j’obéirai.


    Sans un mot, le petit homme prit la lanterne, pivota et rebroussa chemin.


    Burton attendit qu’il ait disparu, puis il rentra la tête dans les épaules et retourna à l’intersection. Il s’arrêta à la frontière entre lumière et obscurité. Si la salle de bal ressemblait à celles qu’il avait vues au cours de sa vie, l’escalier conduisant au balcon devait être tout proche. Il tira une boîte de Lucifer de sa poche. Il en gratta une et avança à la lueur chancelante de la flamme. Il aperçut une porte. Il l’ouvrit et entra dans un vestiaire. Il y avait un escalier sur la gauche. Un peu de lumière parvenait du sommet. L’agent de la Couronne souffla l’allumette.


    Il monta les marches avec lenteur et soin pour ne pas faire de bruit. En arrivant au sommet, il se mit à quatre pattes et avança un peu plus. Il entendait clairement les tintements d’Isambard Kingdom Brunel et son ouïe exceptionnelle lui permit bientôt de distinguer des mots. Le célèbre ingénieur parlait anglais, mais le timbre musical très marqué de sa voix mécanique rendait ses propos incompréhensibles à la plupart des gens. Ses compagnons n’avaient pas ce problème, pas plus que l’agent de la Couronne qui rampa jusqu’à la balustrade aux piliers sculptés pour observer la scène.


    — Les essais ont démontré que les ornicoptères expérimentaux sont trop instables, déclara Brunel. Les réactions humaines ne sont pas assez rapides pour effectuer les ajustements constants et maintenir l’assiette de l’appareil. Nous réfléchissons à la conception d’une machine capable de s’en charger. Un babbage semble être la solution évidente, mais sir Charles a décidé de travailler seul et il refuse de partager ses découvertes.


    — Forcez-le à le faire ! cracha une voix dure en dessous de Burton.


    L’agent de la Couronne ne vit pas la personne qui était intervenue, mais il songea que son ton grinçant n’était pas naturel.


    — Nous ne savons même pas où il est, tinta Brunel. En outre, il est très bien protégé.


    — Trouvez une solution ! Miss Nightingale, faites votre rapport, je vous prie. Avez-vous résolu votre problème ?


    Six individus étaient rassemblés autour d’une longue table de banquet dont une extrémité se trouvait sous le balcon. Laurence Oliphant était assis à côté de Brunel. Son visage pâle était boursouflé et zébré de plaies. Son œil gauche était si gonflé qu’il arrivait à peine à l’ouvrir. Sa main droite était enveloppée dans un plâtre. En face de lui se trouvait le trône métallique de Darwin. L’énorme tête du naturaliste était soutenue par une sorte d’appareil orthopédique. Les longues aiguilles fichées dans son crâne étaient maintenues en place par un cercle en fer. Les câbles branchés aux extrémités serpentaient sur le sol et disparaissaient par une porte de la véranda. Un autre câble partait de la base du trône et allait se ficher dans le cerveau électrique de Francis Galton. Celui-ci était debout, silencieux, les yeux vides et immobiles.


    Florence Nightingale était également présente. C’était une femme maigre avec un visage dur. Elle portait une robe noire et corsetée très serrée. Ses cheveux étaient ramenés en arrière et cachés sous un bonnet blanc.


    — Non, monsieur, dit-elle d’une voix étrangement douce. À l’exception d’un cas, chaque fois que nous avons fait évoluer un animal vers la condition humaine, la créature a fini par exploser. M. Oliphant est l’exception dont je viens de parler. C’est la seule expérience au cours de laquelle des parties du cerveau humain – appartenant au Laurence Oliphant original – ont été greffées au cerveau d’un animal. Nous élevons une autre panthère blanche qui ne recevra pas de greffe de cerveau. Si elle survit à la phase d’évolution, nous saurons que l’autocombustion est due à l’espèce employée. Si elle ne survit pas, nous devrons approfondir nos recherches sur les greffes de cerveau humain-animal. Je dois également préciser que depuis la correction infligée par le capitaine Burton, la température de M. Oliphant fluctue de façon erratique. Nous surveillons la situation.


    — Je vais bien, marmonna Oliphant.


    Ses dents brisées et ses lèvres fendues le gênaient pour parler.


    — Merci, miss Nightingale, dit l’horrible voix de l’individu qui se trouvait sous le balcon. Darwin, quels sont les progrès ?


    — Pour le moment, nous avons traité dix-neuf ramoneurs. Neuf d’entre eux ont été écartés et détruits en raison de leur taille. Les autres ont été relâchés.


    — Se rappelleront-ils quelque chose ?


    — Non. M. Oliphant a employé son talent hypnotique pour prendre le contrôle de leurs esprits et les empêcher de se souvenir de ce qui s’est passé pendant leur captivité. Nous continuerons l’opération jusqu’à ce que cent sujets aient été traités. Comme vous le savez, nous avons revu notre théorie sur la pangenèse. Nous y avons incorporé les travaux du moine allemand Gregor Mendel. Nous observerons les résultats du nouveau concept baptisé « héritage génétique » sur les descendants de nos ramoneurs. Les mâles deviendront de plus en plus petits, jusqu’à atteindre la taille moyenne de quatre-vingt-dix centimètres. Au fil des générations, ils développeront sur tout le corps de longs poils presque aussi durs que des épines de porc-épic. Ils seront alors parfaitement adaptés à leur profession. Ils pourront s’introduire dans n’importe quel conduit de cheminée et racler la suie avec leurs piquants. Ils deviendront des brosses humaines !


     » Si l’expérience est un succès avec ce groupe socioprofessionnel – que nous avons choisi en fonction de sa relative insignifiance –, nous passerons à la vitesse supérieure. Nous nous efforcerons de créer des spécialistes dans toutes les professions. Bien entendu, notre capacité à contrôler l’évolution des générations futures dépend entièrement de vous.


    — Ne vous inquiétez pas pour cela, aboya la voix désagréable. Je respecterai ma part du marché. Le moment est proche.


    — Alors, parlez ! exigea Darwin. Nous avons assez attendu. Nous voulons connaître la vérité à propos de Spring Heeled Jack.


    Une silhouette entra dans le champ de vision de Burton. L’agent de la Couronne étouffa un hoquet de surprise : il s’agissait d’un orang-outan, un grand singe roux dont le sommet du crâne avait été scié. Contrairement à ce qui est arrivé dans le cas de Galton, la partie manquante n’avait pas été remplacée par une machine, mais par une cloche de verre remplie d’un liquide jaunâtre dans lequel flottait le cerveau.


    Voilà donc le mystérieux M. Belljar27 ! songea Burton.


    Le primate fit le tour de la table. Il avançait en s’appuyant sur les phalanges des doigts.


    — Je vous ai réunis ici dans ce but, croassa-t-il. Mais je dois vous avertir : c’est une histoire incroyable qui fait parfois référence à des choses que vous ne comprendrez pas. Des choses que je ne comprends pas moi-même. J’ai été témoin de certains événements dont je vais parler, d’autres m’ont été racontés par un homme avec un accent étrange. Un homme qui s’exprimait dans un anglais que je n’avais jamais entendu auparavant. Un homme dont les paroles étaient émaillées de propos nébuleux.


    Burton se raidit. Ses deux enquêtes avaient fusionné et l’avaient conduit à ce groupe de scientifiques hors la loi. Ce soir, enfin, il allait découvrir qui était Spring Heeled Jack et quel rôle il jouait dans cette affaire.


    — Messieurs, madame, pour moi, l’histoire a commencé en 1837, peu de temps après la plaisanterie puérile de Melton Mowbray qui m’a valu une certaine notoriété. Un mois après l’acquisition de ce manoir et mon arrivée ici.


    Bismillah ! songea l’agent de la Couronne. Henry Beresford n’est pas mort il y a deux ans. Ce singe n’est autre que le Marquis Fou de Waterford !


    — Mais la véritable histoire a commencé à bien des années de notre époque, mes chers amis. Dans un lointain futur.


     


     


    
      27. Le mot anglais « belljar » signifie « cloche de verre ». (NdT)

    

  


  
    [image: deuxiemepartie.jpg] 


    DANS LAQUELLE ON CONTE LA VÉRITABLE HISTOIRE DE SPRING HEELED JACK


    Celui que vous pensez être est celui que vous ÊTES.


    Et si vous pensez n’être personne ?


    Et si vous rejetez les limites qui vous définissent ?


    Alors ?


    QUI ÊTES-VOUS ?


    Adage libertin

  


  
    16


    PRÉVENTION


    Chaque fois que nous sommes confrontés à un choix, ce qui arrive chaque minute de chaque jour, nous prenons une décision et nous en subissons les conséquences dans le futur. Mais que deviennent les choix que nous avons écartés ? Sont-ils comparables à des portes restées closes ? Mènent-ils à des avenirs parallèles ? Dans quelle mesure notre présent serait-il différent si nous pouvions, une fois seulement, revenir en arrière et ouvrir la porte A au lieu de la porte B ?


    Henry de La Poer Beresford, 3e marquis de Waterford


     


    Il s’appelait Edward John Oxford et il était né en 2162. Il était physicien, ingénieur, historien et philosophe. À l’âge de trente ans, il avait inventé la batterie en écaille de poisson, un condensateur de la taille d’un ongle qui captait l’énergie solaire d’un côté et en stockait d’immenses quantités de l’autre. Cette découverte avait révolutionné la technologie et la technologie avait révolutionné le monde.


    Un journaliste lui avait demandé :


    — Que ressentez-vous après avoir changé l’Histoire à vous tout seul ?


    — Je n’ai pas changé l’Histoire, avait répondu Oxford. L’Histoire appartient au passé.


    Il avait alors gloussé comme s’il savourait une plaisanterie qu’il n’avait pas l’intention de partager. L’homme était un génie, mais c’était aussi un excentrique et un maniaque obsédé par le passé, par 1840 en particulier. Cette année-là, son ancêtre, qui se nommait également Edward Oxford, avait tiré deux coups de pistolet sur la reine Victoria.


    Les deux balles avaient manqué leur cible et le premier Edward Oxford avait été déclaré fou. Après son acquittement, il avait été interné à l’asile de Bedlam et libéré quelques années plus tard. Il avait alors émigré en Australie où il avait rencontré et épousé la petite-fille d’un couple qu’il avait connu à Londres, avant la tentative de meurtre. Le nom de cette femme avait été oublié, mais on se souvenait qu’elle était beaucoup plus jeune que lui, sans doute parce qu’un tel écart d’âge était rare à cette époque. Ils avaient fondé une famille dont la descendance avait finalement abouti à l’Edward John Oxford de 2162.


    La batterie en écaille de poisson était incapable de changer le passé, contrairement au vaste projet dont elle n’était qu’un élément. Edward John Oxford l’avait conçue dans le but de voyager dans le temps.


    Il avait un plan. Il voulait retourner en 1840 et effacer la tache qui déshonorait sa famille.


    Pour arriver à ses fins, il avait relevé d’innombrables défis techniques dont le plus ardu consistait à définir la relation entre le temps et l’espace. Il avait trouvé la solution en « attachant » sa machine à des constantes gravitationnelles : le noyau central de la Terre et les coordonnées quasi immuables des galaxies lointaines. Cela lui permettait de déterminer un point de chute dans le passé en fonction de sa position géographique dans le présent. Si le point de chute était déjà occupé par un objet quelconque, un système le faisait glisser automatiquement vers une zone sans danger à proximité.


    Cette fonction était essentielle à la sécurité du voyageur temporel, ou chrononaute, mais elle nécessitait une énorme quantité d’énergie. Oxford avait donc cherché un moyen de minimiser les risques de se matérialiser dans un objet solide.


    Il ne faisait aucun doute que la démence de son ancêtre s’était réveillée en lui, car la solution qu’il avait trouvée était des plus étranges. Oxford avait miniaturisé le système de voyage temporel et l’avait couplé à une combinaison, puis il avait conçu des bottes montées sur des échasses à ressort de soixante centimètres capables de le propulser à près de sept mètres de haut. Lorsqu’il atteignait cette altitude, il quittait le présent et réapparaissait dans le passé. À cette hauteur, les risques étaient limités.


    C’était une solution folle, mais elle donnait de bons résultats. Et quand il y avait un problème, le système de sécurité se chargeait de le déplacer de quelques mètres.


    Le voyage dans le temps comportait aussi un danger d’ordre psychologique. Oxford savait qu’en débarquant à l’époque victorienne, il s’exposait à un choc culturel intense. En conséquence, il avait doté sa combinaison d’un système grâce auquel l’univers victorien lui apparaîtrait sous un aspect compatible avec sa mentalité d’homme du XXIIe siècle. L’appareillage, installé dans un casque, transformerait les informations sensorielles reçues par le cerveau si bien qu’en regardant un fiacre, Oxford aurait l’impression de voir et d’entendre un taxi de son époque. Les gens porteraient des vêtements modernes et les gratte-ciel de 2200 remplaceraient les immeubles de l’ancien Londres. L’odorat étant un sens intimement lié à la mémoire, Oxford avait décidé de ne pas installer le moindre capteur olfactif.


    Il savait qu’à un moment donné, il lui faudrait ôter sa combinaison et affronter le XIXe siècle sans assistance, mais cette épreuve serait de courte durée. Dès qu’il aurait rempli sa mission, il renfilerait aussitôt sa tenue pour se protéger de la réalité. Il espérait échapper ainsi au choc culturel.


    Le jour de son quarantième anniversaire, Edward John Oxford termina ses préparatifs.


    Il enfila de faux vêtements victoriens, puis sa tenue de chrononaute : un ensemble blanc d’une seule pièce couverte de batteries en écailles de poisson et une cape caoutchoutée dans laquelle il pouvait s’enrouler pour protéger la combinaison quand elle n’était pas en charge.


    Il avait installé l’unité de contrôle en forme de disque sur sa poitrine, puis il avait enfilé le grand casque noir et brillant. Des champs magnétiques complexes avaient envahi son crâne lorsque son cerveau et le puissant processeur avaient commencé à échanger des informations.


    Bondissant sur ses échasses, un haut-de-forme à la main, il avait quitté son laboratoire pour gagner le jardin en longueur qui s’étendait derrière.


    Sa femme sortit de la cuisine – la maison était à l’autre bout – et se dirigea vers lui en s’essuyant les mains sur un torchon.


    — Tu t’en vas maintenant ? demanda-t-elle. Le dîner est presque prêt.


    — Ne t’inquiète pas, répondit-il. Je vais traverser les siècles, mais je serai de retour dans cinq minutes.


    — J’espère que tu ne reviendras pas sous la forme d’un vieillard, marmonna-t-elle en passant la main sur son ventre gonflé. Je connais quelqu’un qui va avoir besoin d’un père jeune et dynamique.


    Il éclata de rire.


    — Ne sois pas ridicule. Je ne serai pas long.


    Il se pencha et embrassa sa femme sur le bout du nez.


    Il était 21 heures, le 15 février 2202.


    Oxford programma la combinaison pour le transporter à 17 h 30, le 10 juin 1840, au coin nord de Green Park, à Londres.


    Il leva la tête et regarda le ciel.


    Est-ce que je suis vraiment prêt à me lancer dans cette aventure ? se demanda-t-il.


    En guise de réponse, il fit trois bonds avant de se ramasser sur lui-même et de se projeter en l’air. Sa femme vit une bulle se former autour de son époux, puis tout disparut.


    Edward venait de faire un saut dans le temps, au sens propre comme au sens figuré.


    Un moment d’étourdissement.


    Une courte chute.


    Oxford toucha le sol et rebondit.


    Il regarda autour de lui et vit un parc parsemé de petites collines et entouré par de grands immeubles de verre avec des écrans publicitaires sur les flancs. Un peu plus loin, il aperçut l’ancien bâtiment du Monarchy Museum, jadis connu sous le nom de Buckingham Palace. Les reliques des membres de la défunte famille royale y étaient exposées.


    Une navette quitta l’atmosphère terrestre avec un bang supersonique. Des gens passaient au-dessus du chrononaute dans leurs autoplanes individuels.


    Oxford se précipita vers le bosquet le plus proche et s’enfonça entre les arbres jusqu’à ce qu’il se sente à l’abri d’éventuels curieux. Il se débarrassa de sa combinaison temporelle et l’accrocha à une branche basse.


    Il leva les mains vers son casque, coupa les fonctions de traitement de l’information et l’ôta.


    Une horrible odeur envahit ses narines : des relents d’eaux usées, de poisson pourri et d’échappements de combustibles fossiles.


    Il toussa. L’air était épais et irritant. Il lui brûlait les yeux et la trachée-artère. Il tomba à genoux et porta les mains à sa gorge en hoquetant. Puis il se souvint qu’il s’était préparé à cette épreuve. Il fouilla dans sa poche et en tira un petit instrument qu’il pressa contre son cou. Il appuya sur un bouton et entendit un sifflement. Il sentit une légère piqûre et sa respiration se calma aussitôt.


    Il rangea l’appareil et se reposa un moment. Ses difficultés respiratoires étaient consécutives à un problème de perception plutôt qu’à un trouble physique. Le casque l’avait protégé de la crainte de cette atmosphère délétère. Un léger sédatif avait pris le relais.


    Il écouta les bruits inhabituels qui venaient de la rue toute proche : le martèlement des sabots des chevaux sur les pavés, le grondement des roues des chariots, les cris des camelots.


    Il se leva, lissa ses vêtements et coiffa son haut-de-forme avant de se diriger vers l’orée du bois. Au moment où il franchit la lisière des arbres, ce monde étrange assaillit ses sens et Oxford fut secoué par un profond malaise.


    Seule l’herbe lui était familière.


    À travers l’atmosphère dense et répugnante, il distingua un immense ciel vide. Les grandes tours de verre avaient disparu et Londres était étrangement plat. Devant lui, Buckingham Palace était presque entièrement caché derrière une haute muraille. Le palais semblait flambant neuf.


    Des gens portant des costumes bizarres flânaient dans le parc. Non. Non. Il ne s’agissait pas de costumes, se rappela-t-il. C’était ainsi qu’on s’habillait au milieu du XIXe siècle. Il fut étonné par l’allure tranquille des promeneurs.


    En dépit d’un bruit de fond constant, il eut l’impression que Londres était étouffé par une chape de silence.


    Il descendit la colline vers Constitution Hill en luttant contre une sensation de décalage de plus en plus forte.


    — Du calme, Edward, murmura-t-il. Tiens le coup. Tiens le coup. Ne te laisse pas submerger. Ce n’est ni un rêve ni une illusion, alors tu dois rester concentré. Fais le boulot et retourne enfiler ta combinaison.


    Il atteignit la large avenue. Le véhicule royal ne tarderait pas. Grands dieux ! il allait voir la reine Victoria !


    Il regarda autour de lui. Tout le monde portait un chapeau ou un bonnet. La plupart des hommes avaient une barbe ou une moustache. Les femmes tenaient des ombrelles.


    Au ralenti. Tout se déroulait au ralenti.


    Il observa les visages. Lequel était celui de son ancêtre ? Il n’avait jamais vu de photo du premier Edward Oxford pour la simple raison qu’il n’en existait pas. Il espérait cependant qu’un air de famille lui permettrait de l’identifier. Il enjamba la petite bordure en fer, traversa la rue et attendit en faisant les cent pas près d’un arbre.


    Les gens commençaient à se rassembler le long de l’avenue. Le chrononaute entendit une variété d’accents si marqués qu’ils en devenaient ridicules. Certains – probablement ceux des milieux ouvriers – étaient incompréhensibles. Les membres des classes sociales les plus élevées s’exprimaient avec une préciosité et une élocution qui n’avaient rien de naturel.


    Divers détails attiraient son attention avec une force hypnotique : les innombrables déchets et déjections canines qui jonchaient l’herbe, les vêtements tachés et rapiécés ; les dents pourries et les jambes déformées par le rachitisme ; le maniérisme excessif et les mouchoirs aux bords en dentelle ; les cicatrices de variole et les quintes de toux des tuberculeux.


    — Concentre-toi ! souffla-t-il.


    Il remarqua un homme de l’autre côté de la rue. Il avait l’air détendu, mais arrogant. Il observait Oxford en souriant. Il était mince, avec un visage rond et une moustache impressionnante.


    Est-ce qu’il a deviné que je ne suis pas de ce monde ? se demanda le chrononaute.


    Des acclamations montèrent et Oxford tourna la tête. La calèche royale, menée par un postillon, sortait du palais. Deux cavaliers d’escorte cheminaient devant le véhicule, deux autres derrière.


    Où était son ancêtre ? Où était l’homme aux pistolets ?


    Devant Oxford, un individu avec un haut-de-forme, une redingote bleue et un pantalon blanc se raidit. Il plongea une main sous son manteau et se dirigea vers le bord de l’avenue.


    Le convoi royal approchait avec lenteur.


    — Est-ce que c’est lui ? marmonna Oxford en fixant la nuque de l’inconnu.


    Quelques instants plus tard, les deux cavaliers de tête passèrent devant eux.


    L’homme à la redingote bleue enjamba la petite bordure en fer et fit trois pas vers la calèche qui arrivait à sa hauteur. Il tira un pistolet à silex de son manteau et fit feu en direction du couple royal. Il jeta son arme fumante et en sortit une autre.


    — Non, Edward ! hurla Oxford en se précipitant vers lui.


    Le tireur lui lança un bref coup d’œil.


    C’est mon double ! songea Oxford, ébahi.


    Il sauta par-dessus la bordure et saisit le poignet de son ancêtre qui s’apprêtait à faire feu de nouveau. S’il parvenait à le désarmer et à l’entraîner à l’écart, il réussirait peut-être à le convaincre de mettre un terme à cette farce stupide.


    Les deux hommes s’empoignèrent et luttèrent.


    — Abandonne cette folie, supplia le chrononaute.


    — Lâchez-moi ! grogna l’assassin en puissance. Tout le monde connaîtra mon nom. Je vais devenir immortel et entrer dans l’Histoire.


    — Edward ! arrête ! hurla une voix lointaine.


    Le chrononaute distingua un éclair du coin de l’œil.


    Il tourna la tête vers le parc, imité par son ancêtre. Le chien partit et le recul du coup de feu secoua les deux hommes.


    La nuque de la reine Victoria explosa.


    Merde ! Non ! Ce n’est pas comme ça que les choses devaient se passer !


    Oxford secoua l’assassin et le projeta en arrière avec violence. L’homme tomba sur le dos et son crâne heurta la petite bordure. On entendit un craquement et une pointe en fer forgé jaillit de l’orbite du malheureux.


    — Tu ne peux pas mourir ! s’exclama Oxford tandis qu’il reculait en titubant. Tu n’es pas mort. Lève-toi ! Cours ! Ne les laisse pas te capturer !


    L’assassin était allongé sur le dos, le crâne empalé sur la bordure. Une mare de sang se formait sous sa nuque.


    Oxford continua à reculer.


    Des cris et des hurlements montèrent. Des gens se mirent à courir.


    Oxford tourna la tête et vit Victoria. Elle était minuscule, si jeune. Elle ressemblait à une poupée. Son cerveau déchiqueté se répandait par terre.


    Non ! Non ! Non !


    Tout cela n’est pas arrivé.


    Tout cela ne peut pas arriver.


    Tout cela n’est jamais arrivé.


    L’homme au visage rond et souriant le frôla.


    — Félicitations, mon cher, murmura-t-il. Le spectacle était exceptionnel.


    Oxford s’écarta de lui, terrifié. Il trébucha et tomba. Il se releva et s’enfuit en se frayant un chemin à travers la foule.


    — Retourne chercher la combinaison, marmonna-t-il en courant à toute allure. Il faut essayer autre chose.


    Il grimpa la colline sans ralentir et s’enfonça dans le bosquet.


    Quelle était l’origine du mystérieux éclair ? Qui avait crié : « Edward ! arrête ! » Qui ? Oxford n’avait vu personne en particulier. Les événements s’étaient enchaînés trop vite.


    Il arriva à l’endroit où il avait laissé sa combinaison. Il mit son casque et l’activa.


    Une sensation de bien-être le gagna tandis qu’un brouhaha de voitures électriques, de jets privés et de slogans publicitaires envahissait ses oreilles. Il enfila la tenue blanche et programma un voyage trois mois dans le passé. À cette date, son ancêtre dément travaillait au Hog in the Pound, un pub sur Oxford Street. Le fait était avéré.


    — Je lui parlerai et le convaincrai de renoncer, souffla-t-il. C’est par là que j’aurais dû commencer.


    Un terrible sentiment d’impuissance le submergea soudain.


    Son plan ne fonctionnerait pas.


    Il fallait quand même essayer.


    À quoi bon ?


    Il se dirigea vers l’orée du bosquet.


    — Sortez, que je vous voie, monsieur ! ordonna une voix.


    Oxford se figea. Que se passait-il, encore ?


    Il se baissa et avança avec prudence en regardant entre les branches.


    — J’ai vu ce qui s’est passé. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Venez. Venez donc.


    Oxford resta silencieux.


    Là ! Un policier !


    — Monsieur, j’ai vu que vous aviez essayé de protéger la reine. J’ai seulement besoin de…


    Oxford bondit en avant.


    Le policier laissa échapper un hoquet de stupeur et recula. Il perdit l’équilibre, tomba sur les fesses et lança sa matraque vers Oxford.


    L’arme tourbillonna et s’écrasa sur l’unité de contrôle fixée sur la poitrine du chrononaute. Une gerbe d’étincelles jaillit et une secousse électrique d’intensité moyenne traversa Oxford.


    — Putain de merde ! s’écria-t-il en s’éloignant à grands bonds.


    Il se ramassa, sauta aussi haut que possible et déclencha le saut temporel. Il disparut du 10 juin 1840.


    Il y eut une défaillance.


    Il arriva dans le passé, mais bien avant les trois mois prévus. De plus, il se matérialisa à plus de trente kilomètres de l’endroit choisi, une ruelle peu fréquentée située derrière le Hog in the Pound, à huit cents mètres de son point de départ.


    Il surgit de nulle part à cinq mètres de hauteur. Une décharge électrique le traversa et il tomba par terre, sans connaissance. Ses membres furent agités de spasmes pendant une demi-heure, puis son corps se figea.


    Quatre heures plus tard, un cavalier surgit et l’aperçut au dernier moment. L’homme tira sur les rênes de sa monture qui s’arrêta de justesse. Il observa le corps vêtu d’un étrange costume.


    — Dieu du ciel ! s’exclama-t-il en mettant pied à terre. Qu’avons-nous là ?


    Henry de La Poer Beresford, 3e marquis de Waterford, se pencha et caressa le curieux revêtement de la combinaison. Il n’avait jamais rien vu de tel. Il saisit Oxford par l’épaule et le secoua.


    — Hé ! cher ami ! Faites-vous toujours partie du monde des vivants ?


    Pas de réponse.


    Beresford posa la main sur la poitrine du chrononaute, juste à côté du disque qui ressemblait à une lanterne. Il sentit un pouls.


    — Toujours de ce bas monde, hein ? marmonna-t-il. Mais quel genre de démon êtes-vous donc, mon ami ? Jamais je n’avais rencontré pareil individu.


    Il glissa un bras sous les aisselles d’Oxford et le redressa. Malgré de nombreuses difficultés, il réussit à le lever et à le hisser en travers de la selle de son cheval, le casque d’un côté, les bottes à échasse de l’autre. Il attrapa les rênes de l’animal et se dirigea vers sa demeure, un manoir du nom de Darkening Towers.
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    Oxford reprit connaissance cinq jours plus tard.


    Henry Beresford avait essayé de retirer la combinaison du chrononaute, en vain. Il n’avait trouvé aucun bouton. En revanche, il était parvenu à lui ôter ses bottes et son casque. Il avait installé son étrange visiteur sur un lit, glissé des oreillers sous sa tête et ses épaules, puis posé une couverture sur son corps.


    N’étant plus protégé par son casque, Oxford reprit contact avec la réalité par l’intermédiaire de son nez. Il fut arraché au néant par des odeurs de tissus sales et moisis, des relents de transpiration dégradée et un parfum entêtant de lavande.


    Il ouvrit les yeux.


    — Bien le bonjour, le salua Beresford.


    Oxford cligna des paupières et regarda l’homme assis à son chevet. Il avait un visage rond et il était rasé de frais.


    — Qui êtes-vous ? croassa-t-il.


    Sa voix était si éraillée qu’il ne la reconnut pas.


    — Je m’appelle Henry de La Poer Beresford, marquis de Waterford. Et puis-je savoir qui vous êtes ou bien ce que vous êtes ? Buvez un peu d’eau.


    Oxford prit le verre qu’on lui tendait et étancha sa soif.


    — Merci. Je suis Edward Oxford. Je… Je suis un bohémien.


    Beresford haussa un sourcil.


    — Tiens ? Et de quel cirque faites-vous partie ?


    — Pardon ?


    — Le cirque, mon ami. Vous faites bien un numéro d’échasses ?


    Oxford resta silencieux.


    Beresford observa son invité.


    — Pourtant, il n’y avait ni troupe de saltimbanques ni carnaval dans la région quand je vous ai trouvé. Cela me conduit donc à me demander : Comment diable avez-vous échoué, presque mort, sur mon domaine après avoir franchi les murs d’enceinte ?


    — Je ne sais pas. Peut-être pourriez-vous me dire où je suis exactement ?


    — Vous êtes dans mon manoir de Darkening Towers, près de Hertford, à une trentaine de kilomètres au nord de Londres. Je vous ai trouvé sur la propriété, sans connaissance, il y a cinq jours.


    — Cinq jours !


    Oxford baissa les yeux vers le panneau de contrôle accroché à sa poitrine. Il ne fonctionnait plus. Le métal était bosselé et le côté gauche avait été noirci par un court-circuit.


    — Je vous prie par avance de bien vouloir excuser mon indélicatesse, mais je ne suis pas parvenu à retirer votre costume et je crains que vous vous soyez souillé pendant que vous étiez sans connaissance.


    Oxford hocha la tête en rougissant.


    Beresford lui posa la main sur le bras.


    — Je vais demander à mon valet de vous apporter une bassine d’eau chaude, du savon, des serviettes et des vêtements propres. Vous faites à peu près ma taille, un peu plus grand peut-être. Je vais également demander au cuisinier de vous préparer quelque chose à manger. Le programme vous convient-il ?


    — Ce serait parfait, déclara Oxford en réalisant qu’il était affamé.


    — Bien. Je vais vous laisser à vos ablutions. Rejoignez-moi dans la salle à manger lorsque vous en aurez terminé. (Il se leva et se dirigea vers la porte.) À propos, votre accent ne m’est pas familier. D’où êtes-vous originaire ?


    — Je suis né et j’ai passé mon enfance à Aldershot.


    Le marquis grogna.


    — Je suis certain que votre accent n’est pas celui du Hampshire, déclara-t-il en ouvrant la porte.


    — Avez-vous des nouvelles de la reine ? lâcha Oxford.


    Beresford se tourna, surpris.


    — La reine ? Vous voulez parler de la jeune Victoria ? Elle n’a pas encore été couronnée, mon ami, même si des rumeurs affirment que Sa Majesté est à l’article de la mort.


    Oxford fronça les sourcils.


    — Quel jour sommes-nous ?


    — Le 15 juin.


    — Nous sommes toujours en juin ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Quelle année ?


    — L’année ? Mais, en 1837, bien entendu. (Beresford observa son invité avec curiosité.) Auriez-vous des problèmes de mémoire, monsieur Oxford ?


    — Euh… Oui. Un peu.


    — Cela passera peut-être lorsque vous aurez le ventre plein. Je vous attends en bas.


    Il quitta la pièce, et son valet – un monsieur grand et sec – entra quelques instants plus tard. Il portait une large bassine en porcelaine, deux serviettes et un morceau de savon. Il sortit une première fois pour revenir avec des vêtements, puis une deuxième pour apporter un seau d’eau chaude qu’il versa dans la bassine.


    — Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur ? demanda-t-il enfin.


    — Non. Je vous remercie. Quel est votre nom ?


    — Brock, monsieur. Puis-je vous proposer un rasage ?


    — Je le ferai moi-même, si cela ne vous dérange pas.


    — Très bien, monsieur. Le cordon de la sonnette est près du lit, ici. Appelez-moi lorsque vous en aurez terminé. Je vous conduirai à la salle à manger. Puis-je prendre votre costume afin de, euh… le faire laver ?


    — Le costume, non, Brock. Je préfère m’en charger si vous n’y voyez pas d’inconvénient. En revanche, je vous serais très reconnaissant si vous pouviez laver les vêtements que je porte en dessous. Je crains qu’ils en aient bien besoin.


    Brock hocha la tête.


    Oxford s’assit, ôta le panneau de contrôle de sa poitrine et glissa les doigts le long du système de fermeture frontale de la combinaison. Brock haussa légèrement les sourcils, mais le reste de son visage demeura impassible lorsque l’étrange tenue s’ouvrit. Oxford se tortilla pour s’en extraire.


    Il finit de se déshabiller et tendit ses vêtements souillés au valet.


    Brock quitta la pièce sans un mot.


    Oxford se lava et se rasa tant bien que mal avec un sabre de barbier. Il enfila les habits que Beresford lui avait prêtés. Le tissu était rêche et irritant.


    Oxford retourna la combinaison pour en nettoyer l’intérieur. Il songea que les écailles de poisson avaient dû se décharger au cours des cinq derniers jours. Quelques minutes d’exposition à un ciel dégagé permettraient de les recharger. En revanche, le panneau de contrôle était très endommagé et il serait impossible de faire un saut dans le temps avant de l’avoir réparé. Il y avait cependant un problème plus urgent à régler : les batteries n’alimentaient plus le casque, ce qui signifiait qu’Oxford n’était plus protégé de la réalité. Tant qu’il resterait dans cette maison, entouré de quelques personnes seulement, cela ne serait pas trop grave, mais une exposition plus forte à l’époque victorienne risquait de provoquer un choc culturel qui, en théorie, pouvait le plonger dans la folie.


    Il tira sur le cordon de la sonnette et Brock arriva.


    — Si vous voulez bien me suivre, monsieur.


    Oxford lui emboîta le pas et les deux hommes sortirent. Ils arrivèrent sur un large palier et descendirent un escalier richement décoré. Oxford remarqua que la maison, autrefois somptueuse, était dans un état de délabrement avancé. Les moulures des plafonds avaient perdu leurs couleurs vives. Elles étaient ternes et friables. Les panneaux muraux en bois étaient voilés et fendus. Les tentures, les rideaux et les tapis étaient usés jusqu’à la trame. Les plâtres se craquelaient. La poussière et les toiles d’araignées étaient omniprésentes.


    Les deux hommes atteignirent le rez-de-chaussée. Ils empruntèrent un premier couloir, puis un autre et enfin un troisième.


    — Je n’aimerais pas me perdre dans cette maison, marmonna Oxford.


    — Darkening Towers est une très vieille demeure, monsieur, commenta Brock. La personne qui a fait construire le manoir était un peu excentrique et de nombreuses extensions ont été ajoutées au fil des ans. Mon maître en a fait l’acquisition il y a moins d’un mois et il n’a pas encore eu le temps d’entreprendre des travaux.


    — C’est un vrai labyrinthe.


    — La salle à manger, monsieur, dit Brock en ouvrant une porte.


    Oxford entra dans une longue pièce tapissée d’ombres. Les murs étaient couverts de portraits d’ancêtres au visage sévère. Un chandelier était accroché au-dessus de la grande table.


    — Ah ! mon cher monsieur Oxford ! dit Beresford en se levant. Vous avez meilleure mine. Les vêtements sont-ils à votre taille ?


    — Oui, je vous remercie, répondit le chrononaute bien que lesdits vêtements soient un peu étroits.


    Brock le conduisit à l’autre bout de la table et tira une chaise.


    Oxford s’assit.


    Le valet s’inclina vers Beresford et quitta la pièce. Il fut remplacé par un majordome qui approcha et servit un verre de vin aux deux hommes. Deux servantes firent plusieurs allers et retours pour apporter des assiettes de viande et de légumes. Oxford fut surpris par la richesse et la douceur âcre des odeurs. On aurait dit que les différents mets avaient mariné dans le beurre et le gras avant d’être cuits. Il jeta un coup d’œil inquiet au contenu de son assiette. La graisse suintait de la nourriture, mais son estomac grondait.


    Beresford vida son verre d’un trait.


    — Alors, mon ami. Comment se porte votre mémoire maintenant ? demanda-t-il d’une voix forte tandis qu’on le resservait. Vos souvenirs vous reviennent-ils ?


    Oxford hésita.


    Puis il prit une décision.


    — Monsieur le marquis…


    — Henry suffira, s’il vous plaît.


    — Henry, je vais vous raconter toute la vérité parce que je dois vous avouer que j’ai cruellement besoin d’aide, mais cela vous dérangerait-il d’attendre la fin du repas ? Je meurs de faim.


    — Pas le moins du monde ! Pas le moins du monde ! Je voudrais seulement que vous répondiez à une question qui me tourne dans la tête : Vous ne faites pas partie d’un cirque, n’est-ce pas ?


    — Non.


    — Et votre costume n’est pas un simple déguisement de carnaval ?


    — Vous êtes très perspicace, Henry.


    — Mangez, monsieur Oxford. Nous parlerons du reste après.


    Une heure plus tard, Oxford avait tant mangé qu’il était un peu nauséeux. Il avait l’impression que son ventre était prêt à exploser. Il accepta un cognac, refusa un cigare et raconta presque tout à Beresford. Il passa sous silence l’assassinat de la reine et affirma qu’il avait remonté le temps dans le seul but de rencontrer son ancêtre.


    Les deux hommes s’étaient installés dans le salon. Ils étaient assis dans de grands fauteuils en bois près d’un feu de cheminée crépitant.


    Beresford était ivre.


    Ivre et incrédule.


    Il éclata de rire.


    — Dieu tout-puissant ! rugit-il. Vous êtes aussi bon conteur que ce M. Dickens. Avez-vous lu Les Papiers posthumes du Pickwick Club ?


    — Bien sûr. Mais mon histoire est vraie, Henry.


    — Balivernes ! Peut-on imaginer plus invraisemblable qu’un homme voyageant du futur au passé grâce à un costume ?


    — Je vous assure pourtant que c’est ce que j’ai fait.


    — Force m’est de reconnaître que vous êtes un étrange personnage. Vous parlez de manière trop directe pour un Anglais. Vous vous comportez avec trop de désinvolture – et c’est un euphémisme. Je suis certain que vous êtes un étranger, mon cher.


    — Je vous l’ai dit : je suis né et j’ai passé toute mon enfance à Aldershot.


    — En 2162, n’est-ce pas ? Dans… combien cela fait-il ? Dans trois cent vingt-cinq ans ?


    — Oui.


    Beresford remplit leurs verres et alluma un nouveau cigare.


    — Supposons que je sois prêt à jouer votre petit jeu bizarre, Edward. Vous avez dit que vous alliez avoir besoin de mon aide. Puis-je savoir en quoi je pourrais vous être utile ?


    — J’ai besoin que vous m’achetiez un jeu complet d’outils d’horloger.


    — Pour quel usage ?


    — Je dois réparer le panneau de contrôle de ma combinaison. J’espère que des outils d’horloger seront assez précis pour le faire.


    — Le panneau de contrôle ?


    — Le disque que vous avez vu sur ma poitrine.


    — Et si je comprends bien, une fois ce « panneau de contrôle » réparé, vous pourrez de nouveau vous déplacer dans le temps ?


    — Oui.


    — Eh bien ! je n’ai jamais entendu pareille histoire de toute ma vie. Pourtant, il me plaît de jouer votre jeu. Vous resterez mon invité et je vous procurerai les outils demandés.


    — Je peux ajouter quelque chose susceptible de vous convaincre que je dis la vérité.


    — Oh ? Et quoi donc ?


    — Dans cinq jours, vous aurez un nouveau monarque.
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    Au cours de la semaine suivante, le scepticisme amusé de Henry de La Poer Beresford se fissura.


    La mort de William IV au château de Windsor ne fut pas vraiment une surprise, car le roi était très malade. La prédiction d’Oxford quant au couronnement de Victoria, le 20 juin, ne le fut guère davantage. On pouvait considérer qu’il s’agissait d’un coup de chance.


    Mais quand Oxford fit jurer à son hôte de ne jamais rien répéter, il lui fit des révélations sur le monde d’où il venait. Il parla beaucoup des technologies et des sources d’énergie disponibles à son époque. D’après ses dires, l’inventivité de la race humaine n’était pas près de se tarir.


    Ce fut avant tout sa manière de parler et de se comporter qui finit par convaincre le marquis. Oxford avait quelque chose d’incompatible avec le fait d’être anglais, mais plus Beresford passait de temps en sa compagnie, plus il était persuadé de sa sincérité.


    — Il est clair que vous êtes une personne de qualité, déclara le marquis un matin. Cependant, et je vous prie de bien vouloir excuser ma franchise, vous n’avez pas la moindre idée de la manière dont un gentleman se comporte en société.


    Oxford était assis à une table. À l’aide des outils d’horloger, il sondait le fatras de fils et de pièces étranges qui s’entassait dans les entrailles de son « panneau de contrôle ». Il répondit sans lever la tête.


    — Vous êtes tout excusé, Henry. Je suis désolé de ne pas me conduire comme il le faudrait, mais à mon époque, les interactions sociales sont beaucoup moins ritualisées. Nous exprimons nos sentiments et nos opinions comme nous l’entendons. Ouvertement et sans détours.


    — C’est un comportement de barbares ! déclara le marquis d’une voix traînante, une jambe en travers de l’accoudoir de son fauteuil. Vous ne vous sautez pas à la gorge continuellement ?


    — Pas plus qu’à l’époque victorienne.


    — L’époque victorienne ? S’agit-il de l’époque dans laquelle nous vivons ? Oui, je suppose que c’est le cas. Mais dites-moi un peu, cher ami, quel avantage peut-il y avoir à l’abandon de nos « interactions sociales ritualisées », comme vous le dites si bien ? Les bonnes manières ne sont-elles pas l’apanage de l’homme civilisé ?


    — L’avantage, Henry, c’est la liberté. À partir de ce siècle, la notion de liberté va devenir primordiale dans l’évolution de l’individu, de la société, de la politique, de l’économie et de la technologie. Les gens n’auront plus envie de se sentir étouffés, et de grands efforts seront mis en œuvre pour établir, faute de mieux, une illusion durable et convaincante de liberté. Je ne pense pas qu’il ait existé un temps où les êtres humains étaient vraiment libres, mais les gens de mon monde – ou plutôt de mon temps – sont persuadés qu’ils vivent bien mieux que par le passé.


    — Et à quoi cela leur sert-il ?


    — Au cours de leur vie, ils peuvent faire des choix sans contraintes afin de s’épanouir.


    — De s’épanouir ?


    — De se procurer le sentiment d’avoir employé au mieux leurs talents naturels.


    — Je comprends, dit Beresford sur un ton songeur. Mais si une personne est libre de ses choix, l’éventail de ses possibilités doit être immensément large. Comment est-il possible de les explorer toutes ? Je suppose qu’il est très difficile de choisir un domaine et de s’y consacrer jusqu’à atteindre cet épanouissement dont vous parlez ?


    Oxford leva la tête et fronça les sourcils.


    — Vous venez de faire une excellente remarque, Henry. Il est vrai qu’à mon époque, de nombreuses personnes sont frustrées par l’incapacité de faire un choix plutôt que par le manque de choix. Elles vivent leur vie sans suivre un cap précis et elles s’efforcent de trouver leur place au sein de la société.


    — Alors que l’humble ouvrier de l’« époque victorienne » connaît dès sa naissance, ou presque, sa place et son rôle au sein de la société. Et je doute qu’au cours de sa vie, il songe une seule fois à cette éphémère notion d’épanouissement. À moins qu’elle concerne un solide repas et une pinte de bière.


    — Voilà ! s’exclama Oxford.


    — Quoi ?


    — Le panneau de contrôle. Il est réparé. C’est du bricolage, mais cela devrait me permettre de rentrer. Une fois chez moi, je pourrai faire quelque chose de plus durable avant de revenir ici.


    — En 1837, vous voulez dire ?


    — J’ai d’abord des affaires à régler en 1840, mais oui, je reviendrai, Henry. Je vous apporterai un cadeau du futur pour vous remercier de l’hospitalité que vous m’avez accordée.


    — Combien de temps serez-vous absent ?


    — Cher marquis, le concept de voyage temporel vous échappe toujours, n’est-ce pas ? Je serai de retour quelques secondes après mon départ même si, de mon point de vue, il se sera écoulé des années. Pourriez-vous demander à Brock d’apporter ma combinaison ? Elle est dans ma chambre.


    — Bien entendu, dit Beresford. (Il tira le cordon qui pendait près de la cheminée.) Vous avez donc l’intention de nous quitter tout de suite ?


    — Rien de tel que le présent, dit Oxford en souriant.


    Le valet arriva, reçut ses ordres, salua et partit.


    Beresford attrapa une bouteille de vin rouge posée à côté de son fauteuil et but une gorgée. Il essuya ses lèvres d’un revers de main.


    Oxford lui jeta un regard désapprobateur.


    — Il est un peu tôt, vous ne croyez pas ? demanda-t-il.


    — Mon cher ami, il n’est jamais trop tôt ! déclara le marquis avec langueur. Et puis, le vin est un excellent reconstituant.


    — Guérir les excès de boisson de la veille avec du vin rouge est un bon moyen pour sombrer dans l’alcoolisme.


    — Balivernes ! Et puis, n’oubliez pas que si vous disparaissez sous mes yeux pour retourner dans votre futur, le choc pourrait me tuer. Il est préférable que je prenne un peu de vin en guise d’anesthésique.


    Brock revint avec la combinaison, la cape qui y était attachée, les bottes sur échasse et le casque. Oxford les prit, ramassa le panneau de contrôle et suivit Beresford. Les deux hommes empruntèrent un couloir et tournèrent avant de traverser la grande salle de bal. Ils sortirent par une porte de la véranda pour se rendre dans le jardin.


    L’homme de 2202 revêtit la combinaison et plaça le panneau de contrôle sur sa poitrine. Il enfila le casque et les bottes avant de se dresser sur les échasses. Il se pencha et serra la main de l’homme de 1837.


    — Vous croyez vraiment à votre histoire, n’est-ce pas ? demanda Beresford.


    — Oui. Attendez ici. Je serai de retour dans quelques instants. Pour vous, du moins.


    Oxford s’éloigna.


    Il était parvenu à restaurer une connexion entre le panneau de contrôle et le casque, mais la réparation ne permettait pas de rétablir le programme le protégeant de la réalité. Il formula des instructions qui furent lues à partir de ses ondes cérébrales.


    Il paramétra son arrivée pour le 15 février 2202, à 22 heures, dans le jardin de sa maison d’Aldershot. Il espéra que le dîner n’avait pas refroidi.


    La matinée était ensoleillée et les batteries se rechargèrent en moins de deux minutes.


    — Parfait, murmura-t-il. Rentrons à la maison et recommençons tout depuis le début.


    Il salua le marquis d’un signe de la main, puis il bondit en avant et sauta à la verticale.


    — Maintenant ! ordonna-t-il.


    Le monde scintilla.


    Il tomba et atterrit près d’un arbre.


    Il faisait nuit.


    Il n’était pas dans son jardin.


    Il regarda autour de lui. Les lumières d’une petite ville brillaient dans son dos. Devant lui, de l’autre côté d’une route, une haute palissade le séparait de bâtiments bas qu’il distinguait à peine dans l’obscurité. Près de l’enceinte, une guérite était installée à côté d’une porte. Un homme en uniforme montait la garde.


    La sentinelle porta quelque chose à sa bouche et une lueur apparut.


    Nom de Dieu ! elle venait d’allumer une cigarette ! Personne ne fumait en 2202.


    Oxford, dissimulé par l’arbre, approcha pour regarder le panneau accroché au-dessus de la porte. « ARMÉE BRITANNIQUE. CAMP NORD. ALDERSHOT ».


    C’était impossible.


    Une base militaire avait été installée à Aldershot en 1854, mais elle avait été fermée en 2079 pour permettre le développement urbain de la banlieue.


    — Je suis au bon endroit, mais pas au bon moment, marmonna Oxford en avançant à découvert.


    Il se dirigea vers la sentinelle d’un pas rapide. Les cliquetis des échasses sur le bitume attirèrent l’attention du soldat.


    — Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il en apercevant la grande silhouette efflanquée. Halte ! Déclinez votre identité et…


    Oxford fit voler son arme d’un revers de main et, sous le coup de la colère, il saisit le malheureux à la gorge.


    — Quelle date sommes-nous ? demanda-t-il.


    Le visage de la sentinelle se décomposa.


    — Hein ? Qu… qu… quoi ?…


    — La date ! aboya Oxford.


    Il gifla le soldat, une, deux, trois fois jusqu’à ce qu’une lueur de lucidité éclaire les yeux écarquillés du malheureux.


    — La date ! répéta Oxford. Le jour, le mois et l’année !


    — On… On est le 9… le 9 mars, bafouilla la sentinelle.


    — De quelle année ? demanda Oxford en le secouant.


    — 1877.


    Oxford lâcha le garde et recula, stupéfait.


    Le soldat se baissa et ramassa son fusil. Il pointa l’arme vers Oxford et tira. La balle érafla le casque et le choc projeta la tête du chrononaute sur le côté. Un cri monta vers la droite. Des bruits de bottes approchaient sur la route. Oxford se tourna et s’éloigna en courant. Il ordonna à la combinaison de le ramener à Darkening Towers, puis il bondit en l’air et se matérialisa à la lumière du soleil.


    — Vous n’êtes resté absent que deux minutes, lança le marquis. Vous m’avez convaincu, monsieur Oxford ! Vous vous êtes volatilisé sous mes yeux. C’était incroyable. Mais, qu’est-il arrivé à votre casque ?


    Le chrononaute approcha d’un pas maladroit et s’effondra aux pieds de Beresford. Il leva les bras pour ôter son casque et hurla de douleur quand la chaleur lui brûla les mains.


    — Attention ! Il y a une espèce de flamme bleue qui danse autour de votre casque, dit le marquis. Attendez un peu.


    Il courut jusqu’au manoir et revint quelques instants plus tard avec un rideau arraché à une porte de la véranda. Il en enveloppa le casque, le souleva et le laissa tomber dans l’herbe. Le tissu prit feu et Beresford le poussa du bout du pied. La flamme bleue vacilla, rapetissa et disparut.


    — Je n’ai pas pu rentrer chez moi, dit Oxford en se débarrassant de ses bottes.


    — Dans le futur ? Et pourquoi donc ? Où êtes-vous allé ?


    — Je me suis retrouvé à Aldershot, à l’endroit où j’habite, mais en 1877. Ma maison n’existait pas encore.


    — Dans quarante ans, dit Beresford en ramassant les échasses. Entrez donc. Je suppose qu’en dépit de l’heure, vous n’avez plus rien contre un petit remontant ?


    — Il est tout de même trop tôt pour moi, Henry. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais m’asseoir et rester seul pendant un moment. Il faut que je comprenne ce qui est arrivé.


    — Très bien. De toute manière, je dois me rendre à Londres aujourd’hui. J’y passerai certainement la nuit. Vous aurez donc le temps de réfléchir. Nous nous verrons demain matin. Vous êtes ici chez vous.


    — Merci, Henry. Vous êtes toujours aussi généreux. Je ne sais pas ce que je ferais sans vous. Vous êtes un véritable ami.


    — Vous exagérez. Tout cela n’est rien. Mais en tant qu’ami, puis-je me permettre une remarque ?


    — Je vous en prie.


    — Edward, vous avez une lueur un peu folle dans les yeux. Depuis votre arrivée, vous n’avez fait que travailler sur ce fameux panneau de contrôle. Il serait peut-être souhaitable que vous preniez quelques jours de repos. Changez-vous les idées. Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas à Londres ? Je me rends à l’Athenaeum Club. Brunel sera présent. Vous savez, le grand ingénieur. Vous n’avez jamais entendu parler de lui ?


    — Si, bien sûr. Il est toujours célèbre à mon époque, dit Oxford. Mais je ne peux pas venir avec vous, Henry. Je ne peux pas quitter Darkening Towers. Cette réclusion est insupportable, mais si je fais un pas hors du domaine, je serai confronté à un monde très différent du mien. Trop différent. Je risque d’être victime d’un choc culturel si terrible que je ne m’en remettrai pas.


    — Un choc culturel ? Qu’est-ce que cela signifie ?


    — Imaginez toutes les choses qui font de vous l’homme que vous êtes, Henry. Que se passerait-il si elles changeaient soudain du tout au tout ? Seriez-vous toujours le même homme ?


    — Je m’adapterais.


    — Certes, il est possible de s’adapter jusqu’à un certain point, mais une fois cette limite franchie, on s’expose à l’anéantissement.


    — Soit ! Si Londres est trop difficile à supporter, restez ici. Dormez, buvez, mais cessez de travailler et de vous torturer l’esprit, au moins pendant quelques heures.


    — J’essaierai.


    Peu après midi, le marquis de Waterford enfourcha un cheval et quitta le domaine en laissant Oxford à ses ruminations.


    Brock apporta un repas léger que le chrononaute mangea sans y prêter attention. Malgré les conseils de son hôte, il ne pensait qu’à l’échec de son dernier saut temporel. Plus tard dans la journée, il examina les circuits du casque, mais sans les outils appropriés, il était impossible de les réparer. Il devait pourtant regagner 2202.


    Il rumina de sombres pensées jusqu’en début de soirée, enfoncé dans un fauteuil, ignorant le valet qui passait à intervalles réguliers pour entretenir le feu, apporter du thé ou lui proposer à manger.


    Au bout d’un certain temps, Brock se racla la gorge quatre fois pour essayer d’attirer l’attention du visiteur, en vain.


    — Excusez-moi, monsieur, dit-il enfin. Avez-vous besoin de quelque chose ? Il est 1 heure du matin et je souhaiterais me retirer pour la nuit.


    Oxford le regarda avec des yeux perdus dans le vague.


    — Hein ? Ah ! non. Non, merci. Allez vous coucher, Brock. Bonne nuit.


    Le valet partit et Oxford resta assis dans son fauteuil.


    Le feu mourut.


    La nuit passa.


    Le soleil se leva.


    Brock revint.


    Oxford faisait les cent pas.


    — Dois-je demander qu’on prépare le petit déjeuner, monsieur ?


    — Non ! lâcha le chrononaute d’une voix sèche. Où est votre maître ?


    — À Londres, monsieur. Je pense qu’il rentrera en fin de matinée.


    — Appelez-le ! Il faut que je lui parle tout de suite !


    — L’appeler, monsieur ?


    — Tout de suite, nom de Dieu !


    — Je crains que vous ne m’ayez pas compris, monsieur. Monsieur est à Londres en ce moment.


    — J’ai parfaitement compris. Appelez-le au télé… Ah ! non, bien sûr. Excusez-moi, Brock. Je suis vraiment désolé. Je vais attendre. Quand le marquis rentrera, pourriez-vous lui dire que je souhaite le voir dès que possible ?


    — Je n’y manquerai pas, monsieur.


    — Merci.


    Oxford dut attendre jusqu’à 15 heures.


    Beresford avait à peine posé un pied dans la maison que le chrononaute l’interpella d’une voix forte :


    — Où diable étiez-vous passé ? Je vous ai attendu toute la journée !


    Beresford tendit son chapeau et ses gants à Brock, puis il regarda l’homme aux traits tirés qui criait depuis la porte du salon.


    — Dieu du ciel ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qui vous prend, Oxford ?


    — Venez tout de suite ! Il faut que je vous parle. Vite !


    Le marquis haussa les épaules et approcha en défaisant les boutons de sa veste d’équitation.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-il en jetant le vêtement sur le dossier d’un siège.


    Les yeux d’Oxford étincelaient. Sa bouche était tordue en un sourire douloureux. Le chrononaute glissa les mains dans ses cheveux en bataille et éclata d’un rire sauvage et suraigu.


    — Je ne peux plus rentrer ! hurla-t-il. Je ne peux plus rentrer !


    Beresford se laissa tomber dans un fauteuil.


    — Rentrer où cela ? Chez vous, vous voulez dire ? En 2202 ?


    — Bien sûr que c’est ce que je veux dire, espèce d’imbécile !


    — Un peu de retenue, je vous prie. N’oubliez pas que vous êtes mon invité.


    Oxford serra les bras autour de lui et observa le marquis.


    — J’ai tué un homme, souffla-t-il.


    — Vous avez fait quoi ? Quand ?


    — Dans trois ans. Je l’ai tué par accident. C’était mon ancêtre.


    — Dieu du ciel ! Asseyez-vous et racontez-moi.


    Oxford se traîna jusqu’à un fauteuil dans lequel il s’effondra. Il contempla le sol.


    — Henry, imaginez que le temps est une corde tendue entre ici et l’année 2202. Maintenant, imaginez un point sur cette corde, un point pas très loin de nous, l’année 1840. À cet endroit, il y a un homme qui porte le même nom que moi : Edward Oxford. Appelons-le Oxford Premier. Si vous suivez la corde, vous verrez cet homme devenir père. Vous verrez son enfant grandir, devenir adulte et procréer à son tour. Et ainsi de suite jusqu’en 2162, où un descendant d’Oxford Premier me donnera naissance.


    — Je comprends, dit Beresford. Et alors ?


    — Maintenant, déplaçons-nous jusqu’en 2202, le jour de mon quarantième anniversaire. Je fais un bond dans le temps pour revenir en 1840 et je tue Oxford Premier avant de me rendre au point d’origine de cette corde, où nous nous trouvons.


    — Vous parlez de maintenant, avança Beresford.


    — Oui. Maintenant, la corde est coupée en 1840. Le tronçon supportant la lignée d’Oxford Premier n’est plus relié à celui où nous nous trouvons en ce moment. Il est possible qu’elle existe encore, mais plus pour nous. Pour nous, il n’y a plus rien après la mort d’Oxford Premier. Tout doit être réécrit. Par conséquent, il m’est impossible de retourner au-delà de cette date.


    — Mais vous m’avez dit que vous aviez voyagé jusqu’en 1877. C’est après la coupure de 1840.


    — Tout à fait. J’ai réfléchi au problème toute la nuit et je pense avoir compris ce qui se passe. Je crois que j’ai voyagé à l’extrémité de mon espérance de vie.


    — Je ne vous suis plus.


    — Henry, si je reste à cette époque, j’aurai quatre-vingts ans en 1877. Je suis désormais persuadé que, à moins d’un accident, le 9 mars 1877 sera le jour de ma mort.


    — Êtes-vous en train de suggérer que vous ne pouvez voyager que dans la limite du temps que vous avez à vivre ? La mort de votre ancêtre vous condamne à rester à mon époque et, donc, la date de votre mort a été avancée à 1877 ? Vous ne pouvez pas voyager plus loin, car au-delà, vous n’existez plus ?


    — C’est tout à fait ça !


    — En fait, vous avez effacé votre propre existence. Mais pourquoi, Edward ? Pourquoi avez-vous tué cet homme ?


    — Je préférerais ne pas aborder ce sujet. Comme je vous l’ai dit, c’était un accident.


    — Alors, empêchez-le. Si vous ne pouvez pas dépasser 1877, 1840 reste accessible. Allez-y et prévenez la mort d’Oxford Premier.


    — Henry, vous ne comprenez pas ? Je suis ici. Je l’ai tué et personne ne m’a arrêté. Il est donc évident qu’une telle tentative serait vouée à l’échec.


    — Les complexités du voyage temporel me dépassent, déclara Beresford, mais dans le futur, vous avez existé. Vous avez inventé cette combinaison pour remonter le temps. Cela n’aurait pas été possible si votre ancêtre avait été tué. Et pourtant, vous êtes ici. À mon humble avis, ce n’est pas parce que les événements semblent se dérouler d’une certaine manière qu’il est impossible de revenir en arrière et de les changer.


    Edward regardait dans le vide.


    — Oui, souffla-t-il d’une voix songeuse. Oui, je suppose que vous avez raison. En tout cas, cela vaut la peine d’essayer. (Il se leva d’un bond.) Il faut que je travaille sur ma combinaison, Henry. Le casque est endommagé et le panneau de contrôle a besoin d’être vérifié.


    — Pour l’amour de Dieu, mon cher ! commencez par vous reposer ! On dirait que vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit.


    — Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je n’ai pas le temps de dormir ! aboya Oxford en se dirigeant vers la table sur laquelle son équipement était posé.


    Beresford secoua la tête.


    — Pourtant, en ce qui vous concerne, j’aurais juré que vous aviez tout le temps du monde.
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    Edward Oxford se matérialisa trois ans plus tard et s’élança sur ses échasses.


    Les deux autres Oxford étaient plus loin que prévu. Le chrononaute passa devant un policier en courant à toute allure et il réalisa qu’il arrivait trop tard : les deux hommes s’étaient déjà empoignés et le second pistolet était pointé vers la reine.


    — Edward ! arrête ! hurla-t-il de toutes ses forces.


    Soudain, un éclair jaillit du panneau de contrôle et frappa le sol. Une décharge électrique traversa le chrononaute qui se plia en deux. Il leva les yeux au moment où le coup de feu partait. Un geyser de sang jaillit de la tête de la reine Victoria.


    La souveraine bascula et tomba de la calèche.


    Les deux Oxford continuèrent à batailler. Oxford Premier trébucha et partit en arrière. Son crâne heurta la bordure en fer forgé.


    C’était moi, songea le chrononaute. Cette intervention. Ce cri. Cet éclair. Je me suis vu ici, sur la colline. En me tournant, j’ai bougé le bras de mon ancêtre avec qui je me battais. C’est à cause de moi que le pistolet s’est pointé vers la tête de Victoria !


    — Non, gémit-il. Non !


    Le panneau de contrôle cracha une gerbe d’étincelles.


    Le chrononaute fit demi-tour.


    Le policier arrivait à sa hauteur.


    Oxford bondit par-dessus et se matérialisa en 1837.


    Il entra dans le manoir par une porte de la véranda.


    — Je ne peux pas l’empêcher, dit-il à Henry de La Poer Beresford. Peut-être même que ce ne serait pas arrivé du tout si je n’étais pas intervenu une nouvelle fois.


    Il se cacha le visage dans les mains et gémit.


    — Allez dormir, ordonna Beresford. Une fois reposé, vous aurez les idées plus claires. Nous trouverons une solution. Rappelez-vous que vous avez quarante ans pour résoudre ce problème.


    — Putain de merde ! jura Oxford. Je ne peux pas passer le reste de ma vie enfermé dans un manoir à l’époque victorienne ! Et puis ma femme m’attend pour dîner.


    Le contraste entre les deux arguments, entre l’extraordinaire et le commun, lui arracha un gloussement. Sa raison chancela. Il leva la tête et éclata d’un rire dément, dur et sauvage. Effrayé, le marquis recula d’un pas.


    Les échos de ce rire terrifiant se répercutèrent à travers le manoir.


    Et peut-être à travers les siècles.

  


  
    17


    DISSUASION


    Rien n’est éternel, et surtout pas celui que vous croyez être.


    Henry de La Poer Beresford, 3e marquis de Waterford


     


    Edward Oxford délira toute la soirée. Beresford finit par appeler Brock et les deux hommes entraînèrent le chrononaute jusque dans sa chambre, au premier étage. Ils le déshabillèrent – ils avaient appris comment ouvrir la combinaison temporelle –, puis le couchèrent. Oxford sombra dans un sommeil agité. Il marmonna, gémit et se retourna toute la nuit.


    Quand il entra dans le salon, le lendemain matin, il semblait fiévreux. Son visage était émacié et il avait de larges cernes noirs sous les yeux.


    — Mangez ! ordonna Beresford.


    Il pointa le doigt vers la nourriture que le valet avait déposée sur la table.


    Oxford s’assit et mangea sans prêter attention à ce qu’il avalait. Ses yeux étaient vitreux.


    — J’ai une question à vous poser, dit le marquis. (Son invité laissa échapper un grognement.) Où est votre ancêtre en ce moment, en juin 1837 ?


    — Il a quinze ans. Il habite avec sa mère et sa sœur dans une pension de West Place, près de West Square, à Lambeth.


    — Et où sera-t-il quand vous le tuerez ?


    — À Green Park.


    — Dans ce cas, vous devez aller à Lambeth et le convaincre qu’il sera tué s’il se rend à Green Park en 1840.


    Oxford se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Il observa le marquis.


    — Oui, marmonna-t-il. Oui. Si je parviens à le convaincre, si je parviens à supporter la réalité sans perdre la raison, votre plan pourrait fonctionner.


    — Savez-vous où se trouve West Place ?


    — Oui. C’est juste à côté de l’Imperial War Museum.


    — Le quoi ?


    — L’Imperial… Non. Attendez. Le musée n’est pas encore construit. Pour le moment, c’est toujours… c’est le Bethlem Royal Hospital.


    — Bedlam, vous voulez dire ?


    — C’est là que mon ancêtre passera vingt-quatre ans de sa vie si je parviens à ne pas le tuer.


    — Il était… Je veux dire : il est donc fou ?


    — En 1837, il commence à présenter des symptômes de déséquilibre mental. La maladie atteindra son apogée en 1840, quand il tentera d’assassiner quelqu’un. Il sera arrêté, jugé et interné à Bedlam. Au cours des vingt années qui suivront, il recouvrera la raison, mais il restera enfermé. Il sera finalement transféré à l’hôpital de Broadmoor, puis libéré et déporté en Australie où il rencontrera une jeune fille qu’il épousera. Ils auront un enfant qui sera mon ixième arrière-grand-père.


    Beresford se pencha en avant et appuya le menton sur sa main en observant son étrange invité.


    — Mais pour le moment, rien de tout cela n’arrivera ?


    — J’ai remonté le temps pour l’empêcher de commettre un crime et au lieu de cela, je l’ai tué.


    — Et donc, pas de fin heureuse en Australie.


    — Il n’a pas connu de fin heureuse de toute manière, Henry. Tenez.


    Oxford sortit son portefeuille et en tira un papier plié. Il le tendit à son hôte. Il s’agissait d’une lettre écrite avec une encre que le marquis ne connaissait pas.


     


     


    « Brisbane, le 12 novembre 1888


     


    Ma chérie,


     


    Il n’y a jamais eu personne d’autre que toi et la manière dont je me suis conduit avec toi me peine bien plus que la trahison dont je me suis rendu coupable en 1840. Je ne désirais rien de plus que de vous offrir, à toi et au petit, un foyer agréable. J’ai échoué. J’ai passé mon temps à boire et à voler au lieu de devenir le bon mari que je rêvais d’être. Je le regretterai jusqu’à la fin de ma vie qui, à mon avis, est proche. Mon corps et mon cœur sont malades.


    Je ne t’en veux pas pour ce que tu as fait. Tu es jeune et tu peux encore être heureuse avec le petit en Angleterre, avec tes parents. Je n’aurais fait que t’imposer de nouvelles souffrances si tu étais restée ici. Le diable m’a choisi alors que j’étais à peine plus qu’un enfant et il ne m’a jamais lâché. Je te supplie de croire que c’est son influence qui a plongé notre famille dans le malheur. Mon âme véritable ne t’a jamais voulu que bonheur et contentement.


    Rappelle-toi, ma femme, je t’ai dit que la tache sur ta poitrine était le signe que Dieu pardonnait mon crime et que tu étais ma récompense pour les efforts que j’avais faits à l’hôpital afin de recouvrer la raison.


    Aujourd’hui, je prie pour qu’il juge mon échec avec compassion et je lui demande que cette tache, ce petit arc-en-ciel qui se trouve aussi sur la poitrine de notre fils, soit gravée dans la chair de tous mes descendants pour rappeler que Dieu ne punira personne d’autre que moi pour le mal que j’ai fait. Car c’est moi qui ai pressé la détente, moi et personne d’autre. Ma mort, qui est proche, comme je l’ai écrit tout à l’heure, mettra fin à cette affaire et mon nom sera alors libéré du mal qui me tient sous son emprise.


    Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.


    Sois heureuse et rappelle-toi seulement nos premiers jours.


     


    Ton époux aimant


    Edward Oxford


     


    P.-S. Salue tes grands-parents qui ont été si gentils avec moi quand j’étais jeune. Ils font partie des rares amis que j’ai eus et j’ai encore de profonds sentiments pour eux. »


     


    — C’est la photocopie d’une lettre qu’il a envoyée à sa femme après qu’elle l’a eu quitté pour retourner chez ses parents en Angleterre. L’original est à la maison. Elle s’est transmise de génération en génération.


    — Fascinant ! dit Beresford. Une lettre du futur.


    — Pour moi, elle vient d’un passé lointain. Et désormais, elle ne sera jamais écrite.


    — Et pourtant, je la tiens dans la main, murmura Beresford d’une voix songeuse. Le contenu de cette missive soulève plusieurs questions, mon ami. Et pour commencer : Qui est son épouse ?


    — Je l’ignore. Il n’y a nulle trace de son nom. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était la fille d’une famille qu’il avait fréquentée avant son crime. Vous avez lu le post-scriptum.


    — Oui. Votre ancêtre a donc commis un acte de trahison, n’est-ce pas ? C’est sûrement quelque chose de terrible, sinon, vous n’auriez pas pris la peine de remonter le temps pour l’empêcher.


    — Oui. Cela a toujours été un sujet de honte pour ma famille, depuis des générations.


    — Mais vous ne voulez pas me dire de quoi il s’agit ? Ou plutôt, de quoi il s’agira ?


    — Je préférerais éviter.


    — Quel est cet arc-en-ciel qu’il mentionne ?


    — Une petite tache de naissance au-dessus du cœur. Elle ressemble à un arc bleu et jaune. Elle apparaît de manière sporadique dans notre famille. Je n’en ai pas hérité, mais ma mère l’a.


    — Et ce pauvre malheureux pensait qu’elle symbolisait le pardon de Dieu, marmonna Beresford. Savez-vous ce qui lui est arrivé par la suite ?


    — Il est mort dans une misère noire en 1900.


    — Donc, si vous le trouvez dans notre présent et si vous parvenez à le convaincre de renoncer à son terrible projet, vous le sauverez peut-être de son triste destin. Un problème demeure, cependant : s’il ne commet pas son crime, il ne sera pas déporté en Australie, il ne rencontrera pas sa future épouse et vos ancêtres ne verront jamais le jour.


    Oxford hocha la tête et passa la main dans ses cheveux d’un geste las.


    — J’y ai pensé avant de me lancer dans cette aventure, avoua-t-il. Suivez mon raisonnement : Oxford Premier connaissait les grands-parents de la jeune fille avant d’être interné. Il y a donc de fortes chances que, même s’il n’est pas arrêté, il la rencontre, lui fasse la cour et l’épouse avant qu’elle émigre en Australie.


    Beresford le regarda d’un air stupéfait.


    — Bonté divine, Edward ! Vous vous êtes embarqué dans cette aventure en jouant votre existence sur un coup de dés ? Est-ce que vous avez perdu la raison ?


    — Taisez-vous ! gronda le chrononaute dont les yeux étincelèrent soudain. Tout cela n’est qu’une affaire de calculs et la théorie des probabilités est une science à mon époque. Vous n’êtes donc pas vraiment en mesure de faire des commentaires, d’accord ? Vous n’êtes qu’un singe primitif !


    Beresford se leva d’un bond et foudroya le chrononaute du regard.


    — Comment osez-vous, monsieur ? s’écria-t-il. Je vous rappelle que vous êtes dans ma maison et je ne permettrai pas qu’on s’adresse à moi de cette manière. Je vais m’occuper des chevaux. Je vous suggère de bien réfléchir à votre situation, monsieur Oxford, parce que je rôtirai en enfer avant de tolérer qu’un invité me parle sur ce ton !


    Il sortit à grands pas et claqua la porte derrière lui.


    Edward Oxford le regarda s’éloigner, puis il se leva. Il approcha de la cheminée et observa les bûches qui se consumaient.
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    La nuit même, il se matérialisa dans l’enceinte de Bedlam, tout près de la muraille, au sud-est. Il était 23 heures. Il avait fait un petit bond de deux heures dans le futur. C’était la fin du mois de juin 1837. Le grand hôpital se dressait derrière lui, enveloppé dans un manteau de brouillard.


    Il sauta par-dessus le mur et se retrouva dans un cimetière qu’il traversa sans s’attarder. Il franchit une grille et atterrit dans une rue pavée, juste devant un homme d’affaires qui poussa un hurlement, lâcha ses papiers et s’enfuit en courant.


    Oxford regarda sur sa gauche. La rue débouchait dans une grande artère.


    — Ce doit être St George’s Road, marmonna-t-il. Je suis dans Geraldine Street, West Place se trouve donc devant moi.


    Il entendit des pas approcher. Il s’éloigna rapidement, traversa la rue et arriva sur une place couverte par un brouillard épais. Au centre, un petit jardin public était entouré par des grilles derrière lesquelles des arbres étaient penchés sur des nappes de ténèbres. C’était une cachette idéale.


    Il savait qu’au cours de son adolescence, Oxford Premier avait travaillé comme serveur dans plusieurs pubs avant de trouver un emploi stable au Hat and Feathers en 1839, puis au Hog in the Pound au début de l’année 1840. Le chrononaute ignorait où il avait été employé en 1837, mais il supposait qu’un garçon de quinze ans ne devait pas travailler trop loin du domicile familial. Lambeth était un quartier plutôt respectable dans lequel les pubs devaient se conformer à l’obligation de fermer à 23 h 30. Selon toute probabilité, Oxford Premier rentrerait donc chez lui dans les deux prochaines heures.


    Ce ne fut pas le cas.


    Le chrononaute vit plusieurs hommes, quelques femmes et un ou deux garçons, mais personne qui ressemblait à son ancêtre.


    À 2 heures du matin, il était couvert de rosée, engourdi et transi. Il sortit de sa cachette, bondit en l’air et atterrit le lendemain à 23 heures.


    Il attendit.


    En vain.


    Il tenta sa chance les trois nuits suivantes.


    Il était épuisé, son nez coulait et sa résolution s’effilochait.


    Il serra sa cape autour de lui. Des décharges d’énergie parcouraient la surface du panneau de contrôle.


    — Putain de merde ! souffla-t-il.


    Ce fut à ce moment qu’il aperçut un garçon de quinze ans qui approchait d’un pas nonchalant. Edward Oxford.


    Il était minuit et demi.


    Le chrononaute le reconnut aussitôt. Lui et l’adolescent qu’il avait été se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.


    Il bondit par-dessus la grille et saisit le garçon par les épaules. Il le fit pivoter et lui assena un violent coup de poing au menton.


    Oxford Premier s’effondra dans ses bras.


    Oxford le souleva et le transporta dans le jardin.


    Il bondit trois heures et demie dans le futur avec son ancêtre. À 4 heures du matin, le quartier serait plus calme.


    Oxford allongea le garçon dans l’herbe, s’accroupit au-dessus de lui et le gifla pour le réveiller. Oxford Premier ouvrit les paupières et poussa un hurlement. Oxford le bâillonna d’une main.


    — La ferme ! Est-ce que tu entends ? La ferme !


    Il contempla les yeux écarquillés de son ancêtre. L’adolescent acquiesça dans un spasme. Il tremblait de tout son corps.


    Oxford ôta sa main.


    — Écoute-moi bien et souviens-toi de ce que je vais te dire.


    Le garçon hochait la tête comme un automate.


    Oxford le saisit par les cheveux.


    — Arrête, espèce de petit con ! J’ai des choses à te dire, des ordres à te donner.


    Oxford Premier ouvrit et ferma la bouche. De la bave maculait ses lèvres.


    — Dans trois ans, tu vas envisager de commettre un meurtre. Tu n’as pas intérêt à le faire ! Tu entends ?


    Le garçon laissa échapper un gargouillis. Une terreur sans nom se lisait dans ses yeux.


    — Si tu ne fais pas ce que je te dis, tout le monde connaîtra ton nom ! Tu resteras dans l’Histoire pour l’éternité. Tes descendants devront vivre avec le poids de la honte sur leurs épaules. Je devrai vivre avec le poids de la honte sur mes épaules. Moi, Edward ! Tu m’entends ? Moi, Edward Oxford ! (Oxford Premier commença à débiter des phrases incohérentes.) La ferme ! Écoute un peu ce que je te dis, espèce de petit con ! Reste à l’écart de Constitution Hill le 10 juin 1840. Souviens-toi de cette date et de mes instructions. Le 10 juin 1840 ! Ne mets pas les pieds à Constitution Hill.


    L’adolescent laissa échapper un interminable gloussement hystérique.


    Le chrononaute lâcha son ancêtre et se redressa en contemplant la pitoyable créature avec mépris.


    Aucun doute n’était possible : Oxford Premier avait perdu la raison.


    Oxford s’éloigna, bondit dans les airs et atterrit à Green Park, le 10 juin 1840, mais au lieu d’apparaître près de la calèche royale quelques minutes avant l’attentat, il se matérialisa au sommet de la colline derrière un grand arbre. Il entendit des cris en contrebas.


    Très loin sur sa droite, un homme se précipitait vers un petit bois, un policier sur les talons.


    En bas de la colline, le prince Albert était agenouillé près du corps de sa femme tandis que quatre cavaliers s’efforçaient de contenir une foule affolée.


    À côté du véhicule royal, un homme était allongé par terre. Il était mort. Une pointe en fer lui perforait le crâne.


    — Non ! souffla Oxford. Ce n’est pas possible ! Non ! Non ! Non !


    Il retourna à Darkening Towers en 1837. Il se matérialisa et tomba à genoux.


    Il se rappela alors les paroles de son ancêtre quand il l’avait agrippé pour l’empêcher de tuer la reine.


    « Lâchez-moi ! Tout le monde connaîtra mon nom. Je vais entrer dans l’Histoire et devenir immortel. »


    — C’est impossible ! s’écria Oxford.


    Il leva la tête et hurla :


    — Je ne peux pas être la cause de tout ça ! C’est impossible ! C’est impossible !
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    Edward Oxford resta alité les dix jours suivants. La fièvre le faisait parfois divaguer des heures durant.


    Henry de La Poer Beresford soigna son invité avec dévouement, car il était fasciné par cet étrange voyageur venu du futur.


    — Regardez à quel point l’homme peut devenir semblable à un dieu, déclara-t-il un jour à Brock.


    Le valet était dubitatif. Il ne voyait rien de divin dans le visage creux du malade ou dans le teint pâle de ses joues osseuses en partie recouvertes par un drap. Oxford semblait avoir vieilli de vingt ans depuis son arrivée à Darkening Towers. De profondes rides marquaient son front ainsi que les coins de sa bouche et de ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Son nez était fin et proéminent.


    — Dois-je faire appeler le médecin, monsieur ?


    — Non, Brock, répondit Beresford. C’est un simple coup de froid.


    Mais la réalité était bien plus grave.


    Edward Oxford se désintégrait. Immergé dans un monde qui n’était pas le sien, dépossédé de son propre avenir, le chrononaute se détachait de la réalité. Les liens psychologiques se relâchaient et se rompaient. Il flottait sans but. Il sombrait dans la folie.


    La fièvre tomba le mardi 6 juillet. Oxford fut réveillé par des hurlements nocturnes.


    Pendant un moment, il resta allongé, immobile, ne sachant plus qui il était. Des fragments de mémoire lui revinrent enfin et il poussa un gémissement de désespoir.


    Les cris continuèrent.


    Ils résonnaient à travers le manoir. Une femme était en danger. Ses hurlements étaient entrecoupés par les rugissements d’un homme en colère.


    Oxford se leva avec peine. Il se dirigea vers une chaise d’un pas chancelant et prit la chemise de nuit posée sur le dossier. Il l’enfila et approcha de la porte.


    Il sortit dans le couloir et s’arrêta en s’appuyant contre un mur.


    — Je vous en prie ! suppliait la femme. Ne faites pas cela ! Je n’en peux plus ! Mon Dieu, pitié !


    Les cris venaient des appartements du marquis, un peu plus loin.


    Oxford fit quelques pas en avant. Brusquement, une porte s’ouvrit et une femme nue s’effondra dans le couloir. Elle se redressa à quatre pattes et se dirigea vers Oxford. Le chrononaute s’aperçut que son dos était couvert de zébrures dont certaines saignaient.


    — Assez ! Je vous en supplie, seigneur ! hurla la malheureuse.


    Beresford apparut, seulement vêtu d’un pantalon. Il tenait un fouet dans la main droite, une bouteille dans la gauche. Il riait comme un démon. Il leva le bras et la lanière de cuir s’abattit sur les fesses de la fuyarde.


    — Arrêtez ! lança Oxford.


    La femme s’effondra sur le ventre et gémit.


    — Grands dieux ! s’exclama le marquis en le regardant. Vous avez repris connaissance ?


    — Qu’est-ce… ? Qu’est-ce qui se passe ? marmonna le chrononaute.


    — Ha ! rugit Beresford. Je donne à cette catin la leçon qu’elle mérite ! Et cela ne me coûte que quelques shillings. Elle est plutôt bon marché.


    Son fouet s’abattit de nouveau et il éclata de rire.


    Oxford voulut ajouter quelque chose, mais il n’y parvint pas. Il regarda le sol se balancer et se précipiter à sa rencontre. Son front heurta les lames du plancher.


    Puis plus rien.
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    Le lendemain après-midi, Oxford s’assit sur le lit et essaya de boire quelques gorgées de bouillon de poulet. Les événements de la nuit semblaient appartenir à un rêve brumeux.


    Beresford entra dans la chambre en tenue d’équitation. Il rentrait de la chasse et il était, comme à son habitude, complètement saoul. Il tituba jusqu’à une chaise et se laissa tomber dessus.


    — De retour parmi nous, dirait-on ! Comment allez-vous ?


    — Je suis fatigué, répondit Oxford. Henry, je suis désolé de vous avoir parlé comme je l’ai fait.


    — Brock, allez me chercher ce maudit tire-botte ! ordonna Beresford. (Il sourit à son invité.) Je n’arrive jamais à ôter ces saletés sans l’aide du vieux bonhomme.


    — Mes paroles sont impardonnables, continua Oxford. Comment ai-je pu vous traiter de singe primitif ?


    — Peuh ! oubliez tout cela, mon cher. De l’eau a coulé sous les ponts comme on dit. Alors ? On dirait que Premier n’a rien voulu savoir. Que s’est-il passé ? Vous n’êtes pas parvenu à le convaincre ? Vous n’avez pas cessé de délirer à propos de cette histoire pendant que vous étiez malade.


    — Je crains qu’au lieu de le convaincre de ne pas le faire, je l’aie convaincu de le faire.


    — Ha ! Victoria est donc condamnée, on dirait. Ha ! ha !


    Oxford renversa un peu de bouillon sur le drap. Il posa le bol sur la table d’une main tremblante.


    — Il semblerait que j’aie trop parlé, dit-il d’une voix rauque.


    — Pas du tout, mon cher. Je n’ai aucune sympathie pour cette petite salope de reine collet monté. En outre, je comprends mieux toute cette affaire maintenant que j’en connais les tenants et les aboutissants. Compte tenu des circonstances, je suppose que Victoria joue un rôle important dans l’histoire de votre monde ?


    — Elle a été l’artisan du développement de l’Empire britannique au cours d’une période qui a connu de formidables progrès technologiques.


    — Brock ! hurla Beresford. Où êtes-vous, mon vieux ? Ces maudites bottes me broient les pieds ! (Il secoua la tête en regardant Oxford.) Notre histoire semble suivre ce chemin avec ou sans elle, Edward. J’ai du mal à comprendre comment cette petite pimbêche pourrait faire progresser le pays.


    — Elle a été un symbole.


    — Au diable les symboles ! On peut s’en passer, Edward. On peut s’en passer. On n’en a rien à foutre de la reine ! Voilà ce que je pense. Ah ! Brock ! enfin. Retirez ces instruments de torture, je vous prie, espèce de vieux débris.


    Impassible, le valet posa un tabouret à trois pieds et s’assit dessus. Il souleva une des longues bottes d’équitation de Beresford, la glissa sur ses genoux et entreprit de défaire les boutons.


    — Non, Edward, poursuivit le marquis. Si vous voulez mon avis, vous accordez beaucoup trop d’importance à ce jour de 1840. Nous devrions concentrer nos efforts ailleurs.


    Brock inséra le tire-botte et fit levier.


    — Nous n’avons pas vraiment le choix, répliqua Oxford. Je suis intervenu trois fois sur les lieux de l’événement, et chaque fois, je suis un peu plus décalé dans le temps et l’espace. C’est logique puisque la combinaison veille à ce que je ne puisse pas me rencontrer.


    — Comme je viens de le dire, je suis d’avis d’abandonner ce plan.


    Beresford lâcha un soupir de satisfaction quand une botte glissa par terre. Brock s’attaqua aussitôt à la seconde.


    — Et que suggérez-vous ? demanda Oxford.


    — Laissez l’Histoire suivre son cours. Peut-être que la nature et l’ordre des événements ne sont pas des éléments de première importance. Peut-être suffit-il que vous soyez présent. Si vous vous assurez qu’Oxford a un enfant avec la bonne fille, vous rétablirez votre lignée. Qu’importe si l’Histoire se déroule différemment, sans Victoria ? Il y aura tout de même un Edward Oxford en 2202. Je suis certain que vous finirez par rentrer chez vous, mon vieux.


    Le chrononaute observa ses mains d’un air songeur.


    — C’est vrai, murmura-t-il. Premier avait… enfin, il a des frères. Si je parviens à identifier mon aïeule – ce qui ne sera pas chose facile –, je ne vois pas comment je pourrai les amener à se marier.


    Le marquis éclata de rire. Les pieds enfin libres, il congédia Brock d’un geste de la main. Le valet s’inclina et sortit en emportant les bottes.


    — Grands dieux ! Pour un homme du futur, je vous trouve parfois bien sot, s’écria Beresford d’une voix avinée. Au diable Premier ! Chargez-vous de la besogne, mon vieux ! (Il abattit la main sur son genou d’un air joyeux.) Chargez-vous de la besogne ! Trouvez cette petite garce et engrossez-la !


    Oxford regarda son hôte, choqué.


    — Vous ne me suggérez quand même pas de violer mon ancêtre ? demanda-t-il avec lenteur.


    — Bien sûr que si ! C’est tout à fait cela ! Troussez-la pour exister, Oxford ! Quelle autre solution vous reste-t-il ?

  


  
    18


    PRÉPARATION


    Il n’y a que chance et destin.


    Proverbe arabe


     


    Trois jours plus tard, la proposition de Beresford ne semblait plus si terrible. Elle n’avait rien de très logique, mais Oxford avait de plus en plus de difficultés à raisonner de manière cohérente. Il avait la terrible sensation de ne pas faire partie de cet environnement. Chaque fois que Beresford ou Brock lui adressaient la parole, il avait l’impression d’entendre des acteurs, des acteurs remarquables, mais des acteurs quand même. Ce monde n’était pas réel.


    Le samedi soir, pendant le dîner, le chrononaute aborda le problème majeur du plan de Beresford. Il ne s’agissait pas de justifier le viol, mais de trouver la victime.


    — Je ne sais presque rien d’elle, dit-il au marquis.


    — Vous savez qu’elle a une marque sur la poitrine.


    — En effet.


    — Et vous savez qu’elle est beaucoup plus jeune que Premier.


    — Oui.


    — Et vous savez qu’il connaissait ses parents et ses grands-parents avant d’émigrer en Australie.


    — Oui.


    — Et vous savez que Premier a été interné à Bedlam et à Broadmoor entre le milieu des années 1840 et son départ. Il devait donc les connaître avant l’assassinat de Victoria.


    — La tentative d’assassinat, rectifia Oxford.


    — Soit. Vous savez également qu’il a travaillé au Hat and Feathers, puis au Hog in the Pound.


    — En effet.


    — Vous disposez donc d’un certain nombre d’indices.


    — Vous ne croyez quand même pas que je vais faire le tour des pubs, Beresford. J’ai le plus grand mal à supporter le confinement à Darkening Towers en votre présence et celle de vos serviteurs.


    — Merci du compliment, mon cher, dit le marquis avec un sourire ironique. Et il se trouve que ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête.


    — Alors quoi ?


    — C’est très simple : je vais traquer votre demoiselle au cours des prochains deux ans et demi. Je reviendrai ici pour vous faire un rapport tous les six mois.


    — Tous les six mois ?


    — Exactement ! Terminez votre repas et votre verre, puis enfilez votre combinaison. Rendez-vous ici même dans six mois, le 1er janvier 1838.
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    Six mois plus tard, Henry de La Poer Beresford, 3e marquis de Waterford, avait la mine terne. Le manoir était de plus en plus délabré.


    Comme d’habitude, Beresford était ivre. Il vit Oxford entrer par une porte de la véranda.


    — Grands dieux ! s’écria-t-il d’une voix pâteuse. Je commençais à croire que vous n’étiez qu’un produit de mon imagination. Entrez ! Ne restez pas sous la pluie, mon ami.


    Les deux hommes traversèrent la salle de bal pour gagner le salon.


    Oxford ôta son casque et ses bottes. Le casque était brûlant et il fallut étouffer la flamme bleue qui dansait autour de l’impact laissé par la balle du soldat de 1877.


    — Quoi de neuf ? demanda le chrononaute.


    — Voulez-vous un verre de vin pour m’accompagner ?


    — J’en ai bu au dîner. Vous avez oublié que pour moi, il ne s’est écoulé que quelques minutes depuis notre dernière conversation. Avez-vous trouvé la fille ?


    — Non. Ce crétin braillard vit toujours avec sa mère et sa sœur. En juin dernier, il a été mis à la porte du Red Lion après avoir fait une espèce de crise. Je suppose que cela s’est passé peu après que vous lui êtes tombé dessus. Quoi qu’il en soit, il est resté sans travail pendant deux mois, puis il a été engagé au Ratcatcher. Je m’y rends de temps en temps pour prendre un verre. Je m’affuble d’une perruque et d’une fausse barbe et je me présente sous le nom d’A.W. Smith. C’est un infect trou à rats dont je suis devenu le client le plus fidèle. Je peux vous assurer que j’y côtoie une faune peu avenante, un ramassis de vieux déchets édentés parsemé de quelques catins vérolées. Je doute que la personne qui nous intéresse ait été enfantée par de telles créatures. Quant à Premier, c’est un sombre imbécile qui n’a pas le moindre ami. En revanche, il faut reconnaître qu’il connaît son métier. Il est efficace quand il sert à boire. Je continuerai à le surveiller, bien entendu.


    Oxford tendit la main. Un peu surpris, Beresford la serra.


    — Je ne vous ai jamais remercié comme il le fallait, Beresford.


    — Je suis touché, Edward, mais les remerciements vont dans les deux sens. J’ai réfléchi à bien des choses depuis notre rencontre. Je vois désormais le monde sous un angle nouveau. Il est peut-être temps que quelqu’un encourage les gens à se libérer de leurs chaînes, à faire ce qu’ils ont envie de faire, à donner libre cours à leur sexualité, à porter les vêtements qui leur plaisent, à devenir qui ils ont envie de devenir. Peut-être qu’un jour, je déciderai de prêcher la bonne parole.


    Il laissa échapper un hoquet.


    — Voilà un noble discours, Beresford, dit Oxford en souriant. Dommage qu’il ait été prononcé d’une voix pâteuse. Vous devriez boire avec un peu plus de modération. L’alcool est mauvais pour vous.


    Le marquis grimaça un rictus ironique.


    — Et pourquoi n’iriez-vous pas vous faire foutre jusqu’au 1er juillet 1838 ?


    — Aussitôt dit, aussitôt fait, déclara le chrononaute.


    Quelques instants plus tard, il avait disparu.
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    Les deux hommes se retrouvèrent six mois plus tard.


    Beresford avait vieilli.


    — Je suis désolé, Edward, mais il n’y a absolument rien de nouveau. Je peux seulement vous dire qu’il a été licencié en raison de son comportement étrange. Il a retrouvé du travail au Minton’s Tavern. En dehors de cela, rien n’a changé. Il vit encore avec sa mère, il n’a pas d’amis et il n’a pas de liens particuliers avec les clients.


    — Merci, Henry. Nous nous reverrons à la fin de l’année.


    — Vous ne restez pas ? Je ne vous ai pas vu depuis une éternité ! Asseyez-vous donc et bavardons un peu.


    — C’est impossible. Je dois régler cette affaire au plus vite. Je veux rentrer chez moi, Henry.


    Le marquis soupira.


    — Dans ce cas, partez donc, mon ami. Mais sachez que vos visites éclairs ne me satisfont guère. La prochaine fois, vous resterez un peu, au moins le temps d’une petite conversation.
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    La rencontre suivante eut lieu le 1er janvier 1839.


    — Il a donné sa démission peu avant Noël. C’est une bonne nouvelle, Edward. Nous abordons une période mieux connue. Dans une quinzaine de jours, il commencera à travailler au Hat and Feathers. Il me l’a dit lui-même. Vous allez bien vous attarder quelques heures, quand même ?


    — La prochaine fois, Henry.


     


    [image: part.jpg] 


     


    Les mois s’écoulèrent.


    Le comportement exubérant de Henry de La Poer Beresford prenait un aspect philosophique inattendu, mais à ses yeux, le monde restait égal à lui-même. S’il avait possédé le savoir d’Edward Oxford, il aurait cependant remarqué que l’Histoire s’éloignait de plus en plus du chemin qu’elle aurait dû suivre. Quelqu’un avait influé sur son déroulement et les divergences étaient de plus en plus nombreuses.


    Et ce quelqu’un n’était autre que le marquis en personne.


    En 1837, il avait manqué de retenue et de prudence pendant une conversation avec Isambard Kingdom Brunel. Certaines remarques avaient fait naître l’idée du mouvement des Technologistes dans l’esprit du grand ingénieur, tout comme les récits d’Oxford avaient fait naître l’idée du mouvement des Libertins dans l’esprit du marquis.


    L’homme du futur ignorait tout de ces bouleversements lorsqu’il se matérialisa le 1er juillet 1839.


    — Vous m’avez manqué, mon cher, déclara Beresford.


    — Bonjour, Henry. Vous, vous n’avez pas eu le temps de me manquer. J’étais en votre compagnie il y a quelques instants. Vous vous rappelez la soirée du jour de l’an ? Aidez-moi à ôter mon casque. Est-ce qu’il brûle encore ?


    — Plus que jamais. Et cette chose posée sur votre poitrine, elle crache des gerbes d’étincelles.


    — Il va falloir que je reste quelque temps pour effectuer des réparations. J’espère que cela ne vous ennuie pas.


    — Bien au contraire ! Vous êtes le bienvenu. Nos petites conversations me manquaient. Tenez. Enveloppez-vous la tête dans ce chiffon à poussière. Je vais vous débarrasser de votre casque.


    Oxford ôta sa combinaison et les deux hommes allèrent s’installer dans le salon. En cette année 1839, c’était une des rares pièces confortables, car le manoir tombait en ruine.


    — Un verre de vin ?


    Oxford éclata de rire.


    — Vous avez encore oublié. Je n’ai pas fini de digérer le repas que j’ai pris il y a deux ans.


    — Dieu du ciel ! Je ne m’y ferai jamais.


    — Quoi de neuf, Beresford ?


    — Ma réputation a connu un essor considérable, mon cher. Savez-vous de quel surnom on m’affuble désormais ?


    — Je vous écoute.


    — Le « Marquis Fou ». Voulez-vous savoir pourquoi ?


    — Parce que vous êtes un ivrogne incorrigible ?


    Beresford éclata de rire.


    — Vous n’avez peut-être pas complètement tort. Mais c’est surtout parce que j’ai renié les conventions sociales oppressantes de l’« époque victorienne ». En fait, j’ai dans l’idée de fonder un mouvement afin de mettre un terme à notre comportement sclérosé. Vous m’avez convaincu que l’homme est capable de grandes choses quand il est libre.


    — C’est un projet ambitieux. Et qu’en est-il du garçon ?


    — Ah ! ce cher Premier ! Il travaille au Hat and Feathers depuis janvier. Monsieur A.W. Smith a abandonné le Ratcatcher pour le suivre et le jeune homme est très flatté que ce monsieur le considère comme le meilleur serveur de la capitale. Ha ! ha ! Pourtant, je ne sais pas trop où cela va nous mener, Edward. Le Hat and Feathers est une petite taverne et Premier semble ne pas s’y être fait le moindre ami. Pendant un moment, j’ai cru qu’il avait jeté son dévolu sur une certaine Lucy Scales, une jeune fille de dix-huit ans. Elle est trop âgée pour être la femme qu’il doit épouser en Australie, mais elle pourrait être sa mère.


    — Pourquoi elle ? demanda Oxford avec une lueur d’intérêt dans les yeux.


    — Parce que en février, elle a été attaquée non loin de la taverne et Premier a réagi de manière excessive. Je n’étais pas là lorsque l’agression a eu lieu, mais il semblerait qu’en apprenant la nouvelle, Oxford ait eu une crise d’hystérie et qu’il ait sombré dans la dépression. Il s’est rétabli au bout de deux semaines et il a repris le travail.


    — Vous pensez qu’il peut éprouver des sentiments particuliers pour cette personne ?


    — L’hypothèse m’a traversé l’esprit, mais en y regardant de plus près, j’ai découvert qu’il ne l’avait jamais rencontrée. Ni elle, ni ses parents, ni ses proches.


    Oxford réfléchit un moment avant de reprendre la parole :


    — Autre chose ?


    — Oui. Je prépare un plan sublime. Premier ne pense qu’à devenir célèbre. Il veut, je cite : « entrer dans l’Histoire et devenir immortel ».


    — Quel idiot j’ai été de l’approcher avec ma combinaison temporelle, lâcha Oxford. Je lui ai collé une frousse de tous les diables et il a perdu le peu de raison qu’il avait. Il a retenu mes paroles, mais il les a cuisinées à sa sauce pour qu’elles collent à ses délires de grandeur.


    — Mais ce délire est désormais un atout pour nous, déclara Beresford. Je l’ai fait entrer au sein d’une société secrète tout droit sortie de mon… de l’imagination de monsieur A.W. Smith. Elle a pour nom « Jeune Angleterre » et elle se compose de vingt-cinq membres.


    Oxford abattit le plat de sa main sur l’accoudoir du fauteuil.


    — Dites-moi que vous plaisantez ? Vous n’avez quand même pas impliqué vingt-cinq personnes dans cette histoire ?


    — Bien sûr que non. Ce sont des membres fictifs, tout comme l’organisation.


    — Quel est votre but ?


    — Voici le tableau : Jeune Angleterre a l’intention de renverser l’aristocratie de ce pays – les gens comme moi – et de la remplacer par ce qu’on pourrait appeler des « ouvriers de souche ». Je ne vais pas entrer dans les détails, Edward, parce que tout cela n’a aucun sens. J’invente des histoires au fur et à mesure et je m’en sers pour éblouir Premier. Pour être bref, chaque membre doit épouser la parfaite ouvrière : une femme assidue dans le travail, vertueuse, sage et modeste, honnête, loyale… La liste des stupidités habituelles.


     » Premier s’est mis en quête de cette déesse illusoire. Je lui ai conseillé d’enquêter sur le caractère de toutes les jeunes filles qu’il rencontre. Il doit même me remettre un rapport sur chacune d’entre elles.


    Edward Oxford éclata d’un rire cassant et nerveux.


    — Une chose est sûre : vous êtes un fin renard, cher marquis. Je dois reconnaître que je ne m’attendais pas à tant d’ingéniosité de votre part.


    — Je suis heureux de pouvoir vous aider. Je vais vous laisser à vos réparations, mais tout à l’heure, je tiens à ce que nous bavardions un peu devant un verre de vin. Vous êtes d’accord ?


    — Je suis d’accord.


    Oxford passa la soirée en compagnie de son hôte, puis il alla se coucher. Le lendemain matin, il enfila sa combinaison, sortit dans le jardin et bondit en l’air avant de disparaître jusqu’au 1er janvier 1840.
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    — Plus que six mois avant que la reine connaisse un destin funeste et toujours rien d’intéressant, annonça Beresford.


    Les yeux d’Oxford étaient perdus dans le vague.


    — Vraiment ? dit le chrononaute d’une voix rauque. Racontez-moi.


    — Notre homme travaille désormais au Hog in the Pound, dans Oxford Street. A.W. Smith, son plus fidèle client, l’a bien entendu suivi. Mes compagnons de comptoir ne soupçonnent pas que je suis le fameux Marquis Fou.


    — Vous êtes si célèbre ?


    — Oui, Edward. Tristement célèbre, pour être plus exact. Je suis désormais à la tête d’une meute de jeunes gens débordant d’énergie, mais cela n’a aucun rapport avec notre affaire. Comme je vous le disais, Premier travaille maintenant au Hog in the Pound. La taverne appartient à un certain Joseph Robinson qui habite Battersea. Chaque semaine, il regroupe quelques familles du quartier pour faire la fête. Ils se sont baptisés la brigade de Battersea et ils protestent contre la construction de la centrale énergétique. Enfin, en théorie.


    — La centrale énergétique ?


    — La centrale énergétique de Battersea. Il s’agit d’un des projets les plus controversés de Brunel.


    — Je ne comprends pas, dit le chrononaute sur un ton songeur. La construction de la centrale de Battersea n’a pas commencé avant les années 1920. Et Brunel n’a jamais rien eu à voir là-dedans.


    — Euh… Il est possible que ce soit un peu ma faute.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Vous m’avez raconté de nombreuses choses sur le futur, Edward, et je vous ai promis de n’en parler à personne. Je crains cependant de m’être laissé aller un soir de 1837, à l’Athenaeum Club. J’étais complètement ivre et Isambard Kingdom Brunel, le célèbre ingénieur, était présent…


    — Je me souviens de ce jour, dit Oxford.


    — Je suis désolé de vous apprendre que ce soir-là, j’ai parlé à tort et à travers. J’ai raconté à Brunel comment les gens de votre époque extrayaient leur énergie du sol. Je me souviens encore du mot que vous avez employé : « géothermie ». Brunel a été fasciné par cette idée et avant la fin de l’année, il a proposé de construire la centrale expérimentale de Battersea.


    — Merde, Henry ! C’était déjà ennuyeux de retourner dans un futur qui n’a pas connu le règne de Victoria et voilà qu’à cause de vous, l’énergie géothermique a été exploitée avec trois cents ans d’avance. Vous ne comprenez donc pas que pour éviter de sombrer dans le néant, je dois impérativement retourner dans un futur aussi proche que possible de celui que j’ai quitté.


    — Je suis désolé, Edward. C’était une bêtise.


    — Vous pouvez le dire ! Parlez-moi de ce groupe de mécontents. En quoi joue-t-il un rôle dans notre affaire ?


    — Quand Premier est venu travailler au Hog in the Pound, il y a eu un vrai coup de foudre. Les membres de la brigade de Battersea ne peuvent plus se passer du petit imbécile.


    — Vous voulez dire qu’il a enfin trouvé des amis ?


    — Oui. Et sept d’entre eux ont des filles qui sont dans la bonne tranche d’âge pour devenir la belle-mère de Premier. L’une d’entre elles pourrait avoir la tache de naissance de votre famille sur la poitrine.


    — Mais pas forcément. Elle n’apparaît pas à chaque génération.


    — Mais si elle est là, il nous serait utile de savoir qui la porte. Au lieu de suivre les sept jusqu’à ce qu’elles mettent un enfant au monde, nous pourrions concentrer nos efforts sur une seule d’entre elles.


    Oxford hocha la tête avec lenteur. Il se mordilla la lèvre inférieure tout en restant immobile et impassible. Tous les muscles de son visage se relâchèrent.


    — Edward ? appela le marquis. Vous êtes encore là ?


    — Oui, marmonna le chrononaute en clignant des yeux. Découvrez où et quand je peux trouver ces filles. Je veux en terminer avec cette affaire au plus vite. Je vous verrai dans six mois.


    Il se leva et sortit.
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    Janvier, février, mars, avril, mai et juin passèrent.


    Juillet arriva.


    La reine Victoria fut assassinée.


    Son meurtrier mourut quelques instants après elle.


    Dix jours plus tard, Beresford accueillit son ami aux portes de la véranda.


    — J’ai emmené mes disciples au Hog in the Pound deux jours après l’attentat. J’ai abandonné l’identité d’A.W. Smith.


    — Vous ne cachez plus que vous êtes le marquis de Waterford ?


    — Non, dit Beresford en éclatant de rire. Ce serait plutôt le contraire.


    — Curieux. Je pensais que cette nouvelle moustache faisait partie d’un déguisement. Quand l’avez-vous laissée pousser… ? Dieu !


    — Que se passe-t-il ?


    — Je vous reconnais ! Vous étiez là le jour de l’assassinat de Victoria ! Vous regardiez avec un petit sourire sur les lèvres !


    — Bien sûr que j’étais là, mon ami. Comment aurais-je pu manquer un tel spectacle ? Comment aurais-je pu rater votre représentation ? renoncer à voir tout ce que vous m’aviez raconté ? ne pas assister à la mise à mort de cette vache prétentieuse ?


    — Henry ! Vous auriez pu essayer d’empêcher ce crime.


    — Vous ne croyez pas que la situation est déjà suffisamment compliquée comme cela ? Je n’aurais fait que l’aggraver.


    Oxford observa le marquis pendant un moment, puis il soupira et haussa les épaules.


    — Je suppose que vous avez raison.


    Beresford sourit.


    — Ôtez donc votre casque et entrez.


    — Je ne peux pas m’attarder. Ma combinaison ne va pas tarder à me lâcher.


    Il ne mentait pas. Sur sa poitrine, les écailles blanches avaient été noircies par la chaleur et le panneau de contrôle sifflait en crachant des gerbes d’étincelles. La flamme bleue semblait être une émanation naturelle du casque.


    — Je dois reconnaître qu’elle a connu des jours meilleurs. Droit au but, dans ce cas ?


    — S’il vous plaît.


    — Bien. La première chose que je dois vous dire, c’est que la police est venue fureter du côté du Hog in the Pound après l’attentat. Cela n’a rien de très surprenant. Elle cherche à déterminer si le meurtre fait partie d’une vaste conspiration et mes disciples sont sur la liste des suspects. Il semblerait qu’on nous considère comme une bande de dangereux anarchistes. (Les deux hommes traversèrent la salle de bal et s’engagèrent dans le couloir.) C’est exactement là où je voulais en venir. C’est pour cette raison que j’ai entraîné mes jeunes disciples dans ce pub. Pendant que ces messieurs de la maréchaussée se concentrent sur nous, ils laissent les membres de la brigade de Battersea en paix. Il faut avouer qu’à côté de mes jeunes loups, ils font figure de péquenauds.


     » De plus, Jeune Angleterre intrigue Scotland Yard. Les enquêteurs ont découvert des lettres d’A.W. Smith dans la chambre de Premier, mais pas la moindre trace de cet homme et de son organisation.


    — Vous êtes parvenu à égarer les autorités. (Ils entrèrent dans le salon.) Et qu’avez-vous appris à propos des filles, Henry ? Est-ce que Premier vous a raconté quelque chose d’intéressant à leur sujet ?


    — Que oui ! Pour un idiot du village, cet homme était étonnant. Il a rassemblé une quantité d’informations étonnante qui va vous permettre de retourner deux ou trois ans dans le passé et de trouver ces demoiselles sans difficulté. Asseyez-vous donc. Grignotez quelque chose.


    Oxford s’assit à la table. Brock, le dernier serviteur qui restait auprès de Beresford, y avait posé un plat contenant du pain et du fromage.


    Le doute se peignit sur le visage du chrononaute.


    — Courage, mon ami ! s’exclama Beresford. Le plus dur est fait. Vous ne pouvez pas vous occuper de ces filles dans l’avenir, car nous ne savons pas où elles seront. Vous ne pouvez pas agir maintenant, car la police est à l’affût du moindre événement inhabituel en rapport avec le Hog in the Pound. Il vous faut donc frapper dans le passé.


     » J’ai les descriptions de chacune d’entre elles. Jennifer Shepherd, Mary Stevens, Deborah Goodkind, Lizzie Fraser, Tilly Adams, Jane Alsop et Sarah Lovitt. J’ai également des informations précises sur les lieux et les moments où vous aurez le plus de chances de les trouver.


    Oxford prit le bout de papier que lui tendait Beresford. Sa lecture sembla le réveiller.


    — C’est très détaillé, dit-il. Mon ancêtre a bien fait les choses. Il ne fait aucun doute qu’il a gobé toute cette histoire de Jeune Angleterre. Bien, je vais me mettre au travail.


    — Attendez ! Vous ne voulez pas rester et manger un peu ?


    — Merci, Henry. Si tout se passe bien, je serai de retour dans une minute. Je mangerai à ce moment-là.


    Ils sortirent dans le jardin.


    — Taïaut, Edward ! lança Beresford. Bon voyage !
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    TRAQUE


    Si un peu de savoir est dangereux, où est donc l’homme si savant qu’il ne risque plus rien ?


    Thomas Henry Huxley28


     


    Le 5 mai 1838


     


    Le samedi après-midi à 13 h 45, Jenny Shepherd quittait la demeure parentale de Maskelyne Close, à Battersea. La jeune fille de seize ans traversait le sud-ouest du parc pour gagner le domicile des Calvert, dans Beechmore Road. Plutôt que de frapper à la porte, Jenny descendait l’escalier conduisant à l’entrée de service pour être accueillie par la gouvernante, Mme Twiddle.


    La jeune fille se présentait à 14 heures et elle travaillait sans interruption jusqu’à 20 heures.


    Ses parents considéraient qu’il s’agissait d’une formation. Mme Twiddle préférait parler d’emploi. Jenny estimait que c’était de l’esclavage.


    Elle devait pourtant reconnaître que ces six mois n’avaient pas été une perte de temps. Elle avait appris à lustrer les ustensiles en argent à la perfection ; à faire disparaître les taches sur un vêtement en coton ou en soie ; à préparer un plateau de thé équilibré ; à vider et à cuisiner un poisson… Bien des choses dont elle ignorait tout auparavant.


    Ce soir d’été, la jeune fille quitta la maison de ses employeurs totalement épuisée, car elle avait passé six heures à quatre pattes pour récurer les sols. Ses muscles étaient douloureux et elle était impatiente de rentrer se coucher.


    Les miasmes de la Tamise saturaient l’air humide. Le soleil était bas, mais il y avait encore assez de lumière pour traverser le parc – malgré l’interdiction formelle de son père qui tenait à ce qu’elle emprunte les rues.


    Elle franchit la grille et s’engagea sur le chemin. Sa tenue de servante était inconfortable et trop chaude pour la saison.


    Maison. Dodo, songea-t-elle, répétant ces mots au rythme de ses pas. Maison. Dodo. Maison. Dodo.


    Elle crut voir quelque chose bouger dans un buisson, sur sa gauche.


    Qu’est-ce que c’était que ça ?


    Il s’agissait sans doute d’un vagabond qui cherchait un endroit abrité où passer la nuit, un endroit où les patrouilles de police ne le trouveraient pas.


    Elle se prépara à contourner le fourré suspect, au cas où. Cette partie du parc n’était guère fréquentée.


    — « Jenny, ma fille, on n’est jamais trop prudent », murmura-t-elle en citant les paroles de son père. Garde les yeux ouverts et les oreilles tendues.


    Maison. Dodo. Maison. Dodo. Maison. Dodo.


    — Jennifer Shepherd !


    La voix, un souffle puissant, monta du buisson.


    La jeune fille se figea et observa le fourré. Quelqu’un était caché là. Elle apercevait un vêtement blanc entre les feuilles.


    — Jennifer Shepherd !


    Cette personne la connaissait donc ?


    — Qui est là ? demanda-t-elle. Est-ce que c’est encore un de tes mauvais tours, Herbert Stubbs ? On joue au voleur de grand chemin, hein ? à Robin des bois ? Je t’avertis tout de suite que j’ai la ferme intention de garder ma bourse et ma vie, mon petit gars ! Parfaitement. Je rentre à la maison et je me couche dans mes draps frais pour savourer une longue nuit. Reste donc dans ton taillis et attends la prochaine pomme qui passera par là.


    Elle reprit son chemin, s’arrêta et se tourna vers le buisson une nouvelle fois.


    — Hé ! Robin des bois ! Sors donc de là et accompagne-moi comme un gentleman de la haute. Ta maman doit t’attendre pour le thé. Les mômes doivent rentrer à cette heure. (Silence.) Herbert ! Sors de là, je t’ai dit. (Le fourré frissonna.) Même les bandits y doivent manger, mon gars. Peut-être que tu…


    Elle s’interrompit net et ouvrit la bouche. Ses yeux s’écarquillèrent et ses jambes flageolèrent.


    Une grande silhouette décharnée émergea du buisson et se dirigea vers elle. Ses pattes de cigogne faisaient des pas immenses. Des flammes bleues dansaient autour de sa grosse tête noire. Le monstre fut sur elle en trois enjambées et il la saisit aux épaules.


    — Y a-t-il une tache sur ta poitrine ? siffla-t-il.


    Jenny aurait voulu se dégager, hurler, s’enfuir, mais son corps refusa de lui obéir.


    — Réponds-moi, jeune fille ! gronda la créature. Sur ta poitrine, au-dessus du cœur, y a-t-il une tache de naissance en forme d’arc-en-ciel ?


    Maison. Dodo. Maison. Dodo. Maison. Dodo.


    La jeune fille sentit un filet d’urine couler le long de sa jambe.


    Un horrible gémissement monta et gagna en intensité. Il devint si fort qu’il lui fit mal aux oreilles. Le monstre leva le bras et la gifla d’un revers de main. Le silence retomba et la jeune fille comprit que la terrible plainte avait jailli de sa propre gorge.


    — Non, pleurnicha-t-elle.


    — Tu n’en as pas ?


    — Non, répéta-t-elle, plus fort.


    — Pas de tache de naissance ?


    — Non ! hurla-t-elle.


    Elle s’arracha alors aux griffes du monstre et s’élança sur le chemin. Elle courut comme jamais elle n’avait couru auparavant. Les larmes l’aveuglaient. Elle avait oublié ses muscles douloureux.
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    Le 9 octobre 1837


     


    Elle avait quinze ans et elle vivait chez son employeur du lundi au vendredi depuis son douzième anniversaire.


    Elle avait l’impression de retourner en prison à la fin de chaque week-end.


    La première règle du pénitencier consistait à ne pas parler tant qu’on ne lui avait pas adressé la parole.


    Ensuite, chaque fois qu’elle croisait le maître, la maîtresse ou leur fils dans un couloir, elle devait se tourner vers le mur en attendant qu’ils soient passés. Lorsque le fils était seul, il ne manquait jamais de lui caresser le derrière et elle n’aimait pas cela du tout.


    Enfin, elle était obligée de rembourser tout ce qu’elle cassait. Cette règle était celle qu’elle détestait le plus, car Mary Stevens n’était pas très adroite. Compte tenu des dégâts occasionnés jusque-là, elle aurait de la chance si elle touchait quelque chose à la fin de l’année.


    Dieu merci, il y avait les week-ends. Elle adorait les week-ends. Le vendredi soir, elle quittait la maison de ses employeurs, dans Lavender Hill, et elle longeait Cut Throat Lane jusqu’à Clapham Common. Elle contournait ensuite le parc et s’engageait dans Raspberry Lane, où habitaient ses parents. Deux jours de bonheur l’attendaient chez elle.


    Ce samedi-là, on avait fêté le cinquième anniversaire de son frère. Sa mère avait cousu un petit uniforme de soldat à partir de chutes de tissu que la jeune fille avait récupérées au cours des derniers mois. Son père avait taillé un fusil dans un long morceau de bois.


    Le lundi, alors qu’elle remontait Cut Throat Lane pour regagner la maison de ses employeurs, Mary se rappela l’expression extatique de son petit frère quand il avait découvert ses cadeaux. Une fois son uniforme enfilé, il avait défilé avec fierté et obéi avec enthousiasme aux ordres aboyés par son père. Il s’était mis au garde-à-vous en prenant soin de bomber le torse et de rester bien droit.


    — Dites-moi, soldat Stevens, avait déclaré son père d’une voix sévère. Comment se fait-il que votre uniforme n’ait pas de boutons ? Sa Majesté la reine Victoria vient d’accéder au trône, mais cela ne dispense pas les braves garçons de ses armées de respecter le règlement. Laissez-moi vous dire une chose, jeune homme : pour être un bon soldat, il est impératif d’avoir des boutons étincelants ! Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ?


    L’enfant avait jeté un regard hésitant à sa mère.


    — Je… Je… Je…, avait-il bafouillé.


    Mary avait avancé d’un pas.


    — Je crois que je peux vous aider, soldat Stevens. Joyeux anniversaire.


    Elle lui avait alors tendu six boutons de cuivre rutilants.


    La jeune fille éclata d’un rire intérieur en se remémorant le sourire radieux de son frère. C’était plus agréable que de penser à la semaine qui l’attendait.


    — Mary Stevens !


    La voix rauque semblait venir de l’autre côté de la palissade.


    Mary s’arrêta.


    — Oui ?


    — Tu es bien Mary Stevens ?


    — En effet, monsieur. Et qui êtes-vous donc ?


    Quelque chose bondit par-dessus la clôture, passa au-dessus de sa tête et atterrit dans la ruelle.


    La jeune fille laissa échapper un cri de peur et de surprise. Elle voulut faire demi-tour et s’enfuir en courant, mais une main la saisit à la gorge.


    Un visage hideux se pencha sur elle et des yeux furieux la contemplèrent. Mary sentit ses jambes se dérober et elle tomba à genoux sur les pavés. Le monstre se baissa pour accompagner sa chute, mais il ne relâcha pas son étreinte.


    — Ta poitrine, jeune fille ! Est-ce qu’il y a une tache sur ta poitrine ? (Mary essaya de hurler, mais elle ne parvint qu’à produire un croassement éraillé.) Cesse de résister, idiote ! Réponds !


    — Qu… quoi ? hoqueta-t-elle.


    Soudain, la peur l’envahit et la galvanisa. Elle se débattit avec violence et ouvrit la bouche pour hurler.


    Le monstre la lâcha. Sa main se referma sur le col du manteau et il tira un coup sec. Le tissu se déchira.


    Le hurlement jaillit enfin de la gorge de la malheureuse.


    — La ferme ! La ferme ! cria l’agresseur. (Mais Mary Stevens était incapable de s’arrêter.) Putain de merde !


    La grande silhouette inquiétante gronda et saisit la robe de la jeune fille. Il la déchira jusqu’à la taille avant de s’attaquer aux sous-vêtements.


    Mary se débattit avec l’énergie du désespoir. Elle se tortilla dans tous les sens, donna des coups de poing et des coups de pied et hurla de toutes ses forces.


    Le monstre dut la lâcher et elle partit en arrière. Son dos heurta la palissade avec tant de force que les planches fléchirent, puis se brisèrent avec un craquement sec.


    — Eh ! cria une voix lointaine. Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Laissez-la tranquille !


    La créature tourna sa tête noire et globuleuse pour observer l’extrémité de la ruelle.


    Mary entendit des pas qui approchaient rapidement.


    Le monstre scruta la poitrine de sa victime.


    La jeune fille attrapa les pans de ses vêtements déchirés et se couvrit.


    — Ce n’est pas toi, Mary Stevens, dit la créature.


    Sur ces mots, elle bondit dans les airs.


    — Crénom de Dieu ! s’exclama une voix d’homme.


    — Qu’est-ce que c’est que cette chose ? demanda une autre.


    La jeune fille regarda le monstre s’éloigner en accomplissant des sauts prodigieux. Elle le vit disparaître et des mains secourables se posèrent sur elle.


    — Est-ce que tu es blessée, ma petite ?


    — Tout va bien.


    — Ton manteau, pauvrette. Couvre-toi.


    — Tiens, accroche-toi à mon bras. Est-ce que tu peux marcher ?


    — Dis donc ! C’est Mary Stevens. Je connais son père.


    — Qu’est-ce que c’était, Mary ? Qu’est-ce que c’était que cette chose ?


    — Est-ce que vous avez vu comment elle sautait ? Nom d’un chien ! Elle devait avoir des ressorts aux talons !


    — C’était un homme, Mary ?


    La jeune fille observa les visages inquiets.


    — Je ne sais pas, souffla-t-elle.
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    De janvier à mai 1838


     


    Caché dans l’ombre d’un monument particulièrement laid, Edward Oxford attendait dans l’enclos paroissial de l’église Saint-David, sur Silverthorne Road. Il savait que Deborah Goodkind assistait régulièrement à l’office dominical. Il avait épié les fidèles trois dimanches de janvier, deux de février et deux depuis le début du mois de mars, en vain. Il n’avait vu personne dont la description correspondait à celle de la jeune fille.


    — Si les informations que Premier a données au marquis sont fausses, je ne réussirai jamais à trouver cette petite salope ! marmonna-t-il.


    Il éclata de rire sans savoir pourquoi.


    Le sol était couvert de neige. Il faisait froid et le système de régulation thermique de la combinaison ne fonctionnait plus.


    Les fidèles commencèrent à sortir de l’église. Oxford ne vit pas sa proie, mais il était possible qu’elle soit au milieu de la foule. Il distinguait mieux les visages maintenant.


    Il se recula un peu de crainte que les étincelles du panneau de contrôle attirent l’attention. Il s’enveloppa dans sa cape.


    Une demi-heure plus tard, le dernier fidèle s’éloigna de l’église.


    — Mais où es-tu donc ? murmura-t-il.


    Il s’accroupit, bondit et atterrit un mois moins quatre-vingt-dix minutes plus tard.


    Il pleuvait des hallebardes.


    Il abattit le poing sur le monument.


    — Merde ! Merde ! Allez ! Allez !


    La congrégation commença à se rassembler, mais les visages étaient dissimulés sous les chapeaux et les parapluies.


    Oxford poussa un juron et bondit jusqu’au 25 mai.


    Il attendit un peu plus d’une heure et aperçut enfin celle qu’il traquait depuis si longtemps.


    C’était une petite jeune fille timide avec des cheveux ternes et une peau blanche. Ses membres étaient fins et noueux. Elle échangea quelques mots avec le pasteur, puis bavarda avec une dame âgée et un jeune couple. Enfin, elle s’engagea sur le chemin qui traversait le jardin de l’église et tourna à gauche.


    Londres était enveloppé dans un brouillard étrangement chaud, mais pas assez dense pour dissimuler une personne. Oxford savait qu’il risquait d’être remarqué.


    Il n’avait pas le choix.


    Il sauta par-dessus le mur d’enceinte et passa de jardin en jardin de manière à longer Silverthorne Road. Il arriva dans une ruelle, se pencha au coin et regarda dans la direction d’où il venait.


    La jeune fille apparut quelques instants plus tard.


    Il n’y avait personne d’autre en vue. La chance était de son côté.


    Oxford s’appuya contre le mur et compta.


    Les pas légers approchèrent.


    Au moment où la jeune fille passa devant lui, il tendit les bras, l’attrapa et la tira dans la ruelle. Il la fit pivoter sur elle-même avant de la pousser contre un mur et de plaquer une main sur sa bouche.


    Il approcha son visage du sien et posa sa question.


    — Est-ce que tu as une tache de naissance sur la poitrine ? (Deborah Goodkind secoua la tête.) Non ? Rien qui ressemble à un petit arc-en-ciel ?


    Elle secoua la tête de nouveau.


    Oxford la lâcha. Il jeta un dernier coup d’œil au visage étrangement calme de la jeune fille, puis il s’éloigna et bondit vers un autre lieu et un autre temps.


    Deborah Goodkind resta immobile, les épaules collées contre le mur de briques.


    Elle secoua la tête pour la troisième fois et sourit.


    Elle leva la main droite et se frappa l’oreille.


    Elle recommença.


    Encore.


    Et encore.


    Elle gloussa.


    Sans s’arrêter.


    Jusqu’au jour de sa mort, en 1849, à l’asile de Bedlam.
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    Le 10 octobre et le 28 novembre 1837


     


    Comme Deborah Goodkind, Lizzie Fraser n’était pas présente à l’endroit – et au moment – où elle aurait dû l’être.


    Edward Oxford était tout près de la ruelle où il avait accosté Mary Stevens le jour précédent. Il était accroupi derrière un mur de Cedar Mews, une rue étroite qui partait de Cedar Road et qui traversait Lavender Hill un peu plus au nord.


    Lizzie Fraser empruntait ce chemin quand elle regagnait la maison familiale de Taybridge Road après sa journée de travail à la mercerie.


    En théorie, elle devait passer vers 20 heures, mais on était mardi et c’était la septième fois qu’Oxford attendait sa proie en vain.


    Sa combinaison lui envoyait de petites décharges électriques à intervalles réguliers.


    Depuis sa cachette, il observait les gens passant à l’autre extrémité de la rue. Leurs vêtements serrés et leurs manières affectées étaient irréels. Leurs chevaux et leurs fiacres étaient des illusions. Les bruits de la ville formaient un brouhaha confus qui l’agressait sans relâche. Oxford se rappela vaguement qu’à son arrivée au XIXe siècle, Londres lui avait paru étrangement silencieux. Comme il s’était trompé ! Comme il s’était trompé ! La cacophonie ne s’arrêtait jamais. C’était un véritable cauchemar. Un cauchemar. Un cauchemar.


    Il frappa le casque noir de ses poings. Les flammes bleutées lui brûlèrent les articulations des doigts, mais il ne sentit pas la douleur.


    — Chaque soir à 20 heures, grogna-t-il. Tu parles !


    Non.


    Il ne pouvait pas continuer ainsi.


    — Il faut la trouver ! dit-il.


    Il leva la tête vers le ciel nuageux et hurla :


    — Il faut la trouver !


    Il sauta par-dessus le mur, remonta la ruelle à toute allure et jaillit dans la rue principale.


    Les femmes hurlèrent. Les hommes poussèrent des jurons.


    Oxford bondit sur un fiacre qui passait et s’accrocha à la portière. Le véhicule trembla et fit un écart sous la violence du choc. Le cocher poussa un cri terrifié. Les chevaux hennirent et s’emballèrent. Les secousses étaient telles qu’Oxford faillit lâcher prise.


    — Où est Lizzie ? rugit-il.


    — Jésus Marie Joseph ! gémit le chauffeur.


    — Réponds ! espèce de clown pathétique ! Où est Lizzie ?


    Les chevaux dévalèrent la rue et les gens s’écartèrent en hurlant. Le fiacre se balançait de manière inquiétante. Les roues grondaient contre les pavés.


    — Laissez-moi tranquille ! Laissez-moi tranquille ! cria le cocher terrorisé.


    Oxford s’accrochait de toutes ses forces. Une de ses échasses traînait par terre.


    Les chevaux poursuivirent leur course folle et firent irruption au milieu d’un petit marché. Ils renversèrent l’étal d’un marchand de fromage avant de percuter l’échoppe d’un volailler. Des poulets, des oies, des plumes et des bouts de planches volèrent dans tous les sens.


    Il y eut des cris, des hurlements et le sifflement d’un agent de police.


    — Putain de merde ! s’écria Oxford.


    Il lâcha le fiacre qui poursuivit sa course folle. Il bondit à cinq mètres de haut et se mit à courir dès qu’il toucha le sol.


    Le chauffeur poussa un cri de désespoir qui fut interrompu lorsque les chevaux et le fiacre percutèrent le coin d’une boutique. Le craquement des planches et des os fut couvert par le tintement du verre brisé et le grondement du mur qui s’effondra sur le véhicule.


    Oxford se fraya un chemin à travers la foule paniquée. Il fut secoué par un rire hystérique en voyant hommes, femmes et enfants s’écarter devant lui.


    — Disparaissez ! hurla-t-il. Vous appartenez au passé ! Vous appartenez au passé ! Ha ! ha ! ha ! Où est mon ancêtre ? Il faut corriger les erreurs ! Il faut corriger les erreurs !


    Il bondit par-dessus un mur haut de trois mètres et atterrit dans un terrain vague. Il perdit l’équilibre, tomba et roula sur lui-même.


    Il resta allongé sur le dos et enfonça ses doigts dans l’herbe.


    — Mais où est-ce que je suis ?


    Des cris montèrent de l’autre côté du mur.


    Il s’assit, puis se leva. Il envoya des instructions au panneau de commande, puis il prit son élan et bondit en l’air.


    Il atterrit derrière le mur de Mews Lane, le 28 novembre à 19 h 45.


    Il s’accroupit, pleura et attendit.


    Elle arriva une demi-heure plus tard.


    Lizzie Fraser venait d’avoir quatorze ans.


    En 1837, on considérait que les adolescents de cet âge étaient assez matures pour travailler, mais aux yeux d’Oxford, ce n’était qu’une enfant.


    Les larmes continuèrent à couler le long de ses joues lorsqu’il se redressa.


    — Lizzie Fraser, appela-t-il à voix basse.
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    Le 12 juin 1839


     


    Tilly Adams avait dix-sept ans. Le samedi, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle passait la matinée à se promener à Battersea Fields. L’été, elle ramassait des fleurs, l’hiver, elle s’amusait à attraper des insectes. Elle rêvait de devenir botaniste, mais elle savait qu’elle avait peu de chances d’y parvenir.


    — Il te faut apprendre à cuisiner, à coudre et à tenir une maison, répétait sa mère. Aucun homme ne voudra d’une épouse qui connaît le nom de tous les insectes, mais qui est incapable de faire griller une côte d’agneau. Tu ferais mieux d’essayer de devenir une bonne mère et une bonne épouse. A-t-on jamais entendu parler d’une femme qui fait de la science ?


    Tilly Adams ne pouvait pas échapper au destin que prônait sa mère et qu’imposait la société de son époque. Elle en était consciente, mais elle profitait du peu de liberté qui lui restait pour se rendre au parc et s’adonner à sa passion le samedi matin.


    — Lucanus cervus ! s’exclama-t-elle en se penchant au-dessus d’un gros insecte noir qui avançait au bord du chemin.


    Un lucane.


    Une ombre longue et maigre passa sur le coléoptère.


    — Tilly Adams ?


    Tilly leva la tête.


    Et elle s’évanouit.


    Un jeune homme l’aperçut un peu plus tard. Il tira une flasque de sa poche et il lui fit boire une gorgée d’alcool.


    Tilly reprit connaissance, toussa et cracha. Elle se regarda et poussa un cri effarouché : sa robe avait été déboutonnée et son corsage remonté sur sa poitrine.


    — C’est pas moi ! jura le jeune homme en rougissant. Je vous ai trouvée comme ça.


    Tilly Adams se leva, rajusta ses vêtements et rentra chez elle en courant.


    Elle ne parla jamais de l’homme aux échasses.


    Elle ne retourna jamais à Battersea Fields.


    Elle abandonna la botanique et se mit en quête d’un mari.
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    Le 19 février 1838


     


    Les Alsop venaient de quitter Battersea pour emménager dans le village d’Old Ford, près de Hertford. Le père devait reprendre la forge installée à la périphérie de la petite agglomération. Les membres de la famille n’avaient pas eu le temps de nouer des liens amicaux avec les autres habitants et ils passaient la plupart des soirées chez eux.


    Le chrononaute se matérialisa au-dessus de Bearbinder Lane. Il toucha le sol et rebondit sur ses échasses.


    Il était 20 h 45.


    Le chemin longeait une vallée légèrement encaissée. Il y avait des champs sombres d’un côté. De l’autre, on apercevait un carrefour d’où partait la route principale menant au village, au sommet d’une colline. Le cottage des Alsop était à l’écart, près de l’intersection.


    Au loin, Oxford vit un homme grimpé sur une échelle. Il essayait de réparer une lampe à gaz. Il n’y avait personne d’autre en vue.


    Le chrononaute se dirigea vers le cottage, s’arrêta devant la grille et tira sur la corde de la sonnette. Il entendit un tintement à l’intérieur de la maison. Il releva les bords de sa cape et se couvrit la tête pour dissimuler son casque. Il plia les jambes pour paraître plus petit et il veilla à rester dans une zone sombre.


    La porte s’ouvrit. Une jeune fille sortit et s’engagea sur le chemin. Tandis qu’elle approchait, Oxford aperçut un grain de beauté sur sa joue droite, près de la commissure des lèvres. Il avait de la chance : c’était Jane Alsop.


    La jeune fille s’arrêta devant la grille.


    — Je peux vous aider, monsieur ?


    — Je suis policier, dit Oxford. On a signalé un rôdeur sur cette route. Pourrais-je vous emprunter une chandelle ? Je n’y vois rien.


    — Bien sûr, monsieur. Attendez une minute, je vais en chercher une.


    Parfait, songea Oxford. En revenant, il faudra bien qu’elle ouvre la grille pour me donner la bougie.


    Quelques instants plus tard, la jeune fille réapparut sur le chemin. Elle ouvrit la grille et fit un pas sur la route avant de tendre la chandelle.


    Oxford rejeta sa cape en arrière, saisit sa victime par les cheveux et la tira dans les ténèbres. La bougie tomba par terre.


    — Non ! cria la jeune fille.


    Oxford ne prit même pas la peine de l’interroger. Il attrapa sa robe et la déchira jusqu’à la taille.


    Mais au moment où il allait examiner sa poitrine, la jeune fille lui échappa en lui abandonnant une poignée de cheveux. Elle se tourna et se précipita vers le cottage.


    Oxford voulut bondir à sa poursuite, mais il glissa et faillit tomber. Il tituba, retrouva son équilibre et s’élança. Il rattrapa la malheureuse sur le seuil.


    — Montre-moi ! siffla-t-il en lui arrachant ses vêtements.


    Un cri strident monta à l’intérieur du cottage.


    Oxford leva la tête et aperçut une enfant dans le couloir. La fillette hurla de nouveau.


    Le chrononaute se concentra sur sa tâche. Il fit basculer Jane Alsop en arrière avant d’examiner sa poitrine. Il n’y avait aucune marque sur la peau blanche.


    Une autre jeune fille jaillit dans le couloir et attrapa Jane. Elle la tira vers l’intérieur de la maison et claqua la porte au nez de l’intrus.


    — Pas de tache de naissance, marmonna Oxford.
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    Le 22 août 1839


     


    Il ne restait plus qu’une personne sur la liste : Sarah Lovitt. La jeune fille travaillait dans une échoppe de fleuriste du marché de Lower Marsh Street, à Lambeth.


    Pour s’y rendre, elle devait parcourir un long chemin qui lui faisait emprunter des ruelles tortueuses le long de la Tamise. Pour se protéger des émanations nocives du fleuve, elle emportait toujours un petit bouquet qu’elle gardait contre son nez.


    Ce détail la rendait facile à identifier.


    Edward Oxford l’attaqua dans Nine Elms Lane. Il l’entraîna dans une cour déserte entourée de hauts murs, près d’un garage à calèches.


    Sarah comprit ce qui se passait. Elle savait que certains hommes obligeaient des filles à faire des choses contre leur gré, et en toute impunité.


    Ne résiste pas, songea-t-elle. Ce ne sera pas long.


    Son agresseur la fit pivoter vers lui et elle aperçut son visage.


    Elle se débattit comme une furie.


    Ses ongles raclèrent le casque avant de labourer les joues du chrononaute. Elle le mordit au poignet et il la lâcha. Il la saisit de nouveau, mais il perdit l’équilibre et tomba en l’entraînant dans sa chute. Ils roulèrent dans la poussière sans cesser de lutter. Les cris de Sarah résonnaient entre les murs.


    — Lâchez-moi ! Laissez-moi tranquille ! Au secours ! Police !


    Elle lui donna un violent coup de coude dans le menton et la tête d’Oxford partit en arrière.


    Le chrononaute fut envahi par une rage incontrôlable. Il pesa sur la jeune fille de tout son poids pour l’immobiliser. Ses yeux fous étaient à quelques centimètres de ceux de Sarah Lovitt.


    Elle lui cracha au visage. Il lui assena un coup de casque. Le corps de sa victime se détendit et demeura immobile.


    Oxford se leva.


    La jeune fille laissa échapper un gémissement et s’assit. Elle cligna des yeux et leva la tête.


    — Vous venez d’un carnaval ? demanda-t-elle.


    — Non. Debout. (Elle obéit tant bien que mal.) Réponds à une question et tu pourras partir.


    — Vous ne me ferez pas de mal ?


    — Non.


    À cet instant, une décharge d’énergie jaillit du panneau de contrôle et frappa la jeune fille en pleine poitrine. Elle fut projetée contre un mur et elle s’effondra.


    Oxford poussa un cri de douleur et chancela.


    — Nom de Dieu ! hoqueta-t-il.


    Une nouvelle décharge le traversa. Il se plia en deux et perdit connaissance.


    Il reprit ses esprits quelques minutes plus tard.


    — C’est l’heure de rentrer dîner, marmonna-t-il sans se rendre compte de ce qu’il disait.


    Sarah Lovitt était morte ou évanouie. Il laissa échapper un ricanement dément. N’allait-il pas découvrir un petit arc-en-ciel sur un cadavre ?


    Une minute plus tard, il se rendit compte que ce n’était pas le cas du tout : la jeune fille respirait encore et il n’y avait pas de tache sur sa poitrine.
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    Le 20 juin 1840, dix jours s’étaient écoulés depuis l’assassinat de la reine Victoria.


    — Taïaut, Edward ! Bon voyage ! lança Henry de La Poer Beresford dans le jardin de Darkening Towers.


    Il observa Oxford qui se volatilisait à six ou sept mètres du sol, puis il se dirigea vers les portes de la véranda. Un bruit sourd résonna dans son dos.


    Il pivota et vit le chrononaute affalé sur la pelouse.


    — Vous n’avez pas traîné, dit-il en se précipitant vers son ami. Vous allez bien ?


    Oxford se tourna vers lui et Beresford recula d’un pas, stupéfait. L’homme du futur semblait avoir vieilli de vingt ans.


    — Que diable s’est-il passé, Edward ? Vous avez une mine terrible.


    — Aucune ! lâcha l’échassier d’une voix rauque. Pas de tache. Je suis resté exposé à votre époque pendant je ne sais pas combien de temps et tout ça pour rien !


    Beresford s’accroupit et débarrassa Oxford de ses bottes.


    — Venez, dit-il. Entrons.


    Deux heures plus tard, le chrononaute avait ôté la combinaison endommagée, pris un solide repas et bu un verre de cognac. Il avait alors sombré dans un état proche de la catatonie. Ses yeux, dont le blanc était clairement visible autour des iris, étaient fixés sur le mur, et les muscles de ses mâchoires se contractaient de manière sporadique. Beresford n’avait pas appris grand-chose. Oxford s’était contenté de lui dire qu’aucune des filles des membres de la brigade de Battersea ne portait la tache en forme de croissant.


    Pourtant, le marquis était persuadé que dans un avenir proche, l’une d’elles accoucherait d’une enfant avec un petit arc-en-ciel sur la poitrine.


    Il était temps d’étendre les recherches à la génération suivante.


     


     


    
      28. Le biologiste anglais Thomas Henry Huxley (1826-1895), surnommé « le bouledogue de Darwin », fut un fervent défenseur de la théorie de l’évolution. Citation tirée de son essai On Elementary Instruction in Physiology (1877) ; notre traduction. (NdT)
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    LA BATAILLE D’OLD FORD ET SES CONSÉQUENCES


    Toute Foi est fausse, toute Foi est juste :


    La vérité est un miroir


    Aux mille éclats répandus ; et chaque fragment


    Croit être le tout.


    Richard Francis Burton29


     


     


    
      29. The Kasidah of Haji Abdul El-Yeszdi (1880), VI ; notre traduction. (NdT)
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    BERESFORD POURSUIT SON HISTOIRE


    Le temps ! Celui qui corrige nos jugements erronés.


    Lord Byron30


     


    — Il lui fallut près de trois mois pour recouvrer la raison, dit Henry de La Poer Beresford. Encore que le mot « recouvrer » soit peut-être un peu trop optimiste, car je puis vous assurer qu’à ce moment, le voyageur du futur était au bord de la démence.


    Tandis qu’il parlait d’une voix profonde et gutturale, le grand singe roux fit le tour de la table de banquet en s’appuyant sur l’extérieur des mains. Sir Richard Francis Burton, caché sur le balcon, ne perdait pas un mot de son récit.


    — Nous sommes convenus de nous revoir le 28 septembre 1843. Il disparut de nouveau comme par magie et au cours des trois années suivantes, je surveillai les filles de Battersea et leur éventuelle progéniture. À cette époque, ma réputation sulfureuse m’empêchait d’approcher leurs familles, bien entendu, et il m’était impossible de vérifier si les enfants de sexe féminin portaient la fameuse tache.


     » Trois ans plus tard, je fis mon rapport à Oxford. Celui-ci entra dans une telle colère que je craignis de le voir succomber à une crise d’apoplexie. Il divagua et fulmina pendant une nuit entière. Au matin, il exigea que je ne perde pas les enfants de vue et il m’annonça que notre prochaine rencontre aurait lieu dans dix-huit ans, le 28 septembre de cette année, quand les filles de Battersea auraient grandi et seraient en âge de lui donner un ancêtre.


    — Mais le 28 septembre, c’était hier ! s’exclama Nightingale.


    — En effet, dit Beresford. Sa décision a été un coup dur, car j’avais l’intention de me débarrasser de ce malade et de récupérer sa combinaison. J’ai essayé de le convaincre de revenir plus tôt… Nom de Dieu ! je l’ai presque supplié ! Mais il a refusé tout net en affirmant que ce serait un gaspillage d’énergie inutile et qu’il devait absolument ménager sa combinaison.


     » Il sortit de la salle où nous nous trouvons en empruntant les portes de la véranda. Je me précipitai dans le salon pour y prendre un pistolet que je gardais dans une armoire, puis je revins en courant avec la ferme intention de l’abattre. Par malheur, je ne fus pas assez rapide. Il était déjà parti.


     » Au cours des années suivantes, je n’ai jamais perdu de vue les familles de Battersea, mais il me faut reconnaître qu’après la scission des Libertins, les Débauchés prirent de l’importance et accaparèrent une grande partie de mon temps. Au fil des ans, j’en vins à me demander si je n’avais pas rêvé toute cette histoire. Avais-je vraiment donné asile à un homme du futur ? N’avais-je pas été simplement victime d’une hallucination due à l’alcool ?


     » Dix-huit ans, c’est long. La mémoire vous joue des tours. Le doute éclaire les événements passés sous un angle différent. Pour dire la vérité, je ne pensais pas revoir Oxford et cela m’était devenu égal. Il devint une sorte de symbole, l’incarnation de l’homme transnaturel, libéré des chaînes de la loi, de la morale et des convenances. Il devint Spring Heeled Jack. Un mythe. Un croquemitaine. Une fable.


     » Et puis il y eut cette catastrophe. Il y a deux ans, en mars 1859, je me brisai le cou dans un accident stupide. Les médecins ne s’attendaient pas à me voir survivre. Isambard apprit ce qui m’était arrivé et il envoya miss Nightingale à mon chevet. Elle m’a fait quitter l’hôpital pour me transporter dans son laboratoire médical où, avec un talent consommé, elle est parvenue à sauvegarder mon cerveau en le greffant à un des animaux sur lesquels elle pratiquait des expériences. Vous avez le résultat devant vous. Madame, je l’ai dit auparavant et je le répéterai : je suis votre débiteur à jamais.


    Nightingale le remercia d’un hochement de tête.


    Le primate poursuivit son discours :


    — L’accident a réveillé l’intérêt que je portais à Edward Oxford, car, comme vous l’imaginez aisément, je préférerais vivre dans un corps d’homme plutôt que dans un corps de singe. Avec sa combinaison, quelqu’un – moi ou un autre – pourrait voyager dans le passé et prévenir la chute responsable de mon état.


     » Vous savez tous ce qui s’est passé ensuite. J’ai expliqué à Isambard qu’avec son aide, je pouvais mettre la main sur une machine à voyager dans le temps. Des années plus tôt, je lui avais raconté que dans le futur, de nouvelles technologies verraient le jour. La géothermie, l’électricité, les aéronefs à hélice et les véhicules à moteur… Il était parvenu à construire des prototypes grâce à certains détails que m’avait confiés Edward Oxford. Il avait donc toutes les raisons du monde de croire à mon histoire et il vous l’a racontée. Vous avez alors commencé vos programmes expérimentaux en sachant que la combinaison d’Oxford vous permettrait d’en observer les résultats. Voilà pourquoi nous sommes ici ce soir. Nous avons besoin de cet étrange costume pour atteindre nos buts.


    — Et hier ? demanda Laurence Oliphant. Est-ce qu’il s’est montré ?


    — Oui. Il est clair qu’il ne s’attendait pas à me trouver dans cet état, mais mon nouveau corps l’a à peine surpris. Cet homme est dans un tel état de décrépitude que tout n’est plus qu’illusion à ses yeux. En voyant que son ami le marquis de Waterford était devenu M. Belljar l’orang-outan, il n’a pas été plus étonné qu’en découvrant que les hommes de notre époque portent toujours un chapeau et qu’ils fument le cigare ou la pipe. Il ne s’est pas attardé. Je lui ai donné la liste des jeunes filles et il est parti.


    — Pour trouver celle qui porte une tache sur la poitrine et la violer, le coupa Florence Nightingale avec un air dégoûté.


    — Oui, grogna Beresford. Je dois bien reconnaître que ce plan est pure folie, même si c’est moi qui l’ai imaginé. Il y a six noms sur la liste. Sarah Shoemaker est la fille de Jennifer Shepherd et elle a seize ans. Par malheur, toute sa famille a émigré en Afrique du Sud et j’ai perdu sa trace. Les autres, en revanche, habitent toujours à Londres ou dans les environs. Marian Steephill, treize ans, est la fille de Lizzie Fraser ; Angela Tew, quinze ans, est celle de Tilly Adams ; Lucy Harkness, dix-huit ans, celle de Sarah Lovitt ; Connie Fairweather, dix-sept ans, celle de Mary Stevens ; et Alicia Pipkiss, quinze ans, celle de Jane Alsop.


     » La septième fille de la première génération – celle des mères –, Deborah Goodkind, est devenue folle après sa rencontre avec Oxford en 1838. Elle est morte sans avoir eu d’enfants, à Bedlam, il y a quelques années.


    — Voilà un paradoxe intéressant, intervint Darwin de son étrange voix mélodieuse. Si cette femme, dans la chronologie d’Edward Oxford, était bel et bien son aïeule, il a détruit son existence une seconde fois en la rencontrant.


    Oliphant éclata d’un rire sifflant.


    — Cette affaire de voyage dans le temps me semble bien compliquée.


    — Encore plus que vous l’imaginez, mon ami, croassa Beresford. Car au moment où il a pris connaissance de la liste, hier, il était déjà retourné dans le passé pour agresser un certain nombre de jeunes filles. Trois d’entre elles pour être exact : Marian Steephill, Lucy Harkness et Angela Tew. Il avait agi avant même de l’avoir lue.


    — Encore un paradoxe, remarqua Darwin. Nous sommes intrigués.


    — Cher marquis, dit Nightingale, pourquoi ne pas l’avoir capturé hier ? Cela aurait été un jeu d’enfant. Vous avez eu dix-huit ans pour préparer un traquenard.


    — Excellente remarque, ma chère. Comme je vous l’ai dit, j’en étais venu à douter de son existence. Je n’avais pas confiance en mes souvenirs, car cette affaire était abracadabrante. En outre, l’homme qui m’a quitté en 1843 était malade physiquement et mentalement et sa combinaison ne fonctionnait plus correctement. Je n’étais pas certain qu’il se présente au rendez-vous et comme sa capture nécessite des ressources considérables, j’ai estimé plus sage d’attendre le moment où je serais sûr de sa venue.


    — Et quel est ce moment ?


    — Demain soir. L’une des filles, Alicia Pipkiss, habite chez ses parents, dans le cottage où Oxford a attaqué Jane Alsop en 1838. C’est une maison située à l’écart du village d’Old Ford, pas très loin d’ici. J’ai dit à Oxford qu’après plusieurs années à l’étranger, la famille avait finalement décidé de regagner le pays natal. Leur arrivée est prévue demain soir. C’est un mensonge : la fille est au cottage en ce moment même et elle n’a jamais quitté la région. J’ai également dit à Oxford que le séjour de miss Pipkiss à Old Ford serait de courte durée, car elle doit partir pour Londres après-demain et emménager à une adresse que j’ignore. Il n’aura donc qu’une seule occasion de l’agresser : dans la soirée du 30 septembre.


    — Magnifique ! s’exclama Darwin. Mes forces sont à votre disposition, Beresford.


    — Les miennes également, tinta Isambard Kingdom Brunel.


    — Merci, messieurs, dit l’orang-outan. Il reste cependant un problème. Ainsi qu’Oliphant peut l’attester, le célèbre explorateur et linguiste sir Richard Francis Burton s’intéresse de très près à la brigade de Battersea. J’ignore encore les raisons de sa curiosité, mais lui et l’inspecteur Trounce semblent sur le point de découvrir la vérité.


     » Trounce ayant posté des agents autour du cottage des Alsop, il faudra nous attendre à une certaine résistance lorsque nous interviendrons pour capturer Oxford.


    Oliphant serra les poings.


    — Si Burton montre le bout de son nez, laissez-le-moi, siffla-t-il, je tiens à m’occuper de lui en personne.


    Le singe acquiesça.


    — Une dernière chose : Isambard et moi avons passé un marché. En échange des informations que je viens de vous fournir, une combinaison temporelle devra m’être remise lorsque vous serez parvenus à la dupliquer. Si vous réussissez seulement à réparer l’originale, je pourrai l’utiliser à ma guise. Sommes-nous d’accord ?


    — Oui, répondirent les personnes présentes.


    Les babines du marquis se retroussèrent et dévoilèrent ses dents. Il se redressa en dépliant son long corps.


    — Dans ce cas, organisons-nous, dit-il d’une voix rauque. J’ai posté des Libertins à proximité du cottage pour le surveiller. De nombreux autres arriveront demain. Si l’un d’eux repère Oxford, il m’en informera sur-le-champ. Nous aurons besoin de tous les Technologistes et hommes-loups disponibles.


    Sir Richard Francis Burton était toujours à plat ventre sur le balcon qui surplombait la table de banquet. Il en avait appris suffisamment. Il devait quitter le manoir tant que cela était encore possible.


    Il recula avec précaution jusqu’à l’escalier, puis il s’accroupit et descendit les marches en silence pour regagner le vestiaire.


    Il épousseta sa veste et se tourna vers la porte.


    — Bonjour, Dick, souffla une voix douce.


    John Hanning Speke sortit de l’ombre.


     


     


    
      30. Childe Harold’s Pilgrimage (1818), Canto IV ; notre traduction. (NdT)
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    LE RASSEMBLEMENT DES FORCES


    Le lieutenant Burton lança : « Continuez à avancer ! Ils vont croire que nous abandonnons la partie ! » Je me sentis humilié par ce reproche quant à mon comportement pendant la bataille. Je crus qu’on m’ordonnait de défendre le camp et je me précipitai au-devant de mes adversaires avec courage. Je tirai à bout portant sur le premier qui se présenta.


    John Hanning Speke31


     


    — Grands dieux ! Mais que vous ont-ils donc fait ? hoqueta Burton.


    Swinburne lui avait appris que Speke avait subi des interventions chirurgicales, mais comment aurait-il imaginé un tel spectacle ? La partie supérieure gauche du crâne de son ancien compagnon avait été remplacée par une espèce de mécanisme en cuivre.


    — Ils m’ont sauvé, répondit Speke à voix basse.


    — Sauvé ? Non, John. Ils vous ont manipulé. Ils vous manipulent depuis le début. Ils ont fait de vous leur marionnette. Quand vous avez embarqué à Zanzibar, au terme de notre expédition, vous avez rencontré Laurence Oliphant et vous avez sympathisé, n’est-ce pas ? Ce n’était pas par hasard. Il était venu dans le seul but de vous placer sous sa coupe. C’est un maître hypnotiseur, John. C’est lui qui vous a poussé à me trahir. C’est lui qui a divisé nos camarades de la Royal Geographical Society. Et c’est lui qui vous a amené à tourner une arme contre vous. Votre blessure a été provoquée afin qu’on puisse remplacer une partie de votre satané cerveau !


    — Et pourquoi donc ?


    — Je l’ignore. Mais j’ai l’intention de le découvrir, d’une manière ou d’une autre.


    — Faudrait-il encore que vous soyez vivant.


    — Êtes-vous prêt à pousser la trahison jusqu’à une telle extrémité ? Nous étions amis. Nous avons traversé l’enfer côte à côte. Je vous ai soigné quand vous étiez malade ou blessé et vous avez fait de même pour moi. Avez-vous vraiment l’intention de renier tout cela ? Réfléchissez un peu, mon ami. Songez aux choses telles qu’elles étaient et telles qu’elles pourraient redevenir. Aidez-moi à combattre ces gens, John.


    La perplexité, le chagrin et la nostalgie se peignirent sur les traits jusque-là impassibles de Speke.


    — Dick, hoqueta-t-il. Je ne devrais pas… Je ne peux pas… Je n’ai pas… n’ai pas… (Il leva la main vers la clé fichée dans la partie métallique de son crâne et la tourna.) Je dois… je dois… décider, bafouilla-t-il.


    — Arrêtez, siffla Burton.


    Mais Speke continua à remonter le mécanisme qui se trouvait dans son crâne. Puis il lâcha la clé et celle-ci se mit à tourner avec un « tic-tac » discret. À travers le panneau transparent placé au-dessus de l’œil gauche, Burton aperçut un enchevêtrement d’engrenages minuscules en mouvement.


    Il eut la soudaine impression que la réalité devenait plus intense. Dans le crâne de Speke, les petites roues dentées rassemblèrent différents destins dans le présent, dans cette pièce du manoir. Il se forma alors un grand carrefour. Une route venait d’Inde, d’Arabie et d’Afrique pour conduire au Fernando Pó, au Brésil et à Damas. Une autre partait des graines qu’Edward Oxford avait semées par inadvertance dans le passé. Elle menait à un futur inconnu dans lequel Burton était un agent de la Couronne qui affrontait un monde instable devenu fou.


    L’explorateur sentit que son double était prêt. Ils allaient s’engager ensemble sur une même route.


    Il recula vers la porte.


    Speke le regarda faire. Son œil humain était plongé dans le vague, mais dans l’orbite de cuivre, des cercles tournaient avec lenteur autour de la lentille de verre, certains dans le sens des aiguilles d’une montre, d’autres dans le sens contraire.


    La clé s’arrêta.


    Speke prit une décision.


    Burton prit une décision.


    L’agent de la Couronne se précipita dans le couloir et s’enfuit en courant.


    Speke leva la tête et hurla :


    — Oliphant ! Burton est ici !


    Au moment où l’agent de la Couronne passait devant le petit couloir menant à la salle de bal, les portes aux panneaux de verre s’ouvrirent et l’albinos apparut. Burton continua sa course et disparut dans les ténèbres. Derrière lui, il entendit l’homme-panthère.


    — Brunel ! Regagnez le vaisseau et lâchez les loups !


    Burton fit appel à sa mémoire pour trouver le bon chemin dans l’obscurité. Il trébucha sur des débris et se cogna contre des murs tandis qu’il se dirigeait vers la chambre à la fenêtre ouverte.


    Une voix moqueuse retentit quelques mètres derrière lui.


    — Je vois dans les ténèbres, sir Richard.


    Burton passa d’un couloir plongé dans l’obscurité totale à un autre. Il tourna à droite, à gauche, puis à droite de nouveau.


    — Je suis là, chantonna son poursuivant.


    Burton tira son pistolet de sa veste et s’arrêta. Il pivota, leva le bras et pressa la détente. Un éclair illumina les murs couverts de papier peint à moitié décollé. Au bout du couloir, l’agent de la Couronne aperçut un homme vêtu de noir. Il avait un visage blême et ses yeux roses étaient écarquillés. Les ténèbres se refermèrent et un grondement de douleur retentit.


    Je t’ai eu, enfoiré ! songea Burton.


    Il se remit à courir.


    Il aperçut une lueur devant lui.


    Il leva son pistolet de nouveau.


    — Par ici, Richard ! cria une voix aiguë.


    Swinburne !


    — Malédiction ! Je vous avais pourtant donné l’ordre de rejoindre Trounce !


    Le petit poète sourit à la lueur de son allumette.


    — Je l’ai en partie respecté. Venez ! Par ici !


    Il guida Burton dans une pièce et passa par une fenêtre ouverte. Tandis que les deux hommes descendaient le long du mur, un cri résonna dans le manoir.


    — Je vous rendrai la monnaie de votre pièce, Burton !


    — Courez aussi vite que possible ! lança l’agent de la Couronne à son compagnon. Ils vont lâcher les loups-garous.


    — Merci bien ! Je les ai assez vus, ceux-là ! souffla le poète en s’élançant à travers le parc.


    Burton l’imita. Il fut étonné par la rapidité du petit homme.


    Un hurlement monta à l’autre bout de Darkening Towers, bientôt suivi par un deuxième, un troisième, un quatrième et d’autres encore.


    — Plus vite, Algy ! dit Burton en haletant.


    Ils traversèrent le terrain mal nivelé en direction du mur d’enceinte. Ils passèrent devant les arbres noueux et les mares d’où montaient des volutes de brume.


    Burton jeta un coup d’œil derrière lui. Il aperçut Oliphant dans l’encadrement de la fenêtre ouverte. L’albinos se tenait le bras droit. Une meute d’hommes-loups surgit en bondissant à quatre pattes au coin du manoir.


    Les deux fuyards poursuivirent leur course, les cuisses en feu et le souffle court.


    Quelques instants plus tard, ils arrivèrent au pied du mur d’enceinte. Burton attrapa son compagnon et l’aida à atteindre le sommet.


    — Trounce, démarrez vos maudits engins ! cria Swinburne.


    Burton se tourna. Les loups-garous arrivaient. Il tira deux coups de pistolet et une créature s’effondra. Les autres s’écartèrent avant de se jeter sur le corps de leur congénère. Leurs mâchoires broyèrent les os et déchirèrent les chairs. Selon toute vraisemblance, on les avait affamés pour aiguiser leur férocité. Burton profita de ce répit pour se hisser sur le mur d’enceinte. Il aida Swinburne à descendre de l’autre côté, puis il le suivit. Ils traversèrent la route qui longeait le domaine de Beresford et s’enfoncèrent dans un bosquet. Un toussotement de moteur résonnait entre les arbres.


    — Une seconde ! dit l’inspecteur Trounce dans l’obscurité. Je suis en train de m’occuper du troisième.


    — Dépêchez-vous ! lança Burton.


    Le dernier vélocipède démarra. Les trois hommes enfourchèrent les véhicules, gagnèrent la route et accélérèrent dans un nuage de vapeur.


    Derrière eux, un loup-garou grondant bondit par-dessus le mur et se lança à leur poursuite. Le reste de la meute ne tarda pas à le rejoindre.


    — Crénom de Dieu ! jura Trounce en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Ouvrez les valves ! Ils sont rapides. Qu’est-ce que c’est que ces choses ?


    — Des choses qui ont faim, répondit Swinburne d’une voix aiguë.


    Les vélocipèdes roulaient en cahotant sur la route inégale. Les dents des conducteurs s’entrechoquaient à chaque heurt. Derrière eux, la meute féroce avançait à grands bonds et gagnait du terrain. Les hommes-loups poussaient des jappements et des grondements sourds. Des filaments de bave pendaient aux commissures de leurs gueules distendues.


    Les trois pilotes arrivèrent à l’extrémité du domaine de Darkening Towers et tournèrent pour emprunter la route menant à Waterford. Les arbres, les clôtures et les haies défilaient à toute allure sur une toile de fond de collines couvertes de champs et éclairées par la lumière pâle d’un mince croissant de lune.


    Des nuages blanchâtres jaillissaient des conduits d’échappement et formaient un cordon qui remontait jusqu’au bosquet où Trounce avait attendu. Les loups-garous bondissaient sous les tourbillons de vapeur. Ils étaient désormais assez proches pour sentir l’odeur de la chair humaine.


    — Maudites machines ! marmonna Burton. Elles ne vont pas assez vite. (Ses mâchoires s’entrechoquèrent alors que la grande roue franchit un nid de poule.) Trounce ! Approchez-vous d’Algy !


    L’inspecteur obéit. Le mauvais état de la route rendait la manœuvre difficile.


    Un hurlement interminable monta juste derrière eux.


    — Algy ! appela Burton. Sautez sur le vélocipède de Trounce !


    — Quoi ? s’écrièrent en chœur le poète et le policier.


    — Faites-le !


    Insensible à la peur, Swinburne se dressa sur les étriers, passa une jambe par-dessus la selle et tint le guidon d’une main malgré les terribles vibrations. Il tendit le bras et saisit l’épaule de l’inspecteur. Il se baissa, prit appui sur le marchepied du vélocipède de Trounce et bondit.


    Son boneshaker à lui continua à avancer grâce au gyroscope, mais sans personne pour maintenir la valve de vitesse ouverte, il ralentit et se laissa distancer.


    Burton sortit son pistolet. Il lui restait trois cartouches. Il regarda par-dessus son épaule.


    Les hommes-loups passaient de chaque côté du vélocipède abandonné. L’agent de la Couronne leva son arme, visa, expira avec lenteur et appuya sur la détente.


    La balle frappa la chaudière qui explosa dans un bruit assourdissant. Des éclats de métal rougeoyants mitraillèrent les loups-garous les plus proches. La carcasse du véhicule fut projetée dans les airs tandis qu’une, deux, puis trois créatures s’enflammaient et se ratatinaient sur la route.


    Burton et ses compagnons poursuivirent leur chemin, mais quatre loups-garous étaient toujours à leurs trousses. Leurs mâchoires claquaient à quelques centimètres des roues arrière.


    — Malédiction ! s’écria Burton. Mon pistolet s’est enrayé.


    Trounce glissa la main par-dessus son épaule et donna son revolver Colt à Swinburne.


    — Tenez, mon jeune ami. Je pilote, vous tirez.


    — Fantastique ! dit le poète avec un immense sourire.


    Il se tourna, visa et tira. Les trois premiers coups manquèrent leur cible.


    — Nom de nom ! lança Trounce. Il faut quand même un talent exceptionnel pour rater ces saletés de si près !


    La quatrième balle toucha son but et un des hommes-loups s’enflamma dans un éclair aveuglant. Le feu se propagea à la fourrure des deux congénères qui l’encadraient. Ceux-ci roulèrent à terre en hurlant tandis que le feu les dévorait.


    Swinburne poussa un cri de joie. Une secousse ébranla le vélocipède et le poète lâcha son arme.


    — Nom de Dieu ! jura le petit homme. Trounce, vieux frère, je suis désolé. J’espère qu’il n’avait pas de valeur sentimentale.


    — Seulement dans la mesure où il aurait pu nous épargner d’être dévorés vivants, espèce de crétin ! répliqua le policier.


    Burton ralentit un peu et se glissa devant le dernier homme-loup. Tandis que la créature s’efforçait de le mordre aux chevilles, il tendit la main vers le coffre et en tira la canne qu’il avait acquise récemment. Le pommeau argenté représentait une tête de panthère. C’était celle d’Oliphant. Burton l’avait récupérée après leur affrontement à la centrale de Battersea.


    Il la prit entre les dents et dégaina. Il se pencha et avec une froide précision, il enfonça la lame entre les deux yeux de la créature pour lui transpercer le cerveau. Le loup-garou s’effondra.


    Burton frissonna. Du coin de l’œil, il apercevait les extrémités du fourreau qu’il tenait dans la bouche. Cela lui rappela le douloureux épisode de Berbera.


    Il rengaina et remit la canne dans le coffre du véhicule.


    — Waterford se trouve juste devant nous. Old Ford est un peu plus loin. Quel est le village suivant ? demanda-t-il à Trounce.


    — Pipers End, je crois. Pourquoi cette question ?


    — Je vous le dirai lorsque nous serons arrivés. Nous réveillerons l’aubergiste local et nous louerons une chambre. L’aube est proche, Trounce. Nous n’avons pas beaucoup de temps pour préparer la bataille.


    — La bataille ?


    — Oui. La nuit prochaine, nous affronterons nos ennemis et nous leur soufflerons Spring Heeled Jack sous le nez.
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    Sir Richard Francis Burton entra dans un pub, le Cat in the Custard, à Pipers End. La fréquentation des tavernes devenait une habitude, mais cette fois-ci, on s’abstiendrait de boire. Swinburne lui-même ne prit pas un seul verre au cours de la journée suivante.


    Peu après leur arrivée, les trois hommes savourèrent un thé corsé sans prononcer un mot. Ils attendirent le petit déjeuner composé d’œufs brouillés et de bacon. Une fois la nourriture cuite, servie et mangée, le trio se retira dans un salon particulier et Burton fit le récit de ce qu’il avait vu et entendu à Darkening Towers.


    Lorsqu’il apprit les origines de Spring Heeled Jack, l’inspecteur Trounce se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Il passa ses doigts épais dans ses cheveux courts et drus.


    — C’est une histoire de fou ! s’exclama-t-il. Mais je suis bien forcé de vous croire. Tout devient clair. Maintenant que je sais tout cela, je me rappelle que le Héros mystérieux ressemblait étrangement à Jack. Je ne l’avais pas remarqué parce que j’étais surpris par l’accoutrement de ce démon. Quoi qu’il en soit, je vais envoyer un messager à Spearing, au Yard, dès l’ouverture de la poste. Old Ford grouillera bientôt de policiers.


    — Du calme ! intervint Burton. Je vous ai dit que les Débauchés et les Technologistes se rassemblent dans et autour du village. Si vous envoyez des hommes trop tôt, nous en capturerons sans doute quelques-uns, mais que pourrons-nous leur reprocher devant un tribunal ? Quant à Beresford, Darwin et leurs sbires, ils ne se montreront pas avant l’arrivée de Spring Heeled Jack. Je pense qu’il est préférable de rassembler nos troupes ici, puis de marcher sur le village quand nos ennemis essaieront de capturer le voyageur du temps.


    — Vous espérez ramasser tout le monde en un seul coup de filet ? Je ne suis pas certain de disposer d’effectifs suffisants pour cela, Burton.


    — Ne vous inquiétez pas. Algy va partir chercher des renforts dans quelques minutes.


    — Ah bon ? demanda le poète.


    — Tout à fait. Écoutez : voici ce que je veux que vous fassiez…


    Après avoir donné ses ordres au petit homme, Burton se tourna vers l’inspecteur.


    — Puis-je vous demander un service, mon cher ?


    — Bien entendu !


    — J’ai promis à l’inspecteur principal Honesty qu’il pourrait participer au coup de filet final.


    — Ce freluquet ? Je dois vous avouer que cette idée ne m’enchante guère, capitaine Burton. Il n’a jamais cru à l’existence de Spring Heeled Jack.


    — Raison de plus. Il va pouvoir contempler le voyageur du temps de ses propres yeux. Prouvez-lui que vous aviez raison depuis le début.


    — Oui, dit Trounce avec un sourire. Cette perspective me réjouit au plus haut point. Très bien. Je vais demander qu’il prenne la tête du détachement qu’on enverra ici. Et que faisons-nous à propos de la jeune fille, Alicia Pipkiss ? Ne devrions-nous pas la mettre en lieu sûr ?


    — Ce ne sera pas chose facile avec tous les Débauchés qui surveillent le cottage, dit Burton en réfléchissant. Je crois pourtant qu’il y a un moyen. Et Connie Fairweather ? Est-elle toujours protégée ?


    — C’est inutile. Elle et sa famille ont embarqué pour l’Australie hier.


    — Vraiment ? Grands dieux ! Il est possible que ce soit elle qui porte la tache de naissance. Algy, vous feriez bien de partir. Vous avez une journée chargée. Quant à nous, Trounce, nous allons nous rendre à la poste et tambouriner à la porte. Nous ne pouvons pas attendre l’heure d’ouverture.
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    Il était huit heures et demie du matin. Dans une maison située à la périphérie de Hammersmith, l’inspecteur principal Thomas Honesty posa un chapeau mou sur sa tête et s’observa dans le miroir du vestibule. Sa moustache était taillée avec soin : les deux boucles extravagantes étaient parfaitement symétriques. Il épousseta ses épaules pour en chasser quelques peluches et il tendit la main vers sa canne.


    — Oh ! Tom ! appela sa femme depuis le salon. Tom ! Il y a un de ces horribles oiseaux sur le rebord de la fenêtre.


    Honesty haussa ses sourcils épilés avec soin. Il avait l’habitude d’entendre des perroquets voyageurs taper à la vitre de son bureau, mais c’était la première fois que l’un d’eux se présentait à son domicile.


    Il se dirigea vers le salon et entra dans la petite pièce qui débordait de bibelots et d’ornements. Son épouse, une femme mince et jolie, tendit le doigt vers la fenêtre.


    — Regardez, très cher.


    — Vous feriez mieux de sortir, Vera, dit-il.


    — Mais je voudrais l’écouter. Je n’en ai jamais entendu parler.


    — Ils sont d’une grossièreté accablante. Il ne serait pas convenable que vous entendiez de telles horreurs. Allez, filez !


    — Tom, j’insiste. Il faut autre chose qu’un peu de vulgarité pour me choquer. Oh ! j’ai trouvé : je vais écouter en me bouchant les oreilles.


    Honesty regarda sa femme, cligna des yeux, puis haussa les épaules.


    — Très bien, grogna-t-il. Je vous aurai prévenue.


    Il ouvrit la fenêtre à guillotine.


    — Message de ce truand de claque-beignet d’inspecteur principal Trounce et de ce presse-cul de sir Richard Francis Burton, caqueta le volatile d’un air enjoué. (Vera Honesty laissa échapper un petit cri et sortit de la pièce en courant.) Vous devez rassembler autant de crétins d’agents que possible et les conduire au plus vite dans ce trou à rats de Letty Green. Ils devront être en civil, armés de pistolets et disposer de lunettes de protection. Il faudra éviter à tout prix l’infâme village d’Old Ford, espèce de suce-morve. À partir de Letty Green, vos hommes devront s’organiser en groupes ne dépassant pas trois têtes de nœud et se diriger vers le Cat in the Custard, à Pipers End. Il est crucial que tous ces cure-pifs passent par ce pub avant le coucher du soleil. Honesty, pauvre gratte-putois, cette saloperie d’affaire est d’importance nationale et il est impératif que vous rassembliez un maximum d’agents. On a besoin d’une putain d’armée. J’assumerai toutes les conséquences. Vous-même devez vous rendre au Cat in the Custard le plus tôt possible, bouffe-merde. Emmenez cette catin de sœur Raghavendra. Elle habite au 3 Bayham Street, près de Mornington Crescent. La réussite de cette opération repose sur la rapidité de chacun. Message terminé.


    — Que je sois damné ! s’exclama Honesty.


    Il n’avait jamais entendu un perroquet délivrer un message aussi long et aussi étrange.


    — Astique-toi le poireau ! croassa l’oiseau.


    — Réponse ! aboya l’inspecteur. Début du message : Ordres reçus. J’espère que cela en vaut la peine. Fin du message. Allez !


    Le perroquet s’envola dans un tourbillon de couleurs et disparut dans le ciel. Honesty entendit un caquètement lointain :


    — Lèche-cul !
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    À peine une heure et demie plus tard, cinq rotochaises atterrirent dans un champ à l’ouest de Letty Green. L’inspecteur principal Honesty sauta du premier appareil, ôta ses lunettes et ajusta ses vêtements. Il récupéra son chapeau mou et sa canne derrière le siège, puis il alla aider un autre pilote à descendre.


    — C’était absolument divin ! s’exclama sœur Raghavendra en éclatant de rire. Un peu difficile au début, mais divin.


    — Vous vous en êtes très bien tirée. Vous êtes désormais la première femme à avoir volé.


    — Vraiment ? Non, c’est impossible. Moi ? La première femme à voler ?


    — C’est bien possible, ma chère. C’est bien possible. (Honesty se tourna vers les trois autres pilotes qui attendaient ses ordres.) Agent Krishnamurthy, vous allez rester ici pour accueillir les renforts et leur communiquer les ordres.


    — À vos ordres.


    Honesty se tourna vers les deux autres.


    — Venables, Ashworth, suivez-moi.


    L’inspecteur, la religieuse et les deux policiers marchèrent jusqu’à un échalier qui permettait de franchir la haie ceinturant le champ. Ils passèrent de l’autre côté et se retrouvèrent sur un chemin. Ils se dirigeaient vers le village tout proche de Pipers End lorsque trois points noirs apparurent dans le ciel, derrière eux. De nouvelles rotochaises en provenance de Londres.


    L’inspecteur et ses compagnons poursuivirent leur route d’un pas tranquille et arrivèrent devant le Cat in the Custard quarante minutes plus tard. Ils entrèrent et on les conduisit à un salon particulier.


    — Bonjour, mon cher ! dit Burton en serrant la main de Honesty. Je veux que vous écoutiez ce que l’inspecteur Trounce va vous dire. Vous allez penser qu’il est fou, mais je vous assure que tout est vrai. Nous devons agir vite et nous comptons sur vous.


    Honesty esquissa un bref hochement de tête et s’assit sur la chaise que lui montrait Trounce.


    Burton entraîna sœur Raghavendra dans la grande salle déserte.


    — Sadhvi, dit-il en posant les mains sur le haut de ses bras. Vous avez dit que vous vouliez m’aider. J’ai besoin de vous, mais il n’est pas impossible que cela vous expose à certains dangers.


    — C’est sans importance ! répliqua la religieuse avec enthousiasme. Dites-moi simplement ce que je dois faire.
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    Un peu plus tard dans la matinée, une vendeuse de fleurs portant une cape rouge et une capuche entra dans le village pour faire du porte-à-porte. La saison touchait à sa fin et son panier ne contenait que des magnolias, des hortensias, des géraniums, un nécessaire de maquillage et un pistolet.


    Les habitants se montrèrent fort aimables, mais la marchande ne vendit pas grand-chose. Un soldat à la retraite qui se présenta comme « Carter le Vieil Allumeur de Réverbères » affirma que la jeune femme était la plus ravissante des fleurs exotiques.


    La marchande descendit la colline et arriva à un cottage à l’ouest du village. Les deux policiers qui montaient la garde devant la grille refusèrent de la laisser entrer.


    Elle murmura quelques mots au premier.


    L’agent hocha la tête et s’adressa tout bas à son collègue. Les deux hommes s’éloignèrent et ne revinrent pas.


    La marchande de fleurs ignora la chaîne de la sonnette et s’engagea sur le petit chemin menant au cottage. Elle frappa à la porte qui s’ouvrit quelques secondes plus tard.


    Une brève conversation s’ensuivit.


    La jeune femme entra.


    La porte se ferma.


    Vingt minutes plus tard, la marchande sortit. Elle descendit le chemin jusqu’à la grille, puis retourna au village.


    Son panier ne contenait plus que des magnolias, des hortensias et des géraniums.


    Carter le Vieil Allumeur de Réverbères balayait devant chez lui.


    — Les affaires marchent ? demanda-t-il. (La marchande secoua la tête et poursuivit son chemin.) C’est curieux. On dirait que la fleur exotique a perdu son éclat, remarqua le vieil homme d’une voix songeuse.


    Tandis que la jeune fille quittait Old Ford par le sud, un homme sortit de l’ombre d’un arbre et la suivit d’un pas nonchalant.


    Après quelques minutes de marche, elle arriva au village voisin de Pipers End et elle se dirigea vers le Cat in the Custard. Elle s’assit à une table et attendit. L’homme qui l’avait suivie entra à son tour.


    — Miss Pipkiss ? demanda-t-il.


    — Oui, répondit la jeune fille d’une voix nerveuse.


    — Je suis l’inspecteur principal Trounce et je peux vous assurer que vous êtes désormais en sécurité.


    Alicia Pipkiss ôta sa capuche. Le teint sombre de sa peau était beaucoup plus clair à la naissance des cheveux, derrière les oreilles et sur la nuque.


    — Est-ce que je peux enlever le maquillage ? demanda-t-elle.


    — Je vais dire à la propriétaire de vous faire chauffer un peu d’eau, déclara une voix douce et grave à l’autre bout de la pièce.


    L’homme qui venait d’entrer était grand. Son visage dur et balafré était couvert d’hématomes et de coupures.


    — Bonjour, Alicia. Je suis le capitaine Richard Burton et je travaille en collaboration avec Scotland Yard. (La jeune fille hocha la tête.) Je vais devoir vous poser une question plutôt intime. J’espère que cela ne vous dérangera pas. (Elle déglutit et secoua la tête.) Alicia, avez-vous une tache de naissance ? Quelque chose qui ressemblerait à un petit arc-en-ciel ?


    Alicia Pipkiss se racla la gorge et posa son panier de fleurs.


    Puis elle leva les yeux vers Burton.


    — Oui, dit-elle. Il se trouve que oui.
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    Au cottage d’Old Ford, Jane Pipkiss – née Alsop et ancienne victime de Spring Heeled Jack – tendit une tasse de thé à son invitée.


    Sœur Sadhvi Raghavendra l’accepta avec un sourire et la posa sur la table.


    Puis elle se laissa aller contre le dossier de la chaise et attendit, le pistolet à la main.
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    À midi, les cent onze habitants mâles de Letty Green se rassemblèrent sur le terrain de cricket afin d’observer et de commenter ce qui se passait dans le ciel. Des traînées de vapeur blanche approchaient du sud. Elles virèrent à l’ouest, survolèrent le petit village et mirent le cap à l’est avant de plonger vers le sol.


    — Moi, j’vous dis que c’est des comètes ! affirma un homme.


    — Des météores, tu veux dire, le corrigea un autre. Mais les météores, ça tourne pas dans le ciel comme ces trucs.


    — P’t-êt’ bin qu’c’est une nouvelle sorte ?


    — P’t-êt’ bin qu’tu devrais t’acheter un cerveau !


    Les discussions se poursuivirent pendant une demi-heure, puis quelqu’un suggéra d’aller voir où les mystérieux corps célestes étaient tombés. La proposition fut aussitôt acceptée. Les hommes s’armèrent de pelles, de fourches, de manches de balai et de cannes. Quelques-uns avaient même des tromblons et des pistolets à silex. Le groupe quitta le village et grimpa la colline qui se trouvait à l’ouest. En arrivant au sommet, tout le monde se figea. En contrebas, le champ était couvert de rotochaises.


    — Mais qu’est-ce qui se passe donc ? marmonna le villageois qui faisait office de chef.


    Ses compagnons et lui descendirent un sentier et franchirent un échalier pour entrer dans le champ. Un homme qui se tenait à proximité les accueillit avec un sourire.


    — Bonjour, messieurs. Je suis l’agent Krishnamurthy de la police de Londres. Je viens d’être nommé recruteur et je suis ravi de vous voir.
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    Carter le Vieil Allumeur de Réverbères n’avait jamais vu autant d’étrangers au village. Surtout des étrangers aussi bien habillés. Des étrangers qui portaient une grande poche en papier dans une main, une canne dans l’autre et un sac dans le dos.


    Il songea que la rue avait besoin d’un nouveau coup de balai.


    Cinq minutes plus tard, il adressa un signe de tête à un jeune inconnu très élégant qui portait un sac en papier.


    — Bien le bonjour !


    L’homme acquiesça d’un air hautain, fit virevolter sa canne et poursuivit son chemin.


    Quinze minutes plus tard, un autre se présenta.


    Carter le Vieil Allumeur de Réverbères le salua d’un nouveau signe de tête.


    — Bien le bonjour ! Beau temps, hein ?


    L’homme le toisa et marmonna un vague « bonjour » avant de s’éloigner.


    Lorsque le suivant arriva, Carter le Vieil Allumeur de Réverbères se planta devant lui. L’ancien soldat esquissa un large sourire et souleva sa casquette.


    — Je suis bien content de faire votre connaissance, monsieur, dit-il sur un ton jovial. Bienvenue à Old Ford. Vous avez choisi une belle journée pour venir vous promener dans le coin. Qu’est-ce que vous avez dans votre sac ?


    L’homme s’arrêta et le regarda sans trop savoir comment réagir.


    — Euh… En effet, dit-il.


    — Oui, oui, oui, renchérit Carter le Vieil Allumeur de Réverbères. C’est vraiment une journée idéale pour se promener avec un sac en papier sous le bras. Et qu’est-ce que vous avez dedans ? Votre pique-nique, peut-être ?


    — Euh… Oui ! C’est exactement cela. Mon pique-nique, dit l’étranger en faisant mine de battre en retraite.


    — Et mon cul, c’est du poulet ? lâcha le sac.


    Les deux hommes contemplèrent la poche en papier.


    — Des sandwichs, sans doute ? demanda Carter le Vieil Allumeur de Réverbères.


    — Un perroquet, marmonna l’étranger d’un air honteux.


    — Ah ! vous venez pour l’entraîner, je suppose ?


    — Oui ! C’est cela ! Pour l’entraîner ! Je voudrais savoir combien de temps il va mettre pour regagner Londres.


    — Suce-pet ! déclara le sac.


    — Il y a une convention ? demanda Carter le Vieil Allumeur de Réverbères.


    — Une con… Une con… Une quoi ?


    — Une convention, mon cher. Un rassemblement des Dresseurs des Innombrables Perroquets de la Bonne Vieille Ville de Londres, par exemple. Au fait, ce ne serait pas vous qui leur apprendriez à jurer comme des charretiers, par hasard ?


    — Quelle impudence ! explosa l’inconnu. Écartez-vous et laissez-moi passer !


    — Je vous présente mes excuses, dit Carter le Vieil Allumeur de Réverbères en faisant un pas de côté. Et tant que j’y suis : la pêche n’est pas bonne par là. Il n’y a pas de rivière, vous voyez.


    — La pêche ? Mais de quoi parlez-vous ?


    — Il y a un filet qui dépasse de votre sac à dos.


    L’étranger s’éloigna à grands pas en balançant sa canne. Il était rouge de colère.


    — Excellente journée quand même ! lui lança Carter le Vieil Allumeur de Réverbères.


    — Va enfiler une chèvre ! répliqua le sac.
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    Le braconnier arriva par la parcelle nord qui n’était pas cultivée. Sans faire de bruit, il approcha du champ qui se trouvait en face de la demeure des Alsop et il se glissa dans l’épaisse bordure d’arbres qui l’entourait. C’était un très bon endroit pour attraper des lapins, mais depuis quelques jours, des policiers montaient la garde devant le cottage et il n’avait pas osé faire la tournée des collets. Est-ce que les bourres étaient encore là ? Il allait vérifier.


    Il avança avec discrétion, comme à son habitude, passant d’arbre en arbre.


    Un vague malaise l’envahit soudain.


    Il se figea.


    Il n’était pas seul.


    Il sentit une présence.


    Il se passa la langue sur les lèvres et s’accroupit. Il retint son souffle et tendit l’oreille.


    Il n’entendit que des chants d’oiseaux.


    De nombreux chants d’oiseaux.


    Trop nombreux.


    Une véritable cacophonie.


    — Tocard bouffé aux vers ! Frimeur bigleux ! Récure-chiottes ! Malotru ! Espèce de valise ! Abruti ! Vieille fripouille ! Pourriture de sac à merde ! Capote à caniche ! Tête de bite !


    Le braconnier regarda autour de lui, abasourdi. Qu’est-ce que c’était que ce bazar ? Jamais il n’y avait eu autant d’oiseaux dans les arbres. Surtout des oiseaux qui crachaient insulte sur insulte.


    — Bâtard ! Relent de cervelle ! Connard ! Suce-mycose ! Dindon lobotomisé ! Consanguin mêle-langue ! Corniaud ! Gueule de raie ! Tronche de montgolfière ! Petite merde ! Fourre-cochon dégénéré ! Maître des étrons ! Bouffon !


    Le malaise se transforma en crainte superstitieuse.


    Le braconnier s’apprêtait à faire demi-tour pour s’enfuir à toutes jambes lorsqu’un sentiment de danger lui picota la nuque. Il baissa la tête et son menton mal rasé toucha la lame rouge et humide qui venait de lui transpercer la gorge. Il toussa et cracha une gerbe de sang qui macula un peu plus la pointe de métal. Celle-ci glissa en arrière et disparut aux yeux du braconnier.


    — Je suis vraiment désolé, murmura une voix douce dans son dos.


    L’homme mourut et s’effondra sur le sol glaiseux.


    Son assassin rengaina sa canne-épée. Comme tous les Débauchés, il était vêtu avec soin et il portait une cage à oiseau enveloppée de papier main ainsi qu’un sac à dos.


    Petit à petit, les Débauchés avaient envahi les ombres sous les arbres qui entouraient le champ. Ils étaient désormais plusieurs centaines.
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    Lorsque le crépuscule plongea le village dans la pénombre, les étrangers élégants disparurent avec leurs cannes et leurs sacs en papier. Carter le Vieil Allumeur de Réverbères ne trouva plus personne à accoster.


    Il avait tant balayé la rue qu’on aurait pu manger par terre. Il rentra chez lui et s’installa dans son fauteuil pour savourer une tasse de thé et un crumpet au beurre chaud.


    Il posa la tasse sur l’accoudoir et porta le crumpet à sa bouche. Il ne termina pas son geste.


    La tasse vibrait sur la soucoupe.


    — Par tous les saints du paradis ! Qu’est-ce qui se passe encore ?


    Il se leva, approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Il ne vit rien, mais il entendit un étrange vrombissement. Il se dirigea vers l’entrée et ouvrit la porte juste à temps pour apercevoir un superbe fauteuil en cuir descendre du ciel.


    La machine atterrit en face de la maison, de l’autre côté de la rue. Les pales ralentirent en dispersant le nuage de vapeur, et les ronflements du moteur s’apaisèrent.


    Le bruit cessa et la grande hélice s’immobilisa. Le pilote releva ses lunettes sur son front, alluma une pipe et commença à fumer.


    Carter le Vieil Allumeur de Réverbères soupira et sortit en fermant la porte derrière lui. Il se dirigea vers la grille du jardin, ouvrit et traversa la rue immaculée. Il approcha de la rotochaise et dit :


    — Sangappa.


    Le pilote leva la tête vers lui.


    — Pardon ? demanda-t-il, la pipe entre les dents.


    — Sangappa, répéta Carter le Vieil Allumeur de Réverbères. C’est le meilleur assouplissant pour cuir sur le marché. On le fait venir des Indes. Ce n’est pas facile à trouver et ce n’est pas donné, mais ça vaut le coup, je peux vous l’assurer. Les autres produits sont moins efficaces. Sangappa. Ça ferait du bien à votre fauteuil, vous pouvez me croire.


    — Je vous crois, dit le pilote.


    Il porta des jumelles à ses yeux et les pointa vers le bout de la rue.


    Carter le Vieil Allumeur de Réverbères mangea son crumpet. Il mâchait d’un air distrait en regardant l’endroit que le pilote surveillait : le carrefour de la rue principale et de Bearbinder Lane, dans la partie basse du village au-delà de laquelle s’étendaient des champs et des bois vallonnés jusqu’à la colline voisine.


    — Amateur d’oiseaux, hein ? finit par demander Carter le Vieil Allumeur de Réverbères.


    — En un sens.


    — Les perroquets ?


    L’inconnu baissa ses jumelles et regarda le villageois.


    — C’est drôle que vous disiez cela.


    — La journée a été un peu bizarre. Vous êtes de la police, pas vrai ?


    — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


    — Vos bottes.


    — Hein ? Oh ! mon Dieu !


    — Ça marche aussi pour les bottes. Sangappa. Ils sont dans les bois.


    — Vous parlez des perroquets ?


    — Oui. Dans des cages, cachées dans des sacs, portés par des hommes, qui sont dans les bois.


    — Combien y en a-t-il ? Je parle des hommes.


    — Il y en a partout. Ça ne serait pas une de ces nouvelles lampes mécaniques, par hasard ?


    Carter le Vieil Allumeur de Réverbères pointa le doigt vers un cylindre posé sur un rouleau de corde entre les bottes réglementaires du policier.


    — Si, en effet.


    — Ce genre de truc me ferait perdre mon boulot si je n’étais pas deux fois retraité.


    — Deux fois ?


    — Oui. Ça marche bien ? L’éclairage est bon ?


    — Très bon, monsieur…


    — On m’appelle Carter le Vieil Allumeur de Réverbères, monsieur, du fait que c’est moi qui allumais les réverbères avant que je prenne ma retraite.


    — Vous n’allez pas me croire, mais je l’aurais parié.


    — Vous êtes inspecteur, hein ?


    — Non, simple agent. Et de quel autre emploi êtes-vous retraité ?


    — Soldat. J’appartenais au King’s Royal Rifle Corps. Ils ont des filets.


    — Les soldats du King’s Royal Rifle Corps ? Je les croyais armés de fusils.


    — Non. Je vous parle des hommes dans les bois, monsieur. Ils ont des filets et des perroquets.


    — Je vois. Je vous remercie, monsieur Carter le Vieil Allumeur de Réverbères. Je suis l’agent Krishnamurthy. Vos informations me seront fort utiles. Puis-je vous donner un petit conseil ?


    — Ce ne serait que justice, monsieur. Je vous en ai donné un pour entretenir le cuir, après tout.


    — En effet. C’est donc mon tour : ne sortez pas de chez vous ce soir.
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    Les policiers et les habitants de Letty Green quittèrent Pipers End alors que le soleil se couchait. Trois groupes se déployèrent en silence et se mirent en route vers Old Ford. Leurs objectifs étaient les bordures sud, ouest et nord du champ des Alsop.


    L’inspecteur principal Thomas Honesty guida ses hommes vers la bordure sud.


    L’inspecteur William Trounce mena les siens vers celle de l’ouest.


    Sir Richard Francis Burton et son unité se dirigèrent vers celle du nord.


    Pendant ce temps, de l’autre côté de la clôture orientale du champ, dans un cottage isolé, les membres de la famille Alsop s’étaient réfugiés dans la cave. Installés autour d’une table, ils disputaient une partie de whist à la lueur d’une chandelle. Au-dessus de leurs têtes, sœur Raghavendra était assise dans le couloir en face de la porte d’entrée. Elle tenait son pistolet sur les genoux, le doigt posé sur la détente.


    Plus à l’est, au-delà du village, six rotochaises se posèrent près d’une ferme en ruine. Leurs pilotes restèrent assis et observèrent Old Ford. S’ils voyaient l’appareil de l’agent Krishnamurthy décoller, ils avaient ordre de le suivre.


    Les forces rassemblées par sir Richard Francis Burton étaient prêtes à passer à l’action.


    Il en allait de même pour les forces de l’adversaire.


    Sous les arbres entourant le champ des Alsop, les Débauchés attendaient leur heure avec une certaine nonchalance, ignorant les insultes des perroquets en cage.


    À Darkening Towers, à la périphérie de Waterford et à cinq kilomètres d’Old Ford, l’orang-outan connu sous le nom de M. Belljar – et qui était en fait Henry de La Poer Beresford, le Marquis Fou – faisait les cent pas dans la grande salle de bal. Au-dessus de sa tête, un chandelier imposant brillait de mille feux afin de servir de point de repère aux perroquets qui apportaient des messages.


    Deux rotoplanes étaient posés dans le parc. Le premier était si grand que le second ressemblait à un jouet en comparaison. Ses moteurs ronronnaient doucement. À bord se trouvaient Charles Darwin, l’automate Francis Galton, l’infirmière Florence Nightingale, Isambard Kingdom Brunel, John Hanning Speke ainsi que de nombreux Technologistes.


    Dans l’ombre d’une haie entre Waterford et Old Ford, un albinos blessé clopinait vers l’est. Derrière lui, vingt-trois silhouettes enroulées dans des capes et encapuchonnées le suivaient avec diligence. Elles avançaient d’un curieux pas saccadé et laissaient parfois échapper des grondements baveux de chiens affamés.


    Tout était en place pour l’affrontement final.


    Ce n’était plus qu’une question de temps.


     


     


    
      31. What Led to the Discovery of the Source of the Nile (1864), p. 145 ; notre traduction. (NdT)
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    LA BATAILLE D’OLD FORD


    FAITES-VOUS POUSSER UNE MOUSTACHE


    Une moustache soignée et virile à n’importe quel âge grâce à l’élixir de Mahabala, la seule et unique lotion à moustache. N’oubliez pas :


    Le succès est garanti à cent pour cent et en un temps record.


    L’élixir de Mahabala transforme les enfants en hommes et rend les hommes plus sûrs d’eux. C’EST UN VRAI MIRACLE.


    Recevez-le chez vous dans un colis discret pour 6 pence plus 1 penny de frais de port.


    Envoyez 7 pence à : Rameswaram Importers Co., 42 Hobbes Lane, Newbury, Berkshire.


     


    Le 28 septembre 1861, Spring Heeled Jack atterrit sur la pelouse brune et desséchée du parc de Darkening Towers, à quelques mètres des portes de la véranda du manoir. Celles-ci étaient ouvertes et il y avait de la lumière dans la salle de bal. Le chrononaute entra à grands pas.


    — Henry ! Henry ! Où êtes-vous ?


    — Restez où vous êtes, Oxford ! ordonna une voix agressive et désagréable.


    Elle venait de derrière un paravent placé dans un coin de la pièce décrépite.


    — Nom de Dieu ! qui êtes-vous ? demanda Oxford.


    — C’est moi, Edward, Henry Beresford.


    — Votre voix est différente. Pourquoi vous cachez-vous ? Montrez-vous ! ordonna Oxford.


    Des flammes jaillirent soudain du panneau de contrôle fixé sur sa poitrine. Le chrononaute grogna et s’efforça de les étouffer avec sa cape.


    — La combinaison est quasiment foutue. Sortez, nom d’un chien !


    — Écoutez-moi bien, Oxford. C’est très important. J’ai été victime d’un terrible accident, gargouilla la voix grave. J’ai eu le cou brisé et j’ai dû subir des opérations hors du commun afin de ne pas mourir. Préparez-vous. Je ne suis plus l’homme que j’étais.


    Un orang-outan sortit d’un pas lourd de derrière le paravent. Le sommet de son crâne était en partie remplacé par une sorte de cloche contenant un liquide dans lequel flottait le cerveau.


    Edward Oxford éclata de rire.


    — Vous vous foutez de ma gueule ! hoqueta-t-il.


    — J’ose espérer que tout cela n’est que temporaire, déclara l’orang-outan.


    Oxford se plia en deux et son rire, de plus en plus aigu, résonna dans la grande salle.


    — Ce putain de monde devient… devient… complètement dingue ! hurla-t-il.


    — Calmez-vous, Edward. Je vous assure que cette situation est aussi étrange pour moi qu’elle l’est pour vous. Je commençais à croire que nos rencontres étaient le fruit de mon imagination. Après tout ce temps, j’ai encore le plus grand mal à accepter le fait que vous êtes bel et bien réel.


    L’orang-outan avança d’une démarche saccadée et tendit la main à l’échassier.


    Spring Heeled Jack recula.


    — Ne me touchez pas, singe ! cria-t-il.


    — Très bien. Très bien. Essayez seulement de vous calmer, mon ami. J’ai la liste des filles.


    Oxford observa le primate.


    — C’est vraiment vous, Henry ?


    — Oui.


    — Vous avez accompli la tâche que je vous avais confiée ?


    — Dans l’ensemble, oui.


    — Dans l’ensemble ? Qu’est-ce que vous entendez par « dans l’ensemble » ?


    — Une des familles a émigré en Afrique du Sud. J’ai perdu sa trace.


    — Alors, retrouvez-la, espèce d’imbécile ! C’est peut-être celle de mon ancêtre !


    — Je fais tout ce que je peux, Edward. En attendant, j’ai les descriptions et les adresses d’Angela Tew, Marian Steephill, Connie Fairweather, Lucy Harkness et Alicia Pipkiss.


    Le singe se dandina jusqu’à la table de banquet – qui était jadis dans la salle à manger, songea Oxford. Il prit une feuille et la tendit au voyageur du temps.


    — Je suis désolé pour la qualité de l’écriture. Il m’est difficile de tenir une plume avec ces doigts. (Oxford parcourut la liste de noms gribouillés d’une main maladroite.) Ce sont les petites-filles des membres de la brigade de Battersea. L’une d’entre elles est votre ancêtre, j’en mettrais ma tête à couper. Je dois vous avertir qu’en ce qui concerne la fille Pipkiss, le créneau est limité. Je sais où elle sera dans la nuit de demain à après-demain, mais ensuite…


    — Très bien, lâcha Spring Heeled Jack en continuant à lire. Ah ! je vois qu’elle ne sera pas loin d’ici. Le même cottage que la dernière fois.


    — Oui.


    — Et celle qui est partie en Afrique du Sud ?


    — Sarah Shoemaker. J’ai envoyé des hommes pour retrouver sa trace, mentit Beresford.


    — Parfait. Je dois agir au plus vite. Tant que la combinaison fonctionne encore. Et vous, comment envisagez-vous l’avenir ?


    — J’espère qu’on me trouvera bientôt un nouveau corps. Allons-nous nous revoir ?


    — Oui. Si je réussis à rétablir ma généalogie, je viendrai vous saluer une dernière fois avant de regagner mon époque. Si j’échoue, nous saurons que la petite Shoemaker est la bonne et j’aurai besoin de votre aide pour la trouver. Je dois partir maintenant.


    — Au revoir, Edward.


    Oxford hocha la tête et sortit dans le parc. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut l’orang-outan dans l’embrasure de la porte. Il rit de nouveau. Quel monde ridicule ! Tout cela n’était qu’illusions. Il bondit et se dématérialisa.


    Il riait encore lorsqu’il atterrit dans Wix’s Lane, entre Battersea et Clapham, à 19 heures, le 2 août 1861. Il sauta aussitôt par-dessus une clôture et arriva dans un terrain vague que les habitants du quartier utilisaient comme décharge. Dans la rue, un cri lui apprit qu’il avait été remarqué. Il bondit au-dessus des piles d’ordures.


    Il se dirigea vers les arrière-cours des maisons de Taybridge Road. Il identifia la cinquième et il approcha d’un mur. Il était juste assez grand pour regarder par-dessus.


    Une lampe à gaz brillait dans la cuisine et, par la fenêtre, Oxford aperçut une femme qui faisait la vaisselle dans une bassine. Lors de leur dernière rencontre, elle n’avait que quatorze ans. Aujourd’hui, elle en avait trente-huit. Lizzie Fraser paraissait usée, épuisée. Ses yeux étaient hantés par le souvenir d’une tragédie.


    Une jeune fille entra dans la pièce. L’enfant de Lizzie, Marian.


    Sa mère lui dit quelque chose.


    Marian répondit, puis disparut du champ de vision du chrononaute.


    La porte de derrière s’ouvrit.


    La jeune fille sortit dans le jardin et se dirigea vers un petit poulailler.


    Elle se pencha.


    Edward Oxford bondit et atterrit dans son dos. Il posa une main sur sa bouche et glissa un bras autour de son corps mince. Il la souleva et sauta de l’autre côté du mur en la serrant contre lui.


    Un cri déchirant monta de la cuisine.


    Malédiction ! La mère l’avait vu.


    Il fit pivoter sa victime avant de la saisir par les bras. Il la secoua et grogna :


    — Tu es Marian Steephill, n’est-ce pas ? Réponds !


    La malheureuse hocha la tête. Son visage était couvert de larmes.


    Dans le jardin des Steephill, les cris devinrent hystériques.


    Sans perdre de temps, Oxford attrapa la robe de Marian et la déchira avant de s’acharner sur son corsage.


    Il observa la poitrine dénudée.


    Il n’y avait pas de tache de naissance.


    Il repoussa la jeune fille et s’enfuit dans la décharge. Il fit trois bonds de géant, puis se propulsa à la verticale. Il atterrit dans Patcham Terrace à 22 heures, le 6 septembre 1861.


    Il faisait chaud. La rue était déserte, mais Oxford entendit un véhicule approcher. Il se cacha dans un recoin et regarda passer le vélocipède à moteur qui laissait un nuage de vapeur dans son sillage. Il secoua la tête et gloussa. Impossible ! Cet engin n’avait jamais existé.


    Lucy Harkness, la fille de Sarah Lovitt, habitait au numéro 12 avec ses parents. C’était vendredi et par conséquent, Sarah et son époux devaient passer la soirée au Tremors.


    Oxford se dirigea vers l’entrée. Les maisons de Patcham Terrace n’avaient pas de jardins, elles donnaient directement sur la rue. Il frappa et se pencha pour ne pas être vu par la petite fenêtre surmontant la porte.


    — Qui est là ? demanda une voix étouffée de jeune fille.


    — Agent Dickson, dit Oxford. Vous êtes bien Lucy Harkness ?


    — Oui.


    — Y a-t-il eu un cambriolage à cette adresse ?


    — Non, pas du tout, monsieur.


    — M’autoriseriez-vous à vérifier les fenêtres de derrière, mademoiselle ? Un inconnu rôde dans le quartier.


    — Un instant.


    Oxford entendit le bruit du verrou.


    La porte s’ouvrit en grinçant.


    Le chrononaute se jeta contre elle de tout son poids et la jeune fille fut projetée en arrière. Elle s’effondra.


    Oxford ferma la porte d’un geste sec et se baissa pour ne pas se cogner au plafond. Il avança et s’accroupit près de Lucy Harkness.


    Celle-ci tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient.


    Il tendit la main et défit les boutons de son chemisier.


    Elle ne résista pas.


    Il écarta son corsage.


    Pas de tache de naissance.


    Soudain, le corps de la jeune fille se tordit en arrière et ses yeux roulèrent dans leurs orbites. Elle était en proie à une sorte de crise.


    Oxford recula, mal à l’aise. Il ouvrit la porte avec difficulté, sortit dans la rue et bondit en l’air.


    Il atterrit à 5 heures du matin, le mardi 19 septembre 1861, dans une allée sombre et brumeuse de Hoblingwall Wood, près du village de Mickleham.


    Il se dissimula derrière des arbres et attendit.


    Quelques minutes plus tard, il aperçut la lueur d’une lampe à huile qui approchait.


    Il sortit de sa cachette.


    — Qui est là ? demanda une voix jeune et féminine.


    La jeune fille fit demi-tour et s’enfuit en courant.


    Oxford bondit et l’attrapa. Il la fit tourner vers lui et arracha ses vêtements avec furie. Il s’acharna jusqu’à ce que la poitrine de sa victime soit dénudée, puis il la pencha en arrière et examina sa peau. La flamme bleutée de son casque se reflétait sur la chair pâle.


    Pas de tache de naissance.


    Il regarda la jeune fille dans les yeux.


    — Ce n’est pas toi !


    Il la lâcha et bondit à la verticale, mais il atterrit au même endroit et au même moment.


    — Merde ! cracha-t-il.


    Le voyage depuis Battersea avait vidé les batteries de la combinaison. Il n’avait pas d’autre choix que d’attendre l’aube pour les recharger à la lumière du soleil.


    Il remonta le long du chemin, sortit des bois, traversa une route et entra dans un champ. Il s’assit à côté d’un chêne tordu et patienta tandis que des langues de brume s’enroulaient autour de lui. Il se laissa gagner par la somnolence.


    Est-ce pour en arriver là que j’ai accompli tout cela ? pensa-t-il. Pour déchirer les robes des adolescentes comme le premier pervers venu ? Dieu ! je veux rentrer chez moi. Je veux dîner avec ma femme. Je veux poser la main sur son ventre et sentir les coups de pied de notre enfant.


    Une demi-heure plus tard, un cri le rappela à la réalité.


    Il redressa la tête.


    Une foule se précipitait vers lui en brandissant des fourches et des gourdins.


    Il se leva et s’enfuit en courant.


    Ses jambes étaient douloureuses.


    Il était épuisé.


    Quand avait-il dormi pour la dernière fois ? Il ne s’en souvenait pas. Des années plus tôt, au propre comme au figuré.


    Il avançait en titubant. Les villageois le suivaient.


    Parfois, il parvenait à les distancer et il s’accordait un moment de repos. Puis il les voyait approcher en hurlant et en agitant leurs armes de fortune comme des déments.


    S’ils l’attrapaient, ils le tueraient sur-le-champ.


    En attendant l’aube, Spring Heeled Jack, Edward John Oxford, l’homme d’un lointain futur, bondissait d’un champ à l’autre et sautait par-dessus les haies et les routes. Il traversa un terrain de golf et s’enfonça dans un bois.


    Il se fraya un chemin entre les arbres, puis s’appuya contre un tronc pour reprendre son souffle.


    Le soleil s’était levé, mais il y avait du brouillard et la lumière était trop faible pour recharger les batteries rapidement.


    Il entendit quelque chose. Un vrombissement lointain. Un moteur.


    Les vibrations gagnèrent en intensité et le chrononaute finit par identifier le ronflement des pales.


    Le tronc contre lequel il était appuyé trembla à l’approche de l’engin volant.


    Le chrononaute leva les yeux tandis qu’un appareil ridicule passait au-dessus de sa tête.


    Edward Oxford ne croyait plus à ce qu’il voyait. Le monde s’était transformé en conte de fées interminable, en fatras absurde où se mêlaient singes parlants, voitures hippomobiles, maniérisme exagéré, relents d’ordures non retraitées et maintenant, chaises volantes laissant des traînées de vapeur dans leur sillage.


    La machine vira et approcha de nouveau. Elle était si bas que le souffle des pales agitait les branches dans tous les sens.


    — Oh ! par pitié ! Foutez le camp et laissez-moi tranquille ! hurla le chrononaute.


    L’appareil passa au-dessus de lui. Oxford s’accroupit, bondit à travers le feuillage des arbres et s’accrocha à la rotochaise. Celle-ci tangua et s’inclina sur le côté.


    Le pilote tourna la tête et regarda Oxford à travers ses lunettes de vol.


    — Je vous ai dit de foutre le camp ! cria le chrononaute.


    Il tendit la main et saisit l’homme par le poignet.


    La machine tournoya et percuta la cime des arbres.


    Oxford fut éjecté et il tomba entre les branches. Il heurta le sol avec un bruit sourd et resta allongé, immobile. Il avait le souffle coupé et son épaule était douloureuse.


    Il réussit à se mettre à genoux. Un sifflement de vapeur monta sur sa gauche. Il se leva avec peine et marcha dans la direction d’où venait le bruit. Il arriva bientôt en vue de la carcasse de la rotochaise.


    Un peu plus loin, un homme était allongé sur le ventre. Il roula sur le dos quand des échasses se plantèrent de part et d’autre de sa poitrine.


    Le chrononaute se pencha. Il connaissait ce visage sombre, puissant et sauvage couvert de cicatrices, de plaies et d’hématomes.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


    — Vous savez très bien qui je suis ! s’exclama le pilote.


    — Non. C’est la première fois que je vous vois, mais force m’est de reconnaître que j’ai la curieuse impression de vous avoir déjà rencontré.


    — C’est la première fois que vous me voyez ? C’est à vous que je dois ce satané œil au beurre noir ! À moins que ce ne soit l’œuvre de votre frère.


    Edward Oxford grimaça un sourire. La litanie des absurdités se poursuivait. Ce monde était parfaitement idiot.


    — Je n’ai pas de frère. Je n’ai même pas de père et mère.


    Il leva la tête et éclata de rire.


    Entre ses jambes, le pilote s’agita, mal à l’aise.


    Oxford examina son visage.


    Oui, il avait quelque chose de familier. De très familier.


    — Où aurais-je pu vous voir ? marmonna-t-il. Vous êtes célèbre, n’est-ce pas ?


    — Relativement, répondit l’homme.


    Il se tortilla pour s’éloigner, mais Oxford se pencha un peu plus et saisit le col de son manteau pour l’empêcher d’aller plus loin.


    — Ne bougez pas, ordonna-t-il.


    Il fouilla dans les recoins de sa mémoire pour se rappeler les grands noms de cette période. Il se remémora les documents qui lui étaient passés entre les mains, les biographies et les photographies en noir et blanc.


    Un nom lui traversa l’esprit.


    Bordel de merde ! C’est une plaisanterie !


    Mais ce n’en était pas une. Aucun doute n’était possible. Il savait qui était cet homme.


    — Oui, je vous reconnais. Sir Richard Francis Burton. Un grand nom de l’époque victorienne.


    — L’époque victorienne ? Qu’est-ce que c’est que cela ? gronda Burton.


    Des cris montèrent dans le lointain. Des gens approchaient et Oxford entendit le ronflement d’un nouvel appareil.


    — Écoutez-moi bien, Burton, siffla Oxford. Je ne sais pas ce que vous faites ici, mais vous allez me laisser tranquille. Je dois faire ce que je dois faire. Je sais que mes actes sont inexcusables, mais je n’ai aucune envie de faire du mal à ces filles. Mais si vous – ou un autre – m’empêchez d’agir, je ne pourrai pas rentrer et je ne pourrai pas réparer les erreurs. Tout restera ainsi. C’est une aberration. Une terrible aberration. Ce n’est pas comme cela que les choses sont censées se dérouler ! Est-ce que vous comprenez ?


    — Rien du tout. Laissez-moi me relever, nom d’un chien !


    Oxford lâcha le col du manteau de Burton et celui-ci glissa entre ses échasses avant de se lever.


    — Pourquoi faites-vous tout cela ? demanda l’explorateur.


    — Je dois réparer, Burton. Réparer.


    — Réparer quoi ?


    — Moi. Vous. Tout. Vous croyez vraiment que le monde a besoin d’orangs-outans qui parlent ? N’est-ce pas là la preuve que quelque chose a été terriblement perverti ?


    — Des orangs-outans qui parlent ? répéta Burton.


    — Capitaine Burton ! cria quelqu’un au loin.


    Oxford leva la tête et regarda entre les arbres. Une nouvelle chaise volante approchait.


    — La brume se dissipe et le soleil est assez haut dans le ciel. Je devrais être en mesure de recharger.


    — De recharger ? demanda Burton. Vous parlez comme un sphinx, mon vieux !


    — Il est temps de partir, marmonna Oxford. (Il éclata de rire.) Il est temps de partir !


    Burton se jeta sur lui.


    Oxford fit un pas de côté. Le célèbre explorateur victorien le manqua et perdit l’équilibre. Le chrononaute s’éloigna à grands pas.


    — Sir Richard Francis Burton, siffla-t-il entre ses dents. Il ne manquait plus que lui !


    Il se baissa pour éviter les branches et slaloma entre les arbres jusqu’à l’orée du bois. Tandis qu’il s’engageait sur le terrain de golf, il aperçut un groupe de villageois et de policiers au sud. Un agent donna un coup de sifflet. Un rugissement monta et tout le monde se précipita vers le chrononaute.


    Oxford s’éloigna à grands bonds et commença à faire le tour du terrain de golf. Il lui suffisait de rester au soleil deux minutes de plus et il serait prêt.


    Ses poursuivants se séparèrent pour le prendre en tenaille.


    Le chrononaute longea l’orée du bois et aperçut Burton. L’explorateur se précipita vers lui, mais Oxford bondit au-dessus de sa tête.


    — Ne vous mêlez pas de ça, Burton ! lui lança-t-il.


    Il exécuta six sauts de plus avant de s’élancer vers le ciel.


    Au moment où il allait entamer la descente, il ordonna à la combinaison de le conduire à sa nouvelle destination. Il se rendit compte alors que la seconde machine volante était tout près de lui. Il aurait presque pu la toucher en tendant la main.


    Il se matérialisa au-dessus du champ des Alsop au soir du 30 septembre 1861. Il s’aperçut que des fragments du fauteuil volant avaient voyagé avec lui. Il atterrit maladroitement, perdit l’équilibre et tomba par terre. Des débris de métal tordus s’abattirent autour de lui. L’un d’eux se planta dans son avant-bras droit et il poussa un cri de douleur. Il l’arracha et des gouttes de sang maculèrent les écailles de sa combinaison.


    Spring Heeled Jack se mit à quatre pattes, puis se leva. Il soutint son bras blessé et grimaça. Il observa les collines ondulées et oublia la douleur.


    Le paysage était si familier.


    Ces lumières étaient celles d’Old Ford, Bearbinder Lane était de ce côté et ce cottage était celui de Jane Alsop. C’était dans cette maison qu’il trouverait la fille de son ancienne victime, Alicia Pipkiss.


    Oxford ne savait pas si Alicia portait la tache en forme de petit arc-en-ciel, mais pour une raison étrange, il en était convaincu.


    Il sourit.


    À cet instant, quelque chose virevolta dans l’obscurité et s’enroula autour de ses échasses.


    Oxford perdit l’équilibre et tomba sur son bras blessé. Il poussa un nouveau cri de douleur.


    Putain de… !


    Il regarda ses jambes et constata qu’elles étaient ligotées par des bolas, une arme de jet constituée d’une corde lestée à chaque extrémité.


    Des hommes jaillirent du bois. Beaucoup d’hommes. Ils jetèrent des filets sur le chrononaute et des oiseaux multicolores s’éparpillèrent dans la nuit.
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    À Old Ford, l’agent Krishnamurthy vit les perroquets prendre leur essor, décrire un large cercle et mettre le cap à l’ouest. Il lança le moteur de sa rotochaise, décolla sur une colonne de vapeur brûlante et se dirigea vers le domaine des Alsop. Près de la ferme en ruine, six appareils s’arrachèrent du sol pour le suivre.


    Au nord, à l’ouest et au sud du champ, Burton, Trounce et Honesty virent les perroquets, eux aussi. Ils ordonnèrent à leurs hommes de faire mouvement.


    Légèrement en retrait des troupes de Trounce, Laurence Oliphant se tourna vers les vingt-trois silhouettes vêtues de capes rouges qui le suivaient.


    — Allez ! aboya-t-il. Attaquez et régalez-vous !


    Les créatures rejetèrent leurs capuchons en arrière et hurlèrent à la lune.
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    Des hommes se jetèrent sur Spring Heeled Jack et lui écartèrent les bras avant de le lever. Oxford se débattit de toutes ses forces, mais il ne fit que s’empêtrer un peu plus dans les filets. On lui assena un coup de poing dans le ventre et il se plia en deux en vomissant.


    — Désolé, mon vieux. Il faut bien qu’on t’empêche de bouger, déclara un agresseur.


    — Malédiction ! jura un autre. On a de la compagnie !


    Des hommes jaillirent des bois où les Débauchés s’étaient cachés et se précipitèrent sur les disciples de Beresford qui entouraient le chrononaute. Les extrémistes libertins tournèrent le dos à leur prisonnier et dégainèrent leurs cannes-épées.


    Les nouveaux venus chaussèrent les lunettes de protection glissées sur leur front et plongèrent la main dans leur veste pour en tirer des pistolets et des matraques.


    — Je suis l’inspecteur principal William Trounce, de Scotland Yard, rugit une voix. Au nom de Sa Majesté le roi Albert, je vous ordonne de déposer vos armes et de vous rendre !


    — Cause toujours !


    Les Débauchés gloussèrent et brandirent leurs rapières.


    Sept rotochaises apparurent et tournèrent autour du champ. De puissantes lampes étaient suspendues aux appareils par des cordes et leurs faisceaux peignaient de longues ombres sur le sol.


    Oxford entendit un des Débauchés marmonner :


    — Nous avons besoin de renforts.


    — Ne t’inquiète pas, souffla un autre. Ils sont en route.
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    Un perroquet atterrit sur le seuil de la véranda de Darkening Towers.


    — Message pour Henry Pue du Bec Beresford ! croassa-t-il en glissant la tête dans la salle de bal.


    Un de ses congénères se posa à côté.


    — Message pour Mou du Poignet, marquis de Waterford !


    Puis un troisième.


    — Message pour Henry Beresford le Hideux !


    — Message pour Henry Bâtard parmi les Bâtards Beresford !


    — Message pour Henry Bouffe-Machin Beresford !


    — Message pour le Marquis Galeux !


    — Message pour Beresford Tire-Minou !


    — Message pour le marquis Cul-en-Gelée Beresford !


    — Nom de Dieu ! s’exclama Henry de La Poer Beresford, 3e marquis de Waterford, en contemplant la vague multicolore qui envahissait la salle pour l’insulter.


    — Début du message, lancèrent les perroquets à l’unisson. Il est arrivé, palpe-couilles. Fin du message.


    L’orang-outan au crâne de verre se fraya un chemin entre les volatiles. Il agita ses longs bras et un tourbillon de couleurs prit son envol. Il sortit dans le jardin et hurla :


    — Faites monter la vapeur ! Faites monter la vapeur ! Il est arrivé ! Spring Heeled Jack est arrivé !


    Le gigantesque rotoplane frémit lorsque les vilebrequins se mirent en branle et que les grandes pales brassèrent l’air. Les tuyaux d’échappement crachèrent des jets de vapeur. Des hommes coururent entre le mastodonte et le petit vaisseau posé à côté.


    Le Marquis Fou embarqua à bord du puissant navire des Technologistes et des membres d’équipage hissèrent la passerelle.


    Les écoutilles se fermèrent avec des claquements métalliques.


    Un terrible rugissement monta dans la nuit et la colossale plate-forme se souleva dans les airs.
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    La canne glissée à la ceinture et une paire de lunettes de protection en cuir sur les yeux, sir Richard Francis Burton fondit sur les Débauchés en brandissant sa rapière. Ses adversaires avaient l’avantage du nombre, mais l’agent de la Couronne était un bretteur émérite. Dans un concert de cliquetis, il désarmait ou blessait les sbires de Beresford sans recevoir la moindre estafilade.


    À ses côtés, les policiers avançaient en détournant les lames à coups de matraque et frappaient à coups de poing et à coups de pied.


    L’agent de la Couronne songea que la dernière fois qu’il s’était retrouvé dans une situation semblable, cela ne s’était pas très bien terminé.


    — Ce soir, ce sera différent ! marmonna-t-il.


    Il se pencha pour exécuter une manchette et regarda avec satisfaction son adversaire sursauter, pousser un cri et lâcher son arme avant d’attraper son poignet blessé.


    Bientôt, Débauchés et policiers furent si serrés que Burton renonça à se battre avec son épée. Son poing gauche devint son arme principale. Avec un sourire féroce, l’agent de la Couronne fracassait les nez, les mâchoires et les tempes. Il était heureux d’être arrivé au dernier acte, à l’affrontement final. Cette bataille le ravissait.


    Il éclata de rire en apercevant Honesty. L’inspecteur était de carrure modeste, mais selon toute apparence, il avait appris la boxe en suivant les règles du marquis de Queensberry. Au mois de juin, le poids lourd Jem Mace, devenu champion d’Angleterre en triomphant de Sam Hurst, avait fait une démonstration de cet art pour la première fois. Honesty se tenait très droit et il dansait sur la pointe des pieds en évitant les coups. Le poing gauche protégeait son menton pendant que le droit assenait des directs au visage de son adversaire fou furieux. Il ne semblait pas chercher le KO, mais soudain, il pivota en faisant un pas avant. Un terrible uppercut du gauche souleva le Débauché qui s’effondra et resta immobile.


    — Bravo ! s’écria Burton.


    Un coup de pistolet claqua derrière lui.


    — Non, les gars ! lança Trounce. Il faut les capturer vivants.


    Un hurlement terrible résonna alors sur le champ de bataille.


    Un hurlement triomphant.


    — Des hommes-loups !


    De nouvelles détonations tonnèrent.


    Quelque chose explosa en une gerbe de flammes.


    Un poing s’abattit sur la tempe de Burton. L’agent de la Couronne tituba, se ressaisit et riposta. Des dents se brisèrent contre ses phalanges et son adversaire s’écroula. L’explorateur fit un pas en avant, trébucha sur le corps et tomba à quatre pattes.


    — Burton ! Tout ça est votre faute ! siffla une voix.


    Burton leva la tête et croisa le regard dément de Spring Heeled Jack. Pendant que les Débauchés affrontaient les policiers, l’échassier était parvenu à se débarrasser des filets et des bolas. Il se tenait accroupi, prêt à bondir à la verticale.


    — Je vous avais dit de ne pas vous en mêler, mais… je vous arrêterai, Burton ! gronda l’étrange créature. Je vous arrêterai !


    Burton se précipita sur lui, mais Edward Oxford bondit vers le ciel. Emporté par son élan, l’agent de la Couronne roula par terre. Il se tourna et eut le temps de voir le chrononaute se volatiliser. Puis les étoiles disparurent derrière la sombre silhouette d’un loup-garou qui se jeta sur lui. Par réflexe, Burton brandit sa rapière et la pointe s’enfonça dans la gorge du monstre. Le corps massif glissa le long de la lame et s’écrasa sur l’agent de la Couronne. Des griffes labourèrent son avant-bras droit en déchirant tissu et chair.


    La créature se figea et commença à diffuser une chaleur intense.


    Burton la fit rouler sur le côté avant de se relever et de reculer à toute allure.


    Le corps explosa dans une gerbe de flammes.


    Burton regarda autour de lui. La bataille s’étendait désormais sur toute la surface du champ.


    Des loups-garous bondissaient entre les combattants. Ils attaquaient en donnant des coups de griffes ou de crocs.


    Burton aperçut Laurence Oliphant qui tirait son épée du ventre d’un agent.


    L’air frémit.


    Une gigantesque plate-forme aérienne franchit la lisière des arbres et s’immobilisa au-dessus des combattants. Elle était portée par une muraille de vapeur brûlante qui se répandit à travers le champ de bataille.


    Des écoutilles s’ouvrirent à la périphérie du rotoplane.


    Des hommes glissèrent le long de cordes entre les volutes de vapeur.


    Les Technologistes entraient en scène.


    Ils vont nous submerger, songea Burton.
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    Edward Oxford atterrit à Green Park le 8 septembre 1861. Il était 23 h 30. La nuit était froide et brumeuse.


    Il se tenait à proximité d’un bosquet au sommet d’une colline. En contrebas, près de la route, il aperçut un grand monument érigé à l’endroit où Victoria avait été assassinée.


    Il s’enfonça dans le bois pour être à l’abri des regards indiscrets, puis il réfléchit. Où pouvait-il trouver sir Richard Francis Burton ?


    Il ne se souvenait pas de son adresse, ni de celle de la Royal Geographical Society, mais il y avait le Cannibal Club au-dessus du restaurant italien Bartoloni, à Leicester Square. Il avait lu quelque chose à propos de cet endroit et des excentriques qui le fréquentaient. Il savait que Burton s’y rendait assez régulièrement.


    Il n’y avait pas si longtemps, la perspective de visiter Leicester Square sans la protection du système de réalité modifiée l’aurait terrifié. Mais il avait eu le temps de s’habituer au monde délirant dont il était prisonnier. Ses aberrations le laissaient froid. Ce n’était qu’une illusion. Un rêve. Rien de plus. Il avait presque oublié les raisons de son voyage dans le temps, mais cela n’avait plus d’importance. Il s’accrochait à la seule chose qui avait encore un sens à ses yeux. Ce plan était d’une stupidité sans nom, mais il devait mettre la main sur la fille Pipkiss. Il n’avait qu’une seule nuit pour arriver à ses fins et le célèbre explorateur sir Richard Francis Burton l’avait choisie pour lui tendre une embuscade.


    Oxford ne se rendait pas compte qu’en fait deux factions s’affrontaient pour le récupérer. Son esprit brisé était concentré sur un but unique : s’il voulait dîner avec sa femme le 15 février 2202, il fallait empêcher Burton d’intervenir le 30 septembre 1861.


    Cela ne devait pas être si difficile, non ?


    Il ferma les yeux et se balança pendant un moment.


    Non ! songea-t-il. Il n’est pas question d’abandonner. Fais ce que tu dois faire et fais-le maintenant !


    Il bondit et atterrit cinq heures plus tard. Il se matérialisa dans Panton Street, derrière Leicester Square. À cette heure de la nuit, les rues étaient désertes, mais il craignait néanmoins qu’on le remarque. Il sauta sur un toit, puis sur un autre plus haut encore. Il passa de bâtiment en bâtiment avant de s’arrêter près d’une cheminée d’où il pouvait surveiller Bartoloni. Il bondit alors dans les airs et atterrit au même endroit la nuit suivante. Il s’assit au moment où Big Ben sonnait les douze coups de minuit.


    L’attente fut longue. Il faisait froid et Burton ne semblait pas disposé à se montrer.


    À 3 heures, Oxford renonça et passa à la nuit du 10 au 11 septembre.


    Rien.


    Il voyagea jusqu’à la nuit du 11 au 12. Les membres du club se réunirent, passèrent une bonne soirée et partirent vers 2 heures du matin.


    Burton ne se trouvait pas parmi eux.


    Spring Heeled Jack enchaîna les nuits de surveillance durant lesquelles il observait le restaurant pendant de longues heures. L’épuisement finit par le vaincre et il s’endormit contre la cheminée. Il se réveilla à l’aube, poussa un juron et bondit jusqu’à minuit.


    Le mardi 17, il aperçut enfin l’homme qu’il cherchait.


    Vers 1 heure du matin, sir Richard Francis Burton sortit de Bartoloni en titubant.


    Selon toute apparence, il était ivre.


    Il descendit la rue tant bien que mal et Spring Heeled Jack lui emboîta le pas, sautant de toit en toit sans quitter sa proie des yeux un seul instant.


    Il suivit Burton à travers un labyrinthe de rues et de ruelles en se demandant où l’explorateur pouvait bien se rendre. L’homme semblait errer au gré des croisements.


    Oxford bondit par-dessus le grand canyon de Charing Cross Road et atterrit sur un toit en pente. Il glissa, parvint à s’arrêter et sauta sur le bâtiment voisin.


    Il se déplaçait à travers la ville comme une étrange sauterelle humanoïde.


    Une sorte de grand drap blanc claqua au-dessus de lui. Il s’agissait des ailes d’un cygne géant qui tirait un cerf-volant cellulaire. Le passager de l’étrange attelage l’aperçut et s’écria :


    — Mais qu’est-ce que c’est que ça ?


    Spring Heeled Jack ne réagit pas. L’oiseau géant et son pilote n’étaient qu’une illusion, car de telles choses n’avaient jamais existé sous le règne de Victoria. Burton pénétra dans un quartier malfamé de la capitale. Il s’engagea dans une interminable ruelle.


    — Parfait ! souffla l’échassier.


    Il s’élança et fila au-dessus des entrepôts. Il attendit le passage d’un de ces ridicules vélocipèdes à moteur et profita du bruit pour se laisser tomber dans une artère majeure.


    Un énorme crabe d’acier surgit à une intersection et se dirigea vers lui en cliquetant. Sous son corps de métal, de nombreux appendices s’agitaient dans tous les sens pour ramasser les ordures qui jonchaient le sol. Oxford le regarda, stupéfait. Pendant une fraction de seconde, il se demanda s’il n’était pas sur une autre planète. La machine s’arrêta devant la ruelle par laquelle Burton arrivait et un bruit de sirène assourdissant monta de ses entrailles. Le ululement sinistre résonna de rue en rue avant d’être couvert par un puissant sifflement. Un nuage de vapeur jaillit à l’arrière de l’appareil et balaya les pavés.


    Spring Heeled Jack traversa la brume et entra dans la ruelle.


    Il émergea du nuage de brouillard pour se dresser devant son ennemi.


    Sir Richard Francis Burton s’arrêta et leva les yeux. Il recula en titubant et s’appuya contre un mur.


    — Burton ! lança le chrononaute en avançant à grands pas. Espèce de fumier de Richard Francis Burton !


    Il bondit vers l’autre homme et le frappa. L’explorateur tourbillonna et s’écrasa contre le mur d’un entrepôt.


    — Je vous avais dit de ne pas vous mêler de tout ça ! cracha Oxford. Vous ne m’avez pas écouté. (Il saisit Burton par les cheveux et le regarda d’un air mauvais.) Je ne vous le répéterai pas, Burton. Laissez-moi tranquille.


    — Qu… quoi ? hoqueta l’explorateur.


    — Ne vous en mêlez pas. Cette histoire ne vous regarde pas !


    — De quelle histoire parlez-vous ?


    — Ne jouez pas les innocents, gronda Oxford. Je n’ai aucune envie de vous tuer, mais je vous jure que si vous ne fourrez pas votre nez ailleurs, je briserai votre putain de cou !


    — Mais de quoi parlez-vous ? protesta Burton.


    — Je vous parle des forces que vous rassemblez contre moi ! Vous n’êtes pas censé faire ça. Votre destin est ailleurs. Est-ce que vous me comprenez ? (Il frappa le visage de Burton de son avant-bras.) J’ai dit : « Est-ce que vous me comprenez ? »


    — Non, hoqueta l’explorateur.


    — Dans ce cas, je vais répéter plus lentement, gronda l’échassier.


    Il tira Burton, le plaqua contre le mur et lui assena trois violents coups de poing à la mâchoire.


    — Faites… ce que vous êtes… censé faire !


    Burton réussit à lever la main pour protester.


    — Comment diable puis-je savoir ce que je suis censé faire ? marmonna-t-il, la bouche pleine de sang.


    Jack le tira vers lui d’un coup sec pour amener son visage à quelques centimètres du sien. Il regarda l’explorateur droit dans les yeux.


    — Vous êtes censé épouser Isabel et occuper une succession de minables postes de consul. Votre carrière est censée atteindre son apogée dans trois ans, lors d’un débat sur la question du Nil qui vous opposera à Speke, mais ce petit con cassera sa pipe en se tirant une balle dans la tête. Vous êtes censé écrire des livres et puis mourir.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’écria Burton. Le débat a été annulé. Speke s’est tiré une balle dans la tête hier, mais il n’est pas mort.


    Edward John Oxford, scientifique et historien, se figea. C’était impossible ! Il avait lu des ouvrages bien documentés sur cette époque. Ils ne pouvaient pas se tromper à ce point. La mort de Speke avait été un des grands mystères de cette période. Les biographes avaient disserté sans fin pour déterminer s’il s’agissait d’un accident ou d’un suicide. Oxford songea alors à tout ce qu’il avait vu, aux étranges machines, aux animaux délirants.


    — Non ! souffla-t-il. Non ! Je suis historien ! Je sais ce qui s’est passé. C’était en 1864, pas en 1861. Je sais…


    Il s’interrompit. Qu’avait-il fait ? Comment le cours de l’Histoire avait-il pu changer à ce point ?


    — Malédiction ! gémit-il. Pourquoi faut-il que tout soit si compliqué ? Je devrais peut-être vous tuer. Mais si la mort d’une seule personne a déjà provoqué tant de bouleversements…


    Burton se libéra et le repoussa avec violence. Oxford perdit l’équilibre, recula en titubant et se cogna contre le mur qui se trouvait de l’autre côté de la ruelle.


    Les deux hommes s’affrontèrent du regard.


    — Écoutez-moi, pauvre idiot ! Je vous conseille de ne pas m’approcher la prochaine fois que nos chemins se croiseront. Dans votre intérêt !


    — Je ne vous connais même pas, répliqua Burton. Mais je peux vous assurer que si je ne dois plus vous revoir, j’en serai le premier ravi.


    Oxford voulut ajouter quelque chose, mais son panneau de contrôle grésilla et une décharge électrique le plia en deux. Il hurla et faillit s’effondrer sous le coup de la douleur.


    Il regarda son adversaire et le vit aussi clairement que si la brume s’était levée. Il admira les traits brutaux de son visage ensanglanté.


    — Je manque de temps, souffla-t-il. Quelle ironie ! Vous êtes sur mon chemin et vous me compliquez la tâche. Énormément.


    — De quelle tâche parlez-vous ? Expliquez-moi.


    Une nouvelle décharge électrique traversa Oxford. Il tressaillit et des spasmes secouèrent ses muscles. La combinaison fit résonner une alarme dans son crâne. Elle était sur le point de rendre l’âme.


    — Épousez votre pétasse, Burton. Vivez une petite vie tranquille. Devenez consul au Fernando Pó, au Brésil, à Damas et dans tous les putains de trous où on vous enverra. Écrivez vos maudits bouquins. Et surtout : foutez-moi la paix ! Est-ce que vous comprenez ? Foutez-moi une putain de paix !


    Il s’accroupit et bondit dans les airs.


    Peut-être que cet avertissement suffirait.


    Peut-être qu’il n’y aurait personne autour du cottage d’Alicia Pipkiss quand il reviendrait.


    Peut-être qu’il pourrait enfin rentrer chez lui.


    Il atterrit au milieu de la bataille.
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    DE SANG-FROID


    Obéis à ta nature d’homme, n’attends d’applaudissements de personne sinon de toi-même.


    Il vit et meurt avec la plus grande noblesse, celui qui établit et suit ses propres règles.


    Sir Richard Francis Burton32


     


    — Il est là ! lança un Débauché.


    Burton s’arrêta et regarda derrière lui. Spring Heeled Jack se tenait au-dessus des cendres d’un loup-garou, entouré par des langues de vapeur.


    — Putain de merde ! s’écria l’échassier. Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas écouté, Burton ?


    Deux Débauchés se jetèrent sur la silhouette dégingandée et la renversèrent. Burton s’apprêtait à avancer vers eux lorsqu’un sixième sens l’avertit qu’un danger le menaçait. Il fit un rapide pas de côté. Quelque chose frôla son cou en grésillant et laissa une plaie aussitôt cautérisée. Il pivota et découvrit un Technologiste armé d’une étrange arbalète sous laquelle pendaient des carreaux insérés dans une bande. L’homme tira un levier et le projectile suivant se glissa dans le canon court avec un cliquetis. Le Technologiste leva son arme et visa l’agent de la Couronne. Au même moment, sur sa droite, un villageois de Letty Green assena un coup de portemanteau dans la poitrine d’un Débauché. Celui-ci perdit l’équilibre et percuta l’arbalétrier qui appuya sur la détente. L’arme laissa échapper un jet de vapeur sous pression et le carreau perfora un pan du manteau de Burton en manquant sa cuisse de quelques centimètres. Le tissu s’enflamma autour du trou.


    Burton étouffa les flammes de la main et se précipita sur son adversaire. Il le saisit à la taille, le renversa et l’assomma d’un crochet du gauche avant de récupérer son arme. Il y avait une espèce de chaudière sous la poignée et quatre tuyaux étroits la reliaient à un cylindre fixé au-dessus du canon. Burton tira le levier comme il avait vu l’arbalétrier le faire. Un nouveau carreau se mit en place.


    Burton rengaina son épée et visa un lycanthrope à la gueule pleine de bave. Les nuages de vapeur du rotoplane géant et les projecteurs des rotochaises en mouvement transformaient le champ de bataille en tableau couvert d’ombres difformes. Dans ces conditions, il n’était pas facile de viser, mais Burton était excellent tireur et le carreau se ficha dans le crâne de la créature. L’homme-loup s’effondra, fut secoué par des tremblements, puis se figea.


    Burton rechargea et regarda autour de lui. Trois Débauchés avaient soulevé Spring Heeled Jack au-dessus de leurs têtes. Ils couraient le long de la pente menant à la clôture ouest. L’explorateur visa et tira. Le projectile se planta dans la jambe de sa cible qui tomba en poussant un hurlement de douleur. L’homme resta au sol, secoué par des spasmes, tandis que ses acolytes lâchaient le chrononaute qui se débattait comme un beau diable. Burton tira de nouveau et transperça l’épaule d’un deuxième Débauché qui s’effondra en criant. Le troisième homme fit tournoyer des bolas en regardant Burton. Un carreau le toucha au bras avant qu’il ait le temps de lancer son arme.


    — Trounce ! Honesty ! cria Burton en apercevant les deux policiers qui se battaient un peu plus loin. Jack est ici ! Venez m’aider !


    L’inspecteur principal Honesty avait entamé un pugilat avec un véritable colosse technologiste, une brute qui, à en juger par l’état de ses vêtements et de sa peau, devait alimenter les chaudières du gigantesque navire qui survolait le champ de bataille. À côté de lui, le policier était minuscule, mais il évitait ses coups de poing terrifiants en portant des directs rapides à la mâchoire carrée de son adversaire. Le Technologiste chancela et tomba en position assise. Sa tête fut projetée à gauche par un crochet au maxillaire, puis à droite par un nouveau coup. Il tomba face contre terre et ne bougea plus.


    L’inspecteur secoua les mains en pliant les doigts avant de se précipiter vers Burton avec un grand sourire.


    Pendant ce temps, Trounce employait une technique de combat beaucoup plus simple : il passait de Technologiste en Technologiste, de Débauché en Débauché en distribuant de solides coups de matraque sur les crânes à sa portée.


    Il se dirigea vers Burton.


    — La bataille se déplace vers le haut du champ, déclara-t-il. Ils ont plus d’hommes que nous. Nos agents tombent à un rythme inquiétant, capitaine.


    — Où est votre fameux Spring Heeled Jack ? demanda Honesty en essuyant une tache de sang sur un verre de ses lunettes.


    — Là ! répondit Burton en pointant le doigt vers Edward Oxford.


    L’échassier se releva brusquement et s’éloigna d’un bond en laissant une traînée d’étincelles et de flammes bleues derrière lui.


    — Il ne doit pas s’échapper ! Il faut le rattraper !


    Oxford fit deux pas de géant, arracha une pelle des mains d’un villageois avant de lui en assener un coup sur la tête. Puis il commença à frapper sans distinction tous ceux qui passaient à sa portée.


    Trounce et Honesty se précipitèrent vers lui.


    Burton leva son arbalète et visa la jambe gauche. Il glissa le doigt sur la détente et se prépara à appuyer.


    Une lame lui transperça le bras droit et se retira.


    L’agent de la Couronne poussa un cri de douleur et laissa tomber l’arbalète. Le carreau partit dans les airs en grésillant.


    Burton pivota et se retrouva face à Laurence Oliphant.


    — Par-derrière, hein, Oliphant ? dit-il en reculant et en dégainant de la main gauche.


    — Je ne me sens pas d’humeur fair-play aujourd’hui, répliqua l’albinos. Je ne peux pas me battre de la main droite, mais il semblerait que j’aie égalisé au score sur ce point.


    — Comment va votre patte ? Vos coups de langue ne l’ont pas encore guérie ? Et la balle dans le poignet ? Pauvre petit chaton ! Il a bien des malheurs !


    Les deux lames s’entrechoquèrent.


    Un filet de sang coulait le long de la main droite de Burton et des gouttes tombèrent sur le sol.


    — Je vois que vous avez ma canne-épée, remarqua Oliphant. Je tiens à la récupérer. Je l’ai fait faire. C’est une pièce exceptionnelle.


    — En effet. Elle est très bien équilibrée. Pour tout vous dire, j’ai l’intention de la conserver à titre de souvenir, une fois qu’elle vous sera passée au travers. N’est-ce pas délicieusement ironique ? Je vais transpercer votre cœur répugnant avec une lame que vous avez fait fabriquer.


    Les deux hommes tournaient en s’observant.


    L’épée d’Oliphant siffla, mais Burton para l’attaque sans difficulté avant de piquer l’épaule de l’homme-panthère.


    — Mais, mais, mais ! Que se passe-t-il donc ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas aussi rapide que d’habitude, on dirait.


    L’albinos retroussa ses babines.


    Derrière Oliphant, Burton entrevit un homme-loup renverser Trounce. Honesty s’élança au secours de son collègue. Il sortit un pistolet de son manteau et tira une balle dans le crâne du monstre. Il leva les yeux, aperçut Burton et visa le dos d’Oliphant.


    Burton secoua la tête comme pour dire : « Non ! celui-là, je m’en occupe ! »


    Honesty acquiesça et s’élança à la poursuite de Spring Heeled Jack.


    Oliphant frappa d’estoc et faillit toucher Burton à la poitrine. L’agent de la Couronne para au dernier moment, mais il para tout de même. Il enchaîna aussitôt avec un une-deux si puissant que l’arme de son adversaire s’envola et retomba en se brisant net.


    Burton pointa sa lame vers la gorge d’Oliphant.


    L’albinos éclata d’un rire mauvais. Il recula d’un pas, sortit un pistolet et visa Burton entre les yeux.


    L’agent de la Couronne baissa son arme.


    — Vous êtes vraiment la dernière des canailles, lâcha-t-il avec mépris.


    Les pupilles verticales d’Oliphant se rétrécirent. Son doigt se contracta sur la détente.


    Quelque chose le frappa au visage avant d’exploser dans un nuage noir. L’albinos recula en titubant. Son pistolet tonna et la balle se perdit dans les airs.


    — Hourra ! lança une voix venant du ciel.


    Burton leva la tête et aperçut Algernon Swinburne qui souriait. Le petit poète était à bord d’un grand cerf-volant cellulaire qui balançait allégrement au bout d’une corde tirée par un cygne géant. De nombreux attelages identiques approchaient par le sud et les projecteurs des rotochaises faisaient briller les plumes immaculées des gigantesques oiseaux sur la toile nocturne.


    Assis à l’intérieur de chaque cerf-volant – à l’exception de celui de Swinburne – se trouvaient deux jeunes ramoneurs qui bombardaient joyeusement les combattants avec des sacs de suie.


    Il était maintenant facile de comprendre pourquoi les policiers portaient des lunettes. Ils devaient certes essuyer les verres à intervalles réguliers, mais leurs yeux étaient protégés. Ce n’était pas le cas de ceux des Technologistes et des Débauchés. L’air se chargea de suie et tourbillonna avec la vapeur émise par le rotoplane. Les combattants ennemis, les yeux pleins de larmes, étaient à moitié aveugles. Ils se déplaçaient à tâtons et tombaient les uns après les autres sous les coups de matraque.


    Sous le commandement de Swinburne, les ramoneurs se scindèrent en deux groupes. Le premier continua à tourner au-dessus du champ de bataille sous le rotoplane. Le souffle des pales faisait claquer la toile des cerfs-volants tandis que les jeunes garçons jetaient des sacs de suie. Le second groupe s’éloigna pour ensuite grimper et survoler le gigantesque vaisseau aérien. Les ramoneurs attrapèrent des baguettes métalliques – les tubes des manches de leurs brosses – et les lancèrent sur les hélices du mastodonte volant. Des claquements secs résonnèrent dans la nuit et des fragments de pales tourbillonnèrent par-dessus les arbres qui encadraient le champ.


    Le bombardement atteignit son but : très lentement, le navire amiral des Technologistes commença à battre en retraite vers l’ouest.


    Allongé par terre, Laurence Oliphant donna un coup de pied dans la jambe de Burton. L’agent de la Couronne tomba et poussa un cri de douleur lorsque son bras blessé heurta le sol. L’homme-panthère se jeta sur lui et ils roulèrent dans la poussière, échangeant coups de pied, coups de poing, coups de tête, griffures, morsures et étranglements. Chacun cherchait à porter une prise à son adversaire. Burton avait la technique, la force et l’entraînement, mais Oliphant était animé par une sauvagerie animale. Ses belles manières s’étaient envolées pour laisser place à la bête qui l’habitait. L’agent de la Couronne eut soudain l’impression de se trouver en Afrique et de lutter contre un grand félin de ce continent.


    Il ne parvenait pas à saisir l’albinos et sa force s’épuisait à une vitesse inquiétante tandis qu’il affrontait une tempête de griffures et de morsures. Oliphant lui assena un violent coup de tête au visage et Burton resta sonné. Sa vision revint petit à petit et il distingua la silhouette de l’homme-panthère penchée sur lui, la gueule incroyablement distendue, les canines brillantes et menaçantes.


    Une corde glissa sur sa main. Vif comme l’éclair, il la saisit et l’enroula autour du cou de l’albinos. Celui-ci laissa échapper un cri étouffé et partit brusquement en arrière. Il fut traîné par terre, puis soulevé dans les airs. Il se balança en s’agitant au bout du filin qui pendait par une écoutille de l’immense rotoplane battant en retraite. Il cessa bientôt de se débattre. Son visage devint noir et son corps ballant disparut dans un nuage de suie et de vapeur.


    — Ça lui pendait au nez ! remarqua Burton.


    Un éclair déchira la nuit et l’agent de la Couronne vit Oliphant enveloppé de flammes. Il était victime du même phénomène d’autocombustion que les loups-garous.


    Le cadavre en feu disparut.


    Burton baissa la tête et chercha l’arbalète. Il la trouva, la ramassa et se mit en quête de Trounce et de Honesty.


    Les tourbillons de poussière noire gênaient la visibilité et encrassaient les verres de ses lunettes, mais la bataille semblait sur le point de s’achever. Quelques hommes se battaient encore et de nombreux corps – morts ou inconscients – jonchaient le champ.


    Le brouillard s’écarta pour laisser place à un cygne géant. L’animal volait si bas qu’il frôla Burton. De longues rênes en cuir le reliaient à une nacelle dans laquelle s’agitait un petit homme roux.


    — Le cottage ! hurla-t-il.


    C’était Swinburne, et son message était clair.


    L’agent de la Couronne s’élança vers la demeure des Alsop.
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    Dans la grand-rue immaculée du village, Carter le Vieil Allumeur de Réverbères s’efforçait de calmer ses voisins.


    — Tout ça, ça nous regarde pas ! déclara-t-il. Il se trouve que je sais que c’est une histoire de police et la police n’aime pas que de pauvres péquins fourrent leur nez dans ses affaires.


    — C’est nous qu’t’appelles des pauvres péquins ? cria une femme d’une quarantaine d’années. Old Ford est notre village ! C’était déjà pas agréable d’avoir eu la visite de Spring Heeled Jack en 38, et voilà qu’aujourd’hui, on est envahis par des cygnes géants, des hommes-loups et ces maudites machines volantes ! Moi, je vous dis que c’est pas naturel tout ça !


    — Ouais ! l’approuva quelqu’un. Le village est maudit !


    — Les malédictions, ça n’existe pas, répliqua Carter le Vieil Allumeur de Réverbères.


    — Dans ce cas, comment tu expliques ce foutoir ? demanda un villageois en pointant le doigt vers le champ où la bataille faisait rage, de l’autre côté de la vallée. Je vais vous dire un truc : je suis sûr que la vieille bicoque de Waterford est pas étrangère à ce pataquès. Un vent mauvais souffle sur le village depuis que le Marquis Fou s’est installé là-bas, en 37.


    — C’est vrai ! renchérit quelqu’un. Il est peut-être mort, mais il est pas oublié. Son fantôme hante le manoir.


    — Darkening Towers a été construit par un fou et depuis, y a que des fous qui y ont habité, cria une femme. On aurait dû raser c’te bicoque depuis longtemps.


    — Et ce M. Belljar ? Est-ce que quelqu’un l’a seulement vu ?


    — Non, rugit la foule.


    — Qui est-il ? Et pourquoi est-ce qu’il est venu s’installer ici ?


    — Regardez ! Regardez ! Le navire volant s’en va ! Il se dirige vers Waterford.


    — Ma main à couper qu’il va à Darkening Towers !


    — Suivons-le ! Et trouvons qui est ce M. Belljar !


    — Ouais ! Et si c’est lui qui est responsable de tout ce bazar, pendons-le !


    — Bravo !


    — Ouais !


    — Pendons-le !


    — Arrêtez, bande d’imbéciles ! cria Carter le Vieil Allumeur de Réverbères.


    Mais personne ne l’écouta. La foule descendit vers Bearbinder Lane en brandissant des torches et des armes de fortune. En continuant sur la droite, on rejoignait la route menant à Waterford.


    — Et zut ! soupira Carter le Vieil Allumeur de Réverbères. Si on ne peut pas les arrêter, autant leur emboîter le pas.


    Il courut et rattrapa les autres villageois.


    Ils marchèrent jusqu’au pied de la colline et arrivèrent devant le cottage des Alsop. Le champ s’étendait derrière.


    Les quatre agents qui gardaient la maison depuis le début de la bataille approchèrent.


    — Bonnes gens, vous devriez rentrer chez vous tout de suite, dit l’un d’eux. C’est dangereux de rester ici.


    — Ouais ! cria un villageois. Et ça changera pas tant qu’on se sera pas débarrassés de Darkening Towers.


    — Il a raison ! lança un autre. On va raser ce maudit manoir !


    L’agent secoua la tête.


    — Vous ne ferez pas cela.


    Soudain, une femme poussa un cri et pointa le doigt vers le champ. Les villageois tournèrent la tête. Une silhouette terrifiante émergea des nuages crasseux et se dirigea vers eux en sautillant. La grande créature dégingandée ne leur était pas inconnue. Son nom était associé à Old Ford depuis le jour où elle avait attaqué Jane Alsop, vingt-trois ans plus tôt. Spring Heeled Jack était de retour sur les lieux de son crime.


    Les villageois s’éparpillèrent en poussant des hurlements de terreur tandis que le croquemitaine grotesque se frayait un chemin parmi eux. Il donnait des coups de pelle à gauche et à droite en criant :


    — Foutez le camp ! Foutez le camp !


    Les agents furent fauchés par ses attaques déchaînées. Les habitants d’Old Ford s’enfuirent. Le cottage était désormais sans protection.


    L’échassier jeta la pelle, bondit par-dessus la grille et remonta le petit chemin conduisant à l’entrée. Il enfonça la porte d’un coup d’épaule et se pencha pour regarder à l’intérieur.


    Une jeune femme se tenait dans le couloir. Elle pointait un pistolet sur lui.


    — Dis-moi, jeune fille, est-ce que tu portes une tache de naissance sur la poitrine ? demanda Jack.


    — Je ne suis pas Alicia Pipkiss, répondit-elle d’une voix froide. Elle a été conduite en sécurité. Vous ne la trouverez jamais.


    Spring Heeled Jack laissa échapper un sifflement de colère terrible et pendant un instant, sœur Raghavendra crut qu’il allait se jeter sur elle.


    Puis une voix tonna :


    — Edward John Oxford !


    Spring Heeled Jack se tourna.


    Sir Richard Francis Burton était à la grille.


    Il tenait une arme étrange.


    Il pressa la détente.


    Le carreau fusa et frappa le panneau de contrôle de la combinaison temporelle.


    Oxford hurla et tressauta tandis que des décharges d’énergie parcouraient son corps.


    Il tituba et faillit perdre l’équilibre. Il s’accroupit, bondit et disparut.


    — Bismillah ! s’écria Burton. Où diable est-il parti maintenant ?


    On l’appela depuis le champ de bataille. Il se tourna et vit l’inspecteur Trounce qui agitait son chapeau melon pour attirer son attention. Burton tendit l’oreille.


    — Il est là ! Il est là ! Les Technologistes ont mis la main sur lui.
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    Quand Spring Heeled Jack quitta 1861 avec un carreau électrique fiché dans le panneau de contrôle de sa combinaison, il n’eut pas le temps de réfléchir à sa destination. Une puissante décharge l’avait amené au bord de l’inconscience. Il se dématérialisa et pendant une fraction de seconde – ou une éternité –, il flotta au-delà du temps.


    Son être se dissocia.


    Les éléments qui composaient Edward John Oxford se désunirent et s’éloignèrent. Les décisions prises restaient à prendre et redevenaient des choix. Les succès et les échecs régressèrent à l’état de possibilités et de défis. Les faits établis se disloquèrent et se retirèrent pour se transformer en hypothèses.


    Oxford perdit toute cohérence et il ne resta plus rien de lui sinon son potentiel d’existence.


    Pourtant, à l’écart de cet étrange phénomène, quelque chose observait, gémissait et pleurait en assistant à cette désintégration.


    Le même quelque chose s’accrochait à une ultime possibilité avec l’énergie du désespoir. Il donna un dernier ordre à la combinaison mourante. Contre toute probabilité, il espéra qu’une nouvelle tentative pourrait peut-être – peut-être – empêcher le premier Edward John Oxford d’assassiner la reine Victoria. Et effacer à jamais cette réalité délirante.


    Spring Heeled Jack se matérialisa au-dessus de Green Dragon Alley le 27 février 1838. Il atterrit, tomba par terre et se traîna dans un coin de la ruelle.


    Il remonta les pans de sa cape sur son visage en quête d’un peu d’obscurité et d’un moment d’isolement pour réfléchir, pour rassembler ses pensées.


    Qui était-il ?


    Où était-il ?


    Pourquoi était-il là ?


    Que devait-il faire ?


    Un nom : Edward Oxford – l’original.


    Un endroit : le Hat and Feathers.


    Un ennemi : Burton.


    Une voix :


    — Est-ce que vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? Voulez-vous que j’aille chercher de l’aide ?


    Il écarta les pans de sa cape et leva les yeux. Une jeune fille était devant lui. Un enfant – une fillette – se tenait en retrait.


    Il devait la violer. Elle ou quelqu’un comme elle.


    La violer ?


    Que racontait-il ? Il n’avait jamais rien fait de tel. Il était incapable de ce genre de brutalité. Pourquoi une telle monstruosité lui avait-elle traversé l’esprit ? Pourquoi sa tête était-elle remplie de violence ? Violer, déchirer les vêtements de cette fille, tuer, se battre et…


    Confronté à l’horreur des actes qu’il avait commis ou envisagé de commettre, il hurla de terreur.


    Une décharge électrique jaillit du casque et frappa la jeune fille au visage.


    Elle fut projetée en arrière et elle s’effondra sur les pavés boueux. Elle resta allongée, secouée par des convulsions.


    L’enfant se précipita vers elle en criant :


    — Qu’est-ce que vous avez fait ? Au secours ! Au secours !


    Spring Heeled Jack se leva et hurla :


    — C’est ta faute, Burton !


    Il s’enfonça à grands pas dans la ruelle. Il n’était plus un homme, mais un écheveau inextricable de possibilités. Tandis qu’il marchait, des décharges électriques le secouaient à intervalles réguliers.


    Un programme de secours s’activa dans le panneau de contrôle endommagé. Dans sa tête, Spring Heeled Jack entendit une voix lui ordonner de bondir en l’air. Il obéit instinctivement. La combinaison rassembla ses dernières bribes d’énergie et le renvoya d’où il venait. Elle le déplaça légèrement vers l’ouest pour éviter qu’il entre en collision avec son double temporel.


    Trente secondes après avoir échappé à Burton, il atterrit dans le champ des Alsop. Entre les mains des Technologistes qui battaient en retraite.
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    — Les Technologistes ont capturé Oxford ! cria l’inspecteur Trounce pendant que Burton approchait. Ils s’enfuient avec lui.


    L’agent de la Couronne fouilla les ténèbres du regard. La bataille faisait encore rage en haut du champ. Les policiers, sous le commandement de l’inspecteur Honesty, avaient été rejoints par les derniers villageois de Letty Green. Ils affrontaient au corps à corps une rangée de Débauchés qui s’efforçaient de les retenir. Un peu plus loin, des colonnes de Technologistes grimpaient à des cordes pour regagner le rotoplane géant. La proue du navire passait avec lenteur au-dessus de la ligne d’arbres à l’ouest du champ.


    Swinburne et ses ramoneurs tournaient autour de la gigantesque plate-forme, mais ils étaient à court de projectiles.


    Burton aperçut Spring Heeled Jack. On le hissait à bord du rotoplane. Il semblait évanoui.


    — Si vous vous battez contre ces fumiers, on est avec vous ! lança une voix.


    Burton se tourna et vit un vieil homme à la tête d’un groupe de villageois. Ils avaient tous les yeux plissés et larmoyants à cause de la suie en suspension dans l’air.


    — Carter le Vieil Allumeur de Réverbères, à votre disposition, monsieur, déclara le vieillard. Nous sommes les habitants d’Old Ford et nous en avons assez que notre village serve de terrain de jeu à Spring Heeled Jack.


    — Bravo, mon ami, dit Trounce. (Il pointa le doigt vers les policiers et les villageois qui se battaient.) Faites de votre mieux !


    — Bien, monsieur. En avant, les gars. Donnons-leur une bonne leçon !


    Il s’éloigna à la tête des habitants d’Old Ford.


    Burton sortit sa chemise de son pantalon, déchira une bande de tissu et l’entoura autour de son bras blessé avec l’aide de Trounce.


    Il jeta un coup d’œil en direction du rotoplane. Il savait ce qui lui restait à faire. Pas de question. Pas de doute. Pas de double pour le harceler et le persuader de choisir une autre solution.


    — J’ai besoin d’une rotochaise, lança-t-il à l’inspecteur. Je vais essayer de faire signe à un pilote pour qu’il se pose.


    — Prenez ceci, dit Trounce en lui tendant un sifflet de police.


    Burton se précipita en bas du champ où la suie était moins dense. Il agita les bras et lança de brefs coups de sifflet en direction des appareils qui passaient au-dessus de lui. Le quatrième le remarqua et amorça sa descente.


    — J’ai bien failli ne pas vous voir, dit l’agent Krishnamurthy en s’extrayant de son siège. La visibilité est mauvaise. Heureusement que le faisceau du projecteur est passé sur vous. Vous ressemblez au diable sorti des Enfers.


    — J’ai besoin de votre rotochaise, aboya Burton en se précipitant à la place du pilote. (Il tira la canne-épée à pommeau de panthère et la rangea derrière le siège.) Combien d’autonomie ?


    — Assez, à moins que vous ayez l’intention d’aller vous baigner à Brighton.


    L’agent de la Couronne hocha la tête et décolla en douceur.


    Les tourbillons de suie et de vapeur disparurent quand il atteignit une certaine altitude. Le ciel obscur était zébré par les faisceaux des projecteurs des rotochaises qui tournaient au-dessus du champ.


    Devant Burton, le vaisseau amiral des Technologistes lançait des reflets d’argent à la lumière de la lune. Il s’éloignait en accélérant doucement.


    Burton se dirigea vers lui en ouvrant la valve de contrôle de la vitesse.


    Un cygne passa près de son appareil. L’agent de la Couronne leva la tête et aperçut Swinburne qui lui faisait signe depuis le cerf-volant. Le poète affichait un large sourire. Il était clair qu’il s’amusait comme un petit fou. Il cria quelque chose, mais Burton n’entendit pas à cause des vrombissements du moteur. Il tendit le bras et leva le pouce avant de pointer le doigt vers le gigantesque rotoplane. Swinburne hocha la tête.


    Ils se rapprochèrent du navire amiral des Technologistes.


    Ils prirent de l’altitude pour éviter les turbulences provoquées par les hélices latérales, puis plongèrent vers le vaisseau. Une espèce de bâtiment se dressait au centre de la longue plate-forme ovoïde entourée par un large passage protégé par une rambarde. Burton se posa sur le chemin, mais l’atterrissage fut plus difficile pour Swinburne. Il guida son cygne au-dessus de l’espace dégagé et il tira la courroie d’éjection d’urgence afin de se libérer de l’oiseau géant. Le cerf-volant tourbillonna en l’air avant de heurter le pont du vaisseau. Il glissa sur plusieurs mètres, percuta la rambarde et s’immobilisa. Swinburne fut éjecté par le choc et projeté par-dessus bord.


    Burton eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Il se précipita vers le garde-fou et regarda en bas.


    Suspendu dans le vide et se retenant au pont du bout des doigts, le poète lui adressa un large sourire.


    — N’oublions pas que j’ai escaladé Culver Cliff, lança-t-il pendant que son ami le hissait à bord. Et maintenant ?


    — Je suppose que c’est l’heure de l’affrontement final, répondit l’agent de la Couronne en dégainant son épée. Nous ne pouvons pas laisser Darwin et ses petits amis continuer leurs expériences démentes. Les gens doivent pouvoir choisir leur destin, vous ne croyez pas ?


    — Vos propos ne sont-ils pas contradictoires, Richard ?


    — Nous étudierons les aspects philosophiques de la question plus tard, Algy. Pour l’instant, nous devons entrer dans ce bâtiment. Avez-vous un pistolet ?


    Swinburne tira un Colt de sa veste.


    Burton acquiesça et entreprit de contourner la grande structure centrale. Les deux hommes sentaient le vaisseau vibrer sous leurs pieds. Ils regardèrent à travers plusieurs hublots, mais ils ne virent que des pièces vides avec des couchettes, des tables, des bureaux et des armoires. Puis ils passèrent devant deux salles de contrôle. À l’intérieur, des hommes surveillaient des cadrans ou tournaient des valves. Ils étaient bien trop occupés pour leur accorder la moindre attention. Dans la pièce suivante, un Technologiste s’affairait devant un grand panneau de contrôle. Burton se rua à l’intérieur et lui glissa son épée sous la gorge. Swinburne le suivit et verrouilla la porte derrière lui.


    — Si tu tiens à la vie, je te conseille de ne pas crier, souffla l’agent de la Couronne. (Le Technologiste déglutit et hocha la tête en levant les mains.) Décris-moi l’agencement du navire. De manière succincte.


    — Il y a deux ponts, dit l’homme en parlant très vite. Celui-ci abrite les cabines de l’équipage et des salles de contrôle et de maintenance. Elles sont disposées le long d’un couloir central avec un escalier à chaque extrémité. Ces escaliers conduisent au pont principal qui est beaucoup plus vaste que celui-ci. Il y a huit salles de machines placées autour de la section centrale qui occupe la même surface que le pont supérieur. Les chaudières, les réservoirs d’eau et de charbon se trouvent dans le tiers arrière. La turbine principale est dans le tiers central. La cabine de pilotage est dans le tiers avant.


    — Parfait ! lâcha Burton. Est-ce que Darwin est à bord ?


    — Oui. Il est dans la cabine de pilotage.


    — Et Brunel ?


    — Aussi. Sans doute dans la salle de la turbine.


    — Beresford ?


    — Qui cela ?


    — Le singe.


    — Avec Darwin.


    — Nightingale ?


    — Elle est là, mais je ne sais pas où.


    — Speke ?


    — L’homme avec un babbage dans la tête ?


    — Oui.


    — Non, il n’est pas à bord. Il a débarqué avant notre départ. Il est sur le vaisseau qui est resté à Darkening Towers. C’est un navire équipé en laboratoire médical.


    — Je vois. Comment pouvons-nous gagner la cabine de pilotage sans attirer l’attention ?


    — Deux portes plus loin, il y a un entrepôt avec une échelle qui permet d’accéder à un couloir de maintenance entre la salle de la turbine et la cabine de pilotage. Il dessert les deux.


    — Bien. Tu as été très utile.


    — Je ne veux pas mourir.


    — Je ne suis pas un assassin, dit Burton. Il faut cependant que je te neutralise. Que préfères-tu ? Un coup de poing dans la mâchoire ou une petite séance d’hypnotisme ?


    — Pas de tour de passe-passe qui vous met la tête à l’envers, s’il vous plaît !


    Il tendit le menton en avant.


    Burton frappa.


    Swinburne attrapa le Technologiste et il le déposa sur le sol avec douceur.


    — Si seulement ils étaient tous aussi bien disposés, soupira-t-il.


    — Algy, je ne pourrai pas les assommer tous. Il est possible que je vous en laisse un ou deux. Essayez de ne pas les tuer. Visez les jambes.


    — Compris.


    Les deux compagnons déverrouillèrent la porte et jetèrent un coup d’œil à l’extérieur. Il n’y avait personne. Ils sortirent et gagnèrent l’entrepôt sans rencontrer de problème. La salle était remplie d’énormes rouleaux d’un matériau doux et isolant. Ils descendirent l’échelle et arrivèrent dans le couloir de maintenance du pont inférieur. Ils constatèrent que derrière les tuyaux et les canalisations, les murs étaient tapissés du revêtement qu’ils avaient vu en haut.


    À chaque extrémité de la coursive, les conduits s’incurvaient pour passer au-dessus de grandes doubles portes. L’une d’elles menait à la salle de la turbine, l’autre au poste de pilotage. Burton entrouvrit cette dernière et jeta un coup d’œil.


    À la proue du navire, l’agent de la Couronne aperçut une large baie vitrée devant laquelle deux Technologistes manipulaient les commandes du vaisseau. Un troisième homme se tenait à côté d’eux, un cornet de tube acoustique dans la main.


    Darwin se trouvait sur son trône de fer au centre de la pièce. Des fils et des câbles le reliaient à une espèce de roue horizontale fixée au plafond métallique. Swinburne avait vu une scène presque identique à la centrale de Battersea.


    Un câble épais serpentait entre le siège de Darwin et l’automate qui avait été Francis Galton. Celui-ci se tenait près d’un chariot sur lequel Spring Heeled Jack était ligoté. Le casque du chrononaute était posé sur une table un peu plus loin.


    Henry Beresford faisait les cent pas près du prisonnier.


    — Pourquoi ne répondent-ils pas ? s’écria-t-il d’une voix courroucée.


    — Je l’ignore, monsieur, dit l’homme qui tenait le tube acoustique. Nous manquons de bras et les dégâts subis par les pales rendent le vaisseau très instable. Je suppose qu’ils sont très occupés.


    — Peut-être, mais que fait cette maudite infirmière ? Elle n’est pas mécanicienne, que je sache !


    — Nous avons remarqué qu’elle était éprise de Brunel, intervint Darwin.


    — Pouah ! grogna l’orang-outan. Allez me la chercher et ramenez-la-moi – par les cheveux si nécessaire.


    — Bien, monsieur, dit le membre d’équipage.


    Il rangea le cornet et se précipita vers la porte.


    Burton et Swinburne se plaquèrent contre les parois.


    L’homme entra dans le couloir et ferma derrière lui avant de remarquer le petit poète. Il ouvrit la bouche et laissa échapper un couinement étranglé quand l’avant-bras musclé de Burton lui comprima la gorge. De la main droite, l’agent de la Couronne appuya sur plusieurs centres nerveux et le Technologiste perdit connaissance en quelques secondes.


    Les deux hommes le tirèrent dans un recoin et retournèrent près de la porte.


    L’automate Galton était en train d’ôter les bottes à ressort d’Edward Oxford.


    — Ingénieux, dit Darwin. Mais Brunel sera plus qualifié que nous pour en apprécier la conception.


    — Ces maudites bottes sont sans importance ! s’exclama Beresford. Dans combien de temps arriverons-nous au manoir ?


    — Dans une dizaine de minutes, monsieur, répondit un des pilotes.


    — Allez plus vite !


    — C’est impossible, monsieur. Les pales ne résisteraient pas.


    — Je me fiche de vos excuses !


    — Nous devons maintenir ce corps en vie jusqu’à son transbordement sur le vaisseau-hôpital, dit Darwin. Ensuite, ce sera sans importance. L’infirmière Nightingale pourra extraire son encéphale et le placer dans un conteneur de survie. Il n’y aura…


    Il s’interrompit et l’énorme crâne contenant deux cerveaux se tourna vers la porte. Ses yeux perçants se posèrent sur les deux hommes qui entraient en silence.


    — Nous supposons que nous avons affaire à sir Richard Francis Burton, dit-il de sa voix harmonieuse. Et nous avons déjà fait la connaissance du petit poète Algernon Charles Swinburne, bien sûr.


    Henry Beresford se retourna sur-le-champ. Ses babines se retroussèrent et dévoilèrent de grandes dents. Il se ramassa pour bondir sur les intrus.


    — Aux jambes, Algy, souffla Burton.


    Swinburne leva son arme et tira.


    Un trou apparut dans la cloche de verre, au-dessus de l’œil droit de l’orang-outan.


    — Oups ! lâcha le poète.


    Un filet jaunâtre coula le long de la paroi.


    Beresford boucha le trou avec un doigt, mais il y avait une autre fuite au point de sortie du projectile.


    Par miracle, la balle avait traversé la cloche en épargnant le cerveau. Un des deux pilotes n’eut pas cette chance. Il s’effondra sans un mot.


    — Réoups ! murmura le poète. Désolé, Richard. Je n’avais pas l’intention de faire cela.


    — L’infirmière ! hurla Beresford. Allez chercher l’infirmière !


    — Ou des bouchons de liège, suggéra le poète.


    — Darwin, dites à votre cadavre ambulant de s’éloigner d’Oxford, ordonna Burton.


    Le scientifique aux deux cerveaux obéit et Galton recula.


    Burton observa le chrononaute. Ses yeux étaient ceux d’un fou, mais on y discernait encore une lueur de raison.


    — Vous êtes mort en 1890, dit-il au célèbre explorateur. Crise cardiaque.


    Burton sentit un frisson remonter le long de sa colonne vertébrale.


    — Monsieur ! s’écria le dernier Technologiste resté aux commandes. Je ne peux pas piloter le navire tout seul. Nous perdons de l’altitude. Rapidement !


    — Mais que fait Nightingale ? pleurnicha Beresford.


    — Algy, dit Burton. Sortez et montez la garde devant la porte. Ne laissez personne entrer. Vous avez carte blanche.


    — Mais…, commença le poète.


    — Swinburne ! aboya l’agent de la Couronne. À Darkening Towers, vous vous êtes contenté d’obéir à moitié. Aujourd’hui, vous avez intérêt à faire mieux ! C’est compris ?


    — Oui, monsieur, répondit le petit homme à voix basse.


    Il sortit et ferma la porte derrière lui.


    — Soyez maudit, Burton, dit Beresford dans un souffle.


    Il tomba sur les fesses et resta assis, un doigt dans chaque trou. Le liquide de la cloche continuait à s’échapper. Un tiers du cerveau était déjà émergé.


    Burton tourna la tête vers Oxford.


    — Je sais qui vous êtes. Je sais ce que vous avez essayé de faire.


    — Vous êtes mort en 1890, répéta le chrononaute.


    — Si vous le dites. Mais c’est sans importance. Tout le monde finit par mourir un jour ou l’autre. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui nous fait vivre.


    — Passionnant, dit Darwin.


    — J’ai dû faire des choix radicaux au cours de ma vie, poursuivit Burton. J’ai décidé de faire ce que la plupart des hommes ne feraient jamais. Quelque chose que je ne saurais expliquer m’a poussé à… à…


    — À suivre votre propre chemin, compléta Edward Oxford. (La folie disparut de ses yeux.) À découvrir qui vous étiez vraiment. Vous avez passé votre enfance à déménager d’un pays à un autre. Depuis, vous cherchez des ancres. Des choses auxquelles vous rattacher. Des points de repère.


    — Des points de repère. Oui. Je vois ce que vous voulez dire.


    — Ce sont ces points de repère qui font de nous ce que nous sommes, Burton. Ils nous donnent une identité. J’ai fait une erreur. J’ai choisi comme repère un événement ancien que je considérais comme une marque d’infamie pour ma famille. J’ai essayé de faire disparaître cette marque et j’ai fini par effacer une partie de mon identité.


    Une larme roula sur la joue d’Oxford.


    Darwin gloussa.


    — Tout cela est passionnant, dit-il. Comme il est simple de bâtir un nouveau futur. Nous sommes fascinés. Nous entrevoyons d’infinies possibilités. Mais avant tout, nous devons savoir si un nouveau futur remplace l’ancien ou s’ils continuent tous deux à exister simultanément. Une fois que nous disposerons de la combinaison temporelle, nous devrons concevoir une méthode afin de régler cette question.


    — Empêchez-les de s’emparer de la combinaison, souffla Oxford. Libérez-moi. Ma vie n’a plus d’importance. Je n’ai plus d’avenir, mais laissez-moi remettre l’Histoire sur ses rails.


    Beresford s’effondra sur le côté.


    — Aidez-moi, Darwin, gargouilla-t-il. Mes forces s’épuisent.


    — J’ai modifié un événement, poursuivit Oxford. Un seul événement ! Mais cela a eu des répercussions incalculables. Vous n’êtes pas censé faire ce que vous faites maintenant.


    — Le futur n’est peut-être pas tel qu’il devrait être, répondit Burton, mais malheureusement pour vous, Oxford, il me plaît ainsi.


    — Fascinant ! Tout à fait fascinant ! dit Darwin. Nous voyons un être humain choisir le chemin de sa propre évolution.


    — Libre ! souffla Henry de La Poer Beresford.


    Un infâme bruit de crécelle monta de sa gorge.


    Un coup de feu claqua de l’autre côté de la porte.


    — Le vaisseau continue à perdre de l’altitude ! lança le pilote.


    — Si les Technologistes mettent la main sur cette combinaison, dit Burton, la notion même d’Histoire deviendra obsolète.


    — Nous allons nous écraser ! hurla le pilote.


    Il se tourna pour se précipiter vers la porte, mais Galton se tenait juste derrière lui. L’automate l’attrapa au cou et l’obligea à regarder le panneau de contrôle.


    — Nous vous ordonnons de maintenir le vaisseau en l’air, déclara Darwin.


    — Impossible ! C’est impossible !


    — C’est un ordre.


    Burton se pencha et prit la tête d’Oxford entre ses mains.


    — De sang-froid ? demanda le chrononaute.


    — Si c’est nécessaire, répondit l’agent de la Couronne.


    — Et à quoi cela mènera-t-il ?


    Sir Richard Francis Burton regarda Oxford dans les yeux.


    — À trouver des points de repère stables.


    — Profitez bien de votre reboot, souffla Spring Heeled Jack.


    D’un mouvement sec, Burton lui brisa la nuque.


    — Vous venez de commettre une terrible erreur, dit Darwin. Enfin ! ce qui est fait est fait. Maintenant, faites-nous sortir d’ici avant que le vaisseau s’écrase. N’oubliez pas le corps, les bottes et le casque.


    L’agent de la Couronne jeta un coup d’œil par la verrière. Darkening Towers se dressait devant le navire.


    — Non, Darwin, dit-il. La combinaison temporelle doit être détruite. Il faut mettre un terme à vos expériences.


    — Nous ne partageons pas cet avis. Permettons-nous au moins de débattre du sujet avant d’agir. Burton, nous proposons d’employer la combinaison temporelle afin de prouver une fois pour toutes qu’il n’existe pas de dieu qui se mêle des affaires humaines. Nous éliminerons ainsi les ridicules notions de destin et de fatalité. Nous pourrons alors choisir notre chemin à travers le temps. Nous placerons l’évolution sous notre contrôle et nous la mènerons là où nous le souhaitons.


    — Vous ferez donc disparaître le hasard ? demanda Burton.


    — Exactement ! Vous devez sauver la combinaison temporelle.


    — Et vous avec ?


    — Et nous avec, bien entendu. (Burton regarda par la verrière une fois de plus.) Nous attendons votre réponse. Qu’en dites-vous ? demanda Darwin de sa voix à deux tons.


    L’agent de la Couronne se dirigea vers la porte. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil au scientifique difforme.


    — Je vous prie de m’excuser, dit-il. Je ne me sens pas d’humeur à débattre aujourd’hui.


    — Les créatures évoluées doivent survivre ! cria Darwin.


    Burton ouvrit la porte et sortit. Swinburne tenait Nightingale en respect avec son pistolet. Un homme était allongé par terre, les mains pressées contre son flanc ensanglanté.


    — Je vous jure que j’ai visé la jambe ! affirma le poète.


    Burton attrapa Nightingale par le poignet et l’entraîna vers l’échelle.


    — Grimpez ! ordonna-t-il.


    — Non.


    Il lui assena un coup de poing au menton et elle s’effondra dans ses bras comme une poupée de chiffon.


    — Nous n’avons pas le temps de nous faire des politesses, dit-il. Algy, passez le premier.


    Swinburne monta et Burton le suivit, l’infirmière sur l’épaule.


    Moins d’une minute plus tard, la proue du gigantesque vaisseau percuta Darkening Towers. Le vieux manoir se volatilisa dans une explosion de briques, de pans de mur et d’éclats de verre. Les poutrelles métalliques se plièrent et hurlèrent tandis qu’elles éventraient le bâtiment et s’enfonçaient dans le sol.


    Les habitants de Waterford, le village voisin, furent réveillés en sursaut par le terrible vacarme. La terre trembla sous les maisons et les vitres se brisèrent au moment où le rotoplane géant laboura le parc de Beresford en creusant un large sillon. Il s’immobilisa après une glissade de quatre cents mètres. Ce n’était plus qu’une masse de métal disloqué et tordu.


    Pendant un moment, un calme étrange régna sur le domaine, comme si la catastrophe était terminée. Puis les chaudières explosèrent les unes après les autres dans un fracas assourdissant. Les déflagrations pulvérisèrent la partie arrière du vaisseau. Des débris furent projetés à plus de cent mètres de haut et une épaisse vague de vapeur jaillit de la carcasse en tourbillonnant.


    Le silence retomba, à peine troublé par quelques cliquetis et grincements métalliques.


    De Darkening Towers, il ne restait rien sinon une tache étalée sur le paysage.
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    Burton se demanda combien de temps il avait perdu connaissance. Enveloppé dans un épais rouleau de matériau isolant, il avait été projeté avec violence dans tous les coins de l’entrepôt et il avait fini par s’évanouir. Il reprit ses esprits petit à petit et vérifia avec prudence qu’il n’avait rien de cassé. Son bras droit était douloureux à cause de la blessure infligée par Oliphant, mais en dehors de cela, tout allait bien.


    Il s’extirpa du rouleau tant bien que mal et constata que le pont était incliné et tordu. Il alluma sa lanterne mécanique et observa la salle dévastée. L’entrepôt était presque éventré. Le sol était voilé et on apercevait les étoiles à travers une large brèche dans le plafond.


    Les rouleaux étaient éparpillés dans toute la pièce. Celui dans lequel il avait glissé Florence Nightingale s’était défait et l’infirmière était étendue dans une position bizarre au milieu du capharnaüm. Burton se fraya un chemin jusqu’à elle. Elle avait perdu connaissance, mais elle était en vie.


    Le rouleau de Swinburne se trouvait sous un enchevêtrement de poutrelles tombées du plafond. Une longue tige de métal l’avait transpercé et Burton s’aperçut que du sang suintait de l’intérieur. Pendant une fraction de seconde, il imagina le pire, puis il comprit qu’il ne s’agissait pas d’une tache, mais de la chevelure rousse de son ami.


    — Algernon ! appela-t-il. Vous m’entendez ?


    — Oui, répondit une voix étouffée.


    — Il va me falloir un certain temps pour vous tirer de là. Vous êtes enseveli sous une pile de débris. Est-ce que vous êtes blessé ?


    — Quelque chose de pointu me rentre dans la fesse gauche. Ce n’est pas aussi agréable que je l’aurais cru.


    — Je vais chercher de l’aide. Je reviens dès que possible.


    — Et vous, Richard ? Vous êtes entier ?


    — Si on oublie mon cerveau en compote, oui. Attendez ! J’entends quelqu’un approcher. On a dû apercevoir la lumière de ma lampe.


    Il tendit l’oreille et perçut un raclement métallique. Il se demanda si l’inspecteur Trounce était arrivé en rotochaise pendant qu’il était évanoui. Le bruit s’amplifia et l’agent de la Couronne se rendit compte que la chose qui approchait était beaucoup plus lourde que l’inspecteur du Yard, pourtant solidement charpenté.


    Il leva les yeux et vit des pinces agripper les bords de la brèche dans le plafond. Les plaques métalliques s’écartèrent dans un couinement terrible.


    Isambard Kingdom Brunel apparut au-dessus de la déchirure. Ses membres étaient tordus et déformés sur un flanc.


    Le silence revint, tout juste troublé par les halètements du soufflet de l’automate.


    — Est-ce qu’elle est en vie ? carillonna-t-il.


    — Oui, répondit Burton. Elle est seulement évanouie. Je l’ai enveloppée dans un rouleau de revêtement pour la protéger. Le matériau a absorbé la plus grande partie du choc.


    Isambard resta silencieux, puis ses bras se tendirent à travers la brèche. Ils glissèrent sous le corps de l’infirmière et la soulevèrent.


    — Je vous remercie, sir Richard. J’ai désormais une dette envers vous.


    Il recula et disparut. Les bruits métalliques résonnèrent sur le pont supérieur, puis l’automate sauta dans le parc et s’éloigna.


    Burton essaya d’écarter les poutrelles pour dégager Swinburne.


    Au bout d’un certain temps, il entendit un rotoplane décoller.


    — Ce doit être le navire-hôpital, dit-il au poète. Speke est à bord. Je voudrais bien savoir où Brunel emmène ses petits camarades.


    Une dizaine de minutes plus tard, le vrombissement de plusieurs rotochaises se fit entendre. Burton se hissa sur la coque du vaisseau et agita les bras pour demander à l’inspecteur Trounce de se poser.


    L’épuisement s’abattit sur lui sans crier gare.


    — Grands dieux ! murmura-t-il. L’Afrique n’est qu’un jardin d’enfants comparé à tout cela.
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    CONCLUSION


    Avec tant d’amour pour la vie,


    Libérés de tout espoir et de toute crainte,


    Nous remercions par cette courte action de grâce,


    Les dieux éventuels


    De n’avoir pas rendu la vie éternelle ;


    D’empêcher à jamais les morts de se lever ;


    De guider le fleuve sinueux le plus las


    Vers le refuge de la mer.


    Algernon Charles Swinburne33


     


    — C’est incroyable ! s’exclama Iris Angell pour la énième fois. Le pauvre M. Speke. Que pouvait-on lui reprocher, sinon une légère carence en matière de morale ? Il ne méritait pas de tomber entre les mains de ces gens dépourvus de la moindre once de décence. Je me demande ce qui va advenir de lui.


    — Je l’ignore, mais j’ai l’impression que nous n’avons pas fini d’en entendre parler. Avez-vous terminé ?


    Mme Angell était assise à un des trois bureaux de sir Richard Francis Burton. Elle venait de rédiger son rapport en deux exemplaires.


    Deux jours s’étaient écoulés depuis la bataille d’Old Ford.


    — Oui. Je me vois contrainte de vous avouer, sir Richard, que votre écriture laisse à désirer. Je vous suggère d’aller fouiner dans le grenier. Si ma mémoire ne me joue pas de tours, vous devriez y trouver une des lubies de feu mon mari. Une sorte de machine pour écrire, un « autoscribe », l’avait-il baptisée. On s’en sert comme d’un piano et cela imprime des lettres sur une feuille de papier, comme une presse.


    — Merci beaucoup, madame Angell. Je suis sûr que cet appareil me sera d’une grande utilité.


    La vieille dame se leva et se massa le dos pour en chasser une raideur. Elle tendit les deux rapports à Burton et se dirigea vers la porte.


    — Je dois retourner à la cuisine. Vos invités seront là dans une demi-heure. Je suppose qu’ils n’auront rien contre un peu de charcuterie sur canapés ?


    — Ce sera parfait, je vous remercie.


    La logeuse prit congé.


    Burton roula un rapport et le rangea dans un cylindre qu’il glissa dans le système pneumatique. Un jet de vapeur fusa et le document partit vers Buckingham Palace. Quelques instants plus tard, il envoya le second au 10 Downing Street.


    Il prépara la pièce pour recevoir ses invités : il attisa le feu, plaça les fauteuils autour de l’âtre et remplit la carafe à cognac.


    Puis il s’assit et lut pendant une demi-heure.


    Algernon Swinburne fut le premier à arriver. Comme Burton, il était couvert d’hématomes jaunâtres et de plaies en voie de cicatrisation. Il avançait en boitant légèrement.


    — Votre petit crieur de journaux, Oscar, m’a interpellé dans la rue, annonça le poète. Il m’a chargé de vous présenter ses félicitations et il espère que vous vous remettez bien de vos blessures.


    — Comment ce petit vaurien a-t-il appris ce qui m’était arrivé ? demanda Burton. Il n’y a pas eu le moindre article dans la presse.


    — Vous connaissez ces vendeurs de journaux, dit Swinburne en se glissant dans un fauteuil. Ils en savent trop sur tous les sujets. Il m’a également demandé de vous dire que « de nos jours, on peut survivre à tout, sauf la mort, et qu’on peut faire tout oublier, sauf une bonne réputation ».


    Burton éclata de rire.


    — Moqueur se montre bien optimiste. Je n’ai pas l’impression que notre petite victoire suffira à redorer mon blason. Richard Burton peut être meurtri et couvert de bleus, mais Dick la Brute se porte comme un charme, j’en suis certain.


    — C’est peut-être vrai dans certains quartiers, mais votre cote de popularité a fait un bond auprès de lord Palmerston et du roi Albert. Après tout, c’est le principal. Servez-moi donc un cognac, s’il vous plaît. Pour raison médicale uniquement.


    — Et vous, comment allez-vous, Algy ? Vous vous êtes remis ?


    — Oui, mais j’ai toujours ce trou dans la fesse qui me fait souffrir comme un damné. Je crains de devoir annuler mes séances de flagellation pendant quelques semaines.


    — Les maisons de mauvaise réputation de la capitale ne s’en remettront jamais, remarqua Burton en remplissant un verre. Elles vont devoir se serrer la ceinture – sans jeu de mots.


    — Merci, dit Swinburne en acceptant le verre que Burton lui tendait. À en juger par les bruits de pas vigoureux que j’entends dans l’escalier, ce brave inspecteur Trounce est sur le point de nous rejoindre.


    La porte s’ouvrit et le policier aux larges épaules entra d’un pas décidé.


    — Je vous salue tous les deux, lança-t-il en posant son chapeau melon sur un bureau d’un geste sec. Ce maudit brouillard s’est abattu sur la ville une fois de plus. Chaque fois, les criminels profitent de l’aubaine. Croyez-moi, le travail ne va pas me manquer au cours des prochains jours. Dites-moi, Burton, qu’est-ce que Spring Heeled Jack a voulu dire ?


    — Quand cela ?


    Trounce se laissa tomber dans un fauteuil et étendit les jambes pour que le feu réchauffe ses pieds. Il prit le cigare que lui tendait son hôte.


    — Si je me souviens bien, il vous aurait dit : « Profitez bien de vos bottes » ?


    — Non, il a dit : « Profitez bien de votre reboot. » Il est vrai que c’est une phrase étrange. Le langage est une chose malléable, mon cher ami. Il suit une évolution comparable à celle décrite par Darwin. Certaines structures sombrent dans l’oubli et disparaissent pendant que de nouvelles se développent pour satisfaire des besoins précis. Je suis à peu près persuadé que le mot « reboot34 » a une signification particulière dans le futur – celui d’Oxford, du moins.


    — Le sens me paraît cependant clair, intervint Swinburne sur un ton songeur. Il évoque sans doute la nécessité de remplacer une vieille paire de bottes par une nouvelle. C’est comme se préparer à un long voyage. Vos anciennes bottes ne pourraient pas vous mener au bout, alors vous « rebootez » avant de l’entreprendre. Comme un cheval dont on change les fers.


    — C’est une explication qui en vaut une autre, convint Burton. Et elle a un sens compte tenu du contexte.


    Il tendit un cognac à Trounce, alla s’asseoir avec son verre et alluma un cigare.


    — L’inspecteur principal Honesty ne devrait pas tarder. Est-ce que vous avez enfin fait la paix, tous les deux ?


    — Tu parles ! s’exclama Trounce. Ce bonhomme m’a sauvé la vie en abattant un homme-loup qui ne me voulait pas que du bien. Il a l’air d’un chihuahua, mais il se bat comme un tigre. Je l’ai vu affronter des hommes deux fois plus grands que lui à mains nues ! Et il leur a réglé leur compte ! Et puis, quand les nuages de suie sont retombés, il est venu me serrer la main et s’excuser d’avoir douté de moi. Je ne suis pas homme à tenir rancune à un gaillard de cet acabit.


    — Aïe ! s’écria Swinburne. Maudit chien !


    — Fidget, aux pieds ! ordonna Burton. Désolé, Algy. J’ai complètement oublié de le faire sortir.


    Le basset leva la tête et trotta vers son maître. Il s’assit près de lui et lorgna les chevilles de Swinburne avec envie.


    — Sale clébard ! pesta le petit poète.


    — N’oubliez pas que ledit clébard vous a sauvé la vie, remarqua Burton. Je vous prie de m’excuser un instant.


    Une série de cliquetis venait de monter du système de messagerie. Un cylindre surgit alors que l’agent de la Couronne approchait du bureau. Il était expédié par Palmerston.


     


    « Burton et Hare ont fait disparaître l’épave du rotoplane. Les corps de Darwin, Galton, Beresford et Oxford ont été identifiés. La combinaison temporelle a été récupérée et détruite. Bon travail. »


     


    — Palmerston m’informe que la combinaison temporelle a été détruite, annonça-t-il à ses invités.


    — Vous le croyez ? demanda Trounce.


    — Pas du tout. Mais au moins, elle sera en sécurité et elle ne fera plus de mal.


    — Il faut l’espérer, marmonna Swinburne.


    Mme Angell entra en apportant de la viande froide, des condiments, des tranches de pain et un pot de café. L’inspecteur principal Honesty la suivait.


    — Veuillez pardonner mon retard, déclara-t-il. Je suis venu en vélocipède, mais je suis tombé en panne. Maudits engins !


    — Asseyez-vous, Honesty, dit Burton. Je vous remercie, madame Angell.


    La logeuse observa les cheveux gominés de Honesty d’un air consterné. De toute évidence, elle craignait pour ses chères têtières brodées. Elle partit sans un mot.


    L’inspecteur Honesty s’assit, refusa un cognac et alluma sa pipe.


    — Nous avons arrêté cent vingt-six hommes, déclara-t-il. Soixante-douze Débauchés et cinquante-quatre Technologistes. Ils sont tous accusés de voies de fait.


    — Et Brunel ? demanda Burton en regagnant son fauteuil.


    — Nous ignorons où il se trouve. Et nous n’avons rien à lui reprocher.


    — Pour tout vous dire, intervint Trounce, le préfet de police rechigne à entamer des poursuites. Pour tout le monde, Isambard Kingdom Brunel est un héros de la nation qui est mort depuis deux ans. Les personnes au pouvoir n’ont pas très envie qu’on découvre qu’il est toujours en vie, qu’il est devenu un automate et qu’il a violé un certain nombre de principes éthiques.


    — Et Florence Nightingale ? demanda Swinburne.


    — Même chose, répondit Honesty. Elle n’a été accusée de rien.


    — Quelle femme étrange, murmura le petit poète.


    — Pas autant que les deux Edward Oxford, grogna Trounce. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment l’homme qui tentait d’empêcher son ancêtre de tuer la reine Victoria pouvait être en même temps l’échassier qui me dépassait en courant, et aussi celui qui a jailli des arbres avant de disparaître en plein saut. Et comment il pouvait être également celui que nous avons essayé de capturer à la bataille d’Old Ford vingt ans plus tard. Grands dieux ! Voyager dans le temps ! Cela me dépasse.


    Burton souffla un panache de fumée.


    — Et vous oubliez le principal. Nous avons supprimé la cause, mais nous n’avons pas réparé les dégâts que cet homme a occasionnés. Songez que nous vivons dans un monde qui ne devrait pas exister. Oxford a changé le cours de l’Histoire. Sa présence a provoqué de petites vagues qui ont tout bouleversé. Si j’ai bien compris, la période où nous vivons aurait dû s’appeler l’époque victorienne. Et si vous regardiez par la fenêtre, vous verriez des choses bien différentes de ce que vous auriez vu si cet homme s’était abstenu de voyager dans le temps.


    — Nous avons changé, nous aussi, ajouta Swinburne. Notre époque nous a présenté des choix et des défis différents. Nous ne sommes pas les personnages décrits dans les livres d’histoire du monde d’Oxford.


    — Encore aurait-il fallu que nous soyons mentionnés dans les livres d’histoire, grogna Trounce.


    Sir Richard Francis Burton s’agita dans son fauteuil, mal à l’aise.


     


    « Épousez votre pétasse, Burton. Vivez une petite vie tranquille. Devenez consul au Fernando Pó, au Brésil, à Damas et dans tous les putains de trous où on vous enverra. »
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    Pendant le reste de la soirée, les quatre convives se détendirent, discutèrent de l’affaire et scellèrent leur amitié. Au moment de prendre congé, Burton accompagna ses invités jusque dans la rue. Un particulier s’était abattu sur Londres et des poussières de cendre tombaient d’un ciel gris. Le brouillard était si dense que les quatre hommes durent tendre l’oreille pour guetter le bruit d’un fiacre. Lorsqu’un véhicule se présenta, Burton salua ses camarades et rentra.


    Il regagna son bureau et s’assit avec un livre sur les genoux, mais ses yeux glissèrent sur les mots sans qu’il en comprenne le sens. Il tendit le bras par-dessus l’accoudoir et gratta les oreilles de Fidget.


    Il contempla le basset.


    — J’ai tué un homme, Fidget. Je lui ai brisé la nuque de mes propres mains, de sang-froid. Palmerston dirait que c’était mon devoir, que je devais protéger l’Empire… Mais en vérité, je l’ai fait dans le seul but de protéger mon existence telle qu’elle est maintenant.


    Il posa la tête contre le dossier et clarifia ses pensées à l’aide de techniques soufies. Il se concentra sur lui-même et chercha la trace d’une dette karmique qu’il aurait contractée au cours des récents événements.


    Il n’en trouva pas. Un tapotement contre la vitre le tira de sa méditation. Fidget aboya et Burton aperçut un perroquet sur le rebord de la fenêtre.


    — Message de la part de ce traîne-racaille de Henry Arundell. Je vous prie de bien vouloir me retrouver dans ce trou à rats de Venetia demain, à midi. Fin du message.


    — Réponse, dit Burton. Début du message. Je serai là. Fin du message.


    — Voleur de culottes !
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    Le lendemain matin, Burton enfila son costume de sikh et alla porter un sac de livres au Scarabée. Il rentra chez lui, se lava et se changea. Puis il sortit et se fraya un chemin à travers le brouillard pour se rendre à l’hôtel Venetia. Il arriva avec un peu d’avance et lorsque le portier eut fini d’épousseter son chapeau et ses épaules, il se dirigea vers le salon. Il s’assit et observa la tête de panthère en argent du pommeau de sa canne jusqu’à l’arrivée du père d’Isabel.


    Il se leva et lui serra la main. Les deux hommes avaient toujours eu des relations tendues malgré un respect mutuel et réticent.


    La mère d’Isabel n’aimait pas Burton. Avant tout parce qu’elle s’accrochait à sa foi catholique en voie de disparition alors que des rumeurs affirmaient que le célèbre explorateur s’était converti à l’islam – ce qui était faux : il était athée. Et puis il y avait la réputation de Burton : on chuchotait que cet homme ne faisait pas partie de « leur monde ».


    Henry Arundell ne partageait pas les préjugés de son épouse, mais il aimait sa fille. Il voulait ce qu’il y avait de mieux pour elle et il n’était pas convaincu que Burton réponde à ce critère.


    Les deux hommes s’assirent.


    — Elle est partie, déclara Arundell de but en blanc.


    — Quoi ? s’exclama Burton.


    — Isabel a fait ses bagages et elle a quitté la demeure familiale il y a quelques jours. Le 21. Nous avons pensé que vous vous étiez querellés et qu’elle avait décidé de prendre des vacances pour réfléchir. Hier, nous avons reçu ceci.


    Il tendit une lettre à Burton.


     


    « Trieste, le 25 septembre 1861


     


    Chère maman, cher papa


     


    Richard a rompu nos fiançailles et j’ai l’impression que ma vie, telle qu’elle était et telle que je l’envisageais, n’a plus de sens. Depuis le moment où je l’ai vu pour la première fois, à Boulogne, il y a dix ans, j’étais convaincue que nous étions destinés à être ensemble. J’avais l’intention de voyager en Orient et de m’y installer avec lui. J’ai du mal à admettre que c’est lui qui me refuse ce destin.


    Comment quelqu’un a-t-il pu changer à ce point un avenir qui me semblait gravé dans la pierre ? La vie est-elle à ce point volage que nous soyons soumis aux caprices des autres ?


    Je ne peux le supporter.


    Maman, papa, j’ai décidé d’être maîtresse de mon destin. Je répondrai de mes erreurs et je refuserai de partager mes triomphes. Le monde peut changer autour de moi, mais c’est moi qui déciderai comment affronter les épreuves et les déceptions. Moi et moi seule.


    Le monde ! Je sais désormais que nous habitons deux mondes. Le plus vaste, dans lequel nous vivons, mais dont nous ne voyons qu’une infime partie. Et puis l’autre, qui se compose des influences immédiates qui nous façonnent. Le premier nous fait grandir, le second nous oppresse. Richard appartenait au second. Grâce à lui, j’ai acquis la conscience de ma propre existence, de ses limites et de sa nature. Maintenant qu’il n’est plus là, je m’aperçois que cela ne me suffit pas.


    Que faire ? Comment affronter cette rupture ? Dois-je me recroqueviller et me réfugier à la lisière du monde extérieur ? Ou bien dois-je prendre mon envol pour découvrir de nouvelles possibilités et, peut-être, un nouveau moi ?


    Vous connaissez votre fille, chers parents. Je ne reculerai pas.


    Richard a détruit l’avenir que j’envisageais depuis si longtemps. Dois-je donc y renoncer ? Je réponds : NON ! JAMAIS !


    Je suis à Trieste, en route pour Damas. J’ignore ce qui m’attend là-bas et cela ne m’intéresse guère. Quoi qu’il arrive, je construirai une Isabel Arundell sur la base de mes propres choix.


    Je ne sais pas quand je rentrerai.


    Je vous écrirai.


    Vous m’êtes plus chers que tout au monde.


     


    Avec mon amour le plus sincère,


    Votre Isabel »


     


    — Grands dieux ! Elle m’a l’air décidée, s’exclama Burton en rendant la lettre.


    — Elle l’a toujours été, dit Henry Arundell. Tout le portrait de sa grand-mère. Dieu du ciel, mon cher, mais qu’est-ce qui vous a pris de faire une telle chose ? De rompre, je veux dire. J’ai toujours cru que vous l’aimiez.


    — Je l’aime, monsieur. N’ayez aucun doute sur ce point. Je l’aime. Lord Palmerston m’a fait une proposition. Je pouvais accepter un misérable poste de consul sur une île infestée de maladies ou je pouvais servir mon pays d’une manière qui me satisfaisait davantage, et ce en dépit de dangers non négligeables. Dans les deux cas, si Isabel était devenue ma femme, je n’aurais pas été en mesure de garantir sa sécurité. C’est pour la protéger que j’ai rompu.


    Arundell grogna.


    — Et à la suite de cette rupture, elle a décidé de s’en aller à l’aventure en Arabie, seule. Je ne pense pas qu’elle y soit plus en sécurité que si elle était restée à vos côtés.


    — Non, monsieur. Ne vous laissez pas aveugler par les idées reçues. Les Arabes sont un peuple honnête et elle ne courra pas plus de risques parmi eux que… qu’à Brighton, par exemple. Londres est cent fois plus dangereux que Damas.


    — En êtes-vous certain ?


    — Je vous le promets. Il est dans l’intérêt de l’Empire britannique de dépeindre les autres civilisations comme un ramassis de sauvages et de barbares. Ainsi, personne ne proteste lorsque nous décidons de les envahir pour nous emparer de leurs ressources. Il faut répandre ces mensonges si nous voulons conserver notre image de nation respectable et bienveillante.


    Arundell s’agita sur son siège. À ses oreilles, de tels propos frisaient la haute trahison.


    — Qu’il en soit ainsi, bougonna-t-il. Mais je ne suis pas satisfait. Je m’inquiète pour le bien-être de ma petite fille et je vous tiens pour responsable de ce qui peut lui arriver.


    — Je ne peux rien y faire. Je prends les décisions que j’estime être les meilleures. Isabel prend les décisions qu’elle estime être les meilleures. Et vous faites de même. Nous agissons tous en fonction de ce que nous voyons, de ce que nous sentons, de ce qu’on nous dit. Nous sommes tous soumis à des stimuli différents. Voilà pourquoi le futur est imprévisible, monsieur.


    Henry Arundell se leva et mit son chapeau.


    — Sachez que vos belles paroles ne m’apaisent en rien, monsieur, lâcha-t-il avec froideur.


    Burton se leva à son tour.


    — Elles ne m’apaisent pas non plus, monsieur.


    Le père d’Isabel hocha la tête et s’en alla.


    Sir Richard Francis Burton se dirigea vers le bar et commanda un verre de whisky. Quelques minutes plus tard, il mit son haut-de-forme, enfila son manteau et attrapa sa canne. Il quitta l’hôtel et marcha en direction de Montagu Place.


    Le brouillard épais l’enveloppa.


    Silencieux.


    Mystérieux.


    Éternel.


    Une pensée traversa l’esprit de Burton.


    Au milieu de cette brume, il serait facile de croire que ce monde n’existe pas.


     


     


    
      
        33. The Garden of Proserpine (date inconnue) ; notre traduction. (NdT)

      


       


      
        34. Terme anglais qui désigne le redémarrage ou la réinitialisation d’un système informatique, mais aisément confondu par un anglophone du XIXe siècle avec le mot « boot » (botte). (NdT)

      

    

  


  
    Annexe


    ET PENDANT CE TEMPS, À L’ÉPOQUE VICTORIENNE…


    Sir Richard Francis Burton


    Après l’expédition de 1859 dans la région des lacs, en Afrique centrale, John Hanning Speke regagna l’Angleterre avant Richard Francis Burton et il en profita pour revendiquer la découverte des sources du Nil. Burton rentra quelques semaines plus tard et leur querelle commença. Au cours des années suivantes, Burton se rendit en Amérique. Speke retourna en Afrique, mais il ne parvint pas à prouver la véracité de ses affirmations.


    En 1861, Burton épousa Isabel et accepta un poste de consul au Fernando Pó. Il refusa que sa femme l’accompagne et il ne la revit pas avant le mois de décembre de l’année suivante.


    Le mandat de Burton dans cette île rongée par les maladies s’acheva en 1864. La même année, en septembre, devait se dérouler un débat sur les sources du Nil et Speke devait prononcer un discours devant La Royal Geographical Society, à Bath. La veille de son intervention, il mourut des suites d’un coup de feu reçu au flanc pendant une partie de chasse.


    Sa disparition marqua un tournant dans la carrière de Burton.


    Celui-ci fut nommé consul au Brésil, puis à Damas et enfin à Trieste. Il consacra le reste de sa vie à l’écriture plutôt qu’à de nouvelles explorations.


    La reine Victoria ne l’éleva pas au rang de chevalier avant 1886.


    Il mourut d’un arrêt du cœur en 1890.


    Une controverse éclata lorsqu’on découvrit qu’Isabel avait brûlé de nombreux documents, carnets et manuscrits non publiés de son mari.


     


     


    Algernon Charles Swinburne


    En 1866, Swinburne fit sensation avec la publication du recueil Poems and Ballads et il devint rapidement l’enfant terrible de la scène littéraire de l’époque. Bien qu’il ait été considéré comme un des plus grands poètes anglais, son alcoolisme eut des conséquences néfastes sur sa santé et sur sa carrière. Il s’intéressa de très près à la flagellation et à d’autres pratiques sexuelles déviantes. Il était atteint de ce que la médecine moderne nomme « algolagnie », une forme de masochisme qui associe la douleur au plaisir. De nombreux historiens estiment cependant qu’il ne s’aventura jamais très loin sur ce chemin.


    En 1879, à l’âge de quarante-deux ans, il fut victime d’une profonde dépression mentale et physique. Son ami Theodore Watts considéra qu’il était plus prudent de le soustraire aux tentations de la vie mondaine londonienne. Swinburne vécut avec lui jusqu’à la fin de ses jours, en 1909, dans un isolement relatif. Il perdit son caractère rebelle et adopta une conduite respectable.


    Les paroles de Swinburne : « La honte ? Qu’est-ce donc ? La vertu ? Elle n’est pas nécessaire. Le péché ? Il nous faut l’embrasser et ce ne sera plus un péché » sont extraites du poème « Before Dawn » qui fait partie de Poems and Ballads, First Series, The Poems of Algernon Charles Swinburne, en six volumes (Londres, Chatto, 1904).


    « Ce n’est pas avec des rêves, mais avec du sang et du fer qu’une nation doit être construite pour durer » est tiré du poème Un mot pour le pays (date inconnue).


     


     


    John Hanning Speke


    Il y aurait beaucoup de choses à dire sur l’attitude de Speke envers Burton après leur expédition dans la région des Grands Lacs. Son comportement critiquable laisse planer de nombreuses ombres sur sa véritable nature, mais ce serait une erreur de l’accuser de couardise. Il pensa que Burton mettait son courage en doute quand celui-ci publia le récit de l’attaque de Berbera. Il considéra l’ordre « Continuez à avancer ! Ils vont croire que nous abandonnons la partie ! » comme une insulte, mais rien ne laisse supposer que Burton l’entendait dans ce sens.


    Les véhicules aériens n’étant pas au point à cette époque, sa seconde expédition dans la région des Grands Lacs, en Afrique centrale, fut aussi longue que la première. En conséquence, le débat qui devait l’opposer à Burton ne fut pas programmé en septembre 1861, mais en septembre 1864.


     


     


    Oscar Wilde


    La grande famine irlandaise dura de 1845 à 1852. Oscar Wilde ne vint pas en Angleterre en tant que réfugié et il ne fut ni orphelin ni crieur de journaux.


    Dramaturge, poète et écrivain, il fut également une figure très controversée. Ses épigrammes sont encore célèbres de nos jours. On peut citer, par exemple :


     


    « Le journalisme nous offre l’opinion des ignorants et nous permet ainsi de rester en contact avec la bêtise de la société. »


     


    « Il y a une certaine volupté à s’accuser soi-même. Dès que nous nous blâmons, il nous semble que les autres n’ont plus le droit de le faire. »


     


    « Je suis tellement intelligent qu’il m’arrive de ne pas comprendre un mot de ce que je raconte. »


     


    « J’ai des goûts très simples : je me contente du meilleur. »


     


    « Quand j’étais jeune, je pensais qu’il n’existait rien de plus important que l’argent dans la vie. Aujourd’hui, j’ai mûri et je sais que je ne me trompais pas. »


     


    « De nos jours, on peut survivre à tout, sauf la mort. On peut faire tout oublier, sauf une bonne réputation. »


     


    Oscar Wilde est mort en 1900.


     


     


    Laurence Oliphant


    Laurence Oliphant n’a jamais eu de panthère blanche en guise d’animal familier. En revanche, il a bel et bien entretenu le ressentiment de John Hanning Speke envers Richard Francis Burton.


    En 1861, il devint secrétaire général de la légation britannique au Japon. Peu après son arrivée, une attaque xénophobe fut lancée contre la légation. Oliphant fut grièvement blessé et perdit l’usage d’une main.


    Oliphant s’essaya à la politique et fut élu au Parlement britannique, mais il n’y brilla guère. Il montra plus de talent pour l’écriture, mais il tomba sous l’influence du prophète spiritualiste Thomas Lake Harris. À partir de 1868, il travailla comme ouvrier agricole dans une communauté placée sous la houlette de Harris. Il parvint à se libérer de son emprise en 1881.


    Il écrivit des romans jusqu’à sa mort, en 1888.


     


     


    Richard Monckton Milnes


    Richard Monckton Milnes fut un des meilleurs amis de Burton. C’était un poète et un homme politique. C’était aussi un mécène dans le domaine de la littérature et il possédait une immense collection d’ouvrages érotiques.


    Milnes n’a jamais dit : « Les eugénistes baptisent déjà leurs expériences répugnantes du nom de “génétique”, mot tiré du grec ancien “genesis” qui signifie “origine”. Voilà les conséquences des travaux de Gregor Mendel, un prêtre augustin. Un prêtre ! Comment imaginer plus hypocrite qu’un prêtre qui se mêle des affaires de la Création ? »


    La valeur des travaux de Gregor Johann Mendel ne fut pas reconnue avant le début du XXe siècle, longtemps après sa mort. On le considère aujourd’hui comme le père de la génétique moderne.


    Milnes est mort en 1885.


     


     


    Isambard Kingdom Brunel


    Isambard Kingdom Brunel a vraiment dit : « Je suis fermement opposé à l’instauration de règles ou de conditions à respecter lors de la conception de nouvelles machines. Voulons-nous que les efforts visant à améliorer notre avenir soient entravés, voire anéantis ? Nous refusons que soient érigés en lois les préjugés et l’ignorance des nostalgiques convaincus qu’il y a des notions éthiques et morales inhérentes à nos découvertes technologiques. »


    Brunel avait conçu son train atmosphérique afin d’étendre le réseau du Great Western Railway d’Exeter vers Plymouth. Un tronçon fut ouvert de 1847 à 1848, mais l’ingénieur abandonna le projet, car les rats dévoraient les valves en cuir.


    Il ne participa pas à la construction du métro londonien dont la première ligne ouvrit en 1863. En revanche, il joua un rôle important dans le percement du tunnel sous la Tamise dont les plans avaient été conçus par son père, Marc Brunel. Plus tard, l’ouvrage fut acheté par un consortium de six compagnies de chemin de fer. À partir de 1884, les métros de la District Line et de la Metropolitan Line l’empruntèrent.


    Brunel conçut et mit sur pied la Great Western Railway. Il construisit de nombreux ponts – parmi lesquels le célèbre pont suspendu de Clifton, à Bristol –, ainsi que des paquebots – dont le gigantesque Great Eastern, long de 211 mètres.


    En 2002, la BBC fit un sondage pour élire les « cent Britanniques qui ont le plus marqué l’Histoire ». Isambard Kingdom Brunel se classa à la deuxième place, juste derrière Winston Churchill.


    Il est mort en 1859.


     


     


    Henry John Temple, 3e vicomte Palmerston


    Lord Palmerston fut Premier ministre de 1855 à 1858, puis de 1859 à 1865. Il mourut sans terminer son dernier mandat. Il n’eut jamais recours à la chirurgie esthétique.


     


     


    Paul Gustave Doré


    L’artiste français ne fréquenta pas Londres avant le milieu des années 1860. Il publia un livre de gravures intitulé : London, A Pilgrimage en 1872.


    Il est mort en 1883.


     


     


    L’agent William Trounce


    Il n’y a pas trace d’un agent William Trounce lorsque Edward Oxford essaya d’assassiner Victoria en 1840. En revanche, le 29 mai 1842, un jeune homme du nom de John Francis tenta à son tour d’abattre la reine. Il ouvrit le feu avec un pistolet avant d’être ceinturé par l’agent William Trounce. L’Histoire n’a pas gardé le souvenir de ce brave policier après son moment de gloire.


     


     


    La centrale de Battersea


    La centrale de Battersea ne fut pas conçue par Isambard Kingdom Brunel et sa construction commença bien après le règne de Victoria, en mars 1929. Elle existe toujours, mais elle est désaffectée et en mauvais état.


     


     


    29 Hanbury Street à Spitalfields


    C’est à cette adresse que fut découvert le cadavre d’Annie Chapman, deuxième victime de Jack l’Éventreur, le 8 septembre 1888. Son corps mutilé gisait dans l’arrière-cour.


     


     


    Florence Nightingale


    Surnommée « la Dame à la Lampe », Florence Nightingale n’a jamais dit : « Chaque fois que nous opérons sur un élément de nature animale, un tout autre élément se modifie sans intervention extérieure, comme pour respecter un certain équilibre. Ce que nous ne parvenons pas à découvrir, c’est pourquoi ce changement inattendu ne semble avoir aucune conséquence utile d’un point de vue fonctionnel. Je suis perplexe. Galton est perplexe. Darwin est perplexe. Si nous souhaitons comprendre ce phénomène, il ne nous reste qu’à faire des expériences, des expériences et encore des expériences. »


    Elle a révolutionné la profession d’infirmière et est considérée à juste titre comme l’une des plus grandes femmes de l’histoire du Royaume-Uni. Elle est morte à l’âge de quatre-vingt-dix ans en 1910.


     


     


    Henry de La Poer Beresford


    Le « Marquis Fou » n’a jamais dit : « Chaque fois que nous sommes confrontés à un choix, ce qui arrive chaque minute de chaque jour, nous prenons une décision et nous en subissons les conséquences dans le futur. Mais que deviennent les choix que nous avons écartés ? Sont-ils comparables à des portes restées closes ? Mènent-ils à des avenirs parallèles ? Dans quelle mesure notre présent serait-il différent si nous pouvions, une fois seulement, revenir en arrière et ouvrir la porte A au lieu de la porte B ? »


    Il se maria en 1842 et mit un terme à sa vie dissolue de jeune homme.


    Il mourut d’un accident de cheval en 1859.


     


     


    Spring Heeled Jack


    Spring Heeled Jack fut un des plus grands mystères de l’époque victorienne et qui n’a toujours pas été résolu. Présentant plusieurs points communs avec l’Homme-papillon de la Virginie-Occidentale, ce fantôme, cette apparition, cette créature ou ce mauvais plaisantin a agressé de nombreuses victimes sur une période allant de 1837 à 1888, plus quelques autres au cours du XXe siècle. La majorité des signalements eut lieu entre 1837 et 1877. Les apparitions suivantes ont peut-être été le fruit de canulars, d’imitateurs voire… de tout autre chose.


     


     


    Aucun document sérieux n’atteste la venue d’un voyageur temporel à l’époque victorienne.

  


  
    

     


    Mark Hodder a été scénariste à la BBC, rédacteur en chef, journaliste et webmaster. Ses débuts d’auteur sont fracassants : L’Étrange affaire de Spring Heeled Jack a remporté le prix Philip K. Dick en 2010. Féru d’histoire britannique, Mark aime les gadgets d’avant-garde, les séries télé cultes ainsi qu’un vaste assortiment de bizarreries.
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