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  CHAPITRE PREMIER


  Ses blessures de guerre ne le faisaient souffrir qu’à certaines époques, habituellement l’été juste avant la pluie ou bien pendant le froid âpre et pénétrant des mois d’hiver. Et, chose étrange, c’étaient celles qui étaient guéries qui se rappelaient le plus à lui; la seule qui fût sérieuse –cette balle profondément enfoncée qui, d’après les médecins devait le tuer un jour– ne le gênait que fort peu.


  Ce qui, par contre, ne le laissait pas en repos, c’était la haine, une amertume qui ne cessait de bouillonner en lui. Il se levait avec elle chaque matin, il la transportait tout le long du jour et il se couchait avec elle le soir, lorsqu’il en avait enfin terminé avec le dur labeur du ranch. Elle faisait partie intégrante de lui-même, autant que son visage maigre et ses yeux gris. Et elle faisait de lui un reclus silencieux et sombre dont les seuls contacts avec autrui étaient ceux strictement indispensables.


  Il n’y avait rien d’étonnant à cela, et il avait bien le droit d’éprouver un tel sentiment. N’avait-il donné plus de deux ans de sa vie à la cause de l’Union que pour s’en voir arracher, pour voir fouler aux pieds tout ce qu’un homme tient pour sacré? Il n’avait rien fait de mal, et cependant on l’avait accusé et finalement condamné. On l’avait dépouillé de son honneur, de son grade. Si jamais un homme, pensait-il, avait eu des motifs de haine et d’amertume, c’était bien lui, Benjamin Stanbuck, ex-sergent au 20e carabiniers de l’Illinois.


  Tout cela était vrai. Mais là où il avait tort, c’est quand il passait sa mauvaise humeur sur les hommes qui travaillaient pour lui, comme il l’avait fait ce matin encore. Il s’en rendait compte tandis qu’il rentrait chez lui, qu’il refermait la porte sur le soleil brûlant de midi et s’immobilisait un instant dans la relative fraîcheur de l’intérieur, appuyé à la cloison de bois. Au bout d’un moment, il haussa les épaules, comme s’il était las de tout, las d’agir et même de penser.


  Il traversa la petite cuisine jusqu’au fourneau de fonte dont il souleva le couvercle. Puis, se servant du crochet comme d’un tisonnier, il fit tomber dans le cendrier les braises presque mortes. Il se baissa ensuite pour prendre dans une caisse une poignée de copeaux qu’il mit sur les charbons mourants.


  On dit qu’un homme ne peut vivre dans la haine et la rancœur, car cela le consume à la longue. Il en avait pleinement conscience, mais peu lui importait. De toute façon, il mourrait un jour, au moment où il s’y attendrait le moins. Cette balle qu’il avait dans le corps achèverait son œuvre, et c’en serait fait de lui. Mais jusque-là, il continuerait à se rappeler et à haïr l’homme qui était cause de tout; un homme qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait même pas vu clairement, mais dont la voix retentissait encore à ses oreilles.


  Il continuait à diriger son petit ranch, dans Mangus Valley, à gagner sa vie avec l’aide d’une poignée d’hommes qui ne savaient rien de son passé et de ses antécédents. Ils ne voyaient qu’une chose: c’était que leur patron était capable de travailler plus dur que n’importe lequel d’entre eux. C’était un maître exigeant, mais qui ne manquait jamais de faire sa part de travail.


  En un peu moins d’un an, sur la petite étendue désertique dont il avait pris possession, il avait mis sur pied un ranch en pleine activité. Et cela, il l’avait fait par sa volonté et son travail. Car c’est en se plongeant dans le labeur que l’on peut tenir à l’arrière-plan de son esprit les souvenirs trop pénibles.


  Il s’efforçait de ne pas songer à la guerre, mais il y avait des moments où ces pensées remontaient à la surface. Tantôt c’était un voyageur qui s’arrêtait à Mangus Valley et laissait échapper quelques mots sur le conflit, tantôt c’était un cavalier de retour d’Eldenberg qui en parlait à un de ses hommes; jamais à lui directement, car on savait depuis longtemps qu’il ne s’intéressait pas à ce différend qui maintenant tirait à sa fin.


  Il n’en voulait nullement à Pierce ou à Wheelock, ou à aucun autre de ses hommes quand ils le laissaient à l’écart d’une conversation sur ce sujet. Il ne restait en lui aucun goût pour l’armée, aucune sympathie pour l’Union et pour ses espérances. Cela avait été autrefois pour lui la chose capitale, mais on lui avait tourné le dos, on l’avait chassé comme indésirable. Peu lui importait ce qu’on faisait maintenant.


  Un jour, Charlie Pierce, son contremaître, était rentré du fort Quinton en disant:


  —Je crois que le vieux Lee et ses rebelles sont à bout de souffle; il paraît que les gars de Sherman leur ont fichu une fameuse raclée.


  Mais Stanbuck avait à peine entendu ce qu’il disait. Ce qui se passait, les forces qui étaient en présence, ce que cela signifiait pour Lee ou pour Grant, tout le laissait indifférent.


  Grant! UlysseS. Grant, commandant en chef les armées de l’Union. Grant, le meilleur soldat, le plus compétent qu’il eût jamais connu. Il l’avait respecté en tant qu’homme et admiré en tant qu’officier. Et quand tout fut fini, on l’avait chassé de l’armée à cause de Grant. Quelle ironie! Le soldat qu’il avait le plus vénéré devenait l’emblème de son échec et de sa disgrâce.


  Dans le fourneau, les flammes commençaient à monter. Il ajouta une autre poignée de bois sec, puis souleva le couvercle de la cafetière et regarda à l’intérieur. Il y avait assez d’eau, car il ne voulait qu’une seule tasse de café. Il poussa le récipient au centre du fourneau et s’éloigna, le cœur lourd de solitude. Il devrait, songea-t-il, ajouter d’autre eau dans la cafetière et inviter Pierce et Wheelock à venir boire et manger un peu avec lui. Tous deux se trouvaient dans la cour. Mais quelque chose l’en empêchait, une impulsion qui le faisait se tenir à l’écart.


  À ces moments-là, il n’arrivait pas à se comprendre lui-même. Il avait toujours aimé la société, les amis, mais après son expérience avec Grant et le procès qui avait suivi, il avait changé. L'amertume l’avait envahi et il avait commencé à se méfier des autres, incapable de leur faire confiance désormais, tout comme un enfant qui s’est brûlé se méfie ensuite du feu.


  Il s’assit dans le fauteuil de bois et de cuir que Charlie Pierce lui avait confectionné. Il tira de sa poche son tabac et ses feuilles et roula une cigarette. Tout en l’allumant, son regard parcourait la petite cuisine mal équipée. Il n’avait pas grand-chose au bout de vingt-cinq ans de labeur; une vieille bicoque délabrée et sans confort, froide l’hiver et chaude l’été, quelques dépendances qui ne valaient pas mieux, 560 têtes de bétail et un ranch dont tout ce qu’on pouvait dire c’est qu’il ne manquait ni d’herbe ni d’eau. C’était là le sort qui lui était dévolu, et il s’en accommodait.


  Il ne fallait pas trop blâmer l’armée, mais on aurait tout de même pu lui donner le temps et la possibilité de se justifier, lui semblait-il. Il aurait pu prouver qu’il disait la vérité. Évidemment, il lui fallait bien admettre que son histoire était assez peu solide et même passablement extraordinaire; mais elle était véridique. Ils auraient aussi pu tenir compte de ses antécédents: ils ne l’avaient pas fait. Un mot de Grant aurait eu du poids, mais il n’était pas venu: le général avait gardé le silence, l’abandonnant complètement à ceux qui avaient mené l’enquête.


  Il n’oublierait jamais son regard, en ce pluvieux matin de novembre où l’incident s’était produit. Il n’oublierait pas non plus ses propres sentiments quand il avait abaissé le canon de son fusil pour le pointer sur l’homme qu’il avait l’intention d’abattre. Il tombait une de ces bruines fines et pénétrantes qui sont fréquentes dans le Mississippi. L’aube n’était pas encore venue, et on pouvait se demander s’il ferait beaucoup plus clair quand le jour serait levé.


  Stanbuck, avec son peloton de tireurs d’élite, était installé à l’abri d’un bouquet d’arbres pour attendre l’ordre de marche qui devait être lancé à l’aube. On murmurait que Grant et quelques-uns de ses collaborateurs se trouvaient dans les parages; mais ce n’était là qu’une rumeur, rien de plus. Cependant, la chose était possible, car Grant était le type d’officier qui ne craignait pas de se tenir au cœur de la mêlée. Stanbuck espérait que ce qu’on disait était vrai et qu’il aurait l’occasion de rencontrer le célèbre général et de lui parler.


  Et soudain, dans la demi-pénombre, un officier se présenta à lui. Il portait le manteau bleu foncé à col montant et les pantalons plus clairs à bande jaune de la cavalerie. Les galons de ses manches indiquaient qu’il s’agissait d’un officier supérieur, mais l’écharpe qui entourait son cou et cachait une partie de son visage ne laissait pas voir quel était son grade exact.


  —Sergent, dit-il, prenez deux hommes avec vous et suivez-moi.


  Il avait une voix très particulière, un peu sèche et rocailleuse.


  Stanbuck avait fait demi-tour sans poser de questions. Il donna l’ordre au caporal-chef de s’occuper de l’escouade et appela deux hommes de troupe. Ils se mirent en route sans plus attendre à travers les arbres, l’officier en tête.


  Ils parcoururent un petit quart de mille et s’arrêtèrent dans un bas-fond où l’eau de pluie s’était accumulée et formait une mare où l’on enfonçait jusqu’à la cheville. L'officier leva la main pour commander le silence.


  —De l’autre côté de cette éminence, dit-il, vous allez voir une douzaine de soldats. Ce sont des rebelles. On les a postés là pour tendre une embuscade au général Grant qui doit emprunter ce chemin dans une heure environ. Notre mission consiste à éliminer ces hommes avant qu’ils aient pu faire aucun mal.


  —Des guérilleros! murmura un soldat.


  Et il cracha avec mépris.


  C’est juste, reprit l’officier. Quand nous atteindrons le haut de la butte, vous vous coucherez et descendrez à plat ventre.


  —Ce serait mieux si nous étions plus nombreux, dit Stanbuck. Quatre contre douze, c’est plutôt maigre.


  —Il serait trop risqué d’y aller en nombre, riposta l’officier: on pourrait attirer l’attention. Je vous assure que vous n’aurez aucun ennui, sergent. Nous avons trois fusils et un revolver à nous quatre. Et ils ne s’attendent pas à être attaqués. C’est ça qui compte: l’élément de surprise.


  —Parfait! dit Stanbuck en s’inclinant devant le grade et le jugement de son supérieur.


  Ils avaient traversé la mare et gravi la colline. Jetant un coup d’œil par-dessus la crête, ils constatèrent qu’il y avait en bas moins d’une douzaine d’hommes: neuf ou dix approximativement. Ils n’étaient pas à plus de 50 pieds de distance, et cependant, on n’apercevait sous la pluie que des formes vagues. Seuls les cirés jaunes qu’ils portaient sur leurs uniformes les faisaient se détacher sur le terrain sombre et détrempé. Ils étaient accroupis autour d’un petit feu qui semblait avoir quelque difficulté à brûler. Ils fumaient et parlaient à voix basse en faisant circuler une bouteille.


  —Choisissez vos hommes, ordonna la voix gutturale de l’officier. Et ne les manquez pas.


  —Pourquoi ne pas les faire prisonniers? s’étonna Stanbuck. Est-ce que nous ne ferions pas mieux de tenter de nous emparer d’eux?


  —Nous ne sommes pas assez nombreux pour ce genre d’opération, sergent. De toute façon, qui est-ce qui s’inquiète de faire prisonniers des guérilleros? Vous êtes prêts? À mon commandement, en joue et feu à volonté.


  Ben Stanbuck se prépara comme les autres, bien que cette situation ne lui plût pas outre mesure: cela sentait un peu trop l’assassinat. Mais si la vie de Grant était en jeu, il comprenait que l’officier ne voulût pas prendre de risques.


  —Feu!


  Stanbuck se leva d’un bond en entendant le bruit des fusils des soldats et le claquement plus sec du revolver de l’officier. À la première salve, les guérilleros accroupis se dressèrent… Seulement, ce n’étaient pas des guérilleros mais des officiers de l’armée régulière. Stanbuck qui, il ne savait pourquoi, n’avait pas encore tiré, fixait, saisi d’horreur le visage rond orné de favoris, avec l’inévitable cigare à la bouche. C’était Grant!


  Furieux, comprenant soudain ce qui s’était passé, il pivota sur lui-même. Le soi-disant officier était un guérillero. Son plan consistait à assassiner le général, et lui, Benjamin Stanbuck, avait prêté la main à cet acte. Il aperçut la silhouette de l’homme qui disparaissait dans les fourrés. Avant qu’il ait pu tirer, il y eut une salve terrible, et il tomba sous les balles des compagnons de Grant.


  Il revint à lui en fin de journée dans un poste de secours d’urgence. Les deux soldats étaient morts. Quant au quatrième, personne ne l’avait vu.


  Ensuite, ce furent des semaines d’hôpital, tandis que l’on parlait partout dans l’armée de l’attentat manqué.


  Stanbuck avait guéri lentement, ses blessures se cicatrisaient d’une manière satisfaisante, et sur trois balles qu’il avait reçues, on avait pu en extraire deux. Quant à la troisième, logiquement, elle aurait dû être mortelle. Elle le serait probablement, mais peut-être faudrait-il un mois, ou un an, ou davantage.


  Puis étaient venues les longues audiences. Stanbuck avait raconté son histoire, mais les deux hommes de troupe n’étaient plus là pour appuyer ses dires. Le caporal et un ou deux soldats se rappelaient bien l’officier, mais ce n’était pas suffisant, car la venue et le départ d’officiers étrangers au régiment était chose banale et relativement courante. Cependant, le caporal affirma catégoriquement qu’il y avait bien eu un officier étranger ce matin-là, et c’est probablement ce qui sauva Stanbuck du peloton d’exécution. Tout tendait à prouver qu’il était impliqué dans un complot destiné à tuer le général Grant, mais il n’y avait pas de preuve absolue. Il fut donc relevé de ses fonctions, et quatre mois plus tard, quatre mois après ce funeste matin où il avait braqué le canon de son fusil sur le général Grant, commandant en chef les Forces des États-Unis, il s’en allait à cheval vers l’Ouest à la recherche d’une nouvelle vie, d’un endroit pour se cacher, pour panser ses blessures et pour oublier.


  Mais il y avait une chose qu’il s’était promis de ne jamais effacer de son esprit: c’était le souvenir de cet homme qui l’avait trompé, de ce soi-disant officier dont il se rappellerait toujours la voix. Quelque part, un jour, il entendrait peut-être à nouveau ces accents gutturaux. Et il goûterait la douceur de la vengeance.


  Le couvercle de la cafetière se mit à vibrer. Stanbuck se leva et se dirigea vers le poêle en claudiquant imperceptiblement. Il éloigna le récipient du feu et saisit une tasse.


  C’est à cet instant précis qu’il entendit le coup de feu.


  CHAPITRE II


  Dans le silence et la chaleur de midi, le coup de feu avait claqué d’une manière insolite, déclenchant un écho en chaîne qui parut ébranler les bâtiments du ranch. Stanbuck resta figé, se demandant ce que cela pouvait bien signifier.


  Et soudain une voix s’éleva:


  —Eh! Vous, là-bas, dans la maison, sortez! Sinon, nous foutons le feu à la baraque.


  Une colère sourde s’empara de Stanbuck à cet ordre insolent. Il cherchait à reconnaître la voix, mais elle ne lui était pas familière. Il n’avait eu que peu de rapports avec les trois ou quatre autres propriétaires de ranches des environs, mais il ne croyait pas que cette voix pût appartenir à l’un d’eux.


  —Est-ce que vous allez sortir? Dernier avertissement!


  Stanbuck porta la main à sa hanche pour s’assurer que son revolver était en place et prêt à tirer, puis il se dirigea vers la porte. Les doigts sur le loquet, il s’arrêta. Mieux valait, songea-t-il, utiliser la porte latérale. Par là, il pourrait jeter un coup d’œil dans la cour avant de se montrer.


  Il fit demi-tour, traversa la cuisine, l’esprit assailli de questions, et il pénétra dans le petit réduit où il dormait. La pièce contiguë servait de dépôt, mais elle possédait une sortie sur le derrière de la maison. Il tourna le bouton et fit un pas dans la cour. Mais il s’arrêta brusquement: trois cavaliers inconnus, au visage dur, l’attendaient. Ils avaient prévu son geste. La colère s’empara de lui.


  —Qu’est-ce que diable tout cela veut dire?


  —Laissez donc tomber cette ferraille que vous tenez, répondit l’un d’eux. Jaffick veut vous voir.


  Stanbuck eut un haussement de sourcils.


  —Turley Jaffick?


  —Lui-même. Allons, venez!


  Stanbuck laissa tomber son revolver et s’avança le long de l’allée qui conduisait à l’allée dallée, de l’autre côté de la maison. Turley Jaffick, dit le Boucher, était un des pires guérilleros que l’on pût voir, tueur sans merci que rien n’arrêtait. Audacieux et plein de ressources, il avait d’abord professé de la sympathie pour la cause des Confédérés, puis plus tard on avait murmuré qu’il avait rejoint l’Union. Stanbuck ne s’était jamais trouvé face à face avec lui, mais la dernière fois qu’il en avait entendu parler, il menait ses opérations près de la frontière du Tennessee. Que faisait-il maintenant si loin à l’ouest?


  Il atteignit l’angle du bâtiment de bois et de torchis, tourna à droite et pénétra dans la cour, les trois durs sur ses talons.


  C’est alors qu’il aperçut le corps privé de vie de Fred Wheelock, étendu dans l’enclos. C’était donc là le résultat du coup de feu qu’il avait entendu. Il ralentit le pas en voyant le jeune cow-boy et se sentit submergé de colère. Il poursuivit son chemin.


  Une douzaine de cavaliers se trouvaient dans la cour. Deux d’entre eux étaient un peu en avant. Stanbuck reconnut Jack Hazen, homme de main bien connu dans la région. Le visage étroit, noir de peau, les cheveux lisses, il portait deux revolvers fantaisie et arborait des vêtements voyants. Il avait sur lui en ce moment une chemise d’un jaune cru chargée de broderies mexicaines, des culottes de couleur fauve ornées de bandes dorées qui soulignaient les coutures de chaque côté des jambes, et il était coiffé d’un chapeau blanc à large bord.


  L'autre, pensa Stanbuck, devait être Turley Jaffick. Il avait plus de six pieds de haut et pesait bien deux cents livres. Il était roux, avec une moustache épaisse. Il attira tout de suite l’attention de Ben qui lui trouva quelque chose de vaguement familier, surtout dans son regard, à la fois fixe et lointain.


  —Exactement ce que vous pensiez, Turley, dit l’un des hors-la-loi. Il a essayé de se tailler par la porte de derrière.


  Hazen se mit à rire.


  —Je m’étonne qu’il ne t’ait pas assommé et qu’il n’ait pas foutu le camp. Avec toi, ç’aurait été assez naturel.


  —Pas de danger! grogna Jess en faisant un pas en avant.


  —La ferme, tous les deux!


  L’ordre lancé par Jaffick était sec et arrêta sur-le-champ la discussion des deux hors-la-loi.


  —Il était tout seul dans la maison?


  Stanbuck se raidit. Il fixait avec une étrange intensité le visage de Jaffick, tandis qu’un soupçon se faisait jour en lui. Il avait l’impression que ses poils se hérissaient.


  —Tout seul, dit une autre voix.


  Il y eut un mouvement à gauche, près du parc à bestiaux. Ben coula un coup d’œil dans cette direction. Charlie Pierce, son visage de faucon digne et solennel, s’avançait les bras levés. Derrière lui, venaient deux autres hommes du Boucher, tueurs entraînés qui écumaient les prairies à la suite de leur chef, volant, incendiant, assassinant. Hazen était un homme de main un peu différent, mais tout aussi dangereux et implacable. Mais ce n’était pas à cela que pensait Stanbuck en ce moment: il observait Jaffick, attendant qu’il parle à nouveau.


  Pourquoi le Boucher était-il venu à Mangus Valley? Pour un homme comme Turley Jaffick, il n’y avait que peu de chose à y glaner. Seul, Tom Kinter avait un ranch d’une certaine importance, mais lui non plus ne possédait rien qui pût véritablement intéresser Jaffick. Toute sa fortune résidait dans son cheptel. Était-ce là le motif de la venue dans le pays de cette troupe de hors-la-loi? Le Boucher voulait-il simplement s’emparer de quelque 5 ou 6000 têtes de bétail?


  Il repoussa en arrière son chapeau cabossé et posa son regard sur Stanbuck.


  —Combien de cow-boys avez-vous encore dans les parages? demanda-t-il.


  C’était la même voix! Cette voix aux intonations dures et rauques qu’il avait entendue en ce triste et sombre matin dans un coin du Mississippi. Jaffick et cet officier inconnu qui avait conduit l’attentat contre le général Grant n’étaient qu’une seule et même personne. Il l’avait enfin retrouvé.


  Il sentit soudain en lui une violente explosion de colère et de haine.


  —Vous! cria-t-il en se précipitant vers le guérillero.


  Il fit trois pas en avant, les bras étendus, menaçant. Mais un objet dur le frappa à la nuque et le fit tomber sur les genoux. Il tenta de se relever. Un second coup le coucha à terre de tout son long. Dans une demi-conscience, il entendait les voix des hommes comme si elles venaient de très loin.


  —Qu’est-ce qu’il a? s’étonna Hazen.


  Et la voix détestée de Jaffick répondait:


  —C’est probablement quelque lascar que j’ai rencontré pendant la guerre; je ne me souviens pas de lui, de toute façon. Relève-le, Jess!


  Ben sentit des mains qui l’agrippaient aux épaules et il se rendit compte qu’il était de nouveau debout. Il secoua la tête, comme pour chasser les brumes de son cerveau, et ses yeux rencontrèrent ceux de Jaffick. La haine et la fureur l’assaillirent une fois de plus, à mesure que son cerveau se remettait à fonctionner normalement.


  —Qu’est-ce qui vous démange, mon vieux? dit le chef des bandits. Je vous ai déjà rencontré quelque part?


  —Un matin dans le Mississippi, répliqua Stanbuck d’une voix frémissante de rage. Vous m’avez ruiné, vous avez tué deux de mes hommes. Grant…


  —Ah! bien sûr que je me rappelle maintenant. Vous faisiez partie de ce régiment de l’Illinois. Je me suis glissé dans vos rangs pendant la nuit et me suis présenté à vous en commandant de cavalerie, revêtu d’un uniforme que j’avais pris sur un mort. Il s’en est fallu de peu que nous n’ayons la peau de Grant.


  —Je savais que je vous retrouverais un jour, dit Stanbuck à voix basse. Vous tuer sera une tâche bien agréable.


  Jaffick haussa ses lourdes épaules.


  —Eh bien, dit-il, vous m’avez retrouvé: sur ce point, votre vœu est exaucé. Mais pour ce qui est de me tuer, vous pourriez vous apercevoir que ce n’est pas tellement facile. Il me semble que je vous ai fichu dans un sacré pétrin, ce matin-là, hein?


  —Sans doute. Mais pas comme celui dans lequel vous allez vous trouver! hurla Ben Stanbuck.


  D’un mouvement brusque, il essaya de se libérer des mains qui le maintenaient.


  —Je vous aurai…


  —Non! répliqua froidement Jaffick. Vous n’aurez jamais cette occasion.


  Il tourna son attention vers Hazen.


  —Alors, Jack? Rien que cinq hommes dans le ranch? Notre beau soldat qui est là, le vieux, les deux qui gardaient les troupeaux et le mort.


  —C’est tout. Je n’en ai pas vu d’autres dans les parages.


  —Bien. Je pense que nous en avons fini par ici. Ça a pris moins de temps que je ne pensais.


  Il eut une hésitation, puis jeta un coup d’œil dépourvu d’expression à quelqu’un qui se trouvait derrière Stanbuck.


  —Earl, prends ton cheval, et va voir si les gars sont déjà en route avec le troupeau.


  L'individu interpellé s’éloigna et traversa la cour. À ce moment, Charlie Pierce, poussé durement par un des bandits, vint se placer aux côtés de Stanbuck. Puis le vieillard tourna vers Jaffick son visage grave.


  —Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il. Il n’y a pas la guerre dans cette région. La rapine devient donc si difficile que vous avez dû vous déplacer?


  —C’est un peu maigre, par là-bas, assurément. Mais ici, c’est une vraie mine d’or. Au fort Quinton, on est prêt à me payer quinze dollars par tête, et je crois que je vais drôlement me sucrer. Rien qu’avec ce que je prends dans cette vallée, je me fait un magot de soixante-quinze mille bons dollars. Avec ça, nous pourrons nous installer au Mexique, les gars et moi.


  —Vous voulez dire que vous allez tout ramasser dans la vallée? balbutia Pierce.


  —C’est bien ça, confirma le guérillero.


  Piller tout le pays n’était évidemment pas d’une difficulté extrême. Mangus Valley était une région un peu à l’écart et où on se rendait rarement. Le fort Quinton en était à 6o milles dans la direction de l’est, et la ville d’Eldenberg à plus de 135 milles. Et dans toute la vallée il y avait à peine une vingtaine d’hommes valables. Un type sans scrupules comme Jaffick, accompagné d’une équipe dans le genre de la sienne pouvait venir y faire ce qu’il voulait pendant des semaines sans que personne s’en aperçoive.


  —Vous n’allez pas partir avec le troupeau! s’écria Pierce. Vous ne pouvez pas faire ça!


  —Qui m’en empêchera? Personne ne vient jamais par ici. Et quand nous serons partis, il ne restera plus personne pour bavarder.


  —Personne pour… Vous voulez dire que vous avez l’intention de tuer tout le monde?


  —Tout le monde, ça ne fait jamais qu’une douzaine et demie de personnes dans toute la région. Par l’enfer, j’en ai tué davantage personnellement dans les embuscades.


  —Mais c’était la guerre! Ici, c’est tout simplement de l’assassinat, et rien d’autre.


  Jaffick haussa les épaules.


  —Quelle différence cela fait-il quand on est mort? Recevoir une balle dans la cour du ranch ou la recevoir à la guerre, c’est la même chose, non?


  Ben Stanbuck entendait ces paroles à travers une sorte de brouillard. Son esprit n’était plein que d’une seule chose: le désir de s’emparer de Turley Jaffick, de le tuer, de se venger des longues heures, des jours sans fin de douleur et de torture morale qu’il avait endurés. Mais comment faire? En face d’une douzaine de carabines prêtes à tirer, il n’avait pas la moindre chance.


  Jaffick, qui était las de discuter avec Pierce, reporta son attention sur ses hommes.


  —Jess, dit-il, toi et Lee, vous allez conduire ces deux-là derrière et nous en débarrasser. Enterrez-les, cachez soigneusement les corps: je ne crois pas que personne vienne par ici de quelque temps, mais on ne sait jamais. Mieux vaut ne pas prendre de risques. Emmenez aussi celui-là.


  Stanbuck se sentit pris de peur. Non pas tant pour sa vie, mais parce qu’il allait perdre toute chance de régler ses comptes avec Turley Jaffick. Il fit un bond en avant, essayant de se dégager, mais eu vain. Un autre coup porté sur le côté du crâne l’étourdit et il tomba à la renverse.


  Deux hommes à cheval se trouvèrent soudain devant lui et Pierce. Ils tirèrent leurs revolvers et leur firent signe de se diriger vers la grange.


  —Continuez à avancer! ordonna l’un d’eux.


  —Et assure-toi qu’ils sont bien morts, Jess! ajouta Jaffick de sa voix discordante.


  CHAPITRE III


  Jack Hazen éclata de rire. Il se pencha sur la selle, faisant porter tout son poids sur une jambe.


  —Place le revolver juste derrière la tête, dit Jaffick. Comme ça tu es sûr de ne pas le rater.


  Le bandit qui répondait au nom de Jess, un type trapu dont le visage pustuleux était barré d’une longue cicatrice, s’arrêta soudain. Ses yeux luisaient.


  —Ôte-toi de derrière mon dos, Hazen! J’en ai marre de te sentir me souffler dans le cou.


  L’homme ne répondit pas. Il fixait Jess sans sourciller, les lèvres serrées et ébauchant un sourire. Bien qu’il n’eût pas bougé, il n’était pas aussi détendu que précédemment. On le sentait crispé, agité, prêt à frapper.


  —Vos gueules!


  C’était la voix cinglante de Turley Jaffick qui aboyait dans le silence.


  —Je ne veux pas de ça! En tout cas, pas avant que le boulot soit fini. Après, si vous avez quelque compte à régler, allez-y! Et que le diable vous emporte. Mais en ce moment, j’ai besoin de vous pour autre chose. Compris?


  —D’accord, dit Jess. Mais je commence à en avoir plein le dos, et je n’en supporterai pas davantage.


  —Ce serait peut-être le moment de t’en occuper, intervint Hazen. Ensuite, il se peut que tu aies longtemps à attendre.


  —Nom de D…! rugit Jaffick, complètement hors de lui. Vous m’avez entendu, tous les deux? Cessez de vous engueuler et faites ce que je vous ai commandé. Quand ce sera fini, vous nous donnerez un coup de main pour rassembler le troupeau.


  Il fit faire demi-tour à son cheval et jeta un coup d’œil glacial à Hazen.


  —Ça va, Jack! Allons-y.


  L’homme approuva d’un signe, mais ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient pas Jess, attendant que le hors-la-loi et son ami Lee fussent passés devant lui. Ce n’est qu’alors qu’il se redressa sur sa selle, l’air quelque peu menaçant. Il décocha à Jess un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace.


  —À plus tard! murmura-t-il à l’adresse du balafré.


  Jess s’arrêta et inclina la tête plusieurs fois.


  —Quand tu voudras, petit gommeux.


  Hazen, qui manifestement n’avait aucune confiance en Jess, continuait à le suivre des yeux tandis qu’il sortait de la cour avec Jaffick et les autres. Ce n’est que lorsqu’il fut assez loin que lui-même fit demi-tour.


  —Tu t’es foutu dans les emm…, Jess! dit Lee d’une voix calme.


  —Ah oui? répliqua Jess d’un ton de colère. Tu crois que je ne suis pas capable de m’en tirer? Tu crois que je vais m’aplatir devant ce fichu snob?


  —Je n’ai pas dit ça…


  —Tout le monde s’incline et plie devant ce fanfaron. Ils sont tous à tourner autour de lui pour lui lécher le c… Eh bien, pas moi, monsieur! Je vais te dire une bonne chose: ce n’est pas moi qui aurai les emm… C’est lui.


  —Mais oui, mais oui, dit Lee d’un ton conciliant. Allons! nous ferions mieux de nous occuper du boulot, parce que lorsque Turley reviendra, s’il trouve encore ces deux gaillards en train de gambader, il va faire un foin de tous les diables.


  L’esprit de Stanbuck s’était de nouveau éclairci. Ses yeux suivaient Jaffick qui s’éloignait maintenant avec le reste de la bande. Il fit taire la colère qui le possédait et essaya de trouver un moyen de se tirer du mauvais pas dans lequel Pierce et lui se trouvaient. Un moyen d’échapper aux deux hors-la-loi qui le tenaient en leur pouvoir.


  —Bon! murmura Jess. Allons-y.


  Son ton était devenu plus calme.


  Lee tourna les yeux vers Stanbuck et son compagnon.


  —En route, vous deux. En direction de la grange. Et en passant, vous ramasserez votre copain.


  Ben ne bougea pas. Son esprit travaillait intensément. Il songeait à l’algarade entre Hazen et le balafré, se demandant s’il n’y aurait pas quelque chose à en tirer. Il jeta un coup d’œil à Lee, puis à Jess.


  —Pas moyen de s’arranger? demanda-t-il.


  —Non! dit Lee. Allez, en route!


  —Si vous nous abattez ainsi de sang-froid, vous vous ferez pendre. Je n’ai pas beaucoup d’argent ici, mais il est à vous si vous voulez le prendre et filer avec.


  —Combien? demanda Jess, soudain intéressé.


  —Deux cents dollars.


  Lee ricana.


  —Deux cents! Turley nous donnera dix fois plus.


  —Mais ce ne sera pas encore assez pour acheter le bourreau quand on vous aura pris, dit Stanbuck.


  —Faudrait d’abord nous coincer. Et avant qu’ils vous aient déterrés, vous et les autres, il y aura belle lurette que nous serons au Mexique.


  Stanbuck secoua la tête.


  —Comme l’a dit Charlie, vous ne vous en tirerez pas. Quelqu’un se rendra au fort et racontera tout.


  Lee émit un grognement. Il avait un visage étroit aux traits pincés, avec des cheveux épais qui lui descendaient dans le cou.


  —Personne ne quittera la vallée si Turley ne le veut pas. Même si quelqu’un essayait, il ne franchirait jamais le barrage des gars qui sont postés sur la route de l’est.


  —Et d’abord, qui essaiera? demanda Jess. Je n’ai jamais entendu parler d’un macchabée qui fout le camp à cheval.


  —Ça, c’est vrai! reconnut Lee.


  —Allons, finissons-en, reprit son acolyte. C’est toi qui étais pressé, et maintenant tu es là en train de baratiner avec ces marchands de vaches!


  Puis, pointant son revolver en direction de Stanbuck:


  —Vous! En route pour la grange.


  Ben haussa les épaules et fit demi-tour. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à obéir. À attendre et à veiller aussi. Charlie Pierce se mit en route à ses côtés. Lentement, ils se dirigèrent vers le bâtiment. L’esprit de Stanbuck continuait à travailler avec l’énergie du désespoir. Lui et Pierce étaient perdus et n’avaient plus que quelques instants à vivre, à moins qu’il ne pût trouver une idée.


  —Prenez votre copain, là! ordonna Lee lorsqu’ils arrivèrent devant le cadavre de Wheelock.


  Ben et le vieux contremaître firent halte. Ils se baissèrent, s’accroupirent près du corps et le soulevèrent. Puis, reprenant leur équilibre, ils poursuivirent leur chemin.


  —Il fait bougrement chaud pour travailler au soleil, dit Jess. Pourquoi ne pas les foutre à l’intérieur. On pourrait entasser dessus du foin et d’autres trucs pour les cacher.


  —Bien sûr. Et on pourrait même mettre le feu à la baraque. Comme ça, personne ne risquerait de les trouver.


  —Ce serait une drôle de c…! ricana Jess. On verrait la fumée à plus de 10 milles. Et le vieux Turley nous étriperait, c’est sûr.


  —Tu as raison, bougonna Lee. Je n’avais pas pensé à la fumée.


  Ils arrivaient à la grange.


  —Entrez! ordonna Jess avec un geste menaçant de son revolver. Il fait trop chaud pour faire le boulot dehors.


  Stanbuck et Pierce se dirigèrent vers la porte, toujours chargés de leur fardeau. Leurs chevaux étaient encore attachés à la balustrade, ainsi que celui du malheureux Fred Wheelock. Si Jaffick et ses guérilleros étaient arrivés dix minutes plus tard, ils auraient trouvé le ranch désert, car les trois hommes avaient projeté d’aller aider les deux autres cow-boys à s’occuper du bétail cet après-midi.


  Ben considéra pensivement les bêtes. Si seulement il pouvait trouver une façon de parvenir jusqu’à elles, il y aurait peut-être moyen d’être en selle avant que les deux bandits aient pu se servir de leurs armes.


  Les deux hommes, toujours à cheval, étaient juste derrière eux, et chacun tenait un revolver. Au premier mouvement pour s’enfuir, Stanbuck et son compagnon recevraient une rafale dans le dos. Non, on ne pouvait s’en tirer de cette manière. Peut-être une occasion se présenterait-elle quand ils seraient à l’intérieur. Les bandits seraient alors à pied, ce qui rendrait leurs chances presque égales. Ils entrèrent dans la grange pleine d’ombre et d’une relative fraîcheur. Cela sentait le foin, le fumier et le bois sec.


  Il ne restait pas beaucoup de temps. Stanbuck jeta un coup d’œil à Pierce. Il venait d’avoir une idée. Une idée folle et fantastique, née dans les dernières lueurs de l’espoir. Le vieillard lui faisait face, de l’autre côté du corps de Wheelock. Ses traits étaient vides de toute expression.


  —Attention! souffla Ben.


  Le contremaître fut aussitôt en éveil. Il ébaucha un demi-sourire pour faire comprendre qu’il était prêt à toute éventualité.


  —C’est assez loin comme ça! lança Jess depuis le seuil de la porte.


  Il sauta à bas de son cheval et attendit que Lee eût mis pied à terre à son tour. Ils laissèrent leurs montures à l’entrée et s’avancèrent avec précaution à travers le foin.


  —Là-bas, près de cette stalle, ordonna encore l’homme en faisant un geste avec le canon de son revolver.


  Stanbuck fit signe qu’il avait compris et se tourna vers Pierce.


  —Lâche-le, Charlie. Je peux le porter tout seul jusque-là.


  Il s’assura une meilleure prise autour du corps de Wheelock.


  —Qu’est-ce qu’il faut en faire? demanda-t-il en faisant lentement demi-tour pour faire face aux deux bandits qui se tenaient maintenant côte à côte devant lui.


  —Jetez-le dans la stalle, comme je vous l’ai déjà dit.


  La colère se lisait sur le visage de Jess et ses yeux luisaient dans la demi-pénombre.


  —Et puis, vous deux, vous vous collerez juste à côté de lui.


  —Bon! dit Ben.


  Il fit mine de se retourner, mais au lieu de cela, il fit un pas de côté en pivotant sur lui-même. Et, de toutes ses forces, il lança le cadavre de Wheelock à la tête des deux hommes.


  Un coup de feu retentit, éclairant d’une vague lueur orangée les profondeurs sombres de la grange. Déséquilibré par le choc, les bandits laissèrent échapper un juron.


  Stanbuck poussa Pierce devant lui, et tous deux se précipitèrent vers la porte ouverte. Il n’y avait rien d’autre à faire.


  —Leurs chevaux! cria-t-il. Prenons-les.


  Ceux de Ben et de Charlie n’étaient qu’à quelques pas de là, mais ils étaient attachés à la balustrade. Le temps d’y aller et de défaire les rênes risquait de leur être fatal. Ils bondirent donc sur les chevaux des deux hors-la-loi et, faisant un demi-tour rapide, filèrent vers l’angle du bâtiment. Derrière eux, Jess et Lee continuaient à vomir des jurons en gagnant la sortie à travers le foin. Le claquement soudain d’un autre coup de feu ébranla l’air. Ben entendit le miaulement de la balle qui passa tout près.


  Il ne restait plus que dix pieds jusqu’à l’angle du bâtiment. Dix pieds, et ils seraient à l’abri des coups de revolver. Rien que dix pieds, mais qui leur semblèrent aussi long que dix milles.


  CHAPITRE IV


  Les deux hors-la-loi ouvrirent le feu l’instant d’après. Leurs armes crépitaient en une rafale rapide. Du coin de l’œil, Ben vit Charlie chanceler sur sa selle, et il comprit qu’il avait été touché. Il poussa un cri, mais le vieux contremaître se redressa, se pencha en avant et se cramponna au pommeau. Ils continuèrent leur course folle.


  Ils avaient maintenant atteint l’angle du bâtiment qu’ils se mirent à contourner. Stanbuck respirait mieux. Ils étaient à l’abri des balles, du moins pendant le laps de temps qui serait nécessaire à Jess et à Lee pour se mettre en selle et leur donner la chasse. Ils longèrent la grange et finalement se trouvèrent en pleine prairie.


  Ben jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les deux guérilleros n’étaient pas encore en vue. Ils avaient donc une sérieuse avance sur eux. Mais où se diriger? La vallée était cernée par les hommes de Turley. La route qui conduisait au fort Quinton était également bloquée, et la ville d’Eldenberg, à plus de 100 milles au sud, ne pouvait s’atteindre qu’en suivant le même chemin.


  Mangus Valley était semblable à quelque gigantesque récipient muni d’une seule ouverture. Diverses pistes s’enfonçaient dans des buttes de lave volcanique qui se dressaient de tous côtés, semblables à d’énormes palissades, mais ces pistes ne menaient nulle part. À l’ouest et au nord, il y avait aussi des centaines de milles à parcourir avant qu’on pût atteindre les premières localités. Au sud, Mangus Mountain formait la barrière la plus infranchissable, avec son sommet en dos d’âne que l’on appelait communément la «Crête». Une piste, d’ailleurs passablement dangereuse, allait bien jusqu’au sommet, mais quand on était au bout, on ne pouvait aller plus loin.


  Stanbuck s’aperçut que le visage du pauvre Charlie était tendu et crispé, reflétant la douleur que lui causait sa blessure. Son long nez osseux ressortait étrangement, et les extrémités de sa moustache retombaient sur ses joues creuses. Il avait perdu son chapeau dans la grange, et ses cheveux blancs brillaient comme de l’argent. Il était visible qu’il ne tiendrait plus longtemps.


  —On grimpe jusqu’en haut? Ça me paraît être notre meilleure chance.


  Ben était obligé de crier pour dominer le bruit des sabots des chevaux.


  Pierce fit un signe d’assentiment et dirigea sa monture vers l’énorme amas de rochers et de broussailles qui se trouvait maintenant à une distance d’environ 5 milles. Stanbuck regarda encore en arrière. Jess et Lee étaient juste en train de contourner la grange et de s’engager dans la prairie. Ils avaient dû prendre le temps de recharger leurs armes, et cela leur avait fait perdre quelques instants qui avaient permis aux autres de prendre une certaine avance.


  Mais cette avance, une balle pouvait aisément l’annuler, Ben s’en rendait parfaitement compte. Un projectile dans le dos pouvait renverser la situation. Une prière muette sur les lèvres, Stanbuck poursuivit sa route en souhaitant que la chance restât de leur côté.


  Un instant plus tard, un autre coup d’œil rapide lui apprit qu’ils maintenaient leur avance dans cette course désespérée. Leurs propres chevaux auraient été plus frais que l’alezan et le noir appartenant aux bandits, mais on ne leur avait pas laissé le choix. Pourtant, ils ne montraient pas encore de signes de faiblesse. C’étaient des animaux robustes, apparemment accoutumés à ce genre d’équipées.


  Il n’y avait pas un coup de feu, les poursuivants se rendant compte qu’ils étaient beaucoup trop loin et qu’il était inutile de gaspiller des munitions dans des circonstances qui ne leur étaient pas favorables. La montagne se rapprochait, ses pentes escarpées présentant d’énormes rochers, des canons à pic et une végétation rabougrie.


  La sueur luisait sur le cou du cheval noir et, de temps en temps, un jet d’écume volait au visage de Ben. Les bêtes galopaient à fond de train sur l’immense plaine herbeuse. Il n’y avait que peu de cailloux susceptibles de venir heurter leurs sabots, mais il y avait le risque de rencontrer un trou ou un terrier. C’est à cela que Stanbuck prêtait attention, guidant soigneusement sa monture pour lui éviter toutes les embûches à la surface du sol.


  Soudain, des coups de feu se mirent à crépiter derrière eux, mais on n’entendait pas le sifflement des balles, et il comprit que le tir était encore trop court. La montagne se dressait maintenant juste en face d’eux. Encore une centaine de yards, et ils pénétreraient dans les premiers affleurements des rochers et des broussailles.


  Le cheval noir commençait à donner des signes inquiétants de fatigue et d’essoufflement. L’alezan de Pierce était, lui aussi, presque à bout. Et son cavalier ne pourrait aller beaucoup plus loin, lui non plus, Ben s’en rendait parfaitement compte. Ils atteignirent les rochers dans lesquels ils s’enfoncèrent, empruntant sur leur gauche un étroit sentier qui conduisait à la piste.


  Pierce oscillait dangereusement sur sa selle, se cramponnant au pommeau et laissant la bête aller à sa guise.


  —Tiens bon, Charlie! lui lança Ben. Nous y sommes presque.


  Le sentier se terminait brusquement dans une sorte de petite clairière au pied de la montagne. Les chevaux s’arrêtèrent. Ben sauta aussitôt à terre et donna une tape sur la croupe de sa monture qui s’écarta au petit trop, haletante. Charlie descendit péniblement, éprouvant quelque difficulté à dégager ses pieds des étriers. L’alezan suivit son camarade, et les deux hommes s’engagèrent dans la piste escarpée et encombrée de broussailles. Derrière eux, on entendait un bruit de sabots: leurs ennemis arrivaient.


  —Ce n’est pas grave, ta blessure? demanda Stanbuck en poussant le contremaître devant lui.


  Pierce hocha la tête.


  —Je ne sais pas très bien. La balle m’a atteint sur le côté, et je me sens tout engourdi, maintenant.


  Ben, le soutenant sous les aisselles, l’aidait autant qu’il pouvait. Mais la piste était raide, étroite, et il était difficile d’y avancer à cause des cailloux qui glissaient sous les pieds.


  —Il nous faut monter aussi loin que possible, dit Stanbuck en haletant.


  —Avancez, vous. Avancez! souffla Pierce. Moi, je me débrouillerai: je me cacherai quelque part.


  —Continue, et quand tu seras trop fatigué nous nous arrêterons.


  —Je crois que… ça ne va pas être long.


  On entendait les bandits traverser la clairière. Ils se mirent ensuite à attaquer la montée. Les sinuosités du sentier les dérobaient à la vue, mais ils étaient là, cela ne faisait aucun doute, en train de grimper. Stanbuck abandonna Pierce pour aller ramasser un morceau de roche de la taille approximative d’un seau. Il attendit, la pierre levée au-dessus de sa tête, jusqu’à ce qu’il entrevît les guérilleros. Il apercevait une main qui tentait d’agripper une touffe de broussailles. Il lança la pierre de toutes ses forces. Elle retomba juste devant l’homme qui marchait le premier et heurta une saillie de rocher, se brisant en une centaine de morceaux aux arêtes vives. Un homme hurla de douleur. Ben crut reconnaître la voix de Jess; mais peu lui importait que ce fût l’un ou l’autre des deux bandits. Il les avait arrêtés pour un temps, et peut-être même étaient-ils redescendus jusqu’à la clairière. Ces instants de répit suffiraient à Pierce pour aller se mettre en sécurité derrière la Crête, du moins Ben l’espérait-il.


  Il se retourna pour rejoindre le vieux contremaître et soudain s’arrêta à la vue d’un chariot qui se trouvait juste en bordure de la clairière, à l’endroit où les deux chevaux épuisés se reposaient. Il observa le véhicule pendant un certain temps, se demandant à qui il pouvait bien appartenir et pourquoi il se trouvait là.


  Il perçut alors un gémissement et un bruit de cailloux au-dessus de lui sur la piste. Pierce était tombé. Il oublia la voiture et se précipita.


  Charlie était à nouveau debout quand il parvint jusqu’à lui. Son visage blafard ruisselait de sueur, et il jurait, se maudissant pour sa chute. Ben le soutint encore pour reprendre leur ascension.


  —Tout comme un nouveau-né! grogna le vieux Charlie. Je ne peux même plus me tenir sur mes jambes maintenant.


  —Nous sommes presque au sommet. Il n’y en a plus pour longtemps.


  —J’y arriverai. Ne vous tracassez pas pour moi.


  —Bien sûr, répliqua Ben.


  Mais il s’interrompit tout net. Au haut de la piste, au-dessus de leurs têtes, il avait entendu quelque chose. Il attendit, la transpiration dégoulinant sur son visage tanné par le soleil.


  Le bruit se reproduisit. C’était une toux étouffée qu’on essayait de réprimer. Mais, dans le silence des montagnes, on l’entendait tout de même. Il y avait quelqu’un sur la Crête, cela ne faisait pas le moindre doute.


  Stanbuck réfléchissait intensément, examinant dans son esprit toutes les possibilités. S’agissait-il de quelques-uns des hommes de Jaffick postés en un point stratégique pour observer les environs? Ou étaient-ce d’autres habitants de la vallée qui avaient cherché refuge dans la montagne?


  Il n’y avait pas moyen de revenir en arrière maintenant. On ne pouvait qu’avancer. Il fit signe à Pierce de s’arrêter et de se reposer à l’abri d’un rocher qui bordait la piste. En bas, nul bruit ne permettait de penser que Jess et Lee fussent en train d’exécuter une seconde tentative. Ceci renforça les craintes de Ben: il devait y avoir d’autres bandits sur la Crête. C’est ce qui expliquait que ces deux-là eussent renoncé à grimper plus haut.


  Il fallait savoir à quoi s’en tenir exactement. Il se remit à gravir le pente, se déplaçant lentement et avec le maximum de précautions. Charlie le regardait de ses yeux las et remplis de douleur, mais s’efforçant tout de même d’ébaucher un sourire.


  Ben lui adressa un coup d’œil rassurant. Mais il était lui-même moins rassuré qu’il n’essayait de le paraître.


  —Je serai de retour dans une minute, chuchota-t-il.


  CHAPITRE V


  Le sentier, d’abord en pente douce, redevenait ensuite abrupt. Stanbuck posait chaque pied avec le plus grand soin pour ne pas déplacer les cailloux qui auraient pu faire du bruit et attirer l’attention. Il s’accrochait et se retenait aux buissons et aux broussailles, s’agrippant parfois aux rochers brûlants qui bordaient le chemin. Le désir de se venger de Jaffick avait momentanément déserté son esprit. Il ne pensait plus qu’à se tirer de la fâcheuse situation dans laquelle il se trouvait.


  La sueur perlait à tous les pores de sa peau. Il était trempé. Ses pieds et ses jambes semblaient en feu, et il faisait une grimace de douleur chaque fois que sa peau entrait en contact avec les rochers déchiquetés. Mais il ne faisait pas le moindre bruit, essayant de retenir son souffle et de réprimer le râle que produisaient ses poumons épuisés. S’il voulait jeter un coup d’œil sur la Crête, il ne fallait pas qu’on le vît. Il s’arrêta et leva les yeux. Il ne devait pas être loin du sommet maintenant. À peine quelques pieds, songea-t-il.


  Il attendit pour reprendre son souffle et donner à ses muscles un instant de repos. Il jeta un coup d’œil autour de lui à la recherche d’une arme quelconque; mais il n’y avait que des rochers et des bouts de bois qui ne lui étaient d’aucune utilité, à moins qu’il ne pût s’approcher suffisamment de quiconque se trouvait sur la Crête.


  Lorsqu’il fut un peu reposé, il reprit son ascension en redoublant de précautions. Il aperçut soudain le ciel au-dessus de lui. Il était presque au sommet. À nouveau, il fit halte, car il percevait des voix. Des voix basses et à peine audibles.


  Il fit un autre pas vers le haut. Un autre encore. Et d’un seul coup, il se trouva sur la Crête. Il n’y avait pas un homme mais trois, plus deux femmes d’un certain âge et une jeune fille. Stanbuck poussa un soupir de soulagement. Il ne s’agissait pas du tout de la bande de Jaffick. Il se trouvait en présence de Tom Kinter, de sa femme et d’un cow-boy qui travaillait pour lui, Ollie Dennis. Les autres personnes lui étaient inconnues.


  Il gravit le dernier yard et s’avança à découvert. Son aspect les surprit et ils reculèrent d’un pas. Mais alors, Kinter le reconnut.


  —Stanbuck! C’était vous qui étiez dans le sentier?


  Ben fit un signe affirmatif.


  —Et je suis heureux, dit-il, que vous ne soyez pas ceux que je craignais de trouver ici. Je croyais me trouver en présence des gars de Jaffick.


  Kinter hocha la tête.


  —Il est donc allé chez vous aussi.


  —Oui, répondit Ben.


  Puis il tourna son attention vers Ollie Dennis et jeta un coup d’œil aux autres.


  —J’ai un homme blessé, en bas, sur la piste, poursuivit-il. Si vous vouliez bien me donner un coup de main, je vous en serais reconnaissant.


  —Qui est-ce? demanda le jeune cow-boy.


  —Charlie Pierce. Il a attrapé une balle dans le dos.


  —Va l’aider, Ollie! dit Kinter.


  Stanbuck retourna vers la piste et s’y engagea. Il entendait derrière lui le pas lourd de Dennis. Il ne connaissait pas très bien le cow-boy, car il ne l’avait rencontré que deux ou trois fois, de même que Kinter. Ce dernier l’employait comme homme à tout faire, mais surtout dans les environs immédiats de la maison, plutôt que dans l’exploitation elle-même.


  Stanbuck se rendit compte que l’homme s’était arrêté et il jeta un coup d’œil derrière lui. Dennis avait tiré de sa poche un flacon de whisky et en buvait une longue lampée. Il vit le regard de Ben et lui tendit la bouteille.


  —Pas maintenant, dit Ben. Il fait trop chaud.


  Ils se remirent en marche et atteignirent enfin l’endroit de la piste où Charlie Pierce attendait en silence, assis sur le rocher, le corps penché un peu sur le côté. Stanbuck aperçut sur sa chemise des taches rouges qui commençaient à sécher, au-dessus de la hanche droite. Il semblait avoir perdu beaucoup de sang.


  Ils l’aidèrent à se lever et entreprirent la difficile ascension. Le vieux contremaître paraissait maintenant souffrir davantage. Ils ne progressaient que très lentement, mais enfin ils parvinrent au sommet et Ben, qui marchait en tête, hissa le vieillard jusqu’à la Crête. Il remercia Dennis et aida Pierce à s’installer derrière un des grands rochers, dans un endroit où il commençait à y avoir un peu d’ombre.


  Les deux femmes s’agenouillèrent pour panser la blessure. Pierce gémit faiblement. La femme de Tom Kinter jeta un coup d’œil à Stanbuck, l’air grave.


  —Nous ne pourrons pas grand-chose pour lui. Nous n’avons pas de médicaments, pas même d’eau. Nous pouvons lui faire un pansement pour arrêter le sang, mais c’est tout.


  —Que quelqu’un surveille le sentier, dit Ben en se tournant vers Kinter.


  Il s’agenouilla à son tour auprès de Charlie et examina attentivement la blessure. La balle était entrée au-dessus de la hanche, mais heureusement elle était ressortie sans atteindre aucun organe vital. Il se tourna vers Ollie Dennis.


  —Je voudrais un peu de votre eau-de-vie, dit-il.


  L’air abasourdi, Dennis le fixa un instant, puis lui tendit son flacon en même temps qu’il jetait un coup d’œil oblique vers son patron.


  Stanbuck écarta le tissu de la blessure et versa une petite quantité de liquide dans la plaie. Pierce gémit, se tordit au moment où le whisky atteignait sa chair à vif. Mais au bout d’un moment il se calma et sourit faiblement à Stanbuck.


  —Je crois qu’un peu de cette drogue à l’intérieur me ferait du bien aussi, dit-il.


  Ben approcha le goulot du flacon des lèvres du contremaître et lui en fit boire une bonne rasade. Après quoi, il rendit la bouteille à Dennis avec un «merci» laconique.


  —Si seulement nous avions un bandage quelconque! dit Mrs Kinter. Mais il n’y a rien qui puisse servir.


  La jeune fille s’approcha. Elle était jeune et très jolie, avec des cheveux noirs et des yeux d’un bleu intense. Elle était mince et on la devinait bien faite sous sa robe rose de tissu léger. De toute évidence, ils étaient partis de chez eux en toute hâte, car la jeune fille n’avait pas eu le temps de mettre un vêtement plus approprié que cette robe décolletée qui laissait ses épaules à nu et laissait deviner la naissance de ses seins.


  —Est-ce que mon jupon ferait l’affaire? demanda-t-elle d’une voix légèrement rauque.


  —Mais oui, Marissa, répliqua Mrs Kinter; je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé.


  La jeune fille sourit et tourna le dos au groupe. L’instant d’après, son jupon d’un blanc neigeux tombait à ses pieds. Elle le ramassa et le tendit en rougissant. Mrs Kinter en déchira une longue bande et lui rendit le reste. Marissa le plia en triangle et s’en fit une écharpe improvisée pour couvrir ses épaules nues.


  Tom Kinter s’avança vers Stanbuck.


  —Je crois qu’il faudrait faire quelques présentations, dit-il, maintenant qu’on s’est occupé de votre ami. Vous connaissez ma femme Mattie, ainsi que Ollie Dennis qui travaille chez nous. L’autre dame est Esther McCarey, la sœur de ma femme. Et voici son mari, Dave McCarey.


  L'homme était grand avec un visage massif. Ben lui serra la main, puis son regard se porta sur la jeune fille.


  —Et voici ma nièce Marissa, continua Kinter, fille d’un autre beau-frère. Elle habite avec Dave et Esther. Les siens ont été tués accidentellement à Sharpsburg. Un obus qui a manqué son but et est tombé sur leur maison.


  La jeune fille regardait la vallée, au loin, l’air calme et absent.


  —Dave habite à Boonesboro, dans le Maryland, continua Kinter. Ce n’est pas loin de Sharpsburg. Il était venu ici nous faire une courte visite pour s’éloigner un peu de la guerre.


  —Et nous sommes tombés dans une histoire comme celle-ci! dit Dave irrité. Nous aurions mieux fait de rester chez nous.


  Kinter haussa les épaules. Il ôta son chapeau, découvrant ses cheveux grisonnants qui brillaient au soleil.


  —Il y a des ennuis partout en ce moment, dit-il. On ne peut pas toujours les éviter.


  Il reporta son attention sur Ben.


  —Ils ont fait beaucoup de mal, chez vous?


  —Ils ont tué un de mes hommes, et je ne sais pas ce que sont devenus les deux autres. Charlie a été blessé quand nous nous sommes enfuis.


  —Des sauvages! grogna McCarey. C’est incroyable, à notre époque.


  Stanbuck n’écoutait qu’à moitié. Il était désolé de ce qui arrivait à Kinter et à sa famille, mais cela ne le concernait pas. Il ne voulait qu’une chose: quitter la Crête pour aller s’occuper de Jaffick.


  —Je ne sais pas ce qui a pu arriver aux Hamlin et aux Rhode, mais je suppose qu’ils ont dû subir le même traitement que nous. Vous connaissez cette bande?


  —Je connais leur chef, un nommé Turley Jaffick. Je l’ai rencontré il y a deux ans. Il conduisait une bande de guérilleros sur la frontière, et je suppose qu’il doit toujours se servir des mêmes hommes.


  —Jaffick, dites-vous? Celui qu’on appelle le Boucher?


  —Lui-même.


  —Un guérillero dans le genre de Quantrill? dit McCarey.


  —Dans le même genre, mais pire.


  —Moi, dit Kinter, je n’en connaissais aucun excepté Jack Hazen que j’avais déjà vu dans les environs d’Eldenbourg et dans la vallée. Je me demande comment il a pu s’affilier à cette bande.


  Stanbuck exprima alors une pensée qui l’avait effleuré un peu plus tôt.


  —C’est peut-être bien lui qui a conduit Jaffick et sa bande par ici. Il a dû comprendre que ce serait une bonne affaire que de visiter la vallée alors que tout le monde est occupé par la guerre et qu’il n’y a des soldats qu’au fort Quinton. C’est une manière facile de se procurer de l’argent.


  —Et on mettra tout cela sur le compte de la guerre, dit Kinter.


  —Ce doit être à peu près ça. Mais nous avons un peu bouleversé leurs plans. Jaffick avait l’intention de ne laisser vivre personne après son attaque.


  Il s’établit un long silence. Ce fut McCarey qui le rompit.


  —Vous voulez dire qu’ils vont essayer de nous tuer afin de ne laisser subsister aucun témoin?


  —C’est bien ainsi que je vois les choses, dit Stanbuck.


  Il regarda les femmes, d’abord les deux plus âgées qui étaient en train de s’occuper de Charlie Pierce, puis Marissa McCarey. Elle était un peu plus loin et fixait des yeux la surface scintillante du désert qui s’étendait à l’ouest. Elle ne prêtait que peu d’attention à la conversation.


  —Nos chances sont assez bonnes ici, continua-t-il. Cette Crête est semblable à une forteresse. Nous pouvons tenir aisément, la seule voie d’accès étant la piste que nous avons empruntée.


  —Il fait une chaleur atroce, dit McCarey. Et nous n’avons ni eau ni nourriture. Nous ne pouvons pas durer bien longtemps dans de telles conditions.


  —Il nous faudra bien essayer, dit Kinter. Étant donné qu’ils tiennent l’entrée de la vallée, il n’y a pas beaucoup de chances pour qu’on vienne à notre secours.


  —Peut-être aurons-nous une idée, dit Ben. Mais en attendant, comme je viens de le dire, nous pouvons les tenir en respect.


  —Avec quoi? demanda soudain Ollie Dennis.


  Son visage était empourpré par l’eau-de-vie et par le soleil.


  —À moins que vous n’ayez un revolver caché quelque part, ajouta-t-il. Et aucun de nous n’en a.


  Stanbuck jeta un coup d’œil rapide autour de lui. C’était vrai: aucun des trois hommes n’avait d’arme.


  —Je n’en porte jamais moi-même, dit Kinter d’un ton d’excuse. Et Dave non plus, bien entendu. Quant à Ollie, s’il n’en a pas, c’est ma faute aussi. Je ne lui en laisse jamais porter quand il travaille autour de la maison. Et Jaffick et sa bande nous sont tombés dessus avant que nous ayons eu le temps de faire quoi que ce soit.


  Stanbuck haussa les épaules.


  —On n’y peut rien changer. Mais je crois que, de toute façon, ça n’a pas beaucoup d’importance. Un revolver ne nous servirait pas à grand-chose ici. Nous pouvons nous défendre avec les rochers.


  —À moins qu’ils n’aient l’idée de foncer en tirant sur nous. Dans ce cas, nous ne les arrêterons pas longtemps.


  À nouveau Stanbuck ébaucha un mouvement d’épaules comme pour indiquer que la chose ne le concernait pas. Ce qu’il voulait, lui, c’était trouver un moyen de quitter la Crête, car il n’était pas question de laisser repartir Turley Jaffick comme ça, depuis le temps qu’il le cherchait. C’était ennuyeux pour Tom Kinter et les autres, certes, mais ils se débrouilleraient fort bien. Pierce n’aurait rien à craindre non plus. Et quand il aurait réglé ses comptes avec Jaffick, il reviendrait chercher le vieux contremaître.


  Cependant, il fallait que tous fussent à l’abri. Il allait s’en occuper, entasser au haut de la piste des rochers qu’on pourrait faire dégringoler sur quiconque s’aviserait d’escalader la Crête. Ensuite, il chercherait un moyen de descendre.


  —Nous aurions été bien tranquilles ici, si vous n’aviez pas eu l’idée de venir.


  La remarque d’Ollie rompit soudain le silence. L’eau-de-vie qu’il avait absorbée l’avait excité et il parlait d’une manière saccadée.


  Stanbuck fronça les sourcils.


  —Comment ça?


  —Comment ça? reprit le cow-boy. Ces types-là ne savaient pas que nous étions ici, car nous nous sommes enfuis avant qu’ils nous aient vus, et nous sommes venus nous réfugier dans la montagne. Mais quand vous vous êtes mis à charger à travers la plaine, vous et Pierce, vous les avez amenés tout droit sur nous. Et maintenant, grâce à vous, nous sommes dans la mélasse.


  CHAPITRE VI


  Un silence de mort suivit les paroles de Dennis. Le regard de Stanbuck fit le tour des personnes présentes. Tout près, dans une crevasse de rochers, un insecte, encouragé par ce calme, se mit à bourdonner. Et dans le ciel, loin vers le nord, trois vautours décrivaient des arabesques.


  C’était la vérité. Ben s’en rendait compte maintenant. Mais comment aurait-il pu savoir qu’il y avait d’autres personnes sur la Crête? Chose étrange, ce fut Marissa qui prit aussitôt sa défense.


  —Vous ne pouvez pas blâmer Ben, je veux dire Mr Stanbuck. Comment pouvait-il deviner que nous étions déjà là? Et même s’il l’avait su, il n’avait pas le choix.


  —Bien sûr, ajouta Tom Kinter. Cet amas de pierraille n’est à personne en particulier, et n’importe qui peut y venir. Les hors-la-loi étant à leur poursuite, Stanbuck et son contremaître ne pouvaient se réfugier qu’ici. Il n’y avait pas d’autre endroit possible.


  —Tout de même, insista Dennis, il nous a foutus dans le pétrin. Nous étions bien pénards sans lui. Demain, Jaffick et sa bande auraient été partis, et nous aurions pu retourner au ranch. Tandis que maintenant, il va s’installer dans le coin jusqu’à ce que nous soyons tous crevés.


  —Ça suffit, Ollie! dit Kinter d’un ton sec. Oublions ça.


  —Oublions ça! répéta le cow-boy en élevant la voix. Dans vingt-quatre heures je serai sans doute mort, et vous me dites d’oublier.


  —Ollie, tu as entendu ce que j’ai dit! Je ne veux plus entendre un mot à ce sujet.


  Dennis se calma et s’en retourna vers le sentier. Mais il n’oubliait rien de la situation, comme le lui avait ordonné son patron. Des autres non plus, d’ailleurs, bien que la chose eût été accidentelle et inévitable. Stanbuck lisait leurs sentiments sur leurs visages tendus et fermés; et dans leurs yeux se reflétait le souci qui les assaillait. Ils étaient en sécurité, et puis lui et Pierce étaient venus leur apporter la promesse d’une mort certaine.


  Il se détourna et s’en alla lentement vers le bord de la Crête. Son regard pensif plongeait vers la plaine. Il se rendait compte que c’était à lui d’agir. Il avait mis ces gens dans l’embarras, il devait les en tirer, ou tout au moins essayer. Cela lui ferait peut-être manquer Turley Jaffick qui pouvait s’en aller, quitter la région, se perdre à nouveau. Stanbuck songeait à toutes les heures qu’il avait passées à haïr cet homme, à l’enfer qu’il avait connu à cause de lui, et quelque chose au fond de lui-même se révoltait à l’idée d’abandonner la poursuite de cette vengeance.


  Cependant, il y avait d’autres éléments à considérer. Il y avait ces gens qui étaient sur la Crête, tous pris au piège avec lui. Leurs ennuis et leurs problèmes n’appartenaient qu’à eux, bien entendu. Lui n’avait pas demandé aux autres de partager les siens, et il n’y avait nulle obligation pour lui de partager les leurs. Pourtant, dans de telles circonstances, un homme a des devoirs. Il ne pouvait pas tourner le dos et regarder ailleurs lorsque quelqu’un avait besoin d’aide. Peut-être avait-il sa part de responsabilité dans cette affaire, mais connaissant Jaffick comme il le connaissait, il en doutait quelque peu. Jamais le Boucher n’aurait quitté la vallée sans s’assurer qu’il n’y restait plus aucun témoin de ses prouesses.


  Il revint sur ses pas et fit face à ses compagnons. Il venait de prendre une décision: son compte à régler avec Jaffick attendrait. Il les considéra l’un après l’autre.


  —Je suis navré, dit-il, d’avoir été la cause de vos ennuis et je ferai l’impossible pour y porter remède.


  —Nous sommes tous logés à la même enseigne, dit Tom Kinter. La seule chose à faire c’est de se tenir prêts à agir. Dites-nous ce qu’il faut faire, et nous le ferons.


  Stanbuck approuva d’un signe. Il s’apercevait que Kinter était sympathique et regrettait de ne pas l’avoir connu plus tôt. Depuis qu’il habitait dans la vallée, il était resté un peu trop à l’écart, il avait confiné ses activités à l’aménagement du ranch et était resté plongé dans ses amères pensées. Mais maintenant qu’il avait retrouvé l’homme qu’il cherchait et que la perspective d’apaiser son esprit par la vengeance était à la portée de sa main, tout pouvait changer. Il pourrait revivre, se conduire en ami et en bon voisin, commencer une nouvelle vie. Il jeta un coup d’œil à Marissa et se demanda si elle resterait encore quelque temps chez les Kinter. Si oui, il pourrait…


  Mais il s’obligea à reporter ses pensées sur les événements présents. Kinter et les autres attendaient qu’il parle.


  —Je ne crois pas, dit-il, que ces deux individus tentent quoi que ce soit avant l’arrivée de Jaffick et des autres. L’un d’eux est blessé et, de toute façon, je pense qu’ils vont attendre patiemment la nuit.


  —Vous croyez que Jaffick sait où nous sommes? Je veux dire où sont ces hommes? demanda Tom.


  —J’en suis sûr. Ils n’étaient pas loin quand Charlie et moi nous sommes enfuis, et il a certainement vu Jess et Lee nous donner la chasse en direction de la Crête. Les deux hommes ne s’étant pas présentés devant lui, il viendra voir ce qui ne va pas. Jess et Lee auront compris cela, et le mieux qu’ils puissent faire c’est d’attendre en bas de la piste pour être sûrs que nous ne nous échapperons pas.


  —Que se passera-t-il quand Jaffick arrivera? interrogea Dave McCarey qui était resté muet jusqu’alors.


  —À mon avis, ils tenteront de foncer sur nous en envoyant une demi-douzaine d’hommes pour nous canarder.


  —C’est probable, admit Kinter. Vous croyez que nous pourrons les arrêter en faisant basculer des rochers?


  —C’est tout ce que nous pouvons faire. Cela devrait marcher, d’ailleurs. Ce sentier est raide, passablement étroit et comporte pas mal de courbes. Il y a une sorte d’épingle à cheveux à environ vingt pieds du sommet. Je crois que c’est là notre meilleur atout. Les broussailles sont épaisses de chaque côté, et il sera assez malaisé à un homme d’éviter les rochers que nous ferons tomber.


  —Nous ferions bien d’accumuler dès maintenant ce genre de munitions et de les entasser au bord pour les avoir à portée de la main. Il faudrait aussi faire le guet, de manière à ne pas être surpris.


  —C’est incroyable! dit soudain McCarey. Je ne peux absolument pas concevoir qu’une chose pareille puisse se produire. Ce pays n’est pas civilisé. Des meurtres, des pillages! Où est votre loi dans tout ça?


  —Par ici, expliqua Ben Stanbuck, l’homme doit faire la loi lui-même. Il fait ce qui lui semble bien pour lui et pour ses voisins, et quand il se trouve en présence d’un individu comme ce Jaffick, eh bien, il essaie de s’en tirer de son mieux.


  —N’avez-vous pas un constable ou un shérif qui représente la loi?


  —Bien sûr que nous avons un shérif, mais on ne peut pas compter sur lui, car il a la charge de milliers de milles carrés et est généralement submergé.


  —Dans le Maryland…


  —Vous êtes loin du Maryland, Dave, dit doucement Tom. Les choses sont bien différentes par ici. C’est un pays neuf, et il faudra du temps pour que votre loi et votre civilisation puissent s’y implanter.


  McCarey hocha pensivement la tête.


  —Eh bien, je ne voudrais pas d’un tel pays, et si nous nous tirons de ce mauvais pas, je retournerai sans plus attendre vers un endroit où on peut marcher dans les rues en toute sécurité, sans craindre à chaque pas pour sa vie ou pour celle des siens. En vérité, je ne voudrais pas vivre ici.


  —Vous perdez votre temps à penser que vous allez retourner dans le Maryland, dit Ollie Dennis qui était toujours à son poste à l’extrémité du sentier. Demain à cette heure-ci, nous serons tous la proie des busards comme ceux qui tournoient en ce moment au-dessus de votre tête. Et ça, grâce à Stanbuck et à son copain.


  Ben avait une envie folle d’aller abattre son poing sur le visage du cow-boy pour l’inciter à se taire. Non pas tellement pour l’accusation qu’il portait contre Pierce et contre lui-même, car on ne pouvait nier qu’il disait la vérité, mais pour sa rengaine continuelle sur la mort inévitable qui les attendait tous. Cela ne faisait du bien à personne, et surtout pas aux trois femmes dont les nerfs devaient être à bout. Il regarda Marissa et constata qu’elle le fixait d’un air calme et grave. Il fit un effort pour apaiser sa colère et se maîtriser.


  —Ollie, intervint Charlie Pierce, je crois que vous serez claqué avant nous tous, si vous n’arrêtez pas de téter cette fiole. Le soleil et cette drogue ne vont pas ensemble.


  —Crever d’une façon ou d’une autre, c’est toujours crever! répliqua Ollie.


  Et pour bien montrer son indépendance d’esprit, il porta une fois de plus le flacon à sa bouche.


  Ils se mirent ensuite à entasser pierres et rochers pour la défense de la Crête. Stanbuck, Kinter et McCarey travaillaient côte à côte, tandis que Ollie restait à son poste au haut du sentier. Cela valait d’ailleurs aussi bien, car il n’aurait pas été utile à grand-chose. Le mélange de whisky et de la chaleur accablante l’aurait vite anéanti s’il avait dû entreprendre une tâche pénible.


  Au bout d’une heure, ils avaient un bel amoncellement de pierres le long de la partie de la Crête surplombant la piste, toutes assez considérables pour causer des dégâts, mais tout de même assez petites pour être aisément maniables. Stanbuck descendit ensuite jusqu’au tournant du sentier où il étala une certaine quantité de feuilles sèches, de brindilles et de petits graviers. Quiconque marcherait là-dessus ne pourrait manquer de faire du bruit que l’on entendrait d’en haut.


  Après cela, il n’y avait plus qu’à attendre. L’après-midi s’écoula sans que la chaleur diminuât. Lorsque le soleil descendit enfin à l’horizon et que l’ombre commença à s’étendre sur les vastes rochers, ils éprouvèrent quelque soulagement. Stanbuck se demandait si McCarey et les femmes pourraient supporter une autre journée de canicule comme celle qui venait de s’écouler. Il décida que s’ils étaient encore là le lendemain matin sans espoir de secours rapide, il suggérerait à Kinter d’utiliser les jupons de sa femme et de sa belle-sœur pour confectionner une sorte d’abri contre le soleil. C’est Marissa qui lui avait donné cette idée quand elle avait offert le sien pour faire des pansements.


  Il remarqua que Dennis s’était endormi à son poste de garde. Il était affalé contre le tas de pierres et ronflait bruyamment. Stanbuck le traîna sur 12 pieds de distance pour le mettre à l’abri d’une petite saillie sans le réveiller le moins du monde, tellement il était abruti par le whisky ingurgité au cours de la journée. Il ne se donna pas la peine de placer un autre veilleur au haut du sentier, toujours convaincu qu’aucune attaque n’aurait lieu pour le moment.


  Le manque d’eau commençait à se faire sentir. Cela se voyait à leurs lèvres desséchées et à l’éclat fiévreux qui, peu à peu, envahissait leurs yeux. Lui-même ne souffrait pas trop, et Kinter n’avait pas l’air d’être très éprouvé non plus; mais les femmes, Charlie Pierce qui gémissait doucement, et McCarey n’avaient pas la même chance.


  En les observant, Ben arriva à la conclusion qu’il ne fallait pas se contenter d’attendre et d’espérer. Il fallait trouver du secours d’une manière ou d’une autre. Il fallait quitter la Crête, se procurer un cheval et aller chercher de l’aide. Il avait bien songé à faire un grand feu sur la butte pour signaler leur présence, mais il avait rapidement renoncé à cette idée, se rendant compte que les bandits seraient les seuls à l’apercevoir. Non, il devait aller chercher du secours. Et y aller seul.


  Il se leva, longea lentement la Crête, scrutant la pente pour tâcher d’y découvrir quelque brèche par où il y aurait moyen de s’échapper. Avec une corde, on aurait peut-être pu descendre en un ou deux endroits. Hélas, il n’avait pas de corde, ni rien qui pût en tenir lieu. Il était donc inutile de songer plus longtemps à cette méthode.


  À l’extrémité, il fit halte. À l’endroit où le sommet aplati s’élevait brusquement pour aller former une sorte de cône, il y avait une étroite cheminée creusée par des centaines et des milliers d’années de pluies torrentielles. Il étudia attentivement cette brèche, et un faible espoir se fit jour en lui. En prenant des précautions, on pourrait peut-être se laisser glisser tout le long jusqu’à la saillie inférieure, ce qui représentait une descente d’une cinquantaine de pieds. De là, ce serait un jeu de descendre jusqu’à la plate-forme rocheuse d’en dessous. La face de la falaise formait une avancée qui l’empêchait de voir la configuration du terrain sur cette plate-forme, mais cela vaudrait tout de même la peine d’essayer.


  Il se demanda quel serait le meilleur moment pour exécuter cette tentative, et il arriva à la conclusion qu’il faudrait l’entreprendre tôt le matin ou en fin d’après-midi. La nuit eût été encore plus propice pour éviter d’être aperçu des deux bandits, mais les chances de succès seraient considérablement diminuées. Dans l’obscurité, il serait facile de faire un faux pas, et ce serait la mort à peu près certaine s’il venait à tomber sur les roches déchiquetées qui se trouvaient au pied de la montagne.


  Il ne pensait pas que les hors-la-loi pussent le voir au moment où il amorcerait la descente. Plus de 200 yards le séparaient de l’endroit où ils montaient la garde, et une sorte de tertre rocheux se trouverait entre eux et lui. Mais il devrait faire attention au bruit. Chaque pas devrait être soigneusement calculé, car les sons, en montagne, se transmettent avec une extrême netteté.


  Il décida d’entreprendre l’expédition dès que le soleil serait un peu plus bas. Il espérait que Jaffick et le reste de la bande ne feraient pas leur apparition tout de suite. Les choses seraient beaucoup plus faciles s’il n’y avait que Jess et Lee. L’un des deux étant blessé, la tâche ne serait pas tellement dure, même sans arme. Il pourrait se faufiler vers eux entre les rochers et…


  —Des cavaliers! s’écria soudain Tom Kinter.


  CHAPITRE VII


  Ils étaient dix. Même à la distance où ils se trouvaient, Stanbuck reconnut Hazen à sa chemise d’un jaune criard, ainsi que le chef des bandits monté sur son grand cheval noir et blanc. Il les observa un instant en silence, puis se tourna vers ses compagnons.


  —Écartez-vous du sommet, dit-il, et tenez-vous hors de vue. Il est possible qu’ils ne sachent pas que vous êtes là, et je peux peut-être faire un marché avec Jaffick.


  Tom Kinter lui lança un regard perçant.


  —Vous voulez vous livrer? C’est ça?


  —Cachez-vous et laissez-moi faire.


  Kinter secoua vigoureusement la tête.


  —Vous ne traiterez pas ce genre de marché. Ni avec Jaffick ni avec personne. Nous sommes tous solidaires, et nous le resterons. De toute façon, ils vont connaître notre présence en voyant mon chariot en bas.


  —Depuis combien de temps étiez-vous ici quand nous sommes arrivés?


  —Environ deux heures. Peut-être trois.


  —Vous avez probablement raison à propos du chariot: Hazen saura à qui il appartient, et comme ils ne vous ont pas trouvés au ranch, ils devineront tout.


  Il s’interrompit pour observer encore la troupe de cavaliers qui avançait.


  —Quoi qu’il en soit, reprit-il ensuite, vous allez rester cachés. Nous allons d’abord agir à ma façon.


  —Peut-être que si nous restions là sans bouger, hasarda McCarey, Jaffick s’en retournerait avec ses hommes en nous parquant ici jusqu’à ce qu’il en ait terminé avec ses affaires.


  —Ce n’est pas du tout le genre du personnage, dit Stanbuck. Il en a trop accumulé sur sa tête pour prendre de tels risques. S’il restait un seul homme en vie dans la vallée, il parlerait. Et le Boucher ne peut le permettre.


  Les cavaliers avaient presque atteint la montagne. L’ombre commençait à envahir les creux, mais il faudrait encore plusieurs heures pour que ceux qui étaient sur la Crête fussent à l’abri de la chaleur accablante.


  Stanbuck regrettait de n’avoir pas attendu pour éparpiller les feuilles et les graviers sur le sentier. C’eût été une bonne chose de savoir quels étaient les plans de Jaffick. Pour cela il faudrait descendre et pouvoir dépasser le tournant du sentier sans alarmer les bandits.


  Ben décida de tenter sa chance.


  —Je descends un peu, dit-il. Je veux avoir une idée de ce que ce bandit a dans la tête. Ne vous montrez surtout pas.


  —D’accord, mon vieux, dit Kinter. Et attention à vous.


  Stanbuck lui adressa un sourire et se dirigea vers le sentier. Ollie Dennis continuait à dormir bruyamment, ne se souciant ni de la chaleur ni du danger qu’ils couraient tous. Ben entendit du bruit derrière lui et se retourna vivement, les nerfs tendus. C’était Marissa.


  Elle comprit qu’elle l’avait effrayé et lui sourit.


  —Excusez-moi, dit-elle. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider?


  —Non, répondit-il d’un ton sec. Et faites attention quand vous longez la Crête. On peut vous voir.


  —J’ai fait attention, dit-elle froidement.


  Ben se sentit soudain honteux. Il n’avait pas eu l’intention d’être si brusque; mais la tension nerveuse commençait à se faire sentir en lui.


  —Oubliez ce que je viens de dire, s’excusa-t-il. Je vous demande pardon.


  —Ce n’est rien, dit la jeune fille. Puis-je vous aider?


  Il considéra un moment son visage calme et grave, admirant le bleu intense de ses yeux, les contours fermes de sa bouche aux lèvres bien dessinées. Ses joues étaient légèrement hâlées par le soleil, et il constata que son cou et ses épaules l’étaient aussi.


  —Je vous remercie de votre offre, dit-il. Mais je ne vois vraiment rien que vous puissiez faire.


  Il se tut un instant et reprit:


  —Je ne crois pas vous avoir remerciée pour les pansements qu’on a pu faire à Charlie grâce à vous, ni pour avoir pris mon parti tout à l’heure.


  —Il y a des cas où une femme peut servir à quelque chose, dit-elle comme si elle croyait distinguer dans l’esprit de Stanbuck un doute à ce sujet. Je vais attendre ici, juste en haut du sentier. Si vous avez besoin d’aide, appelez.


  —Merci, dit-il.


  Il se laissa glisser et se mit à descendre. Quand il parvint au tournant du sentier, il marqua un temps d’arrêt. À partir de cet endroit, il redoubla de prudence, rasant les parois rocheuses. Il s’aperçut qu’en enfonçant d’abord les orteils dans les feuilles avant de poser le pied tout entier, il pouvait avancer en silence sans déranger les graviers.


  Il continua ainsi bien au-delà de la moitié de la piste. De là, il entendait clairement les voix de Jess et de Lee. Il fit halte, car il eût été imprudent d’aller plus loin. Les premières paroles qu’il entendit distinctement étaient prononcées par Jack Hazen. Et il y avait dans le ton une pointe de sarcasme.


  —Quand il y a un moyen de saboter un boulot, on peut être sûr que le vieux Jess le trouve.


  —Que le diable t’emporte!


  —Que s’est-il passé? demanda Jaffick. Est-ce que vous ne pouvez rien faire proprement?


  Sa voix était apparemment calme, mais cependant lourde de menaces inexprimées.


  —Ils nous ont sauté dessus dans la grange, expliqua Jess. L’un d’eux transportait le macchabée et il nous l’a lancé en pleine gueule. Ils se sont barrés avant qu’on ait pu se relever. Mais nous en avons flingué un, en tout cas. Je l’ai vu basculer quand le pruneau l’a touché.


  —Qu’est-ce que tu as à la patte? demanda Hazen d’une voix traînante. Tu t’es mordu?


  Un juron étouffé sortit de la bouche du bandit interpellé.


  —Nous avions commencé à grimper derrière eux le long de la piste, dit Lee, mais ils ont fait dégringoler des pierres sur nous. Jess s’est fait coincer la main; assez salement, je crois. Et puis, ils ne sont pas seuls, là-haut. Il y en a d’autres.


  —Qui? demanda vivement Jaffick.


  —Je ne sais pas au juste. Nous avons trouvé un attelage et une voiture par là-bas. Des chevaux portent une marque en forme de S.


  —Par le diable, c’est Kinter! s’écria Hazen. C’est pour ça qu’on ne les a pas trouvés. Ils ont dû nous voir arriver et ils sont allés se camoufler là-haut.


  —Parfait, parfait! dit Jaffick avec satisfaction. Ça m’ennuyait quelque peu; mais maintenant que nous savons où ils sont, nous les coincerons sans mal.


  —Ce ne sera pas facile de grimper par là, fit observer Jess, car ils peuvent nous tenir en échec en faisant descendre de la pierraille.


  Il y eut un silence, puis la voix de Jaffick se fit de nouveau entendre.


  —Il n’y a pas d’autre chemin?


  —Non, répondit Hazen. Rien que des falaises à pic de chaque côté.


  —Il est inutile de se faire blesser comme l’a fait Jess, reprit Turley. Nous avons besoin de tous les hommes. Vous allez attendre un peu pendant que je vais réfléchir à la question. Est-ce qu’il y a de la flotte, par là-haut? Une source ou quelque chose?


  —C’est aussi sec qu’une prière de pasteur! dit Hazen. S’ils n’ont pas emporté un bidon, ils seront bientôt dans un triste état.


  —Nous pourrions peut-être nous contenter de rester ici et de laisser le soleil s’occuper d’eux, dit une autre voix que Stanbuck ne connaissait pas. Si Kinter est là-haut, sa famille doit y être aussi.


  —Pas de temps à perdre, Keno, dit Jaffick. Toi qui connais le pays, Jack, tu as une idée?


  —Aucune. Le seul moyen, c’est d’y envoyer une demi-douzaine de gars et de tirer sans arrêt.


  —Évidemment, c’est toi qui passeras le premier, dit Jess en ricanant. C’est le moyen le plus rapide que je connaisse de te faire écraser la cervelle.


  —Peut-être, répliqua Hazen. Et peut-être pas. La cervelle, précisément, ça peut empêcher un gars de se faire écraser les pattes. À condition, bien entendu, qu’il en ait et qu’il sache s’en servir.


  Jess grogna encore quelque chose à voix basse, mais Stanbuck ne put distinguer ce qu’il disait.


  —Deux d’entre vous, reprit Jaffick, vont se placer sur cette pente avec leurs carabines. S’ils voient bouger quelque chose là-haut, ils tireront: rien ne démolit autant les nerfs d’un homme. Moi, pendant ce temps, je vais réfléchir. Il faut que ce coin soit définitivement nettoyé avant que nous partions pour le fort.


  —Personne n’a rien à bouffer dans les sacoches? demanda Lee d’une voix plaintive. Jess et moi, on est drôlement affamés. Et nous n’avons presque plus de flotte, non plus. Rester ici toute la journée, c’est comme si on montait la garde aux portes de l’enfer.


  —Jess et toi, vous allez prendre vos chevaux et aller manger. Nous avons notre quartier général chez Stanbuck. Et il y a de quoi se rassasier. Revenez quand vous aurez le ventre plein.


  —D’accord, Turley. On ne mettra pas longtemps.


  —Je trouverai peut-être un médicament pour me soigner cette foutue patte, dit Jess.


  —Il vaudrait mieux te trouver un truc pour te soigner la tête, dit Hazen.


  —Nom de D…! hurla soudain Jess. Je ne vais pas…


  Deux coups de feu ébranlèrent soudain le silence. Des détonations se répercutèrent au flanc des montagnes. La rapidité de la chose surprit Stanbuck. Il s’accroupit sur le sol, se demandant ce que cela pouvait bien signifier.


  —Enfer! Pourquoi as-tu fait ça, Jack?


  C’était la voix de Jaffick, dure et cinglante.


  —Un manchot n’est pas bon à grand-chose, dit le tueur.


  —Tu n’avais pas le droit de faire ça. Tu sais que je manque d’hommes.


  —Vous avez vu qu’il cherchait à tirer son revolver.


  —Oui. Mais toi, tu cherchais à en arriver là depuis que vous vous étiez rencontrés. Maintenant, tâche de ne pas te bagarrer encore, tu entends? C’est encore moi qui commande ici.


  —Pour s’entendre avec moi, répondit Hazen froidement, ce n’est pas difficile: il suffit de fermer sa gueule. Et Jess ne pouvait pas comprendre ça.


  —Oui, eh bien, tu vas laisser tomber cette manie de démolir les copains sans motif. Je ne suis pas chargé de fournir des cibles à tes pistolets. La prochaine fois que tu as des ennuis, viens me voir.


  —Ça pourrait être une idée, dit Hazen à mi-voix.


  —Souviens-t’en! lança Jaffick.


  Il y eut un long silence. Puis encore la voix de Jaffick.


  —Que deux hommes traînent Jess dans les fourrés, là-bas, et le recouvrent de pierres. Pas la peine de le laisser découvrir par les busards et les coyotes.


  Ben Stanbuck avait souvent affronté la mort. Il y était habitué. Mais cette manière de tuer de sang-froid, cette façon dont la mort était donnée et ensuite acceptée par les autres lui procurait un sentiment d’écœurement.


  Et Lee tira la conclusion de l’événement.


  —Je crois, dit-il, qu’il va falloir que j’aille bouffer tout seul maintenant. À tout à l’heure, les gars.


  Stanbuck fit demi-tour et se remit à remonter le sentier. Il ne pouvait en apprendre plus en continuant à écouter les bandits qui s’étaient maintenant lancés dans une discussion sans intérêt. Il allait remonter sur la Crête et apaiser le souci qu'ils devaient se faire, là-haut, après avoir entendu les coups de feu. Il fallait aussi mettre au point un plan de défense et de fuite, car il était clair que Turley Jaffick ne voulait laisser personne en vie dans Mangus Valley.


  CHAPITRE VIII


  Quand il parvint en haut du sentier, il trouva Marissa qui l’attendait, le visage tendu, les yeux remplis d’anxiété. En le voyant apparaître, le soulagement envahit ses traits et elle sourit.


  —Ces coups de feu… J’avais peur, balbutia-t-elle.


  Stanbuck acheva de grimper sur la saillie.


  —C’était une discussion privée entre deux des hommes de Jaffick, dit-il. Cela fait un de moins.


  Elle frissonna légèrement. Kinter arrivait.


  —Je croyais qu’ils vous avaient canardés, dit-il. Nous avons passé quelques mauvais moments.


  Stanbuck leur expliqua ce qui s’était passé dans la clairière. Quand il eut fini, Dave McCarey, très agité, se mit à frapper ses mains l’une contre l’autre.


  —Je ne comprends pas, dit-il, que des hommes sains d’esprit se comportent de cette manière. Ce ne sont pas autre chose que des bêtes qui se battent et qui s’entre-tuent.


  —Écartez-vous de là! dit vivement Stanbuck.


  Il craignait que, excité comme il l’était, l’homme du Maryland ne s’approchât trop du bord.


  —Jaffick a posté deux hommes sur la pente qui est au-dessous de nous, et il espère certainement que l’un d’entre nous va lui servir de cible.


  —Incroyable! murmura McCarey. C’est comme si l’on retournait à l’âge de pierre. Une seule loi: tuer ou être tué.


  Stanbuck se dirigea vers l’endroit où se trouvait Charlie Pierce. Le vieux cow-boy dormait d’un sommeil agité. Sans le réveiller, il rejoignit les autres et leur raconta ce qu’il avait entendu. Il termina en leur annonçant qu’il avait l’intention de descendre dès que les bandits seraient installés pour la nuit.


  Il s’interrompit en apercevant, en bas dans la plaine, un cavalier solitaire qui faisait route vers le nord. Il savait que ce devait être Lee qui se dirigeait vers son propre ranch. Jaffick et sans doute aussi Hazen prendraient bientôt le même chemin. Ils laisseraient les autres monter la garde dans le sentier, préférant le confort du ranch à une nuit à la belle étoile. Dès qu’ils auraient filé, ce serait le moment de tenter de s’échapper.


  Pierce bougea et se tourna vers lui avec un regard interrogateur. Il rejoignit son ami qui l’accueillit avec un sourire las. Ses yeux brillaient de fièvre. Il avait besoin des soins d’un médecin. Et vite.


  —Tiens bon! lui dit Stanbuck en lui posant la main sur l’épaule. Je vais chercher du secours.


  Pierce approuva d’un signe.


  —Si quelqu’un peut le faire, je suis sûr que c’est vous, dit-il avec confiance.


  —Tu connais ce pays mieux que moi. Y a-t-il un autre moyen de se rendre au fort Quinton sans emprunter la route de l’est?


  Pierce hocha la tête.


  —Un seul. On pourrait aller d’abord vers le nord jusqu’aux buttes et contourner la montagne. Mais il faudrait une semaine.


  —Ça ne va pas, dit Stanbuck. Ce qu’il me faut, c’est le chemin le plus court et le plus rapide.


  —Alors, c’est la route de l’est. Vous n’avez pas le choix.


  Cela signifiait qu’il fallait foncer tout droit sur les hommes de Jaffick, s’il pouvait auparavant réussir à franchir le premier barrage au bas de la piste, se procurer un cheval et éviter les autres guérilleros qui devaient être dispersés un peu partout dans la vallée. Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. C’est cela qu’il fallait tenter.


  —Mieux vaut que vous preniez l’alezan, dit Charlie Pierce. Il est rapide, très rapide… Je vais vous le préparer.


  Un instant surpris, Stanbuck jeta un coup d’œil au vieillard et comprit qu’il délirait. La fièvre commençait à avoir raison de lui. Il se rapprocha et tapota amicalement son bras osseux.


  —Ne te tracasse pas, dit-il. Je le ferai moi-même. Tu as eu une rude journée.


  —Je vous remercie, murmura Pierce. C’est vrai que je suis un peu fatigué.


  Il faisait frais maintenant que le soleil avait commencé à descendre, mais il y avait encore plusieurs heures avant la nuit. À ce moment-là, Stanbuck espérait être en bas dans la plaine, en route pour aller chercher de l’aide. Jaffick pouvait encore tenter de les attaquer ce soir, mais il ne le croyait pas. Selon toute vraisemblance, il attendrait jusqu'au lendemain matin.


  Il regarda ses compagnons. Ollie Dennis était toujours plongé dans son sommeil d’ivrogne, serrant encore dans sa main le goulot de son flacon de whisky. Kinter, McCarey et les femmes étaient assis en cercle à l’extrémité de la Crête qui dominait le désert à l’ouest. Ils ne parlaient pas, se contentant de fixer au loin les vastes solitudes encore inondées de soleil.


  Marissa était un peu à l’écart des autres, assise sur une pierre basse, le dos appuyé à la paroi rocheuse. Ses yeux continuaient à suivre Lee qui s’en allait. Ils étaient splendides, ses yeux, songea Ben. Sous cet angle, l’ombre les accentuait, les faisait paraître plus grands encore, plus foncés, tout en soulignant la perfection de son profil.


  C’était une fille étrange. Durement touchée par les horreurs de la guerre, elle était devenue secrète et un peu sauvage. Elle parlait peu et, quand elle le faisait, c’était dans un but précis et non pas seulement pour passer le temps. Elle supportait l’épreuve présente bien mieux que ses tantes ou que son oncle McCarey. Elle avait l’air d’être la fille de Kinter plutôt que de quelqu’un d’autre.


  Elle sentit qu’il la regardait, se tourna vers lui et lui sourit. Il lui rendit son sourire, mais une fois de plus ses yeux s’en allèrent errer sur la plaine et vers le cavalier qui maintenant disparaissait au nord.


  Ben devait s’apprêter à partir. Se rappelant les hommes que Jaffick avait laissés sur la pente, il se coucha à terre et rampa à plat ventre jusqu’au bord. Les veilleurs se retireraient à la tombée de la nuit. Mais puisqu’il avait l’intention de commencer à descendre avant, il lui fallait connaître leur position exacte, car attirer leur attention pourrait lui être fatal.


  Il situa le premier sans difficulté. Assez témérairement, il était assis à découvert sur un grand rocher plat à environ un tiers de la pente. En ce moment même, il levait la tête, et Stanbuck put apercevoir son visage carré et massif avec une barbe et des cheveux noirs. Il était presque directement au-dessous de lui.


  Il ne découvrit son compagnon que lorsqu’un rayon de soleil fit luire le canon de sa carabine. Il était beaucoup plus loin qu’il ne l’avait pensé, bien qu’à la même distance au-dessous de la Crête. Stanbuck fronça les sourcils, cherchant des yeux la crevasse par laquelle il avait l’intention de passer. Le second bandit en était tout près, et sa présence risquait de créer un sérieux problème.


  C’est alors que Jaffick et Hazen surgirent au bas du sentier, menant leurs chevaux par la bride. De toute évidence, ils étaient sur le point de s’en aller. Ils s’arrêtèrent en dessous du premier des gardes, attachèrent leurs bêtes à un arbuste et se mirent à grimper lentement jusqu’à l’endroit où se tenait le bandit. Ils engagèrent avec lui une brève conversation, puis la voix de Jaffick résonna dans le silence environnant.


  —Eh! vous, là-haut, sur la Crête!


  Il y eut un mouvement soudain derrière Stanbuck.


  —Attention! s’écria-t-il. Ne vous montrez pas.


  —Vous m’entendez? reprit la voix. Je veux bien vous laisser descendre. Je suis disposé à discuter avec vous.


  —Répondez-lui! cria McCarey sur un ton pressant. Il dit qu’il veut discuter.


  —C’est un piège, répondit Ben, et rien d’autre. Il voudrait nous faire sortir de notre refuge. Cela lui éviterait des ennuis et lui ferait gagner du temps. Mais ne vous faites pas de fausses idées sur ce qui se passerait une fois qu’il aurait réussi. N’oubliez pas une chose; il ne peut se permettre de laisser une personne en vie dans la vallée.


  —Et sachant le genre d’individu qu’est Turley Jaffick, ajouta Kinter, il fera tout ce qu’il faudra pour ça.


  —Comment pouvez-vous en être sûr? demanda McCarey en élevant le ton. Comment savez-vous qu’il nous tuerait? Je ne peux vraiment pas croire qu’un homme soit capable d’assassiner de sang-froid. Surtout des gens qui ne peuvent lui faire aucun mal, des femmes…


  —Et alors? reprit la voix du hors-la-loi. Vous voulez régler cette affaire? Je vous offre une chance. Si vous ne la saisissez pas, je serai de retour demain matin avec un moyen sûr de vous faire descendre.


  —Comment pouvez-vous savoir ses intentions? répéta McCarey. Il se contentera peut-être de nous garder jusqu’à ce qu’il ait fini ce qu’il veut faire et nous rendra ensuite la liberté.


  —Vous avez un peu connu la guerre, dit Stanbuck. Vous croyez que Quantrill agissait ainsi?


  —Mais c’était la guerre.


  —Pour Jaffick, rien n’est changé.


  —C’est votre dernière chance! cria le hors-la-loi d’une voix puissante. Demain il sera trop tard.


  —Je vais lui parler, moi! dit McCarey en se levant. Je crois qu’il veut…


  —Assis! hurla Stanbuck en agrippant l’homme par les jambes.


  McCarey fit un grand pas en avant, il chancela et porta les mains à sa poitrine. On entendit le claquement sec de la carabine. Un regard étrange et surpris passa sur le visage de l’homme du Maryland. En titubant, il fit quelques pas en arrière. Sa femme poussa un long cri déchirant qui résonna dans le silence de la montagne. Elle se précipita vers son mari qu’elle entoura de ses bras, cherchant à l’empêcher de tomber. Mais elle s’abattit contre lui, la tête renversée en arrière. À nouveau, on perçut le bruit de la détonation: le tireur venait de faire mouche une seconde fois.


  —Baissez-vous! cria Ben en reculant vers le milieu de la Crête.


  Kinter et Marissa avaient suivi son avertissement et étaient à genoux. À eux trois, ils tirèrent McCarey et sa femme loin du bord de la falaise.


  Tom ouvrit en toute hâte la chemise de son beau-frère pour regarder la vilaine blessure qui se trouvait presque au milieu de la poitrine. Il posa l’oreille contre le cœur, puis leva les yeux vers Stanbuck en hochant la tête. McCarey vivait encore, mais il n’en avait plus pour longtemps. Non loin de là, Mattie examina sa sœur.


  —Ce n’est pas grave, dit-elle. La balle l’a atteinte à l’épaule et n’est pas ressortie.


  Elle tourna vers son mari des yeux interrogateurs et comprit. Marissa se glissa vers McCarey, prit sa tête sur ses genoux et se mit à caresser son front ridé. L'homme ouvrit les yeux, la fixa. Et il y avait encore dans son regard une lueur d’étonnement. Ses yeux cherchèrent Kinter, puis Stanbuck.


  —Je ne puis le croire, murmura-t-il. Je ne puis toujours pas le croire. Dieu du Ciel, quel pays!


  Son corps s’affaissa. La jeune fille se raidit, et de soudaines larmes brillèrent dans ses yeux. Elle se pencha pour embrasser son oncle sur le front.


  —Marissa, viens m’aider! dit Mattie.


  La jeune fille se redressa, posa doucement la tête de McCarey sur le sol et, sans un mot, rampant sur les mains et sur les genoux, elle se dirigea vers sa tante.


  —Il nous faut d’autres pansements, reprit Mattie. Et il nous faudra extraire cette balle. Va me chercher le couteau de ton oncle et des allumettes.


  Ollie Dennis, maintenant réveillé, s’approcha en titubant.


  —Qu’est-ce que j’avais dit? interrogea-t-il d’un ton triomphant. Vous ne vouliez pas m’écouter, mais je vous l’avais dit! Aucun de nous ne sortira vivant de ces montagnes. Aucun.


  Il continua de parler d’une manière incohérente, le cerveau troublé par la chaleur, par le whisky, et maintenant par ce qui lui apparaissait comme la confirmation de ses craintes. Tom Kinter se leva, agrippa le jeune cow-boy par le bras et le ramena à l’extrémité opposée de la falaise.


  —Reste là! ordonna-t-il. On n’a pas le temps d’écouter tes sornettes.


  Charlie Pierce se mit à crier:


  —Attention à cette bête, Fred! Ne la laisse pas passer derrière toi!


  Le pauvre vieux était bien loin de là, en train de garder son troupeau avec son ami Fred Wheelock. Il était heureusement inconscient de la réalité actuelle, de la mort qui rôdait sur la Crête et les attendait peut-être tous en bas.


  Plein d’amertume et de colère, Stanbuck fit demi-tour et rampa à nouveau jusqu’au bord de la falaise. Deux cavaliers s’en allaient sur la plaine. Jaffick et Hazen n’étaient plus que deux silhouettes vagues dans la lumière qui faiblissait. En bas, on apercevait à peine les deux gardes qui n’apparaissaient plus que comme deux points sombres dans la nuit tombante. Son regard se reporta sur la falaise envahie d’ombre.


  Il était maintenant trop tard pour entreprendre la descente. Peut-être aurait-il échoué, d’ailleurs. Un des bandits était beaucoup trop près du bord de la crevasse; et on ne pouvait agir qu’à coup sûr. Il ne pouvait se permettre d’échouer s’il voulait que les autres vivent.


  Il partirait à l’aube avant que les bandits fussent levés. Il faudrait qu’il voyage en plein jour, mais il ne pouvait faire autrement. En réalité, la chance pouvait être de son côté, car il connaissait la contrée bien mieux que les bandits et il pouvait peut-être passer inaperçu. Quand il atteindrait l’extrémité de la vallée, qui était la seule issue possible, les choses pourraient être différentes. Il serait malaisé d’échapper à la vue des hommes massés en cet endroit. Mais il ne servait à rien de se faire du souci à l’avance: il résoudrait le problème lorsqu’il se présenterait.


  Il fit demi-tour et rejoignit Kinter qui venait de tirer le corps de McCarey contre un rocher et de le recouvrir de branchages et de feuilles pour le dissimuler en partie. Marissa et Mattie s'occupaient d'Esther qui sanglotait. Et à gauche, un peu plus loin, Ollie s'était à nouveau attaqué à sa bouteille, les yeux fixés sur les épaules de la jeune fille.


  CHAPITRE IX


  Il était tard, certainement près de minuit, d’après Ben Stanbuck. Il fallait réveiller Tom Kinter qui devait prendre son tour de garde. Les autres s’étaient finalement endormis aussi, y compris Charlie et Esther. Dennis était quelque part dans l’obscurité, ne souhaitant apparemment qu’une seule chose: être seul en compagnie de sa bouteille. Ce qui était fort regrettable, car Kinter et lui-même devaient tout assumer à eux deux.


  Tandis que Ben était assis là, à la pâle clarté des étoiles, il lui vint à l’idée qu’il vaudrait peut-être la peine de descendre le sentier pendant la nuit pour voir comment il était gardé. Connaissant Turley Jaffick, sachant bien ce qui arriverait à ceux de ses hommes coupables de négligence, il était à peu près sûr de ce qu’il constaterait: il n’y aurait pas la moindre possibilité de fuite. Cependant, il voulait se rendre compte. Partir par ce chemin plutôt que par la dangereuse crevasse de la falaise lui ferait gagner un temps précieux. Il décida d’aller jeter un coup d’œil dès que Tom aurait pris son tour.


  Mon regard se reporta ensuite sur Marissa. Elle était assise près du feu et, en ce moment, se penchait pour jeter du bois dans les flammes mourantes. Cette jeune fille l’avait étonné. Elle avait accepté ces instants terribles qu’ils vivaient sans un murmure, sans une plainte. Depuis qu’il la connaissait, à mesure que passaient les heures, l’intérêt qu’il éprouvait pour elle grandissait. Et maintenant, il se surprenait à la considérer avec une véritable admiration. C’était une femme dont n’importe quel homme serait fier, avec qui il pourrait passer une vie merveilleuse. L’existence, aux côtés d’une créature semblable, serait vraiment la poursuite du bonheur.


  Les pensées de Ben s’arrêtèrent soudain. À quoi songeait-il donc? Était-il fou? Aucune femme, il le savait, ne le regardait jamais deux fois. Et, de plus, il n’y avait pas de place pour une femme dans la vie dure et pénible qu’il avait choisie. Pas de place, surtout, pour une jeune fille comme Marissa McCarey. Elle était trop belle, et puis elle avait été élevée dans l’Est, accoutumée à des manières plus civilisées, plus douces, à l’attention d’hommes polis et cultivés. Elle n’avait pas de temps à perdre avec lui.


  Il haussa les épaules, cherchant à chasser ces pensées qui hantaient son esprit, qui l’obsédaient. S’ils parvenaient à sortir vivants de cette Crête, Marissa resterait peut-être un certain temps chez les Kinter. Et si Esther avait trop de mal à surmonter son épreuve, elle y resterait peut-être définitivement. Évidemment, après l’expérience qu’elle subissait en ce moment, il doutait qu’elle éprouvât beaucoup d’amour pour l’Ouest; mais elle pouvait changer. Si on lui en fournissait l’occasion, il pourrait lui montrer ce qu’était réellement ce pays, lui montrer qu’il avait aussi ses bons côtés. C’était une chose à considérer, et il se surprenait à songer à des jours meilleurs où ils pourraient être ensemble et où nulle menace ne pèserait sur eux. Mais pour l’instant, l’essentiel c’était de conserver la vie à Marissa.


  Il se cala contre le tas de cailloux et tira son tabac de sa poche. Il roula et alluma une cigarette qu’il fuma jusqu’au bout, toujours absorbé dans ses pensées. Après quoi, il jeta le mégot sur le sol et resta à regarder le faible point rouge qui mourait peu à peu.


  Oui, il fallait absolument tirer Marissa et les autres de cette maudite montagne et les mettre en sûreté d’une manière quelconque. Il lui fallait prendre Turley Jaffick à son propre piège. Et soudain, il fut frappé par une pensée: au cours de cet après-midi et de cette soirée, un changement semblait s’être produit en lui. Le hors-la-loi n’était plus maintenant qu’un personnage qui représentait un danger vital pour Marissa. Sa haine personnelle paraissait s’être évanouie, être rejetée dans l’ombre, à l’arrière-plan. C’était étrange. Comment un sentiment aussi puissant et exclusif…


  —Ben!


  Cet appel angoissé qui résonnait dans la nuit le fit se dresser d’un bond. Debout près du sentier, il écoutait, cherchant à localiser l’origine du cri. Ses yeux parcoururent la Crête, mais les rochers et les arbustes étaient noyés d’ombre et n’apparaissaient que comme des masses indistinctes. Seul était visible le cercle lumineux qui entourait le foyer. Plein de trouble et d’anxiété, il s’éloigna de son poste et se rapprocha des flammes vacillantes. Tous dormaient, mais Marissa n’était pas là. À nouveau il tourna les yeux vers la falaise, cherchant en vain quelque chose qui indiquât sa présence. Il tendit l'oreille.


  —Ben!


  Cette fois, il parvint à localiser l’endroit d’où provenait l’appel. Il avança vivement de quelques pas et aperçut une silhouette vague qui se débattait, à une douzaine de pas sur la gauche. Il fonça à toute vitesse. C’était Ollie qui importunait la jeune fille et à qui elle tentait d’échapper. Le whisky qu’il avait absorbé avait troublé son esprit et l’avait mis hors de lui. Ben lança son bras, et son poing atteignit Dennis en plein visage. Le cow-boy chancela et lâcha Marissa.


  —Le diable vous emporte! hurla-t-il. Ne vous mêlez pas de ça.


  Stanbuck l’agrippa par le devant de sa chemise et le secoua.


  —Et alors, qu’est-ce qui te prend? Tu trouves que nous n’avons pas assez d’embêtements comme ça?


  —C’est mon affaire, bougonna Ollie.


  Et il lança un direct en direction de Ben. Mais ce dernier le bloqua de son bras gauche, et de toutes ses forces, il envoya son poing droit dans le ventre de son adversaire.


  —Ne t’avise pas de toucher à Marissa, tu m’entends? Si je m’aperçois que tu l’ennuies encore, je te tue. Compris?


  Dennis, plié en deux et se tenant le ventre, marmonna quelques mots indistincts. Tom et sa femme, attirés par le bruit, accouraient.


  —Qu’est-ce qui se passe ici? demanda Kinter en observant attentivement le cow-boy.


  —Il a bu un peu trop de whisky, dit Stanbuck.


  Kinter regarda alors Marissa.


  —Ça va? demanda-t-il.


  Elle fit «oui» de la tête et se rapprocha de Stanbuck.


  —Merci, Ben! murmura-t-elle.


  Mattie lui entoura doucement les épaules de son bras.


  —Retournons près du feu, dit-elle. Tu as froid.


  Ils s’éloignèrent tous, laissant Ollie Dennis seul dans l’obscurité. Marissa s’assit auprès de Mattie qui lui entourait la taille, tandis que Kinter ajoutait du bois dans le feu.


  Stanbuck, qui se demandait si le bruit de l’algarade n’avait pas alerté les deux bandits, s’avança vers la piste. Il écouta quelques instants, mais n’entendit rien d’insolite. L’incident était donc passé inaperçu. Il s’appuya contre le tas de rochers et et se mit en devoir de se confectionner une autre cigarette.


  Tom Kinter s’approchait lentement.


  —Je viens de parler à Marissa, dit-il. Et je peux dire qu’elle a apprécié votre geste.


  —Ce n’est rien. Il est simplement désastreux que Dennis soit dans un tel état. Il aurait pu nous être utile.


  —Il n’est pas très intelligent, dit Kinter. C’est la raison pour laquelle je le garde toujours près de la maison, comme homme à tout faire.


  —Il se tiendra correctement désormais, et ça m’étonnerait qu’il vous cause d’autres ennuis.


  —J’espérais un peu qu’il serait en état de vous donner un coup de main. Vous avez toujours dans la tête de descendre cette falaise quand il fera jour?


  Stanbuck tira une longue bouffée de sa cigarette.


  —Oui, à moins que je ne prenne un autre chemin.


  Kinter fronça les sourcils dans l’ombre.


  —Un autre chemin?


  —Je me demandais si je ne pourrais pas passer tout simplement par le sentier sans que les deux types me voient.


  —Cela me paraît passablement difficile. Vous croyez que vous avez une chance d’y arriver?


  —J’en doute, avoua Ben. Mais je crois que ça vaut la peine de jeter un coup d’œil. Il est fort probable que Jaffick a fait garder soigneusement le bas de la piste. Mais c’est à vérifier. Si je pouvais passer pendant qu’ils dorment ou en profitant d’un instant d’inattention de leur part, ça me ferait gagner du temps.


  —C’est certain, reconnut Kinter. Que diriez-vous si j’allais me rendre compte moi-même? Vous paraissez avoir besoin d’un peu de repos.


  Stanbuck se mit à rire.


  —Je vous remercie, et croyez que j’apprécie votre proposition. Mais il vaut mieux que j’y aille moi-même, pour la bonne raison que si je trouvais une occasion favorable, il faudrait que je la saisisse sur-le-champ. Le temps que vous remontiez pour me prévenir, tout pourrait changer.


  —C’est assez juste. Cependant, il me semble que c’est vous qui supportez tout le poids de ces ennuis. Je voudrais bien en avoir un peu ma part aussi.


  —Votre tour viendra. Si je peux passer, comme je l’espère, c’est alors que votre travail commencera. Il vous appartiendra de les tenir en respect jusqu’à ce que je revienne avec les soldats.


  —Ce ne devrait pas être trop difficile. Je pense que j’arriverai à les empêcher de grimper.


  —Attention à Jaffick. Il a plus d’un tour dans son sac et peut revenir avec une autre idée.


  —Je m’en souviendrai, soyez sans crainte.


  Stanbuck jeta sa cigarette consumée. Puis, se penchant en avant, il ôta ses bottes. Il les glissa ensuite sous sa large ceinture et les fixa soigneusement.


  —Vous ne dites pas au revoir à Marissa? Je suis sûr qu’elle attend cela.


  Ben leva les yeux vers Kinter.


  —Pourquoi?


  Tom sourit.


  —Si vous êtes assez aveugle pour ne pas voir ce qu’elle éprouve pour vous depuis le premier instant où elle vous a vu, alors mieux vaut aller le lui demander.


  Ben garda le silence pendant une longue minute, tandis que sa pensée se reportait en arrière, à ces instants où, au début de la nuit, Marissa occupait son esprit tout entier. Il haussa les épaules. Il avait été insensé de penser ainsi à elle, de nourrir de tels espoirs. Même si elle croyait l’aimer, elle ne pourrait jamais être parfaitement heureuse avec le genre de vie qu’il menait. Mieux valait tout arrêter dès le début plutôt que de lui causer plus tard du chagrin et de ne pas lui donner tout le bonheur auquel elle avait droit.


  —Il ne faut pas qu’elle perde son temps à penser à moi, Tom, dit-il. Je ne suis pas un homme pour elle.


  Il se dirigea vers le sentier.


  —Je serai de retour dans une heure si je ne peux pas passer.


  —J’attendrai ici pour le cas où vous auriez besoin de moi.


  Ben quitta sans bruit la Crête, attentif à ne pas déplacer les graviers ou les herbes sèches. La descente ne fut pas difficile. Sans ses bottes, il marchait sans bruit. Le seul ennui provenait des cailloux aux arêtes vives et des bouts de bois pointus qui lui écorchaient les pieds.


  Comme il l’avait craint, Turley Jaffick avait rendu toute évasion impossible. Avant même d’atteindre le dernier tournant, il avait vu le grand feu qui illuminait l’entrée du sentier. Il s’arrêta dans l’ombre et scruta la clairière.


  Deux gardes, la carabine posée en travers des genoux, faisaient face à la brèche. Loin d’être endormis, ils observaient l’ouverture entre les rochers et les broussailles avec la plus grande attention. Ils devaient savoir ce qui les attendait s’ils venaient à faillir à leur mission.


  Derrière eux, couchés en demi-cercle, les autres dormaient. Ils devaient prendre la garde à tour de rôle, pensa Ben, et ne devaient pas rester longtemps à leur poste afin d’éviter la fatigue et le risque de céder au sommeil.


  Il baissa les yeux vers les cartouchières qu’il portait autour de la taille et qui contenaient encore des balles. La vieille ruse qui consistait à en jeter quelques-unes dans le feu pourrait créer un instant de diversion, mais il se rendait compte que ce ne serait pas suffisant. Il ne pouvait espérer passer avant de recevoir une rafale.


  Il observa encore pendant une dizaine de minutes les hommes endormis, puis il abandonna quand il eut bien compris que la chance n’était pas de son côté. Sans bruit, il fit demi-tour.


  Il atteignit le sommet sans incident et trouva non seulement Tom Kinter mais aussi Marissa. Elle sourit en le voyant, et on ne pouvait guère se méprendre sur le sens de ce sourire. Il s’assit sur la butte et entreprit de remettre ses bottes.


  —Rien à faire, si je comprends bien, dit Kinter.


  Ben secoua la tête.


  —Rien. Pour ce qui est du sentier, nous sommes coincés. Il ne reste que la falaise.


  Marissa se rapprocha vivement de lui.


  —Je suis contente, dit-elle. J’avais peur que vous soyez parti sans moi. Je… peux venir avec vous, dites?


  CHAPITRE X


  Ben Stanbuck fixa la jeune fille et fronça les sourcils.


  —Je crains que non, dit-il. Ce sera très dangereux. Et très pénible aussi.


  —Je sais. Mais, de toute manière, je veux venir, Ben.


  —Je ne suis même pas sûr de pouvoir descendre cette falaise, insista-t-il. Il se peut qu’il y ait un passage, mais je peux aussi bien me trouver bloqué dans un cul-de-sac. Et je ne garantis pas que je ne serai pas canardé par les guérilleros.


  —Je vous en prie, Ben!


  Mais il était aussi têtu qu’elle. Il serait déjà assez difficile de quitter tout seul Mangus Mountain sans être vu par les hors-la-loi; s’il avait en plus la charge et la responsabilité de la jeune fille… Un peu brusquement, il dit:


  —Je regrette. Mieux vaut ne pas en parler.


  Il se dirigea vers le feu de camp. Tom Kinter l’arrêta quelques pas plus loin et lui posa la main sur le bras.


  —Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que de l’emmener avec vous, dit-il. S’il vous arrivait quelque chose, elle pourrait vous être très utile.


  Stanbuck y avait déjà pensé. Il tourna les yeux vers Kinter.


  —Vous croyez vraiment que je pourrais l’emmener dans une entreprise aussi risquée?


  —Ne sous-estimez pas Marissa. Ce n’est pas une fille ordinaire, et elle arrive à tout ce qu’elle veut.


  Il marqua un temps d’arrêt et reprit:


  —Et puis… je vous le demande comme une faveur personnelle, Ben. Je voudrais être sûr qu’au moins un membre de ma famille quittera en vie cette maudite Crête.


  —Ce n’est pas là non plus une certitude absolue.


  —Je le conçois, mais j’aime à penser que la chance sera de votre côté.


  Stanbuck réfléchit un instant. Il croyait deviner l’idée du vieux Kinter: il devait penser qu’il valait mieux pour la jeune fille tenter un effort désespéré pour la liberté, plutôt que de rester là à compter sur la sécurité peut-être illusoire de la Crête pour risquer de finir entre les mains de Jaffick et de sa bande. Il se demanda si Marissa savait ce que pensait son oncle.


  —Je crois vous comprendre, dit-il. Vous avez parlé de cela à Marissa? C’est la raison pour laquelle elle veut partir avec moi?


  —Elle a sans doute d’autres raisons plus personnelles, qui ne sont pas forcément les mêmes que les miennes.


  Ben Stanbuck ressentit soudain une bouffée d’orgueil et de bonheur à la pensée que Marissa voulait être avec lui pour partager le danger qu’il allait courir. Mais aussitôt, il refréna ce sentiment. Il ne devait pas permettre à la jeune fille d’éprouver de l’amour pour lui. Pourtant il ne pouvait la repousser, pas plus qu’il ne pouvait refuser d’accéder à la requête de Tom Kinter. Peut-être pendant les heures à venir pourrait-il lui faire comprendre le fond de sa pensée.


  Il se tourna vers elle, se rapprocha et jeta un coup d’œil sur ses vêtements: la belle robe rose et les fines chaussures.


  —Vous ne pouvez guère venir dans cet équipement, dit-il. Il vous faudrait autre chose.


  Son visage s’illumina.


  —Ce n’est que ça qui vous tracasse? Prêtez-moi votre couteau.


  Il le tira de sa poche et le lui tendit. Elle ouvrit la grande lame, se pencha et coupa l’ourlet de son vêtement devant et derrière. Elle lui rendit le couteau, puis saisissant le tissu de ses deux mains, elle fendit la robe jusqu’à mi-cuisses. Elle s’entoura les jambes avec les deux moitiés séparées pour former une sorte de pantalon. Déchirant ensuite plusieurs bandes étroites dans ce qui restait de son jupon, elle fixa les jambes de son pantalon improvisé en les attachant aux chevilles et aux genoux. Quand elle eut fini, elle fit un pas en arrière pour qu’il pût mieux l’examiner. C’était un accoutrement assez surprenant mais pratique.


  —Oh! bien sûr, dit la jeune fille, ce n’est pas un costume de cheval qui vient de la Cinquième Avenue. Mais c’est tout aussi bon.


  Ben approuva. Marissa pouvait maintenant s’attaquer à la falaise, passer à travers rochers et broussailles et monter à cheval sans être gênée par une jupe ample.


  Il baissa les yeux vers ses pieds.


  —Et les chaussures?


  Elle se dirigea vers l’endroit où se tenait sa tante. Au bout de quelques instants, elle était de retour avec aux pieds des chaussures plus robustes.


  —Voilà! J’ai fait un troc avec tante Mattie.


  Il ne put s’empêcher de sourire.


  —Je crois que vous êtes prête. Il faudra nous mettre en route dans quelques minutes, car il fera bientôt jour.


  Marissa se rapprocha de lui.


  —Merci, Ben, dit-elle. Je suis heureuse que vous compreniez. Et si nous échouons, ne vous blâmez pas. Mais je tiens à être près de vous… quoi qu’il arrive.


  —Non, Marissa, dit-il d’un ton ferme. Il ne faut pas que ce soit à cause de cela. Vous venez avec moi parce que je pense que vous serez plus en sécurité, et votre oncle le pense aussi. Il faut que ce soit cette seule raison qui vous fasse m’accompagner. Et aucune autre. Vous comprenez?


  Elle le considéra, l’air grave, pendant un long moment.


  —Très bien, dit-elle. Il en sera ainsi. Dès que j’aurai dit au revoir, je serai prête à partir.


  Elle n’attendit pas la réponse. Elle alla embrasser Tom Kinter sur la joue, et s’en alla ensuite vers les deux femmes. Ben et Kinter la regardèrent passer de l’autre côté du feu.


  —En supposant que vous parveniez à franchir les barrages de Jaffick, demanda Tom, combien de temps croyez-vous qu’il vous faudra pour revenir avec des secours?


  —Soixante milles pour aller jusqu’au fort, 60 pour revenir… Avec de la chance et des chevaux frais, nous devrions être de retour au coucher du soleil.


  Le visage maigre de Kinter paraissait vieilli et fatigué dans la pâle clarté dispensée par le feu. Les rides aux commissures des lèvres étaient plus accusées et, pour la première fois, il semblait y avoir en lui quelque chose qui ressemblait à du désespoir.


  —C’est long, murmura-t-il.


  —Je ferai aussi vite que je le pourrai, promit Stanbuck. Vous n’aurez aucune difficulté à tenir les bandits en respect.


  Le vieillard soupira.


  —Ce n’est pas ce problème qui me préoccupe. C’est le manque d’eau dont nous allons souffrir: ma belle-sœur et votre ami Pierce en ont terriblement besoin. Quand midi va arriver, nous serons dans un triste état.


  —Faites l’impossible pour vous mettre à l’abri du soleil. Vous pourriez utiliser le jupon de votre femme et le tendre entre deux rochers: cela vous protégerait un peu.


  —Bonne idée! dit Kinter en souriant. Les jupons rendent de drôles de service par ici. Si je m’en tire, je vais me débrouiller pour qu’on rebaptise cet endroit et qu’on l’appelle Petticoat Ridge1.


  Il semblait avoir retrouvé sa bonne humeur.


  —Une chose qui pourrait nous rendre service, dit Stanbuck, lorsque Marissa et moi serons en train de descendre, ce serait que vous fassiez rouler quelques roches dans le sentier de temps en temps. Pas beaucoup, juste de quoi retenir l’attention des bandits. Ils se demanderont ce qui se passe et ne se lanceront peut-être pas si tôt sur la pente.


  Kinter fit signe qu’il comprenait.


  —Je ne saurai pas le moment où vous aurez atteint le bas, mais je commencerai dès que j’entendrai bouger la bande.


  Il s’interrompit et tendit la main.


  —Je vous dis au revoir, mon fils. Et bonne chance. J’espère que vous réussirez. Pour nous tous.


  Stanbuck serra gravement la main tendue.


  —Je ferai de mon mieux, dit-il à voix basse.


  —Je le sais, et je pense que vous vous en tirerez. Quand tout cela sera fini, j’aimerais que nous fassions davantage connaissance. Cela n’a pas de sens de ne pas se connaître dans un pays où il n’y a pas un homme tous les 30 milles. En fait, une fois ou deux, j’ai été sur le point de me rendre chez vous. Et chaque fois quelque chose m’en a empêché. Vous savez ce que c’est que de travailler dans un ranch: il y a toujours des tas de problèmes qui vous accaparent.


  Kinter faisait seulement preuve de politesse, Stanbuck le savait bien. C’était lui, et non le vieux Tom, qui était resté dans sa solitude. Il le regrettait maintenant. C’eût été agréable de mieux connaître Kinter et sa famille. Mais, après en avoir fini avec la guerre et être venu dans l’ouest commencer une nouvelle vie, il n’avait souhaité qu’une chose: rester seul, se plonger dans un travail dur et harassant qui ne lui laissait pas le temps de penser. Dans ces dispositions d’esprit, il ne pouvait guère se faire des amis.


  —Dès maintenant, poursuivit Tom, je vous invite à venir souper le lendemain de notre retour à la maison. Ma femme préparera le meilleur poulet frit que vous ayez jamais mangé.


  —Et moi, dès maintenant, j’accepte l’invitation avant que vous ne changiez d’avis.


  Il jeta un coup d’œil à l’horizon en direction de l’est:


  —Je vais voir si Charlie est réveillé, dit-il.


  Il s’accroupit auprès du vieux contremaître et scruta son visage blême. S’il dormait, il ne voulait pas le réveiller. Mais Pierce ouvrit les yeux immédiatement.


  —Je croyais que tu dormais, dit Ben.


  Pierce s’essaya à sourire.


  —Non. Je pensais.


  —Tu te sens mieux?


  —Un peu mieux. Tout paraît s’être un peu calmé, là-dedans. Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais signe, mais ça soulage.


  Stanbuck lui posa la main sur le front.


  —La fièvre est tombée, dit-il. Tu seras vite sur pied.


  —Possible. Mais on ne sait jamais d’une façon certaine dans une histoire comme ça. J’ai toujours pensé que quand l’heure est venue on ne peut rien changer aux choses.


  —En tout cas, demain à cette heure-ci, tu dormiras dans un lit et tu auras un docteur pour te soigner. Tu peux y compter.


  Le front de Pierce se plissa de rides.


  —Vous allez tenter de passer à travers cette bande de canailles en descendant par le sentier?


  —Pas par le sentier. Je crois que j’ai découvert un endroit par où on peut descendre la falaise. Tout au moins un endroit par où on peut amorcer la descente, parce que je n’ai pas vu au-delà de la première corniche.


  —Je me souviens que vous en avez parlé ce soir ou hier. Vous emmenez cette petite avec vous?


  Stanbuck le regarda, surpris.


  —Comment as-tu appris ça?


  —J’entends encore assez bien. J’ai même vu qu’elle s’est confectionné une chouette paire de pantalons.


  Stanbuck sourit.


  —Je ne sais pas si c’est une bonne idée, mais je n’ai pas pu l’en dissuader.


  Pierce observa le visage de son ami pendant un long moment.


  —C’est bon de vous voir sourire comme ça, dit-il ensuite. C’est une chose que vous ne faisiez pas beaucoup. Je pensais toujours qu’il y avait un truc qui n’allait pas, mais je n’osais rien demander. Je me disais que vous m’en parleriez si vous vouliez que je le sache. Mais vous ne parliez pas beaucoup non plus.


  —Les choses seront différentes à la maison, Charlie, quand nous serons rentrés et que tout ça sera fini.


  —C’est bien. Ça ne sert à rien de se ronger. C’est une affaire qui concerne le gars Jaffick, pas vrai?


  —Oui. Ça remonte au début de la guerre. Je te le raconterai un jour, quand j’aurai réglé mon compte avec lui.


  —Quand partez-vous?


  —Tout de suite. J’ai attendu l’aube.


  —Alors, il est temps que vous vous mettiez en route. Mais avant, je veux vous remercier pour le travail que vous m’avez donné. Il m’a été très agréable de travailler pour vous.


  —Mais tu continues à travailler pour moi, Charlie.


  Les mots lui paraissaient difficiles à prononcer.


  —Dès que tu seras remis, poursuivit-il, il y aura des tas de choses à faire au ranch. Je t’en reparlerai demain quand tu te sentiras mieux.


  Il saisit la main du contremaître et la serra.


  —Il est temps que je parte, Charlie. À bientôt.


  Pierce esquissa un faible sourire.


  —À bientôt, patron. Bonne chance pour vous et pour la demoiselle.


  Ben Stanbuck se détourna rapidement; son visage était grave et il se sentait la gorge serrée. En levant les yeux, il aperçut Marissa qui attendait, debout près de lui.


  —Je suis prête, Ben, dit-elle.


  CHAPITRE XI


  L'aube n’apparaissait encore que comme une mince ligne grisâtre qui barrait l’horizon à l’est, lorsque Marissa et Ben quittèrent la Crête. Il s’écoulerait encore une bonne demi-heure avant que le terrain irrégulier et accidenté ne soit convenablement éclairé. Ils cheminaient lentement et avec difficulté, car des ombres profondes nivelaient le sol, cachaient les pierres aiguës et les feuilles mortes, masquaient les trous et les dépressions où sans cesse ils trébuchaient, chancelant comme s’ils étaient aveugles.


  Deux fois, Marissa tomba sur les genoux, mais elle se releva sans un cri, sans une plainte. Ben prenait garde de ne pas adopter une allure trop rapide pour elle. Il n’y avait d’ailleurs nul besoin de se presser, car ils étaient partis largement assez tôt pour atteindre la crevasse par laquelle ils espéraient commencer la descente.


  À chaque pas, cependant, Stanbuck se rendait mieux compte de la vanité de son projet, même en comptant qu’il pourrait se procurer des chevaux capables de les amener au fort Quinton. Jaffick n'accepterait pas d’être tenu en échec un jour de plus devant Mangus Mountain. Il reviendrait ce matin ainsi qu’il l’avait promis et il aurait certainement mis au point un plan destiné à faire céder Tom Kinter et ses compagnons.


  Le Boucher ne gaspillerait pas davantage de temps pour deux ou trois personnes. Il en terminerait d’une manière ou d’une autre, et lorsque Ben et Marissa reviendraient du fort avec les soldats, tout serait fini. Il serait trop tard.


  Bien entendu, il pourrait alors demander l’arrestation des guérilleros quand ils arriveraient au fort avec le bétail volé; il pourrait accuser Jaffick et ses hommes de meurtre et de vol de bestiaux, avec preuves à l’appui. Il aurait la satisfaction de voir le hors-la-loi et ses acolytes payer leurs crimes. Mais cela ne changerait rien au sort de Kinter et de sa famille. Ils seraient morts, et quelle que soit la vengeance que Stanbuck pût obtenir par un procès régulier, elle ne lui laisserait dans la bouche qu’un goût de cendres. Il fallait trouver autre chose, un plan différent qui lui permît d’effectuer un sauvetage immédiat, avant que Jaffick et ses tueurs n’eussent attaqué la Crête.


  Ils atteignirent l’extrémité du petit plateau qu’ils venaient de traverser. Le jour grandissait, et Stanbuck était satisfait d’avoir si bien calculé. Dans un instant, ils pourraient amorcer la descente. Il jeta un coup d’œil en direction de la montagne. Une faible lueur orangée indiquait l’endroit où se trouvait leur camp. Marissa vint se placer tout près de lui et resta un moment à contempler la butte.


  Le regard de Ben se posa avec émotion sur le visage de sa compagne. Elle levait les yeux vers la clarté mourante des étoiles, ses magnifiques yeux si profonds et si lumineux en même temps. C’était une fille splendide, et Ben se sentait bouleversé au plus profond de lui-même. Il se rappelait ce que Kinter lui avait dit, ainsi que les paroles de la jeune fille et la façon dont elle l’avait regardé. Et il se rappelait aussi ses propres pensées. Mais non, Marissa n’était pas pour lui; il fallait qu’il se mît cette vérité dans la tête une fois pour toutes. Et il fallait le lui faire comprendre à elle.


  Il se rendit alors compte qu’elle l’observait en cet instant même, son beau visage tourné vers lui, les lèvres entrouvertes, les yeux pleins d’une invite muette. Il ne bougea pas. Elle se rapprocha encore jusqu’à ce qu’elle fût tout contre lui.


  —Ben… embrassez-moi, murmura-t-elle.


  Un instant, il resta indécis. Un instant seulement. Puis son regard s’éloigna en direction de l’est et il dit d’un ton calme:


  —Il est temps que nous commencions à descendre.


  Elle réprima un soupir de déception et se détourna. Pourtant, il éprouvait une envie presque insurmontable de la prendre dans ses bras, de la presser très fort contre lui, de l’embrasser avec passion; mais il se domina.


  —Je vais passer devant pour repérer le chemin, dit-il à voix basse. Quand je vous le dirai, vous suivrez. Surtout pas de bruit, mais de la prudence. Nous ne pouvons nous permettre de faire dégringoler une pierre et d’attirer l’attention des hommes de Jaffick.


  Elle se contenta d’acquiescer d’un signe de tête, comme si elle avait peur que sa voix ne trahît son trouble.


  Il se laissa glisser dans l’étroit couloir, qui était à cet endroit peu profond et à peine assez large pour passer les épaules. Marissa suivit immédiatement et ils attaquèrent la descente. La tâche était relativement aisée, car la surface rugueuse de la paroi leur permettait de trouver sans difficulté des encoches pour placer leurs pieds.


  Les trente premiers pas furent ainsi franchis sans incident, mais c’est alors que les choses commencèrent à se compliquer. Ben se trouvait à quinze pieds au-dessus d’une étroite avancée de rocher, et il n’avait que deux solutions: se laisser tomber ou remonter. Il examina la plate-forme qui était en dessous. Elle paraissait assez lisse et dépourvue de cailloux dangereux. De plus, il lui semblait qu’elle s’inclinait un peu vers l’intérieur, c’est-à-dire vers la paroi de la falaise et non vers le côté du précipice.


  Marissa était arrêtée juste au-dessus de lui, attendant qu’il prît une décision. De l’endroit où elle se trouvait, elle ne pouvait voir la plate-forme ni le flanc de la falaise qui descendait à pic.


  —Je vais me laisser tomber jusqu’à cette corniche qui est au-dessous de nous, expliqua Ben. C’est un assez joli saut, mais pas trop dur tout de même. Après cela, vous attendrez que je vous appelle et vous avancerez jusqu’à l’endroit où je me trouve en ce moment.


  —Très bien, dit-elle d’une voix faible. Soyez prudent, Ben.


  Il lui sourit et s’apprêta à sauter. Ce serait assez simple: il suffirait de se laisser pendre accroché par les mains, puis de tout lâcher. Le profil de la falaise tendrait à le rejeter vers l’intérieur. Le plus grand danger n’était pas d’être projeté dans le vide au-delà de la plate-forme, mais tout simplement de mal tomber et de se casser une jambe ou de se fouler une cheville.


  Il faisait de plus en plus clair. La face entière de la falaise était maintenant visible à travers une sorte de brume. En arrière, en direction de Mangus Mountain, on entendait de temps en temps un bruit sourd: c’était Tom Kinter qui, obéissant aux instructions reçues, faisait rouler des pierres dans le sentier, afin d’attirer l’attention des bandits sur ce point.


  Vers l’est, de longues stries pourpres et orangées apparaissaient dans le ciel. Le soleil n’allait pas tarder à se lever. Stanbuck respira longuement, détendit ses muscles, et se laissa aller, sans oublier de fléchir légèrement les genoux.


  Il tomba accroupi et leva aussitôt les yeux. Marissa était déjà en place, attendant ses instructions et se faisant du souci à son sujet.


  —Ça va? demanda-t-elle.


  —Très bien. Vous allez y arriver facilement aussi. Laissez-vous juste tomber en gardant les genoux légèrement pliés. Je vous attraperai. Prête?


  —Prête.


  —Allez-y!


  Il la saisit au moment précis où ses pieds atteignaient la plate-forme. Tous deux vacillèrent contre la paroi de la falaise.


  —Pas trop dur… commença la jeune fille.


  C'est alors qu’elle remarqua le précipice. Un éclair de peur rétrospective passa dans ses yeux. Elle les ferma aussitôt et se blottit contre Ben, taudis que ses doigts se crispaient involontairement sur son bras.


  —Oh! si j’avais su…


  —Inutile d’y penser maintenant, dit Ben en riant. Tout s’est bien passé.


  Il se retourna pour se rendre compte de l’endroit où ils se trouvaient. La plate-forme s’étendait à droite et à gauche, montant légèrement vers le sud.


  —Ça ne pourrait pas être mieux, dit-il.


  Et il se mit en route d’un bon pas, suivi de près par Marissa.


  La plate-forme tantôt s’élargissait tantôt se rétrécissait, mais descendait en pente régulière vers la vallée. Au bout d’un certain temps, Stanbuck jeta un coup d’œil en arrière, par-dessus son épaule. Ils avaient parcouru environ un quart de mille. Il s’arrêta: il y avait quelque chose qui n’allait pas. Avec une pente aussi faible, ils allaient tomber beaucoup trop loin.


  Il examina la rampe au-delà de la falaise. Elle était raide, mais non pas à pic comme au-dessous de la corniche. Il doutait cependant qu’on pût la descendre ou la monter sans risquer de sérieux ennuis et des chutes dangereuses. Il aperçut alors un panache de fumée qui montait près de l’extrémité la plus basse de la colline. Ce devait être le feu des bandits en train de préparer leur petit déjeuner, et il se rendit compte que Marissa et lui se trouvaient déjà beaucoup trop au nord.


  —Si nous continuons comme ça, dit-il, nous allons nous retrouver à 10 milles d’ici. Et pourtant, je ne crois pas que nous puissions descendre par là.


  —Un peu plus loin, en arrière, dit la jeune fille, il y a un endroit qui pourrait faire l’affaire. Les pluies ont creusé un petit couloir au flanc de la colline. Si nous pouvons nous y glisser, je pense que nous pourrons arriver en bas.


  —Il me semble que c’est tout à fait ce qu’il nous faut. Venez me montrer ça.


  Ils revinrent sur leurs pas d’environ une centaine de yards. Marissa s’arrêta et lui indiqua le petit couloir qu’elle avait repéré. Les pluies torrentielles, en dévalant la falaise, avaient creusé une sorte de canal qui descendait vers le fond de la vallée. Mais il fallait d’abord pouvoir l’atteindre, car il se trouvait bien à quarante pieds en dessous de la plate-forme. Il faudrait, pour cela, se laisser glisser sur une surface à peu près plane, dont l’angle de pente risquait de les précipiter tout en bas sur un amas de pierres et de rochers déchiquetés. Stanbuck se mit à étudier le problème. Il parvint à la conclusion que, en sautant comme devait le faire l’eau durant les grosses pluies, il atteindrait un petit tertre sur lequel poussait un genévrier. Si, au moment où ses pieds toucheraient le sol, il pouvait agripper une des branches et s’y suspendre, il éviterait de tomber sur les rochers.


  Cela demandait de la précision, et toute la force qu’il avait dans les bras. Mais il était certain d’y parvenir. Hélas, il était non moins certain que Marissa pourrait difficilement le suivre. Cependant il trouva la solution: il l’arrêterait avec son propre corps, bloquant ainsi son élan.


  —Je vais sauter vers cet arbre, dit-il. Quand j’y serai, vous suivrez.


  Aveuglément confiante, elle ne posa pas de question. Et il se garda bien d’entrer dans les détails des risques que présentait une telle opération. Mieux valait qu’elle ne connût pas la gravité du danger qu’il courait. S’il ratait son coup, il irait finir sur les rochers, gravement blessé sinon mort.


  —Ne bougez pas, dit-il, avant que je vous prévienne.


  Et il sauta. Il heurta la surface dure du petit tertre, oubliant presque, cette fois, de fléchir les genoux. Le choc le secoua sérieusement. Il agrippa une branche de l’arbre et sentit l’écorce rugueuse lui déchirer les paumes des mains. Involontairement, ses doigts faillirent relâcher leur étreinte, mais il les resserra aussitôt, car il fallait absolument arrêter sa chute. Il réussit à s’emparer d’une branche plus forte, ignorant la morsure de l’écorce rugueuse qui lui déchirait les mains. Son corps décrivait de larges oscillations, et il alla finalement heurter le tronc de l’arbre au pied duquel il s’affala. Il se ressaisit lentement, reprit son souffle, frotta ses mains l’une contre l’autre pour apaiser la brûlure qu’il ressentait. Il se releva, contourna l’arbre et leva les yeux vers Marissa qui l’observait, une main posée sur ses lèvres comme pour retenir sa respiration.


  —Ça va! cria-t-il. À vous maintenant.


  Un sourire s’épanouit sur le visage de la jeune fille en constatant qu’il était sain et sauf.


  —J’ai cru un moment…


  —Ne vous occupez pas de l’arbre, dit-il en lui coupant un peu brutalement la parole. Sautez exactement sur moi. Je ferai le reste.


  —Je suis prête.


  —Sautez!


  Il s’était solidement campé sur ses jambes, les deux pieds coincés dans une anfractuosité du sol rocheux. Sa main droite s’agrippait à une des grosses branches de l’arbre, mais lorsque Marissa, si légère qu’elle fût, sauta sur lui, il tomba de tout son long, l’entraînant avec lui. Ils glissèrent sur une certaine distance et vinrent s’arrêter brutalement contre un massif d’arbustes. Ben, qui était en dessous, supporta toute la violence du choc.


  Pendant une minute, ils restèrent muets, étourdis. Puis ils s’assirent lentement pour regarder autour d’eux. Au-delà d’un petit ruisseau, à moins d’une centaine de yards, ils apercevaient le terrain plat de la vallée.


  Ils étaient enfin sortis de la montagne.


  CHAPITRE XII


  Ben se remit sur pied et aida Marissa à se relever. Elle était légèrement étourdie, mais elle lui sourit crânement en tournant vers lui ses yeux d’un bleu profond.


  —Eh bien, il me semble que nous y sommes arrivés, dit-il.


  Elle se retourna, levant son regard vers la Crête où ils se trouvaient peu de temps auparavant. Le soleil, bien que n’atteignant pas encore le bas des pentes, tombait en plein sur les flancs escarpés de la montagne, en soulignant la nudité désolée. La jeune fille frissonna.


  —Je ne m’étais pas rendu compte que c’était si haut.


  —Parfois, dit Ben d’un air grave, il vaut mieux qu’un homme ne sache pas à l’avance ce qu’il va rencontrer; comme cela il n’a pas le temps d’y réfléchir.


  —Peut-être. Mais quand il s’agit d’une femme, je me demande s’il n’y a pas une différence, car une femme est capable de suivre n’importe où et dans n’importe quelles circonstances l’homme qu’elle aime.


  Il ne répondit pas et ils se mirent à descendre la pente en direction de la vallée. Le terrain était assez accidenté, mais la distance relativement courte, et il ne leur fallut pas longtemps pour atteindre le lit du cours d’eau.


  Il était relativement difficile de marcher en se dissimulant. Il n’y avait que des amas de rochers qui avaient été jadis arrachés aux flancs de la montagne et la végétation maigre et chétive qui avait réussi à y pousser, maintenant un semblant de vie sur ce sol stérile pendant les étés torrides et les hivers rigoureux. Stanbuck alla jusqu’à un gros rocher qui se trouvait à quelques pas de là.


  —Attendez-moi ici, dit-il. Je vais jeter un coup d’œil un peu plus loin.


  Il s’éloigna rapidement, se rendant compte à quel point il était urgent de faire quelque chose avant qu’il ne fût trop tard pour ceux qui étaient restés sur la Crête. Il marchait courbé, rasant les roches et les broussailles, se dirigeant vers un endroit surélevé d’où il pourrait, lui semblait-il, avoir une vue intégrale de Mangus Mountain. Il aperçut encore la colonne de fumée qui s’élevait du feu des hors-la-loi et qui était maintenant beaucoup plus près de lui… Il atteignit une avancée de terrain et, allant jusqu’au bord, il eut malgré la distance une vue très nette du camp.


  Les hommes étaient groupés autour du feu. Il ne pouvait en déterminer le nombre d’une façon précise, mais ils devaient être huit ou neuf en comptant les deux qui étaient assis un peu plus loin au pied de la montagne. C’étaient les hommes de garde qui surveillaient l’entrée de la piste. Il chercha des yeux les chevaux; et alors, son espoir vacilla. Les bêtes étaient attachées non pas entre les guérilleros et lui, comme il l’avait pensé, mais au-delà, dans un petit espace découvert. Ce qui signifiait que pour s’y rendre, Marissa et lui devraient contourner entièrement le camp.


  Il serait aisé de s’en approcher, car il y avait en bas de la pente assez de rochers et d’arbustes pour former un écran permettant de se dissimuler. Il revint sur ses pas et se hâta de rejoindre la jeune fille, se rendant compte qu’il fallait agir vite s’ils voulaient arriver à leur but avant le retour de Jaffick et des autres.


  Il fit à Marissa un bref compte rendu de ce qu’il avait vu, et ils se mirent en route sans plus attendre, marchant en essayant de se découvrir le moins possible. Stanbuck se demandait comment il allait pouvoir porter secours à Kinter et à ses compagnons. Il avait réussi à sortir de la montagne avec Marissa, mais que faire maintenant? Sa première pensée avait été de s’emparer de deux chevaux et d’aller demander de l’aide au fort. Mais il comprenait qu’il n’avait pas le temps d’entreprendre une aussi longue randonnée.


  Si seulement il avait eu un fusil ou un revolver! Un seul. Sans cela, la tâche paraissait impossible. Soudain une idée lui traversa l’esprit. Il lui fallait une arme, et il croyait pouvoir s’en procurer une. Ensuite, il prendrait les bandits à revers et les désarmerait. Une fois que cela serait fait, Kinter et les autres seraient à même de descendre. Et ils pourraient tous partir avant le retour du Boucher. Il s’arrêta pour permettre à Marissa de se reposer, et il expliqua le plan qu’il se proposait de mettre à exécution.


  —Mais où trouverez-vous le fusil?


  —Un fusil qui sera resté sur une des selles. Ils se servent de leurs revolvers. Il faut absolument parvenir jusqu’aux chevaux, trouver une carabine, et alors nous serons parés.


  Mais en attendant, il leur fallait une arme quelconque pour le cas où ils tomberaient par hasard sur l’un des bandits. Il ramassa une solide branche qui avait à peu près le diamètre d’un manche de houe et la longueur de son bras. Il prit ensuite son couteau, en ouvrit la grande lame et se mit en devoir de rendre l’extrémité plus lisse. À l’aide d’une lanière de cuir arrachée à sa ceinture, il fixa le couteau à l’extrémité du bâton, improvisant ainsi une lance grossière mais efficace.


  Ils reprirent leur route en direction du camp. Ben, qui venait en tête, prenait garde de ne pas se laisser apercevoir. Marissa marchait sur ses talons, imitant ses moindres mouvements sans poser de question. Ils parvinrent enfin à la limite du camp et s’immobilisèrent devant un tas de roches.


  Les bandits n’étaient pas à plus de cinquante pas. Huit hommes étaient assis autour du feu et buvaient du café dans un pot noirci qu’ils faisaient circuler. Deux autres se trouvaient au bas du sentier où ils montaient une garde vigilante. Stanbuck les entendait parler, mais la distance était trop grande pour qu’il pût distinguer ce qu’ils disaient. Il reporta ensuite son attention sur les chevaux. Ils étaient près d’un petit bosquet, à une cinquantaine de pas plus loin. Il les compta machinalement. Il y en avait treize. Ce nombre le surprit d’abord un peu. Puis il se rappela la mort soudaine de Jess. Il y avait évidemment son cheval, puis le sien à lui et celui de Charlie Pierce.


  Il essaya de parcourir par la pensée la distance qui le séparait des animaux. Il y avait tant de pierres et de rochers, d’arbustes et de broussailles qu’ils pourraient sans trop de difficulté atteindre leur but. Seuls les dix ou douze derniers pas risquaient d’être dangereux, car il faudrait marcher en terrain découvert. Leur seule chance de traverser cette plage sans se faire voir, c’est que l’attention des bandits fût retenue ailleurs. En ce moment les dix hommes regardaient vers la montagne et leur tournaient le dos.


  Il fit signe à la jeune fille d’avoir à prendre des précautions, et ils se mirent en marche, atteignant sans difficulté le dernier arbuste. Ils s’arrêtèrent. Devant eux, c’était maintenant l’espace découvert. À leur droite, se trouvaient les hors-la-loi, encore inconscients de leur présence et observant la brèche qui formait l’entrée du sentier.


  À cet instant, Tom Kinter, fidèle à la tâche qui lui avait été assignée, envoya rouler d’autres pierres vers le bas de la pente. C’est ce qu’espérait Stanbuck, ce sur quoi il comptait. Il toucha le poignet de Marissa.


  —Allons-y! souffla-t-il. Vite et sans bruit.


  Ils s’engagèrent dans l’espace découvert qu’ils traversèrent en courant. Il ne leur fallut que quelques secondes, mais qui leur parurent interminables. Ils atteignirent l’écran touffu des genévriers auprès duquel se trouvaient les chevaux. Essoufflés par leur course, ils firent halte quelques instants seulement, car le temps était précieux. Turley Jaffick et ses tueurs ne tarderaient pas à arriver.


  Stanbuck se déplaça sans bruit à travers le fourré, Marissa à ses côtés. Il passa un peu au large des chevaux attachés, les approchant de front pour ne pas les effrayer.


  —Une fois que je me serai emparé d’une carabine, dit-il à la jeune fille, nous sauterons en selle sans perdre un instant. Et n’oublions pas qu’il y aura dix carabines contre la nôtre.


  —Je sais aussi tenir un fusil, dit vivement Marissa. Oncle Tom m’a appris.


  —Il vaut mieux que vous me laissiez ce soin. Je les ferai lever, les mains au-dessus de leurs têtes. Quand je vous le dirai, vous avancerez et irez leur prendre leurs armes que vous jetterez dans les broussailles, hors d’atteinte. Mais il faudra faire très attention, car ces hommes sont dangereux. Ne vous approchez pas trop et ne vous placez pas devant moi.


  —Je comprends, murmura la jeune fille.


  On avait attaché les chevaux à une corde tendue entre deux arbres. Il s’en approcha en faisant claquer doucement sa langue pour les amadouer et les faire tenir tranquilles. Passant de l’un à l’autre, il examina les selles. Quand il eut atteint la dernière, il se retourna pour faire face à Marissa en hochant la tête.


  —Pas une seule carabine, dit-il, la voix chargée de déception et de dégoût.


  CHAPITRE XIII


  Treize chevaux et pas une arme. Les bandits avaient dû les enlever pour les prendre avec eux dans le camp. Ben Stanbuck, debout dans le soleil qui devenait de plus en plus chaud, se demandait ce qu’il allait faire maintenant. Du haut de la montagne, un autre rocher dégringola le long de la piste avec un fracas épouvantable pour venir s’arrêter finalement tout en bas. L’un des guérilleros se mit à rire. Un rire grinçant et discordant qui irrita Stanbuck.


  Lentement, il se dirigea vers la jeune fille. Elle ne dit rien, ne posa pas de question, attendant simplement sa décision. Il était clair qu’il leur fallait abandonner le projet de surprendre les bandits pour libérer Kinter et ses compagnons. Sans armes, la chose était impossible. Mais peut-être y avait-il encore un moyen de s’en procurer une. Le visage grave mais soudain animé, il se tourna vers les chevaux.


  Il fit signe à Marissa, et tous deux se dirigèrent vers la corde où les animaux étaient attachés. Il en dénoua les extrémités et, en la tirant lentement, il fit avancer les animaux pour les éloigner davantage du camp. Quand il fut certain qu’on ne pouvait les entendre, il s’arrêta.


  Il choisit une monture pour Marissa et une pour lui-même. C’étaient deux grands chevaux bais aux longues jambes qui devaient être à la fois rapides et endurants. Ceci fait, il relâcha ceux qui restaient sauf un. C’était un animal trapu, de couleur fauve. Il le prit par les rênes, le ramena où il se trouvait précédemment et l’attacha aussi solidement qu’il put à un arbre.


  Il revint ensuite en courant vers la jeune fille et l’aida à monter en selle sans prendre le temps de lui raccourcir les étriers, se contentant de lui montrer comment elle pouvait enfoncer le pied dans la boucle de la courroie. Elle le regarda sauter à cheval à son tour et enfoncer sa lance improvisée dans le fourreau vide accroché à la selle. Mais elle se demandait pourquoi il avait laissé un cheval à la portée des bandits.


  Ils contournèrent les bêtes et les firent avancer avec le moins de bruit possible en direction du centre de la vallée.


  —Pourquoi laissons-nous ce cheval tout seul? demanda Marissa, incapable de réprimer plus longtemps sa curiosité.


  —Nous allons faire fuir les autres. S’il n’en reste qu’un, un seul homme peut se lancer à notre poursuite. J’essaierai de l’arrêter et de lui prendre son arme.


  Ils marchèrent à allure réduite pendant encore 200 yards, puis se trouvèrent sur l’espace découvert. On ne pouvait plus espérer se camoufler. Ben ôta son chapeau et en donna un grand coup sur la croupe de l’animal qui se trouvait le plus près de lui. Le cheval bondit en avant, effrayant les autres, et tous se mirent à galoper à fond de train vers la prairie.


  —Après eux! cria Stanbuck. Continuons à les poursuivre. Il ne faut pas qu’ils puissent faire demi-tour.


  Marissa fit signe qu’elle comprenait. Ils se mirent à galoper derrière les chevaux en fuite, les talonnant le plus qu’ils pouvaient. Pendant ce temps, au camp, des cris éclataient. On les avait aperçus, et l’alerte était donnée. Ben et Marissa entendirent le claquement lointain d’une carabine, mais ils étaient hors d’atteinte, et n’avaient rien à craindre pour le moment.


  Stanbuck se retourna à demi sur sa selle pour jeter un coup d’œil en direction de la clairière. Deux ou trois des bandits se précipitèrent vers le seul cheval qui restait. Ils mordaient à l’appât. Bientôt un cavalier sortit du bosquet et se lança à leur poursuite.


  —Voici venir notre pigeon! dit Ben. Appuyez un peu à gauche: il y a dans cette direction quelques inégalités de terrain et de petits ruisseaux.


  Les chevaux en liberté essayèrent à nouveau de faire demi-tour pour revenir vers la montagne. Ils durent les forcer à suivre le chemin prévu. Le poursuivant arrivait à fond de train, mais Stanbuck avait l’œil sur lui. Il ne tenait pas à ce qu’il se rapproche trop, avant qu’ils n’aient atteint un endroit accidenté où il serait plus facile de tendre une embuscade.


  Le piège fonctionnait d’une façon parfaite. Les chevaux avançaient devant eux à bonne vitesse et se dirigeaient vers de petits coteaux qu’on apercevait à l’horizon. Le cavalier qui leur donnait la chasse se rapprochait, mais juste assez pour l’inciter à continuer la poursuite. Dès qu’ils parviendraient à la première colline, Ben laisserait Marissa s’occuper toute seule des chevaux, et lui attendrait le bandit. Ce serait simple.


  Ils gravirent une longue montée en pente douce qui allait les amener au sommet de la colline, et ils pourraient redescendre l’autre versant. Les chevaux ralentirent leur allure en approchant du sommet. Et soudain, ils se cabrèrent et changèrent de direction.


  Ben aperçut alors une demi-douzaine de cavaliers qui se dirigeaient droit sur eux. Il vit le visage coloré de Turley Jaffick avec sa moustache d’un roux flamboyant, une tache de couleur vive qui était la chemise mexicaine de Jack Hazen, et derrière eux d’autres cavaliers dont un portait deux petits bidons de poudre qu’ils avaient certainement pris dans les réserves du ranch de Stanbuck.


  Ben vit cela d’un seul coup d’œil, en même temps qu’il se rendait compte du terrible danger qu’il courait avec Marissa. Il se pencha en avant, cingla d’un violent coup de chapeau le cheval de la jeune fille qui se précipita dans la descente vers la droite. Le jeune homme suivit, cravachant sans merci sa monture pour lui faire rendre toute la vitesse dont elle était capable.


  —Vers les rochers! hurla-t-il à l’adresse de Marissa.


  Ils dévalèrent la pente et traversèrent un espace qui conduisait à un fourré. Leurs chevaux allaient un train d’enfer, semblant dévorer le terrain.


  Derrière, les poursuivants avaient des difficulté à rassembler les chevaux que Stanbuck avait mis en liberté et à les calmer. Jaffick hurlait de rage.


  —Descendez-les! Tirez, bande de c…! Mais tirez donc! Foutez-les à bas de leurs canassons.


  Une salve crépita dans l’air matinal. Stanbuck entendit le sifflement rageur des balles qui passaient tout près, et il risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. La bande s’était regroupée et dévalait maintenant la pente, déployée en éventail.


  Il avait les yeux fixés sur le terrain accidenté vers lequel Marissa et lui se dirigeaient. Mais, en dépit de la vitesse à laquelle ils galopaient, ils ne semblaient guère se rapprocher du but. Ils maintenaient leur allure, mais se trouvaient cependant à portée de carabine, et c’était cela qui inquiétait le plus Ben. Leurs montures paraissaient pouvoir conserver leur avance, mais ils ne gagnaient pas de terrain.


  On entendait toujours la voix discordante de Jaffick qui hurlait, jurait, menaçait, lançait des ordres à ses hommes. Jack Hazen était légèrement en avant des autres, aisément reconnaissable à sa chemise jaune. Ils gravirent une autre éminence pour redescendre dans un bas-fond. Et la voix de leur chef s’élevait sans discontinuer.


  —Démolissez-les! Visez, les bourrins!


  Ben commençait à se tracasser sérieusement. Non pas tellement pour lui, mais pour Marissa. Une balle pouvait parfaitement l’atteindre. Il chercha à passer à sa gauche de manière à lui servir de bouclier dans une certaine mesure, mais le cheval refusa carrément d’exécuter la manœuvre. Il prit le mors aux dents et continua dans la même direction.


  Ils n’étaient plus très loin des rochers et des arbustes. Ben savait par expérience que la profondeur des fourrés n’était pas une garantie absolue de sécurité, mais du moins y aurait-il moins de danger de recevoir une balle. Ils pourraient se déplacer en n’offrant que des cibles mouvantes, difficiles à atteindre, et peut-être avec un peu de chance échapper à Jaffick et à sa bande.


  —Ben! À gauche… des soldats! cria soudain Marissa.


  Stanbuck porta vivement les yeux dans la direction indiquée. Son cœur bondit, et une vague d’espoir le submergea. Deux escouades au moins d’hommes en uniforme bleu se dirigeaient vers eux, venant de l’est. C’étaient des cavaliers du fort Quinton qui faisaient une patrouille. Jamais il ne se serait attendu à un coup de chance semblable.


  —Droit sur eux! cria-t-il à la jeune fille.


  Et ensemble ils poussèrent leurs chevaux dans la direction des soldats. Jaffick et ses hommes avaient cessé de tirer, mais ils continuaient à avancer au galop. Le Boucher était un dur: les soldats n’avaient pas l’air de l’intimider le moins du monde.


  Les cavaliers firent halte au haut d’un petit tertre et attendirent. Ben et Marissa ralentirent l'allure et s’arrêtèrent aussi. Le commandant qui était à la tête du détachement portait les insignes d’officier d’intendance, ce qui surprit quelque peu Stanbuck. Mais il ne s’arrêta pas à ce détail et pensa que le service de la frontière pouvait parfois changer l’ordre habituel des choses. Un peu plus loin, il aperçut un gros sergent à la face enluminée qui transpirait outrageusement et, derrière, un certain nombre de caporaux et d’hommes de troupe.


  Ils étaient douze en tout, en comptant le commandant au visage constipé. Ce n’était pas là un nombre imposant, mais suffisant pour entreprendre le sauvetage de ceux qui attendaient sur la Crête et arrêter Jaffick et ses acolytes. Stanbuck fit avancer son cheval de manière à faire face à l’officier.


  —Vite, mon Commandant. Ces hommes qui nous poursuivent sont des tueurs, et il y en a encore d’autres plus à l’ouest du côté de Mangus Mountain. Ils y ont pris plusieurs personnes au piège et projettent de les assassiner. Mettez une escouade pour s’occuper de ceux-ci, et je vais vous conduire aux autres. Si nous faisons vite, nous pouvons peut-être éviter une effusion de sang.


  CHAPITRE XIV


  L'officier dévisagea Stanbuck avec une certaine froideur.


  —Qui êtes-vous monsieur?


  —Je m’appelle Stanbuck. Et cette demoiselle qui m’accompagne est miss McCarey. Nous habitons tous deux dans la vallée. Je suppose que vous venez du fort Quinton?


  —Je suis le commandant Roebling.


  Le bruit mat des sabots augmentait à mesure que la bande de Jaffick se rapprochait. Puis il cessa complètement: les cavaliers s’étaient arrêtés. Roebling ne fit pas un geste, ne donna pas un ordre à ses soldats.


  —Nous avons besoin d’aide, insista Stanbuck, Toute cette vallée…


  —Bonjour, mon Commandant! coupa la voix de Jaffick.


  Il parlait d’un ton ferme et assuré.


  —Heureux que vous soyez venu, poursuivit-il. Ces voleurs de bestiaux étaient sur le point de nous glisser entre les doigts.


  Stanbuck, d’abord surpris et indigné par cette accusation, se retourna sur sa selle. Le chef des guérilleros et ses hommes le considéraient avec des expressions sournoises et amusées. Il se tourna à nouveau vers Roebling. Les traits de l’officier n’avaient pas changé: il avait toujours l’air de se désintéresser de la question. Derrière lui, les cavaliers observaient Marissa.


  —Ma parole, les voleurs deviennent bougrement jolis, disait l’un.


  —Je voudrais bien avoir quelques vaches à me faire voler, disait un autre. Ce serait un vrai régal d’attraper des voleurs dans le genre de celui-là avec ses pantalons roses.


  —Silence dans les rangs! aboya le sergent. Le commandant n’a pas besoin de ton baratin, Patterson. Ni du tien, Highbee.


  Roebling reporta ses yeux jaunâtres sur Jaffick.


  —Dois-je comprendre que vous accusez ces personnes d’avoir volé du bétail?


  —En tout cas, d’avoir essayé. Voilà deux jours qu’ils nous suivent; mais jusqu’à maintenant, ils n’ont rien pris que quelques balles.


  —Il ment! s’écria Stanbuck. C’est lui qui est un voleur et un assassin. Je peux le prouver…


  —C’est la raison pour laquelle nous sommes en retard, dit Jaffick. Ils ont terriblement ralenti notre travail.


  Roebling fit un signe d’assentiment.


  —Je me demandais ce qui se passait. Où est votre troupeau en ce moment?


  Jaffick fit un geste de la main vers un nuage de poussière qui apparaissait en direction du nord.


  —Là-bas. Mes hommes le pousseront dur, la nuit prochaine, et devraient atteindre le fort demain vers midi.


  —Mon Commandant, intervint Stanbuck en essayant de mettre un frein à sa colère, il faut que vous m’écoutiez. Je…


  L’officier lui fit signe de se taire.


  —Bon! dit-il à Jaffick. J’attendrai donc la livraison demain. Combien de têtes? Cinq mille?


  —Il se peut qu’il en manque quelques-unes.


  —Combien?


  —Probablement un millier.


  —Un millier! Vous vous étiez engagé à en livrer cinq mille et non pas quatre. Si j’avais su…


  —Attendez! L’affaire portait bien sur cinq mille, nous sommes d’accord; mais pas nécessairement en un seul lot. Vous aurez le reste. Et même plus si vous en avez besoin. Mais j’ai pensé que le mieux c’était de vous livrer ce que j’avais sous la main pour que vous puissiez commencer l’expédition. Ensuite, mes hommes et moi rassemblerons les bêtes qui sont éparpillées çà et là pour compléter la commande.


  —Il n’y a pas une seule tête de bétail qui lui appartienne! cria Stanbuck en s’efforçant de se faire entendre. Il ne possède pas de ranch. Il n’appartient même pas à cette région.


  Roebling jeta un coup d’œil autour de lui et son regard s’arrêta sur Stanbuck.


  —Qui êtes-vous, monsieur? demanda-t-il comme s’il apercevait Ben pour la première fois.


  —J’ai déjà dit que je m’appelais Stanbuck. Je possède un ranch dans la vallée. La demoiselle qui m’accompagne est miss McCarey dont l’oncle, Mr Kinter, a également une exploitation. En ce moment, Kinter et quelques autres se cachent au sommet de la montagne pour éviter d’être…


  —Vous prétendez que Mr Jaffick, ici présent, ne possède pas de ranch?


  —Il n’a pas un pouce carré de terre à lui. Tous les bœufs qu’il vous propose ont été volés, soit dans mon troupeau soit ailleurs.


  Roebling regarda Jaffick.


  —Eh bien, Mr Jaffick?


  Le chef des guérilleros haussa les épaules avec un air résigné.


  —Qu’espériez-vous lui entendre dire? Chacun sait pourtant qu’il finira par se balancer à une branche d’arbre dès que je pourrai en trouver une assez grosse. Je suppose qu’il dirait n’importe quoi pour essayer de se tirer de là.


  Il s’interrompit pour faire un signe de tête en direction de Hazen.


  —Jack, depuis combien de temps habites-tu par ici?


  L'homme fit semblant de réfléchir un moment.


  —Un peu plus de cinq ans.


  —Est-ce que tu as jamais vu cet homme et cette femme auparavant?


  —Jamais. Seulement depuis qu’ils rôdent dans les parages avec quelques autres; ça peut faire une semaine environ.


  Jaffick tourna vers Roebling un visage satisfait.


  —Hazen est mon contremaître. Il connaît tout le monde dans la région. Depuis combien de temps travailles-tu pour moi, Jack?


  —Depuis que vous vous êtes lancé dans l’élevage, Mr Jaffick, dit-il d’un ton respectueux.


  —C’est faux! s’écria Stanbuck, la voix tremblante d’indignation. Il n’y a pas la moindre parcelle de vérité dans ce qu’ils racontent tous les deux. Je peux le prouver…


  —C’est bien, dit Roebling en ignorant Stanbuck. Dès l’instant que j’ai les bœufs que j’ai commandés et une facture pour couvrir la transaction… L’armée n’en demande pas plus.


  Marissa, qui était restée muette jusque-là, fit avancer son cheval vers l’officier.


  —Il faut que vous nous écoutiez, dit-elle d’un ton grave. Mr Stanbuck vous dit la vérité. Nous ne sommes pas des bandits, et mon oncle est là-bas dans la montagne avec plusieurs personnes. D’autres ont été tuées, assassinées par ces…


  —Bien sûr, dit doucement Jaffick. Et vous êtes purs et innocents tous les deux. Je suppose donc que ces chevaux que vous montez proviennent de votre propre ranch. Ils n’appartiennent pas à deux de mes hommes que vous avez probablement abattus de sang-froid.


  L'attention de Roebling se reporta une fois encore sur Stanbuck.


  —Que dites-vous de ça? Est-ce vrai?


  Ben fut soudain désemparé devant cette accusation.


  —Oui, dit-il, mais nous avons dû les prendre…


  L'officier se détourna. En ce qui le concernait, la cause était entendue et il n’y avait plus rien à ajouter.


  —Regardez-moi! s’écria Stanbuck, espérant toujours le convaincre. Je ne suis même pas armé. Si j’étais ce que prétend Jaffick, croyez-vous que je m’attaquerais à lui et à sa bande sans seulement un revolver?


  —Il en avait un, expliqua Jaffick avec une patience affectée. Mais nous le lui avons confisqué. Hier, nous avions réussi à le coincer, lui et quelques-uns de ses acolytes, au cours d’une expédition qu’ils avaient faite contre nous. Je ne sais pas comment il a réussi à s’échapper avec cette femme. Bien entendu, il n’avait plus d’arme.


  Roebling se contenta, une fois de plus, de hausser les épaules.


  —Je n’ai ni le désir ni le temps de m’immiscer dans une telle affaire. Réglez-la entre vous. Tout ce qui m’intéresse, c’est la livraison des bestiaux promis.


  —Ce sera fait, mon Commandant, dit vivement Jaffick. Vous pouvez y compter. Nous serons demain au fort, et vous pourrez faire vous-même le pointage quand mes gars arriveront. Dès que je saurai combien il en manque exactement pour faire les cinq mille, je m’empresserai de vous les amener.


  —C’est entendu, Mr Jaffick.


  —Maintenant, continua le bandit, en ce qui concerne le règlement, vous vous en tiendrez à ce que nous avons convenu.


  —Ce sera exactement comme vous le désirez: paiement comptant.


  —Parfait. Je n’ai rien contre les bons de caisse du gouvernement, bien entendu. À mon avis, ils valent autant que de l’or. Mais, par ici, il est assez difficile de les toucher; et il est probable qu’il me faudra acheter un certain nombre de bêtes pour compléter votre lot. En affaires, les gens aiment mieux que l’on paie comptant.


  —C’est entendu, confirma l’officier. Comptant, à raison de quinze dollars par tête, comme convenu.


  Stanbuck s’agitait sur sa selle. Il n’était arrivé à rien avec Roebling. Tout ce qu’il avait dit avait été ignoré ou expliqué d’une manière qui favorisait Jaffick. Il lui vint à l’idée qu’il devait y avoir dans cette transaction plus qu’il n’y paraissait, probablement une entente préalable entre les deux hommes.


  Roebling était trop enclin à tout accepter de ce que disait le guérillero, tandis qu’il ne voulait manifestement rien entendre d’autre. Ben cherchait désespérément quelque chose qui pût forcer Roebling à l’écouter et qui jetât l’ombre d’un doute sur Turley Jaffick. En présence des cavaliers sous ses ordres, l’officier n’oserait pas ignorer un fait qui serait absolument patent.


  Il jeta un coup d’œil au sergent. Le sous-officier, de même que ses hommes, assistait à ces échanges de vues sans y prendre aucun intérêt. Un soldat sommeillait, accablé par la chaleur qui devenait de plus en plus intense, la tête en avant, les épaules rentrées. Ben se rendait compte qu’il ne pouvait attendre aucun secours de ces hommes. Ils étaient sous les ordres de Roebling et, même s’ils détestaient cet officier au visage dur et revêche, ils étaient assez soumis pour le soutenir et l’appuyer.


  Il tourna son attention vers Jaffick, se creusant la tête pour essayer de trouver un élément qui pourrait être de quelque utilité. Le chef des bandits était en train de parler avec Roebling au sujet de la réception des bêtes quand elles arriveraient au fort. Ses hommes remettraient le troupeau à l’armée, disait-il, et ils repartiraient immédiatement pour aller chercher le complément. Lui, Jaffick, resterait au fort le temps nécessaire au pointage du règlement. Il fallait s’y attendre: Jaffick voulait être sûr de mettre la main sur l’argent aussi vite que possible, pour le cas où quelque chose accrocherait plus tard.


  Une lueur d’espoir traversa l’esprit de Ben. Si Roebling savait exactement avec qui il traitait, peut-être un doute pourrait-il surgir dans sa pensée et lui faire prêter attention à la preuve que Stanbuck allait lui présenter.


  —Mon Commandant, dit-il d’une voix assez forte pour être entendu même par le soldat le plus éloigné, avez-vous jamais entendu parler d’un guérillero qu’on surnomme le Boucher?


  CHAPITRE XV


  Le commandant Roebling, qui était en train de parler à Jaffick, s’arrêta brusquement et se retourna en fronçant un peu les sourcils. Derrière lui, le sergent se mit à parler.


  —Le Boucher! Certainement. Je savais que j’avais entendu quelque part ce nom que l’on donne à Jaffick. Je le connais, mon Commandant.


  —Silence, sergent Bayes! lança l’officier.


  —Bien, mon Commandant, dit vivement le sous-officier, gêné de son intervention.


  Un sourire en coin passa sur le visage vermeil du bandit. Il ne dit rien, mais ses yeux pâles trahissaient la colère qui l’assaillait devant l’insistance de Stanbuck.


  —Il a essayé d’assassiner le général Grant. Je sais maintenant que c’est bien lui, parce que je m’y trouvais et cela m’a coûté ma place dans l’armée. C’est un chef de guérilleros. Avez-vous entendu parler de lui?


  —Il est peu de gens qui n’en aient pas entendu parler.


  Mais il était clair qu’il n’était pas très au courant des exploits sanglants de Turley Jaffick.


  —Demandez à votre sergent qui le connaît.


  —C’est vrai, dit Bayes d’une voix hargneuse. Ce Jaffick, ou le Boucher comme tout le monde l’appelait…


  —Ça suffit, sergent! répéta Roebling en coupant la parole au sous-officier.


  Puis, se tournant à nouveau vers Stanbuck:


  —Vous prétendez que ce Mr Jaffick est celui que vous connaissiez sous le nom du Boucher. C’est bien ça?


  —C’est cela même. Je savais…


  Roebling l’interrompit encore:


  —Et même si c’était vrai? Qu’est-ce que cette histoire passée a à voir avec l’achat de viande par l’armée? Nous devons nous procurer des vivres par tous les moyens et traiter avec quiconque peut nous en fournir aux meilleurs prix.


  Stanbuck dévisagea l’officier.


  —C’est peut-être une façon de voir les choses, mais elle est étrange. Ce que je ne comprends pas, c’est la raison pour laquelle vous préférez sa parole à la mienne, sachant le genre d’homme qu’il est. Je peux prouver tout ce que j’avance si vous voulez m’en laisser l’occasion.


  Jaffick leva les mains, puis les laissa retomber en geste de résignation.


  —Faut-il que nous revenions là-dessus à nouveau? Il est vrai que j’ai servi dans l’armée autrefois. Je l’admets. Je reconnais même que je me suis d’abord trouvé du côté des Confédérés, jusqu’au moment où j’ai compris qu’ils étaient dans l’erreur. C’est alors que je me suis rallié à l’Union. Quant à la façon de combattre, j’ai choisi celle qui me paraissait la meilleure.


  —Vous n’avez pas combattu! s’écria Stanbuck d’une voix sèche. Du moins, pas comme un soldat. Vous avez passé votre temps à faire des incursions dans les villes ouvertes, volant, incendiant, assassinant les gens sans défense qui ne pouvaient pas vous résister, à vous et à votre meute de tueurs.


  —Question d’opinion, rétorqua Jaffick.


  —Question de fait. Vous n’avez jamais servi aucun des deux camps. Vous vous êtes servi vous-même. Vous vous êtes simplement rempli les poches à l’abri d’un pavillon ou d’un autre. Les uniformes même que vous portiez, vous et vos hommes, provenaient des cadavres des soldats que vous aviez assassinés.


  Le visage de Jaffick était blême, et il fixait Stanbuck de ses yeux au regard vide.


  —Tout ce que j’ai dit de cet homme est la vérité pure! Et maintenant, il ajoute un autre méfait aux précédents. Ce troupeau qu’il vous vend n’est pas à lui et ne l’a jamais été. Pas une seule bête sur les quatre mille. Pour se le procurer, il a tué une demi-douzaine de personnes, peut-être plus. Et il n’a pas fini: il lui faudra supprimer miss McCarey, moi-même et ceux qu’il a pris au piège sur la Crête. Si vous le laissez partir vous aurez sur la conscience le meurtre d’une douzaine d’hommes, de femmes et d’enfants.


  —Silence! rugit Roebling qui se réveillait soudain.


  —Vous entendrez ce que j’ai à dire! s’écria Stanbuck. Je ne fais pas partie de l’armée, moi, et je ne suis pas à vos ordres ni à ceux d’aucun autre prétentieux galonné. J’insiste pour que vous me suiviez dans la vallée afin que je puisse vous prouver tout ce que j’ai dit: je vous montrerai les cadavres des hommes tués par cet assassin, je vous conduirai aux ranches qu’il a pillés…


  Jaffick tira son revolver. Il éperonna son cheval qu’il amena derrière Stanbuck et il appuya le canon de son arme contre le dos de son ennemi.


  —J’en ai assez de toutes ces insultes! cria-t-il. Je ne vais pas me laisser mettre en pièces par un infâme voleur qui essaie de sauver sa peau.


  Ben écarta l’arme d’un coup de coude.


  —Que pensez-vous de ma proposition, mon Commandant? demanda-t-il.


  Roebling secoua la tête.


  —Ce que cet homme a pu faire dans le passé n’a rien à voir avec le présent. Il a peut-être été guérillero, je n’en sais rien et je ne m’en soucie pas. Nous en avions dans notre camp, les Confédérés en avaient dans le leur. Bien des hommes ont fait pendant la guerre des choses dont ils ne sont pas fiers, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne puissent changer et devenir de bons citoyens. Vous ne pouvez retenir contre un homme des actes qu’il a commis…


  —Arrêtez-le! s’écria Stanbuck. Conduisez-le au quartier général, et je vous garantis qu’il sera pendu dans les vingt-quatre heures. Et son sort sera le même, que vous l’emmeniez dans un camp ou dans l’autre.


  —Je ne l’emmènerai nulle part, pour la bonne raison que ce passé ne me concerne pas. Je ne m’intéresse qu’au présent et au fait que cet homme peut fournir de la viande à l’intendance, dit Roebling impassible.


  —Je crois que vous devez vous intéresser à lui à un autre titre qu’à celui de fournisseur de l’armée! reprit Stanbuck d’un ton vif, incapable de se contenir plus longtemps. Je crois que vous mijotez quelque affaire à vous deux. Quelle commission vous donne-t-il? Combien de dollars allez-vous encaisser pour votre compte personnel?


  —Sergent Bayes! hurla Roebling, le visage empourpré par la colère. Mettez ces deux personnes en état d’arrestation. Elles sont accusées de vol de bestiaux. Si ce n’est pas suffisant, j’ajouterai insultes à un agent du gouvernement dans l’exercice de ses fonctions.


  Bayes s’approcha de Ben et de Marissa.


  —Par ici! dit-il.


  Son gros visage était sans expression et ne trahissait rien des sentiments qu’il pouvait éprouver. Il fit un signe de la main aux cavaliers qui attendaient.


  —Ouvrez les rangs.


  Marissa et Ben avancèrent au milieu des soldats. Turley Jaffick soupira profondément et remit son revolver dans son étui de cuir usé.


  —C’est toujours comme ça, dit-il. Un homme commet quelques erreurs et on ne les oublie jamais, même s’il les a faites en combattant pour son pays. Tout ce que je demande depuis que j’ai quitté l’armée, c’est qu’on me laisse en paix, en me permettant d’élever mon bétail et de vivre comme n’importe qui. Mais il se trouve toujours quelque coquin comme celui-là pour venir vous faire souvenir du passé.


  Roebling ne répondit pas. Il était encore sous le choc de l’accusation de Stanbuck et, qu’elle fût fondée ou non, il était clair qu’elle le vexait profondément. Ben était certain qu’il y avait quelque chose. Jaffick était en effet sûr de lui, et Roebling répugnait trop à approfondir la question.


  Le jeune homme se tourna vers le soldat qui se trouvait à côté de lui.


  —Qui commande le fort?


  —Le colonel Milroy.


  —Joe Milroy?


  Le soldat acquiesça.


  —Vous le connaissez?


  —J’ai connu autrefois un nommé Joe Milroy. Je ne sais pas si c’est le même.


  —Eh bien, espérez que c’est bien lui. Vous allez peut-être retrouver un ami.


  —Silence là derrière! cria la voix de Bayes. Ne parlez pas aux prisonniers.


  Stanbuck se tut. Qu’il s’agît ou non du Milroy qu’il connaissait, cela ne changerait rien. Aucun officier ne voudrait l’écouter quand il serait au courant. Tel Caïn, il était marqué du stigmate du crime. Tout au moins de tentative. Non, il ne pouvait espérer une aide de ce côté. D’ailleurs, elle viendrait trop tard. Jaffick et ses hommes en auraient terminé depuis longtemps avec Kinter, Pierce et les autres. Il fallait trouver un moyen de leur venir en aide tout de suite, avant que la bande de Jaffick pût revenir.


  Un sentiment curieux s’empara de l’esprit de Stanbuck à ce moment-là. Un changement s’était produit en lui qu’il n’aurait pas cru possible. Il ne considérait plus Jaffick comme l’objet d’une haine personnelle; il était devenu le symbole d’une menace qui pesait sur des innocents. Des amis, en vérité. Des amis! Il trouvait ce mot étrange, peu familier, mais il lui procurait une émotion qu’il n’avait pas ressentie depuis bien longtemps.


  Il jeta un regard à Marissa. Son visage était tendu par les épreuves qu’elle subissait, ses yeux étaient tristes et reflétaient la lassitude qui accablait son corps fragile. Il se rapprocha et posa sa main sur la sienne.


  —Ne vous inquiétez pas, dit-il. Nous nous en tirerons.


  Elle le regarda et se força à sourire.


  —Ça va très bien, répondit-elle.


  Il savait que les paroles qu’il venait de prononcer sonnaient faux. En sortir comment? Avec une escorte de cavaliers qui les conduisaient au fort Quinton, que pouvait-il tenter? S’il essayait de s’enfuir, il ne ferait pas cinquante pas avant d’être abattu. Et même s’il avait la chance d’échapper aux balles, il ne serait pas plus avancé. Il regarda le gros sergent, pesant les possibilités qu’il avait d’en obtenir quelque chose. Instinctivement, il sentait qu’il lui était sympathique et que peut-être il croyait ce qu’il avait dit. Mais Bayes n’était qu’un vieux troupier qui ne se permettrait pas de contredire Roebling, quelles que fussent ses pensées personnelles.


  Il n’y avait qu’une bonne chose dans le fait d’être conduits au fort. Marissa serait du moins en sécurité. Alors, si seulement il y avait moyen de leur fausser compagnie pour aller porter secours à Kinter! Si seulement il pouvait mettre la main sur une armé!


  Roebling et Jaffick, qui avaient terminé avec leur discussion, se rapprochèrent des cavaliers. Le guérillero montra Stanbuck d’un geste de la main.


  —Mon Commandant, j’étais en train de penser à une chose: les propriétaires de ranches des alentours ne vont pas voir d’un bon œil que vous vous occupiez de leurs problèmes. Le vol de bestiaux doit être jugé ici, par les gens de la vallée, et non par les militaires. Je suggère donc que vous me remettiez les prisonniers. Je réunirai les exploitants des environs pour un procès, et nous jugerons nous-mêmes ces voleurs.


  Stanbuck, aussitôt alarmé, regarda Roebling. Si l’officier acceptait la proposition du bandit, c’en était fait de lui et de Marissa.


  Roebling approuva d’un signe. Il n’était que trop heureux de se débarrasser de ce couple encombrant. Son acceptation immédiate le prouvait suffisamment.


  —Vous avez raison, dit-il. Il ne s’agit pas d’une affaire militaire. Sergent, remettez les prisonniers à la garde de Mr Jaffick.


  Bayes fit quelques pas en arrière. Il prit les rênes des chevaux de Ben et de Marissa et les tendit au guérillero.


  Stanbuck se tourna vers Roebling.


  —C’est un meurtre, mon Commandant! Je suppose que vous vous en rendez compte. Dès que vous serez hors de vue, ces hommes nous tueront.


  —Je ne le pense pas, dit sèchement l’officier. Vous aurez un procès régulier: j’ai la parole de Mr Jaffick.


  Il leva les yeux vers le chef des hors-la-loi.


  —Vous avez ma parole, mon Commandant. Tout se passera légalement.


  —Vous croyez que sa parole a une valeur quelconque?


  De grosses gouttes de sueur perlaient à son front.


  —Vous ne pouvez pas faire cela! s’écria-t-il.


  Il savait qu’il luttait pour sa vie et pour celle de Marissa.


  —Sergent! aboya Roebling, dispositions de départ.


  —Faites seulement une chose, insista Stanbuck. Amenez au moins miss McCarey au fort avec vous. Elle ne mérite pas de tomber entre les mains de ces…


  Jack Hazen se rapprocha de lui, une grimace sur son visage et prit les rênes des mains de Jaffick.


  —Ferme ta gueule, cow-boy! dit-il. Ça ne servira à rien.


  Roebling fit demi-tour et éperonna légèrement son cheval.


  —Je vous attends avec votre troupeau demain à midi, lança-t-il à Jaffick par-dessus son épaule.


  Il porta la main à son képi.


  —En route, sergent.


  —En… avant! Marche!


  Stanbuck entendit le commandement et le pas des chevaux qui prenaient le trot. Il ne prit pas la peine de lever les yeux pour voir s’éloigner les cavaliers.


  CHAPITRE XVI


  Marissa regarda les soldats partir au trot. Sur le visage de Ben, elle lisait que l’espoir qu’il gardait s’éloignait avec eux. Il avait tout essayé pour se justifier auprès de l’officier, mais le commandant avait préféré croire le hors-la-loi. Elle n’avait jamais entendu parler du Boucher dans le Maryland, mais elle savait ce qu’étaient les guérilleros et ce qu’on pouvait attendre d’eux.


  Turley Jaffick et ceux qui l’entouraient étaient de la même espèce. Ils avaient déjà prouvé leur goût du meurtre quand ils étaient arrivés à Mangus Valley. Elle tremblait en y pensant, mais elle se reprit sur-le-champ. «Je n’ai pas peur, se dit-elle. Pour l’amour de Ben, je n’aurai pas peur.» Mais elle était au fond d’elle-même mortellement effrayée. Effrayée par le sort qui les attendait.


  Pourquoi ces hommes restaient-ils là? Qu’attendaient-ils? Elle jeta un regard autour d’elle et les fixa tour à tour: le chef, Jaffick, celui qui avait des yeux de serpent; Jack Hazen; les cinq autres à la mine patibulaire. Tous regardaient les cavaliers dont les silhouettes s’estompaient dans le lointain. Elle comprit ce que signifiait leur attitude: ils attendaient que l’officier et son escorte aient tout à fait disparu.


  Elle reporta son attention sur Ben. Il la fixait, calme et impassible en apparence, mais son regard était troublé. Elle essaya de lui sourire pour lui prouver son courage; mais son sourire n’était pas très convaincant. Elle savait qu’il se faisait surtout du souci pour elle, et cela la réconfortait un peu. Savoir qu’il s’inquiétait de son sort était une espèce de compensation.


  Si seulement on les laissait ensemble! Tant que Ben serait à ses côtés, elle se sentirait plus forte; mais s’ils étaient séparés, elle savait qu’elle s’effondrerait.


  Elle aurait voulu connaître le jeune homme depuis plus longtemps. Il n’y avait qu’un jour qu’ils s’étaient rencontrés. C’était incroyable. Comment pouvait-on voir un homme, en tomber éperdument amoureuse, souhaiter de mourir à ses côtés, et cela en une seule journée? Elle avait toujours pensé que l’amour était différent. Il naissait, grandissait, se développait peu à peu, et cela se terminait par un mariage. Comment était-il possible qu’en si peu de temps elle en fût arrivée à aimer Ben à ce point?


  Elle pensait que les sentiments qu’il éprouvait pour elle s’étaient modifiés aussi. Au début, il ne voulait pas l’emmener, il préférait partir seul. C’est l’insistance de Tom Kinter qui l’avait placée auprès de lui. Mais, à mesure que les heures s’écoulaient, que les dangers se présentaient, il avait changé. Il n’avait rien dit, il n’avait rien fait pour l’amener à penser qu’il changeait d’attitude à son égard. Et pourtant, elle avait senti que tel était le cas. Peut-être l’avait-elle lu dans ses yeux, dans la façon qu’il avait de la regarder, ou peut-être était-ce simplement espoir et illusion de sa part. Elle aurait voulu mieux le connaître.


  —Est-ce qu’ils ne sont pas assez loin, Turley?


  C’était la voix traînante de Hazen qui rompait le silence. Le chef des guérilleros détourna les yeux du lointain nuage de fumée qui seul marquait encore la position de Roebling et de ses hommes.


  —Donne-leur le temps suffisant!


  Marissa le vit qui fixait son attention sur Ben, puis sur elle-même. Elle le vit faire demi-tour, se rapprocher, détendre son corps lourd dans sa selle. Ce Jaffick était une énigme. Son visage rond et coloré était presque agréable, sa façon de parler presque amicale. Mais, en dessous de tout cela, on sentait un cœur dur comme l’acier.


  Il s’arrêta devant Stanbuck.


  —Vous avez raconté un tas de choses; si vous en avez encore d’autres à dire, mieux vaut le faire tout de suite.


  —J’ai dit tout ce que j’avais à dire; ça n’a rien donné.


  —Il faut savoir choisir son interlocuteur.


  —Dans ce cas, en parlant d’homme à homme, que diriez-vous de laisser partir miss McCarey? Elle peut encore rattraper Roebling. J’ai une idée très nette du sort que vous me réservez à moi, mais il n’y a pas de raison de s’en prendre à elle: elle n’est qu’en visite dans cette région.


  Jaffick secoua la tête.


  —Elle a une bouche, et elle peut parler. J’ai appris il y a longtemps qu’il ne faut jamais faire les choses à moitié.


  Marissa se mit à trembler en entendant cette affirmation qui montrait la dureté de cœur et l’insensibilité du bandit. Elle vit ses yeux pâles et morts passer de Ben à elle avec un certain intérêt.


  —Qu’est-ce qu’elle a de si rare, de toute façon? Vous vous comportez à son égard comme si elle était extraordinaire.


  Le bandit s’approcha encore et la regarda plus attentivement.


  —Eh bien, après tout, c’est un assez joli morceau. Je n’avais pas fait attention à elle jusqu’à maintenant. Je devais m’imaginer que c’était une de ces femelles à face chevaline et mal bâties que l’on trouve dans ce pays. Mais, le diable m’emporte, c’est une sacrée jolie fille.


  Marissa sentit un frisson glacé la parcourir, tandis que les yeux durs de l’homme la détaillaient avidement. Du coin de l’œil, elle vit Ben se raidir sur sa selle.


  —Laissez-la tranquille, Jaffick! dit-il.


  Le guérillero fit semblant de n’avoir pas entendu.


  —Voilà bien la plus magnifique paire de culottes que j’aie jamais vue. Descends, fillette, que je te regarde.


  Stanbuck fonça soudain en avant, pour essayer de se placer entre Jaffick et la jeune fille. Un des hommes leva le poing et le frappa violemment en plein visage, tandis qu’un autre tirait son revolver et en appuyait le canon contre son flanc.


  —Tiens-toi tranquille, cow-boy! dit le type au revolver.


  Marissa, comprenant que si elle n’obéissait pas on s’en prendrait encore à Ben, sauta à bas de son cheval. Du sang coulait au coin de la bouche du jeune homme à l’endroit où le bandit l’avait frappé. Elle lisait dans ses yeux la fureur qui l’animait et elle retenait son souffle, craignant qu’il ne fît encore un geste pour la protéger et ne fût abattu sur-le-champ.


  —Oui, vraiment jolie! reprit la voix de Jaffick. Dis, chérie, que dirais-tu de venir avec moi au Mexique? Je te donnerai tout ce que tu désireras: de beaux vêtements, des Mexicaines pour s’occuper de toi et autant d’argent que tu voudras. Je t’offre une belle vie!


  Marissa rassembla son courage.


  —J’aimerais mieux mourir.


  Jaffick rejeta la tête en arrière et se mit à rire.


  —Par le diable! Elle ne manque pas de cran, non plus: la beauté et le courage… C’est le Mexique pour toi, poupée! C’est décidé. Dès que j’aurai pu bâcler cette affaire qui me retient ici.


  Marissa sentit sa gorge se serrer. Elle secoua la tête.


  —Non. Vous ne pouvez pas me forcer. Je n’irai pas avec vous.


  —Nous verrons. Il pourrait t’arriver des choses pires, tu sais: par exemple si je te livrais à mes gars et que je leur laisse à chacun passer un petit moment avec toi.


  Un des bandits se mit à rire.


  —Eh! C’est une sacrée bonne idée!


  —Mais ce serait dommage pour toi, pour une fille de ta classe, continua Jaffick. J’espère que tu es assez intelligente pour comprendre ce qui vaut mieux.


  Jack Hazen, de son côté, était en train de penser à une réflexion que Jaffick avait faite un peu plus tôt.


  —Qu’est-ce que tu as mijoté avec ce commandant? demanda-t-il en s’adressant au guérillero.


  Jaffick se détourna de la jeune fille.


  —Roebling?


  —Oui. Je t’ai entendu dire quelque chose à propos d’une commission.


  —Ah oui! Il y a cinq mille dollars pour lui.


  —Cinq mille. Pourquoi diable?


  —Parce que c’est ainsi. C’est moi qui traite cette affaire. Il l’a exigé si nous voulons être payés comptant en espèces. Tu comprends que je n’ai pas le temps de m’embêter avec des bons de caisse.


  —Cinq mille, ça me paraît gros, grommela Hazen. Il me semble que tu es un peu trop généreux.


  —Ça vaut quelque chose d’être payé en espèces.


  Il se retourna vers Marissa.


  —En selle, fillette! dit-il. Il est temps que nous partions.


  Ben Stanbuck éperonna son cheval et le dirigea vers le chef des bandits. Son visage livide était semblable à un masque où se peignaient la haine et la fureur, et ses yeux semblaient lancer des flammes.


  Au même moment, un revolver claqua avec un bruit assourdissant. La balle, tirée par l’homme qui se tenait à ses côtés, manqua son but. Marissa vit Ben se précipiter sur Jaffick, ses doigts crispés cherchant à le saisir à la gorge. Jack Hazen, comme électrisé, bondit, le revolver levé au-dessus de sa tête. Il l’abaissa d’un geste brusque, et Ben s’affaissa en avant.


  Un petit bruit sec: il armait son pistolet et se rapprocha de Stanbuck. La jeune fille, remplie d’horreur, poussa un long cri strident.


  —Pas ici! intervint Jaffick en jetant un coup d’œil irrité à son homme de main. Ce coup de feu idiot de Keno peut déjà nous ramener Roebling et ses soldats. Tu veux que l’on trouve celui-ci étendu avec une balle dans le crâne?


  Hazen remit son revolver dans son étui, puis il prit dans une main les rênes du cheval de Stanbuck.


  —Je vais l’emmener là-bas dans les bruyères et trouver un ruisseau profond. Ça te va?


  —Ça me va, dit froidement Jaffick.


  Il se tourna ensuite vers Marissa.


  —À cheval, petite. Je ne vais pas te le répéter.


  La jeune fille faisait tous ses efforts pour conserver un peu de son courage. Elle était certaine qu’elle assistait aux derniers moments de Ben. Aux siens aussi. Aucun des deux ne pouvait s’en tirer autrement. Pourtant, elle était possédée du désir de rester en vie et de garder Ben le plus longtemps possible, dans le vague espoir qu’un événement imprévu pourrait se produire.


  —J’irai avec vous! dit-elle crânement en faisant face à Jaffick, si vous laissez partir Ben sans lui faire de mal. Il ne peut rien contre vous maintenant. Laissez-le partir, et je vous promets que je ne vous causerai aucun ennui.


  Le bandit l’observait en silence, d’un air amusé.


  —Tu es une vraie femme, dit-il. Et je suis rudement content de t’avoir rencontrée.


  Hazen intervint vivement dans la conversation.


  —J’espère que tu ne vas pas faire ce qu’elle te demande?


  Jaffick secoua la tête.


  —Pas question. Stanbuck est bien le dernier homme à qui je voudrais rendre la liberté. Il m’en veut encore à mort pour cette affaire de Grant, et maintenant que je lui prends sa poule… Ah non! De plus, il en sait trop sur ce qui s’est passé dans le district.


  —Si vous le tuez, dit Marissa, il faudra me tuer aussi. Je ne partirai pas avec vous.


  —Keno, dit Jaffick sans bouger, il me semble qu’il va falloir que tu donnes un coup de main par ici.


  Marissa se sentit entourée par le bras du bandit qui la souleva sans effort et la mit en selle. Instinctivement, elle s’empara des rênes, avec l’intention désespérée de s’enfuir. Mais l’homme avait prévu sa réaction: il saisit vivement les rênes et les tendit à Jaffick.


  —Mieux vaut les garder, Turley. J’ai des courroies dans ma sacoche. Je vais lui attacher les mains.


  —Pas trop serré! dit le guérillero avec une sollicitude pleine de moquerie. Ne m’écorche pas la marchandise.


  Marissa sentit s’évanouir son dernier vestige d’espoir. Il était inutile de lutter plus longtemps. Tout était perdu. Turley Jaffick avait gagné la partie, et il n’y avait pas moyen de lui échapper. Elle jeta un dernier regard à Ben. Il était toujours affalé en avant, et un mince filet de sang coulait sur son front. Un frisson parcourut tout le corps de la jeune fille, et elle sentit un grand vide s’emparer d’elle. «Adieu, Ben!» Elle articula ces mots en silence. Une fois encore elle pensa qu’elle aurait voulu le connaître davantage, l’avoir rencontré plus tôt.


  Elle sentit des mains rudes s’emparer de ses poignets. L'homme les lui entoura d’une fine lanière de cuir souple et les fixa fermement au pommeau de la selle.


  —Je ne te fais pas mal, frangine?


  Elle baissa les yeux vers la face sombre et ornée de favoris de celui que l’on avait appelé Keno. Il lui adressa un sourire édenté, et son haleine fétide lui donna la nausée. Elle détourna la tête sans répondre.


  —Harper, dit Jaffick, toi et Vince vous allez prendre cet explosif et aller le mettre en place dans la montagne. Il faut en finir avec ce boulot. Puis vous ramènerez les autres gars et vous nous rejoindrez au troupeau.


  —Où seront les bêtes?


  Jaffick resta silencieux quelques instants, puis cracha d’un air de dégoût.


  —Tout ce que vous avez à faire c’est de regarder: le nuage de poussière vous indiquera l’emplacement du troupeau. Ce n’est pas trop compliqué, non?


  Jack Hazen saisit les rênes du cheval de Stanbuck et se mit en route vers les bas-fonds qui se trouvaient à quelque distance.


  —Il faut que je vous rejoigne là-bas, moi aussi?


  —Nous ne marcherons pas vite; tu pourras nous rattraper.


  —Très bien.


  Marissa sentit peser sur elle le regard de Jaffick.


  —Prête, poupée?


  Elle ne répondit pas.


  La peur l’avait maintenant quittée. Il ne restait plus en elle que la détermination farouche de ne pas céder. Jaffick ne l’emmènerait jamais au Mexique. Pas vivante, en tout cas.


  CHAPITRE XVII


  Stanbuck reprit peu à peu connaissance. L'allure lente de son cheval provoquait à chaque pas des douleurs lancinantes dans sa tête. Il lui semblait que quelque démon était en train de lui marteler le crâne avec une régularité mesurée.


  Il ne montra pas qu’il avait repris ses sens. Dressé à la dure et brutale école de l’expérience, il resta inerte sur son cheval, supportant en silence la douleur atroce, tandis que son cerveau s’éclaircissait et qu’il se rendait compte de sa situation exacte.


  Quelqu’un se trouvait derrière lui. Au bruit des sabots, il savait qu’il n’y avait qu’un seul cheval en dehors du sien et qu’il le suivait de près. Il laissa pendre un peu plus sa tête, jusqu’à ce qu’il pût jeter un coup d’œil par-dessus la croupe de sa monture. Le maniaque avec son marteau le frappa sans pitié au moment où il exécutait ce mouvement. Mais il avait vu ce qu’il cherchait: une tache d'un jaune criard. Le cavalier qui le suivait était Jack Hazen.


  Il se demanda où étaient les autres, ce qui leur était arrivé. Son cœur bondit et s’arrêta soudain en se rappelant que Marissa était avec eux, sans défense entre les mains de Jaffick. Il fit un effort pour se maîtriser et pour enrayer la folle panique qui l’envahit à cette pensée, et il se maudit d’avoir laissé faire cela. Il lui fallait agir: il ne pouvait laisser la jeune fille livrée aux divertissements sadiques de cet homme.


  Au loin, à droite, il aperçut deux cavaliers qui se dirigeaient vers Mangus Mountain. Après un instant de réflexion, il comprit que Jaffick avait dû les envoyer aider les hors-la-loi qui étaient déjà dans la montagne. Il se rappela les bidons de poudre qu’ils avaient pris chez lui et devina que ces deux hommes devaient être en train d’apporter l’explosif à leurs camarades qui allaient s’en servir pour en terminer avec Kinter et ses amis.


  En ce qui concernait son sort personnel, il ne se faisait pas d’illusions non plus. D’après le sol qui devenait de plus en plus accidenté, il savait qu’on se dirigeait vers la lande de fougères parsemée de rochers. Là, Hazen le tuerait purement et simplement et se débarrasserait de son corps. Après quoi, il rejoindrait ses camarades. Il releva insensiblement la tête d’un pouce ou deux pour regarder devant lui. Il ne se trouvait plus qu’à quelques yards des premières broussailles. Hazen s’arrêterait sans doute là. Il ne prendrait pas la peine d’aller plus loin.


  Il bougea un peu sur sa selle pour faire croire qu’il était juste en train de reprendre ses sens, et lentement il se redressa. Il lui semblait qu’on lui enfonçait des aiguilles dans le crâne. Hazen, qui était un individu peu maître de lui et qui agissait par impulsions, pouvait tout à coup décider qu’ils avaient parcouru une assez longue distance, tirer son arme et lui envoyer une rafale dans le dos.


  Il attendait avec appréhension cet instant terrible. Mais l’homme ne se manifestait pas. On n’entendait que le pas régulier des chevaux sur le sol sablonneux et, de temps à autre, un cliquetis de métal quand le sabot d’une bête heurtait une pierre. Stanbuck se redressa avec une lenteur calculée. Il leva une main et se tâta avec précaution la base du crâne. Humide et poisseuse de sang, les cheveux s'y étaient agglutinés.


  —Ça ne vous gênera plus bien longtemps, dit Hazen de sa voix traînante avec un humour noir.


  Stanbuck se retourna. Il faisait le moindre mouvement avec lenteur, essayant de gagner du temps, tandis que son cerveau travaillait avec une intensité fébrile, cherchant un moyen de s’en tirer, d’échapper à la mort qui se rapprochait à chaque instant. Il regarda Hazen, qui était paresseusement tassé dans sa selle, son chapeau blanc rabattu sur les yeux pour les abriter du soleil, les deux mains croisées sur le pommeau. Il n’avait tiré aucun de ses revolvers, sachant que Stanbuck n’était pas armé et ne pouvait opposer aucune résistance.


  —Où allons-nous? demanda Ben qui connaissait d’avance la réponse.


  —Au premier arroyo assez profond que nous rencontrerons. Ce sera la fin du voyage pour toi, cow-boy!


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas tué là-bas, dans la plaine. Il était inutile de vous donner tant de mal.


  —Peuh! Une idée de Jaffick. Il a peur que les soldats reviennent, trouvent votre corps et posent des questions.


  Ils se trouvaient maintenant au milieu d’un amas confus de rochers, de fougères et de cactus. Une dizaine de pieds plus loin, Ben apercevait le début d’une dépression, qui était le lit à sec d’un cours d’eau. Exactement ce que cherchait Hazen. C’est là que, de toute évidence, ils allaient s’arrêter. Ses yeux parcoururent rapidement les alentours, les rochers craquelés, la végétation desséchée. Son attention fut attirée par les aiguilles aux pointes noires d’un yucca. Dans la vallée, on appelait cela la baïonnette espagnole. Un espoir soudain le traversa comme un éclair. Il avait oublié! Il baissa les yeux vers le fourreau accroché à la selle et où l’on mettait généralement la carabine. Il n’était pas tout à fait dépourvu d’arme. S’il pouvait se rapprocher suffisamment de Hazen…


  Il arrêta son cheval près du lit du ruisseau et se mit en devoir de descendre. Mais immédiatement, la voix de Hazen retentit derrière lui.


  —Continuez! Je vous dirai quand il faudra faire halte.


  Il avait tiré un de ses revolvers qu’il tenait maintenant prêt à tirer. Stanbuck reporta son attention sur le cheval qu’il poussa le long de la berge, puis dans l’arroyo sablonneux. Le sol était meuble, et les sabots s’enfonçaient dans le gypse brillant. Un énorme lapin sortit d’un fourré et s’enfuit en faisant des bonds désordonnés.


  —Vous aimeriez avoir des jambes comme ça, hein? railla le bandit en poussant à son tour son cheval dans le lit du ruisseau.


  Stanbuck haussa les épaules.


  —Si l’homme était un lapin, je suppose qu’il aurait des pattes de lapin.


  —Dont vous pourriez vous servir en ce moment, comme je viens de le dire.


  —Ça ne servirait pas à grand-chose de courir! Parce que je n’ai pas encore rencontré un homme qui puisse courir plus vite qu’une balle.


  —Vous pourriez cependant essayer, suggéra Hazen qui espérait évidemment avoir un peu d’exercice dans les minutes à venir.


  —Pas du tout. Aucun intérêt.


  —Ça va. Nous sommes assez loin! dit Hazen, soudain impatient d’agir. Descendez! Je crois que Dougherty n’aimerait pas que je lui ramène sa selle et son bourrin tachés de sang.


  Stanbuck était oppressé, ses nerfs étaient tendus à l’extrême. Il tira sur les rênes. Puis, immobile sur sa selle, il laissa errer son regard sur le paysage rocailleux, sur le ciel bleu acier qui le dominait. Le soleil lui brûlait le dos, et il songea qu’il le sentait peut-être pour la dernière fois de sa vie, que c’était peut-être le dernier regard qu’il jetait sur le monde.


  —Allons! lança la voix bourrue de Hazen. À terre! Il faut en finir.


  Stanbuck obéit. Son esprit fonctionnait avec une intensité accrue, tandis qu’il cherchait à réaliser son projet désespéré. Son cheval se trouvait entre lui et le bandit qui l’observait, l’air maussade, à une distance de moins de vingt pieds. Il tenait toujours le revolver à la main. Il l’arma, et le déclic claqua dans le silence de l’arroyo.


  Les deux mains encore sur la selle, Ben était tourné vers lui.


  —Vous allez au Mexique avec Jaffick? demanda-t-il.


  Il laissa glisser imperceptiblement ses mains le long de la selle, la droite se dirigeant vers le fourreau de la carabine.


  —Peut-être, répondit Hazen. Mais qu’est-ce que ça peut bien vous foutre?


  —Je m’inquiète pour la jeune fille. Je n’aime pas la savoir entre les mains de Jaffick.


  —Elle est à lui! répliqua le bandit d’un ton brusque. Et il en a un sacré béguin! Bon! En voilà assez. Maintenant foutez-moi une claque sur la croupe de ce canasson pour qu’il se tire de là.


  Les doigts de Stanbuck se glissèrent dans le fourreau, se refermèrent sur la lance improvisée qu’il avait cachée à cet endroit. Il plaça sa main aussi près que possible du milieu. Cette arme était sa seule chance, son seul espoir.


  —Dépêchons! dit Hazen, impatient. Ôtez-moi de là ce sacré bourrin.


  Ben fit un signe de tête, recula d’un demi-pas, et claqua la croupe du cheval qui, effrayé, fit un bond et s’écarta un peu. Les mains de Ben étreignaient le manche de la lance qui glissa hors du fourreau de cuir. Il tourna sur lui-même et se baissa un peu en s’arrangeant pour que la croupe du cheval se trouve le plus longtemps possible entre lui et le hors-la-loi. Il acheva son demi-tour. La lame du couteau lança un éclair dans le soleil. Il la projeta en avant de toutes ses forces.


  L’homme poussa un cri de surprise. Son revolver claqua au moment précis où le couteau s’enfonçait dans sa poitrine. La balle siffla et alla se perdre dans la nature. Il arracha la lance de son corps et se laissa glisser à bas de son cheval qui fit un écart, trébucha et tomba presque. Il leva son revolver pour tirer une seconde fois. Mais Stanbuck, avec la vitesse de l’éclair, se précipita sur lui. Les deux hommes se heurtèrent avec violence, et l'arme claqua encore; mais cette fois aussi la balle passa loin du but. Les deux hommes roulèrent à terre, Hazen essayant de se servir encore de son revolver et Stanbuck tentant de le lui arracher.


  Agrippés l’un à l’autre, ils glissèrent le long de la pente de l’arroyo jusqu’à un massif de cactus. Hazen hurla de douleur au contact des épines et voulut se soulever pour se débarrasser du poids de son adversaire qui pesait lourdement sur lui. Il haletait, cherchait à reprendre son souffle, et sa respiration était rauque et saccadée.


  Stanbuck sentait que les forces du bandit commençaient à flancher. Ses muscles se détendaient peu à peu. Ben saisit le pistolet par le canon et le lui arracha. Il le lança au loin et s’empara de l’autre, toujours dans son étui. Puis il s’écarta de la masse prostrée que formait le corps de Hazen et se remit sur pied. La sueur dégoulinait de son front et de tout son corps. Ses jambes tremblaient sous lui de l’effort qu’il venait de fournir. La blessure de son crâne s’était rouverte et il sentait le sang chaud qui coulait lentement le long de son visage.


  Il regarda Jack Hazen. Il était étalé de tout son long sur le sol, et une tache de sang maculait le plastron de sa chemise à l’endroit où le couteau avait pénétré. Ses yeux étaient ouverts, mais une sorte de voile les recouvrait déjà. Ses lèvres, déformées par un vilain rictus, bougeaient faiblement comme s’il essayait de parler. Et tout à coup su mâchoire s’affaissa, son corps se détendit.


  Stanbuck resta immobile pendant une longue minute, se rappelant les jours et les nuits terribles de la guerre, en revivant les horreurs, ressentant à nouveau cette nausée que l’on éprouve toujours quand on vient de tuer un homme, quel qu’il soit. Il croyait avoir laissé tout cela derrière lui, dans les vallées de la Virginie, dans les marécages du Mississippi, dans les collines couvertes de pins de la Géorgie. Et voilà que tout recommençait, envahissant cette vie nouvelle et paisible qu’il avait espéré trouver ici, sur cette terre éloignée de ces scènes cruelles et macabres.


  Il n’y aurait jamais moyen d’y échapper, songeait-il, en se retournant, l’air las, vers le cadavre du bandit. Il se laissa tomber sur les genoux et l’examina rapidement pour s’assurer qu’il était bien mort. Il n’avait pas pensé que le coup de couteau serait mortel, mais l’arme avait pénétré profondément. Il avait dû la lancer avec une force terrible.


  Il ôta au cadavre sa ceinture de cuir et la passa autour de sa propre taille. Puis il lui retira la chemise et l’enfila par-dessus la sienne. La tache de sang sur le devant était gênante, mais il s’arrangea pour la masquer à l’aide du large foulard du bandit. Il échangea ensuite son chapeau contre celui de Hazen.


  Ayant rechargé le revolver dont le hors-la-loi s’était servi, il remit les deux armes dans leurs étuis. Cela fait, il sauta en selle sur le cheval de Hazen. Le sien s’en était allé à quelque distance. Il n’eut aucune difficulté à s’en approcher et à s’emparer des rênes. Le tirant derrière lui, il sortit du lit du cours d’eau pour se retrouver sur la plaine. Il scruta les alentours aussi loin qu’il le pouvait. Les hommes qui faisaient route vers Mangus Mountain étaient presque hors de vue. Marissa, Jaffick et les trois autres étaient devant, probablement à un peu plus d’un mille au nord.


  Il fit la grimace. Le temps passait, et il fallait faire vite s’il voulait sauver non seulement la jeune fille mais aussi Kinter et ceux qui étaient avec lui sur la Crête. Sans plus attendre, il se lança à la poursuite de Jaffick et de sa bande. C’était par là qu’il fallait commencer.


  CHAPITRE XVIII


  Marissa et les hors-la-loi chevauchaient à allure réduite. Loin au-delà, Stanbuck apercevait un nuage de poussière soulevé par le troupeau, et il conclut que c’est de ce côté que se dirigeait Jaffick. Le guérillero tenait sans doute à aller jeter un coup d’œil aux bestiaux et à s’assurer que tout se passait bien selon ses plans. C’était là sa façon d’opérer. Il menait ses hommes d’une poigne de fer, mais il ne faisait jamais entièrement confiance à aucun d’eux pour l’exécution d’un travail.


  Stanbuck n’allait pas vite non plus, le cheval bai ne suivant pas bien et tirant sans cesse sur les rênes. Il eut un instant envie de le lâcher et de l’abandonner à lui-même, mais il renonça vite à cette idée. Les hors-la-loi s’attendaient évidemment à ce que Hazen ramène le cheval; lui rendre la liberté aurait risqué de soulever des soupçons.


  Même à faible allure, Ben se trouva une heure plus tard à une centaine de yards de Marissa et des guérilleros. Il se rapprochait peu à peu, le chapeau bien rabattu en avant sur les yeux, comme Hazen avait coutume de le porter, cherchant à cacher son visage autant qu’il le pouvait, afin de ne pas être trop vite reconnu. Il lui fallait tomber sur la bande avant même qu’ils aient pu se rendre compte de sa véritable identité.


  La chemise mexicaine de Hazen, son chapeau blanc à large bord et l’alezan qu’il montait pouvaient créer une illusion suffisante si l’on n’y regardait pas de trop près. Un bandit se retourna à demi sur sa selle, jeta un coup d’œil et reprit sa position première. Jaffick se retourna aussi un bref instant. Apparemment, aucun des deux n’avait rien remarqué d’anormal, et ils poursuivaient leur chemin sans accorder aucun intérêt au cavalier qu’ils prenaient pour leur camarade.


  Ben était maintenant assez près pour distinguer clairement Marissa. Elle marchait au milieu des quatre hommes, assise très en avant sur sa selle, les épaules courbées. Ses mains étaient croisées sur le pommeau et probablement attachées d’une manière ou d’une autre, car elle tenait les bras raides devant elle. Si tel était le cas, cela allait présenter un petit problème, car elle allait éprouver quelques difficultés à diriger son cheval, particulièrement si, ne se sentant pas guidé, il avait envie de suivre les autres.


  Cinquante yards. Le bandit qui cheminait sur le côté du groupe, jeta un regard par-dessus son épaule. Une fois encore, la chemise jaune et le chapeau blanc jouèrent leur rôle, car l’homme ne réagit pas. Mais il était probable que c’était la dernière fois qu’il pourrait les tromper. S’il approchait encore un peu, il serait certainement reconnu.


  Il essayait d’imaginer une attaque qui ne mettrait pas la jeune fille en danger. Il avait les deux revolvers de Hazen. Cela lui donnait un avantage sérieux, mais il hésitait à se servir d’une arme de la main gauche. Il était habitué à tirer uniquement avec la droite et, avec Marissa au centre de la mêlée qui allait se produire, il ne pouvait pas se permettre de risquer de l’atteindre d’une balle mal dirigée. Le revolver gauche serait donc simplement pour la parade ou utilisé comme réserve si c’était nécessaire.


  Trente-cinq yards. Il lâcha les rênes du cheval bai pour le laisser trotter librement derrière le sien, et il tira ses pistolets. C’étaient des armes de luxe, à platine d’argent et à crosse d’ivoire, mais remarquablement équilibrées et douces au toucher comme du cristal. Il entendait Jaffick qui parlait de cette voix monotone et prétentieuse qui lui était propre. Il s’adressait à Marissa qui secouait obstinément la tête comme si elle refusait quelque chose.


  Quinze yards. Stanbuck était un homme franc, qui allait droit au but. Il ne voyait pas d’autre solution et d’autre moyen d’attaque que de se lancer tête baissée dans la bagarre. Il arma ses deux revolvers et enfonça les éperons dans le ventre de son cheval qui bondit en avant.


  —Attention! cria-t-il. Marissa, écartez-vous.


  L’alezan, en arrivant à fond de train sur les autres, chercha à changer de direction, se raidissant sur ses pattes et fonçant presque sur les quatre hommes surpris. Marissa, non moins étonnée, réagit instantanément. Serrant les genoux, elle poussa son cheval en avant. En quelques secondes, elle était hors du groupe confus des cavaliers qui tentaient cependant de l’entourer pour la ramener près de Stanbuck.


  Celui qui était le plus rapproché porta la main à son revolver qu’il tira vivement. D’une seule balle, Ben le jeta à bas de sa selle. Turley Jaffick criait, remplissant l’air d’ordres et de jurons. Un autre bandit s’écarta un peu et se mit à tirer à son tour. Ben entendait le sifflement des balles qui le frôlaient. Il jeta un coup d’œil autour de lui, inquiet pour Marissa qui pouvait parfaitement se trouver sur la trajectoire. Elle s’était arrêtée à une certaine distance derrière lui et essayait de se débarrasser de la courroie qui lui liait les poignets.


  —Écartez-vous! lui cria-t-il encore.


  Elle ne parut pas l’entendre et Ben, craignant qu’une des balles qu’on tirait sur lui atteignît la jeune fille, ramena son cheval un peu plus sur la gauche.


  —Descendez-le! hurlait la voix de Jaffick. Prenez-le dans un tir croisé. Bill! Par ici, à ta droite!


  Le chef des bandits était semblable, au milieu de l’énorme nuage de poussière soulevé, à un fantôme dansant et tournoyant. Stanbuck essayait de l’avoir dans son champ de vision, mais l’homme était prudent et ne lui laissait pas l’occasion de tirer sur lui. Il vida son revolver sur celui qui était le plus rapproché mais le manqua. Il changea de revolver, prenant celui qu’il tenait jusqu’à présent dans sa main gauche, et il lança un coup d’œil à Marissa. Il leur fallait partir tout de suite, car les hors-la-loi allaient bientôt les prendre dans un tir croisé, et ils n’auraient aucune chance de s’en tirer.


  Marissa se débattait encore avec ses liens. Ben fit feu sur celui que l’on appelait Bill et vit aussitôt l’homme s’écarter: la balle lui avait éraflé le bras. Il fit bondir son cheval vers la droite, puis vers la gauche, tournant et se déplaçant rapidement pour que ses ennemis n’aient pas une cible trop facile à atteindre.


  Jaffick, toujours entouré d’un nuage de poussière, se remit à hurler ses ordres.


  —Allons! Foncez sur lui. Continuez à tirer. Descendez-le de son cheval!


  Stanbuck envoya une autre balle à Bill qui s’était encore rapproché, puis une autre à celui qui se trouvait de l’autre côté. Il pivota vivement. Impossible de tenir plus longtemps. Il fonça vers Marissa en lui criant de faire demi-tour et de se diriger vers les fougères. Elle était toujours en train de s’escrimer sur ses liens, et elle ne semblait guère progresser. Derrière elle, le cheval que Stanbuck avait monté précédemment s’était arrêté, déconcerté par cette bataille furieuse. Les deux armes de Stanbuck étaient maintenant vides. Il en fourra une dans son étui et tira des cartouches de sa ceinture. Les cris de Jaffick provenaient maintenant de derrière lui, et les hommes n’étaient pas loin. Dans quelques secondes ils auraient franchi le mur de poussière jaunâtre et seraient sur lui.


  —Il nous faut filer d’ici! cria-t-il à la jeune fille. Vers les fougères. Vite!


  Au même instant, il sentit l’alezan s’effondrer sous lui. Sa tête s’affaissa, ses jambes plièrent. Stanbuck sortit rapidement ses pieds des étriers et sauta. En tombant, il souleva une énorme masse de poussière, tandis que s’élevaient les cris triomphants de Jaffick et de ses acolytes. Il se remit sur ses pieds, roula à nouveau à terre, se redressa.


  Une fois de plus, il remplit le barillet de son revolver et tira sans perdre de temps en direction d’une forme vague qui approchait. C’était Jaffick. La balle passa tout près de lui. Il poussa un cri, recula et, pendant un court instant, les trois bandits se trouvèrent tout près l’un de l’autre.


  Marissa n’était pas partie, comme il le lui avait demandé. Au lieu de cela, elle était en train de s’approcher, lui amenant le cheval bai. Il se précipita à sa rencontre et vit qu’elle était enfin parvenue à libérer ses poignets. Il prit les rênes et grimaça une ombre de sourire. Puis il bondit en selle, fit demi-tour et tira une autre balle en direction de Jaffick et de ses hommes.


  —Vers les fougères! En route!


  Il se rangea aux côtés de la jeune fille, et ensemble ils se lancèrent dans la direction indiquée. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il constata que les trois hommes étaient déjà à leur poursuite. Ils n’étaient pas loin et allaient bon train.


  —Baissez-vous! dit-il à Marissa.


  Il se mit à recharger son arme. Heureusement, la ceinture de Hazen était pleine de cartouches. Il ne risquait pas de manquer de munitions. Il remplit complètement le premier revolver, laissant son cheval courir seul. Il replaça l’arme dans son étui pour recharger l’autre. Quand il eut fini, il regarda encore dans la direction des bandits, leva son arme et fit feu à deux reprises. Aussitôt, ils s’écartèrent les uns des autres, en éventail, Jaffick restant au centre.


  À leur tour, ils se mirent à tirer, et à nouveau Ben perçut le sifflement des balles. Il obliqua un peu sur sa droite, de manière à s’éloigner de Marissa. Il la vit qui tournait vers lui son visage pâle et tendu. Elle allait se rapprocher, mais il fit «non» de la tête.


  —Continuez tout droit. Entrez dans les fourrés. Je vous y rejoins.


  Elle fit signe qu’elle comprenait et poursuivit sa route. Penchée sur l’encolure de son cheval, elle montait remarquablement bien. Tom Kinter avait raison de dire que c’était une bonne cavalière.


  Il tira encore quatre balles sur ses poursuivants et garda en réserve son second revolver. Son cheval galopait à fond de train, semblant comprendre qu’on se dirigeait vers un abri dans les bas-fonds accidentés, et il n’avait pas besoin de le guider.


  L'homme qui se trouvait à droite, voyant que Marissa s’écartait, modifia sa route lui aussi. Aussitôt, l’attention de Ben se concentra sur lui, ignorant momentanément Jaffick et l’autre. Le bandit, constatant qu’il constituait une trop bonne cible, se désintéressa de la jeune fille et alla reprendre sa place auprès des deux autres.


  Stanbuck regardait devant lui avec une certaine anxiété. Les fougères étaient encore à une bonne distance. Les chevaux commençaient à donner des signes de fatigue. Les naseaux du sien palpitaient comme s’il manquait d’air, et celui de Marissa ne devait pas être en meilleur état. Les bandits ne gagnaient pas de terrain, mais ils n’en perdaient pas non plus.


  Il se pencha pour tapoter l’encolure trempée de sueur de sa monture. Encore un mille, peut-être deux, et ils seraient relativement à l’abri. Il espérait que les chevaux tiendraient jusque-là.


  Jaffick et ses hommes avaient cessé de tirer. Ben se demanda ce que cela signifiait. Le chef des guérilleros n’était pas homme à abandonner; ce n’était pas dans ses habitudes. Mais il comprit quelques instants plus tard. Les hommes allaient poursuivre Marissa et lui-même jusque dans les fougères et les fourrés pour les y traquer méthodiquement.


  C’était une méthode qu’affectionnait Jaffick: poursuivre un homme et ne pas le lâcher jusqu’à ce qu’il tombe à terre d’épuisement. Mais cette fois Jaffick calculait mal: il n’avait pas affaire à un apprenti, car Ben avait lui aussi profité des leçons de la guerre. Il se réjouit de l’occasion qui allait lui être donnée de se mesurer sur ce terrain avec le Boucher. Ce serait bien mieux que d’échanger des coups de feu, et surtout ce serait moins dangereux pour Marissa.


  La jeune fille atteignit la limite des fougères une bonne minute avant lui, étant donné la configuration du terrain. Il obliqua vers la gauche et descendit dans une large dépression qui était le lit sec d’un arroyo. Marissa s’était arrêtée auprès d’un amas de rochers. Il traversa un enchevêtrement de broussailles pour la rejoindre. Avant qu’il ait pu mettre pied à terre, elle se pencha vers lui, jeta ses bras autour de son cou et l’embrassa passionnément.


  —Oh Ben! Je pensais que je ne vous reverrais jamais, qu’ils vous avaient tué.


  Elle sanglotait, se laissant aller pour la première fois à son émotion.


  Pendant plus d’une minute, ils restèrent ainsi enlacés. Ben sentit l’amour monter en lui et s’emparer de tout son être. Pendant un instant, il comprit ce que c’était que d’échapper à la solitude. Puis il revint à la réalité. Doucement, il la prit aux épaules et l’écarta. Elle le fixa avec étonnement, les yeux remplis de chagrin.


  —Nous n’avons pas beaucoup de temps, lui murmura-t-il. Il nous faut échapper à ces hommes et nous diriger vers la Crête.


  Elle approuva d’un signe de tête machinal.


  —Nous allons nous reposer là un moment…


  —Par Dieu! Il faut bien qu’ils soient quelque part dans le coin!


  La voix de Jaffick venait de s’élever à leur droite.


  —Ils ne peuvent aller bien vite dans ces broussailles et ces fougères. Mettez-vous à leur poursuite, tous les deux.


  —Vous ne venez pas avec nous?


  —Non, je suppose que vous pouvez vous en tirer tous seuls. Moi, il est temps que je retourne au troupeau voir ce qui se passe.


  —Et la fille? Vous voulez toujours l’emmener au Mexique avec vous?


  —Laissez tomber. Des femmes, il y en a des tas au Mexique. Vous la traitez exactement comme Stanbuck. Tout ce que vous avez à m’annoncer en revenant, c’est qu’il ne reste plus personne dans les alentours qui puisse bavarder.


  CHAPITRE XIX


  Ben porta un doigt à ses lèvres pour faire comprendre à Marissa qu’il fallait se taire et ne pas bouger. Il mit pied à terre et contourna sans bruit l’amas de roches. Ôtant son chapeau à large bord, il jeta un coup d’œil furtif à travers les broussailles en direction de l’arroyo.


  Les deux bandits étaient là. Jaffick avait fait demi-tour et déjà regagnait la vallée. Bill et son camarade scrutaient les fougères. Stanbuck se demanda s’il allait tirer son revolver et les descendre sans autre forme de procès. Mais ils étaient à une certaine distance, et il ne les voyait pas avec une netteté absolue. Aussi abandonna-t-il son idée. De plus, cela risquait de prendre du temps, et il ne pouvait se permettre d’en gaspiller. Il se souvint des deux hommes qui transportaient les bidons d’explosifs, et il savait ce que cela signifiait pour ceux qui se trouvaient sur la Crête.


  —De quel côté crois-tu qu’ils soient passés, Bill?


  —J’ai vu la fille se diriger droit vers ici. Il est probable qu’il l’a rejointe et qu’ils vont filer vers l’est en direction du fort. C’est là qu’ils vont se rendre, pour sûr.


  —Ils ont pu se terrer quelque part. Tu crois pas qu’on pourrait en faire autant, juste de quoi se reposer un peu?


  —Pas le temps. Turley nous attend. S’ils se sont cachés quelque part, il nous faut les trouver.


  —Je crois que Turley se fout pas mal que nous revenions ou pas.


  Il y eut un long silence.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? reprit ensuite la voix de Bill.


  —Je crois qu’il aimerait autant nous voir rester là pour servir de nourriture aux busards. Ça ne le dérangerait pas du tout. Tu l’as entendu dire un mot de regret pour Keno et pour Jack? Ou pour n’importe quel autre? Il est certain que ça ne le touche pas du tout de voir un gars recevoir un pruneau dans le buffet.


  —Je suppose que c’est la guerre qui l’a rendu ainsi.


  Stanbuck attendait, conscient du temps qui s’écoulait. La sueur perlait à son front en grosses gouttes. «Pourquoi ne s’en vont-ils pas?» se demandait-il.


  —Viens, filons, dit l’un.


  —Où ça?


  —On pourrait se séparer, suggéra Bill.


  —Ce ne serait pas malin: le gars Stanbuck se sert drôlement bien d’un revolver. Il a descendu le vieux Keno du premier coup. Et Jack Hazen! Il savait manier un feu, lui aussi. Non, je crois que le mieux c’est de rester ensemble. Quatre yeux valent mieux que deux, et s’ils se cachent par-là nous avons plus de chances de les dénicher.


  —Parfait. Allons-y!


  Stanbuck attendait qu’ils parlent encore, mais comme il n’entendait plus rien, il supposa qu’ils s’étaient enfin décidés à s’éloigner. Une minute plus tard, il les vit descendre dans le lit du cours d’eau, une centaine de yards en dessous de l’endroit où il se trouvait, puis se diriger vers l’est. Il poussa un soupir de soulagement, fit demi-tour et se hâta de rejoindre Marissa.


  Elle avait mis pied à terre, et elle était debout à l’extrémité des rochers. Elle leva les yeux, l’air grave quand il s’arrêta devant elle. Elle s’efforçait de cacher sa douleur, mais on la lisait dans ses veux. Elle ne comprenait pas pourquoi Ben la repoussait. Il détourna les yeux, incapable de la regarder en face.


  —Ils sont partis. Il faut maintenant que je me rende à la Crête.


  Son regard revint vers la jeune fille.


  —Il vaudrait peut-être mieux que vous m’attendiez ici. Si vous restez dissimulée dans les fourrés, ils n’ont aucune chance de vous découvrir.


  Elle ignora sa suggestion.


  —Vous croyez qu’il y a encore une chance pour que nous arrivions à temps?


  —Il faut que je… que nous y arrivions. On ne peut pas les laisser assassiner. Avez-vous entendu des explosions dans cette direction?


  —Non. Pourquoi?


  Il saisit les rênes du cheval de Marissa et l’aida à monter.


  —Nous n’avons pas le temps de bavarder longuement, dit-il. Mais sachez que ces bidons que transportaient les hommes de Jaffick contenaient des explosifs. J’ai idée qu’ils projettent de s’en servir sur la Crête.


  Elle frissonna mais ne dit rien. Elle prit les rênes, et ils se mirent en route sous la chaleur écrasante. Leurs chevaux n’avançaient qu’au pas dans le terrain sablonneux. Le soleil avait atteint son zénith et amorçait maintenant sa lente descente vers l’ouest. La jeune fille et son compagnon commençaient à souffrir de la faim et de la soif, mais c’était la fatigue qui se faisait le plus sentir. Marissa ne disait rien cependant, ne proférait pas une plainte, et Ben se sentait le cœur tout plein d’elle. Il espérait que tout allait bientôt finir, car il sentait qu’elle ne pouvait en supporter beaucoup plus.


  Dans les fougères, la chaleur était intense, plus encore que dans la plaine. Pas un souffle d’air, si faible fût-il, ne descendait des collines. On avait l’impression d’être emprisonné dans un gigantesque chaudron chauffé par tous les feux de l’enfer.


  Au bout de deux heures, ils firent halte près d’un grand genévrier qui offrait une ombre légère. Ils savaient qu’il n’y avait pas de temps à perdre, mais par cette chaleur atroce les chevaux avaient besoin de se reposer. Ils mirent pied à terre, partageant l’ombre parcimonieuse avec les animaux épuisés et assoiffés.


  Stanbuck, toujours prudent et qui ne voulait pas courir de risques inutiles, grimpa dans l’arbre et s’installa sur une branche fourchue ce qui lui permit de voir une partie de la route qu’ils venaient de parcourir. Il était exposé au soleil mais ne voulait pas s’en soucier. Bill et Curry étaient partis dans la direction opposée, mais il ne se sentait pas rassuré pour autant. En effet, quand les deux hommes s’apercevraient de leur erreur, ils n’auraient rien de plus pressé que de revenir sur leurs pas. Et il ne voulait pas être pris au dépourvu au dernier moment.


  —Ben, est-ce qu’il aurait pu y avoir une explosion que nous n’ayons pas entendue? demanda Marissa au bout d’un moment.


  —C’est possible, répondit-il gravement. Elle aurait pu se produire pendant qu’on tiraillait de tous côtés. À un certain moment, ça claquait sérieusement.


  Elle ne fit aucun commentaire et resta silencieuse, plongée dans ses pensées.


  —Il y a encore de l’espoir, dit-il pour lui donner du courage.


  Mais elle se contenta de hocher la tête.


  Ils restèrent encore une dizaine de minutes à l’ombre du genévrier, puis se remirent en route. Marissa marchait en tête, Ben préférant, pour des raisons de sécurité, se trouver un peu eu arrière. Ils atteignirent enfin l’extrémité de la lande de fougères, et de là on apercevait le pied de Mangus Mountain. L’entrée du sentier était trop loin pour qu’on la vît avec une grande netteté, mais ce qui était certain c’est qu’on ne voyait pas de chevaux. Marissa le remarqua aussi et tourna vers Ben des yeux remplis de crainte et d’anxiété. Est-ce que les hors-la-loi avaient fini leur œuvre et étaient repartis?


  —Ne vous inquiétez pas trop à ce sujet, dit Ben. Ils ont pu mettre les bêtes dans les fourrés à l’abri du soleil.


  Mais au fond de lui-même, il aurait préféré voir les chevaux. C’eût été une preuve absolue que les bandits étaient là et que, par conséquent, Kinter et les autres étaient encore sains et saufs sur la Crête.


  Peu après, ils se trouvèrent en haut d’un petit coteau, et Stanbuck s’arrêta assez longtemps pour observer le terrain qui se trouvait derrière eux. Mais il ne vit rien sur la plaine immense écrasée par le soleil impitoyable. Bill et Curry ne paraissaient pas se trouver du tout dans les parages. Cependant Ben était plein de méfiance, sachant qu’une intense chaleur peut, dans certains cas, troubler la vue.


  À mesure qu’ils approchaient de la montagne, ils obliquaient vers la gauche, de façon à aborder la Crête par le côté le moins exposé à la vue. Ils l’atteignirent par le sud, se frayant un chemin à travers les épaisses broussailles qui masquaient complètement leur progression. En passant près d’une source, ils furent contraints de s’arrêter, incapables de retenir les chevaux, rendus presque fous à la vue de l’eau. Ils les laissèrent boire un peu et, sans tenir compte de leur propre soif, ils poursuivirent leur chemin.


  Les bêtes étaient maintenant moins énervées et allaient d’un pas plus calme. Parvenus devant un amas de ronces, Stanbuck s’arrêta. Il eût été dangereux d’aller plus loin avec les chevaux. Ils mirent pied à terre et les attachèrent. D’après lui, ils se trouvaient juste en dessous de l’entrée de la piste.


  Dans le silence profond de l’après-midi, ils continuèrent à progresser à travers broussailles et rochers. Stanbuck, le revolver à la main, prêt à toute éventualité, marchait un peu en avant de la jeune fille. Et soudain, ils débouchèrent dans une clairière. Le chariot de Tom Kinter se trouvait au milieu, mais sans les chevaux. Ben s’arrêta net, Marissa à ses côtés.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda-t-elle.


  Il lui fit signe de ne pas parler et désigna du doigt un point sur leur droite. À une centaine de yards, on pouvait apercevoir une demi-douzaine d’hommes. Plus loin, quelques autres étaient occupés à rassembler les chevaux.


  CHAPITRE XX


  Ils retrouvèrent un peu d’espoir. Peut-être les hors-la-loi n’avaient-ils pas encore commencé l’attaque de la Crête. Sans doute tout allait-il bien pour Kinter et ses compagnons. Il y avait une façon de s’en assurer. Ben s’accroupit, faisant signe à Marissa de l’imiter. Ils traversèrent la clairière en rampant pour se rapprocher de l’entrée du sentier. Levant lentement la tête, Stanbuck jeta un coup d’œil à travers les broussailles. Un garde, tout seul, était posté à cet endroit.


  Le jeune homme se sentit submergé par une vague de soulagement. Les hors-la-loi n’avaient pas encore mis leur plan à exécution, sinon la sentinelle n’eût pas été là. Apparemment, ils avaient jugé bon de récupérer d’abord leurs chevaux éparpillés; c’est dans ce but qu’ils s’étaient approprié les deux de Kinter précédemment attachés au chariot.


  Ben se retourna pour adresser un sourire à Marissa.


  —Il semble que nous arrivions à temps.


  Et il fut heureux de contempler la lueur de reconnaissance et de joie qui s’allumait dans les yeux de la jeune fille.


  Puis il reporta son attention sur la bande de Jaffick. Ils avaient repris plusieurs bêtes, environ la moitié. Quatre hommes étaient occupés à attraper et à attacher les chevaux. Un plan germa aussitôt dans son esprit. Mais il fallait agir sur-le-champ, car l’attention des hommes ne resterait plus bien longtemps fixée sur cet endroit. Ceux qui avaient recouvré leurs montures pouvaient à tout instant revenir vers le sentier. Seul un vague intérêt de curiosité les retenait là.


  Il se retourna et toucha légèrement le bras de Marissa. Toujours en rampant, ils retournèrent vers l’entrée du sentier, c’est-à-dire vers le garde solitaire.


  —Si nous faisons vite, nous pouvons peut-être libérer Kinter et les autres avant que toute la bande ne revienne, expliqua-t-il. Ce sera un peu risqué pendant quelques instants, mais c’est notre seule chance. Il y a une douzaine d’hommes et s’ils nous attaquaient tous en même temps nous ne pourrions jamais leur résister.


  —Alors, que faisons-nous? demanda Marissa sans l’ombre d’une hésitation.


  —Nous gravissons la piste, nous faisons descendre votre oncle et ses compagnons, et nous les emmenons avant que Jaffick s’en soit rendu compte.


  —Et le garde?


  —C’est le premier problème à résoudre. Restez tout près de moi.


  Ils poursuivirent leur chemin en direction de la sentinelle. À l’abri des épaisses broussailles, progressant avec une extrême prudence pour ne pas faire de bruit sur les branches sèches et les graviers, ils parvinrent à moins de dix pieds de l’homme. Ils n’en étaient maintenant séparés que par un petit espace découvert. Le bandit avait un revolver suspendu à sa ceinture et il tenait une carabine à la main.


  Stanbuck étudiait le terrain. Il semblait être difficile, pour ne pas dire pratiquement impossible, de s’en approcher sans se faire voir. Il n’y avait pas d’arbustes, pas de rochers pour se dissimuler. Son unique chance, c’était de foncer sur l’homme et de le maîtriser avant qu’il se fût rendu compte de ce qui lui arrivait. Mais ce serait dangereux. Pas tellement pour lui-même, mais il se pouvait qu’au cours de la lutte, le bandit se mette à lancer des appels ou que son arme parte accidentellement. Dans l’un ou l’autre cas, les autres arriveraient immédiatement et leur tomberaient dessus.


  Il jeta encore un coup d’œil vers la vallée. Un autre cheval avait été capturé. Il n’en restait plus que trois en liberté. Le temps passait vite, et leur marge de sécurité diminuait dangereusement.


  Marissa comprenait fort bien le problème. Par gestes, elle suggéra un plan: elle irait se présenter au garde du côté opposé, et Ben pourrait à ce moment-là l’attaquer par-derrière. Le jeune homme considéra un instant cette idée, hésitant à exposer ainsi la jeune fille. Mais il n’y avait pas, au fond, un très grand danger, car il serait lui-même prêt à intervenir à la seconde. Il fit donc un signe d’assentiment.


  —Tâchez que les autres ne vous voient pas, chuchota-t-il. Si l’un d’eux se retourne par hasard et aperçoit l’un de nous, les ennuis vont recommencer.


  Elle sourit et s’en fut en rampant à travers les broussailles. Aussitôt Ben se rapprocha insensiblement du garde, cherchant le meilleur endroit pour agir à l’instant même où Marissa apparaîtrait.


  Il se coucha à une dizaine de pieds de la sentinelle. Il ne pouvait plus voir les hommes qui s’occupaient des chevaux, car sa tête était cachée au milieu des herbes et il n’osait pas se lever sur les genoux. Il pouvait pourtant entendre leurs cris, leurs rires et leurs sarcasmes quand un lasso manquait son but, qu’un cavalier faisait une chute ou qu’un cheval échappait au piège qu’on lui tendait.


  Soudain, il vit le garde tressaillir: quelque chose avait attiré son attention. Stanbuck ramena ses jambes sous lui, prêt à bondir.


  —Mon cheval m’a désarçonnée, dit la voix de Marissa. Pourriez-vous me prêter…


  Ben s’élança. Il savait que c’était là le plus grand risque, car si jamais un des autres bandits jetait un coup d’œil dans cette direction, son plan échouait lamentablement.


  Le garde avait abaissé sa carabine et était sur le point de l’appuyer contre le rocher le plus proche quand Stanbuck lui tomba dessus de tout son poids. Le choc projeta l’homme contre la paroi rocheuse. Un sifflement rauque sortit de ses poumons, sa tête heurta brutalement la pierre et il s’effondra sans un cri.


  Stanbuck s’écarta promptement. Il le saisit par les cheveux et examina attentivement son visage.


  —Maintenant au sentier! dit-il à Marissa. Allez-y! Mieux vaut lancer des appels pour qu’ils sachent qui vous êtes.


  La jeune fille se précipita vers l’entrée de la piste puis s’arrêta.


  —Et vous?


  —Je vous suis. Mais d’abord, je vais mettre ce type-là dans la position qu’il occupait, afin qu’il ait l’air de faire toujours son travail.


  Il assit le hors-la-loi contre le rocher et le cala avec sa carabine. Sa tête persistait à tomber en avant, mais il n’y avait rien à y faire. Cependant, vu à une certaine distance, il aurait quand même l’air de monter la garde, et c’est tout ce que désirait Stanbuck.


  Cela fait, il fonça à son tour vers le sentier. Devant lui, un peu plus haut, Marissa grimpait rapidement; et il l’entendait appeler son oncle. Quelques secondes plus tard la voix de Kinter lui répondit. Il atteignit le sommet presque en même temps qu’elle. Ils se hissèrent sur la corniche, tous deux hors d’haleine. Stanbuck rampa sur les genoux jusqu’au bord pour jeter un regard dans la vallée: les bandits avaient presque fini.


  Il revint lentement en arrière et fit face à Kinter et à Dennis.


  —Pas de temps à perdre, dit-il, si nous voulons sortir d’ici vivants. Ils vont arriver dans quelques minutes.


  Il tendit un de ses revolvers à Kinter.


  —Passez devant avec Marissa et votre femme.


  Puis, se tournant vers Ollie:


  —Toi, tu prends Mrs McCarey, et moi je porterai Pierce. Vite et sans bruit. Allons-y!


  Tom se hâtait déjà en direction de la piste, exhortant sa femme à le suivre. Mattie s’attardait, le regard posé sur sa sœur blessée. Quand elle vit Ollie la soulever dans ses bras, elle se retourna et courut vers son mari et sa nièce qui attendaient.


  Stanbuck s’agenouilla aux côtés de Pierce. Le vieux cow-boy somnolait. Ses yeux s’ouvrirent au moment où Ben le soulevait et il sourit faiblement.


  —Vous avez réussi, eh?


  —Peut-être. Mais nous ne sommes pas encore sortis de l’auberge.


  Ollie était déjà sur le sentier, s’efforçant de garder l’équilibre pour ne pas glisser sur la pente escarpée. Plus loin, Ben aperçut Marissa. Kinter et sa femme avaient déjà dépassé le tournant en épingle. À son tour, il s’avança le long de la piste, tandis que Pierce gémissait faiblement sous la douleur que provoquait chaque secousse.


  Ils descendirent aussi rapidement que possible. Ollie était maintenant dégrisé et ne cherchait qu’à se faire pardonner son attitude de la veille, se donnant un mal considérable pour éviter d’augmenter la souffrance de Mrs McCarey.


  Marissa avait fait arrêter son oncle et sa tante au pied du sentier, et elle attendait Ben. Le garde assommé avait glissé de côté, la tête contre le rocher comme s’il était saoul. Stanbuck regarda la jeune fille.


  —Ils sont toujours là?


  —Oui. Ils ont attrapé le dernier cheval, et je crois qu’ils sont prêts à repartir.


  —Il faut nous hâter. En route vers le chariot. Prévenez quand la voie sera libre, Marissa.


  La jeune fille reporta son attention sur les hors-la-loi, les observa en silence pendant un moment, puis saisissant le moment où aucun d’eux ne pouvait les voir:


  —Allez-y! dit-elle.


  Ils sortirent de l’abri des broussailles pour gagner le taillis de chênes. Il ne leur fallut que quelques secondes, mais Stanbuck eut l’impression qu’il s’écoulait des minutes interminables. Enfin ils furent à nouveau sous le couvert des arbres, mais il ne leur permit pas de s’arrêter bien que lui-même fût hors d’haleine et que Ollie ne valût pas mieux.


  —Filez vers la voiture! dit-il. Ils ne vont pas tarder à s’apercevoir de ce qui s’est passé.


  —Il n’y a pas de chevaux, dit Kinter. Ils ont pris les miens pour se lancer à la poursuite des leurs. Le chariot ne nous sera pas d’un grand secours…


  —Nous avons deux chevaux, dit Stanbuck, mais pas de harnais. Il faudra les atteler avec des cordes.


  Quand ils eurent atteint le véhicule, ils placèrent les deux blessés sur les sièges avec Mattie Kinter qui devait s’occuper d’eux et les empêcher de tomber.


  Ils ne prirent pas le temps d’aller chercher les chevaux et se mirent à pousser la voiture jusqu’à l’endroit où ils étaient attachés. Stanbuck et Kinter improvisèrent des harnais avec des cordes, de façon que les chevaux puissent, tant bien que mal, tirer le chariot. C’était très primitif, et il n’y avait pas de rênes, ce qui obligeait à conduire les chevaux par la bride. Mais la voiture pouvait rouler, et c’était tout ce qu’ils désiraient.


  —Il faut s’éloigner le plus possible d’ici, dit Stanbuck. D’abord tout droit; puis, après avoir contourné les fougères, il y a un petit bosquet. Vous pourrez vous y cacher jusqu’à la nuit.


  Ramassant un bidon vide qui se trouvait sur le plancher du chariot, il le tendit à Ollie.


  —Va remplir ça à cette source, juste en face. Un peu d’eau fera du bien à tout le monde.


  Marissa l’observait, l’air soucieux.


  —Qu'est-ce que vous allez faire?


  —Rester un peu en arrière pour vous permettre d’atteindre le bosquet. Les types qui sont avec les chevaux ne sont pas les seuls que nous ayons à craindre. Il y a aussi Curry et Bill…


  —Pas besoin de nous chercher, monsieur!


  La voix traînante de Curry venait du bord de la clairière.


  —C’est nous qui vous avons trouvés, reprit l’homme.


  Les deux amis s’avancèrent un peu plus en terrain découvert. Du coin de l’œil, Stanbuck vit Kinter pivoter rapidement. Les bandits ne l’avaient pas vu. Deux coups de feu claquèrent, ébranlant le silence. Curry et Bill se raidirent sur leur selle, se courbèrent et tombèrent lourdement au sol.


  Ben avait essayé de crier à Tom de ne pas tirer, mais trop tard. Des détonations allaient évidemment attirer les autres membres de la bande, mais il n’était plus temps d’éprouver des regrets.


  —À la voiture, vite! cria Stanbuck, Ollie, vois si tu peux t’occuper des chevaux.


  —Bien sûr! dit le cow-boy.


  Il sauta sur l’une des bêtes, lui enfonça ses talons dans le flanc. Le cheval se mit en mouvement, mais le second fit un écart, cherchant à se dérober. Ollie le saisit par la bride et tout rentra dans l’ordre.


  Ben se retourna pour constater que Marissa n’était pas dans le chariot.


  —Allez avec les autres! ordonna-t-il. Vite.


  Elle secoua la tête et se dirigea vers l’endroit où se trouvaient les chevaux des deux bandits que Tom venait de tuer. Elle rassembla les rênes et amena les deux bêtes à Ben.


  —Je reste avec vous, dit-elle d’une voix ferme.


  Ils sautèrent en selle et Ben se rangea près de la jeune fille. Il saisit la bride du cheval qu’elle montait et le fit tourner dans la direction que prenait la voiture.


  —Vous allez avec eux! répéta-t-il.


  Et ce disant, il donna une solide tape sur la croupe de l’animal qui, effrayé, bondit en avant et fila vers le chariot. Ben se retourna vers le sentier. Il lui fallait maintenant éloigner les bandits pour donner à Marissa et aux autres le temps de s’enfuir.


  CHAPITRE XXI


  Calmement, leurs carabines prêtes à tirer, les bandits émergèrent de l’ombre profonde des broussailles, semblables à des fantômes vengeurs. En voyant les formes recroquevillées de Curry et de Bill étendus morts sur le sol, ils s’arrêtèrent.


  —Et voilà ce que c’était que les deux coups de feu que nous avons entendus, dit l’un d’eux.


  Stanbuck s’affermit sur sa selle. Il avait déjà choisi sa ligne de fuite: une petite trouée dans laquelle il se montrerait un bref instant avant de s’engager dans un étroit sentier qui s’enfonçait dans les broussailles. On pourrait l’entendre, mais on n’aurait guère l’occasion de l’apercevoir.


  —Par ici! cria-t-il soudain en éperonnant sa monture.


  Le cheval s’élança par l’ouverture pour s’enfoncer dans les fourrés. Des coups de feu retentirent dans le calme de la forêt, et Ben entendit le bruit des balles dans les branches. Mais les hors-la-loi tiraient à l’aveuglette, trop loin sur sa droite.


  Il les entendit se lancer à sa poursuite. Couché sur l’encolure de son cheval, il le dirigea vers les fougères qui lui semblaient être l’endroit le plus sûr des environs. Les bandits approchaient rapidement, et le bruit des sabots de leurs chevaux ressemblaient à un immense roulement de tambour.


  Parvenus à l’extrémité des fourrés, ils s’engagèrent dans la zone plus accidentée. Stanbuck enleva son cheval qui bondit mais trébucha et tomba sur les genoux. Se relevant sans attendre une seconde, il poursuivit sa course jusqu’à un bosquet de mélèzes.


  —Qu’un certain nombre d’entre vous restent ici, dit une voix derrière Ben, et que les autres me suivent. Maintenant, attention!


  Stanbuck entendit les chevaux qui descendaient dans le lit du cours d’eau et il tenait le sien fermement, souhaitant qu’il ne fasse pas de bruit. Quand il fut convaincu, au bout d’un certain temps, que les bandits se trouvaient derrière lui, il décrivit un cercle pour revenir sensiblement à l’endroit où il avait pénétré dans les fougères.


  Là il mit pied à terre derrière un écran de mélèzes où il avait l’intention de rester jusqu’à ce que les hommes de Jaffick se fussent enfoncés profondément dans le terrain accidenté. Ensuite il retournerait dans le bosquet, dans la plaine et il…


  Et il ferait quoi, au fond? Marissa et ses compagnons étaient maintenant en sécurité. Il n’était plus responsable d’eux. Il fallait donc s’occuper de Jaffick; il était maintenant libre d’aller régler ses affaires avec lui. Il pouvait le poursuivre, le traquer et assouvir sa vengeance. Sa vieille haine se réveillait, bouillonnait à nouveau en lui. Rien ne le gênait plus, ni personne.


  Le pas d’un cheval qui approchait lui fit dresser l’oreille. Instinctivement, il tira son revolver. Le cavalier inconnu marchait lentement et avec précautions. C’était probablement un des autres hommes de Jaffick, peut-être le garde qu’il avait assommé à l’entrée du sentier et qui n’avait pu rejoindre ses compagnons.


  Stanbuck baissa les yeux sur l’arme qu’il tenait à la main. Il serait plus prudent de ne pas tirer et de se servir de son revolver comme d’une massue. Il se demandait si les hommes de Jaffick étaient assez loin pour ne pas entendre un coup de feu, et il essayait de deviner l’endroit où le cavalier allait faire son apparition afin d’agir en conséquence.


  Mais il ne s’agissait pas d’un homme de la bande. C’était Marissa.


  Il sortit de sa cachette de mélèzes. Elle le vit et un cri de joie s’échappa de ses lèvres. Elle sauta à bas de sa selle, se précipita vers lui et l’entoura de ses bras.


  —Oh, Ben! J’avais peur que quelque chose vous soit arrivé. J’ai entendu tirer, et…


  Il la pressa contre lui.


  —Vous n’auriez pas dû revenir, dit-il. Il aurait mieux valu rester en sécurité avec les autres.


  —Je ne tiens pas à être en sécurité si je ne suis pas avec vous. Est-ce que vous comprenez ça, Ben? Je ne veux pas autre chose.


  Il la repoussa doucement.


  —Ce n’est pas raisonnable, Marissa.


  —Pourquoi? Je sais que vous m’aimez tout comme je vous aime. Vous ne pouvez pas le cacher. Est-ce que vous ne voulez pas de moi?


  —Ne pas vouloir de vous! dit-il sur un ton voisin du désespoir. Depuis le premier instant où je vous ai vue je vous aime, Marissa. Et j’ai lutté, et je lutte contre ce sentiment qui m’envahit parce que je n’ai pas le droit de vous offrir mon amour.


  —Pourquoi, Ben?


  —Parce que je suis en sursis. J’ai dans le corps une balle qui peut me tuer d’un moment à l’autre. En fait, les docteurs m’ont dit autrefois que je devrais être déjà mort. Je ne le suis pas, mais cela peut arriver à tout instant. C’est pourquoi il faut que je maîtrise mes sentiments. L'avenir ne m’appartient pas, et je n’ai rien à vous offrir, pas même la moitié d’une vie.


  Longtemps elle resta à le dévisager; et puis soudain elle se jeta encore entre ses bras.


  —Oh! Comme les hommes peuvent être bêtes et aveugles! Vous croyez que cela change quelque chose pour moi? Cela ne compte pas du tout. La seule chose qui importe c’est que nous nous aimons, que nous pouvons rester ensemble, même si ce n’est que pour peu de temps.


  —Pour peu de temps, répéta-t-il. Oui, ce serait cela, Marissa. Rien que peu de temps.


  —Cinq minutes, cinq années ou toute la vie, pour moi ça ne change rien.


  Il la saisit aux épaules, le visage empreint de gravité.


  —Dans ce cas, dit-il, je vous promets une chose: quel que soit le temps qui nous sera accordé, vous n’en regretterez pas une seule minute. Nous ferons entrer le bonheur d’une vie entière dans les jours que nous passerons ensemble.


  —Le nombre de jours ne compte pas, du moment que nous serons l’un près de l’autre.


  Il s’empara des rênes de son cheval et ils se dirigèrent vers le bosquet de mélèzes.


  —Mieux vaut nous cacher ici un moment, dit-il. Ensuite, il me reste encore un travail à accomplir. Cela fait, je pourrai commencer à penser à l’avenir et à le préparer.


  —Encore un travail?


  —Oui. Turley Jaffick.


  Elle le regarda avec étonnement.


  —Vous voulez dire que vous allez vous mettre à sa poursuite et… le tuer?


  —Oui. Il le faut.


  —C’est à cause de ce qu’il a fait dans la vallée? La loi lui demandera des comptes.


  —Cela n’est qu’une partie de ce qu’il doit payer.


  Il lui raconta l’épisode du Mississippi, l’histoire de Grant et ce qui lui était arrivé à lui. Il ne parla pas des jours et des mois d’angoisse qui avaient suivi, mais elle comprit ce qu’il ne disait pas; et ses yeux étaient pleins de douceur et de tendresse quand elle répondit.


  —Je comprends maintenant beaucoup de choses, Ben; mais il vous faut vous rendre compte que cela appartient au passé, qu’une vie nouvelle s’ouvre devant vous, devant nous. Jaffick ne compte plus. Tout a été effacé comme sur une ardoise d’écolier: c’est cela qu’il vous faut admettre.


  —Non. Seule la mort de Jaffick effacera le passé.


  —Le tuer ne fera qu’augmenter la haine et l’amertume qui sont en vous, insista-t-elle en posant ses deux mains sur la poitrine du jeune homme. Il faut que vous compreniez cela. Sinon, tout restera dans votre pensée: le mal qu’il vous a fait et la manière dont vous vous serez vengé. Ce sera pour vous un souvenir terrible, comme un fantôme qui ne disparaîtra jamais.


  Il hocha la tête d’un air las.


  —Il y a des choses, dit-il, qu’un homme se doit de faire s’il veut vivre en paix avec lui-même.


  —Vous ne trouverez nulle paix dans le crime, quel qu’en soit le motif. Je ne vois qu’une chose: c’est que vous êtes en train de négliger l’essentiel. Vous ne vous libérerez du passé qu’en l’acceptant. Vous avez gagné la partie malgré Jaffick et le mal qu’il vous a fait.


  Il leva les yeux vers la jeune fille, ne réussissant pas à saisir son raisonnement.


  —Autrefois, continua Marissa, il vous a pris tout ce qui comptait pour vous: votre place dans l’armée, vos amis. Il a fait de vous une sorte de paria. Puis le hasard, le destin –appelez cela comme vous voudrez– l’a envoyé par ici où vous l’avez retrouvé. Et vous l’avez battu, puisque vous vous êtes fait de nouveaux amis, que vous avez commencé une nouvelle vie dans ce pays. Cet homme même qui, pensiez-vous, vous avait ruiné, vous a au contraire procuré une nouvelle chance. Et vous voulez rejeter tout cela en vous retournant vers le passé.


  Les yeux de Ben fixaient, au-delà de la jeune fille, un point invisible et lointain sur la lande désolée.


  —Le passé n’est pas mort, Marissa, dit-il après un long moment de silence. Je l’avais simplement oublié un instant. Et maintenant, nous ferions mieux de partir: je vais vous raccompagner jusqu’au chariot.


  Elle s’éloigna de lui pour se diriger sans rien dire vers son cheval. Quand ils furent tous deux en selle, Marissa se tourna vers le jeune homme.


  —Je connais le chemin, dit-elle. Vous n’avez nul besoin de venir.


  Néanmoins il la suivit. Quand ils furent sortis de la dépression formée par le lit du cours d’eau, elle s’arrêta, lui fit face et se remit à parler. Mais ses mots s’arrêtèrent aussitôt dans sa gorge, Ben suivit le regard de la jeune fille.


  Dans la plaine, une troupe de soldats s’approchait d’eux au grand galop.


  CHAPITRE XXII


  Il ne pouvait être question de s’enfuir. Aussi restèrent-ils à l’endroit où ils se trouvaient. Stanbuck observa attentivement les cavaliers et constata au bout d’un instant que l’officier qui les précédait n’était pas Roebling mais un jeune lieutenant. Par contre, la figure ronde du sergent lui était familière. C’était Bayes.


  Les soldats, au nombre d’une demi-douzaine, ralentirent et s’arrêtèrent. Le lieutenant salua.


  —Bonjour, dit-il. Je suis le lieutenant Brady, du fort Quinton. Vous êtes Mr Stanbuck, et vous miss McCarey, je suppose.


  —Exact, dit Ben. Que désirez-vous?


  —Nous recherchons un homme que vous connaissez bien, d’après le sergent ici présent. Il s’agit de Turley Jaffick. L'avez-vous vu au cours des deux ou trois heures qui viennent de s’écouler?


  —Non. Je pensais qu’il était en ce moment au fort, en train de traiter la vente des bestiaux qu’il a volés.


  —Il y était, en effet. Mais il nous a glissé entre les doigts. Et les gens qu’il avait pris au piège dans cette montagne, sont-ils sains et saufs?


  —Oui. Mais de quoi s’agit-il exactement?


  Brady sourit.


  —Le colonel s’est méfié de Roebling et du marché qu’il était en train de traiter: le paiement en espèces et tout le reste. Puis il y a eu quelques détails fournis par le sergent Bayes quand on l’a interrogé. Le colonel a mis Roebling aux arrêts, et nous avons tendu un piège à Jaffick et à ses hommes au moment où ils ont amené le troupeau.


  —Seulement Jaffick vous a échappé! termina Stanbuck d’une voix chargée d’amertume.


  La vieille haine le reprenait. Jaffick –le Boucher– qu’un charme semblait protéger, qui réussissait toujours à s’échapper, qui ne payait jamais ses crimes!


  —Nous avons ramassé en chemin une partie de ses hommes que nous avons envoyés au fort avec le reste du peloton, mais Jaffick n’était pas parmi eux. Nous pensons qu’il est quelque part dans ces parages.


  L'armée avait encore tout raté, songea Stanbuck, exactement comme quand il en faisait partie. Et cela se reproduirait encore s’ils avaient la chance de retrouver le bandit. Il ne servait à rien de le leur laisser. Si quelqu’un était capable de demander des comptes à Jaffick, c’était lui, Ben Stanbuck.


  —Je doute que vous le trouviez ici, dit-il. Vous devriez jeter un coup d’œil dans la montagne. Il pourrait bien avoir l’idée de se faufiler vers la Crête.


  Le lieutenant salua encore.


  —Merci, Mr Stanbuck. C’est ce que nous allons faire. Si vous le rencontriez, je vous serais reconnaissant de nous envoyer chercher. Bonjour, mademoiselle.


  Les soldats s’éloignèrent dans un nuage de poussière. Ben et Marissa les suivirent des yeux en silence jusqu’à ce qu’ils eussent contourné les rochers.


  —Pourquoi les avez-vous envoyés vers la montagne? demanda la jeune fille. Il n’ira jamais là, sachant bien que quand on y est on ne peut plus en sortir.


  —Je voulais simplement les éloigner. Voyez-vous, maintenant c’est à mon tour de jouer. Si Jaffick doit être abattu, il faudra que ce soit par moi.


  —Ce n’est pas tout à fait ça. Vous essayez seulement de vous en persuader. L’armée s’emparera de Jaffick si vous laissez faire les soldats lancés à sa poursuite. Il n’est pas nécessaire que vous risquiez votre vie et… notre avenir par votre volonté d’agir seul.


  —Ces paroles ne nous mènent nulle part, Marissa. Retournez avec votre oncle et votre tante, et quand tout sera fini je vous rejoindrai.


  —Si vous le pouvez encore, répliqua-t-elle d’un ton calme.


  —Et nous pourrons reprendre à l’endroit où nous nous serons arrêtés, dit-il ignorant son interruption. Vous aurez le temps de repenser à tout cela.


  —Je n’ai pas besoin de temps pour réfléchir et pour comprendre ce que vous apporterait le meurtre de Jaffick. En tout cas, s’il n’y a pas moyen de vous arrêter, pas moyen de vous faire comprendre, j’aurai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Adieu, Ben.


  —Oui, adieu, Ben! répéta la voix sardonique de Jaffick venant du bois de mélèzes où il s’était glissé inaperçu.


  Une violente bouffée de colère assaillit Stanbuck qui réagit immédiatement. Il se pencha vivement du côté gauche de son cheval et, au moment où sa tête atteignait l’encolure de la bête, il tira deux fois coup sur coup. À la deuxième balle, il vit basculer le corps du bandit. Une tache de sang apparut au niveau de son épaule gauche. Ben sauta à terre, prêt à tirer une troisième fois avec plus de précision. Jaffick, un instant déséquilibré, s’efforçait de tirer son revolver. Son visage était blême de peur. Ses yeux écarquillés semblaient contempler l’approche de la mort. Il était sans défense: Stanbuck n’avait qu’à appuyer sur la détente, et tout serait fini.


  Alors serait effacé le souvenir de ce matin froid et pluvieux dans les marécages du Mississippi, alors seraient vengées les heures cruelles qui avaient suivi, alors serait terminée la vieille lutte qui les opposait. Il regarda le visage du bandit avec sa crinière rousse. Et soudain la colère qui le possédait commença à se calmer pour faire place à un sentiment d’écœurement. Marissa avait raison: rien ne pourrait jamais effacer complètement le passé. Seul le temps, les amis, le bonheur pourraient cicatriser la plaie, tandis que tuer cet homme aurait le résultat inverse.


  —Jetez cette arme! ordonna-t-il.


  Jaffick fit un pas en arrière en chancelant.


  —Tuez-moi! s’écria-t-il. Il vaut mieux que vous finissiez le travail, sinon je vivrai pour…


  —Vous vivrez juste assez pour être pendu, répliqua froidement Stanbuck. Et maintenant, allez-vous jeter cette arme ou faut-il que je vous envoie une balle dans l’autre bras?


  Jaffick le fixa un instant, puis le revolver glissa de ses doigts et tomba au sol.


  —Je ne serai pas pendu! Je suis un soldat. Un guérillero peut-être, mais on ne me pendra pas.


  —Vous êtes un bandit, et vous serez traité comme tel. Peut-être avez-vous été un soldat autrefois, mais cela, comme bien d’autres choses, appartient au passé. Vous n’êtes plus maintenant qu’un hors-la-loi et vous mourrez au bout d’une corde. L'armée, pour vous comme pour moi, c’est du passé.


  Il s’avança vers l’endroit où était tombée l’arme de Jaffick et la lança d’un coup de pied dans les broussailles.


  Puis il se tourna vers la jeune fille qui lui souriait. La fierté et l’amour qu’elle éprouvait brillait dans ses yeux profonds.


  —Marissa chérie, dit Ben, allez donc dire à ce lieutenant que nous avons pris l’homme qu’il recherche.


  Fin


  4ème de couverture


  Mangus Valley est plongée dans la terreur du jour où Turley Jaffick, dit «le Boucher», y pénètre à la tête de ses hors-la-loi assoiffés de pillage et de meurtre.


  Les survivants, réfugiés au sommet de Petticoat Ridge, sans armes et sans nourriture, ne peuvent plus en redescendre, les bandits bloquant l'entrée de l'unique sentier praticable.


  Mais Ben Stanbuck, qui a une vieille querelle à vider avec Jaffick, se jure de déjouer ses plans pour se venger de lui et pour mériter l'amour de la jolie Marissa.


  1 Petticoat Ridge = La Crête des Jupons (N. du T.)
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