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  CHAPITRE PREMIER


  Jake Ryker était détenu depuis trois jours à la prison de Lordsburg lorsque la lettre lui parvint. Il avait été condamné à une peine de dix jours pour avoir pris part à une bagarre au Montezuma Saloon. La sentence n’avait pas été très sévère, le juge ayant tenu compte du fait que tout avait été déclenché par les frères Virden et leur ami Lenny Gault. Néanmoins, il ne pouvait absoudre totalement Ryker, qui avait brisé la moitié des glaces de l’établissement, écrasé cinq tables et une dizaine de chaises avant de flanquer le patron par la fenêtre.


  Ed Virden et son jeune frère Chuck avaient une dent contre lui depuis quelque six mois parce qu’il avait, à Wichita, pris fait et cause pour un soldat qu’ils avaient attaqué, aidés de Lenny Gault et d’un nommé Tolly quelque chose. Ce dernier ayant tiré son revolver, Ryker avait été plus rapide que lui et l’avait abattu d’une balle en plein front. Depuis cette affaire, les deux Virden et Gault étaient à sa poursuite.


  Cependant, ils avaient, jusque-là, fait preuve d’une extrême prudence. Car Jake Ryker, bien qu’il eût à peine dépassé la trentaine, avait une sérieuse expérience de l’Ouest, et il était bien difficile de le prendre au dépourvu.


  Le shérif Borden tourna et retourna entre ses mains l’enveloppe froissée et maculée.


  —Une lettre pour toi, Jake. Et on dirait qu’elle a pas mal bourlingué: elle est même allée jusqu’à Miles City.


  Jake se retourna sur la couchette où il était allongé.


  —Je me demande qui peut bien m’écrire.


  —Je jurerais que c’est une écriture de femme. Tu n’aurais pas laissé quelque part une petite pouliche dans une situation intéressante, des fois?


  —Pas que je sache.


  Le jeune homme se redressa, bailla, s’étira et s’avança vers la grille. Borden lui tendit la lettre à travers les barreaux. Il déchira l’enveloppe sans prendre la peine de regarder les cachets qu’elle portait, et il en tira une feuille de papier pliée en quatre.


  —C’est de ma belle-sœur, dit-il en jetant un coup d’œil à la signature. La femme de mon frère Tom.


  Le visage de Borden laissa transparaître sa déception.


  —Histoire de famille, par conséquent, commenta-t-il d’un ton maussade. Où est-ce qu’ils habitent?


  —Ils ont un ranch dans la région du Pecos1. C’est mon père qui l’avait fondé, il y a bien longtemps. Quand il est mort, il nous l’a laissé à tous les deux –à mon frère et à moi. Mais je ne me sentais pas fait pour élever des vaches. Et lorsque Tom s’est marié, je le lui ai laissé.


  —Je ne comprends pas pourquoi cette lettre est allée à Miles City.


  —Pendant un certain temps, j’ai travaillé dans un ranch, tout près de cette ville. Ensuite, comme on savait que je devais m’arrêter à Lordsburg, on me l’a réexpédiée ici.


  Jake retourna l’enveloppe entre ses doigts.


  —Est-ce que tu ne vas pas la lire? grommela le shérif. Ça pourrait être important.


  —Ce que Callie peut avoir à me dire n’a guère d’importance à mes yeux.


  Il se mit à déchiffrer les pattes de mouches qui s’étalaient sur le papier.


  Cher Jacob,


  Je t’envoie cette lettre avec l’espoir quelle te trouvera quelque part. Ton frère Tom a eu un accident de cheval et, d’après les médecins, il ne pourra jamais remarcher.


  Je ne peux pas m’occuper du ranch toute seule, car les choses empirent de jour en jour. Surtout les vols de bestiaux. Je crois que tu devrais revenir et y mettre un peu du tien. Dieu sait que Tom a toujours fait ce qu’il devait. Il serait tout de même temps que tu te ranges.


  Ta belle-sœur,

  Callie RYKER


  Jake se dit que la lettre n'était pas débordante d’affection. Mais Callie était ainsi. Néanmoins, elle avait raison sur un certain point: si Tom était infirme, il était de son devoir à lui de faire quelque chose. Il étouffa un juron entre ses dents. Élever des vaches en ayant constamment Callie sur le dos, en train de ronchonner, de critiquer et de se plaindre toute la sainte journée, ce n’était pas une perspective des plus réjouissantes. Mais il n’y avait pas moyen de se dérober. Il lui fallait au moins aller voir Tom et discuter de la question avec lui.


  Borden s’était éloigné et se trouvait maintenant sur le seuil du bâtiment, respirant la brise fraîche qui soufflait du nord, car la chaleur de ce mois d’août était accablante.


  —Shérif, j’aimerais que vous lisiez ça.


  Le représentant de la loi se retourna, revint lentement vers la cellule et prit la lettre que lui présentait le prisonnier.


  —Pourquoi? Ça me concerne?


  —Peut-être. J’aurais besoin de sortir d’ici tout de suite.


  Borden considéra le jeune homme d’un air pensif, avant d’abaisser les yeux vers la lettre, qu’il se mit à lire péniblement, en remuant les lèvres. Quand il eut terminé, il la rendit à son propriétaire.


  —Tu sais bien que si tu es ici, expliqua-t-il, c’est parce que tu n’avais pas assez d’argent sur toi pour payer l’amende. Tu ne peux pas espérer que je vais te libérer à cause d’une lettre.


  —Ce serait pourtant le meilleur moyen pour vous de faire rentrer cette amende. Dès que je serai au ranch, je vous enverrai les vingt-cinq dollars que je dois.


  Le shérif se frotta le menton d’un air indécis.


  —Évidemment, tu coûtes de l’argent à la ville, en ce moment. Mais comment puis-je être sûr que tu enverrais cette somme?


  —Parce que je vous le dis. D’ailleurs –ne vous y trompez pas, shérif–, j’aimerais beaucoup mieux rester ici en prison, à bien manger trois fois par jour et à me la couler douce, plutôt que de retourner au ranch. Cependant, il y a des circonstances où on est obligé de faire certaines choses. C’est ce qui m’arrive actuellement. Mais vous saurez où je me trouve.


  Borden continuait à réfléchir.


  —Le juge n’est pas en ville, en ce moment, et il restera absent pendant trois semaines, si ce n’est quatre. Tu crois que je pourrais être en possession de cet argent avant son retour?


  —Je vous promets de l’expédier par la première diligence.


  Le shérif fit demi-tour et alla chercher son trousseau de clefs. Puis il revint ouvrir la porte de la cellule.


  —J’espère que tu es un homme de parole. Sinon, je serai obligé de me lancer à ta poursuite.


  Suivi de Jake, il alla dans son bureau pour restituer au jeune homme son ceinturon et son revolver.


  —Je ne suis encore jamais revenu sur ma parole, affirma Ryker, et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant.


  Puis, après un instant de réflexion, il ajouta:


  —Que sont devenus les Virden et leur ami Gault?


  —Je suppose qu’ils ont quitté la région. Pendant que je m’occupais de toi, ils se sont défilés par la porte de derrière du saloon, et je ne les ai pas revus.


  Le shérif scruta attentivement le visage du jeune homme.


  —Pourquoi me demandes-tu ça? Tu as l’intention de les rechercher?


  —Pas spécialement. Je crois qu’ils en ont dégusté suffisamment. À propos, où avez-vous mis mon cheval?


  —À l’écurie de Gabaldón. Dis à Chico que je m’arrangerai avec lui plus tard.


  Jake fit deux pas vers la porte, puis il se retourna et tendit la main au shérif.


  —Je vous suis très obligé, Borden. Ne vous inquiétez pas: vous aurez votre argent.


  Le jeune homme s’arrêta un instant sur le seuil, jeta un coup d’œil de chaque côté de la rue, puis traversa en direction de l’écurie. Le patron commença par faire la grimace quand il lui exposa ce qu’il désirait, et il tourna ses regards vers la prison sur le seuil de laquelle on apercevait Borden. Le shérif dut lui faire un petit signe de consentement, car il se retourna aussitôt pour aller chercher l’alezan de Ryker.


  —C’est bien celui-ci, señor? demanda-t-il en un anglais fortement teinté d’accent mexicain.


  Jake acquiesça d’un signe. Il alla chercher la selle et la bride, rangées à quelques pas de là, et se mit à harnacher le cheval. Après quoi, il décrocha son bidon qu’il remplit d’eau. Il avait encore dans ses sacoches des provisions en quantité suffisante. D’ailleurs, il rencontrerait sur son chemin des ranches et des petites villes où il pourrait prendre ses repas s’il le désirait.


  Tenant son cheval par la bride, il s’avança vers la porte.


  —Tu as bien pris soin de lui, dit-il en s’adressant au Mexicain. Je te félicite.


  —C’est un bel animal, répondit Chico.


  Il continua à mâchonner pendant quelques secondes le petit cigare qu’il avait entre les dents; puis, avec un rien d’hésitation dans la voix:


  —Amigo, ces hommes…


  Il fut interrompu par la voix sèche d’Ed Virden.


  —Sors de là, vieille fripouille! Cette fois, tu ne vas pas m’échapper.


  CHAPITRE II


  Sans se troubler outre mesure, Jake Ryker regarda par-dessus la tête de son cheval. Ed Virden, son frère Chuck et Lenny Gault étaient de l’autre côté de la rue, dans l’ombre d’une étroite venelle. Il les apercevait à peine, mais lui devait leur être parfaitement visible.


  —Ryker, tu m’entends?


  Jake scruta l’espace qui s’étendait devant l’écurie. Pas le moindre abri. S’il essayait de s’enfuir, il serait abattu sans avoir la moindre possibilité de se défendre.


  —Je t’entends, répondit-il.


  —Alors, qu’est-ce qui te retient? Il n’y aura que nous deux. Les autres ne bougeront pas.


  Jake saisit les rênes de l’alezan et se retourna vers Chico.


  —Est-ce qu’il y a une autre porte, derrière le bâtiment?


  —Si, señor. Vous ne voulez pas les affronter?


  —Ça ne serait pas raisonnable. J’ai déjà eu assez d’ennuis avec le shérif.


  —Tu viens, Ryker? reprit la voix de Virden.


  Jake reporta son attention sur les trois hommes qui se trouvaient dans la ruelle.


  —Laisse tomber, Ed. Tu n’as aucune raison de…


  —Laisser tomber! Tu rigoles, non? Je me doutais bien que tu n’étais qu’un sale dégonflard quand les choses se présentent mal pour toi. Écoute, je te donne encore une chance. Mais si tu ne sors pas, je vais te chercher.


  —Je te dis de laisser tomber, Virden. Je ne suis pas…


  La déflagration du revolver couvrit les paroles de Jake. Le bandit s’élança, à demi courbé, tout en continuant à actionner la gâchette de son arme. Sa première balle avait atteint Gabaldón au bras, la seconde abattit le cheval, la troisième déchira la manche de Ryker.


  Le jeune homme se laissa tomber sur un genou, tira calmement son revolver et fit feu. Ed Virden, arrêté net dans son élan, poussa un cri guttural, écarta les bras et s’écroula en avant, le nez dans la poussière.


  Sans bouger, Ryker tira une deuxième balle qui alla frapper le sol à un pas devant Gault, une troisième aux pieds de Chuck Virden, à l’instant où les deux hommes sortaient de la ruelle à leur tour. Ils jugèrent plus prudent de s’arrêter.


  —Jetez vos armes, tous les deux!


  Après une seconde d’hésitation, ils obéirent. Des hommes venaient d’apparaître dans la rue, et Jake entendit approcher des pas précipités. Ceux du shérif, sans aucun doute. Il se dit qu’il aurait de la chance s’il ne se retrouvait pas en prison.


  —Maintenant, reculez!


  Virden et Gault firent quelques pas en arrière et allèrent se plaquer au mur. Ryker jeta un coup d’œil à Gabaldón. Le patron de l’écurie était assis par terre, le dos appuyé contre la porte de son bureau, l’air égaré et gémissant doucement en se tenant le bras gauche.


  —C’est grave?


  —Le bras, señor. Il est sûrement cassé.


  —Je vais aller chercher le docteur…


  —Ryker, tu es encore là?


  C’était la voix autoritaire de Borden.


  —Entrez, shérif. Il faut que quelqu’un aille chercher le toubib. Gabaldón est blessé.


  La voix du shérif retentit à nouveau dans la rue.


  —Toi, va chercher le docteur Vipperman. Vous deux, restez là, les mains en l’air. Je m’occuperai de vous quand je serai allé voir ce qui s’est passé dans l’écurie. Que deux autres transportent le corps chez le docteur.


  Ryker, agenouillé près de son cheval mort, était en train de déboucler la sangle lorsque le shérif apparut sur le seuil, un revolver dans chaque main. On apercevait derrière lui quelques curieux qui avançaient prudemment, pas encore très sûrs que le danger fût complètement écarté.


  —Tu es blessé, Jake? s’informa le représentant de la loi.


  —Non, j’ai eu de la veine. Mais ce salaud a cassé un bras à Gabaldón et tué mon cheval. Je ne pouvais guère faire autre chose que de le descendre. Il lançait des pruneaux partout comme un vrai dingue.


  —Oui, je suppose qu’il n’y avait rien d’autre à faire, en effet. Encore une chance qu’il n’y ait pas eu plus de dégâts…


  Le médecin venait d’arriver.


  —Par ici, docteur, reprit le shérif. C’est pour Chico.


  Un petit homme chauve, en bras de chemise, s’avança dans l’allée et alla se pencher sur le blessé. Ryker, qui venait d’ôter la selle de son cheval, se redressa.


  —Est-ce que je vais retourner en prison?


  Borden tourna ses regards vers la rue. On avait emporté le corps de Virden, et trois volontaires se tenaient près des deux autres bandits en attendant que le shérif vînt s’en occuper.


  —Ma foi, non, répondit Borden. On a le droit de se défendre quand on est attaqué. Seulement, j’aimerais bien que ces choses-là ne se produisent pas dans ma ville.


  —J’essayais de m’esquiver, shérif, mais je n’ai pas pu.


  —Bien sûr, bien sûr! J’imagine parfaitement Jake Ryker en train de se défiler –surtout en présence de gars avec qui il a déjà eu maille à partir–, exactement comme j’imagine ma grand-mère juchée sur un cheval sauvage.


  —Es verdad, intervint Gabaldón. C’est la vérité, shérif. Il m’avait demandé s’il pouvait quitter l’écurie par derrière. Mais alors, ce cinglé s’est mis à tirer…


  Borden émit un grognement.


  —Ryker ne voulait sûrement pas partir, mais contourner le bâtiment pour mieux coincer Virden.


  —Erreur, shérif, répondit Jake en se redressant. Je m’en allais. Et que vous le croyiez ou non, je m’en fous.


  Borden scruta un instant le visage du jeune homme.


  —Possible, après tout.


  Il se gratta le menton d’un air pensif.


  —Eh bien, je ne te retiens pas. Plus tôt tu auras quitté la ville et mieux ça me conviendra.


  —Je n’ai plus de cheval.


  Borden étouffa un juron, puis se tourna vers Gabaldón, qui se relevait péniblement avec l’aide du médecin.


  —Chico, dit-il, ce garçon a besoin d’un cheval. Je veillerai à ce qu’il t’envoie l’argent.


  Le Mexicain esquissa un signe de tête en direction du fond de l’écurie.


  —Il y a là-bas un bai qui porte ma marque. Pour cinquante dollars…


  —Cinquante dollars? répéta Jake en fronçant les sourcils.


  Puis il se dit qu’il lui valait mieux prendre ce cheval à n’importe quel prix et quitter la ville tant que la chance était avec lui.


  —Marché conclu, dit-il. Mais il me faudra une facture.


  —Je vous l’enverrai quand j’aurai reçu l’argent, répondit Chico en s’éloignant lentement, appuyé au bras de Vipperman.


  —Pas question. C’est tout de suite que je la veux.


  —Ça ira comme ça, déclara Borden. Du moment que Chico ne porte pas plainte pour vol, qui pourrait te demander pourquoi tu montes cette bête?


  —Quelqu’un qui connaîtrait Chico et qui connaîtrait également sa marque.


  —Tu as raison. Je vais te donner un mot disant que tu n’es pas un voleur de chevaux. De cette façon, tu seras couvert.


  Jake alla chercher le bai et l’examina rapidement à la demi-obscurité. Il comprit mieux, alors, le prix élevé qu’on lui avait demandé. Quand il eut harnaché la bête, il se dirigea vers la sortie. Le shérif, qui était en train de parler à un groupe d’hommes, s’approcha de lui, un papier à la main.


  —Voilà, dit-il en fourrant la feuille dans la poche de la chemise de Ryker. Je précise que tu montes ce cheval avec mon autorisation, et quiconque voudra en connaître la raison devra se mettre en rapport avec moi.


  —Je vous remercie, shérif.


  Le représentant de l’autorité tourna un peu la tête et cracha sur le sol.


  —La meilleure manière de me remercier, c’est de quitter la ville et de ne pas y revenir. Parce que tu attires les ennuis comme le sucre attire les mouches.


  CHAPITRE III


  Cinq jours plus tard, fatigué et couvert de poussière, Jake Ryker s’arrêtait au sommet d’une colline qui dominait le Pecos, et il parcourait des yeux la plaine qui s’étendait au-dessous de lui.


  C’était le domaine des Ryker, quarante mille acres2 d’excellents pâturages bien irrigués et parsemés de quelques bois. Une région idéale pour se livrer à un élevage intensif. Cependant, Jake ne se sentait guère attiré par cette perspective. Il s’intéressait davantage aux routes qui sillonnaient le pays et aux endroits auxquels elles conduisaient: le Mexique et le Texas au sud; Abilene, Wichita et Dodge City à l’est; les collines du Colorado, le Wyoming, le Montana et le Dakota au nord; à l’ouest, enfin, le nouveau territoire de l’Arizona, le Nevada, la Californie avec San Francisco.


  Il fallait être stupide pour s’attacher à la terre, songeait-il, et se faire constamment du souci au sujet du temps, des maladies, des marchés, des voleurs de bestiaux.


  Les voleurs de bestiaux! Callie en parlait précisément dans sa lettre. Ce devait être là, en ce moment, un problème important pour le CircleR.


  Il éperonna son cheval et se mit à dévaler la colline. Obliquant ensuite légèrement, il se dirigea vers un endroit où il savait pouvoir traverser la rivière. Les bâtiments du ranch lui étaient encore cachés par les ondulations du terrain. Il calcula qu’il y arriverait vers midi, juste à l’heure du repas, ce qui ne manquerait pas de lui attirer une remarque acerbe de la part de Callie.


  Mais, après tout, c’était elle qui lui avait écrit la lettre lui demandant de revenir. Jusque-là, il n’avait importuné son frère et sa belle-sœur qu’une seule fois, le jour où il s’était fait remettre cent dollars pour venir en aide à un ami qui avait des ennuis. Ce n’était d’ailleurs pas trop exiger, puisqu’il était copropriétaire du ranch et n’avait jamais perçu un centime de bénéfice. Il sourit en passant sa main sur son menton mal rasé. Il allait devoir, dès son arrivée, réclamer soixante-quinze dollars pour payer Borden et Gabaldón. Callie allait évidemment pousser les hauts cris.


  Arrivé au Pecos, il longea la berge herbeuse jusqu’à l’endroit où elle descendait en pente douce vers la rivière. Le cheval hésita, et Jake dut l’éperonner doucement. L’animal s’engagea enfin dans l’eau, plus profonde qu’elle ne paraissait l’être vue depuis le haut de la colline.


  Parvenu sur l’autre rive, il s’immobilisa. À une certaine distance de là, à l’orée d’un petit bois de peupliers, six hommes étaient rassemblés. Un septième, à cheval, les mains liées derrière le dos, se trouvait au-dessous d’une grosse branche horizontale. Il avait un nœud coulant autour du cou, et un des cow-boys essayait de lancer l’extrémité de la corde par-dessus la branche.


  Jake serra les dents. Il avait parfois été témoin de ce genre de justice expéditive, et il savait que, la plupart du temps, la victime était innocente du crime dont on l’accusait. Tirant son colt de sa ceinture, il activa son cheval et dévala la pente à toute vitesse en direction du bois de peupliers. Quand il eut parcouru environ la moitié de la distance qui l’en séparait, il tira un coup de feu dans les branches de l’arbre au-dessous duquel se trouvait le cavalier. Surpris, les hommes se retournèrent, et l’un d’eux porta vivement la main à sa hanche. Ryker stoppa son mouvement en lui expédiant un projectile qui passa à quelques pouces de son épaule. Le bras du cow-boy retomba instantanément le long du corps. Les autres se tinrent tranquilles.


  Ryker immobilisa son cheval à quelques pas du petit groupe de cow-boys. Le cavalier qui avait la corde autour du cou poussa un soupir.


  —Je te remercie, Jake.


  Le jeune homme fronça les sourcils. Sans cesser de pointer son arme sur les six cow-boys, il se laissa glisser de sa selle et jeta un coup d’œil oblique vers leur victime. Il s’agissait de Nat Clover, qu’il avait bien connu, trois ou quatre ans plus tôt, alors qu’ils remplissaient ensemble les fonctions de gardes armés à bord de la vieille diligence du Nebraska.


  —Étais-tu sur le point de payer ta mauvaise conduite, Nat?


  —C’est une erreur. Je…


  Un vieux cow-boy, âgé d’une soixantaine d’années, fit deux pas en avant.


  —Tu parles d’une erreur! Nous t’avons pris sur le fait.


  Et, se tournant vers Ryker:


  —J’ignore qui vous êtes, mais vous vous mêlez d’une affaire qui ne vous regarde pas.


  —Peut-être, répondit Jake sans se troubler.


  —Nous avons des preuves, affirma un autre.


  C’était, lui aussi, un homme d’un certain âge, avec des cheveux blonds et un nez aplati dans un visage coloré.


  —Nous l’avons trouvé dans ce ravin, là-bas, auprès d’un bœuf qui venait d’être abattu.


  Ryker tourna légèrement la tête vers Clover.


  —Qu as-tu à répondre à ça?


  —Il y a un bœuf abattu, c’est vrai, mais ce n’est pas moi qui l’ai tué. Je traversais la région pour me rendre à Fort Worth quand j’ai entendu quelqu’un qui s’enfuyait dans le bois. J’ai obliqué pour aller me rendre compte de ce qui se passait, et j’ai trouvé ce bœuf égorgé. C’est alors que ces gars-là me sont tombés dessus. Et maintenant, ils s’apprêtaient à m’étirer le cou… Ça ne t’ennuierait pas de me détacher les poignets, Jake? Ça me rend nerveux de penser à ce qui pourrait m’arriver s’il prenait envie à ce fichu canasson de détaler sans crier gare.


  Contournant les six hommes, Ryker s’approcha de Clover. Il tira son couteau de sa gaine et trancha les cordes qui lui liaient les poignets. Puis, les dents serrées, il se retourna pour faire face aux autres.


  —Vous vouliez pendre un homme sur ce genre de preuves?


  —Des preuves, il n’en manque pas. Nous avons perdu un tas de bêtes.


  —Ce qui ne signifie pas forcément que cet homme y soit pour quelque chose.


  —Ce bœuf égorgé, c’est bien une preuve, non?


  —Une preuve que quelqu’un l’a tué, évidemment. Mais cela ne veut absolument pas dire que Clover soit coupable. Avez-vous trouvé sur lui un couteau taché de sang? Y a-t-il des taches sur ses vêtements ou sur ses bottes? Un homme qui égorge un bœuf peut difficilement éviter que le sang lui gicle sur les mains et sur les vêtements.


  Les deux vieux cow-boys se regardèrent un instant en silence, puis se tournèrent vers leurs quatre compagnons, lesquels étaient beaucoup plus jeunes.


  —Ma foi, on s’était peut-être un peu trop pressés, je le reconnais, dit l’un. Mais en voyant cette bête… Et puis ce gars-là tout à côté…


  Jake perçut un bruit mat derrière lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Nat Clover venait de se débarrasser de la corde qui lui entourait le cou et l’avait jetée à terre.


  —C’était moins une, murmura-t-il en se massant la gorge. Je te suis bougrement redevable, mon vieux. Et maintenant, quel est celui d’entre vous qui m’a fauché mon feu?


  Un des jeunes cow-boys tira un revolver de sa ceinture et le lui tendit. Puis, se tournant vers Ryker, les sourcils froncés:


  —Vous voulez nous obliger à le laisser filer?


  —Je veux seulement vous empêcher de le lyncher. Maintenant, si vous pensez avoir des preuves suffisantes pour le conduire devant le shérif, allez-y. Je ne m’y oppose nullement.


  Le jeune cow-boy regarda ses camarades d’un air indécis. Jake supposa qu’ils devaient tous appartenir au CircleR. Il sourit en lui-même en songeant à la réaction de Tom et surtout à celle de Callie quand ils apprendraient ce qui s’était passé.


  —Je crois, en effet, que nous ne possédons pas assez de preuves, déclara le vieux cow-boy qui avait parlé le premier. Il n’y a donc qu’à le laisser filer.


  Puis, pointant son doigt sur Clover:


  —Cependant, tu feras bien de te rappeler ceci: tu te trouves sur le domaine du CircleR, et nous ne voulons pas y voir rôder des étrangers au ranch. Par conséquent, si tu as un peu de bon sens, tu t’en tiendras à l’écart. Parce que, la prochaine fois, tu pourrais bien ne pas avoir autant de veine.


  Le visage basané de Clover restait froid et impassible. Néanmoins, il prit appui sur ses étriers, et ses épaules se voûtèrent légèrement. Craignant une imprudence de sa part, Jake fit vivement un pas en avant.


  —Ça va, Nat. Ces hommes ne font que leur travail.


  —Je ne puis permettre à personne de me houspiller de cette façon et de me passer un nœud coulant autour du cou!


  —Je te dis de laisser tomber, reprit Ryker d’un ton plus sec.


  Pendant un instant, les deux hommes se dévisagèrent, puis Nat détourna les yeux et haussa les épaules.


  —D’accord, Jake. Puisque tu le veux ainsi…


  —Pour traverser le domaine, tu serais bien inspiré de longer la rivière. Si tu ne t’en écartes pas trop, personne ne te dira rien.


  —Entendu. Tu te dirigeais vers l’est, toi aussi?


  —Pas pour le moment.


  Un des deux vieux cow-boys se dandinait d’un pied sur l’autre. Après une brève hésitation, il finit par s’adresser à nouveau à Jake.


  —Dites donc, vous ne manquez pas de culot, vous, de venir dire aux rôdeurs comment ils doivent se comporter sur la propriété d’autrui! Qui diable êtes-vous pour…


  —Et vous? l’interrompit Ryker.


  —Moi, je m’appelle Vern Thatch, si ça peut vous intéresser.


  —Précisément, ça m’intéresse. Et les autres?


  Thatch fixa son jeune interlocuteur pendant un long moment, tout en épongeant la sueur qui perlait à son front. De toute évidence, il se demandait s’il devait répondre ou non. Mais l’attitude de Jake sembla l’inciter à se montrer conciliant.


  —Voici Wilbur Ford, dit-il en désignant du pouce l’autre cow-boy d’un certain âge. Le jeune, derrière, c’est Sam Neff. À côté de lui, Amos Quinn. Le Mexicain, c’est Cristobal Sanchez. Le dernier, avec la veste fantaisie, s’appelle Carl Delaney. Et maintenant, qui êtes-vous?


  —Je suppose que vous faites tous partie du CircleR?


  —Évidemment. Sinon, nous ne serions pas ici.


  —Ça semble logique.


  Ryker tourna la tête vers Clover.


  —Tu vas sans doute continuer ta route.


  —Sûr. Et tu ferais aussi bien de venir avec moi. Paraît que l’on vit bien, du côté de Fort Worth.


  —Peut-être plus tard, si je changeais d’idée.


  Nat approuva d’un signe.


  —Tel que je te connais, tu es capable de me rejoindre à la première ville que je rencontrerai sur mon chemin. Eh bien, bonne chance.


  Il éperonna son cheval et s’éloigna au trot.


  —Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, insista Thatch avec humeur.


  Jake le dévisagea quelques secondes.


  —C’est juste, dit-il. Je m’appelle Ryker.


  Thatch le regarda avec de grands yeux ébahis. Les jeunes échangèrent des regards surpris. Wilbur Ford se frotta le menton.


  —Vous seriez donc le frère de Tom?


  —C’est bien moi. Jake Ryker. On m’a envoyé une lettre qui m’a poursuivi dans tout le pays et a fini par me trouver à Lordsburg. Tom ne va pas mieux?


  —Ni mieux ni plus mal. Il a été drôlement amoché par ce canasson.


  —Vous venez pour prendre la direction du ranch? demanda le jeune Sam Neff. Si oui, je crois que je vais demander mon compte et filer ailleurs.


  Ryker haussa les sourcils.


  —Pour quelle raison?


  Le cow-boy paraissait mal à l’aise.


  —Eh bien… la manière dont vous avez défendu ce voleur de bestiaux… euh… c’est assez bizarre. Tom et la patronne ne vont pas apprécier ça.


  —Qu’ils l’apprécient ou non, c’est le dernier de mes soucis. Nat Clover n’est pas un voleur.


  —C’est lui qui le prétend.


  —Nous nous sommes trouvés ensemble dans des situations difficiles, et je le connais depuis longtemps. Il ne me raconterait pas de mensonges. Quant à toi, si tu veux quitter le ranch, c’est peut-être parce qu’il te déplaît d’être pris en faute. J’ai connu quelques gars –surtout parmi les jeunes– qui réagissaient ainsi.


  —Tu n’as aucune raison de partir, intervint Ford. Nous étions tous ensemble, que diable! Pour moi, si Mr. Ryker affirme que ce gars est honnête, ça me suffit.


  Le vieux tendit sa main noueuse.


  —Je suis content de faire votre connaissance, Mr. Ryker.


  —Appelez-moi simplement Jake. Dites-moi, toute l’équipe du CircleR se trouve là?


  —Tout le lot, oui. Vous savez, nous n’avons pas un très gros troupeau, en ce moment. Les choses n’ont pas bien marché, depuis quelque temps. Avec la maladie du patron et…


  —Et les vols de bestiaux, compléta Thatch.


  —C’est à ça que je pensais, répondit Jake. Si toute l’équipe est ici, qui s’occupe du troupeau pendant ce temps? Voilà une excellente occasion pour les voleurs.


  Ford baissa la tête d’un air gêné.


  —Vous avez peut-être raison, Mr… euh… Jake. Mais on croyait tellement avoir mis la main sur un de ces voleurs de bestiaux…


  Il se tourna vers le Mexicain et les trois jeunes cow-boys.


  —Retournez à l’endroit où se trouvent les bêtes. Vern et moi, nous allons manger un morceau, et nous irons vous relever vers midi.


  Les hommes s’en allèrent vers leurs chevaux, se mirent en selle et s’éloignèrent.


  —Je ferais bien, maintenant, d’aller voir Tom, dit Jake. Vous vous rendez aussi au ranch?


  —Oui. Nous étions de garde cette nuit, expliqua Thatch, et c’est pour ça que nous ne sommes pas partis avec les autres. En fait, nous devrions dormir, en ce moment. Mais il faisait tellement chaud que c’était impossible. Nous avons préféré ressortir à cheval, et nous sommes arrivés ici au moment où les gars venaient d’attraper ce vol… je veux dire votre ami.


  Jake sauta en selle. Les quatre jeunes cow-boys étaient encore visibles, à un quart de mille de là. Nat Clover, lui, avait disparu à l’horizon.


  —Vous êtes tous au ranch depuis longtemps?


  Ce fut Thatch qui répondit.


  —C’est Will et moi qui sommes les plus anciens, à l’exception de Cocinero –le vieux cuisinier mexicain.


  —Je me souviens de lui. Il était déjà là quand je suis parti.


  Sans un mot de plus, Ryker enleva son cheval et prit la direction du ranch.


  CHAPITRE IV


  La maison d’habitation avait été agrandie, ainsi que l’écurie. Mais le quartier des cow-boys et les autres dépendances n’avaient subi aucune modification. Il y avait cependant deux nouveaux corrals, et les grands peupliers qui étendaient leur ombrage à proximité de la maison avaient un air encore plus imposant qu’autrefois.


  Callie était debout sur le seuil de la porte, les mains aux hanches, le visage couvert de sueur, les cheveux en désordre. Elle portait une robe d’un gris passé et un tablier carré dont un coin avait été relevé et passé dans la ceinture. Elle n’avait jamais été vraiment belle, mais elle avait été, à une certaine époque, assez attrayante, bien que d’aspect un peu sévère. Et elle aurait pu avoir encore un certain charme, si elle s’était donné la peine de soigner un peu plus sa mise.


  —Tu t’es enfin décidé à revenir! s’écria-t-elle.


  Elle avait parlé avant même que le cheval de Jake ne se fût arrêté, et ses paroles trahissaient l’hostilité qu’elle avait toujours éprouvée à l’égard de son beau-frère.


  —La lettre a été longue à me parvenir, expliqua le jeune homme en mettant pied à terre.


  —C’est bien ce que je pensais. Si tu avais eu un emploi stable, au lieu d’être sans cesse à courir les chemins…


  Il l’interrompit. Sans éclat, mais d’un ton ferme.


  —Si tu me disais plutôt comment va Tom?


  Elle haussa les épaules.


  —Toujours pareil.


  Jake enroula les rênes de son cheval autour d’un des montants de la barrière et pénétra sous la véranda. Thatch et Ford s’étaient dirigés vers leur dortoir.


  —J’ai été navré d’apprendre cet accident.


  Callie haussa à nouveau les épaules.


  —Il fallait que cela lui arrive, à lui! dit-elle d’un ton exaspéré.


  —Plutôt qu’à un bon à rien dans mon genre, n’est-ce pas? C’est bien ce que tu veux dire? Je voudrais tout de même le voir.


  —Il dort. Il a passé une mauvaise nuit, et il faudra que tu attendes une heure ou deux. Tu comptes rester, ou bien tu es simplement de passage?


  La voix de la jeune femme était aussi acide qu’un citron.


  —Ça dépend. Je ne peux pas dire que je sois très emballé. Mais si on a besoin de moi et si nous pouvons nous entendre, je resterai. De toute façon, ma venue va d’abord vous coûter soixante-quinze dollars: le prix de mon cheval et… une autre petite dette.


  Callie tourna vers lui un regard irrité. Et pourtant, il y avait en même temps en elle comme une sorte de lassitude et de découragement. Malgré lui, le jeune homme se sentit pris de pitié.


  —Je voudrais bien croire que tu es venu pour nous aider.


  —C’est pour ça que je suis ici, mais tu sais combien il a toujours été difficile de nous entendre.


  —Callie! qui est là?


  C’était la voix de Tom. Callie se tourna à cet appel.


  —C’est Jake. Il vient d’arriver.


  —Jake! Fais-le entrer.


  Ryker traversa la véranda et pénétra dans la maison sans attendre d’y avoir été invité par sa belle-sœur. La cuisine avait été transformée en salle de séjour, car Cocinero travaillait maintenant dans une petite dépendance attenante à la maison. Le jeune homme entra dans la pièce qui était autrefois la chambre de ses parents.


  Il s’avança vers la tête du lit, prenant soin de ne pas laisser apparaître la surprise que lui causait la vue de son frère aîné, autrefois d’une robustesse à toute épreuve et maintenant amaigri, frêle et sans forces.


  —Ça me fait plaisir de te revoir, Tom, dit-il en tendant la main.


  —Moi de même, petit. Lorsque Callie a eu l’idée de t’écrire, je n’étais pas sûr que tu viendrais.


  —Tu devrais mieux me connaître, voyons! Je regrette seulement que la lettre ait mis si longtemps à me parvenir. J’ai cru comprendre que les choses allaient assez mal, par ici.


  Tom acquiesça d’un signe. Il s’agrippa aux montants de fer du lit pour se redresser et s’asseoir. Jake fit un geste pour l’aider, mais il s’interrompit en le voyant froncer les sourcils.


  —C’est là une des rares choses que je puisse encore faire tout seul, expliqua-t-il. Callie t’a parlé de tous nos ennuis?


  —Vaguement, répondit Jake en s’asseyant au bord du lit. En venant, je suis tombé sur ton équipe de cow-boys. Ils s’apprêtaient à lyncher un gars que je connais, le prenant pour un voleur de bestiaux. Je les en ai empêchés.


  —Ils devaient tout de même avoir des preuves quelconques pour l’accuser.


  —Ils l’avaient trouvé auprès d’un bœuf égorgé, et ils s’étaient imaginé qu’il était coupable.


  —Il semble bien qu’il devait l’être.


  —Non. Je le connais: ce n’est pas un voleur. De toute manière, on ne pend pas quelqu’un sur de simples présomptions. Je ne puis te dire combien j’ai vu d’erreurs de cet ordre!


  —Qu’est devenu cet homme?


  —Je l’ai fait relâcher, et il a poursuivi son chemin.


  Le visage de Tom se rembrunit.


  —Sacrebleu! Si tu savais le nombre de bêles qu’on a pu nous voler!


  —Mais puisque je te dis que ce n’est pas là un des voleurs que tu recherches! Il y a longtemps que je connais Nat Clover, et je puis répondre de lui sur ce point.


  —Tu le connais! Malheureusement, je ne crois pas que les gens que tu fréquentes constituent le gratin du Nouveau-Mexique.


  Jake se leva lentement.


  —Ça ne changera jamais, n’est-ce pas, Tom? Tu me verras toujours sous les traits du petit garçon complètement dépourvu de bon sens.


  Tom garda le silence pendant quelques secondes.


  —Excuse-moi, mon vieux, dit-il ensuite. Depuis ce maudit accident, depuis que je suis cloué sur ce lit, je ne suis plus le même, comprends-tu?


  —Ça n’a rien à voir, et tu le sais fort bien. C’était ainsi autrefois, et les années n’ont apporté aucun changement.


  —Et pourquoi Tom n’aurait-il pas cette opinion sur toi, après tout? demanda Callie, debout sur le seuil de la chambre. As-tu jamais rien fait pour lui prouver qu’il a tort?


  —Peut-être pas à ton point de vue, répondit Jake sans se retourner. Mais tout le monde ne voit pas la vie sous le même angle que toi. Beaucoup de gens trouvent importantes des choses qui sont pour toi sans intérêt.


  —Des vagabonds, des filles de saloon ou des joueurs de profession! Ce sont là, sans doute, les gens dont tu veux parler.


  —Peut-être. D’autres aussi. Mais peu importe. Nous ne verrons jamais les choses de la même façon.


  —Ça, c’est certain! lança Callie d’un ton acerbe. Et si tu as pensé un seul instant que je vais…


  —Une seconde! interrompit Tom en levant la main. Tout cela commence mal. Il ne sert à rien de faire des reproches à Jake parce qu’il n’a pas agi, autrefois, comme nous l’aurions souhaité. Ce qui est passé est passé.


  —Exactement, approuva le jeune homme. Et il est inutile d’y revenir, parce que je me refuserai à écouter. C’est clair, n’est-ce pas, Callie?


  La jeune femme détourna les yeux.


  —C’est donc bien entendu, poursuivit Jake. La façon dont j’ai conduit ma vie ne regarde que moi. Et d’ailleurs, je ne vois pas de quoi vous auriez à vous plaindre. Après tout, j’aurais pu vous réclamer la part qui me revenait sur les bénéfices du ranch.


  —Les bénéfices? Nous n’avons pas gagné un dollar depuis l’accident de Tom.


  —Mais auparavant, vous aviez connu des années de prospérité. Je ne voudrais pas que tu te méprennes sur le sens de mes paroles, Callie. Je ne me plains nullement. Toi et Tom faisiez marcher le ranch, vous aviez du travail et des soucis: il était normal que vous conserviez ce que vous pouviez gagner.


  —Et c’était bien peu, dit Tom d’un ton chargé d’amertume. Ensuite, avec les médecins et les médicaments, nos modestes économies se sont envolées. Il nous a fallu faire venir un spécialiste d’Albuquerque3 –ce qui nous a coûté les yeux de la tête–, et je suis toujours là, immobilisé dans mon lit, tandis que le ranch s’en va à la ruine.


  Jake épongea la sueur qui humectait son front et se mit à réfléchir. La situation n’était certes pas celle qu’il aurait souhaitée, mais il est des circonstances où il faut savoir accomplir son devoir.


  —Je suis ici pour y porter remède, déclara-t-il finalement. Mais j’agirai à ma manière. Je veux que ce soit bien compris dès le départ. Je dirigerai le domaine comme je croirai devoir le faire.


  —Et tu l’anéantiras complètement! répliqua Callie d’un ton acide.


  Jake croisa les bras sur sa poitrine et se planta devant sa belle-sœur.


  —Si telle est ton opinion, pourquoi diable as-tu fait appel à moi?


  La jeune femme tourna les regards vers la fenêtre, dont les rideaux de dentelle s’agitaient au souffle d’une brise légère.


  —C’est la seule idée qui me soit venue à l’esprit. Je… je voulais que tu viennes… nous aider.


  —C’est-à-dire me mettre à tes ordres, n’est-ce pas? Je comprends, maintenant. Mais j’aurais dû avoir assez de bon sens pour voir ça plus tôt. Seulement, je ne pensais qu’à Tom. Eh bien… ça ne marche pas.


  Tom se redressa un peu plus sur ses oreillers, l’air soudain alarmé.


  —Ça ne marche pas? Tu veux dire que tu renonces à…


  —Si je dois prendre la direction du ranch, je l’assumerai entièrement.


  —Mais tu n’en connais pas la marche.


  —Je me mettrai au courant. Il faut voir les choses en face, Tom: personne n’a jamais pu diriger un ranch depuis un lit ou un fauteuil à bascule!


  —Peut-être pas. Mais il n’y a pas de raison pour que je sois tenu à l’écart des décisions prises et de ce qui se fera au ranch.


  —Il y a plusieurs raisons, dont la principale est que nos vues ne s’accordent sur aucun point. Ce n’est pas nouveau, et ça ne changera sans doute jamais.


  Callie et Tom se taisaient, se rendant probablement compte de la vérité de ces paroles. Ce fut la jeune femme qui rompit le silence, au bout d’un moment.


  —Ma foi, je suppose que les choses ne peuvent guère aller plus mal qu’elles ne vont. Comment que nous nous y prenions, il semble que nous allions à la catastrophe.


  —Ce n’est pas mon avis. Il y a une chose que vous ignorez. Vous m’accusez d’avoir couru le pays en tous sens, passé mon temps à me bagarrer, à boire et à m’amuser, mais ce n’est pas tout à fait exact. J’ai aussi travaillé dans plusieurs ranches. Et de très bons. J’ai même rempli, pendant un certain temps, les fonctions d’intendant dans un domaine du Wyoming. Je suis donc loin d’être novice en la matière.


  Tom observa son frère pendant une longue minute, puis tourna les regards vers Callie.


  —Je crois que nous n’avons pas le choix, et nous devrions peut-être même être reconnaissants à Jake.


  —Je ne demande pas de reconnaissance. Je veux seulement que vous sachiez dès maintenant que, si je m’occupe de la propriété, je tiens à avoir les mains libres.


  Tom approuva d’un air las.


  —C’est entendu. D’ailleurs, Callie et moi pourrions trouver une petite maison en ville et nous y installer.


  La jeune femme sursauta.


  —Et tout lui laisser, à lui?


  —C’est une chose à laquelle il nous faudra réfléchir, continua Tom sans tenir compte de l’intervention de Callie. Qu’en penses-tu, Jake?


  —Ce serait une bonne idée, je crois. Cela vous éviterait soucis et tracas. Eh bien, c’est entendu: je vais prendre la situation en main. Tout d’abord, mettre un terme à ces vols de bestiaux.


  —Auparavant, il te faudra aller prendre livraison d’un troupeau que je me suis engagé à acheter.


  Jake serra les dents, et un éclair de colère passa dans ses yeux. Il regarda longuement son frère, puis haussa les épaules. Il aurait dû prévoir que les choses se passeraient ainsi.


  —Au diable ton troupeau, maugréa-t-il.


  Sans un mot de plus, il tourna les talons et quitta la pièce.


  CHAPITRE V


  Il était sur le seuil lorsque son frère le rappela.


  —Attends une minute!


  Il se retourna pour se trouver en face de Callie, qui le dévisageait de ses yeux froids. Et ce fut elle qui prit la parole.


  —Crois-tu que ce soit facile, pour ton frère, de laisser quelqu’un d’autre s’occuper de tout, dans ce ranch où il a travaillé comme un forcené pendant des années?


  Jake observa un instant le visage de sa belle-sœur.


  —Et crois-tu que ce soit facile, pour moi, d’abandonner le genre d’existence auquel j’étais habitué? De toute façon, je pense que Tom et toi feriez bien de vous mettre rapidement dans la tête l’idée que, si les choses continuaient ainsi, il ne resterait bientôt plus rien du CircleR. Laissez-moi donc tous ces soucis, et ne vous occupez pas de ce que je fais.


  Callie se retourna vers son mari d’un air accablé.


  —Au fond, il a raison, Tom. Nous n’avons pas le choix. Ou bien nous le laissons s’occuper du ranch à sa guise, ou bien nous perdons tout ce que nous possédons. À mon avis, les chances sont à peu près égales d’un côté comme de l’autre.


  Jake lui lança un regard oblique.


  —Merci pour ce vote de confiance, dit-il sèchement. Mais je vais tout de même me mettre au travail jusqu’à ce que je trouve un bon intendant.


  —Un intendant! s’écria Tom. Cela signifie-t-il que tu n’as pas l’intention de rester définitivement?


  —Tant que Callie et toi serez sur place, ça ne marchera pas, tu le sais bien. Mais je resterai jusqu’au moment où j’aurai déniché l’homme qui convient.


  Les yeux de Callie lancèrent des éclairs. Elle ouvrit la bouche, s’apprêtant sans doute à faire quelque remarque acerbe, mais elle la referma sans avoir prononcé un mot.


  Tom se renversa sur ses oreillers d’un air résigné.


  —C’est bon, Jake. Cessons de nous chamailler. Dirige le ranch de la manière qui te paraîtra la meilleure. Ni Callie ni moi ne te gênerons, dès que tu seras revenu avec le troupeau dont je t’ai parlé: deux cents bêtes qui sont à prendre au Texas, chez Park Justin. Nous pouvons les avoir pour dix dollars par tête si nous traitons sans tarder. Et, au printemps prochain, chaque bœuf pourra être revendu au double du prix d’achat.


  Jake fit un signe d’assentiment.


  —Ça paraît intéressant. Deux cents têtes, dis-tu? C’est tout ce qu’il peut nous fournir?


  —Oh non! Mais nous ne pouvons pas, pour le moment, disposer d’une somme supérieure à deux mille dollars.


  —C’est à peu près tout ce que nous possédons en espèces, précisa Callie.


  —Exact, confirma Tom. Mais, en revendant ces deux cents bêtes au printemps, en même temps qu’une partie de celles que nous avons déjà, nous pourrons, je crois, remonter la pente. À condition, toutefois, qu’il nous soit possible de faire cesser les vols qui se produisent régulièrement.


  —De combien de temps disposons-nous pour aller chercher ce troupeau?


  —Nous aurions dû y aller le mois dernier. Mais je n’avais personne à qui confier cette mission.


  —Il n’y a pas beaucoup de gens à qui on puisse remettre sans risque deux mille dollars, commenta Callie d’un ton sarcastique en observant son beau-frère à la dérobée.


  —Ça ne veut pas dire que je ne fasse pas confiance à Ford et à Thatch, car tous les deux sont parfaitement honnêtes. Néanmoins, on ne se décharge pas volontiers d’une telle responsabilité sur un seul homme. En ce qui te concerne, évidemment, il n’y a pas de difficulté.


  —Un homme qui trimbale sur lui une somme de cette importance a cependant un drôle de problème! Car si le fait vient à être connu, tous les écumeurs de frontière se mettront sur les rangs pour essayer de le faire tomber dans une embuscade. Il doit y avoir une autre solution. Un effet de commerce, par exemple.


  —Sur quelle banque? La plus proche est celle d’El Paso. Et il serait tout aussi risqué –sinon plus– de se rendre dans cette ville avec deux mille dollars en poche que d’aller chercher directement le troupeau.


  —Tu as sans doute raison. Où se trouve le ranch de ce Justin?


  —Près de Ben City, sur le Brazos4. C’est-à-dire à plus de deux cent cinquante milles d’ici. Tu pourrais emmener Sam Neff et le vaquero mexicain. Trois hommes suffisent à conduire un troupeau de cette importance.


  —Mieux vaut n’en soustraire aucun du ranch, car le manque de personnel pourrait faire redoubler l’activité des voleurs. Et ça risquerait de nous coûter le bénéfice de la revente des deux cents bêtes.


  —Tu ne peux pourtant pas ramener le troupeau sans aucune aide.


  —Non. Mais, à mon avis, le mieux est d’engager deux cow-boys sur place pour une durée d’un mois. De plus, quand nous serons de retour ici, ils pourraient nous donner un coup de main pour nous débarrasser des voleurs.


  —Ça coûtera de l’argent.


  —C’est une assurance à bon compte, crois-moi. Est-ce que tu as une lettre –ou un papier quelconque– signé de ce Justin? Je ne voudrais pas faire ce voyage pour m’entendre dire que le marché ne tient plus.


  —Oui, j’ai une lettre. Mais tu n’en as même pas besoin: j’ai déjà traité avec lui à plusieurs reprises, et c’est un gars à qui on peut se fier.


  —N’importe. J’aime mieux la prendre tout de même. De cette manière, nous serons sûrs qu’il n’y aura pas de changement de prix.


  —C’est bon, dit Callie. Je vais chercher l’argent.


  Jake l’arrêta d’un geste.


  —Ne te précipite pas, dit-il d’un air ironique. Les saloons et les salles de jeu n’ouvrent pas avant la nuit.


  Puis, un demi-sourire sur les lèvres, il se tourna vers son frère qui le considérait avec une certaine appréhension.


  —Je ne partirai que demain matin à l’aube. Je n’ai donc que faire de l’argent ce soir.


  —Très bien. En attendant, tu pourrais peut-être t’installer dans l’autre chambre: celle qui était la nôtre, autrefois.


  —Si ça ne te fait rien, je vais aller au quartier des cow-boys. J’aimerais les connaître un peu mieux. De toute façon, mon équipement est extrêmement réduit, tu sais.


  —Et les provisions pour la route? Veux-tu que Callie demande à Cocinero de te les préparer?


  —Je vais aller le voir moi-même. Ensuite, je réunirai les hommes, afin d’organiser une surveillance de jour et de nuit autour du troupeau. Je reviendrai pour le souper. À tout à l’heure.


  CHAPITRE VI


  La matinée était belle et claire. Jake Ryker, monté sur son bai, suivait la route qui le conduirait jusqu’au ranch de Park Justin, situé sur les bords du Brazos. Il lui faudrait au moins trois jours –peut-être quatre– pour faire le trajet. Cela dépendrait en grande partie des possibilités de son cheval. Mais ce dernier avait déjà prouvé sa résistance en effectuant dans de bonnes conditions le voyage de Lordsburg au CircleR.


  Le jeune homme se faisait plus de souci au sujet des billets et des pièces d’or qu’il transportait dans une ceinture de cuir dissimulée sous ses vêtements. Il se disait qu’il fallait être fou pour se mettre en route avec une pareille somme. Si la chose venait à se savoir, c’était une invite au vol et au meurtre. C’est pourquoi il avait pris toutes les précautions pour que personne ne se doutât de rien. Seuls Tom et Callie étaient au courant. Certes, Thatch et les autres cow-boys du CircleR pouvaient éprouver des soupçons. Mais même s’ils laissaient échapper quelques paroles imprudentes, il espérait être à ce moment-là assez loin du ranch pour ne rien risquer. L’essentiel, c’était de faire preuve de prudence et de garder bouche cousue durant tout le trajet.


  Il leva les yeux. Le soleil brillait déjà de tout son éclat, et la journée s’annonçait chaude. Mais le cheval allait bon train et, s’il maintenait cette allure, on serait à Taladega avant la nuit.


  Il s’épongea le front et grimaça un sourire. S’il passait la nuit en ville, il lui faudrait être extrêmement prudent, car la localité était à cheval sur deux États –le Nouveau-Mexique et le Texas–, ce qui rendait la surveillance de la police à peu près impossible. On avait coutume de dire qu’un homme qui aurait commis un crime d’un côté de la rue n’avait qu’à passer sur le trottoir d’en face pour éviter les conséquences de son acte, tellement était flagrant le manque de coopération entre les officiers de police des deux États.


  Cependant, le jeune homme avait beau essayer de se rassurer, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une vague inquiétude. Si, par malheur, il venait à perdre ces deux mille dollars, il ne parviendrait jamais à convaincre Tom et Callie de son innocence. Ils seraient persuadés qu’il les avait dilapidés au jeu ou dépensés en compagnie de connaissances peu recommandables.


  Mais il n’aurait pas d’ennuis. Il connaissait Taladega et, étant parfaitement au courant de ses dangers et de ses traquenards, il saurait les éviter. Il n’y passerait d’ailleurs que la nuit et, après avoir pris son repas, il irait directement se coucher sans chercher à rencontrer les quelques amis qu’il pouvait avoir dans la localité. Non point qu’il n’eût pas confiance en eux, mais il jugeait inutile de faire remarquer sa présence.


  À midi, il fit halte au fond d’un arroyo et se reposa à l’ombre parcimonieuse d’un cèdre, tout en dévorant le repas que lui avait préparé le vieux Cocinero. Il faisait trop chaud pour faire du café, aussi se contenta-t-il d’absorber une partie du contenu de son bidon. Après quoi, il fit boire son cheval en trempant un chiffon dans l’eau et en le lui pressant dans la bouche.


  Au bout d’une heure, il reprit sa route, et l’après-midi s’écoula sans qu il eût rencontré âme qui vive, hormis deux cavaliers qui se dirigeaient vers l’est. À ce moment-là, il était déjà en vue de la ville. Les lampes étaient allumées quand il y parvint et s’engagea dans la rue principale. Un bon nombre de chevaux étaient attachés devant les portes, et il remarqua également la présence de voitures et de chariots de toutes sortes. La ville lui parut plus animée que de coutume. Il se souvint alors qu’on était samedi. C’était le jour où les rancheros des environs conduisaient leur famille en ville pour faire des courses; le jour, aussi, où les cow-boys pouvaient venir étancher leur soif et parfois se payer une compagne d’un moment.


  Du côté du Texas, se trouvait le Lone Star Saloon, qui était le plus important et, sans conteste, le plus fréquenté, surtout à cause de sa salle de jeu et de ses filles. Un peu plus loin, le Ace High Café –qui était le meilleur restaurant de la ville– le Cattleman’s Hotel et un grand magasin. Mais il y avait aussi d’autres saloons plus modestes, ainsi que plusieurs petites boutiques.


  De l’autre côté de la rue, au Nouveau-Mexique, le Gold Dollar Hotel, avec son saloon et sa salle de jeu, dominait tous les autres établissements. Dans la même rue, se trouvaient des magasins de vêtements et d’alimentation, une armurerie et une sellerie.


  De nombreux passants circulaient sur les trottoirs et flânaient devant les magasins. Jake reconnut plusieurs personnes, mais il prit soin de ne répondre à leurs regards que par un petit signe de tête, et il poursuivit son chemin jusqu’au Gold Dollar. Il tourna alors dans une ruelle qui conduisait à l’écurie de l’hôtel.


  Ayant confié son cheval au palefrenier, il chargea ses sacoches sur son épaule et se dirigea vers l’entrée de derrière de l’établissement. Il faisait frais, à l’intérieur du hall, et il se dit qu’il allait passer une bonne nuit de repos après la chaleur accablante qu’il avait subie durant toute la journée. Ignorant le brouhaha qui venait du saloon attenant, il s’avança vers la réception et demanda une chambre. L’employé, un vieux bonhomme au visage couleur de betterave, le salua d’un signe de tête.


  —Certainement, Mr. Ryker, dit-il en poussant vers lui le registre et un bout de crayon.


  Jake lui jeta un coup d’œil rapide et se dit qu’il devait se souvenir de lui depuis son dernier passage. Il prit le crayon et inscrivit son nom.


  —Ce sera le numéro 5, dit l’homme en lui tendant une clef. En haut de l’escalier, à gauche.


  Le jeune homme n’avait gravi que deux ou trois marches lorsqu’il entendit un grand fracas venant du saloon, séparé du hall par une arche tendue de rideaux verts. Puis un homme lança une bordée de jurons, une femme se mit à rire aux éclats. Sans y prêter attention, Jake continua à monter l’escalier, se demandant s’il n’aurait pas mieux fait de camper en plein air. Car, avec la foule qui encombrait Taladega ce soir, il lui serait peut-être difficile de trouver le sommeil.


  —Et alors, Jake? Je savais bien que tu ne tarderais pas à reparaître.


  En entendant cette voix familière, il s’arrêta net et tourna la tête. Nat Clover était debout au milieu du hall et le considérait avec un large sourire.


  —J’ai également une chambre ici, continua-t-il. Dépêche-toi de redescendre, dès que tu auras rangé tes affaires. Je t’attendrai au saloon.


  CHAPITRE VII


  Ryker, qui avait espéré ne rencontrer personne de connaissance, réprima un juron. Puis il se dit que la chose n’avait, somme toute, que peu d’importance. Tant que l’on n’était pas au courant du but de son voyage, il ne pouvait rien lui arriver de fâcheux. D’ailleurs, faire preuve de méfiance eût été une erreur.


  —Je pensais que tu étais déjà au moins à mi-chemin de Fort Worth, dit-il.


  —Je ne suis pas tellement pressé… Tu as déjà mangé?


  —Non. C’est la seconde chose que je me propose de faire.


  —Et quelle est la première? Chercher une fille?


  —Pas le moins du monde. Faire un brin de toilette. Je te retrouverai dès que j’aurai fini.


  —C’est entendu.


  Parvenu au premier étage, Jake se mit à la recherche de sa chambre. Elle était propre et fraîche, correctement meublée et relativement confortable. Après s’être déshabillé, il versa de l’eau dans la cuvette de faïence et entreprit de se laver. Après cela, il se sentit mieux. Il reboucla autour de sa taille la ceinture contenant l’argent, secoua la poussière accumulée sur sa chemise et se rhabilla.


  De retour dans le hall, il s’arrêta sur le seuil de la porte du saloon et jeta un coup d’œil à la ronde. Il aperçut plusieurs visages connus et finit par repérer Clover, assis à la table du blackjack5. Il traversa la salle pour le rejoindre.


  —La chance est avec moi, déclara Nat. Tu devrais essayer, toi aussi.


  Jake avait dans sa poche quelques dollars destinés à couvrir les frais de voyage. Il adressa un petit signe de tête au donneur et prit part au jeu. Les cartes lui furent favorables et, en moins d’une heure, il avait gagné vingt-cinq dollars.


  Une pensée lui vint alors à l’esprit. Puisque la chance lui souriait, il pourrait être intéressant de prélever deux ou trois cents dollars sur l’argent destiné à l’achat du troupeau pour tenter d’accroître son capital et faire ensuite l’acquisition d’un nombre plus important de bêtes. Ce serait un gros avantage pour Tom et pour le CircleR s’il revenait avec cinquante ou cent bœufs supplémentaires, et cette prouesse ne manquerait pas de faire écarquiller les yeux de Callie.


  Cependant, il renonça vite à cette idée en se disant qu’il serait stupide de courir des risques, car la chance tourne parfois très vite, et il pourrait tout perdre en un tournemain. De plus, il était fatigué par son voyage, et il avait faim.


  —Je crois que je vais aller manger un morceau, dit-il à Clover. Reste là si tu veux, je te retrouverai plus tard.


  —Non. Il est temps que je m’arrête également. Les cartes commencent à m’être moins favorables, et puis j’ai faim, moi aussi. Où veux-tu que nous allions? À l’Ace High?


  —Je crois que c’est le meilleur restaurant. Le plus propre, en tout cas.


  Nat se leva. Ils traversèrent la salle de jeu, sans s’arrêter dans la pièce contiguë où cinq ou six filles aux toilettes tapageuses s’agitaient sans entrain sur une petite scène, devant deux ou trois douzaines d’hommes.


  L’Ace High se trouvait de l’autre côté de la rue. Les clients étaient assez nombreux, mais Jake et Nat finirent tout de même par trouver une table libre au fond de la salle. La serveuse, une jeune Mexicaine aux yeux noirs et aux dents éclatantes de blancheur, s’empressa de venir prendre la commande. Puis elle repartit en direction de la cuisine en balançant exagérément ses hanches aux courbes voluptueuses.


  —Tu t’es donc finalement décidé à aller à Fort Worth, dit Clover. J’étais sûr que tu viendrais.


  —Ce n’est pas à Fort Worth que je me rends, mais seulement à Ben City.


  —Ben City? Qu’est-ce qu’il y a là d’intéressant?


  —Je n’y suis passé qu’une fois. Ça m’a paru être une petite localité comme tant d’autres.


  —Dans ces conditions, pourquoi diable vas-tu y gaspiller ton temps?


  —J’ai une petite affaire à traiter pour le compte de mon frère.


  Nat Clover se mit soudain à sourire.


  —Ça y est! Je me rappelle, maintenant. C’est là que se trouve le fameux ranch de Park Justin. Ce ne serait pas avec lui que tu aurais affaire, des fois?


  Ryker regardait distraitement, à travers les rideaux de la fenêtre, la foule qui se pressait sur les trottoirs. La plupart des gens paraissaient avoir attendu la fraîcheur du soir pour faire leurs achats.


  Ne recevant pas de réponse, Clover reprit:


  —Oui, je crois que ce Justin ne vend pas ses bêtes sur les marchés: il les cède directement aux autres rancheros. De cette façon, il n’a pas la peine de conduire ses troupeaux jusqu’à Wichita ou Dodge City. Et on prétend qu’il s’en tire fort bien. Tu comptes lui acheter quelque chose?


  Ryker se dit qu’il fallait tout de même répondre.


  —Possible. Mais inutile d’en parler.


  —Pourquoi? Quel mal y a-t-il à acheter des bêtes chez Justin, puisqu’il en fait le commerce?


  —Aucun, évidemment. Mais l’affaire que j’ai à traiter est un peu délicate, et je ne voudrais pas que ça se sache. Si les choses tournaient mal, ça pourrait me créer des ennuis sérieux et même nous ruiner, mon frère et moi.


  Nat Clover garda le silence pendant un moment.


  —Je comprends. Est-ce que tu as besoin d’un coup de main? Si oui, ne te gêne pas. Tu sais, je te dois une fière chandelle, et c’est avec plaisir que je t’aiderai.


  —Je te remercie, mais j’arriverai bien à me débrouiller. D’ailleurs, tu ne me dois rien.


  Jake fut soulagé en voyant reparaître la jolie serveuse avec un plat dans chaque main. Ils se mirent à manger de bon appétit, comme deux hommes habitués à préparer leurs repas eux-mêmes au-dessus d’un feu de camp et qui savent apprécier la bonne cuisine faite par une main experte.


  Leur repas terminé, ils payèrent leur dû, laissèrent un bon pourboire à la petite Mexicaine aux hanches provocantes et quittèrent le restaurant.


  Devant le magasin, deux cow-boys étaient en train de se battre, excités et encouragés par une vingtaine de badauds. À peu de distance de là, sur le trottoir d’en face, se tenait un homme portant sur sa chemise une étoile de shérif. Mais c’était un fonctionnaire du Texas, et il considérait la scène qui se déroulait devant lui d’un air parfaitement indifférent. Un peu plus loin, vers l’extrémité de la rue, retentirent soudain plusieurs détonations. Mais le représentant de l’autorité ne se départit pas de son impassibilité.


  —Veux-tu qu’on retourne tenter notre chance au blackjack? proposa Clover.


  Deux hommes et une fille passèrent devant eux. La fille était complètement ivre. Un de ses compagnons lui glissa quelques mots à l’oreille, et elle éclata d’un rire nerveux.


  —Je crois que c’est mon soir de veine, continua Nat.


  —J’ai eu assez de chance, moi aussi, mais j’aimerais autant faire un petit poker.


  —Allons au Lone Star. C’est mieux.


  —Ma foi, on peut bien aller jeter un coup d’œil; ça n’engage à rien.


  Quelques pas les conduisirent jusqu’au saloon. Ils traversèrent le bar sans s’arrêter et pénétrèrent dans la salle de jeu.


  —Il y a un monde fou, ici, fit remarquer Ryker.


  Effectivement, toutes les chaises paraissaient occupées.


  —Il y a des tas de conducteurs de bestiaux, aujourd’hui: au moins sept ou huit équipes de cow-boys qui reviennent de Wichita. À propos, tu ne m’as pas dit si tu comptes vraiment acheter des bêtes à Justin.


  —C’est mon frère qui est en affaires avec lui, répondit Jake sans se compromettre.


  Il connaissait bien Clover et était persuadé qu’on pouvait lui faire confiance, mais il fallait à tout prix éviter que quelqu’un d’autre ne pût deviner ses projets, et mieux valait ne pas trop parler en public.


  —Tiens, il y a deux chaises libres à la table du coin. On y va?


  Clover se dirigea vers les sièges vacants, suivi de Ryker.


  Une heure plus tard, Nat n’avait pratiquement plus un centime en poche, et il errait, l’air sombre, autour des tables de jeu, regardant par-dessus les épaules des joueurs, s’arrêtant de temps en temps pour dire un mot à l’un ou à l’autre. Quant à Ryker, il ne lui restait, en tout et pour tout, qu’une pièce de vingt dollars.


  Les deux hommes quittèrent finalement la salle.


  —Je compte partir de bonne heure, demain matin, dit Jake. Je te paye un dernier verre, et puis je vais me coucher.


  Clover se retourna sur le seuil de la porte.


  —Je me demande si ce salaud n’avait pas des cartes dans sa manche, grommela-t-il entre ses dents.


  Ryker hocha la tête:


  —Je me suis, moi aussi, posé la question en voyant tous les atouts qu’il sortait. Je l’ai observé attentivement, mais je n’ai rien vu de louche.


  Ils allèrent s’accouder au comptoir et commandèrent du whisky. Ryker paya et mit la monnaie dans sa poche. Puis, le verre à la main, il parcourut des yeux la salle enfumée.


  —Ce filou continue à m’intriguer, marmonna encore Clover. Il me semble bizarre qu’il ait pu tirer une série d’aussi bonnes cartes.


  Ryker écoutait d’une oreille distraite. Deux hommes venaient de sortir. Leurs visages lui parurent vaguement familiers, et il leur trouva une allure plutôt inquiétante. Mais il chassa cette pensée de son esprit en se disant que le fait de transporter sur lui une somme importante le rendait nerveux. Taladega n’était certes pas une ville de tout repos, mais il n’avait rien à craindre s’il rentrait directement à l’hôtel en s’abstenant de faire halte dans certains établissements mal fréquentés.


  —Je vais me coucher, dit-il en reposant son verre vide. Je suppose que tu restes ici quelques jours encore?


  —Probablement deux ou trois jours. Il faut absolument que j’essaie de me renflouer avant de continuer ma route.


  —Il ne me reste pas grand-chose, à moi non plus. Mais, tout de même, si tu as besoin de quelques dollars pour te dépanner…


  Clover garda le silence pendant un instant.


  —Je te remercie, dit-il enfin, mais je m’arrangerai. Ne t’inquiète pas.


  Ryker lui tendit la main.


  —Eh bien, si je ne te revois pas avant mon départ…


  Nat haussa les épaules. Il semblait ne pas avoir remarqué la main tendue.


  —Je rentre aussi à l’hôtel, déclara-t-il.


  Ils traversèrent la rue, se frayant un passage au milieu de la foule encore plus dense que précédemment. Ayant atteint le trottoir d’en face, ils prirent le chemin du Gold Dollar. Au moment où ils passaient devant la ruelle qui séparait l’hôtel de la maison voisine, Jake perçut dans l’ombre un mouvement furtif.


  —Ryker! appela une voix rauque.


  Instinctivement, il fit un bond en arrière et porta la main droite à la crosse de son revolver.


  —Qui diable se cache là? demanda Nat Clover derrière lui.


  Au même instant, un revolver claqua dans l’ombre de la ruelle. Ryker, à son tour, tira en direction de l’éclair orangé qu’il venait d’apercevoir. La balle qui lui était destinée alla s’enfoncer dans le mur avec un bruit mat.


  —Qui est-ce? demanda encore Clover en s’accroupissant vivement au sol.


  —Je ne sais pas. Sans doute quelqu’un qui voulait essayer de nous dévaliser. Ne bouge pas…


  L’arme claqua encore dans la ruelle. Cette fois, Jake chancela. Il appuya une seconde fois sur la détente de son revolver, machinalement, et puis, aussitôt, il s’effondra en avant, sans connaissance.


  CHAPITRE VIII


  Ryker ouvrit lentement les yeux. Une douleur lancinante lui vrillait le crâne, et il avait la gorge horriblement sèche.


  —Je constate avec plaisir que vous êtes toujours du monde des vivants, dit une voix près de lui.


  Il tourna péniblement la tête et aperçut un homme au visage de pleine lune, avec une paire de lunettes cerclées de fer et une couronne de cheveux blancs.


  —Je suis le docteur Carmer.


  Le jeune homme regarda autour de lui. Il était étendu sur un divan de cuir, dans une pièce qui sentait l’antiseptique: le cabinet d’un médecin. Tout lui revint en un éclair. On avait dû le transporter là après l’attaque dont il avait été l’objet. Une balle lui avait éraflé le crâne, et il avait perdu connaissance.


  Une affreuse appréhension s’empara soudain de lui. Il porta les mains à sa taille, chercha la ceinture dans laquelle il avait dissimulé l’argent. Elle avait disparu.


  —Vous cherchez votre revolver? demanda le médecin. J’ai pensé que vous n’en aviez guère besoin pendant que vous étiez allongé là, aussi immobile qu’une souche. Il est suspendu là-bas, au portemanteau.


  Jake se souleva, se tourna et parvint à poser les pieds à terre. La nausée et les vertiges causés par l’effort qu’il venait de fournir n’étaient rien en comparaison du désespoir qui l’assaillait en songeant à la perte de son argent. Il porta la main au bandage que le docteur lui avait enroulé autour du crâne.


  —Le mieux, pour le moment, c’est de vous reposer, décréta le médecin.


  —Impossible.


  Les deux mille dollars avaient disparu. Il gémit à la pensée de ce que cette perte signifiait pour Tom et Callie. Pour lui aussi, d’ailleurs. Il leva les yeux vers le médecin.


  —C’est tout ce que vous m’avez ôté… le revolver?


  Carmer répondit d’un petit signe de tête affirmatif en fronçant les sourcils.


  —Il vous manque autre chose?


  —Je portais une ceinture sous ma chemise. Avec de l’argent à l’intérieur.


  —Je n’ai rien vu de tel. Le shérif et Ed Grimsby vous ont transporté ici, et je vous ai ôté votre ceinturon ainsi que votre étui à revolver, afin que vous puissiez reposer bien à plat.


  Une autre pensée traversa l’esprit de Jake.


  —Et l’homme qui était avec moi –Nat Clover?


  Le médecin hocha la tête.


  —Il n’y avait personne avec vous. Du moins, le shérif n’en a-t-il pas parlé. En tout cas, on ne m’a amené personne d’autre que vous. Est-ce que vous connaissez votre agresseur?


  Jake se rappela que Clover était accroupi derrière lui au moment où il était tombé. Il était surprenant qu’il n’eût pas été blessé, lui aussi. Et s’il ne l’avait pas été, pourquoi ne l’avait-il pas accompagné jusque chez le médecin? Un soupçon traversa l’esprit du jeune homme. Si, par hasard…


  —Non, je ne sais pas qui m’a attaqué, répondit-il à la question du docteur, mais j’ai un vague soupçon. Quel est le shérif qui s’est occupé de moi?


  —Emerson. Nous sommes ici sur le territoire du Nouveau-Mexique.


  Jake Ryker se leva. Il chancelait un peu sur ses jambes.


  —Je vous assure, reprit le médecin, que nous n’êtes pas encore en état de repartir.


  —Peut-être pas. Pourtant, il faut que je tire cette affaire au clair le plus rapidement possible.


  Il se dirigea vers le portemanteau, décrocha son ceinturon, le boucla autour de ses hanches et vérifia son revolver. Puis il enfouit sa main dans sa poche pour y prendre les pièces de monnaie qui auraient dû s’y trouver. Mais il la ressortit vide. Son agresseur l’avait complètement dépouillé.


  Nat Clover. Immobile au milieu du cabinet du docteur, sa pensée revenait à son compagnon. Mais non, c’était impossible. Pourtant, Clover l’avait questionné, et il avait certainement deviné qu’il transportait sur lui de l’argent destiné à régler l’achat d’un troupeau. De plus, Clover n’était pas avec lui lorsque le shérif l’avait découvert, inanimé, sur le trottoir… Il croyait bien connaître Nat Clover. Mais il arrive parfois qu’un homme change, qu’il trompe ses amis eux-mêmes. Enfin, Nat n’avait plus un centime! Une explication possible lui vint soudain à l’esprit.


  —Le shérif n’a pas dit si quelqu’un avait été… tué? demanda-t-il.


  —S’il y avait eu quelqu’un d’autre, je le saurais forcément: c’est moi qui suis coroner.


  Tout était donc clair. Nat Clover était avec lui au moment de l’embuscade, et il n’y était plus à l’arrivée du shérif. La chose était dure à avaler, mais on ne pouvait nier les faits.


  Jake se tourna vers le docteur avec un sourire gêné.


  —Je sais que je vous suis redevable. Malheureusement, on m’a complètement dévalisé.


  Carmer haussa les épaules.


  —Vous n’êtes pas le seul: je soigne les deux tiers du comté à crédit. Un de plus ou un de moins, ça ne compte pas. Mais je vous répète que vous n’êtes pas encore en état d’aller vous balader. Soyez raisonnable: restez ici jusqu’à demain matin.


  —Vous avez probablement raison, mais c’est impossible. Il faut que je récupère cet argent. Et il faut aussi, auparavant, que je découvre ce qui est arrivé au camarade qui était avec moi au moment où j’ai été attaqué.


  —Emerson est le seul qui soit susceptible de vous renseigner sur ce point, car il est arrivé sur les lieux tout de suite après les coups de feu.


  Ryker mit son chapeau en prenant soin de ne pas trop appuyer sur la blessure qu’il avait à la tempe.


  —Je vous suis très reconnaissant, docteur, dit-il en s’avançant vers la porte. Je vous promets que vous serez payé dès que j’aurai de l’argent.


  —Ne vous inquiétez pas pour ça. Soyez prudent, et… bonne chance.


  Lorsque Ryker se retrouva dehors, la foule était moins dense. Cependant, il n’avait pas dû rester inconscient pendant beaucoup plus d’une heure. D’un pas encore mal assuré, il se dirigea vers l’extrémité de la rue, où il savait trouver le bureau du shérif. Mais il avait à peine parcouru la moitié du chemin lorsqu’il rencontra Emerson en personne.


  —Shérif, je voudrais vous poser quelques questions. Je suis…


  —Je vous reconnais. C’est vous qui avez été attaqué, ce soir, près de l’hôtel.


  —En effet. Je m’appelle Jake Ryker. Pouvez-vous me dire ce qu’est devenu mon camarade?


  —Votre camarade? Mais il n’y avait personne avec vous, quand je vous ai trouvé.


  Les soupçons contre Clover se précisaient de plus en plus. Et pourtant, Nat était un homme sur qui il croyait bien pouvoir compter.


  —C’est vous qui êtes arrivé le premier sur les lieux?


  —Oui. J’étais à quelques pas de là quand j’ai entendu les coups de feu, et je suis accouru tout de suite.


  —Et quand vous êtes arrivé, tout le monde avait disparu: mon agresseur et le copain qui était avec moi.


  —Aucun doute à ce sujet. Je suis venu aussi rapidement que je l’ai pu, mais cela ne veut rien dire, car il y avait des tas de gens qui flânaient sur les trottoirs et, d’autre part, je ne savais pas d’où provenaient exactement les coups de feu. Quand il fera jour, peut-être pourrons-nous relever quelques traces. Mais… j’en doute un peu.


  Emerson s’interrompit un instant, les yeux fixés sur un groupe de cow-boys qui se dirigeaient vers un des petits saloons du bas de la rue. Puis, se retournant vers Jake:


  —Se faire dévaliser n’a rien d’extraordinaire, par ici, vous savez. Vous devriez vous estimer heureux de ne pas être mort.


  —C’est qu’il ne s’agit pas seulement de quelques dollars. J’avais sur moi une ceinture contenant une grosse somme destinée à acheter du bétail.


  Emerson fronça les sourcils.


  —J’ignorais ce point. Mais, ainsi que je vous l’ai dit, j’ai été le premier à arriver sur les lieux; et personne ne vous avait encore touché. Je me suis assuré que vous étiez en vie, et puis j’ai appelé Ed Grimsby qui se trouvait à l’autre extrémité de la ruelle, occupé à maintenir les badauds. C’est lui qui m’a aidé à vous transporter. Avez-vous parlé de cette ceinture au docteur?


  —Il affirme que la seule chose qu’il m’ait ôté c’est mon revolver.


  —On peut lui faire confiance. Le toubib n’est pas homme à raconter des mensonges. Mais… ce camarade que vous avez mentionné, êtes-vous absolument sûr de lui? Il semble assez étrange qu’il ait disparu de cette manière.


  —La question me tracasse également, je l’avoue.


  —L’avez-vous vu parler à quelqu’un, avant l’agression?


  Ryker se rappela que, au Lone Star, Nat avait adressé la parole à plusieurs individus qu’il semblait connaître.


  —Ma foi, oui. Dans la salle de jeu du Lone Star. Il venait de perdre tout son argent et, en m’attendant, il allait d’une table à l’autre. Il a parlé à plusieurs gars.


  —Hum! On commence à y voir un peu plus clair. À mon avis, il aurait dû se trouver à vos côtés, après l’agression. Blessé, mort, ou bien en train de tirer sur vos assaillants. Au lieu de cela, il semble s’être évanoui dans les airs. Que vous en semble?


  Ryker esquissa un petit signe de tête peu compromettant.


  —Combien de temps s’est-il écoulé depuis que j’ai été attaqué? J’étais inconscient, et je ne me rends pas très bien compte.


  —Environ deux heures. Peut-être un peu moins. Voulez-vous me donner le signalement de ce camarade qui était avec vous? Il se peut que je parvienne à le dénicher.


  —Il doit être loin, en ce moment. Mais je vous remercie tout de même, shérif. Je vais essayer de le retrouver moi-même et de régler cette affaire.


  Ayant pris congé du shérif, il fit demi-tour et reprit le chemin du Gold Dollar. Cependant, il n’y était pas encore arrivé qu’une autre pensée lui vint à l’esprit. Contournant l’hôtel, il se rendit à l’écurie de louage.


  —Connaissez-vous Nat Clover? demanda-t-il sans préambule au patron.


  Le vieux se frotta le menton d’un air perplexe.


  —Clover?… Il me semble bien… Comment est-il?


  —Plutôt petit. Trapu. Une cicatrice sur la joue.


  —Oh, mais oui! Il monte un cheval pommelé.


  —C’est ça. Vous l’avez vu, ce soir?


  —Sûr. Il est venu il y a environ deux heures. Même qu’il était bougrement pressé. Il m’a fait seller son bourrin, et puis il a détalé comme s’il avait le diable à ses trousses.


  —Est-ce qu’il y avait un autre gars avec lui?


  —Non. Il était seul.


  —Avez-vous vu de quel côté il filait?


  —Oui. Il a pris la Piste.


  La Piste. C’est ainsi que l’on appelait la route du Mexique. Jake jura entre ses dents. Tout avait été bien calculé: Nat avait évidemment rejoint son ou ses complices à la sortie de la ville, et ils avaient foncé à bride abattue vers la frontière.


  —Il me faudrait mon cheval, à moi aussi, dit brusquement Ryker. Je vais chercher mes sacoches et je reviens.


  —Vous partez… pour tout de bon?


  Le jeune homme songea qu’il n’avait pas d’argent pour payer ce qu’il devait. Si le patron de l’écurie et l’employé de l’hôtel croyaient qu’il s’en allait définitivement, il pourrait avoir des ennuis.


  —Je cherche seulement à rattraper Clover, dit-il en s’éloignant.


  Il n’y avait personne à la réception quand il pénétra dans le hall de l’hôtel. Il grimpa l’escalier, alla prendre ses sacoches dans sa chambre et redescendit. L’employé étant toujours absent, il saisit le bout de crayon qui se trouvait sur le bureau et griffonna un mot sur une feuille de papier qu’il glissa entre les pages du registre:


  Réglerai plus tard. J.Ryker.


  Cela fait, il regagna l’écurie. Le cheval était prêt. Il mit les sacoches en place et sauta en selle.


  —Vous êtes sûr que Clover a pris la route du Sud, hein? demanda-t-il.


  —Absolument. J’étais ici même, dans la cour, et je l’ai vu partir.


  —Mais il était nuit. Il aurait pu obliquer vers l’ouest.


  —Non. Il ne faut pas beaucoup de lumière pour distinguer un homme monté sur un cheval comme celui-là. Et puis, la lune facilite les choses.


  Jake approuva d’un signe. Il n’y avait pas encore songé, mais il était certain que la lune pouvait lui être d’un grand secours pour mener à bien sa poursuite.


  CHAPITRE IX


  Jake Ryker chevauchait à travers la plaine, parallèlement à la route. La lune brillait dans le ciel, la nuit était fraîche, et l’air pur atténuait quelque peu les battements sourds qui résonnaient dans sa tête enfiévrée.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les lumières de Taladega s’estompaient peu à peu derrière lui. Il reporta son attention sur la vaste étendue baignée par la clarté argentée de la lune. Il évitait délibérément la route, afin que le bruit des sabots de son cheval ne trahît pas sa présence en résonnant sur le sol dur.


  Il éprouvait encore une certaine répugnance à croire à la culpabilité de Clover, mais les faits étaient là. Jake lui ayant avoué qu’il se rendait chez Park Justin, il en avait évidemment conclu qu’il allait acheter des bestiaux et que, en conséquence, il devait transporter sur lui la somme nécessaire au règlement de cette transaction. D’autre part, sa disparition précipitée, du lieu de l’agression d’abord et de la ville ensuite, constituait une preuve de plus contre lui.


  Jake se sentit assailli par une bouffée de colère. Il aurait été mieux inspiré de laisser pendre Clover par les cow-boys du CircleR, plutôt que de lui sauver la vie. Il aurait en ce moment, autour du ventre, les deux mille dollars de Tom, et il ne serait pas obligé d’entreprendre en pleine nuit cette poursuite sans espoir.


  Sans espoir? Il n’avait pas le droit d’envisager la situation sous cet angle. S’il ne réussissait pas, son frère serait complètement ruiné, et on continuerait à le prendre, lui, pour un incapable et un bon à rien. Peut-être même pour un voleur, car sa belle-sœur resterait persuadée qu’il avait mis l’argent en lieu sûr pour le récupérer plus tard. Eh bien, il ne lui donnerait pas l’occasion de porter contre lui une telle accusation. Il retrouverait Nat Clover et ses complices, même s’il devait les poursuivre jusqu’au Mexique, et il reprendrait l’argent volé.


  Il en était là de ses réflexions lorsque, soudain, à une certaine distance, sur la gauche, il crut voir bouger quelque chose. Il arrêta son cheval, se dressa sur les étriers et essaya de déterminer ce qui avait bien pu attirer son attention. Ce devait être quelque animal –un loup ou un coyote–, très probablement. Et pourtant, non. Cela semblait plus gros. Une bête égarée d’un troupeau? C’était possible. Il tira son revolver de son étui, tout en gardant les yeux fixés sur la silhouette vague qu’il entrevoyait.


  C’était un cheval. De plus en plus intrigué, il avança rapidement, puis s’arrêta à nouveau. C’était le cheval pommelé de Nat Clover. Il mit pied à terre et, attachant sa propre monture au buisson le plus proche, il s’approcha prudemment, craignant un peu de tomber dans quelque piège.


  Ayant atteint la route, il s’immobilisa derrière un autre buisson. Le cheval était à une dizaine de yards de lui, les rênes pendantes, mais il n’y avait aucune trace de son cavalier. Soupçonnant toujours une feinte, Jake recula de quelques pas et longea la route sur une certaine distance.


  C’est alors qu’il vit le corps de Nat, qui gisait dans une ravine, à quelques pas de son cheval. Quand il avait basculé de sa selle, les rênes étaient tombées aussi, et l’animal bien dressé s’était arrêté immédiatement.


  Que s’était-il donc passé? Ryker, accroupi sur ses talons, tentait de résoudre ce problème. Les complices de Clover s’étaient-ils retournés contre lui pour ne pas avoir à partager le butin? Cette question troublait le jeune nomme. Cependant, il ne s’approcha pas davantage, de crainte d’être victime d’un guet-apens. Il continua d’observer et d’attendre, à l’abri du buisson, tendant l’oreille, essayant de détecter une odeur de tabac qui lui aurait appris la présence d’hommes dans les environs.


  Finalement, convaincu qu’il n’y avait personne, il sortit de sa cachette et s’approcha de l’endroit où gisait Clover. Attaqué par derrière, il avait reçu deux balles dans le dos. En le retournant, Jake aperçut une ecchymose au-dessous de l’œil droit. Quant aux projectiles, ils paraissaient avoir été tirés à peu de distance et un de chaque côté. Le colt de Nat était encore dans son étui.


  Ryker n’éprouvait aucune pitié pour son ancien camarade. Il avait choisi de suivre les loups, et il avait été dévoré par les loups. S’approchant du cheval, Jake lui ôta sa selle et sa bride, puis lui rendit la liberté. Il examina ensuite le contenu des sacoches, mais sans y rien trouver d’intéressant. Il retourna auprès du cadavre pour faire l’inventaire de ses poches. Là non plus, il n’y avait rien qui pût l’aider.


  Il regagna l’endroit où il avait laissé son cheval et se remit en selle. Une chose était sûre: il était sur la bonne piste. Clover et ses amis avaient quitté Taladega par la route du sud, et ils se dirigeaient de toute évidence vers la frontière du Mexique. En réfléchissant bien, Jake se dit qu’il avait peut-être une chance de rattraper les bandits avant. En effet, ils devaient le croire mort –ou tout au moins grièvement blessé– et, maintenant qu’ils s’étaient débarrassés de Clover, ils prendraient certainement moins de précautions.


  Le jeune homme reprit sa route, tout en continuant à se poser des questions. La mort de Nat le laissait perplexe. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison à ce meurtre: le désir de ses associés de ne pas partager le butin avec lui. Mais, étant donné qu’il avait été l’instigateur du hold-up, ce crime paraissait assez illogique. Nat n’étant pas un imbécile, il aurait bien dû choisir des partenaires sur lesquels il aurait eu suffisamment d’autorité. D’autre part, il avait quitté l’écurie de l’hôtel en toute hâte et seul. Pourquoi n’était-il pas parti avec les autres? Cette façon de faire paraissait pour le moins étrange. Plus Jake réfléchissait, plus les choses se brouillaient dans sa tête. Il y avait trop de détails qui ne s’accordaient pas avec l’ensemble.


  Le temps passait. Les milles succédaient aux milles. Ryker commençait à ressentir la fatigue, et la douleur causée par sa blessure à la tempe s’était ravivée. Il aurait eu besoin de prendre un peu de repos, mais il n’y fallait pas songer. Il devait absolument retrouver la trace des bandits. Pourtant, maintenant que Nat était mort, la chose risquait de n’être pas facile, étant donné qu’il ignorait leur identité. Une seule chose lui paraissait certaine: ils étaient deux, ainsi qu’il l’avait pensé dès le début. Le fait que les balles ayant frappé Clover avaient été tirées sous des angles différents tendait à le prouver.


  Ces pensées le harcelaient encore lorsque, parvenu au sommet d’une petite éminence, il arrêta net son cheval. Il venait d’apercevoir, à une cinquantaine de yards de là, un feu de camp allumé dans un creux de terrain. Et, devant ce feu, deux hommes accroupis paraissaient en train d’examiner quelque chose.


  CHAPITRE X


  Jake Ryker se laissa doucement glisser au sol et attacha son cheval. Puis, à quatre pattes, s’efforçant de se dissimuler parmi les hautes herbes, il se mit à ramper en direction des deux hommes. Il commença à entendre ce qu’ils disaient avant même d’être assez proche pour distinguer clairement leurs visages.


  —Un vrai coup de veine d’avoir repéré ce paroissien qui nous filait le train.


  À plat ventre sur le sol, Ryker tressaillit. Il connaissait cette voix, mais il ne pouvait se rappeler à qui elle appartenait. Et soudain, la lumière se fit dans son esprit. Lenny Gault! C’était la voix de Lenny Gault.


  —Il ne pouvait suivre personne d’autre que nous, c’est sûr.


  C’était Chuck Virden qui venait de répondre. Et les deux compères parlaient évidemment de Nat Clover. Ryker comprit alors que les choses ne s’étaient pas passées comme il l’avait cru. Nat avait donné la chasse aux deux malfaiteurs dans l’espoir de récupérer l’argent volé. Il ne l’avait donc par trahi. Il avait, au contraire, essayé de l’aider. Et l’ecchymose qu’il portait au visage expliquait probablement pourquoi il avait tardé à se mettre en route: il avait dû, lui aussi, être blessé lors de l’agression dans la ruelle.


  Tout s’éclaircissait. Gault et Virden s’étant aperçus qu’on les suivait, ils s’étaient dissimulés un de chaque côté de la route et avaient abattu Clover au passage avant même que le pauvre diable se fût rendu compte de ce qu’il lui arrivait. Les doigts de Ryker se crispèrent sur la crosse de son revolver. Serrant les dents de colère, il avança lentement jusqu’à un endroit d’où il pouvait distinguer plus nettement les deux hommes accroupis devant le feu. Ils étaient occupés à se partager l’argent contenu dans la ceinture.


  —C’est marrant, dit Gault. Nous avons réglé son compte à ce salaud de Ryker pour venger la mort de ton frangin et celle de Tolly, et voilà que nous sommes payés pour notre peine!


  —Sûr qu’on l’a bien possédé. Il devait s’imaginer que ces péquenots de Lordsburg nous tenaient encore entre leurs pattes.


  Jake comprit qu’ils l’avaient suivi de Lordsburg au CircleR, et de là jusqu’à Taladega. C’étaient évidemment les deux hommes qu’il avait entrevus au Lone Star mais, sur le moment, il ne les avait pas reconnus.


  —Encore une chance que tu aies trouvé cette ceinture quand tu l’as fouillé. Ça aurait fait un trop beau cadeau pour l’entrepreneur des pompes funèbres.


  Les deux hommes ne s’étaient donc lancés à sa poursuite que pour venger la mort de leurs deux compagnons, et c’est par pur hasard qu’ils avaient trouvé la ceinture contenant l’argent.


  —Ce qui est certain, c’est que ça va drôlement nous remettre à flot, commenta Gault tout en continuant à compter les billets. Une fois au Mex…


  —Ça va surtout vous faire pendre tous les deux, bougres de salauds! ricana Jake Ryker en se dressant dans l’ombre.


  Gault poussa un juron. Virden resta une seconde figé par la surprise, puis il fit le geste de porter la main à son revolver. En même temps, Gault plongeait en avant, ramassait une poignée de braises et de cendres et les projetait au visage de Ryker. Instinctivement, le jeune homme leva le bras gauche pour se protéger les yeux et tira à bout portant sur Chuck. Le bandit chancela, perdit l’équilibre, bascula en arrière et s’effondra pour ne plus bouger.


  Ryker sentait la brûlure des braises en plusieurs endroits de son visage, et il suffoquait sous les effets du nuage de cendres. Il se laissa tomber à genoux, essayant de repérer l’endroit où se trouvait Gault. Il finit par l’apercevoir, penché près du feu et ramassant frénétiquement l’argent éparpillé sur le sol tout en sortant son revolver. Jake lui expédia un projectile à quelques pouces des pieds. Sa vue était encore brouillée; néanmoins, la balle fit perdre l’équilibre à Gault, qui tomba à la renverse en laissant échapper les billets qu’il tenait entre ses mains. Malgré cela, il parvint à tirer un coup de feu dans la direction de Jake. Celui-ci répliqua instantanément, mais il manqua son but. La seconde d’après, Gault avait tourné les talons pour aller se réfugier dans les buissons tout proches. Ryker, clignant des yeux pour mieux voir, expédia un autre projectile en direction de la forme vague qui fuyait. Un cri de douleur retentit dans l’ombre.


  Ryker, dont la vue s’était un peu éclaircie, fit quelques pas vers la gauche pour ne pas être gêné par la clarté rougeoyante des braises, et il appuya une autre fois sur la détente de son arme. Mais déjà retentissait dans la nuit le bruit des sabots d’un cheval qui s’éloignait au galop.


  —Tu peux toujours filer, salaud! grommela-t-il entre ses dents. Je te rattraperai bien.


  Il fit demi-tour et revint vers le feu. Il jeta un coup d’œil indifférent au cadavre de Chuck Virden, remit son revolver dans son étui et, s’accroupissant près du feu, ramassa rapidement les billets et les pièces d’or. Quand il eut fini, il se releva, boucla la ceinture autour de sa taille et courut à l’endroit où il avait laissé son cheval. L’important, c’était maintenant de rattraper Gault et de lui faire payer, à lui aussi, la mort de Nat Clover.


  Il détacha le cheval, sauta en selle et déboula au galop. Il savait qu’un de ses projectiles avait atteint Gault, mais il ignorait le degré de gravité de la blessure. Cependant, le fait que le bandit avait préféré fuir plutôt que de continuer le combat pouvait laisser supposer qu’il était sérieusement touché.


  Ryker lui-même n’était pas en grande forme. Sa blessure à la tête le faisait encore souffrir, et les cendres qui avaient atteint ses yeux obscurcissaient encore sa vision. Néanmoins, il lui sembla bientôt entrevoir, à une certaine distance, la silhouette d’un cavalier. Il activa l’allure de son cheval, tira son revolver, éjecta les douilles vides et regarnit le barillet.


  Quelques minutes plus tard, il aperçut nettement Gault, couché sur l’encolure. Ryker éperonna sa monture et rattrapa aisément le bandit qui, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, se redressa légèrement dans sa selle. Puis, brusquement, il obliqua et quitta la route pour fuir à travers la plaine.


  Jake lui donna la chasse. Le cheval de Gault paraissait épuisé par l’effort fourni depuis qu’il avait quitté Taladega. Et soudain, il s’effondra. Le cavalier mordit la poussière, heurtant violemment le sol. Il se releva péniblement, tout en tirant son revolver. Jake, surpris, fit faire un écart à son cheval. Il aperçut un éclair orangé et, aussitôt, ressentit la morsure de la balle qui venait de lui labourer le bras.


  Froidement, il visa, pressa la détente, tira à nouveau. Gault chancela, tomba sur les genoux, puis bascula en avant pour ne plus bouger.


  Jake éprouva soudain une sensation de vertige. Immobile dans sa selle, une main serrant son revolver et l’autre agrippant le pommeau, il lui semblait apercevoir le cadavre à travers une sorte de brume. Lorsque son vertige se fut dissipé, sa vue s’éclaircit quelque peu. Il jeta un coup d’œil à son bras blessé. Le projectile avait labouré profondément les chairs, et la blessure saignait abondamment. Il entoura son bras de son foulard et, se servant de son autre main et de ses dents, il parvint à le nouer solidement. Mais cet effort provoqua en lui un nouveau vertige. Il attendit un moment, puis éperonna doucement son cheval. Mieux valait retourner à Taladega et se faire donner les soins nécessaires par le docteur Carmer…


  … Lorsque Jake revint à lui, le cheval s’était arrêté de lui-même. À l’est, le ciel commençait à grisailler des premières clartés de l’aube. Il promena autour de lui un regard étonné: il ne reconnaissait pas le paysage. Le cheval avait dû errer à l’aventure pendant des heures.


  Le jeune homme repoussa son chapeau en arrière. À une petite distance, il aperçut un ruisseau au-delà duquel une légère pente conduisait à un bosquet. C’était exactement ce dont il avait besoin. L’eau fraîche lui ferait du bien.


  Le cheval se remit en route. Au moment où il allait atteindre le ruisseau, deux cavaliers sortirent du bois pour lui barrer le chemin. Jake tira sur les rênes et immobilisa l’animal.


  —Et alors, que voulez-vous? demanda-t-il d’un ton irrité.


  CHAPITRE XI


  Ryker porta vivement la main à la crosse de son revolver et examina les deux hommes, les sourcils froncés. L’un était brun avec un visage maigre, l’autre blond et robuste. Le jeune homme se sentit pris d’une résolution farouche: personne ne s’emparerait une seconde fois de l’argent qu’il transportait sur lui.


  —Qu’est-ce qu’il vous prend? demanda-t-il.


  —La première chose à faire, répondit une voix derrière lui, c’est d’ôter ta patte de ce pétard.


  Ryker se raidit, laissa glisser ses doigts. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut le troisième individu, qui venait de sortir des broussailles. Celui-ci était petit et nerveux. Il devait être métissé de Mexicain, peut-être même d’Indien. Il tenait entre ses mains une carabine qu’il pointait sur Jake. Le jeune homme se maudit pour l’imprudence dont il avait fait preuve.


  —Voilà qui est mieux, ricana le visage maigre.


  —Allez-vous enfin me dire ce que ça signifie?


  L’homme se mit à rire.


  —Écoutez-le, les gars! Il fait semblant de ne pas piger.


  Il fit décrire une demi-volte à son cheval pour rejoindre ses deux camarades, sans cesser pour autant de braquer sur Ryker le canon de sa carabine. Le blond prit la parole à son tour.


  —Il est pourtant pas idiot à ce point!


  —Il faut croire que je le suis, répondit Jake d’un air narquois, puisque je ne comprends pas ce que vous racontez.


  Il s’était repris, et son esprit fonctionnait maintenant normalement.


  —Je ne fais que traverser la région. Est-ce que c’est un crime, dans ce coin du Texas?


  —Ça dépend. Charlie, ôte-lui son feu.


  Le blond s’approcha, allongea la main et s’empara du revolver de Ryker.


  —Il a pris part à quelque bagarre, Bud. Il porte un pansement à la tête, et son bras gauche saigne.


  —J’en suis vraiment navré, répondit l’autre d’un ton sec. Frank, décroche ton lasso, tu veux?


  Le métis déroula le lasso attaché à sa selle. Charlie fronça les sourcils et se pinça l’oreille d’un air soucieux.


  —Vous n’avez tout de même pas l’intention de le pendre?


  —C’est bien ce que nous devrions faire, répliqua Bud. On a dit assez souvent à Teague de se tenir à l’écart du ranch de Medford. Il est temps de faire un exemple et de montrer à cette équipe du RockingT que nous en avons marre d’être houspillés.


  Ryker, immobile, les lèvres serrées, écoutait en silence. Il ne s’agissait donc pas d’un hold-up, mais seulement d’une lutte entre deux ranches rivaux.


  —Tu te trompes sur mon compte, l’ami, dit-il quand Bud eut fini de parler. Je ne connais personne qui s’appelle Teague ou Medford, et je n’ai jamais entendu parler du RockingT.


  —Sans blague! ricana Bud d’un ton méprisant. Alors, Frank, cette ficelle, ça vient?


  —J’ai dit la vérité, reprit Ryker. Je viens du Nouveau-Mexique, où je possède un ranch avec mon frère, Tom Ryker. Tu as peut-être entendu parler de lui?


  —Jamais. Et d’ailleurs, je ne crois pas un mot de ce que tu racontes.


  Jake redressa les épaules.


  —Je n’aime pas qu’on me traite de menteur.


  Bud se mit à rire.


  —D’ici quelques minutes, il y a bien d’autres choses que tu ne vas pas aimer. Nous avons un compte à régler avec tous ces saligauds du RockingT, et on va commencer par toi.


  —Je te répète que je n’ai rien à voir avec le RockingT.


  —Passe-lui cette corde, Frank!


  Le métis forma une boucle.


  —Nous ferions peut-être mieux de le conduire à Medford, dit Charlie, et de laisser le patron prendre une décision lui-même.


  —Le vieux n’a plus maintenant aucun cran. Il serait capable de le laisser filer.


  —C’est sans doute ce que nous devrions faire, nous aussi. Ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai encore jamais vu par ici.


  —Rien d’étonnant. Les cow-boys ne restent jamais bien longtemps au RockingT.


  —Possible. Mais je pense tout de même…


  —Écoute, s’écria Bud d’un ton impatient, tu veux aller signaler au patron ce que nous sommes en train de faire, je ne te retiens pas. Mais moi, j’ai une meilleure idée. Allons, Frank, colle-lui ce lasso autour des reins.


  L’homme obéit. Il laissa tomber la boucle autour des épaules de Ryker, la fit glisser jusqu’à la taille et la resserra avant que sa victime ait pu faire le moindre geste pour tenter de s’en débarrasser.


  —Nous le traînons? demanda le métis en tirant sur la corde pour la tenir tendue. C’est ça que tu veux faire?


  Mud approuva d’un signe de tête.


  —La prochaine fois que nous rencontrerons les gars de Teague, ils n’auront peut-être plus tellement envie de nous attaquer.


  Ryker porta les mains à la corde qui enserrait sa taille, pour essayer de la relâcher un peu. Mais, Frank ayant éperonné légèrement son cheval, il fut arraché de sa selle et projeté au sol, qu’il heurta violemment de l’épaule droite. La douleur ramena en lui cette sensation de vertige qu’il avait déjà éprouvée à plusieurs reprises. Il réussit, cependant, à la surmonter. Serrant les dents, il se releva, les yeux brillants de colère, et fit face à ses agresseurs.


  —C’est là quelque chose que vous regretterez…


  —Certainement! l’interrompit Bud en riant. Mais ce ne sera rien en comparaison de ce que tu vas regretter, toi. Tu comprends, nous en avons plein le dos, de vos gars du RockingT qui viennent nous canarder jusque chez nous et se comportent comme si tout le pays leur appartenait.


  —Je te répète une fois de plus que vous vous trompez. Je ne travaille pas pour ce Teague dont tu parles. Conduisez-moi à votre patron, comme l’a proposé Charlie, avant qu’il soit trop tard.


  —Avant qu’il soit trop tard pour quoi faire? ricana Bud.


  Ryker sentait que la blessure de son bras s’était remise à saigner.


  —Quand tout sera fini, nous aurons un compte à régler, toi et moi!


  —Quand ce sera fini, comme tu dis, je me demande si tu seras en état de faire autre chose que d’essayer de rapetasser ta couenne. Vas-y, Frank!


  Le cow-boy enroula l’extrémité de son lasso autour de son avant-bras et éperonna son cheval. L’animal bondit. Bud et Charlie suivirent.


  Désespérément, Ryker s’élança vers le peuplier le plus proche, de manière qu’il fût entre lui et les trois cavaliers. Le lasso se tendit en frappant le tronc de l’arbre. Le jeune homme, bandant tous ses muscles, les talons de ses bottes enfoncés dans le sol, maintenait de toutes ses forces la corde contre l’arbre. Elle était maintenant tendue au maximum. Frank, ayant négligé d’en fixer l’extrémité à sa selle, bascula brutalement en arrière et alla heurter violemment le sol, où il resta sans connaissance. Ryker se précipita sur lui et s’empara de son revolver.


  Bud et Charlie, surpris du retournement subit de la situation, s’arrêtèrent net.


  —Bougre de crétin! beugla le premier. Il n’a même pas eu assez de bon sens pour enrouler le lasso autour du pommeau et non pas autour de son poignet!


  —T’occupe pas de lui, dit froidement Ryker en braquant le revolver sur le cow-boy. Contente-toi de lever tes mains en l’air. Et ça vaut aussi pour ton copain. Charlie, descends et approche par ici. Essaie de baisser les bras, et tu es mort.


  Le blond sauta à terre et s’avança vers Jake.


  —Tourne-toi!


  Charlie obéit sans protester. Ryker récupéra son propre revolver et s’empara ensuite de celui du cow-boy.


  —Bud, à toi, maintenant!


  Marmonnant entre ses dents, l’homme mit pied à terre et s’approcha pour se faire délester, lui aussi, de son arme.


  Frank commençait à reprendre connaissance. Ryker fit un signe de tête dans sa direction.


  —Chargez-le sur son cheval! ordonna-t-il d’un ton sans réplique.


  Bud et Charlie relevèrent leur camarade et le hissèrent sur sa monture. Le blond considéra alors Jake d’un air soupçonneux.


  —Et maintenant? Je suppose que tu nous emmènes chez Teague, pour que tes copains puissent nous flanquer une belle dérouillée.


  —Non. C’est vous qui allez me conduire chez ce Medford dont vous n’arrêtez pas de parler, répondit Ryker en reculant lentement vers son cheval.


  Il avait bien envie de s’avancer vers Bud et de lui expédier un solide direct dans le museau pour lui donner une leçon, mais ses blessures le faisaient encore trop souffrir. Cela pouvait attendre.


  —Medford? répéta Charlie en fronçant les sourcils.


  Sans cesser de menacer les trois hommes de son revolver, Jake sauta à cheval.


  —En selle, vous autres! ordonna-t-il. Et en route. Je serai à trois pas derrière vous avec mon pétard pointé sur vos rognons. Et, étant donné mon humeur du moment, je vous conseille de filer doux.


  —Mais… Medford…


  —Ta gueule! Assez discuté. En avant!…


  CHAPITRE XII


  Ils prirent la direction du sud et gravirent une colline pour redescendre sur l’autre versant vers une région verdoyante où l’herbe poussait plus drue et plus haute. Ils suivirent pendant un certain temps une large vallée, franchirent un autre dos d’âne et redescendirent enfin vers un vaste lac dont les eaux bleutées miroitaient au soleil.


  En dépit de la douleur lancinante qu’il éprouvait encore, Ryker se sentit saisi d’admiration. Le dénommé Medford pouvait se vanter de posséder un ranch magnifique. On commentait déjà à apercevoir du bétail –plusieurs petits troupeaux disséminés dans la plaine. Quelle que fût la nature du litige qui opposait Medford à celui que les cow-boys avaient appelé Teague, il était certain que le ranchero avait toutes les raisons de défendre un tel domaine. Jake eût souhaité que le CircleR fût aussi beau et aussi important.


  Au-delà de la vallée, la plaine s’élargissait, les arbres se faisaient plus nombreux, les herbes plus hautes encore. À droite, on apercevait maintenant une ligne boisée auprès de la quelle se dressaient les bâtiments du ranch.


  Jake poussa un soupir et épongea la sueur de son visage. Ce lui serait un réel soulagement de mettre pied à terre, de prendre un peu de nourriture et de repos, et aussi de se débarrasser de Bud et de ses deux compagnons.


  Après avoir traversé la cour déserte, ils s’arrêtèrent près de la maison, à l’ombre d’un micocoulier.


  —Où peut se trouver le patron? demanda Jake.


  —Qui sait? répondit Bud d’un air sombre. Tu peux toujours essayer d’appeler.


  —Je peux faire mieux.


  Le jeune homme leva son revolver vers le ciel et pressa la détente. Les trois cow-boys sursautèrent. Puis une voix se fit entendre du côté des écuries, et un chien arriva à fond de train en aboyant furieusement. La porte de la cuisine s’ouvrit d’un seul coup, et un homme d’un certain âge apparut sur le seuil.


  —C’est lui? s’informa Jake.


  —Non, répondit Charlie. C’est le cuisinier. Voilà le patron, qui sort de l’écurie.


  Jake se retourna, et Frank fit mine de vouloir mettre pied à terre.


  —Bouge pas! ordonna Ryker. Je veux vous tenir à l’œil tous les trois.


  Bud marmonna un juron.


  —Que diable, nous n’allons pas nous enfuir!


  —Tu feras bien de ne pas essayer, dit doucement Jake. Mais avec le peu d’intelligence dont tu as fait preuve jusqu’ici, je ne veux courir aucun risque.


  Medford était un homme d’une soixantaine d’années, grand et mince. Il s’avança d’un pas traînant et vint s’arrêter devant le petit groupe de cavaliers, examinant tour à tour ses trois cow-boys et le jeune inconnu qui tenait toujours son revolver à la main.


  —Que diable se passe-t-il ici?


  Ce fut Bud qui répondit rapidement.


  —Nous l’avons pris qui errait…


  Mais il s’arrêta net en apercevant le demi-sourire qui flottait sur les lèvres du patron.


  —Vous l’avez pris? J’ai comme l’impression que c’est plutôt le contraire.


  Puis, se tournant vers Ryker:


  —Qui êtes-vous?


  —Nous avons cru qu’il faisait partie de l’équipe de Teague, expliqua Charlie.


  Jake haussa les épaules.


  —Je m’appelle Ryker. Mon frère et moi possédons un ranch au Nouveau-Mexique, sur le Pecos.


  —Il se trouvait sur notre domaine, insista Bud d’un air buté, et il avait tout à fait l’air d’un de ces voyous du RockingT.


  —Vos hommes sont durs à convaincre, Mr. Medford, répondit Jake. Jusqu’à présent, je n’avais jamais entendu parler de Teague. Ni de vous, d’ailleurs.


  Medford tirailla sa moustache, tout en regardant le pansement de Jake et le foulard ensanglanté qui entourait son bras.


  —Je vous demande pardon pour eux, Mr. Ryker. Ils exerçaient leur surveillance, et nous sommes tous un peu nerveux, en ce moment. Ils ont sans doute fait ce qu’ils ont jugé nécessaire.


  —Traîner un homme à travers la plaine derrière un cheval au galop… c’est nécessaire?


  —Je me réjouis que vous ayez pu les arrêter. J’ai d’ailleurs l’impression que c’est surtout Frank qui a dégusté. Ça ne vous ennuie pas qu’ils regagnent leur dortoir, où on pourra s’occuper de lui?


  Jake fit un geste d’indifférence. Il prit dans son ceinturon les revolvers qu’il avait confisqués aux trois cow-boys et les leur rendit.


  —Je voulais avoir une petite explication avec le dénommé Bud, mais je crois que je peux laisser tomber.


  —Je vous en serais reconnaissant. J’espère que vous voudrez bien me suivre jusqu’à la maison? Vous auriez peut-être besoin, vous aussi, de faire panser vos blessures. Ce sont mes hommes qui vous ont fait ça?


  Ryker mit pied à terre.


  —Non. J’ai eu quelques ennuis en route, du côté de Taladega.


  Il se reportait par la pensée aux événements qui s’étaient déroulés récemment. Il revoyait en particulier les cadavres de Nat Clover, de Lenny Gault et de Chuck Virden. Il aurait souhaité pouvoir les enterrer décemment, au lieu de les abandonner aux vautours et aux coyotes. Mais il n’avait pas eu le choix.


  —Il y a une question que je voudrais soulever, pendant que j’y pense. Je me rends au ranch de Park Justin sur le Brazos, et j’ai l’impression que je vais me trouver sur votre domaine pendant un bon bout de chemin. Si tous vos gars sont aussi susceptibles que ces trois oiseaux-là, j’aimerais avoir un mot de vous précisant que je ne suis pas votre ennemi.


  Medford esquissa un léger sourire, puis congédia d’un geste Bud et ses deux compagnons. Les trois cow-boys s’empressèrent de filer en direction de leur dortoir.


  —C’est parfaitement faisable, dit le ranchero en se dirigeant vers la maison. Et cela vous servira. Nous sommes en pleine guerre, par ici… Que diriez-vous d’une tasse de café?


  Ryker se laissa tomber sur un des fauteuils de la véranda.


  —Je vous remercie. J’accepte avec grand plaisir.


  Medford longea la véranda et entrouvrit la porte de la cuisine.


  —Angus! Apporte-nous du café et deux tasses.


  Puis, retournant vers son hôte, il prit place en face de lui.


  —À propos de quoi, cette guerre? demanda Jake. D’après ce que m’en ont dit vos gars, ce Teague paraît être un drôle de mauvais coucheur.


  Angus arrivait avec un grand pot de café et deux tasses.


  Il posa le tout sur la table, jeta un coup d’œil curieux à Ryker, puis regagna sa cuisine.


  —Il est encore pire que vous ne pouvez l’imaginer, répondit Medford en versant le café dans les tasses. Il a purement et simplement l’intention de me ruiner. Et, avec la tournure que prennent les événements, il y parviendra sûrement. En fait, ce qu’il voudrait, c’est mon ranch.


  —Il a des idées de grandeur.


  —Il voudrait être propriétaire de tout le comté. Et, à vrai dire, il en possède la plus grande partie, à l’exception de mon domaine et d’une étroite bande de broussailles qui se trouve au sud d’ici.


  Ryker but une gorgée de café, puis considéra d’un air intrigué le liquide contenu dans sa tasse. Medford fit entendre un petit rire.


  —J’ai oublié de vous prévenir. Angus utilise une bonne quantité de whisky pour la préparation de son café.


  —Ce qui est certain, c’est que ça vous ravigote, répondit le jeune homme d’un air satisfait. Mais, dites-moi, Teague ne peut pas vous obliger à vendre si vous ne voulez pas.


  —Sans doute. Mais il peut m’acculer.


  —Comment? J’ai aperçu, en traversant votre domaine, une quantité considérable de bêtes. Et, apparemment, en excellent état.


  —Il est vrai que j’ai un beau troupeau. Seulement, ça ne m’avance guère, car je ne peux pas vendre une seule bête.


  —Je ne vous suis pas très bien. Le marché des bestiaux est excellent, en ce moment.


  Le ranchero finit sa tasse et la remplit à nouveau, ainsi que celle de son invité.


  —Je ne demanderais pas mieux que de vendre une partie de mes bêtes, et j’ai bien essayé. Mais, jusqu’à présent… Ainsi que je vous l’ai expliqué, Teague convoite mon ranch, le BoxM se trouvant encerclé au milieu des terres qu’il possède déjà.


  —Il a donc acheté tout ce qui se trouvait autour?


  —Il a acheté quand il n’a pas pu faire autrement. Mais, d’une façon générale, il a réussi à s’emparer des terres sans bourse délier. Cependant, le BoxM, avec le lac qu’il comporte…


  —Évidemment, une pièce d’eau comme celle-là est un trésor inestimable, dans cette région.


  —Teague m’a fait plusieurs propositions d’achat, mais je ne veux pas vendre. À lui encore moins qu’à un autre. Il m’a fallu trop de temps pour édifier un ranch comme celui-ci, et je n’ai pas l’intention de le céder.


  —Je comprends ça. Ce n’est pas toujours l’argent qui a le plus d’importance.


  Medford sourit.


  —Tout le monde n’est pas de votre avis sur ce point. Quoi qu’il en soit, lorsque Bill Teague a compris que je ne céderais pas, il s’est mis à essayer, par tous les moyens, de me forcer la main. Il n’arrête pas de faire maltraiter mes cow-boys, dont il ne me reste d’ailleurs qu’une dizaine, les autres étant partis, effrayés par son équipe de durs. Or, comment voulez-vous que je fasse, avec dix hommes, pour surveiller un troupeau de cinq mille bêtes?


  —Cinq mille! répéta Jake d’un air abasourdi.


  —Pour ce que j’en retire, mieux vaudrait n’en avoir que cinquante. Je n’ai pratiquement plus d’argent liquide, et je ne puis même pas payer les gages de mes hommes.


  —Avec un troupeau comme celui-là?


  —Il m’est impossible de faire conduire des bêtes au marché, parce que Teague me coince de tous les côtés. J’ai effectué trois tentatives au cours du printemps, mais elles se sont soldées par plusieurs hommes blessés et près de cent bêtes massacrées.


  Jake Ryker réfléchit un moment en silence.


  —Il me semble qu’il doit tout de même y avoir un moyen, dit-il enfin.


  —C’est que vous ne connaissez pas Teague. Rien ne l’arrête. Non seulement il a mis dans sa poche tous les fonctionnaires véreux du comté, mais il a engagé dans son ranch tous les voyous qu’il a pu ramasser. Ils doivent être actuellement au moins une quarantaine à exercer sur mon domaine une surveillance de tous les instants.


  —Je n’ai pourtant aperçu personne, en dehors de vos trois hommes.


  —Certains des gars de Teague ont dû vous repérer, soyez-en persuadé. De quelle direction veniez-vous?


  —De Taladega. J’ai d’abord suivi la Piste, puis j’ai coupé à travers la plaine, et je ne savais plus très bien où je me trouvais.


  —Vous arriviez donc du nord-ouest. Ils vous ont certainement vu, mais ils ont compris que vous n’étiez que de passage, et ils ne se sont pas occupés de vous. Où m’avez-vous dit que vous vous rendiez?


  —Au ranch de Park Justin. Vous le connaissez?


  —J’en ai entendu parler, mais je ne l’ai jamais vu. Il possède, je crois, un très gros domaine.


  —Je ne l’ai jamais rencontré, moi non plus, répondit Jack après avoir achevé sa seconde tasse de café.


  Il se sentait beaucoup mieux. Néanmoins, le manque de sommeil commençait à se faire sentir.


  —Autrefois, je m’imaginais, moi aussi, être puissant, murmura le ranchero d’un air absent. Et pourtant, je suis maintenant acculé à la ruine. J’ai une hypothèque à payer, les gages du personnel, les dépenses courantes, et j’en suis incapable…


  —C’est malheureux, avec un domaine comme le vôtre.


  Les épaules de Medford s’affaissèrent imperceptiblement.


  —Oui. On travaille dur pendant toute une vie, et puis on s’aperçoit un jour qu’on n’a abouti à rien, qu’on est coincé comme un rat dans un trou. Vous avez dit, je crois, que votre frère et vous aviez un ranch sur le Pecos.


  —Oui. Et je me rends chez Justin pour acheter un certain nombre de bêtes.


  Medford se redressa légèrement, et son regard s’anima.


  —Pour acheter des bêtes? Mais je peux vous en vendre, moi. Autant que vous en voudrez. J’ignore le prix que vous aviez l’intention de payer à Justin, mais je vous céderai, moi, tout ce que vous désirez à huit dollars par tête.


  CHAPITRE XIII


  —Huit dollars, murmura pensivement Jake Ryker.


  Medford se pencha en avant. Ses yeux avaient pris un éclat inaccoutumé, et son visage reflétait l’espoir qui s’insinuait en lui.


  —Écoutez, nous allons dire… sept.


  Il se raccrochait visiblement à tout ce qui pouvait le sauver de la ruine. Pendant ce temps, son jeune interlocuteur se livrait à un petit calcul rapide. Au prix de sept dollars, il pouvait faire l’acquisition de près de trois cents bêtes, c’est-à-dire un tiers de plus que prévu. Et ce marché offrirait aussi un autre avantage non négligeable: il lui éviterait une partie du trajet; limiterait les pertes possibles et lui permettrait de regagner plus rapidement le CircleR. Seulement, il restait un sérieux problème à résoudre: Bill Teague et sa petite armée de durs lui laisseraient-ils sortir trois cents bêtes du BoxM?


  —Qu’en pensez-vous? demanda Medford.


  —Je reconnais que c’est une offre raisonnable, mais…


  —Quelle somme comptez-vous investir?


  —Deux mille dollars.


  Le ranchero eut un haut-le-corps.


  —Deux mille! Pour ce prix-là, je vous cède trois cents bêtes, que vous pourrez choisir vous-même si vous le désirez.


  C’était tentant.


  —Alors, marché conclu? insista Medford, l’air anxieux.


  Jake haussa les épaules. Mieux valait se montrer prudent. Si les choses tournaient mal, Tom et Callie auraient tôt fait de l’accuser d’imprévoyance.


  —J’aimerais bien faire affaire, mais je ne vois pas très bien comment je pourrais faire sortir un troupeau de chez vous, alors que vous-même n’y êtes pas parvenu.


  Les épaules du ranchero s’affaissèrent à nouveau, et il se laissa retomber dans son fauteuil.


  —Vous auriez, naturellement, une facture en règle, et peut-être Teague ne vous dirait-il rien, puisque les bêtes vous appartiendraient.


  —Il saurait que je vous les ai achetées à vous, et, pour lui, ce serait la même chose, puisque son but est précisément de vous empêcher de vendre. Pourtant, je veux bien admettre que votre proposition est honnête, et je l’accepterais sans hésiter si j’étais seul en cause. Mais je suis tenu d’être prudent.


  Medford se tiraillait nerveusement la moustache.


  —Ces deux mille dollars me seraient bien utiles, murmura-t-il. Il doit y avoir un moyen… Vous cherchez à acheter; et moi, j’ai besoin de vendre. Il faut qu’il y ait une solution à ce problème.


  Le ranchero se leva et s’avança vers la barrière qui bordait la véranda, le regard fixé sur la cour inondée de soleil. Ryker quitta son siège, à son tour. Il était inutile de discuter davantage: ce serait de la folie que de jouer ce jeu avec le peu d’atouts qu’il avait en main.


  —Je suis vraiment navré, dit-il en s’approchant de Medford. J’aurais bien voulu trouver un moyen… Ça ne vous ennuierait pas si j’allais faire un petit somme au dortoir? Je voudrais aussi m’occuper un peu de mes blessures.


  —Bien sûr, bien sûr.


  Le ranchero était en train d’observer un cavalier qui pénétrait dans la cour au même moment. Et, comme saisi d’une pensée soudaine:


  —Attendez un instant, ajouta-t-il en s’adressant à Jake.


  Il fit un signe de la main au cavalier.


  —Max! Arrive ici, une minute.


  L’homme ainsi interpellé mit pied à terre devant le corral et traversa la cour. Il était grand et maigre, âgé d’environ quarante ans.


  —Ryker, je vous présente Max Cameron, mon contremaître.


  Cameron inclina légèrement la tête et tendit la main.


  —Enchanté, Mr. Ryker.


  —Enchanté.


  —Mr. Ryker vient du Nouveau-Mexique, reprit Medford. Il possède un ranch sur le Pecos, et il comptait se rendre chez Justin pour acheter un troupeau. Je lui ai donc proposé de lui vendre quelques-unes de nos bêtes. Seulement, il faudrait pouvoir les faire sortir du ranch sans éveiller l’attention de Teague et de ses gars. Est-ce que tu as une idée?


  Cameron croisa les bras sur sa poitrine, les yeux fixés vers la plaine.


  —Je ne vois pas comment je pourrais avoir plus de chance que vous, fit remarquer Jake. Le fait que le troupeau m’appartiendrait n’arrêterait pas Teague.


  —Évidemment, répondit le contremaître d’un air rêveur. Voyons, vous voudriez partir vers l’ouest, j’imagine. Or Teague ne croira jamais que nous voulions envoyer un troupeau dans cette direction, étant donné que tous les marchés de bestiaux se trouvent au nord et à l’est.


  —Et alors?


  —Je ne veux rien affirmer. Néanmoins, je pense que vous auriez des chances. Les hommes de Teague ne s’occupent pratiquement pas de cette bande de broussailles qui se trouve de ce côté-là, et vous pourriez peut-être passer sans encombre.


  Les yeux de Medford avaient retrouvé une partie de leur éclat.


  —Mais bien sûr! s’écria-t-il. Cameron a raison: c’est du tout cuit.


  Ryker écoutait, intéressé mais encore réticent. L’éventualité de perdre des bêtes qu’il viendrait juste d’acheter n’était pas des plus réjouissantes.


  —Il m’est impossible de courir un tel risque, finit-il par déclarer. Si l’on venait à me voler ces bêtes, ce serait la ruine pour mon frère et pour moi.


  —On est parfois obligé de prendre certains risques. À mon avis, celui-là n’est pas très grand.


  Ryker haussa les épaules.


  —Il m’est souvent arrivé de jouer, au cours de ma vie. De gagner parfois, et de perdre souvent. Mais l’affaire qui nous occupe en ce moment est toute différente.


  Il aurait pu parler à ses interlocuteurs de la malchance qui s’était abattue sur Tom et de la situation critique dans laquelle se trouvait le CircleR, mais c’étaient là des affaires de famille qui ne les concernaient en aucune manière.


  —Je ne peux pas blâmer Ryker, dit Medford en se laissant retomber dans son fauteuil. Deux mille dollars, c’est une somme.


  Cameron tira un mouchoir de sa poche et s’épongea le front. Puis, se tournant vers Jake:


  —J’ai un plan qui, je crois, marcherait.


  Le jeune homme le considéra avec attention.


  —Il faudrait qu’il soit bon, déclara-t-il nettement. Sinon, inutile d’en parler.


  —De quoi s’agit-il, Max? demanda Medford qui paraissait avoir abandonné tout espoir.


  —De combien de bêtes se composerait ce troupeau, Mr. Ryker? s’informa le contremaître.


  —Trois cents.


  —Bon. Ce n’est donc pas tellement important.


  Il s’avança vers la table et repoussa dans un coin la cafetière et les deux tasses. Après quoi, il sortit de sa poche un crayon, puis une feuille de papier qu’il déplia et étala devant lui.


  —Laissez-moi vous expliquer mon idée.


  Il traça un petit cercle au milieu de la feuille et reprit:


  —Voici l’endroit où nous nous trouvons. À cinq milles d’ici, en direction du sud, se trouve cette bande de terrain dont je parlais tout à l’heure. Elle ne comprend guère que des rochers et des broussailles, mais elle est traversée d’un arroyo qui va se terminer à… disons dix milles –peut-être douze– de la frontière du Nouveau-Mexique.


  —Oui, confirma Medford, c’est ce qu’on appelle parfois l’arroyo des Apaches. Tu veux dire qu’il pourrait faire passer le troupeau par là?


  —Pendant la nuit, oui.


  Medford se leva.


  —Suivre l’arroyo jusqu’à son extrémité et, de là, filer vers la frontière… Ma parole, ça devrait marcher.


  Cameron sourit d’un air content de soi.


  —Je peux garantir que s’il parvient à l’extrémité de l’arroyo, il est sauvé.


  —Et le fait d’effectuer cette opération de nuit augmente encore les chances de réussite.


  —Bien entendu. Dès demain matin, je pourrais faire conduire trois cents bêtes dans la cuvette qui se trouve au nord de l’arroyo et les laisser paître tranquillement jusqu’au soir. Même si certains hommes du RockingT se rendent compte de ce mouvement de bestiaux –ce qui est peu probable–, ils n’éprouveront aucun soupçon. Ils croiront simplement que nous faisons changer les bêtes de pâturage, comme cela nous arrive souvent. Puis, à minuit, Ryker les emmène. Il y aura de la lune, et il ne rencontrera pas la moindre difficulté.


  Ryker réfléchissait. Le plan était ingénieux, et le raisonnement de Cameron semblait se tenir.


  —En admettant que vous conduisiez le troupeau jusqu’à la cuvette en question, quelle distance me resterait-il à parcourir pour atteindre le Nouveau-Mexique?


  Cameron se caressa pensivement le menton.


  —Je l’évalue à trente milles environ.


  —Mais jusqu’à l’extrémité de l’arroyo, vous n’en avez guère qu’une quinzaine, s’empressa de préciser Medford. Et dès l’instant que vous avez atteint ce point, vous êtes sauvé. Les hommes du RockingT ne vont jamais aussi loin vers le sud.


  Ryker restait encore songeur, pesant le pour et le contre. Il finir par se convaincre que le jeu en valait la chandelle.


  —C’est bon, dit-il. Si vous vous engagez à m’amener trois cents bêtes à l’endroit convenu, l’affaire est conclue.


  CHAPITRE XIV


  —Parfait! s’écria Medford en tendant la main. Vous faites preuve de bon sens. Jamais de votre vie vous ne ferez une aussi bonne affaire que celle-là.


  Calmement, Jake serra la main du ranchero pour sceller leur accord. Maintenant que la décision était prise, il se sentait un peu mieux. Certes, il courait quelques risques, mais il y en avait toujours quand on conduisait des bestiaux sur une longue distance. Cependant, il avait la conviction qu’il ne serait pas plus difficile de forcer le blocus du BoxM que de parcourir deux cent cinquante milles. D’autre part, il gagnait cent bêtes dans l’affaire, ce qui était loin d’être négligeable.


  —J’espère que vous tiendrez notre accord secret, dit-il en se tournant vers le ranchero et son contremaître. Laissez croire à vos hommes qu’il s’agit simplement d’un changement de pâturage et que…


  —Comptez sur moi, répondit froidement Cameron. Ils ne poseront pas de questions. Et même s’ils en posaient, ils n’obtiendraient pas de réponse. Enfin… aucune réponse qui puisse leur laisser deviner votre projet.


  Medford se frotta les mains.


  —Pouvons-nous lui prêter deux hommes pour l’aider à conduire son troupeau? demanda-t-il à Cameron.


  —Mieux vaut que je n’utilise pas vos cow-boys, répondit Jake avant même que le contremaître ait pu ouvrir la bouche. Il y aura ainsi moins de chances de laisser transpirer l’affaire et, surtout, si les gars du RockingT parviennent à me repérer, je m’en tirerai sans doute plus facilement que si j’avais avec moi des hommes de votre ranch.


  Medford approuva d’un signe.


  —Vous avez raison. L’ennui, c’est que vous ne pouvez pas conduire trois cents bêtes tout seul.


  —Je n’essaierai même pas. Quelle est la localité la plus proche d’ici?


  —Polvareda. À dix milles en direction du sud-ouest.


  —Est-ce que les hommes de Teague rôdent également dans ces parages?


  —Rarement. Quand les cow-boys de la région veulent aller se soûler ou se payer une fille, ils se rendent à Rock City, qui est une ville plus importante, à vingt milles d’ici.


  —Polvareda fera donc mon affaire.


  —Je dois vous prévenir que c’est une localité peuplée exclusivement de Mexicains.


  —C’est parfait.


  —Vous parlez espagnol?


  —Assez bien. Le vieux cuisinier que nous avons au ranch me l’a appris alors que j’étais tout jeune. Je peux donc compter que mes trois cents bêtes seront, demain soir, à l’endroit convenu?


  —Elles y seront, affirma Cameron.


  Le ranchero paraissait soulagé d’un gros poids. Il épongea son front en sueur, puis reprit d’un ton hésitant:


  —J’ai cru comprendre que vous me verserez les deux mille dollars en espèces?


  —C’est cela même. Dès que je prendrai possession du troupeau, je vous remettrai l’argent, et vous m’établirez une facture.


  —Elle sera prête.


  Le ranchero sourit d’un air d’excuse.


  —Comprenez-moi bien. Ce n’est pas que je me méfie de vous, mais mieux vaut faire les choses en règle… Bien entendu, ce soir, vous êtes mon hôte.


  —Je vous remercie, et j’accepte bien volontiers votre hospitalité. Seulement, il se pourrait que je rentre un peu tard de Polvareda. Oh! une chose que j’ai oublié de mentionner: il me faudrait deux ou trois chevaux de bât.


  —J’en ai à profusion, et je vous les céderai à dix dollars chacun. Je peux également vous fournir une quantité de nourriture suffisante pour vous permettre d’aller jusqu’à la ville la plus proche, si vous le désirez. Je comprends que vous ne teniez pas à être trop chargé, mais il y a certaines choses dont on ne peut pas se passer.


  —Vous êtes vraiment trop aimable.


  —C’est donc entendu. Engagez les hommes qui vous sont nécessaires, et je m’occuperai du reste.


  Ryker hésita. Sa fortune personnelle ne se composait que de quelques dollars, et la ceinture de cuir en contenait exactement deux mille. Pas un de plus.


  —Il va se poser un petit problème d’argent pour régler tout ça…


  Medford écarta l’objection d’un geste.


  —Vous me devrez cette petite somme, tout simplement. Je vous suis reconnaissant de m’avoir acheté ce troupeau, et il n’y a pas de raison pour que je ne vous fasse pas confiance.


  Jake sourit. C’était un plaisir que de traiter avec un homme comme celui-là.


  —Je vous enverrai votre argent dès mon retour au ranch, promit-il. Maintenant, si vous le permettez, je vais me rendre au dortoir pour faire un brin de toilette et peut-être dormir une heure ou deux. Ensuite, je partirai pour Polvareda.


  —Faites comme chez vous. Et si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas à le demander.


  *

  * *


  Il était près de quatre heures de l’après-midi lorsque Jake se mit en route. Il contourna un coteau et s’enfonça dans une large vallée où coulait un petit cours d’eau. Peu de temps après, ayant dépassé un petit bois il aperçut à une certaine distance les maisonnettes mexicaines qui constituaient la localité de Polvareda.


  L’unique rue était silencieuse et déserte. À son extrémité, s’élevait une petite église catholique, avec son cimetière attenant. La ville ne paraissait comporter qu’un seul saloon –une cantina–, et un seul magasin devait pourvoir à tous les besoins de la population.


  Le jeune homme fit halte sous un grand peuplier qui étendait son ombre au centre d’une minuscule place. Il sentit dans l’air l’odeur des chiles6, et cela lui rappela son enfance. Le vieux Cocinero avait toujours quelques piments en train de griller sur le fourneau, et la senteur s’en répandait dans toute la cour du ranch.


  L’endroit paraissait abandonné, mais Ryker savait par expérience qu’il n’en était rien. Il se sentait observé par des regards curieux ou soupçonneux, voire craintifs, car les gringos7 n’étaient pas toujours très bien vus dans ces petites localités mexicaines. Il fallait donc se montrer réservé et prudent. Tôt ou tard, quelqu’un sortirait bien. Le vieux Cocinero lui avait appris que la patience était un des traits marquants de la personnalité des Mexicains.


  Bientôt, en effet, apparut sur le seuil d’une maisonnette toute proche un petit garçon d’une douzaine d’années, vêtu d’une chemise et d’un pantalon usés mais d’une propreté méticuleuse. Le gosse se mit à le dévisager en silence.


  Ryker mit pied à terre et l’interpella en souriant.


  —Hola, muchacho, qué tal?8


  Le jeune Mexicain resta impassible pendant un moment. Finalement, il fit quelques pas dans la rue, d’un air nonchalant, les yeux baissés vers le sol.


  —Je suis à la recherche d’hommes qui pourraient conduire un troupeau, reprit Jake. Tu n’en connaîtrais pas?


  Le gamin leva son joli petit minois bronzé.


  —Il y en a bien, répondit-il après une légère hésitation, qui en seraient capables. Mais je ne sais pas s’ils voudront travailler en ce moment.


  —Je les paierai en or.


  Les yeux noirs du gosse étincelèrent soudain.


  —Ce travail, c’est près du village?


  —En partie. Mais il faut aussi aller jusqu’au Nouveau-Mexique. Les hommes resteraient absents pendant une semaine environ, et ils recevraient chacun vingt dollars en or.


  Le gamin réfléchit un instant et fronça les sourcils d’un air grave.


  —Ça pourrait intéresser certains gars. Moi, d’abord.


  Jake sourit.


  —Tu es bien jeune.


  —Mais je suis robuste, et j’ai souvent fait le travail d’un homme.


  —Il pourrait aussi y avoir du danger.


  Le gosse haussa les épaules.


  —Où est-ce qu’il n’y en a pas? Cela ne me fait pas peur.


  —Je veux bien te croire. Mais… les hommes dont tu m’as parlé, où est-ce que je peux les trouver?


  —Je vous conduirai. Seulement, je voudrais savoir avant s’il y aura aussi du travail pour moi.


  Ryker sourit à cette manière de chantage innocent.


  —Comment t’appelles-tu?


  —Miguel Solares.


  —Eh bien, Miguel, si tes parents le permettent, tu auras du travail.


  —C’est à ma mère qu’il faut demander. Mon père est là-bas, près de l’église. Au cimetière.


  —Je te demande pardon. Eh bien, nous irons voir ta maman. Mais, d’abord, conduis-moi jusqu’à ces hommes.


  Miguel pivota sur ses talons et se dirigea vers un petit bâtiment situé derrière le magasin.


  —Aqui esta el ayuntamiento9, annonça-t-il. C’est là que les hommes se réunissent chaque jour pour discuter et boire du vin, quand ils n’ont pas de travail dans les champs ou ailleurs. Il doit y en avoir quelques-uns, en ce moment. Blas Armijo, par exemple. Ma mère prétend qu’il boit un peu trop, mais il a l’habitude des troupeaux.


  Ryker se dit qu’un vaquero10 était exactement l’homme qu’il lui fallait, pourvu qu’il consentît à travailler et à rester sobre.


  —Vous ne voulez pas entrer? demanda le gamin en levant les yeux vers lui.


  —Si c’est permis…


  —Je vais passer devant vous, et ça ira.


  Miguel poussa la porte et pénétra à l’intérieur du bâtiment. Son entrée fut saluée par quelques remarques goguenardes.


  —Tiens, un homme d’âge tendre! dit quelqu’un. Tu viens caresser la gourde, toi aussi?


  —C’est du vin que tu veux, ou quelque chose de plus fort? lança un autre.


  Miguel redressa ses frêles épaules.


  —J’amène un copain qui a un petit travail à faire. Il s’agit de conduire un troupeau au Nouveau-Mexique, mais il paie en or.


  Ryker, entré derrière le gosse apercevait dans la salle sombre une demi-douzaine d’hommes assis par terre contre le mur de brique, mais la plupart étaient trop âgés. Au même moment, une porte s’ouvrit au fond de la salle, et un Mexicain de haute taille apparut, portant la tenue classique du vaquero.


  —Je vous présente Blas Armijo, dont je vous ai parlé, dit Miguel.


  —Soyez le bienvenu, dit l’homme en s’inclinant légèrement.


  À l’extrémité de la pièce, étaient disposés une table et des bancs, mais les Mexicains préféraient, semblait-il, rester accroupis sur leurs talons.


  Le vaquero tendit sa gourde au nouveau venu.


  —Faites-nous l’honneur de goûter à notre vin.


  Jake se saisit de la gourde.


  —Tout l’honneur est pour moi, répondit-il en la portant à ses lèvres.


  Le vin était fort et fruité.


  —Je vous remercie, dit le jeune homme en rendant la gourde à son propriétaire.


  Puis il attendit, sachant que les affaires viendraient en temps voulu. Le petit Miguel avait déjà annoncé la couleur, et il aurait été impoli d’insister.


  —Vous venez donc du Nouveau-Mexique, dit un homme d’un certain âge qui fumait un petit cigare noir.


  —Oui. Du Pecos.


  —J’y suis allé autrefois, reprit le vieux d’un air rêveur. À cette époque-là, je me rendais souvent à Santa Fé. Ah! Santa Fé!… Toujours pareil, là-bas?


  Ryker n’avait pas mis les pieds dans l’ancienne capitale11 depuis bien longtemps, mais il savait qu’elle n’avait guère changé.


  —Oui, toujours la même chose, répondit-il.


  Armijo s’appuya contre le montant de la porte et alluma lui aussi un cigare.


  —Il s’agit donc d’un troupeau, dit-il en levant les yeux.


  —Oui. Trois cents bêtes, que je dois conduire à mon ranch, au Nouveau-Mexique. Il me faudrait trois hommes expérimentés. Sans compter le petit Miguel, que j’ai déjà engagé.


  Armijo se mit à rire.


  —J’offre vingt dollars en or à chaque homme, et je fournis la nourriture.


  —C’est correct. Où prenez-vous vos bêtes, et quand comptez-vous vous mettre en route?


  —J’attendrai les hommes à l’arroyo qui se trouve au sud du BoxM. Demain au coucher du soleil.


  —L’arroyo des Apaches, précisa le vieux. Tout le monde, ici, connaît cet endroit. C’est là qu’a eu lieu un combat terrible contre les Indiens.


  —Qu’en dites-vous? demanda Ryker après quelques instants de silence. Est-ce que je peux compter sur trois hommes pour demain soir.


  Armijo fit un petit signe affirmatif.


  —Je serai là avec deux camarades dignes de confiance.


  CHAPITRE XV


  Ryker se dirigea vers la sortie en faisant signe au vaquero de le suivre.


  —Il y a un point très important pour moi, dit-il quand ils furent seuls sur la place, avec Miguel. Il ne faudrait pas ébruiter cette affaire, et je vous serais reconnaissant si vous vouliez bien demander à vos camarades de garder le silence, eux aussi.


  Blas Armijo haussa les sourcils d’un air étonné.


  —Il s’agit donc d’un secret?


  —Vis-à-vis de certaines personnes. Vous connaissez sans doute la rivalité –pour ne pas dire plus– qui existe entre le ranch de Medford et celui de Teague.


  Un éclair passa dans les yeux du Mexicain.


  —Tout le monde est au courant. Ce n’est pas un mystère, ça.


  —C’est vrai. Mais ce qui doit rester secret –en ce qui me concerne–, c’est le fait que j’ai acheté ce troupeau à Medford. Si Teague et ses hommes venaient à le savoir, ils pourraient tenter de nous arrêter, et il y aurait alors du grabuge.


  Armijo mâchonna son cigare en silence pendant une minute.


  —Nous ne voulons, en aucune façon, nous mêler de la querelle entre ces deux hommes, dit-il enfin. Teague et ses acolytes n’aiment pas les Mexicains et, étant donné que nous sommes peu nombreux dans notre village, nous ne pouvons pas nous permettre de les dresser contre nous.


  —J’espère éviter les ennuis, car mon plan est tel que nous ne devrions pas rencontrer les cow-boys du RockingT. Néanmoins, il faut tout prévoir.


  Armijo paraissait encore soucieux.


  —Une rencontre avec eux serait donc l’effet du hasard.


  —Oui. En réalité, je ne crois pas que nous risquions grand-chose si chacun sait tenir sa langue. Nous adopterons un itinéraire que les hommes de Teague n’empruntent, parait-il, jamais. De plus, nous partirons de nuit. Je suis persuadé que nous n’aurons aucune difficulté.


  —Très bien. Je passerai la consigne aux camarades. Nous n’éprouvons aucune sympathie pour ce Teague et ceux qui travaillent avec lui. Ce sera donc un honneur pour nous de prendre part à une entreprise qui lui portera tort.


  Ryker tendit la main.


  —Ainsi, j’ai votre parole que vous serez demain soir à l’arroyo des Apaches avec deux de vos camarades?


  —Vous l’avez, répondit Armijo en lui sériant vigoureusement la main.


  —C’est bon. À bientôt.


  —Vaya con Dios!12 murmura le vaquero en faisant demi-tour.


  Jake posa la main sur l’épaule de Miguel.


  —Il nous faut maintenant aller voir ta mère, petit.


  Le gamin leva vers lui un regard soucieux.


  —Vous lui parlerez de ce Teague?


  —Comment faire autrement? Il faut qu’elle sache que notre expédition peut ne pas être une promenade de tout repos.


  —Si elle apprend que le travail comporte du danger, elle ne voudra pas que je vous accompagne.


  —C’est possible. Mais il faut toujours être honnête, surtout vis-à-vis de ses parents.


  Miguel poussa un soupir.


  —Très bien. Mais je suis décidé à venir, qu’elle le veuille ou non.


  Sans un mot de plus, il traversa la petite place en direction de la maisonnette qu’il habitait avec sa mère. La pièce où ils pénétrèrent ne comportait que peu de meubles, mais elle était bien rangée et d’une propreté méticuleuse.


  —Maman! appela le garçon en s’approchant de la porte du fond.


  —Oui…


  La réponse venait de l’extérieur. Ryker suivit Miguel dans la cour, où une jeune femme était occupée à ramasser du linge qu’elle avait mis à sécher sur une corde tendue entre deux arbres.


  Âgée d’une trentaine d’années, elle était grande et admirablement proportionnée, avec un visage au teint mat mais relativement clair pour sa race, encadré d’une opulente chevelure d’un noir luisant et dans lequel brillaient deux grands yeux sombres au regard aussi doux que celui d’une biche.


  En apercevant Ryker, elle laissa tomber dans la panière posée sur le sol le linge qu’elle tenait à la main, et elle s’avança d’un air un peu inquiet.


  —Tu n’as pas d’ennuis, Miguelito?


  —Oh, non, maman! Ce monsieur voudrait seulement me donner du travail. Il va t’en parler.


  Les traits de la jeune femme se détendirent, et elle se rapprocha. Elle était vêtue très simplement d’une jupe et d’un corsage de cotonnade, et un collier de jais, qui entourait son cou gracieux, retombait entre ses seins. Elle tendit la main et sourit.


  —Je suis Maria Solares.


  —Et je m’appelle Ryker, répondit le jeune homme en serrant dans la sienne la main fine de la Mexicaine. Je suis enchanté de faire la connaissance de la maman de Miguel. C’est un enfant charmant.


  —Je vous remercie, répondit la jeune femme avec un éclair de joie dans les yeux. Quel est ce travail que vous lui proposez?


  —Je dois conduire un troupeau jusqu’au Nouveau-Mexique, où je possède un ranch avec mon frère…


  —Il faudrait donc qu’il s’absente durant quelques jours? interrompit Maria d’un air anxieux.


  —Une semaine environ.


  —Mais je gagnerai vingt dollars en or, maman! Tu te rends compte?


  —C’est une petite fortune, évidemment, reconnut la jeune Mexicaine sans quitter Ryker des yeux. Mais pourquoi voudriez-vous que Miguel vous accompagne? Il est encore bien jeune pour un tel…


  —Je suis capable de faire un travail d’homme! protesta le gamin. Est-ce que je ne l’ai pas déjà fait? Ce ne sera pas très pénible: simplement être à cheval et aider à conduire le troupeau.


  La jeune femme continuait à observer Jake, attendant manifestement la réponse à la question qu’elle avait posée.


  —C’est lui qui a demandé à m’accompagner, répondit-il avec un sourire. Et c’est un petit bonhomme obstiné!


  Maria sourit à son tour.


  —Oh! ça, je le sais.


  —J’ai été obligé de lui promettre. Sous réserve de votre acceptation, bien entendu.


  —J’espère qu’il n’y aura pas de danger. Aurez-vous des hommes de Polvareda pour vous aider?


  —Blas Armijo, qui doit emmener deux de ses camarades. Ça fera donc quatre, si Miguel est avec nous.


  En entendant prononcer le nom du vaquero, Maria Solares avait esquissé une légère grimace. Mais elle ne fit aucun commentaire.


  —Je dois vous avouer qu’il pourrait y avoir certains ennuis avec les hommes du RockingT. Mais rien de grave, j’espère. Je vous promets, d’ailleurs, de veiller soigneusement sur le petit et de le protéger en toutes circonstances. Je suis persuadé que l’on peut s’attendre à la même attitude de la part d’Armijo.


  Maria fronça les sourcils.


  —Je… je n’en suis pas certaine. Vous savez, Miguel est si jeune, et… je n’ai que lui au monde. Personne d’autre.


  —Je suis l’homme de la maison, déclara Miguel d’un ton calme. Et il est bien normal que je fasse ce qu’on attend de moi, n’est-ce pas, maman?


  —Bien sûr, mon chéri.


  —Ces vingt dollars en pièces d’or nous seraient bien utiles, tu ne crois pas?


  Maria sourit, découvrant des dents éclatantes aux incisives larges et bien plantées.


  —Très bien. Ce sera donc comme tu le veux.


  Puis, se tournant vers Jake:


  —Je vous remercie pour ce que vous faites.


  —De rien. Je suis heureux de pouvoir aider Miguel. Mais il travaillera comme les autres, et je ne lui ferai pas de faveur. Excepté, naturellement, si nous nous trouvions en difficulté.


  —C’est bien ainsi que je l’entends. Il veut sa place parmi les hommes, il doit donc être traité comme eux. Quand partez-vous?


  —Demain soir, de l’arroyo des Apaches.


  —Mon grand-père y a été blessé, au cours d’un combat contre les Indiens. Est-ce que cela ne peut pas porter malheur à Miguel?


  —Sûrement pas, soyez sans inquiétude. J’aurai là-bas un cheval pour lui. Pourra-t-il venir, depuis le village, avec un des hommes?


  —Blas m’emmènera en croupe, affirma le jeune garçon.


  —C’est bon. Je te reverrai donc au moment voulu. Il faut maintenant que je prenne congé, señora.


  Le visage de Maria Solares se rembrunit soudain.


  —Vous ne voulez pas rester souper avec nous? Il est tard, et je vois que vous avez été blessé.


  Seule une femme, se dit Ryker, pouvait faire état de la présence de ses pansements. Aucun des hommes n’avait énoncé la moindre remarque, car ç’aurait été, d’après leurs coutumes, faire preuve d’indiscrétion et, par conséquent, d’impolitesse. Une femme considérait les choses sous un angle différent.


  —Ces blessures ne sont pas très graves, répondit-il. Certes, j’aurais été très honoré de partager votre repas, et je vous remercie de tout cœur pour votre invitation. Mais il faut, malheureusement, que je reparte, car j’ai beaucoup à faire pour préparer notre voyage. Ce sera pour une autre fois, si vous le voulez bien.


  —Cette maison est la vôtre, et vous y serez toujours le bienvenu. Adios, señor.


  —Adios, señora.


  Jake alla reprendre son cheval, sauta en selle et s’éloigna en direction du ranch de Medford. Il avait faim. Cependant, il n’avait pas voulu accepter l’invitation de la jeune femme, car il avait compris que la vie ne devait pas être facile pour elle. Et lui proposer de la dédommager aurait constitué une insulte impardonnable. Il n’avait donc d’autre solution que de s’excuser.


  CHAPITRE XVI


  Le troupeau comprenait trois cent cinq bêtes, Medford en ayant ajouté cinq lors du pointage. Pour porter chance à Ryker, avait-il déclaré.


  Et maintenant, le jeune ranchero, tenant entre ses doigts la facture qu’il venait de recevoir, regardait s’éloigner le propriétaire du BoxM et son contremaître, suivis des cow-boys qui avaient conduit les bêtes jusqu’à la cuvette proche de l’arroyo. Il avait versé à Medford les deux mille dollars que Tom lui avait confiés, et il était en possession d’un beau troupeau.


  Il n’aurait pas dû éprouver d’inquiétude, car il avait eu, à plusieurs reprises, la responsabilité de troupeaux plus importants que celui-ci. Mais aujourd’hui, les choses étaient différentes, car il se rendait compte que Tom et Callie dépendaient de lui et que c’était sans doute à contrecœur qu’ils l’avaient chargé de cette mission. Il lui fallait donc arriver sans encombre au CircleR.


  Il enfouit le papier dans sa poche et tourna ses regards vers l’ouest. Le soleil avait disparu, mais une lueur orangée traînait encore, à l’horizon, dans le ciel couleur d’acier. Dans une heure, il ferait nuit, et on pourrait se mettre en route. Inutile d’attendre davantage. Les bêtes étaient restées dans le pâturage toute la journée, elles s’étaient reposées, avaient mangé et bu, et il n’y avait aucune raison pour retarder le départ.


  Éperonnant légèrement son cheval, Ryker s’avança vers le flanc droit du troupeau. Blas Armijo et les deux hommes qu’il avait recrutés –Oreste et Tiofilo Luna– étaient déjà là, ainsi que le petit Miguel. Le vaquero chantonnait à voix basse et, à deux reprises, Jake l’avait vu tirer d’une de ses sacoches un flacon qu’il avait porté à ses lèvres. Mais, jusqu’à présent, l’alcool ne paraissait avoir aucun effet sur lui, et il était donc superflu de lui adresser une quelconque remarque.


  Miguel, ravi du cheval que Ryker lui avait procuré, s’attachait à bien faire, suivant scrupuleusement les instructions d’Armijo. Et, chaque fois que son regard croisait celui de Jake, un large sourire illuminait son beau visage brun.


  Medford avait bien fait les choses en amenant trois mulets de bât chargés de provisions et aussi d’avoine pour les chevaux. Quant à la monture destiné à Miguel, Jake avait tenu à la choisir lui-même, ainsi que l’équipement adéquat, et il avait demandé au ranchero d’en ajouter le montant à celui des trois mulets, jugeant qu’un petit garçon de cet âge qui voulait tenir la place de son père méritait d’être encouragé et récompensé.


  Ryker s’avança jusqu’à l’extrémité du troupeau, à l’endroit où se tenait Blas. Le Mexicain, une jambe passée autour du pommeau de sa selle, fumait paisiblement un de ces petits cigares dont il paraissait avoir une provision inépuisable.


  —Dès qu’il fera complètement nuit, nous nous mettrons en route, dit Jake.


  Le vaquero acquiesça d’un signe de tête.


  —J’ai remarqué qu’il y avait un taureau, et je l’ai fait emmener par Oreste jusqu’à l’avant du troupeau. Dès qu’il se mettra à avancer, les autres suivront automatiquement.


  Ryker se leva sur ses étriers et repéra aisément l’animal à longues cornes, qui se dressait fièrement sur ses pattes, un peu à l’écart des autres.


  —Parfait. Une fois les bêtes lancées dans l’arroyo, je ne crois pas que nous rencontrions trop de difficultés. À propos, est-ce qu’Oreste et son frère ont déjà conduit des troupeaux?


  —Plusieurs fois. Et ce sont de braves garçons, dignes de confiance.


  Puis, désignant Miguel qui longeait lentement le flanc du troupeau:


  —Quant au gosse, ça fera aussi un homme, hein?


  —Oui, je le crois. Mais il faut bien veiller sur lui. Je vous le recommande tout particulièrement. Surtout, qu’il ne lui arrive rien!


  Jake poursuivit son chemin. Il avait remarqué que le vaquero était armé, et il s’en félicitait. S’il se produisait un accrochage, du moins y aurait-il deux revolvers de leur côté. Oreste et son frère, eux, n’avaient pas d’armes. Miguel non plus, naturellement.


  À l’ouest, les nuages avaient perdu leur couleur rouge et or, et des ombres allongées commençaient à ramper sur le sol, tandis qu’une brume argentée, légère et vaporeuse, planait sur la campagne.


  Jake s’éloigna un peu du troupeau pour gravir le flanc de la cuvette. Parvenu au sommet d’une petite éminence, il scruta la vaste plaine sur laquelle tombait la nuit. Pas de cavaliers en vue. Rien ne bougeait. Jusqu’à présent, l’attention des hommes de Teague n’avait pas été éveillée. Il redescendit et rejoignit Armijo.


  —Allons-y! dit-il.


  Le Mexicain jeta son bout de cigare éteint et replaça son pied dans l’étrier. Puis, éperonnant son cheval, il fonça vers l’avant du troupeau. Ryker l’entendit donner des instructions aux frères Luna. Puis le vaquero fit demi-tour pour regagner l’arrière. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il aperçut ses deux camarades qui faisaient tournoyer et claquer leurs lassos.


  Miguel apparut soudain aux côtés de Jake, et ils se mirent, eux aussi, à exciter les bêtes. Bientôt, tandis que la lune montait à l’horizon, le troupeau amorçait sa marche paresseuse dans le fond de l’arroyo.


  Une heure plus tard, le vieux taureau en tête, les bêtes poursuivaient toujours leur avance, se déplaçant en une masse compacte vers la frontière du Nouveau-Mexique. Somme toute, les choses s’étaient mieux passées que Jake ne l’avait espéré, et il pouvait en remercier Medford et Cameron. Les bêtes, qui s’étaient reposées une journée entière, n’étaient pas fatiguées, et elles n’avaient pas manifesté de répugnance à voyager la nuit, ainsi qu’il arrivait si souvent.


  La poussière soulevée par le troupeau se faisait de plus en plus dense et ressemblait maintenant à un immense nuage planant au-dessus de l’arroyo. De jour, ce nuage aurait été visible à une distance considérable; mais, à la clarté de la lune et des étoiles, il fallait être relativement près pour l’apercevoir. Ryker songea une fois de plus qu’il devait être reconnaissant à Cameron de lui avoir suggéré ce départ de nuit et indiqué cet itinéraire.


  Les heures passaient. Le troupeau poursuivait sa marche. Ryker se rappelait que l’arroyo des Apaches avait une vingtaine de milles de longueur, et il serait certainement impossible de couvrir cette distance avant le lever le soleil. Cependant, à l’allure où on allait, on ne serait pas tellement loin de l’extrémité quand apparaîtrait l’aube. À ce moment-là, d’après Medford et son contremaître, le danger le plus sérieux devrait être écarté.


  L’arroyo se rétrécissait progressivement, et il devenait aussi plus profond, se transformant en une sorte de gorge à demi envahie par les broussailles. Puis, un peu plus loin, il s’élargissait à nouveau, s’évasait et remontait presque au niveau de la plaine environnante. Au levant, l’horizon commençait maintenant à grisailler. Jake rejoignit Blas Armijo, qui l’accueillit avec un large sourire.


  —Ça marche bien, hein, patron?


  —À merveille. Mais il va bientôt faire jour. Avez-vous une idée de la distance qui nous sépare encore de l’extrémité de l’arroyo?


  —Cinq milles. Peut-être un peu moins.


  Ryker avait espéré qu’ils en seraient plus près. Néanmoins, il reconnaissait qu’ils n’avaient pas perdu de temps.


  —Nous ne nous arrêtons pas? demanda le vaquero. À moins d’une heure d’ici, il y a un endroit qui conviendrait.


  Jake fronça les sourcils.


  —Je voudrais parcourir une aussi grande distance que possible avant de faire halte pour camper. Plus près nous serons de la frontière, plus je me sentirai rassuré.


  Blas promena ses regards autour de lui, sur le paysage qui s’éclairait peu à peu.


  —Personne ne nous a suivis, n’est-ce pas?


  —Je n’ai repéré personne. Si les gars de Teague sont à nos trousses, ils se cachent bien.


  —Il est impossible qu’ils soient derrière nous. Il n’y a qu’un seul endroit où on puisse se camoufler: c’est l’arroyo. Or, nous y sommes nous-mêmes.


  Le Mexicain tira de sa poche un de ses petits cigares et en coupa l’extrémité d’un coup de dents. Puis il l’alluma calmement et, faisant un signe de tête en direction du troupeau:


  —Elles vont encore marcher pendant deux heures, expliqua-t-il, peut-être trois. Puis elles s’arrêteront, et nous serons incapables de les faire aller plus loin, car elles seront épuisées et il n’y aura même pas d’eau pour les abreuver.


  —Je le sais. Mais nous aurons alors franchi la passe la plus dangereuse. En outre, si j’en crois ce que m’a dit Medford, nous trouverons de l’eau de l’autre côté de la frontière.


  —C’est vrai. Il y a un peu d’eau, pompée par un moulin à vent. Mais pour abreuver trois cents bêtes, il nous en coûtera du temps et de la peine.


  —C’est pourtant le seul point d’eau dans les environs. Ensuite, il nous faudra arriver jusqu’au Pecos. À moins que vous en connaissiez un autre.


  —J’avoue que je n’en connais pas d’aut…


  Un claquement sourd retentit soudain à travers la poussière. Armijo, qui tenait son cigare entre le pouce et l’index, le lâcha tout à coup, et ses yeux s’agrandirent d’étonnement. Ryker, qui le fixait, vit une tache rouge s’étendre sur la chemise du vaquero. Il se rendit compte qu’on venait de tirer sur lui et que le bruit qu il avait entendu était la détonation d’une carabine.


  —Señor, murmura le Mexicain en levant la main, vous…


  Il ne put prononcer un mot de plus. S’affaissant en avant, il bascula de sa selle et tomba lourdement au sol. D’autres coups de feu retentissaient maintenant au milieu du fracas causé par les bêtes qui s’étaient mises à courir, en proie à la panique. Une balle siffla à l’oreille de Ryker, une autre vint érafler le cuir de sa selle. Soudain galvanisé, il tira son revolver de son étui et fonça vers une élévation de terrain située sur la gauche.


  À travers le nuage de poussière jaunâtre soulevé par le troupeau, il lui était impossible de rien voir. Parvenu au sommet de la butte, il regarda autour de lui, cherchant des yeux Miguel, les frères Luna, les assaillants aussi. Deux hommes fonçaient sur lui au galop, l’un armé d’un revolver, l’autre d’un fusil. Ce dernier était probablement celui qui avait tiré sur Armijo.


  Fou de colère, Ryker leva son arme, tira une balle en direction des deux hommes et fit brusquement demi-tour pour aller se camoufler à nouveau dans le nuage de poussière. Miguel devait être sur le flanc opposé du troupeau et, par conséquent, en sécurité. À moins que d’autres assaillants ne se soient également manifestés de ce côté-là. Couché sur l’encolure, Jake fila vers l’autre bord de l’arroyo. Avait-il affaire aux hommes de Teague, ou bien était-il tombé sur une bande de voleurs de bestiaux? Cela n’avait d’ailleurs aucune importance, étant donné la manière dont ils s’y prenaient pour parvenir à leurs fins.


  Il était maintenant à nouveau hors du nuage de poussière. Sur sa gauche, il aperçut deux cavaliers qui faisaient demi-tour et s’élançaient en direction d’un fourré pour se mettre à l’abri. C’étaient les frères Luna. Dépourvus d’armes, ils n’avaient pas d’autre solution que la fuite.


  Mais où donc était Miguel? Jake cligna des yeux. À quelque distance de là, apparaissait un cavalier. Deux autres suivirent. Les deux qu’il avait vus précédemment et un autre. Il tira deux autres balles et fonça à nouveau en direction du nuage de poussière tandis que, derrière lui, un fusil et deux revolvers se mettaient à aboyer rageusement.


  Miguel avait dû s’enfuir, lui aussi. Du moins, Jake l’espérait-il, car le gosse n’aurait pu que se faire blesser. Pourtant, il se sentait en proie à une folle anxiété. Avant toute chose, il lui fallait s’assurer que le petit ne risquait rien. Il lui fallait absolument le retrouver. Éperonnant son cheval, il fonça en avant. Si les bêtes continuaient leur course le long de l’arroyo, peut-être parviendrait-il à les récupérer. Mais c’était d’une importance secondaire. Au diable le troupeau! C’était maintenant Miguel qui comptait. Miguel…


  Soudain, deux cavaliers surgirent dans la demi-pénombre. Instinctivement, Jake fit feu au moment précis où il apercevait l’éclair de leurs armes. Son cheval fit un écart vers la droite, et il vit en face de lui les longues cornes d’un bœuf affolé. Il se cramponna au pommeau de sa selle pour ne pas être désarçonné. Mais, en dépit de ses efforts, il fut obligé de lâcher prise et il se sentit projeté en avant. Il heurta violemment le sol, et la douleur éprouvée fut atroce. Néanmoins, son instinct de conservation l’empêcha de perdre connaissance, et il parvint à se relever. Il avait l’impression que le troupeau l’entourait de toutes parts, beuglant et mugissant. Quelque chose le heurta par derrière, et il retomba au sol. Il tenta de se relever, mais un autre coup l’atteignit d’un autre côté, et il perdit connaissance.


  CHAPITRE XVII


  Quand il ouvrit les yeux, le crépuscule tombait. Un chien aboyait dans la cour, et, dans la maison, flottait une bonne odeur de haricots au lard. Jake émergea lentement de la brume qui envahissait son cerveau, essaya de bouger et fit une grimace de douleur. Il attendit quelques minutes, puis voulut s’asseoir. Il ne put que se soulever sur un coude.


  Il était allongé sur un petit lit, dans une pièce qui lui semblait vaguement familière. Près de la fenêtre, dans une cage, un oiseau moqueur le dévisageait avec méfiance. Où avait-il déjà vu cette bestiole? Et brusquement, il se souvint: chez Maria Solares. Il se trouvait dans la maison de Maria et de Miguel.


  S’efforçant de coordonner ses pensées, il se laissa retomber sur son oreiller. Il y avait eu cette attaque des voleurs de bestiaux. Ou des hommes de Teague. Blas Armijo avait été tué, les frères Luna s’étaient enfuis, et lui-même avait été jeté à bas de son cheval alors qu’il était à la recherche du petit Miguel.


  Il se sentit soulagé d’un poids énorme. De toute évidence, le gamin n’avait pas eu de mal, car lui seul avait pu le ramener jusqu’ici.


  Mais le troupeau était perdu… Il réprima un juron. S’il pouvait se lever et retourner à l’arroyo, peut-être aurait-il encore une chance de le récupérer. Il tenta à nouveau de s’asseoir, mais ses forces semblaient l’avoir abandonné, et le moindre mouvement le faisait souffrir. Une fois de plus, il retomba sur son oreiller et porta la main à son front. Ou bien il avait reçu un autre coup sur le crâne, ou bien sa précédente blessure s’était rouverte, car son pansement avait été refait. Il remarqua alors la bande de toile blanche qui lui entourait le bras. Il était évident que Maria avait pansé ses deux blessures. Mais elle ne pouvait naturellement le débarrasser de l’engourdissement de tout son corps et de la douleur qu’il éprouvait lorsqu’il essayait de bouger. Et pourtant, il lui fallait absolument se lever, poursuivre les voleurs qui lui avaient dérobé son troupeau…


  —Vous voilà réveillé?


  Maria Solares était debout sur le seuil de la porte conduisant à la cuisine. Elle tourna la tête vers la fenêtre et appela:


  —Miguelito!… Il est réveillé.


  Puis elle s’approcha lentement du lit, tandis que des pas précipités résonnaient dans la cour. L’instant d’après, le petit garçon était là. Il s’avança en souriant.


  —Vous allez bien? demanda-t-il, tout joyeux.


  —Il a repris connaissance, corrigea sa mère, et dans un ou deux jours, peut-être…


  —Il faut que je me lève, protesta Jake, que je retrouve mon troupeau.


  —Pas encore, répondit calmement Maria. C’est impossible, pour l’instant.


  Le jeune homme rassembla ses forces défaillantes et chercha à se redresser, mais sans y parvenir. Il était inutile de se leurrer: Maria avait raison.


  —Il faut avoir un peu de patience, reprit la Mexicaine. Avez-vous faim?


  Il fit non de la tête, tout en allongeant la main pour prendre celle de Miguel.


  —Tu n’as pas été blessé, mon petit?


  —Non, je vais très bien.


  —J’en suis heureux. Mais le troupeau… il est parti, n’est-ce pas?


  Il connaissait d’avance la réponse. Le gosse ébaucha un petit signe affirmatif. Ryker garda le silence pendant une minute, les yeux perdus dans le vague.


  —Sais-tu comment les choses se sont passées, dans l’arroyo? Moi, je sais seulement que Blas Armijo a été tué et que les frères Luna se sont enfuis. J’étais à ta recherche lorsque mon cheval a été effrayé par un bœuf qui a surgi brusquement devant lui. Quelque chose m’a frappé, je suis tombé, et puis… je ne me souviens plus de rien.


  —Oreste m’avait fait cacher derrière un arbre qui se trouve près de l’endroit où les bandits ont commencé à tirer. Ils étaient quatre, me semble-t-il.


  —Des hommes que tu connaissais?


  —Je ne crois pas. Je les avais peut-être-déjà rencontrés, mais je ne sais pas leurs noms.


  —Oreste et Tiofilo ont-ils regagné le village?


  —Non. On croit qu’ils se cachent dans les collines parce qu’ils ont peur de rentrer chez eux.


  Ryker réfléchit. Cela pouvait vouloir dire que les deux frères connaissaient l’identité des bandits. Il serait bon de les retrouver pour les interroger à ce sujet.


  —C’est toi qui m’as ramené ici, Miguelito?


  —Oui. Quand vous êtes tombé de cheval, je n’étais pas loin. J’ai attendu que les bandits soient partis, et alors je me suis rapproché. Vous étiez plein de sang.


  —Il s’est bien débrouillé, dit Maria avec une note de fierté dans la voix. La blessure de votre tête s’était remise à saigner, celle de votre bras aussi, et vous aviez en plus des tas de coupures et d’égratignures. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment il a pu vous hisser sur votre cheval, lui, si petit…


  —Je suis fort pour ma taille, déclara le gamin. Mais Mr. Ryker m’a aidé, tu sais, sans bien s’en rendre compte. Je lui ai expliqué qu’il lui fallait se remettre en selle, et il y est arrivé, c’est tout.


  Jake ne se rappelait pas être remonté à cheval, et il n’avait non plus aucun souvenir de son retour au village.


  —Je te dois beaucoup, Miguelito, dit-il en serrant dans la sienne la main du petit garçon. À vous aussi, señora.


  Il baissa les yeux vers les vêtements propres qu’il portait.


  —Non seulement vous m’avez accueilli chez vous, mais encore vous avez pris la peine de me soigner et de m’habiller.


  La fausse modestie n’était pas un des défauts de Maria Solares.


  —Vos vêtements étaient déchirés en plusieurs endroits, expliqua-t-elle simplement. Et ils étaient aussi couverts de poussière et de sang. Tout comme vous. Il fallait bien les ôter pour vous laver et panser vos blessures. Ensuite, je vous ai mis ceux que j’ai trouvés dans les sacoches de votre selle.


  —C’est très gentil de votre part. J’espère que ces bandits ne vont pas vous créer des ennuis…


  Maria baissa les yeux.


  —Souhaitons qu’ils ne viennent pas vous chercher ici.


  Un éclair passa dans les yeux de Ryker.


  —Ils me cherchent donc?


  —Oui.


  —Dans ce cas, mieux vaut que j’aille me cacher ailleurs que chez vous.


  —Écoutez-moi, un instant. Les hommes du village qui sont allés chercher le corps de Blas Armijo ont rencontré deux de vos voleurs, qui leur ont demandé où vous étiez. Ils ont, bien entendu, répondu qu’ils n’en savaient rien, et les bandits se sont éloignés. J’ignore si la réponse les a satisfaits ou non.


  Ryker fronça les sourcils.


  —Il est possible qu’ils viennent ici, car certains habitants du village ont dû voir Miguel qui me ramenait chez vous.


  —Soyez sans crainte, ils ne diront rien, car ils n’aiment pas beaucoup les gringos. Nous avons eu à souffrir pendant trop longtemps de leur cruauté.


  Il y avait de l’amertume dans le ton de la jeune Mexicaine, et Ryker aperçut un éclair de colère dans ses yeux sombres.


  —À Polvareda, continua-t-elle, la plupart des gens éprouvent encore un sentiment de haine à l’égard de ceux qui travaillent pour les gros rancheros américains.


  —Je suis désolé de ce qui a pu vous arriver, répondit doucement Jake, mais tous les Américains ne sont pas comme ceux dont vous parlez. La plupart d’entre eux respectent les Mexicains et les Espagnols. Il y a des brebis galeuses dans tous les pays, vous savez.


  Maria poussa un soupir.


  —Je le sais. Mais, parfois, je me laisse emporter par des pensées amères. Je me rappelle certaines choses…


  —La vie changera pour vous, j’en suis sûr. Vous le méritez bien.


  Puis, après un instant de silence:


  —Croyez-vous qu’il soit possible de retrouver Oreste et Tiofilo?


  La jeune femme haussa les épaules.


  —Peut-être. Je suppose qu’ils donneront des nouvelles à leur famille et diront où ils se cachent. Vous voudriez leur parler?


  —Oui. Il se peut qu’ils connaissent l’identité des voleurs, et cela pourrait m’aider à récupérer mon troupeau. Si je n’y parviens pas, cette perte va porter un coup terrible à mon frère et à sa femme. À moi aussi, par contrecoup.


  —Je vais me renseigner, dit Maria. Si…


  —Ce n’est pas à toi de t’occuper de ça, maman, intervint Miguel. Si ces hommes sont à la recherche de Mr. Ryker, ils peuvent s’en prendre à toi. Dès qu’il fera nuit, c’est moi qui irai voir s’il m’est possible de repérer les bêtes.


  Ryker fit un geste de protestation.


  —Ce sera très simple, continua le gamin. La dernière fois que j’ai vu le troupeau, il continuait à descendre l’arroyo. Et il est probable qu’il s’y trouve encore. Ne serait-il pas mieux de s’en assurer, plutôt que d’aller demander des renseignements à Oreste et à Tiofilo?


  —Sans doute. Mais il y a un risque.


  —Le danger n’est pas grand. J’ai appris à me déplacer dans les broussailles sans faire plus de bruit qu’un coyote.


  Ryker jeta un coup d’œil à Maria. Le soir tombait, et il faisait maintenant si sombre dans la pièce qu’il distinguait à peine les traits de la jeune femme.


  —C’est entendu, Miguelito, dit Maria au bout d’un moment. Mais tu seras prudent, n’est-ce pas?


  Le gosse redressa les épaules.


  —Je ne suis pas un bébé, maman.


  Puis, se rapprochant du lit:


  —Faites-moi confiance, dit-il. Quand je reviendrai, j’aurai le renseignement que vous voulez. À bientôt.


  —À bientôt, Miguel.


  Le petit garçon quitta la pièce et disparut dans l’obscurité.


  CHAPITRE XVIII


  Ce fut le chant de l’oiseau qui réveilla Ryker. Le jeune homme resta immobile pendant quelques minutes, tandis que son esprit se remettait lentement à fonctionner. En plus des médicaments fabriqués à la maison, Maria lui avait fait prendre un somnifère, et il avait bien dormi durant toute la nuit, de sorte qu’il se sentait beaucoup plus fort que la veille.


  Se laissant rouler sur le flanc, il fit glisser ses jambes et parvint à s’asseoir au bord du lit. Des voix venaient de la cour. Il s’apprêtait à se lever lorsque la jeune Mexicaine pénétra dans la pièce. Elle lui adressa un sourire, puis fit demi-tour pour regagner la cuisine et revenir au bout de quelques instants avec une tasse de chocolat fumant. C’était la boisson chaude préférée des Mexicains. Jake remercia son hôtesse, prit la tasse et se mit à boire.


  —Vous paraissez beaucoup mieux, ce matin, dit Maria en croisant les mains sur son tablier.


  Le jeune homme sourit.


  —C’est que vous avez des remèdes merveilleux. Je me sens parfaitement bien.


  —Vous devez tout de même être encore un peu faible, et il vous faut une autre journée de repos.


  —Il m’est impossible d’attendre un jour de plus, répondit Jake en rendant la tasse vide. Miguel est-il revenu?


  —Oh, bien sûr. Il est rentré vers minuit. Et il a trouvé le troupeau.


  Ryker se redressa brusquement, mais il s’appuya à nouveau contre son oreiller, car une douleur aiguë venait de lui vriller le crâne. Maria lui adressa un sourire plein de douceur qui faisait ressembler son beau visage à celui d’une brune madone.


  —Vous allez manger, dit-elle, et ensuite ça ira mieux.


  —Je l’espère. Mais, auparavant, je voudrais bien parler à Miguel. Est-ce qu’il est là?


  Maria secoua doucement la tête.


  —Il surveille votre troupeau et ne rentrera que ce soir. Sans doute en fin d’après-midi. Mais il m’a donné tous les renseignements.


  —Dites vite!


  —Quand vous aurez mangé, répliqua la jeune femme d’un ton ferme en faisant demi-tour.


  Le repas se composait d’une fricassée de poulet accompagnée de tortillas13. Jake mangea le tout de bon appétit. Lorsqu’il eut terminé, Maria emporta l’assiette à la cuisine, et il attendit impatiemment son retour. Quand elle revint, il faisait nerveusement les cent pas à travers la pièce.


  —Où ont-ils conduit le troupeau? demanda-t-il.


  La jeune femme prit place sur le banc qui se trouvait près de la fenêtre.


  —D’après Miguel, les bêtes sont actuellement à peu de distance de l’endroit où a eu lieu l’attaque. Les voleurs sont persuadés que vous avez été tué et qu’il est donc inutile d’emmener le troupeau plus loin.


  —Ils ont cependant vu s’enfuir les frères Luna.


  —Oui, mais ils n’ont pas l’air de les craindre beaucoup. Miguel a entendu un des hommes déclarer que la peur avait dû les faire fuir jusqu’au Mexique.


  —Combien sont-ils?


  —Quatre. Mais Miguel a entendu parler d’un cinquième qui devait venir. Et ils comptent aussi sur la visite d’un acheteur d’Abilene.


  Il s’agissait donc, songea Ryker, de simples voleurs de bestiaux qui n’avaient rien à voir avec les hommes de Teague.


  —Quand cet acheteur doit-il venir?


  —Ils n’en ont rien dit. Sans doute demain ou après-demain.


  Étant donné la distance à parcourir, ce délai paraissait vraisemblable. Mais cela ne lui donnait pas beaucoup de temps pour agir. Que faire? Il ne pouvait tout de même pas attendre sans broncher et laisser les bandits s’en aller avec son troupeau.


  Devait-il retourner au ranch de Medford pour lui demander son aide? Non, car il ne l’obtiendrait pas. Certes, le ranchero lui manifesterait sa sympathie, mais il avait bien trop à faire sur son domaine constamment menacé par les hommes du RockingT sans aller encore se lancer à la poursuite de voleurs de bestiaux.


  Il fallait également renoncer à recruter des hommes à Polvareda. Peu d’entre eux étaient armés, et il doutait qu’il y eût des vaqueros aussi compétents que l’était Blas Armijo. De plus, la mort de ce dernier et la fuite des frères Luna n’inciteraient pas les Mexicains à lui accorder leur aide.


  Il avait devant lui une journée pour échafauder un plan valable. Mais, pour le moment, il ne pouvait qu’attendre. Cependant, après le coucher du soleil, il irait jeter un coup d’œil à l’endroit où se trouvait le troupeau.


  Il revint s’asseoir au bord du lit. Maria, qui avait gardé le silence pendant tout le temps qu’il avait passé à faire les cent pas dans la pièce, se leva et regagna la cuisine pour vaquer à ses occupations habituelles. Il se sentait de plus en plus inquiet pour la sécurité de la jeune femme. Si les bandits venaient à apprendre qu’elle et son fils lui étaient venus en aide… Mais il se rendait compte qu’il ne devait pas aborder directement ce sujet avec elle.


  —Vous avez là une gentille petite maison, dit-il en s’arrêtant sur le seuil de la cuisine.


  —Elle appartenait à la famille de mon mari, et nous l’avions reçue en cadeau de noces, répondit Maria en jetant autour d’elle un regard pensif et empreint de mélancolie. Nous y avons été très heureux, jusqu’au jour où…


  Jake fit signe qu’il comprenait.


  —Jusqu’au jour où vous avez perdu votre mari, compléta-t-il. Comment est-ce arrivé?


  —Il a été tué par un gringo, à la suite d’un petit incident. L’homme avait attaqué violemment les Mexicains, et mon mari avait relevé l’insulte.


  —Un acte de courage.


  —Oui. Mais l’étranger a tiré son revolver, et il l’a tué.


  —Votre mari était-il armé?


  —Non. Nous savons depuis longtemps qu’il n’est pas prudent de porter des armes. Au village, il y a très peu d’hommes qui en possèdent.


  —Il s’agissait donc d’un meurtre. Est-ce qu’il n’y a pas de shérif, dans les environs?


  Maria fit entendre un petit rire chargé d’amertume et de mépris.


  —La loi n’est pas faite pour protéger les gens de ma race, mais seulement les Américains et les gringos.


  Ryker la considéra d’un air étonné.


  —Vous parlez des Américains et des gringos comme s’il y avait une différence entre ces deux termes.


  —Il y en a une. Tous sont américains, comme vous. Mais vous, vous n’êtes pas un gringo. Nous donnons ce nom à ceux qui n’ont aucun respect pour nos coutumes et pour nos personnes, à ceux qui nous traitent comme si nous avions moins d’importance que les chiens les plus misérables. Au contraire, nous appelons Américains ceux qui, comme vous, nous considèrent comme des égaux, comme un peuple qui a des droits, au même titre que le peuple américain.


  Ce long discours avait amené un peu de couleur aux joues de Maria. La jeune femme détourna ses yeux dans lesquels avait passé un éclair de colère.


  —Je comprends, murmura Ryker. Je suis navré de… ce qui est arrivé à votre mari. Mais je sais, hélas, que les mots ne sauraient apaiser le chagrin. Et maintenant, j’ai peur d’attirer sur vous de nouveaux ennuis.


  Maria haussa les épaules d’un air résigné.


  —Si les ennuis doivent venir, ils viendront. Nous ne pouvons pas faire grand-chose pour les éviter. Il nous faut vivre au jour le jour. Quand on est heureux, on ne pense pas aux ennuis qui peuvent surgir: on vit. Mais quand…


  La jeune femme s’interrompit brusquement et s’éloigna vers la cheminée.


  —Vous devriez maintenant dormir un peu, dit-elle au bout d’un instant sans se retourner. Vous avez encore besoin de repos.


  Jake approuva d’un signe et regagna sa couchette.


  —Vous avez raison. Mais… quand Miguel reviendra, vous m’appellerez, n’est-ce pas?


  —Je vous le promets.


  CHAPITRE XIX


  Il était déjà tard lorsque Miguel rentra à la maison. Parti depuis le matin, il avait passé la journée caché dans les broussailles, à observer le troupeau et les voleurs. Mais il ne s’était produit, déclara-t-il, aucun changement.


  Jake, grâce aux soins de Maria et aussi à sa propre vitalité, se sentait à nouveau au mieux. Et maintenant, le repas du soir terminé, il attendait avec impatience que la nuit s’étendît sur la plaine. Il fallait deux bonnes heures pour se rendre à l’endroit où se trouvait les bêtes et, expliqua le petit Miguel, il serait nécessaire de prendre des précautions pour ne pas se faire repérer.


  Il constata que le gamin avait raison lorsque, un peu plus tard, ils émergèrent de l’arroyo, obliquèrent vers l’ouest et firent halte au sommet d’une petite butte d’où ils apercevaient le troupeau. Seul un écran de broussailles les cachait à la vue des voleurs.


  Ces derniers avaient arrêté les bêtes à l’endroit le plus large de l’arroyo. Mais il n’y avait là que fort peu d’herbe, et Ryker se dit qu’ils allaient éprouver de sérieuses difficultés à les tenir en ce lieu. Il n’y avait pas non plus une goutte d’eau, et il était évident qu’ils ne pourraient éviter de se déplacer le lendemain ou, au plus tard, le surlendemain.


  —Ils sont quatre, dit Miguel en montrant du doigt les deux feux de camp, placés un de chaque côté de l’arroyo. Ils ne se reposent guère et passent leur temps à aller et venir, comme s’ils craignaient quelque chose.


  —Ils doivent avoir l’impression d’être assis sur un baril de poudre. S’ils ne parviennent pas à faire tenir les bêtes tranquilles, elles risquent d’être prises de panique et de s’enfuir sans qu’ils aient la possibilité de les contrôler.


  Tout en parlant à mi-voix, Jake observait les voleurs. Deux d’entre eux avaient mis pied à terre près du feu et étaient occupés à jeter du bois sec dans les flammes. Il aurait souhaité pouvoir se rapprocher, de manière à entendre ce qu’ils disaient et se faire ainsi une idée de ce qu’ils projetaient. Après quoi, il aurait pu imaginer une façon de leur reprendre les bêtes.


  —En voici un autre, souffla Miguel.


  En effet, un cavalier arrivait au trot, venant de l’est. Jake eut l’impression que son allure lui était vaguement familière. Mais, à la seule clarté de la lune et avec la distance qui le séparait du nouveau venu, il lui était impossible de le distinguer clairement.


  L’homme s’arrêta près du feu, mais il ne mit pas pied à terre. Il se contenta de parler pendant quelques minutes avec les deux autres, puis il fit demi-tour et repartit. Il paraissait évident qu’il venait d’apporter un quelconque message: sans doute était-il venu préciser le moment où arriverait l’acheteur d’Abilene.


  Ryker se frotta pensivement le menton. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait agir vite. D’autant plus vite que le troupeau risquait de se débander d’un moment à l’autre. À nouveau, il songea à se rendre au BoxM pour solliciter l’aide de Medford. Mais, une fois de plus, il repoussa cette idée, sachant que le ranchero était déjà accablé d’ennuis personnels. D’ailleurs, une telle démarche pourrait même lui être fatale. Car les hommes du RockingT, qui surveillaient de près le ranch de Medford, repéreraient immédiatement les cow-boys du BoxM s’ils venaient à lui prêter main-forte. Et pourtant, comment pouvait-il espérer, sans aucune aide extérieure, reprendre un troupeau de trois cents bêtes affamées et assoiffées, toutes prêtes à se débander à la moindre provocation?


  Comment faire? Et, tout à coup, la réponse à cette question s’imposa à son esprit, comme un rayon de soleil trouant soudain un ciel nuageux. Prenant le bras de Miguel, il l’entraîna vers l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux.


  —Sais-tu, lui demanda-t-il, s’il y a une ville non loin d’ici, sur la frontière du Nouveau-Mexique?


  Miguel réfléchit un instant en silence.


  —Oui. Une localité appelée Llano. Mais je n’y suis jamais allé.


  —Où se trouve-t-elle, par rapport à Polvareda?


  —Au nord, je crois. Je n’en suis pas sûr, cependant. Vous voulez vous y rendre?


  —Pas pour chercher de l’aide. Je ne puis demander à d’autres d’assumer mes soucis personnels et de risquer leur vie pour moi. Blas Armijo a déjà été tué, les frères Luna sont en fuite, et toi…


  —Je n’ai pas peur.


  —Je sais. Mais je ne permettrai pas que vous soyez en danger, ta maman et toi. Viens, nous rentrons. Il faut que je réfléchisse sérieusement à un plan qui vient de me venir à l’idée.


  Ils se mirent en selle et prirent le chemin du retour.


  —Ce plan, demanda Miguel au bout d’un moment, est-ce que… j’en fais partie?


  —Je crains bien que non. Tu risquerais de te trouver en danger.


  —Jusqu’à présent, je n’ai pas eu de mal. Est-ce que je peux, au moins, savoir en quoi ça consiste?


  —C’est simple. Je me propose d’effrayer les bêtes et de les faire fuir en direction du Nouveau-Mexique. D’après les renseignements qu’on m’a donnés, la frontière se trouve à moins de dix milles d’ici. Et si je peux faire fuir le troupeau jusque là, j’ai des chances de le récupérer. Surtout s’il y a, sur le parcours, une ville où je puisse trouver un shérif.


  —Je comprends, répondit Miguel d’un ait grave. Je ne sais pas s’il y a un shérif a Llano; mais c’est possible, car la ville est plus importante que Polvareda. Maman pourra peut-être vous donner la réponse. Seulement, il vous sera bien difficile d’exécuter ce plan tout seul. N’oubliez pas qu’il y a quatre bandits, et même cinq si nous comptons celui que nous avons aperçu ce soir. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les réduire à l’impuissance avant de s’occuper du troupeau?


  —C’est, en effet, une question à étudier, admit Jake.


  —Et, dans ce cas, je pourrais vous être utile. Vous ne croyez pas?


  Le jeune homme sourit dans l’ombre.


  —Excuse-moi, Miguelito, mais je suis obligé de décliner ton offre. Car, cette fois, le danger sera trop grand.


  —Ainsi que je vous l’ai déjà fait remarquer, il ne m’est rien arrivé jusqu’à présent.


  —Dans le cas qui nous occupe, les choses peuvent se présenter d’une manière toute différente. Il n’est pas impossible qu’il y ait des coups de feu échangés.


  —Il y en a déjà eu.


  —C’est vrai. Et un homme a laissé sa vie dans l’aventure. Je ne puis permettre que tu sois, toi, exposé à un tel risque.


  Le gamin garda le silence pendant un moment avant de demander:


  —Voudrez-vous, à nouveau, laisser ma mère décider de ce que je dois faire?


  Jake Ryker fronça les sourcils. Discuter avec Miguel était décidément une tâche malaisée. Il se mêlait toujours à son entêtement une certaine logique qu’il était difficile de battre en brèche.


  —Très bien. Ce sera donc à ta maman de prendre une décision. Je lui exposerai mon plan, ainsi qu’une autre idée que j’ai en tête et qui vous concerne tous les deux, et nous lui demanderons ce qu’elle en pense…


  CHAPITRE XX


  Jake et Miguel regagnèrent le village par des chemins détournés et y pénétrèrent par un petit sentier qui traversait des champs de maïs avant de longer une haute haie de broussailles. Le jeune homme avait jugé cette précaution indispensable, car il se pouvait que les bandits, n’ayant pas trouvé son corps dans l’arroyo, eussent décidé de surveiller les abords du village.


  Dès que les deux cavaliers eurent mis pied à terre, Miguel s’empara des rênes des chevaux.


  —Je vais m’occuper d’eux. Rentrez à la maison, Mr. Ryker.


  Le gamin s’éloigna en direction du petit hangar situé derrière la maison et qui servait momentanément d’écurie. Jake, un peu fatigué par cette longue chevauchée, gagna la maisonnette. Maria Solares l’accueillit avec un sourire et lui fit signe de prendre place devant la table sur laquelle étaient disposées deux assiettes remplies de galettes. Elle alla ensuite chercher à la cuisine un grand pot de chocolat bouillant.


  —Vous avez l’air fatigué, dit-elle. Je savais bien qu’il était encore trop tôt pour entreprendre une aussi longue sortie.


  —Mais non. Ça va, je vous assure.


  Il avala une gorgée de chocolat et se renversa contre le dossier de son siège.


  —Avez-vous vu votre troupeau? demanda la jeune femme.


  —Oui, il est encore à l’endroit où Miguel l’avait aperçu. Quatre hommes le gardent et, pendant que nous observions ce qui se passait, il en est venu un cinquième. Sans doute pour leur apporter un message de l’acheteur qu’ils attendent.


  Maria remplit à nouveau de chocolat la tasse que le jeune homme venait de vider.


  —Croyez-vous que vous pourrez arriver à récupérer ces bêtes?


  —Il faut que j’essaie, en tout cas.


  Au même instant, Miguel apparut sur le seuil. Il referma la porte et vint s’asseoir à table après avoir adressé un sourire affectueux à sa mère. Il avala quelques gorgées de chocolat et se tourna vers Jake, l’air pensif.


  —Vous lui avez demandé?


  —Non, pas encore. Je voulais que tu sois présent, afin que tu puisses entendre tout ce que nous disons.


  —Merci, Mr. Ryker, dit le gosse en baissant les yeux.


  Sa mère le considéra un moment en silence, puis son regard se reporta sur le jeune homme.


  —Quelle est donc cette chose si importante que vous voulez me demander?


  Ryker croisa les bras sur sa poitrine.


  —J’ai un plan destiné à récupérer le troupeau, et je compte le mettre à exécution dès demain. Mais, auparavant, je voudrais vous parler de…


  Il s’arrêta, hésitant, puis promena ses regards autour de lui.


  —Cette maison… vous serait-il très pénible de la quitter?


  Maria fronça les sourcils et le considéra avec de grands yeux étonnés.


  —J’avoue que je… je ne vous suis pas très bien, Mr. Ryker. Il ne m’est encore jamais venu à l’idée de la quitter.


  —Vous m’avez laissé entendre qu’il ne vous serait jamais plus possible d’y être heureuse.


  La jeune femme haussa les épaules et poussa un soupir.


  —Je parlais de… d’un certain bonheur. Mais il y en a un autre qui provient du fait d’être la maman d’un gentil garçon comme mon Miguelito. Ce bonheur-là, je le possède.


  —Oui, je comprends fort bien, murmura Jake. Néanmoins…


  Le petit garçon le regardait fixement.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Ryker s’agita sur sa chaise, comme s’il se sentait mal à l’aise. Il aurait souhaité pouvoir parler anglais, car il lui aurait été beaucoup plus facile d’exprimer clairement sa pensée dans sa propre langue.


  —Il me semble, reprit-il, qu’il n’est pas prudent que vous restiez ici. Je crains que les bandits n’apprennent que vous m’avez aidé, recueilli chez vous, et qu’ils ne veuillent se venger. C’est pourquoi je voudrais vous demander de venir avec moi au CircleR –le ranch que je possède avec mon frère, au Nouveau-Mexique.


  Un éclair passa dans les yeux de Miguel, tandis que sa mère prenait un air pensif.


  —Pourquoi?


  —Je vous ai fourni la raison la plus importante: je crains pour votre sécurité. D’autre part, Miguel mérite mieux que ce qu’il peut trouver ici, à Polvareda. Je lui donnerais la possibilité de s’instruire et de travailler, de devenir un homme. Je l’aiderais et… vous aussi.


  La jeune femme observait Jake d’un air calme et réfléchi.


  —Et quelle serait ma… position, dans votre ranch?


  Il saisissait sa pensée à demi-mot. Il secoua doucement la tête.


  —Vous seriez en parfaite… sécurité, répondit-il après une seconde d’hésitation.


  Il ne savait quel terme employer pour se faire comprendre.


  —Il ne vous arriverait… rien de fâcheux.


  La jeune femme ne répondait toujours pas.


  —Je ne vous ai pas encore dit que mon frère a été grièvement blessé en tombant de cheval et qu’il ne peut plus marcher. Si je le désire, ma belle-sœur et lui iront habiter à la ville, et je conserverai seul la responsabilité du ranch. Ce n’est d’ailleurs pas un domaine très important, et on n’y emploie qu’un petit nombre d’hommes, dont la plupart d’un certain âge.


  —Je suppose donc que mon rôle consisterait à faire la cuisine et à m’occuper de la maison.


  —Quelque chose comme ça, oui. Il y a en ce moment un vieux cuisinier mexicain, que nous appelons Cocinero. Vous pourriez l’aider, si vous le vouliez. Mais ce serait à vous de voir et de vous organiser comme vous l’entendriez.


  Maria gardait le silence.


  —Ce serait avantageux pour vous et pour le petit. Je dois vous avouer que je n’étais nullement décidé à me fixer définitivement au ranch après avoir ramené ce troupeau. Mais, maintenant, j’éprouve un sentiment tout différent. Un sentiment que je ne puis m’expliquer.


  Jake s’arrêta. Il était lui-même surpris des paroles qu’il venait de prononcer. Néanmoins, il poursuivit:


  —Depuis que je vous ai rencontrée, vous et Miguel, je ne puis m’empêcher d’envisager la vie sous un autre angle. Je sens qu’il y a des choses plus importantes, plus valables que ce qui me semblait être jusqu’à présent la liberté…


  À nouveau, il hésitait, cherchant les mots justes sans être bien sûr de les trouver.


  —Miguel apprendrait l’élevage des bestiaux. Peut-être un jour, pourrait-il avoir un ranch à lui. Et si tel n’était pas son désir, il y aurait toujours à la maison du travail pour lui.


  —Je comprends, dit doucement Maria. Mais votre frère et sa femme accepteraient-ils un tel arrangement?


  —Cela ne les concernerait pas, puisqu’ils habiteraient en ville. Néanmoins, je suis sûr que vous seriez bien accueillis dès votre arrivée.


  Tom approuverait certainement ce projet, se dit Jake. En ce qui concernait Callie, il en était moins sûr. Mais cela importait peu. Il veillerait à leur installation en ville dans une maison confortable et s’arrangerait pour qu’ils ne manquent jamais de rien.


  —J’ai souvent rêvé d’une vie comme celle-là, murmura Miguel.


  Jake leva vivement la tête. Le gamin regardait sa mère, les yeux étincelants.


  —Nous vivrions dans une belle maison, maman. Nous serions considérés, honorés…


  Maria esquissa un sourire.


  —Sans doute, Miguelito. Mais il serait dur de quitter cette maison qui appartenait à ton père, les gens qui sont nos amis…


  —Nous pourrions nous faire d’autres amis.


  Ryker repoussa sa chaise.


  —Je vais sortir un moment pour vous permettre de débattre la question.


  —C’est inutile, répondit Maria. Puisque Miguel est d’accord, je le suis également. Il se posera cependant un petit problème.


  —Lequel?


  —Dans cette maison, si modeste qu’elle soit, il y a certains objets que j’aimerais conserver. Des souvenirs de famille qui, un jour, devraient devenir la propriété de la femme de Miguel.


  —Nous les emporterons, bien entendu. Y a-t-il quelqu’un, au village, qui nous vendrait un chariot et un cheval?


  —Procopio Mondragón, dit vivement Miguel. Il a un petit chariot dont il ne se sert plus depuis longtemps.


  —Ça ferait l’affaire. C’est donc entendu. Demain matin, nous irons nous occuper de la question. Nous pourrons ainsi emporter tous les objets auxquels vous tenez particulièrement, ainsi que de l’eau et de la nourriture pour au moins trois jours. Je vous remettrai aussi une carte qui vous montrera la route à suivre pour rejoindre mon ranch.


  —Vous ne viendrez donc pas avec nous?


  —Il faut que je sois avec le troupeau. J’ai un plan qui doit me permettre de le récupérer dès que vous serez partie avec Miguel.


  Maria le considéra d’un air pensif.


  —Comment pourrez-vous, seul, arracher à quatre ou cinq hommes prêts à tout un troupeau de cette importance?


  —Ce sont les bêtes elles-mêmes qui se chargeront de se libérer. Pourrez-vous me prêter une couverture ou un grand morceau d’étoffe?


  —Certainement. Mais à quoi cela pourra-t-il vous servir?


  —Les animaux ont faim et soif. Je me propose d’aller, demain matin, à l’endroit où ils se trouvent actuellement et, sans me faire voir des hommes, je saisirai la première occasion de les faire fuir en débandade. À l’aide d’une couverture et de mon revolver, la tâche ne sera pas difficile, si on tient compte de l’état de nervosité dans lequel elles se trouvent. J’arriverai sur le troupeau par l’est et le forcerai ainsi à filer vers l’ouest, c’est-à-dire en direction de la frontière du Nouveau-Mexique.


  Maria entrouvrit en un sourire d’admiration sa jolie bouche aux lèvres pulpeuses.


  —Ce serait merveilleux. Mais les bandits n’essaieront-ils pas de vous empêcher de mettre votre plan à exécution?


  —Je devrai, bien évidemment, m’arranger pour ne pas me montrer avant d’être parvenu à faire fuir le troupeau.


  —Et ce ne sera possible qu’avec mon aide, déclara Miguel. Il faudra que j’accompagne Mr. Ryker, maman.


  Maria se mordit les lèvres, et une pâleur soudaine envahit son visage.


  —Mais… ne pars-tu pas avec moi, dans le chariot? Est-ce que ce n’est pas ce qu’a dit Mr. Ryker?


  —Tu sais, maman, Mr. Ryker, c’est un chic type. Il ne serait pas juste de lui laisser entreprendre une tâche aussi difficile sans essayer de lui donner un coup de main. C’est ce qu’aurait dit papa. Tu partiras avec le chariot et, dès que le troupeau sera en sécurité, je me hâterai de te rejoindre.


  Maria, l’air grave, se tourna lentement vers Jake.


  —C’est cela que vous souhaitez?


  —Je ne puis nier que cette aide me serait précieuse, mais je n’ai pas voulu demander à Miguel de m’accompagner sans avoir, auparavant, obtenu votre permission, car il n’est pas impossible qu’il y ait un certain danger.


  Le petit garçon observait attentivement sa mère, et ses yeux trahissaient l’excitation qui était en lui.


  —Miguelito est tout ce que j’ai au monde, murmura la jeune femme, tout ce qu’il me reste de l’amour d’un homme exceptionnel…


  —Je le sais. Et c’est pourquoi il vous appartient de décider. Mais, quelle que soit la solution adoptée, elle ne modifiera en rien nos autres projets.


  Maria se leva, s’en alla lentement vers la fenêtre ouverte, les yeux fixés sur le ciel étoilé.


  —Miguel n’est pas encore un homme. Il n’est qu’un petit garçon…


  —Avec, à votre égard, le même sens de la responsabilité et du devoir que pourrait avoir un homme mûr.


  —Je m’en rends compte. Eh bien, c’est d’accord. Un refus de ma part le blesserait: il vous accompagnera donc. Mais je viendrai également. Il est possible que je puisse, moi aussi, vous aider, d’une manière ou d’une autre. Et puis, il faudra faire la cuisine, pendant le voyage.


  —Ce n’est pas très prudent, fit observer Ryker.


  Maria Solares pinça les lèvres, l’air buté.


  —Je ne consens qu’à cette condition.


  Jake haussa les épaules et se tourna vers le petit garçon.


  —Désolé, Miguelito, mais je ne peux pas permettre…


  —Ce n’est pas la place d’une femme, maman! s’écria Miguel sans tenir compte des paroles de Ryker. Tu dois le comprendre.


  —Je ne vous gênerai en rien, et je me tiendrai à une certaine distance, si cela peut vous faire plaisir. Ensuite, quand tout sera terminé, je vous rejoindrai.


  Miguel leva les yeux. À la clarté pâle des bougies, son visage reflétait l’anxiété et l’incertitude. Jake sourit et lui posa affectueusement la main sur l’épaule.


  —C’est bon, dit-il.


  Puis, reportant son attention sur la jeune femme:


  —Vous vous tiendrez donc à l’écart jusqu’à ce que nous ayons franchi la frontière du Nouveau-Mexique. Là, nous nous retrouverons. C’est bien compris?


  Maria esquissa un sourire.


  —C’est bien compris.


  CHAPITRE XXI


  Le lendemain matin, ce fut Maria qui alla traiter l’achat du chariot et du cheval. D’une part, parce qu’elle souhaitait s’occuper sans plus attendre des préparatifs de départ et, d’autre part, parce qu’elle ne voulait pas que Jake se montrât au village, de crainte que les bandits ne fussent en train d’observer les environs.


  En même temps, elle vendit les meubles qu’elle ne voulait pas conserver, de même que ses poules, deux cochons et une petite réserve de fruits et de légumes en conserve qu’elle avait mis de côté pour les mois d’hiver. Cela fait, il fallut encore verser à Procopio Mondragón la somme de cinq dollars.


  Cette nuit-là, ils ne dormirent guère, et ils étaient debout avant l’aube. Maria prépara un dernier petit déjeuner, puis chargea, dans le chariot qui contenait déjà ses biens les plus précieux, quelques provisions de route.


  Le soleil se levait lorsqu’ils se mirent en marche, prenant bien soin de ne pas se faire remarquer. Ils voyagèrent ensemble pendant les quelques premiers milles, avant de se séparer, Maria devant poursuivre tout droit vers l’ouest avec le chariot, Jake et Miguel devant obliquer vers le sud.


  Tandis que le véhicule s’éloignait, le petit garçon se retourna pour regarder la silhouette familière de sa mère. En dépit de son cran, il ne pouvait dissimuler son anxiété.


  —Elle ne risque rien, n’est-ce pas, Mr. Ryker?


  —Mais non, mon petit. Ta maman est une femme intelligente et sensée, qui sait ce qu’elle fait. Nous n’avons rien à craindre pour elle.


  Le gamin fixa son compagnon droit dans les yeux.


  —Ne pensez-vous pas qu’elle est aussi très belle?


  Jake Ryker se caressa le menton d’un air gêné.


  —Il n’y a aucun doute à ce sujet.


  Miguel se cala dans sa selle.


  —Une femme intelligente et belle… Il me semble que l’homme qui l’épouserait aurait vraiment de la chance, vous ne croyez pas?


  Ryker considéra le gosse d’un air surpris. Mais Miguelito regardait maintenant devant lui. Innocemment.


  La matinée était claire et déjà chaude, et ils poursuivaient leur route sans perdre de temps, un peu à l’est de l’arroyo des Apaches, afin de pouvoir aborder le troupeau par le flanc. Si les bêtes réagissaient comme prévu, elles détaleraient dans la direction opposée, ce qui les conduirait tout droit sur la frontière du Nouveau-Mexique.


  Jake reporta à nouveau ses regards sur le gamin qui chevauchait à ses côtés. Il avait un joli petit visage aux traits fins et bronzés qui le faisaient ressembler étonnamment à sa mère. Il paraissait rêveur, mais Jake sentait qu’il était tout fier de se comporter comme un homme. Il ferait véritablement honneur à sa mère, et aussi au CircleL.


  —Nous approchons, dit-il soudain.


  Il avait ralenti l’allure de son cheval et désignait de son bras tendu un point situé sur leur droite.


  —Cette broussaille, qui ressemble à une grande haie, pousse juste en bordure de l’arroyo.


  Ryker immobilisa sa monture. Ils se trouvaient encore à une distance considérable du troupeau, croyait-il, mais il n’en était pas très sûr, car il n’était venu dans ces parages qu’une seule fois, et c’était pendant la nuit.


  —À quelle distance penses-tu que nous soyons? demanda-t-il.


  —Environ un mille.


  Jake accepta sans discuter l’appréciation du gamin. Faisant obliquer son cheval vers la gauche, il s’engagea dans un étroit cañon qui, logiquement, devait les conduire jusqu’à l’arroyo. Un demi-mille plus loin, les cavaliers commencèrent à percevoir le mugissement sourd des bêtes, et ils firent halte à nouveau. Néanmoins, ils ne voyaient encore ni le troupeau ni les quatre hommes qui le gardaient. Ils en étaient séparés par une légère élévation de terrain envahie d’arbustes et de broussailles.


  —Nous allons nous rapprocher, dit Jake. Il faut absolument rester camouflés, étant donné que nous ignorons la position exacte des bandits.


  —Bien sûr. Cette butte nous protège à merveille. Mais, dites-moi, est-ce que ce n’est pas de la fumée qu’on aperçoit là-bas?


  Jake tourna vivement les yeux vers l’endroit indiqué par Miguel. Un mince filet de fumée noirâtre s’élevait effectivement dans le ciel.


  —Ils ont dû allumer du feu pour faire la cuisine.


  Éperonnant légèrement sa monture, il reprit sa marche, mais pour ralentir presque aussitôt.


  —Reste à ma gauche, dit-il à mi-voix.


  S’il devait y avoir des coups de feu, il tenait à être placé entre le gosse et les bandits. Miguel obéit sans discuter, et ils reprirent leur avance. Lentement, prenant soin de se dissimuler derrière les broussailles et les genévriers, profitant également de l’abri que pouvaient leur fournir les petites ravines qui devenaient de plus en plus nombreuses à mesure que l’on approchait de l’arroyo.


  Ils percevaient plus nettement le mugissement des bêtes et, rien qu’à sa tonalité, Jake se rendait compte qu’il n’en faudrait guère pour les effrayer et les faire fuir en masse. La difficulté n’était donc pas là. Le problème consistait à trouver le moyen de s’approcher suffisamment sans se faire repérer des quatre bandits. Car s’ils étaient à une trop grande distance du troupeau au moment où il commencerait à déguerpir, les bêtes risquaient de prendre la mauvaise direction. Pis encore, elles pouvaient se désunir et filer dans plusieurs directions différentes.


  Les chevaux émergèrent bientôt d’une petite dépression, puis gravirent une butte au sommet de laquelle Ryker s’arrêta soudain. Ils avaient atteint le bord de l’arroyo des Apaches. Le troupeau se trouvait à un quart de mille, de l’autre côté de la vaste cuvette, les bandits à quelques centaines de yards sur la droite. Ils n’étaient toujours que quatre, mais c’était là une piètre consolation, car dès l’instant que Jake et Miguel s’élanceraient dans la plaine, les armes des ennemis entreraient en action.


  Faisant faire demi-tour à son cheval, Ryker redescendit dans le creux de terrain. Il mit pied à terre, attacha son cheval et fit signe à Miguel d’en faire autant. Après quoi, prenant soin de ne pas se montrer, tous deux retournèrent jusqu’au bord de l’arroyo.


  —Nous sommes encore loin du troupeau, murmura Miguel.


  —Beaucoup trop, reconnut Ryker.


  —Seulement, il n’y a pas d’autre endroit où nous puissions nous cacher. Ne serait-il pas mieux de les contourner et de les approcher par l’autre côté?


  —Je crains bien que non. Si nous n’abordons pas les bêtes par ce côté-ci, on ne peut prévoir ce qu’elles feront. Pour les récupérer, il faut absolument que nous les chassions en direction de l’ouest.


  —Je sais. Mais si ce n’est pas possible…


  —Il faut que ça le soit! grommela Jake en anglais. Maintenant que je suis arrivé jusque-là, je ne vais pas renoncer, que diable!


  —Pardon?


  —Rien. Je disais simplement qu’il faut trouver un moyen. Si nous pouvions arriver à éloigner les bandits assez longtemps pour avancer et commencer à faire détaler les bêtes…


  Jake s’interrompit soudain et fronça les sourcils en voyant bouger quelque chose au bord de l’arroyo, à une certaine distance des bandits qui étaient maintenant assis auprès du feu.


  C’était un chariot, avec un seul occupant à bord. Ryker cligna des yeux pour mieux voir. Il était impossible que ce fût Maria; et pourtant, il se sentait tenaillé par la peur. Il avait été convenu que la jeune femme traverserait l’arroyo à plusieurs milles au nord. Malgré cela, il avait bien l’impression que c’était elle qu’il apercevait. Comment avait-elle pu s’écarter à ce point de sa route?


  Ce n’était certainement pas une erreur de sa part. Elle avait agi délibérément, il en était de plus en plus persuadé. Elle avait dû comprendre la nécessité d’éloigner les bandits pour permettre à Jake et à Miguel de s’approcher du troupeau, et elle faisait ce qu elle pouvait dans ce but.


  Jake la distinguait mieux, maintenant, debout sur la carriole et paraissant chercher le bon endroit pour traverser. Un des bandits l’avait certainement aperçue, car il se leva brusquement. Puis, il se retourna vers ses compagnons, sans doute pour leur faire part de sa découverte, et ils se dressèrent à leur tour. Pendant une bonne minute, ils fixèrent le chariot, comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Puis, jetant les tasses de fer blanc qu’ils tenaient à la main, ils se précipitèrent vers leurs chevaux, sautèrent en selle et s’élancèrent vers cette apparition inattendue.


  —C’est ta maman, dit Ryker. Elle essaie de distraire l’attention des bandits pour nous permettre d’avancer.


  Le visage de Miguel laissait transparaître l’anxiété qu’il éprouvait.


  —Est-ce qu’ils ne vont pas lui faire du mal?


  —Pas si nous agissons rapidement. Viens.


  Ryker se précipita vers l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux, suivi du gamin. Une fois en selle, il prit dans une de ses sacoches la couverture que lui avait donnée Maria. Il en déchira un tiers environ et tendit le morceau à Miguel.


  —Ne l’agite pas avant que nous soyons assez près, recommanda-t-il. Je donnerai le signal quand le moment sera venu.


  Miguel fit signe qu’il avait compris, mais ses yeux ne quittaient pas le chariot conduit par sa mère.


  —Ne t’inquiète pas, mon petit, dit Jake. Quand les bandits nous apercevront, ils s’arrêteront et feront immédiatement demi-tour. Viens, il n’y a pas de temps à perdre.


  Enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval, il fonça vers l’arroyo.


  CHAPITRE XXII


  Ryker modéra l’allure de son cheval. Une approche trop précipitée aurait pu épouvanter les bestiaux, les faire fuir trop tôt et dans plusieurs directions. Il jeta un coup d’œil vers les quatre hommes qui fonçaient sur Maria Solares. Les bandits ne les avaient pas encore remarqués, Miguel et lui, trop intéressés qu’ils étaient par la belle proie qui semblait s’offrir à eux. Avec un peu de chance, tout se passerait comme Ryker le souhaitait.


  Mais, brusquement, il fronça les sourcils: il s’était réjoui trop tôt. Un autre cavalier venait d’apparaître dans la plaine, arrivant au galop. Le cinquième bandit. Il ne manquait plus que cela. Mais à quoi bon se désespérer? Il n’y avait rien à faire, il fallait accepter la situation telle qu’elle se présentait. Les mâchoires serrées, Jake poursuivit sa course, prudemment mais sans dévier de sa route.


  Les bêtes meuglaient de plus en plus fort, s’agitaient par petits groupes. Il ignorait si les voleurs s’en rendaient compte, mais ils n’auraient pu conserver le troupeau dans la cuvette pendant bien longtemps, même s’il n’était pas venu, lui, dans l’intention de le chasser. Peut-être l’acheteur d’Abilene et ses cow-boys devaient-ils arriver ce matin, et ce pouvait être là l’explication de leur insouciance. Une chose était sûre: le marchand de bestiaux aurait fait un long voyage pour rien.


  Jake regardait droit devant lui. Le troupeau n’était plus très loin. De nombreuses bêtes, tête baissée, considéraient les deux cavaliers d’un air soupçonneux. Le jeune homme ralentit légèrement son allure et jeta un coup d’œil à Miguel en lui adressant un signe de la main.


  —Tu peux maintenant te servir de ton chiffon. Mais fais bien attention. Ne va surtout pas te placer juste devant les bêtes.


  Miguel poussa un cri perçant et, prenant le morceau de couverture qu’il avait coincé sous son bras, il se mit à le brandir au-dessus de sa tête. Ryker agit de la même manière. Puis, éperonnant son cheval, il s’élança vers le troupeau.


  Les premières bêtes prirent la fuite, heurtant leurs cornes à celles de leurs voisines et soulevant un énorme nuage de poussière. Dans un long meuglement, le troupeau commença à se déplacer vers l’ouest de l’arroyo, exactement comme Jake l’avait espéré. Miguel pouvait maintenant continuer à les chasser dans cette direction. Le jeune garçon, couché sur l’encolure, n’arrêtait pas de pousser des cris stridents en agitant frénétiquement son bout de drap. Néanmoins, soucieux des directives que Jake lui avait données, il se tenait à l’écart des bêtes et légèrement sur le côté.


  Et soudain, des détonations retentirent, se mêlant au mugissement des bêtes et au roulement de leurs sabots sur le sol. Les quatre bandits revenaient, mais Ryker les apercevait à peine, au milieu du nuage de poussière qui s’épaississait d’instant en instant. Le cinquième était maintenant dans l’arroyo, se dirigeant vers ses compagnons.


  Jake se dressa sur ses étriers pour essayer d’entrevoir Maria. En vain. Une folle anxiété s’empara de tout son être. Elle aurait dû traverser l’arroyo et, logiquement, elle devrait être visible. À moins que ces quatre bandits, par dépit…


  D’autres détonations claquaient dans l’air étouffant. Malgré son anxiété, Ryker ne put s’empêcher de sourire. En se servant de leurs armes, les voleurs ne faisaient que l’aider à effrayer et à faire fuir le troupeau.


  Revolver au poing, il obliqua sur sa droite, espérant toujours apercevoir le chariot conduit par Maria. Suffoquant, il noua son foulard autour de son visage pour protéger de la poussière son nez et sa bouche. À ce même instant, un des bandits surgit devant lui. Il fit feu instantanément. La balle manqua son but, mais l’homme fit demi-tour vers l’endroit où la poussière était encore plus dense. Jake appuya une seconde fois sur la détente. Il avait l’impression d’être entouré par un mur de poussière qui se refermait sur lui, l’étouffant, le coupant du monde extérieur et des cinq hors-la-loi qui s’efforçaient de l’atteindre.


  Le troupeau était maintenant sorti de la cuvette et s’engageait dans l’immense plaine, en direction de l’ouest, ne semblant pas vouloir ralentir sa fuite éperdue. Ryker chercha des yeux le petit Miguel. Il l’aperçut un moment plus tard. Le gosse poursuivait sa tâche sans se lasser, continuant à crier et à agiter son drapeau improvisé. Jusqu’à présent, l’entreprise réussissait à merveille, avec plus de facilité même que Jake ne l’avait cru au départ. Le troupeau fuyait toujours, et les bandits allaient sans aucun doute renoncer à le poursuivre.


  Mais la satisfaction qu’éprouvait le jeune homme était tempérée par le doute affreux que lui causait la disparition de Maria. Il éperonna son cheval, longea l’arrière du troupeau, obliqua sur sa droite. À moins qu’il ne lui fût arrivé quelque chose dans l’arroyo, la jeune femme devait à présent se trouver dans la plaine, sur le flanc nord du troupeau.


  Et soudain, il se sentit envahi d’un immense soulagement. Il venait de l’apercevoir au moment où il émergeait du nuage de poussière. Elle longeait, comme il l’avait espéré, le flanc droit du troupeau, à une distance d’une centaine de yards. Il se précipita. Elle le vit venir et tourna vers lui son visage maculé de sueur et de poussière.


  —Éloignez-vous! lui cria-t-il, accompagnant son ordre d’un grand geste du bras.


  Mais elle secoua la tête et continua sa course. Elle avait certes enfreint les consignes qu’il lui avait données, mais il devait reconnaître que le comportement de la jeune femme aidait puissamment à maintenir les bêtes et à les empêcher de s’écarter de la direction voulue. Miguel se trouvant sur l’autre flanc, tout se déroulait selon le plan prévu.


  Néanmoins, Jake n’aimait pas voir la jeune femme s’exposer ainsi au danger. Si, pour une raison quelconque, le troupeau obliquait vers le nord, elle éprouverait les pires difficultés à l’éviter.


  —Trop près! lui cria-t-il encore.


  Elle se contenta de sourire, se rendant compte qu’il fallait quelqu’un sur le flanc droit et acceptant le risque. Il se devait pourtant de la protéger, de lui faire comprendre l’énorme danger qu’elle courait.


  Mais, au même instant, il la vit lever le bras et lui indiquer l’arrière du troupeau. Il tourna vivement la tête. Deux cavaliers, fonçant à travers la poussière, se dirigeaient vers le flanc opposé.


  —Miguel! lui cria-t-elle.


  Sa voix laissait transparaître la terreur qu’elle éprouvait. Il fit faire demi-tour à son cheval, l’éperonnant vigoureusement, s’élançant vers les deux bandits. Ceux-ci avaient évidemment repéré le gamin, dans la position clé qu’il occupait, et ils avaient l’intention de l’intercepter pour tenter de faire dévier le troupeau. Ils n’avaient donc pas abandonné tout espoir de le conserver, semblait-il.


  Couché sur l’encolure de son cheval, Ryker braqua son revolver sur les deux cavaliers qui arrivaient sur sa gauche. Ils ne s’étaient pas encore aperçus de sa présence en raison du nuage de poussière, mais ils ne tarderaient sans doute pas. Et, à ce moment-là, il aurait perdu l’avantage.


  L’un des deux bandits était légèrement décalé, en arrière de son camarade. Ce fut lui qui l’aperçut le premier. Il se redressa, surpris de voir Ryker si près de lui, et, levant le bras droit, il pressa la détente de son arme. La balle passa à quelques pouces de l’oreille de Ryker, lequel tira à son tour au moment où le premier des deux hommes tournait la tête. Le projectile manqua sa cible, mais il n’en fut pas de même de celui qui suivit immédiatement. Le bandit chancela dans sa selle, porta les mains à son ventre et bascula pour tomber au sol comme une masse.


  Son compagnon tira au même instant, et Ryker fit une grimace de douleur. La balle venait de lui labourer la cuisse. Une autre effleura le cuir de sa selle avant d’aller se perdre dans les airs. Penché en avant, soutenant son bras droit à l’aide de sa main gauche, il tira à nouveau. Le bandit fut d’abord projeté brutalement en arrière, puis il s’affaissa sur le côté tandis que son cheval poursuivait sa course. Cependant, la balle n’avait dû atteindre aucun organe vital, car il était toujours en selle et se rapprochait dangereusement de Miguel. Ryker visa posément et pressa la détente. Mais il poussa un juron: le percuteur était retombé dans une alvéole vide.


  Laissant ralentir son cheval, le jeune homme prit des cartouches dans son ceinturon. Il aurait dû se montrer plus prévoyant, tenir un compte exact des projectiles tirés. Jamais encore il ne s’était rendu coupable de pareille négligence. Que lui arrivait-il donc? Dans son anxiété de veiller sur Maria et sur Miguel, il s’était laissé prendre au dépourvu.


  Il rechargea son arme, se frotta les yeux pour éclaircir sa vision et jeta un regard autour de lui à la recherche de son adversaire. Il ne le vit pas. Pourtant, il n’avait pu aller bien loin. Tout à coup, il l’aperçut en face de lui. À quelques yards de là, il entrevoyait la mince silhouette de Miguel. Le petit garçon agitait toujours son bout de drap, inconscient de la proximité du bandit.


  Ryker leva son revolver et fit feu en direction du voleur, afin de détourner son attention de l’enfant. L’homme se retourna instantanément, étonné de voir son ennemi aussi proche. Il leva son arme et marqua un léger temps d’arrêt. Cette hésitation lui fut fatale, car Ryker avait déjà tiré. Le hors-la-loi bascula de côté et, le cheval ayant fait un brusque écart, il vida les étriers et tomba au sol, semblable à une poupée de son.


  Les coups de feu avaient attiré l’attention de Miguel qui se retourna, le visage maculé de sueur. Jake le rassura d’un geste de la main et fit demi-tour pour aller reprendre sa place à l’arrière du troupeau.


  Les bêtes avaient sensiblement ralenti leur marche, mais elles continuaient à avancer tout droit en direction de la frontière. Encore deux ou trois milles, se dit Jake, et tout irait bien. Il les laisserait courir jusqu’au moment où elles s’arrêteraient d’elles-mêmes. Mais il faudrait qu’il y eût de l’eau à proximité. Sinon, après une pareille randonnée, il risquait fort d’en perdre un certain nombre.


  Soudain, trois cavaliers surgirent sur sa gauche, et il reconnut avec stupéfaction l’homme qui marchait en tête. C’était Max Cameron! Les deux autres lui étaient inconnus. Tous trois firent feu sur lui simultanément. Lui-même expédia une balle à celui qui se trouvait le plus près, et il le vit se plier en deux sur l’encolure de son cheval. Au même moment, il sentit sa propre monture vaciller et tomber sur les genoux. Il tira une seconde balle en atteignant le sol, puis se laissa rouler sur le flanc pour ne pas risquer d’être heurté par les sabots de l’animal.


  Cameron! Le contremaître de Medford. C’était donc lui le responsable de ce raid. Jake comprit tout en un éclair. C’était Cameron qui avait dressé son plan de départ avec le troupeau, lui aussi qui avait indiqué l’itinéraire à suivre. Il n’avait eu ensuite qu’à poster ses complices en embuscade en un point déterminé pour y attendre le passage du troupeau.


  Ryker se sentit pris d’une colère froide à la pensée d’avoir été trahi de la sorte. Il était infiniment probable que Cameron travaillait régulièrement avec la bande de voleurs, lesquels pouvaient ainsi soustraire à Medford autant de bêtes qu’ils le voulaient, toutes les fois qu’ils en avaient envie. D’autre part, Cameron était maintenant responsable de la mort de Blas Armijo.


  Le jeune homme se releva d’un bond en poussant un juron. Il fit quelques pas, à demi-courbé, et tira au niveau de sa hanche. Le bandit qui se trouvait à la gauche de Cameron glissa de sa selle. Mais un de ses pieds resta engagé dans l’étrier tandis que son cheval effrayé s’enfuyait au galop, le traînant à travers la plaine.


  Au même instant, une balle de Cameron atteignit Ryker à la jambe, et il s’affaissa sur un genou tout en braquant son arme sur l’adversaire qui approchait. Le contremaître du BoxM était, à n’en pas douter, le cinquième homme, celui que Miguel et lui-même avaient aperçu la nuit précédente. C’était pourquoi son allure avait paru familière à Jake.


  Une fois de plus, le jeune homme braqua son revolver, tira. Cameron se raidit, se redressa, et son cheval affolé se précipita sur Ryker. Heurté par l’antérieur gauche de l’animal, Jake fut projeté à la renverse dans la poussière. Quelque chose de dur –un étrier libre, sans doute– le frappa à la tête, et il s’affaissa.


  CHAPITRE XXIII


  En dépit de la douleur cuisante qui lui déchirait la jambe, à moitié étourdi, Jake se releva péniblement. Un épais nuage de poussière l’entourait de toutes parts, et il ne voyait rien. Ni personne. Le martèlement des sabots des bêtes semblait s’affaiblir dans le lointain.


  Son revolver dans sa main droite, il se passa la gauche sur le front et sur les yeux. Il fit ensuite deux ou trois pas en chancelant. Max Cameron était étendu sur le sol, immobile, ses yeux sans vie tournés vers le ciel sombre. Un peu plus loin, se trouvait le cadavre d’un autre hors-la-loi. Il croyait bien avoir réglé leur compte à tous les bandits, mais il n’en était pas absolument sûr. Il pouvait encore en rester un, sinon deux. Puis sa pensée se reporta sur Maria et sur Miguel. Il espérait qu’ils n’avaient pas eu de mal. S’il leur était arrivé quelque chose, il ne s’en consolerait jamais.


  Il percevait encore vaguement le bruit du troupeau qui s’enfuyait vers l’ouest. De ce côté-là, il semblait que tout allât pour le mieux. Il remit son revolver dans son étui et promena ses regards autour de lui. Il avait l’impression d’être enfermé, seul, dans une chambre close dont les murs grisâtres l’isolaient complètement du monde extérieur.


  Pourtant, peu à peu, le voile paraissait se déchirer. Le calme se faisait dans la plaine, et l’on n’entendait plus le roulement sourd des sabots des bêtes. Jake songea qu’il aurait eu besoin d’un cheval. Il voulut avancer encore, mais sa jambe blessée céda sous lui, et il tomba sur un genou. Il parvint néanmoins à se relever. Le cheval de Cameron ne devait pas être loin: il lui fallait le retrouver. Celui-là ou celui d’un des autres bandits. Ensuite, il se lancerait à la recherche de Maria et de Miguel. Il serait également de toute urgence de panser sa jambe avant qu’il ne se fût vidé de tout son sang.


  Et, tout à coup, lui parvint un bruit qu’il identifia aussitôt: un grincement de roues ferrées sur le sol. Puis un appel:


  —Ryker!


  C’était la voix de Maria. Il poussa un soupir de soulagement, et un sourire de bonheur étira les coins de sa bouche.


  —Par ici! cria-t-il.


  Il resta immobile pendant quelques secondes, s’efforçant de déterminer la position exacte de la jeune femme. Et il aperçut brusquement, à travers la poussière, la silhouette du chariot. Maria se tenait debout devant le siège, les guides dans ses deux mains, regardant autour d’elle d’un air anxieux.


  —Ryker! répéta-t-elle.


  Mais elle l’avait aperçu, et le ton de sa voix marquait le soulagement qu’elle éprouvait, elle aussi. Il voulut avancer dans sa direction, mais sa jambe blessée céda encore. Il faillit tomber, se reprit, se rapprocha d’un pas traînant en étouffant un gémissement de douleur.


  —J’étais si inquiet pour vous et pour le petit, murmura-t-il, oubliant de parler espagnol.


  La jeune Mexicaine lui adressa un sourire et sauta lestement à terre. Puis, le prenant par le bras, le soutenant, elle l’aida à monter dans le chariot et le fit asseoir sur le siège. Sans perdre un instant, elle déchira une longue bande de son jupon et entreprit de panser ses blessures.


  —Et Miguel? demanda le jeune homme en lui saisissant le poignet. Où est-il? Il n’a pas de mal, n’est-ce pas?


  —Non. Il est avec le troupeau. Les bêtes ont déjà atteint un point d’eau, et il y a un village à proximité.


  Il lâcha la main de la jeune femme. Elle fit le tour du chariot pour grimper de l’autre côté et s’installa sur le siège.


  —Pas d’ennuis avec les bêtes?


  Maria détacha les guides.


  —Non. Elles ont gagné sans trop de mal un petit lac, et il n’y a que très peu de pertes.


  Elle s’interrompit, l’air grave.


  —Ryker, je… je…


  Elle hésita à nouveau, tandis que ses yeux brillaient d’une lueur nouvelle.


  —C’est que… je ne sais pas votre prénom. Je ne connais que Ryker. Vous appeler ainsi, ça fait…


  —Jake, répondit-il. Jacob.


  —Jacobo, murmura Maria, traduisant dans sa langue. C’est un nom qui me plaît. Maintenant, je pourrai vous appeler convenablement.


  Ryker soupira d’aise et s’installa plus commodément sur le siège. Le chariot se mit à rouler. Tout était terminé. À part ses blessures et la perte d’un petit nombre de bêtes, il ne se tirait pas trop mal de l’aventure. Un ou deux jours de repos, et on reprendrait sans encombre la route du CircleR.


  Il tourna vers sa compagne un regard qui laissait transparaître sa joie.


  —Jake, Jacob… appelez-moi comme il vous plaira, dit-il en anglais. Ça m’est égal, pourvu que vous ne cessiez jamais…


  Maria leva vers lui ses beaux yeux sombres, intriguée.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  Il lui sourit à nouveau affectueusement et prit sa main qu’il serra dans la sienne. Il lui expliquerait plus tard. À un moment plus propice.


  Fin


  4ème de couverture


  En passant devant la ruelle, JAKE perçut dans l’ombre un mouvement furtif.


  —RYKER! appela une voix rauque.


  Instinctivement, il fit un bond de côté et porta la main droite à la crosse de son revolver. Au même moment, une détonation retentit dans l’obscurité de la venelle…


  …


  —En selle, vous autres! je me tiendrai à trois pas derrière vous, avec mon pétard pointé sur vos rognons. Et, étant donné mon humeur, je vous conseille de filer doux.


  —Mais…


  —Ta gueule! assez discuté. En avant!…


  1 Rivière du Nouveau-Mexique et du Texas, affluent du rio Grande (N. du T.)


  2 Environ 16000 hectares.


  3 Ville du Nouveau-Mexique, sur le rio Grande (N. du T.)


  4 Fleuve côtier du Texas (N. du T.)


  5 Jeu de cartes, appelé aussi twenty-one parce qu’il demande une combinaison de 21 points (N. du T.)


  6 Espèce de piments.


  7 Terme péjoratif pour désigner un Américain des États-Unis (N. du T.)


  8 Salut, petit! Comment va?


  9 Voici la mairie.


  10 Cow-boy.


  11 Santa Fé: Capitale du Nouveau-Mexique et ancienne capitale des États-Unis, fondée par les Espagnols en 1605 (N. du T.)


  12 Que Dieu vous garde!


  13 Galettes de maïs (N. du T.)
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