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  CHAPITRE PREMIER


  Quand le soleil apparut au-dessus des crêtes déchiquetées, à l’est, la journée était déjà chaude. Ses rayons plongeant dans la large vallée de Palomas pour effleurer les façades décolorées des maisons de Coyote Springs n’éveillèrent personne. La petite ville paraissait plus silencieuse encore que pendant la nuit.


  C’était un calme trompeur. Le marshal Wade Henry, debout sur le seuil de ses appartements situés dans le bâtiment abritant son bureau et la prison, savait que personne ne devait dormir car le soleil se levait enfin sur le jour tant redouté, le jour de la vengeance où la ville et six de ses citoyens les plus éminents devaient mourir.


  Il était là pour empêcher cet holocauste, embauché quinze jours plus tôt à peine par ceux-là même qui étaient menacés de mort: George Yeager, Pete Drum, Hugo Kline qui possédait l’écurie de louage, Rufus Brock, Andy Taft, le marshal adjoint, et l’éleveur Jess Code.


  Yeager, maire de la ville et propriétaire du magasin général, ne lui avait rien caché; il tenait à ce qu’il sache exactement ce qu’il affrontait… un tueur inconnu décidé à les assassiner tous, après quoi il incendierait la ville.


  Pourquoi?


  Wade avait posé la question logique, dès que Yeager s’était tu, dans le petit bureau étouffant où ils étaient tous réunis à part Code et l’adjoint. On était à la fin de juillet, toute la région souffrait d’une vague de chaleur prolongée telle qu’on n’en avait pas connue de mémoire d’homme. Pour toute réponse, Yeager s’épongea le front et tendit à Henry une lettre froissée.


  Wade Henry regarda d’abord le cachet de la poste: Dodge City, Kansas, le 20 novembre 1874. Puis il tira de l’enveloppe une feuille de papier d’écolier et lut à haute voix le texte laborieusement rédigé:


  À George Yeager, Rufus Brock, Pete Drum, Hugo Kline, le marshal Taft, et Code. Ceci est votre arrêt de mort. Le 15 août, vous mourrez tous et la ville mourra avec vous. Vous serez tués un par un, après quoi la ville sera incendiée et détruite. C’est le prix que vous devez tous payer pour venger la famille Dolan que vous avez assassinée.


  Il n’y avait pas de signature, naturellement, et Yeager, qui s’était rendu à Dodge City dès la réception de cette lettre, avait été incapable de découvrir l’identité de son auteur.


  —Qui sont les Dolan? demanda Wade Henry.


  —Une bande de squatters installés un peu plus haut dans la vallée, répondit Drum. Sont arrivés après la guerre entre les États. Des gens du Sud. Ils ont essayé de cultiver la terre mais ils étaient bien trop flemmards.


  —Des pauvres-blancs, des vauriens, assura Yeager. Jess Code les a surpris une fois en train de dépecer un de ses bœufs. Depuis qu’ils étaient là, ils arrêtaient pas de voler du bétail. Et finalement il les a pris sur le fait.


  —Alors il les a lynchés, acheva Wade Henry en voyant que le maire-commerçant hésitait.


  —Ma foi, faut vous dire, on était tous un peu dans le coup. Y a eu une espèce de jugement, pour le vieux et ses deux garçons. Ici en ville. On les a pendus tous les trois. La femme est morte un mois plus tard.


  —Vous voulez dire qu’il n’y a pas eu de procès régulier, avec un juge et des avocats et un jury? Vous avez décidé ça tout seuls?


  —Fallait bien. Le juge allait pas passer avant trois quatre mois.


  Rufus Brock secoua la tête, et cracha.


  —Autant lui dire toute la vérité, si on veut lui coller ce boulot sur le dos. Le fait est, Code nous a plus ou moins mis l’épée dans les reins. Il était furieux, il voulait les pendre, faire cesser tous ces vols de bétail qui duraient depuis je sais pas combien de temps, et pas seulement les Dolan; mais il voulait faire un exemple. Il nous a dit comme ça, carrément, que si on marchait pas avec lui il s’en irait vendre ses bestiaux et acheter son matériel à Cooper’s Crossing, et que tous les autres éleveurs feraient pareil.


  —Leur commerce est important, pour nous, dit Yeager. Faut se mettre à notre place. Sans ça, la ville serait foutue, ce serait plus qu’une ville fantôme. Nous sommes trop loin à l’ouest pour profiter des grands passages de troupeaux, et les mines qui sont au nord ne sont plus exploitées depuis longtemps. Faut bien que nous gardions le commerce des éleveurs. Notez que tout ça, ça vous regarde pas. On vous embauche pour veiller au grain, pour préserver cette ville, et nous autres, et assurer que ce cinglé mettra pas sa menace à exécution.


  —Si tout ça, c’est pas du flan! lança Brock. Y en a beaucoup qui y croient pas.


  Hugo Kline, vêtu du costume noir austère et du chapeau plat des Quakers, haussa les épaules et déclara de sa voix à l’accent allemand à peine accusé:


  —Il est juste que le marshal sache tout.


  —Faut bien, reconnut Henry, si vous voulez que je fasse votre boulot. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi la date? Pourquoi il a choisi le quinze août?


  —C’est ce jour-là, l’année dernière, qu’on les a pendus, expliqua Yeager.


  —Un anniversaire, comme qui dirait, ajouta Brock avec un sourire amer. Et ça va être notre fête s’il réussit!


  —Vous n’y croyez pas? demanda Henry, en se rappelant ce que Brock avait dit plus tôt. Vous pensez que c’est une blague de mauvais goût?


  —J’aimerais bien, moi, dit Drum, mais nous avons trop peur. Et puis ce serait pas prudent d’avoir trop d’espoir.


  —Vous avez déjà un représentant de la loi, alors est-ce que Taft ne pourrait…


  —Andy est rien qu’un adjoint, et même pas à temps complet. Le vrai marshal, Hayden, était pas en ville le jour où ça s’est passé. Taft le remplaçait, comme ça.


  —Et il a bien fait son travail, assura Drum. Le fait est, il a essayé de nous arrêter, ce vieil Andy. Je regrette bien que nous l’ayons pas écouté, tenez.


  —Où est Hayden?


  —Il a laissé tomber, carrément. Il est parti, il y a un mois. Il voulait pas se mêler de ça.


  —C’est aussi bien, dit Yeager. Il était bon qu’à coller les ivrognes au trou le samedi soir et à empêcher les vagabonds de s’installer.


  —On peut pas lui en vouloir, avoua Brock. Depuis qu’on a reçu cette lettre, on les a tous à zéro, et ça ne fait qu’empirer depuis quelques semaines. C’est comme un furoncle qui se colle aux fesses d’un bonhomme et qui se met à pulluler.


  —Nous avons voulu cacher ça aux habitants, pendant un moment, deux trois mois, mais ça a fini par se savoir.


  —C’est ce vieil Andy, affirma Brock. Toujours la grande gueule.


  Kline, qui parlait peu, leva une main.


  —Tu n’en sais rien, Rufus…


  Brock, qui possédait la graineterie, jura.


  —Bon Dieu, je…


  —Enfin, quoi qu’il en soit, interrompit Yeager, ça s’est su. Les gens marchent sur des œufs depuis. Y en a même qui ont pris leurs cliques et leurs claques et qui ont foutu le camp. Ils disaient qu’ils ne pouvaient pas se permettre de risquer de perdre tout ce qu’ils avaient.


  —Faut dire qu’il y a plus de gens qui s’en vont que de nouveaux arrivants, observa aigrement Drum. Y a au moins neuf familles qu’ont foutu leur camp et y en a que trois qui sont venues s’établir… Ce type qu’est marchand de terrains, Forbes, et puis Cook du saloon Alamo, et Miss Camille, la couturière.


  —Tu oublies Sutton, l’armurier.


  —On peut pas le compter, lui ni sa dame. Ils sont arrivés ici à peu près en même temps que la lettre.


  Wade Henry dressa l’oreille.


  —Est-ce que l’un d’eux ne pourrait pas être le tueur anonyme?


  —Allez savoir! En tout cas, c’est pas Miss Camille. C’est une vieille fille qui s’est installée et qui a ouvert un magasin de confection pour dames. Et ça ne peut guère être Burl Sutton et sa femme, vu qu’ils habitent ici depuis le premier de l’an, au moins.


  —Et Forbes et Cook?


  Yeager haussa les épaules.


  —J’ai connu Cook dans le Texas, y a longtemps. Et Forbes, ma foi, il a pas le type.


  —Le type! s’exclama rageusement Brock. Qu’est-ce que ça veut dire ça? T’as un moyen de deviner qu’un bonhomme qui se balade dans le coin a des idées de meurtre? Il est arrivé ici y a pas un mois, et à mon avis, il mérite bien d’être surveillé.


  —Peut-être, mais c’est assez difficile de trouver un rapport entre lui et les Dolan. Il est de l’Est. Je vois pas comment il pourrait être apparenté à ces foutus squatters de merde.


  Pete Drum, le patron de l’hôtel, intervint:


  —Moi, je pense que ce dingue, quel qu’il soit, n’est pas encore arrivé. Il se pointera le jour même, le quinze, comme il a dit dans sa lettre. C’est comme ça qu’il s’y prendra.


  George Yeager soupira, reprit la lettre des mains de Henry, la plia soigneusement et la fourra dans sa poche.


  —Enfin, bref, nous avons un foutu problème, et nous cherchons un homme sûr pour le résoudre. Qu’est-ce que vous en dites, Henry?


  —Nous vous avons donné tous les faits, ajouta Drum. Et vous savez à quoi nous nous attendons. Si nous nous en sortons, vous gardez définitivement cette étoile de marshal. Sinon, y aura plus de ville et plus d’emploi.


  Wade Henry accepta. À vingt-huit ans, il ne s’était toujours pas établi, il vagabondait un peu partout dans l’Ouest, il avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris. Après avoir mûrement réfléchi et sondé les obscurs corridors de son esprit, il se disait que le moment était venu pour lui de songer à l’avenir. Il devait faire une fin, trouver un bon métier, ou se résigner à une vie errante le long d’interminables pistes désertiques, hostiles et poussiéreuses. Alors on lui fit prêter serment, on lui épingla une étoile de fer sur la poitrine…


  Et maintenant il se tenait sur le seuil de son bureau, un doigt caressant distraitement la peau luisante d’une cicatrice qu’une balle perdue avait creusée le long de sa joue.


  Le temps de l’expectative était terminé. Le jour que tout Coyote Springs craignait venait de se lever, et avec lui les heures durant lesquelles Wade devrait affronter sa minute de vérité personnelle. L’avenir de la ville et le sien dépendaient de l’issue de cette journée.


  CHAPITRE II


  7h30.


  Wade Henry sortit dans la rue étouffante, écrasée de chaleur, et leva les yeux vers la grande horloge que George Yeager, par un civisme généreux ou peut-être par un subtil souci de publicité, avait installée dans la vitrine de son magasin. Malgré l’heure matinale on sentait déjà une certaine tension, et Wade serra les dents en se disant que la journée allait être longue.


  L’étoile qu’il portait scintillait au soleil. Il s’arrêta, l’ôta et l’épingla à l’intérieur de la poche de sa chemise. Il allait devoir patrouiller partout en ville, pour guetter un tueur inconnu, et il jugeait préférable de ne pas accorder le moindre avantage à l’intrus anonyme.


  Lentement, il gravit les marches du perron de l’hôtel Enterprise, dont Pete Drum était propriétaire, et qui possédait le meilleur restaurant de Coyote Springs, sans parler du plus grand saloon et du casino.


  Il passa entre les tables aux nappes à carreaux rouges et alla s’asseoir à sa place habituelle dans le fond de la salle. Mrs. Wingate, la serveuse dodue, apparut aussitôt, prit sa commande de steak, d’œufs et de café, avec sa mauvaise humeur matinale, et repartit vers la cuisine en grommelant.


  Quelques instants plus tard Drum rejoignit Henry, en apportant lui-même le café. Il remplit deux tasses d’une main tremblante.


  —Alors le jour est venu que nous attendons tous, dit-il.


  —Oui. Ce soir nous saurons si cette lettre est une mauvaise plaisanterie ou non, je suppose.


  —Ce n’est pas une blague, affirma Drum. Ce salaud, quel qu’il soit, est sérieux… Vous avez vu Jess Code hier?


  —J’ai poussé jusque chez lui, répondit le marshal. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de ne pas sortir aujourd’hui. C’est tout juste s’il m’a pas envoyé paître. Il m’a déclaré que personne ne le ferait se terrer dans un trou.


  Drum passa ses doigts écartés dans ses cheveux roux clairsemés. C’était un homme falot, à la figure couperosée et aux yeux bleus délavés.


  —C’est bien de lui, ça… Trop fortiche pour se laisser effrayer… Moi, je vous avoue que j’ai peur, marshal. Avoir cette lettre suspendue au-dessus de ma tête depuis tout ce temps, ça m’a flanqué la frousse, j’ai pas honte de le dire.


  —Je comprends ça, murmura Henry avant de boire une gorgée de café.


  —Vous avez des plans, vous savez comment vous allez vous y prendre aujourd’hui?


  —Attendre et voir venir, c’est bien tout ce que je peux faire. J’ai dit à tous les autres la même chose qu’à Code et à vous, qu’il vaut mieux rester chez soi et pas se montrer. Probable que ça obligera le tueur à se balader, à vous chercher, et j’aurai l’occasion de le voir. À part ça, j’accepte toutes les suggestions.


  Drum hocha la tête.


  —Il me semble que vous faites tout ce qu’un homme peut faire.


  —J’ai l’intention d’effectuer des rondes toute la journée, et je vais m’y mettre dès que j’aurai fini de déjeuner.


  —Bon… Ben alors… Bonne chance.


  L’hôtelier se leva, et Henry répondit sans lever le nez de son déjeuner qu’on venait d’apporter:


  —Vous de même.


  Le marshal mangea posément, en mâchant bien, but deux tasses de café et sortit. Son addition s’ajouterait aux autres, et il réglerait le tout le premier du mois, quand il serait payé.


  Sur le perron de l’hôtel, il s’arrêta et jeta un coup d’œil des deux côtés de la rue, puis il descendit sur le trottoir de bois et marcha d’un pas lent, passant devant la quincaillerie Gibson, la boulangerie Gem, et une boucherie appartenant à un nommé Mondragon. Dans le fond de chaque boutique il distingua des silhouettes floues, mais personne ne sortit le saluer.


  Après la boucherie, un passage étroit séparait l’hôtel et les petits magasins de l’immeuble à un étage abritant l’armurerie Sutton. Il jeta un coup d’œil dans la ruelle déserte et poursuivit sa marche lente dans la rue étrangement silencieuse.


  Comme il passait devant l’armurerie la porte du magasin s’ouvrit brusquement, et Willa Sutton apparut, comme si elle l’avait guetté. Elle avait à la main un chiffon à poussière qu’elle secoua et puis, en se retournant, elle vit Henry.


  —Ah… Marshal! Vous m’avez fait peur.


  Le soleil faisait étinceler ses cheveux d’un roux sombre et les transformait en or brillant, et ses yeux d’un gris-bleu très clair semblaient plus pâles encore, dans son visage bronzé.


  —Je fais ma ronde, dit-il.


  —Oui. C’est pour aujourd’hui, n’est-ce pas?


  —Aujourd’hui.


  Henry avait beaucoup songé à Willa Sutton depuis sa récente arrivée à Coyote Springs. Il avait vite compris qu’elle n’était pas très heureuse en ménage; il était évident aussi qu’elle était attirée par lui, tout autant que lui par elle et, plus d’une fois, il avait regretté de pas l’avoir connue plus tôt, avant son mariage. Mais le sort ne l’avait pas voulu, et elle était maintenant la femme d’un autre, hors de sa portée par conséquent, sinon hors de ses pensées.


  —Je viens de faire du café, reprit-elle en reculant vers sa porte. Burl est en train de finir le sien. Vous ne voulez pas entrer en boire une tasse?


  Il n’en avait pas du tout envie mais il n’eut pas le cœur de refuser. Il la suivit dans la petite boutique aux vitrines pleines de fusils, de pistolets, de couteaux, de boîtes de munitions, jusque dans l’arrière-boutique et la cuisine.


  Sutton, un homme trapu aux cheveux noirs et aux yeux clairs leva la tête du catalogue qu’il feuilletait. Il salua de la tête et sourit.


  —Salut, marshal. Ça va être une sacrée journée pour vous, je suppose.


  Wade prit une chaise, en essayant de ne pas être trop troublé par la présence de Willa, qui allait et venait, posait une tasse devant lui, la remplissait de café noir.


  —Je m’attends au pire, dit-il, comme ça je ne risque pas d’être surpris.


  Sutton referma son catalogue.


  —Vous pensez réellement que ce tueur viendra, comme il l’a promis?


  —À mon avis, oui. Et la vie de six hommes est en jeu, dont l’un est innocent.


  Les gros sourcils de Sutton se haussèrent.


  —Qui donc?


  —Taft, l’adjoint. Il était là quand le lynchage a eu lieu, puisque le marshal était absent, mais il a tout fait pour l’empêcher.


  Burl Sutton hocha la tête et prit sa tasse.


  —Je ne savais pas. Le lynchage, bien sûr, mais personne n’a jamais donné beaucoup de détails. Je comprends assez Yeager et les autres. C’était une sale histoire. Comment vous comptez faire face à ce… à ce danger, marshal?


  Wade acheva son café, leva une main quand Willa voulut reprendre la cafetière d’émail et répondit:


  —Je vais simplement ouvrir l’œil, et faire des rondes dans la rue, dans les ruelles. Tôt ou tard, il faudra bien que j’aperçoive ce tueur.


  —Ça me paraît logique. Je vois que vous avez caché votre insigne, approuva Sutton. Bonne idée. Inutile de servir de cible, vu qu’un homme comme ça devrait chercher à se débarrasser avant tout de la police.


  Wade sourit et se leva.


  —C’est ce que je me suis dit. Je ne suis pas plus courageux que le voisin, et je n’ai pas besoin de porter une étoile pour que les gens d’ici sachent que je représente la loi.


  —C’est la première fois que vous faites ça? demanda Sutton en se levant aussi.


  —Marshal? Oui. J’ai déjà été shérif adjoint, une fois. Et puis j’ai fait d’autres métiers, garde armé pour une compagnie de diligences, convoyeur d’or, des trucs comme ça. En fait, j’ai bien dû faire un peu de tout.


  —Et rien ne vous a réussi.


  Wade Henry vit Willa rougir violemment. Il haussa les épaules.


  —C’est la vie. Certains hommes découvrent très tôt ce qu’ils cherchent dans la vie, d’autres non.


  —Moi, j’ai trouvé ma vocation à douze ans, déclara Sutton. J’ai fichu le camp pour prendre la mer, à bord d’un cargo britannique. J’ai roulé ma bosse pendant quelques années, après quoi je me suis retrouvé en Allemagne. C’est là que j’ai appris mon métier. Et je ne l’ai jamais lâché.


  —Un homme heureux, murmura Henry en se dirigeant vers la porte. J’en connais pas mal qui cherchent encore et qui continueront de chercher jusqu’à leur mort.


  —Et vous? demanda Willa tandis que Burl montait au premier où se trouvait son atelier. Est-ce que le poste de marshal est ce que vous cherchez?


  Henry se retourna, une main sur la porte.


  —Je m’en contenterai. Merci pour le café.


  CHAPITRE III


  En descendant du trottoir Wade Henry se disait qu’il ne demandait pas mieux que de rester à Coyote Springs pour y faire respecter la loi. Willa n’avait aucune idée de l’importance qu’avait pour lui ce poste, de son désir de réussir pour une fois et d’avoir le droit de garder cette étoile définitivement.


  Il s’arrêta au milieu de la rue poussiéreuse et regarda à droite et à gauche. Rien ne bougeait. Les habitants étaient levés, il en était certain, mais ils prenaient garde de ne pas se montrer et se tapissaient dans leur maison ou leur boutique, quand ils y avaient un logement. Il y en avait eu pour ricaner à l’idée qu’un tueur puisse se glisser dans ce village et mener à bien sa vengeance, mais, maintenant que le jour était arrivé, ils se terraient tout comme ceux qui n’avaient pas craint d’avouer leur peur.


  Wade jeta un coup d’œil à la maison voisine de celle des Sutton… Miss Camille –Confections pour Dames–Robes et Chapeaux… Les stores étaient encore baissés sur les vitrines, et le magasin n’était pas ouvert, si tant est que la couturière ait l’intention d’ouvrir ce jour-là. Il repartit de son pas lent, le regard furetant de tous côtés, et se posant enfin au-delà d’un terrain vague sur l’écurie de louage de Hugo Kline, dont les corrals s’étendaient par-derrière; il n’y avait là qu’une demi-douzaine de chevaux accablés de chaleur.


  Kline vint l’accueillir quand il tourna dans l’étroit passage longeant les écuries.


  —Je vous souhaite le bonjour, marshal, dit-il de sa voix grave, en désignant le petit bureau donnant sur la rue. J’ai du café tout prêt.


  Wade hocha la tête mais suivit Kline dans la petite pièce désordonnée et poussiéreuse.


  —Merci, mais j’en ai assez bu pour le moment.


  Kline alla prendre une cafetière sur le coin de son fourneau de fonte et se servit. La pièce était étouffante, et le feu n’arrangeait rien. Il épongea son front en sueur d’un revers de main et but un peu de café.


  —Il y a du nouveau?


  —Non. Je fais des rondes, simplement. J’ai l’intention de revenir dans la journée, de passer partout, mais je vous conseille de ne pas mettre le nez dehors.


  —Je ne bougerai pas d’ici, promit Kline.


  —Je vous demanderai aussi d’ouvrir l’œil, si des étrangers arrivent en ville. Faites-moi prévenir, si jamais vous apercevez quelqu’un que vous ne connaissez pas.


  —D’accord.


  —Mais ne venez pas vous-même. Envoyez-moi votre palefrenier, ou votre valet d’écurie. Il me trouvera dans la rue, ou à la prison.


  Le vieux quaker considéra sombrement son café, hocha de nouveau la tête et murmura:


  —Vous faites ça tout seul?


  —C’est mon boulot.


  —Ce n’est pas aussi celui de l’adjoint?


  —Taft? Peut-être, mais je lui ai dit de rester planqué. Il figure sur cette liste, ne l’oubliez pas, et si je le laisse se promener, le tueur n’aura aucun mal à tirer un trait sur le premier nom.


  —J’ai bien peur qu’il ne vous obéisse pas, marshal. Il a le sens du devoir.


  —Devoir ou non, il reste caché. Je ne veux pas avoir à m’inquiéter pour lui… Tant que je suis ici, je devrais bien jeter un coup d’œil à vos écuries.


  Kline posa sa tasse.


  —C’est vraiment gentil de votre part, marshal, dit-il de sa voix solennelle.


  Henry fit le tour des bâtiments, monta au fenil mais ne trouva rien. Il s’arrêta pour échanger quelques mots avec le palefrenier qui nettoyait une des stalles du fond, et lui donna un avertissement. L’homme l’écouta et ne répondit pas. Il était évident, à son attitude, que, s’il y avait du vilain, il ne penserait qu’à sa propre peau.


  Wade repartit, traversa la ruelle étroite et se dirigea vers un bâtiment voisin, une ancienne imprimerie abandonnée.


  Il voulut pousser la porte mais la trouva barrée de l’intérieur. Il fronça les sourcils. Tout à l’heure, quand il était passé, cette porte avait été ouverte. Aussitôt, il fut sur ses gardes. Résistant à l’envie de se hâter, il repartit tranquillement, jusqu’au coin de la bâtisse. Là il tourna rapidement, fit le tour et dégaina en arrivant devant la porte de derrière. Il tourna le bouton et ouvrit violemment.


  Un cheval qui se trouvait à gauche, contre le mur, faillit se cabrer de peur. Un peu plus loin, un homme se dressa brusquement.


  —Gardez vos mains là où je peux les voir, gronda Henry.


  L’homme poussa un profond soupir.


  —D’accord, marshal.


  —Avancez maintenant, que je puisse vous voir.


  —Voilà.


  Wade regarda l’homme avancer lentement dans le rayon de soleil tombant par la porte ouverte. Il était plutôt vieux, maigre, ridé, les cheveux gris, les yeux délavés. Il portait des vêtements loqueteux, rapiécés, et des bottes éculées. Il n’avait pas d’arme.


  —Qu’est-ce que vous foutez là?


  L’homme haussa les épaules.


  —Je me payais un bon somme. J’en avais marre de camper dans la nature.


  —Où allez-vous?


  —Nulle part, n’importe où.


  Un vagabond… Une pensée amère frappa Wade Henry: Ce pourrait être moi, dans quinze ou vingt ans. Il tourna la tête, examina la vieille selle élimée jetée à côté du cheval. Il n’y avait pas de fusil dans les fontes, pas de cartouchière accrochée au pommeau.


  —Où est votre flingue?


  —J’ai vendu le fusil là-bas à Raton. Et ça fait un bail que j’ai pas de pistolet. Je l’ai vendu quelque part dans le Kansas. Faut bien bouffer.


  —Fauché?


  —Comme les blés, marshal. J’espérais peut-être me trouver un petit boulot ici.


  —Aucune chance, grommela Wade en rengainant son arme. Vous avez choisi un mauvais jour pour vous pointer ici. Vous avez un nom?


  —Kincaid. Les gens m’appellent généralement Texas Jack. Vous m’embarquez?


  Henry fouilla dans sa poche, trouva un dollar d’argent et le lança à Kincaid.


  —Non, mais je veux que vous foutiez le camp. Le restaurant est en face. Allez déjeuner et puis filez. Compris?


  Texas Jack caressa du pouce la pièce d’argent et hocha vivement la tête.


  —Sûr, marshal, vous faites pas de mouron. Je mange un morceau et je reprends la route. Et merci, hein!


  —Vous avez une heure, grogna Henry, encore troublé à l’idée que ce Kincaid était peut-être l’image de ce qu’il serait dans un proche avenir si les efforts qu’il faisait à Coyote Springs devaient encore se solder par un échec.


  Il passa rapidement au bâtiment suivant, une étroite maison de pierre et de bois où habitait un bottier nommé Zakowski. Il le trouva à son établi, en train de mettre la dernière main à une paire de bottes et, après lui avoir demandé comme aux autres d’ouvrir l’œil et de l’avertir s’il voyait des inconnus, il poursuivit son chemin, vers la dernière bâtisse de la rue, un vieux saloon décrépi dirigé par un homme du Tennessee que l’on appelait Arky.


  Le vieux bonhomme vivait seul, dans un minable logement au fond du saloon, et il était attablé devant un petit déjeuner composé presque uniquement de pommes de terre sautées.


  —Asseyez-vous, servez-vous, dit-il dès que Henry entra.


  —Merci, mais je viens de déjeuner.


  —Y en a pour deux, vous savez… Probable que vous recherchez ce fameux tueur que les gens attendent?


  —Oui. Et je vous demande de guetter les passants, et de me prévenir aussitôt que vous apercevrez un étranger au pays. Votre maison est la dernière de la rue, et s’il arrive par ce côté, vous serez le premier à le voir.


  —S’il vient quelqu’un…


  Le marshal haussa les épaules. Il avait oublié qu’Arky faisait partie des sceptiques qui ne croyaient pas à cette histoire de vengeance.


  —J’aimerais bien le penser, mais le risque est trop grand.


  —Allez donc! assura le patron du saloon. Y a personne d’aussi cinglé. Et qui ça serait? Je connaissais les Dolan moi-même. Le vieux Jeb venait ici se payer son whisky. Quand on l’a pendu avec ses garçons, et que la vieille est morte, il est resté personne. C’était la fin de la famille Dolan.


  —Ils avaient peut-être des parents ailleurs, un frère, un autre fils?


  —Pensez-vous. Le vieux Jeb m’en aurait parlé.


  —Il parlait beaucoup, quand il buvait?


  Arky se renversa sur sa chaise et passa sa manche sur son front ruisselant.


  —Ma foi, je peux pas dire qu’il était bavard, mais je suis bien certain qu’il m’aurait touché un mot de ça, s’il avait eu de la famille ailleurs. Dans mon idée, c’est qu’un foutu branque qui veut se payer une pinte de rigolade.


  Wade Henry sourit.


  —J’en serais bien heureux. N’empêche que je vous demande de guetter les étrangers, et de me faire savoir si vous en voyez un. Probable que votre saloon sera le premier endroit où un homme s’arrêterait, s’il arrivait du nord.


  —Je ne demande pas mieux, marshal, mais moi je vous le dis, tout le monde se fait un sang noir pour pas grand-chose et même rien du tout. Va rien se passer, c’est sûr.


  —J’espère que vous avez raison, marmonna Henry en sortant.


  CHAPITRE IV


  Le marshal s’arrêta au coin du saloon, baissa son chapeau sur ses yeux et considéra longuement le vide poussiéreux rôtissant au soleil entre les deux rangées de bâtiments. La tension, qui semblait monter en même temps que le thermomètre, devenait presque palpable.


  Il se força à se détendre, et se tourna vers la boutique située en face du saloon d’Arky, le dernier magasin de ce côté-là. Un écriteau délavé annonçait fièrement Tailleur pour Hommes. Le commerce appartenait à un nommé Simon, un petit individu chauve et trapu qui avait été colporteur et qui avait finalement pu quitter la route et s’établir à son compte.


  Henry poussa la porte et s’arrêta sur le seuil. Simon surgit de l’arrière-boutique, passa derrière un comptoir où s’entassaient des vêtements de travail et demanda:


  —Vous désirez quelque chose, marshal?


  —Je passais voir si tout allait bien, répondit Wade en ôtant son chapeau pour essuyer l’intérieur de la coiffe avec son mouchoir.


  —J’ai pas d’ennuis…


  —Ce n’est pas ce que je veux dire. Voudrais savoir si vous avez vu des inconnus dans le coin, des étrangers.


  —Dans le café, il y a un type…


  —Je sais. Personne d’autre?


  —Non… Nous allons avoir des ennuis, vous pensez?


  —Faut se préparer, question de prudence.


  Le vieil homme soupira.


  —C’est mauvais, mauvais. Pendant des années, j’ai rêvé d’avoir un magasin à moi. Je voudrais pas le perdre. Le feu…


  —Je fais de mon mieux pour empêcher ça.


  —Je sais, mais ce n’est pas facile de protéger une ville. Et vous êtes tout seul.


  —À ma connaissance, c’est un homme seul qui a écrit cette lettre. Alors on sera à égalité. Mais vous pouvez m’aider en me faisant savoir si vous voyez arriver des étrangers.


  —Bien sûr. Vaut mieux que je reste ici, l’incendie c’est trop mauvais, mais je vous enverrai quelqu’un.


  —Du moment que je suis prévenu, dit Henry et il ressortit.


  Tout à côté, dans le même bâtiment à toit plat, il y avait le café Star. Wade aperçut le vagabond, Kincaid, qui mangeait son repas au comptoir. Il s’arrêta quelques minutes à peine, pour parler au patron Orrin Gray, et lui répéter comme aux autres de guetter les nouveaux venus, puis il longea le trottoir de bois jusqu’à la troisième porte du bâtiment.


  Wayland, l’unique médecin de la petite ville, occupait le rez-de-chaussée et un écriteau, sur la porte de son cabinet, annonçait qu’il faisait une visite et serait de retour à midi.


  Emory Schmitt venait ensuite. C’était l’entrepreneur des pompes funèbres, et Wade le trouva en train de confectionner un cercueil, à tout hasard. Trois autres longues boîtes de sapin étaient entassées dans le fond de son atelier.


  Il promit d’ouvrir l’œil, et d’avertir Henry s’il voyait quelqu’un de pas catholique. Wade ne s’attarda pas auprès de cet homme à la longue figure et fut heureux de quitter l’établissement lugubre.


  Dans le terrain vague séparant ce pâté de maisons du voisin, abritant le saloon Alamo de Cook, le marshal laissa de nouveau son regard errer le long de la rue, toujours aussi déserte, silencieuse, écrasée sous le soleil et la menace qui planait sur la bourgade. Derrière les carreaux, quelques figures blêmes le regardaient.


  La peur s’était emparée de la ville, la maintenait dans une poigne d’acier, mais il savait qu’il serait inutile d’essayer de rassurer ceux qui s’y abandonnaient. Ils ne pouvaient oublier la promesse du tueur, et lui-même n’était pour eux qu’un étranger, inconnu, qui n’avait pas fait ses preuves. Ils ne pouvaient qu’attendre et espérer, tout comme lui.


  Il repartit vers l’Alamo. La porte de devant était fermée, alors il contourna le saloon. Il trouva Cook assis dans un fauteuil de rotin sous un des grands arbres de la cour, fumant sa pipe.


  Le Texan était un des trois nouveaux venus de Coyote Springs arrivés depuis trois mois, et bien que George Yeager se portât garant de lui, Henry faisait quelques réserves quant au jugement du maire.


  À l’exception de Miss Camille, il estimait qu’il ne pouvait se permettre d’exclure la moindre possibilité et qu’il devait se méfier de tous les récents habitants. Le tueur pouvait bien être assez astucieux pour être venu s’installer à l’avance, et éviter ainsi d’être soupçonné.


  Cook leva les yeux vers lui et désigna d’un gros pouce spatulé un banc de jardin.


  —Asseyez-vous donc. Dites, vous pensez que cette chaleur va durer longtemps?


  Wade hocha la tête, s’adossa contre un arbre et exposa la raison de sa visite.


  —Oui, bien sûr, vous pouvez compter sur moi, marshal, répondit Cook. J’aurais bien aimé avoir le temps de faire venir de San Antone quelques copains à moi, tenez. Ils auraient su comment traiter ce foutu malfrat qu’a écrit cette lettre.


  —Tiens donc. Et qu’est-ce qu’ils auraient fait?


  Cook parut surpris, s’éclaircit la gorge et cracha dans la poussière.


  —Ma foi… Ils auraient ouvert l’œil, probable.


  —C’est exactement ce que je fais, répliqua sèchement Henry, puis il sourit et s’en alla vers le bâtiment suivant, occupé par Carson Forbes.


  Comme il était déjà derrière les bâtiments il frappa d’abord à la petite porte. Quand personne ne répondit, il fit le tour pour aller jeter un coup d’œil aux bureaux que l’agent immobilier avait installés sur le devant. Là aussi, il trouva porte close.


  Faisant demi-tour, Wade contempla d’un air songeur la plaine s’étendant au-delà du ruisseau contournant la ville à l’ouest. Forbes était le troisième des nouveaux venus, et dès le début il s’était instinctivement méfié de cet homme, encore qu’il était difficile de croire qu’il ait pu avoir un quelconque rapport avec la famille de squatters.


  Forbes se disait promoteur, et déclarait à qui voulait l’entendre qu’il était là pour acheter des terrains, au nom d’investisseurs de l’Est. Coyote Springs avait un bel avenir, il en était certain, et il laissait entendre aussi qu’un jour prochain le chemin de fer passerait par là. Ainsi la bourgade endormie deviendrait une ville prospère.


  Personne d’autre n’avait entendu parler de cette possibilité, et ces propos avaient été accueillis avec un mélange de scepticisme et d’espoir. Forbes semblait pourtant savoir ce qu’il disait, et son aspect était assez convaincant. Toujours élégamment vêtu, il semblait avoir de l’argent et laissait entendre qu’il en aurait davantage quand il voudrait.


  Jusque-là il n’avait encore rien acheté, mais il était en ville depuis un mois à peine et il était logique de supposer qu’il n’avait pas trouvé de terrains rentables.


  Sans doute était-il allé visiter une propriété dans la vallée, et il avait dû partir de bonne heure, avant la grosse chaleur. Très tôt, pensa Wade, puisqu’il n’avait vu aucun cavalier quitter la ville alors qu’il avait commencé sa ronde bien avant le lever du jour.


  En entendant le bruit sourd des sabots d’un cheval dans la poussière de la rue, il se retourna brusquement, en laissant tomber une main sur la crosse de son pistolet. Ce n’était que Kincaid, le vagabond, qui s’en allait comme promis, après avoir déjeuné.


  Kincaid porta un index au bord effrangé de son chapeau.


  —Adios, marshal, murmura-t-il en passant. Je vous remercie, et je vous souhaite bonne chance.


  CHAPITRE V


  De la chance, pensa amèrement Henry, il allait en avoir bien besoin, par chariots pleins… la chance d’être averti de l’arrivée du tueur, la chance de le découvrir, la chance de l’arrêter avant qu’il pût mettre sa menace à exécution.


  Il repartit lentement, dans le silence de plomb et la chaleur écrasante, et traversa la ruelle séparant la maison de Carson Forbes du bâtiment de son voisin, le Magasin Général de Yeager.


  Il aperçut le commerçant à l’intérieur, imposant et adipeux, avec ses cheveux gris frisés, sa moustache et sa barbe grises. Chez George Yeager, tout respirait la prospérité et l’autorité. Rien d’étonnant qu’il fût le maire, et le chef de la communauté. Rien d’étonnant non plus, pensa Wade, qu’il eût inspiré et dirigé, avec le rancher Jess Code, le lynchage des Dolan; son sort était lié à la prospérité accrue de Coyote Springs… ou à sa ruine.


  —Vous avez du nouveau?


  La voix sèche et dure du commerçant fit à Wade l’effet d’une gifle, quand il poussa la porte et pénétra dans la relative fraîcheur de la boutique obscure. Les étagères, les comptoirs, les vitrines regorgeaient de marchandises. Quelqu’un avait dit un jour que tous les autres magasins du bourg pourraient fermer et que la population de la vallée de Palomas pourrait encore continuer de s’approvisionner chez Yeager.


  —Rien, dit Henry en s’épongeant la figure et le cou avec son mouchoir à carreaux.


  —Depuis le temps, vous devriez quand même en savoir davantage, grommela Yeager.


  Il se tut un instant, jeta un coup d’œil à son commis, un vieux bonhomme que tout le monde appelait le Vieil Amos, et qui empilait des boîtes de conserves sur une étagère, puis il demanda:


  —Qui était ce clodo qui passait dans la rue?


  —Un vagabond. Il a passé la nuit dans l’imprimerie abandonnée. Je lui ai dit de filer.


  —Vous êtes sûr qu’il n’a rien à voir là-dedans?


  —Probable.


  —Devriez l’avoir à l’œil quand même, être foutrement sûr qu’il a foutu le camp. Personne d’autre n’est venu pendant la nuit?


  —Pas que je sache.


  —Ouais, mais si ce vaurien a pu arriver ici sans que vous le sachiez, il pourrait bien ne pas être le seul.


  —C’est possible, mais je n’avais pas l’intention de me balader dans les rues toute la nuit.


  Yeager croisa ses gros bras sur sa poitrine.


  —Vous auriez dû, peut-être. C’est pour ça qu’on vous paye.


  Wade Henry serra les dents.


  —Vous en aurez pour votre argent.


  —C’est pas ça qui m’intéresse! glapit le commerçant. Rester en vie, voilà ce qui compte pour moi!


  —Pour moi aussi, vous garder tous bien vivants, et je peux y arriver si vous voulez bien m’écouter, faire ce que je vous dis, et rester hors de vue.


  —Comment diable un homme peut faire ça et s’occuper aussi de son commerce? Faut manger, et de temps en temps aller aux cabinets, non?


  Wade haussa les épaules.


  —Arrangez-vous. L’essentiel c’est que vous restiez cachés, que vous vous montriez pas. C’est pas difficile pour vous, vous n’avez qu’à ne pas vous approcher de votre vitrine, et laisser le Vieil Amos s’occuper de la pratique.


  —La pratique! s’exclama rageusement Yeager. J’ai point vu le nez d’un client depuis hier! Ce foutu Jess Code… j’aurais jamais dû…


  —Trop tard pour y penser. Vous avez vu Forbes, aujourd’hui?


  Yeager fronça les sourcils.


  —Non. Pas depuis hier. Il est pas à son bureau?


  —Tout est fermé, bouclé.


  —Alors il a dû aller visiter un terrain.


  —Probable.


  —Et Kline et les autres?


  —J’ai vu tout le monde, sauf Brock, ce matin. Je leur ai donné à tous le même conseil et le même avertissement qu’à vous, rester caché et ouvrir l’œil. C’est notre seul moyen d’attirer le tueur à découvert, de le forcer à se montrer pour que nous puissions lui tomber dessus.


  —Oui, sans doute, grogna Yeager, de mauvais gré. Mais c’est quand même quelque chose, qu’un homme puisse même pas s’occuper de ses affaires. Tâchez moyen d’être aux aguets, hein?


  —C’est mon intention, répliqua Wade en réprimant sa colère.


  Après le grand magasin de Yeager il y avait la boutique de coiffeur de Bill Dollarhide. Henry entrebâilla la porte et vit le patron en train de se raser.


  —Je vous demande encore de guetter les gens qui passent.


  Le barbier se retourna, sa maigre figure disparaissant sous le savon à barbe, son rasoir à la main.


  —J’y manquerai pas, marshal… Vous êtes le suivant, si vous voulez vous débarrasser de cette barbe de trois jours.


  —Elle attendra, répliqua Henry, et il poursuivit son chemin jusqu’à la graineterie de Brock.


  La porte était ouverte, celle de derrière aussi, maintenue par une brique, pour faire courant d’air. Brock se trouvait dans son petit bureau étroit.


  —Rufe? dit Wade.


  —Ouais.


  La voix de Brock était pâteuse, étouffée. Wade entra et vit que le grainetier tenait à la main une bouteille de whisky. À voir ses traits avachis et le désordre de ses vêtements il était facile de deviner qu’il avait passé sa nuit à boire.


  —Vous voulez quelque chose, marshal? bredouilla-t-il.


  —Je fais ma ronde, je m’assure que tout le monde est chez soi.


  —Moi je vais bien, je vais très bien.


  Henry s’avança, prit la bouteille dans la main de Brock et la posa sur le bureau à cylindre poussé contre le mur.


  —L’alcool n’a jamais rien arrangé, dit-il, surpris par le comportement de cet homme.


  —C’est le meilleur moyen pour un type quand il veut pas penser à ses ennuis.


  —Et un bon moyen de se faire tuer. J’aurai besoin de vous avoir en pleine forme, aujourd’hui.


  —Je vous dis que ça va, insista Brock en récupérant sa bouteille. Je vais faire comme vous avez dit, rester peinard dans mon trou. Je… je compte sur vous pour laisser personne venir me descendre. C’est pas pour ça que vous êtes là?


  —Je vous surveillerai tous. Peut-être pour rien, et c’est bien ce que j’espère.


  Brock regarda la bouteille qu’il serrait si fort que ses phalanges blêmissaient.


  —Y a quelqu’un qui va venir nous chercher, marshal. Je le sais. J’ai un pressentiment, et, les pressentiments, ça trompe jamais.


  —Il y a toujours une première fois, répliqua Wade en laissant tomber sa main sur l’épaule de l’homme. Votre porte de derrière, vaudrait mieux la fermer au verrou. Je ne peux pas surveiller le devant et le derrière d’une maison en même temps.


  —Ouais, ouais, sûr, fit distraitement Brock. Tout ce que vous voudrez.


  Wade alla dans le fond du bâtiment. D’un coup de pied, il repoussa la brique qui maintenait le battant et regarda la serrure.


  —Pas de clef. Vous l’avez dans votre bureau?


  Rufus Brock plissa son front.


  —La clef? Il me semble l’avoir vue l’autre jour. Elle est pas sur la porte?


  —Non.


  Wade revint, fouilla le bureau mais ne trouva pas de clef. Brock le regardait faire. Il finit par hausser les épaules.


  —Vous tracassez pas, marshal. Je vais bien la trouver.


  —Commencez à chercher tout de suite, ordonna Henry d’une voix autoritaire, en reprenant la bouteille. Et si vous ne la trouvez pas, poussez quelque chose contre la porte, un meuble, ce que vous voudrez pour la bloquer. C’est compris?


  —Mais oui. Vous en faites pas pour moi.


  Wade Henry examina l’homme pendant un long moment, puis il tourna le dos et repartit en se promettant de repasser plus tard pour s’assurer que Rufus avait bien fermé sa porte. Il n’y avait pas de raison de faciliter la tâche du tueur, s’il existait.


  Sous le soleil de plus en plus brûlant, il descendit du trottoir de bois, traversa un autre terrain vague qui séparait la graineterie du dernier bâtiment de ce côté de la rue. C’était un ancien saloon abandonné qui tombait en ruines.


  Le toit s’était écroulé depuis longtemps, les portes avaient été enlevées, et l’un des murs penchait dangereusement. Il n’était guère probable que quelqu’un pût s’y cacher ou s’y réfugier, mais le marshal alla quand même y regarder de plus près.


  Trouvant la bâtisse vide, Wade retourna vers son bureau qui se trouvait juste en face. Un long soupir lui échappa. Il était certain que le tueur ne s’était pas introduit pendant la nuit dans le village; et il avait répété ses avertissements à tous les hommes menacés.


  À présent, il lui fallait faire le tour du quartier résidentiel et des bois touffus entourant le bourg.


  CHAPITRE VI


  Il traversa lentement la rue, son regard errant sur les maisons silencieuses à l’air abandonné. Une ville fantôme, pensa-t-il, ou qui risque de le devenir. Devant la prison, il sauta sur le trottoir surélevé et entra dans la fournaise du bâtiment. Il s’arrêta net en voyant l’homme âgé assis au bureau.


  —Qu’est-ce que vous foutez là? demanda-t-il rageusement.


  L’adjoint Andy Taft, sa figure rougeaude luisante de sueur, passa une main sur sa grosse moustache et haussa légèrement ses sourcils pâles.


  —Du calme, fiston. Faut pas vous laisser énerver par ce boulot.


  —Ce n’est pas seulement un boulot. Ça a plus d’importance pour moi que vous ne pensez.


  —C’est possible, mais y avait vraiment pas de raison que je reste enfermé chez moi.


  Wade ôta son chapeau, s’épongea le front.


  —Vous êtes comme la plupart des autres, vous ne voulez pas vous faire descendre mais vous ne faites rien pour m’aider à l’empêcher.


  Les maigres épaules de Taft se soulevèrent.


  —À mon avis, je ne risque pas plus à être assis ici plutôt que chez moi. Et si ça se trouve, je pourrais vous donner un coup de main, des fois que vous en auriez besoin.


  Henry considéra longuement le vieil homme et finit par soupirer, avec résignation.


  —Comme vous voudrez.


  L’adjoint s’extirpa de son fauteuil et s’approcha de la porte.


  —Probable qu’ils vous font tous piquer des crises, hein?


  —Yeager, surtout. Il a l’air de penser que j’aurais déjà dû enfermer le tueur. Et Brock est ivre mort, il se noie dans le whisky.


  —Rufe est comme ça. La bouteille a toujours été sa solution à tous les problèmes. Et Kline, il prend ça comment?


  —Il n’a pas trop l’air de s’inquiéter. Je pense qu’il fera ce qu’on lui dira. Ce sont les autres qui m’agacent.


  —Je vous ai vu faire la tournée. Vous avez envoyé paître ce vagabond?


  —Je l’ai trouvé dans l’ancienne imprimerie. Et Forbes manque à l’appel.


  Taft se retourna, en tirant sur sa moustache.


  —Disparu?


  —Il n’est pas chez lui. Et je l’ai vu nulle part en ville.


  —Bizarre. Personne l’a aperçu?


  —Yeager, c’est le seul à qui j’en ai parlé. Il l’a pas vu mais il pense qu’il est allé visiter une propriété. S’il est parti, ça devait être de bien bonne heure, avant le jour. J’étais levé avant l’aube et je l’ai pas vu.


  Le vieil adjoint continua de triturer sa moustache. Au bout d’un moment, il grogna:


  —Vous pensez que ça veut dire quelque chose?


  —Impossible de savoir. Pas encore. Mais je ne peux pas oublier qu’il est venu s’installer ici il y a seulement un mois.


  —C’est possible, mais ça me semble pourtant guère probable qu’un homme de la ville comme lui, un vrai dandy, ait pu avoir des rapports avec des foutus péquenauds crasseux comme ces Dolan.


  —Le vieux, d’accord, mais la femme? Vous l’avez bien connue? Elle venait peut-être d’une meilleure famille?


  —Et ce Forbes serait un parent à elle, un frère, peut-être? C’est là où vous voulez en venir?


  —J’y ai songé.


  —Ouais, ça se pourrait, murmura Taft. J’ai jamais trop causé avec elle. Je pense pas que personne l’ait bien connue. Elle se montrait pas souvent en ville. C’était toujours le vieux et les deux gamins qui venaient aux provisions, et pas souvent, même.


  Henry se redressa et alla au baquet d’eau potable posé sur une table, dans un coin. Il y plongea la louche et but, puis la reposa distraitement.


  —Vous comptez faire quelque chose, au sujet de Forbes? demanda Taft.


  —Y a pas grand-chose que je peux faire, sauf l’avoir à l’œil. Et je ne peux pas faire ça avant qu’il revienne. Ce n’est pas le moment de quitter le bourg pour partir à sa recherche.


  —Ce serait pas un risque, si c’est lui que nous voulons.


  —Justement. Nous n’en savons rien. Et, si c’est pas lui, le vrai tueur ne va pas tarder à se pointer, donc je dois rester ici. Je pourrais pas vous protéger tous, si j’étais là-bas au fond des bois.


  Taft retourna d’un pas lent vers le bureau et s’y assit d’une fesse. Dans le lointain, le long du ruisseau où les plus belles maisons avaient été construites, un chien se mit à aboyer.


  —Dans mon idée, si ce fameux tueur voulait arriver pour aujourd’hui, il serait venu dans la nuit. Je le vois pas du tout se présentant comme une fleur en plein jour, pour que tout le monde puisse le voir. Il doit bien deviner qu’on doit le guetter.


  —C’est aussi mon avis. Je pense qu’il est déjà ici, peut-être pas sous notre nez mais dans le coin, de façon à pouvoir se glisser en ville sans que personne le remarque. C’est pour ça que je vais aller faire un tour le long du ruisseau. Y a des tas d’endroits dans ces fourrés où un homme pourrait se cacher.


  —C’est bien vrai, approuva Taft. Mais si vous préférez rester, je pourrais faire une reconnaissance…


  —C’est vous qui allez rester ici! ordonna Henry. Combien de fois faudra vous le dire?


  Andy Taft grogna, en tirant de sa poche sa carotte de tabac.


  —J’en sais rien, mais ça me sert à rien d’être l’adjoint si vous me laissez pas aider.


  —Nous avons discuté de tout ça hier. Vous ne vous mêlez de rien, vous vous planquez tout comme les autres. Nous n’avons affaire qu’à un seul tueur, probable, alors un seul policier suffît.


  —J’ai réfléchi, cette nuit, reprit le vieil adjoint comme s’il n’avait pas entendu, et je me suis dit que je pourrais peut-être servir d’appât. On me planterait quelque part, et alors le tueur serait attiré et il s’en prendrait à moi en premier et…


  Wade Henry prit au râtelier un fusil au canon court. Il l’ouvrit, chargea les deux canons, et fourra une poignée de cartouches dans sa poche.


  —Pas question d’appât. Ni vous ni personne, déclara-t-il en refermant sèchement l’arme. Je l’aurai, mais pas comme ça.


  Taft examinait attentivement le jeune Henry, ses petits yeux noirs pétillants.


  —Épingler ce tueur, c’est bougrement important pour vous, on dirait.


  —Oui, répliqua Wade sans insister. Maintenant, avant que je parte, je veux que vous me promettiez de ne pas quitter ce bureau.


  —Il fait bougrement chaud…


  —Il ferait encore plus chaud pour vous si vous vous aventuriez dans la rue. Et ne restez pas près de cette porte. Si vous avez besoin d’air, ouvrez la porte de derrière pour une minute ou deux, compris?


  —Je comprends, marmonna Taft. Vous dites que vous allez patrouiller le long du ruisseau?


  —Jusqu’à la rivière, oui.


  —C’est pas bête, dans le fond. Y a une vieille cabane, par exemple, derrière l’église. Dans les bois et assez bien cachée. Ce serait une bonne idée d’aller y jeter un œil. Et puis la ferme des Dolan. Plus personne y habite. Le tueur aurait pu s’y réfugier.


  Wade considéra la suggestion. La ferme des Dolan était cependant assez éloignée du village. Il lui faudrait au moins deux heures pour faire l’aller-retour, et il ne tenait guère à s’absenter aussi longtemps.


  —J’y réfléchirai, dit-il en se retournant vers la porte. N’oubliez pas ce que je vous ai dit et n’allez pas vous montrer dans la rue.


  Taft haussa les épaules et mordit sur sa chique.


  —C’est vous le patron. Et soyez prudent.


  CHAPITRE VII


  Henry passa par-derrière pour aller chercher son cheval à l’écurie de l’hôtel Enterprise. Il aurait préféré confier le hongre alezan à Kline, où il aurait été mieux nourri et soigné, mais l’hôtel était plus commode pour lui, étant situé à quelques mètres à peine de la prison et de son logement.


  Quelques minutes plus tard, il était en selle. Contournant l’Enterprise par le sud, il s’arrêta au coin de la rue. Deux femmes s’y étaient aventurées et se pressaient vers le magasin de Yeager. À part elles, Coyote Springs paraissait désert.


  Satisfait, le marshal longea l’hôtel et se dirigea vers l’ouest, où se trouvaient quelques demeures dont les plus importantes étaient les maisons de George Yeager et de Pete Drum, nichées sous les arbres.


  Le chien qui avait aboyé s’était tu, et quand il atteignit les abords de la première maison, celle de Yeager, il vit une femme apparaître sur la longue véranda. Elle le suivit des yeux, puis elle rentra. Il s’approcha, contourna le jardin bien tenu, ne vit rien d’intéressant et continua son chemin, vers la résidence de Pete Drum. Un jeune basset bondit de l’ombre où il dormait et arriva en courant, mais n’aboya pas. Wade, sans prêter attention au chien, fit le tour du potager et repartit.


  Le même silence oppressant qui accablait la ville régnait dans ce quartier et tandis qu’il chevauchait lentement le long des chemins et des pistes réunissant la dizaine de maisons, Wade avait conscience de la peur qui étreignait les femmes.


  Il aperçut la petite cabane où demeurait Andy Taft et mit pied à terre. Il examina le terrain environnant, entra, ne découvrit rien d’insolite et remonta en selle pour poursuivre son inspection, le long du ruisseau sinueux.


  La maison la plus éloignée de la ville était celle de Kline. En contournant prudemment la propriété il vit des figures pâles aux fenêtres, qui le regardèrent avec inquiétude.


  Il fut heureux de constater que tout le monde suivait ses conseils et que personne ne s’aventurait au dehors, au risque de tenter le tueur de prendre des otages. Mais il était encore tôt. À midi, la chaleur deviendrait intolérable, et les gens ne pourraient plus supporter de rester enfermés. Les enfants comme les adultes s’énerveraient… Mais tout serait peut-être déjà fini.


  Un peu plus loin, il arrêta son cheval au pied d’un arbre géant. C’était là que l’on avait lynché Jeb Dolan et ses fils Hughie et Dan, qu’on les avait pendus aux branches basses. Par une ironie du sort, l’unique église et le petit cimetière de la ville se trouvaient juste à côté.


  Wade éperonna l’alezan et contourna le cimetière aux vieilles croix de bois penchées. Devant l’église, il mit de nouveau pied à terre.


  Il poussa la porte et entra sans bruit. L’étroite bâtisse était une vraie fournaise. Il ne vit personne mais, pour plus de prudence, son fusil au creux du coude, il alla jusqu’au fond, en jetant un coup d’œil inquisiteur entre les bancs.


  Persuadé que personne ne se cachait dans l’église, Wade retourna auprès du hongre, et vit alors le Révérend Daily se hâter vers lui en s’essuyant les mains sur son pantalon. Le pasteur avait dû être surpris alors qu’il travaillait dans son jardin.


  —Je jetais simplement un coup d’œil, lui dit Wade. Pour voir s’il n’y avait pas d’intrus.


  —Je ne pense pas que vous trouveriez celui que vous cherchez dans la maison de Dieu.


  —C’est peut-être justement l’endroit qu’il choisirait pour se cacher. Vous n’avez vu passer personne que vous ne connaîtriez pas?


  —Non.


  —Si jamais vous surprenez un inconnu, je vous serais bien reconnaissant de me faire prévenir.


  Il ôta son chapeau pour s’éponger le front et leva les yeux vers le clocher.


  —Le mieux, ce serait peut-être de sonner votre cloche. Je comprendrai ce que ça veut dire.


  —Oui, c’est une bonne idée, reconnut le pasteur. Vous pensez vraiment que quelqu’un va venir, et faire tout ce que cette lettre promet?


  —Qui peut savoir? Je dois être prêt à tout. Vous ouvrirez l’œil, alors?


  —Oui, oui, bien sûr.


  Wade repartit. La cabane abandonnée… il avait failli l’oublier. Il fit brusquement virer le hongre sur la gauche et le poussa dans les fourrés descendant vers le ruisseau qu’il passa à gué. Sur l’autre rive, il mit son cheval au pas, et l’humus de feuilles mortes et d’herbe étouffa le bruit des sabots. Wade aperçut bientôt la cabane et s’arrêta pour l’examiner de loin. Il ne semblait y avoir personne alentour. Il se rapprocha, et sauta à terre, son fusil à la main. Les yeux et les oreilles aux aguets, il avança prudemment.


  La porte de la vieille hutte pendait sur le côté, retenue par un seul gond de cuir. Wade se colla au mur de rondins et jeta un coup d’œil à l’intérieur, mais il faisait trop sombre et il ne vit rien. Il hésita, puis se décida et se rua en avant, le fusil braqué.


  La cabane était vide. Le dos au mur, il cligna des yeux dans la pénombre. De toute évidence, personne n’était entré là récemment. Une épaisse poussière couvrait le sol.


  Henry fit demi-tour, sortit et sauta sur l’alezan qu’il poussa au trot, pour se diriger vers les bois à l’est du village, où la rivière Coyote recevait le ruisseau.


  En émergeant de sous les arbres, il mit le hongre au pas. De la poussière s’élevait sur la route du nord, et, clignant des yeux dans le soleil éblouissant, il distingua un groupe de cavaliers et un chariot se dirigeant vers la ville.


  Sans qu’il sût pourquoi, son cœur se serra. Il piqua des deux et partit au galop, en diagonale, sous les arbres et entre les buissons, et s’arrêta en avant du groupe. Il reconnut Ed Cameron, le régisseur du ranch J-Bar-C de Jess Code, avec plusieurs cow-boys.


  Et il réprima un juron en voyant dans le chariot un corps inerte enveloppé dans une bâche.


  CHAPITRE VIII


  9h05.


  Le regard du marshal passa sur les cavaliers à la figure sombre et s’arrêta sur celle de Cameron.


  —Code? demanda-t-il en se doutant déjà de la réponse.


  Les traits burinés du régisseur du J-Bar-C semblaient taillés dans du granit.


  —C’est lui.


  Wade Henry se tassa sur sa selle, le cœur lourd. Toutes les précautions, toutes les dispositions prudentes n’avaient servi à rien. Le tueur avait frappé et abattu sa première victime.


  —Comment ça s’est passé?


  —Il s’est fait descendre, quoi! cria un des cow-boys avec colère. Vous êtes la loi, vous auriez dû…


  Henry sursauta. L’attitude des hommes du J-Bar-C. semblait indiquer qu’il était seul responsable de la mort de leur patron.


  —J’aurais dû quoi? Lui tenir la main? Merde, il y a cinq autres hommes menacés, et j’ai dit à Code d’être prudent, tout comme aux autres!


  —C’est lui que ce salaud voulait se payer en premier, rapport à ce que c’est ses vaches qu’ont été volées. Vous auriez bien dû vous en douter, vous…


  —Laisse tomber, Maje, tu veux? grommela Cameron. Ça sert plus à rien de râler. Jess est mort, et c’est pas les discussions qui le feront revenir.


  Henry se tourna de nouveau vers le régisseur.


  —Je vous ai demandé comment ça s’était passé.


  —Un zigoto avec un fusil. Qui devait se cacher dans ces rochers, derrière la maison.


  Henry fronça les sourcils, en se rappelant le ranch Code et ses abords. Les rochers dont parlait Cameron étaient assez loin de la maison. Pour tuer à une telle distance, un homme devait être un sacré tireur.


  —Jess a dû sortir, comme il le faisait tous les matins, pour voir le temps qu’il ferait…


  —À quelle heure?


  —Au lever du soleil, comme ça. Un peu avant, peut-être. Il devait être là devant la porte, je suppose, quand cet individu lui a tiré dessus, depuis les rochers. Il l’a étendu mort du premier coup.


  Le marshal réfléchit un moment.


  —Apparemment, y avait personne avec lui?


  —Non. Nous étions encore tous dans notre baraquement, on déjeunait. Et personne n’a rien entendu. À cette distance, ça devait être un sacré tireur.


  —Vous l’avez cherché?


  Cameron cracha par terre.


  —Qu’est-ce que vous croyez? Le patron était là, étendu tout mort, quand nous sommes sortis et devait pas y avoir plus de deux minutes que c’était arrivé. Sur le moment, j’ai pas su d’où pouvait venir le coup, aussi bien le tueur serait carrément entré dans la cour, vu que nous étions tous par-derrière. Alors j’ai fait seller les chevaux vite fait et une équipe est allée battre la campagne, tout autour. N’ont rien trouvé. Mais plus tard, j’étais en train de fouiner du côté des rochers, et c’est là que j’ai découvert une douille. Rien de spécial. Doit bien avoir des centaines de fusils de ce calibre dans la vallée.


  —Pas de traces?


  —Plein, mais y a eu tellement d’allées et venues dans le coin qu’on peut rien en déduire. Le gars devait bien le savoir, et il a fait passer son cheval sur les traces faites par les autres.


  —La première victime, murmura Wade en contemplant l’étendue de la vallée.


  —Vous dites? demanda vivement Cameron.


  —Je pensais que Code était le premier de la liste à se faire descendre. Je me demande qui sera le suivant.


  —En tout cas, ils sont tous foutus si vous faites pas un peu mieux votre boulot, grinça Maje.


  De nouveau, Henry maîtrisa sa colère.


  —Je fais ce que je peux, ce que tout le monde pourrait faire, aussi bien. Je suis venu discuter avec Code hier. L’ai averti de se tenir sur ses gardes, de ne pas sortir de la maison, pour que je puisse forcer le tueur à se découvrir…


  —Le patron était pas un type à se terrer dans son trou!


  —C’est dommage. Il ne serait peut-être pas là sous cette bâche. Les autres hommes cités dans cette lettre m’ont écouté et restent bien cachés. Ça ne leur plaît pas non plus, mais ils savent que c’est le seul moyen que j’ai de coincer cet assassin avant qu’il les abatte.


  —Ouais, ben Jess était pas comme ces calicots d’en ville. C’était un homme, un vrai!


  —Et maintenant c’est un mort.


  Ed Cameron rumina cela en silence et finalement il demanda:


  —Vous comptez aller faire un tour au ranch pour enquêter?


  —Inutile. Vous m’avez dit que vous aviez cherché partout et que vous n’aviez rien trouvé.


  —Et on continue. J’ai une bonne douzaine de gars qui passent en ce moment les collines et les arroyos au peigne fin.


  —Perdent leur temps, probable. Ce tueur n’aura pas traîné dans le coin. Il devait avoir filé depuis longtemps quand vous vous êtes mis en chasse. Et en ce moment, il doit être dans un coin, tout près de la ville, guettant une occasion de s’y glisser, et d’abattre quelqu’un d’autre.


  Cameron passa une main sur sa figure en sueur et sa barbe naissante.


  —Devez avoir raison, probable, mais on va continuer de chercher, vu qu’on sait jamais, et si des fois on lève notre lièvre, on va se payer une partie de corde aussi sec…


  —Et recommencer à zéro, soupira le marshal avec lassitude. Si vous découvrez quelqu’un, vous me l’amènerez et vous me laisserez m’occuper de lui. Code et les autres ont voulu se faire justice eux-mêmes et c’est ça qui a foutu la ville dans ce pétrin. N’oubliez jamais ça.


  —Ce qu’on peut pas oublier, marmonna Maje, c’est qu’un fumier a descendu Jess. Et on l’oubliera pas tant qu’on l’aura pas pendu à une branche.


  Wade Henry haussa les épaules.


  —Les gars comme toi, ça n’apprend jamais, dit-il, puis il se tourna vers Cameron. Je vous serais obligé de contourner la ville et d’entrer chez Schmitt par-derrière, qu’on vous voie pas y trimballer le corps de Code. Le patelin a assez peur comme ça, sans qu’on aille en plus annoncer qu’il a été assassiné. Et dites à Schmitt de la boucler aussi.


  Le régisseur du J-Bar-C hocha la tête, son hostilité un peu calmée.


  —Bon, d’accord, dit-il en faisant pivoter son cheval pour s’adresser à ses hommes. Vous avez entendu, vous autres? On va pas crier sur les toits que le patron est mort. Vous allez la boucler, tous tant que vous êtes. Ce serait pas bien de rendre le boulot d’un homme encore plus difficile, et il est déjà assez dur comme ça.


  Wade regarda le groupe repartir en silence, en se disant qu’il ne pouvait plus y avoir de doute, et que la lettre n’était pas une plaisanterie de mauvais goût; il existait bien un assassin, et il était déjà arrivé. Ce ne serait plus qu’une question de temps avant qu’il surprenne une nouvelle victime, à moins qu’il soit découvert et neutralisé à temps.


  Éperonnant l’alezan, il repartit vers les bois profonds bordant la rivière Coyote, qui offraient une couverture idéale pour un homme désireux de se cacher.


  CHAPITRE IX


  Wade Henry s’engagea dans la rue poussiéreuse et la suivit au pas jusqu’à son bureau, à l’autre extrémité. Ses recherches dans les bois n’avaient rien donné, et absolument rien n’indiquait que quelqu’un y avait campé récemment.


  Il se tourna vers le bâtiment abritant l’entreprise de Pompes Funèbres de Schmitt, et vit que le chariot avec lequel Cameron et les hommes du J-Bar-C avaient amené la dépouille de Code était toujours là, ainsi que leurs chevaux. Il n’aperçut cependant pas les cow-boys et devina qu’ils devaient être allés au saloon Alamo pour noyer leurs sombres pensées dans le whisky. Il avait espéré qu’une fois toutes les dispositions prises avec Schmitt ils repartiraient aussitôt vers le ranch. Il y aurait eu alors moins de risques qu’un bavardage intempestif répandît la nouvelle de la mort de Jess Code.


  La ville n’avait guère changé. C’était toujours le même silence écrasant, la même chaleur accablante, les mêmes visages furtifs collés aux fenêtres… Mais Wade, lui-même, avait changé. Le tueur était là, et peut-être, en ce moment même, l’observait-il du coin d’une de ces ruelles sombres séparant les bâtiments. Il était tendu, et la conscience du danger lui faisait courir des frissons dans le dos.


  Un cheval solitaire était attaché à la barrière devant le magasin de Yeager et un peu plus loin, devant l’Enterprise, un homme sortit sur le trottoir, jeta un rapide coup d’œil autour de lui et rentra vivement dans l’hôtel.


  En arrivant à la hauteur du magasin, Wade examina le cheval. Sa marque lui était inconnue. Il retint l’alezan, et se tourna vers la vitrine. Yeager était là, en conversation avec un inconnu, portant la tenue habituelle des cow-boys. Henry fronça les sourcils et jura. Il avait répété au commerçant de ne pas s’approcher de sa vitrine mais Yeager n’écoutait pas plus ses conseils que ne l’avait fait Jess Code.


  Irrité, écœuré, il talonna le hongre et repartit. Arrivé devant la prison, il mit pied à terre et conduisit son cheval au grand platane qui se trouvait derrière le bâtiment. L’alezan pourrait rester attaché là, au cas où il en aurait besoin en vitesse.


  Le fusil sous le bras, il contourna la bâtisse et entra dans le bureau. Taft l’avait vu arriver et l’attendait au milieu de la pièce surchauffée.


  —Il est arrivé quelque chose, je le sens…


  Henry remit le fusil au râtelier et ôta son chapeau en soupirant:


  —Jess Code… Il est mort.


  Le vieil adjoint serra les dents, puis il secoua la tête.


  —J’aurais dû me douter qu’il serait le premier.


  —Et le prochain sera Yeager! gronda Henry. Pourquoi diable est-ce qu’ils ne peuvent pas faire ce que je leur dis? Il est là planté dans sa vitrine en ce moment… comme pour inviter l’assassin à lui tirer dedans!


  —Il a pas dû réfléchir, observa Taft. George a pas envie de mourir.


  —Code non plus n’a pas réfléchi. Et il s’est bien fait tuer. On peut pas me demander de les protéger s’ils veulent pas m’écouter!


  —Non, bien sûr, et puisqu’ils obéissent pas, vous seriez bien bête de vous en vouloir. Vous êtes allé jusque chez Code?


  —J’ai rencontré Cameron et une équipe, qui conduisaient son corps chez Schmitt.


  —Ils ont vu qui a fait le coup?


  —Non.


  Wade se laissa tomber sur une chaise. La sueur ruisselait sur sa figure tannée, et plaquait sa chemise contre son dos.


  —L’assassin l’a visé depuis ces rochers, au sud de la maison, dès qu’il a mis le nez dehors. Cameron et son équipe ont fouillé tout le secteur. Il avait déjà filé.


  —C’est bien normal. Il allait pas s’attarder dans le coin, grogna Taft en déboutonnant le haut de sa chemise. Bon Dieu, il en fait un plat… Ma foi, j’imagine qu’à présent ça va saigner, par ici. Le premier qui bouge… Vous avez trouvé personne dans les bois?


  —Non. Pas de traces non plus. Cette cabane abandonnée dont vous m’avez parlé, elle a pas reçu de visites depuis des mois. Et ici, tout est calme?


  —Pire que ça. La ville est comme morte. Et qu’est-ce que ça va être quand on saura que Jess Code a été abattu!


  —J’ai demandé aux hommes du J-Bar-C d’entrer chez Schmitt par derrière, avec le corps. Et de rien dire à personne.


  —Ça se saura quand même.


  —Sans doute, mais il faut que j’essaie de ne pas exciter les esprits, les gens sont assez nerveux comme ça… Dites-moi, vous connaissez un type qu’ils appellent Maje, qui travaille au ranch Code?


  —Sûr. Clint Majors.


  —Il râlait sec. L’avait l’air de dire que c’était de ma faute si son patron s’était fait descendre.


  —C’est bien de Maje, ça. Une grande gueule. Comment diable ça pourrait être de votre faute? Vous faites tout ce que vous pouvez.


  —Je me le demande… Je me demande si quelque chose ne m’a pas échappé… mais je vois pas quoi. Ça fait longtemps que Maje travaille au J-Bar-C?


  —Un an, par là, un an et demi peut-être. Vous pensez qu’il pourrait avoir quelque chose à voir, dans le meurtre de Jess?


  —Ma foi… Pas spécialement. Seulement il m’a eu l’air de beaucoup causer. Cameron l’a fait taire une fois ou deux.


  Taft secoua la tête.


  —Je vois pas comment il pourrait être mêlé à tout ça. Il aurait été là au moment du lynchage, il aurait été pour Code à fond.


  —À moins qu’il ait quelque chose contre Jess, et qu’il ait sauté sur l’occasion de régler un compte en mettant ça sur le dos du tueur anonyme?


  —Allons donc!


  —Oui, c’est tiré par les cheveux, mais j’essaye de tout envisager, tout et tout le monde.


  —Même moi?


  Wade pencha la tête de côté et sourit.


  —Ça pourrait bien être vous, après tout. Paraît que vous vouliez être marshal, mais Yeager et le conseil municipal m’ont choisi. Vous voulez peut-être vous venger?… Et vous êtes pas arrivé de bonne heure, ce matin. Vous auriez bien pu passer d’abord du côté de chez Code.


  Andy Taft regarda Wade d’un air ahuri.


  —Vous pensez ce que vous dites, ou vous voulez rigoler?


  —Je plaisantais, répliqua Henry. Mais il est bien possible que quelqu’un ait cette idée et se mette à poser des questions. Tout le monde va devenir suspect, même moi.


  —Vous? Comment diable…


  —Pourquoi pas? Tôt ou tard, un crétin va se rappeler que je suis arrivé ici il n’y a guère plus d’un mois, et l’idée lui viendra que c’est moi qui ai écrit la lettre et qui cherche à venger les Dolan. En ma qualité de marshal, ça me serait facile.


  —Bon Dieu, c’est vrai, ça! Et la ville est dans un tel état que les gens avaleront ça aussi sec! Vous commencez à me tournebouler la cervelle, vous savez. Je sais plus que penser.


  —Nous avons une certitude. Cette lettre n’est pas une blague. Le premier de la liste est mort, comme promis. Il va y en avoir un second, et nous ne savons pas qui. Il faut que je les surveille tous, et je ne vois pas d’autre moyen que de faire des rondes et ouvrir l’œil.


  —Oui, y a pas d’autre solution, reconnut Taft. Vous allez prévenir George et les autres, au sujet de Code?


  —Faut bien, dit Wade en se levant. Autant qu’ils le sachent. Ils m’écouteront peut-être, ils seront plus prudents. Code serait encore en vie s’il m’avait obéi, s’il était resté caché. Mais il est sorti bêtement, pour fournir une belle cible au tueur.


  —Jess a toujours fait ce qui lui plaisait.


  —Et cette fois, ça lui a coûté la vie… Vous avez vu Forbes?


  —Non. S’il est rentré, il est pas passé par ici. Mais dans ce silence, je l’aurais tout de même entendu.


  Wade se tourna vers la porte ouverte, par laquelle filtrait le soleil éblouissant.


  —Je donnerais cher pour savoir où il est allé.


  —Ça pourrait être intéressant. Écoutez, je sers à rien, ici. Je pourrais prendre mon cheval et aller me promener dans la vallée, voir si je l’aperçois. Je serais prudent…


  —Pas question! Ce serait trop dangereux. Et vous ne savez même pas de quel côté il est parti.


  —Je commence à en avoir ma claque, d’être enfermé comme…


  —Ça suffit! J’ai assez d’ennuis comme ça, gronda Wade Henry. Je n’ai pas du tout envie de vous faire trimballer chez Schmitt pour être mis en bière. Et d’ailleurs, s’il fait chaud ici, il fait bougrement plus chaud dehors en plein soleil.


  Taft haussa les épaules, retourna à son bureau et s’assit.


  —Vous devez avoir raison. Qu’est-ce que vous allez faire, à présent?


  —Patrouiller le long de la rue.


  —J’aimerais pouvoir aider…


  —Ça me rendrait service, bien sûr, mais si je vous laissais sortir, ce serait comme si je vous collais au fond d’un stand de tir pour que ce tueur fasse un carton.


  —Vous avez l’air bien sûr qu’il est en ville.


  —C’est logique. Après avoir abattu Code, il est sûrement venu ici pour se terrer et chercher le deuxième homme de sa liste. J’espère tout de même que je vais trouver quelqu’un qui l’aura vu arriver.


  Son fusil à la main, Henry sortit, puis il revint sur ses pas pour demander à Taft:


  —Vous voyez quelque chose qui aurait pu m’échapper?


  Le vieil adjoint hocha la tête.


  —Ma foi… Pendant que vous paradez dans la rue en vous inquiétant de tous ces types-là, vous faites vous-même une sacrée cible, et vous invitez la balle dans le dos.


  Wade Henry sourit froidement.


  —Vous voyez un autre moyen de m’y prendre? lança-t-il avant de sortir sous le soleil brûlant.


  CHAPITRE X


  La mâchoire crispée, le fusil au creux du coude, Wade Henry avança lentement, d’un pas prudent, en regardant de tous côtés, vers les sombres ruelles, les fenêtres et les portes des maisons silencieuses, les toits… Il avait l’impression d’être seul dans une ville abandonnée et oubliée.


  Arrivé à la hauteur de l’hôtel Enterprise il bifurqua, monta sur le trottoir et entra dans le petit vestibule étouffant. La sueur ruisselait dans ses yeux; il s’essuya d’un geste irrité, et alla soulever une des lourdes portières de peluche séparant l’entrée du saloon proprement dit et du casino.


  Il s’arrêta sur le seuil en clignant des yeux dans la pénombre de la salle presque fraîche. Trois des filles qui travaillaient pour Drum, vêtues de robes de satin voyantes, bavardaient avec le barman. Il n’y avait pas de clients.


  —Où est Pete? cria Wade.


  Une des filles se retourna et désigna d’un geste languissant l’entrée du café. Wade traversa le bar et entra dans la salle adjacente. Drum était assis à une table, dans le fond, contemplant tristement sa tasse de café. Il leva les yeux en voyant le marshal, et une lueur d’espoir les illumina. Henry secoua la tête.


  —Code est mort, annonça-t-il.


  Le regard de Pete Drum devint terne et il se tassa sur sa chaise.


  —Comment?


  —L’est sorti de chez lui, ce matin de bonne heure. Quelqu’un l’a abattu d’un coup de fusil.


  —Quelqu’un? Le tueur, vous voulez dire!


  —Ma foi… Je vois personne d’autre.


  —Ça veut dire qu’il est ici, murmura nerveusement le patron du saloon.


  —C’est sûr. Il doit se cacher quelque part en ville.


  —Le patelin n’est pas si grand. Vous pensez avoir une chance de le débusquer?


  —Sûr. Mais je ne veux pas qu’on apprenne la mort de Code. Je n’en parle qu’à vous et à Yeager et aux autres types de la liste, histoire de vous rendre plus prudents. J’aime autant que la ville l’ignore.


  —Je ne dirai rien, promit Drum. D’ailleurs, je pourrais aussi bien fermer boutique, pour la pratique que j’ai. On a l’impression que vous et moi, nous sommes les seuls habitants de la ville.


  —J’aimerais bien que ça reste comme ça, jusqu’à ce que j’aie collé ce tueur derrière des barreaux, déclara Henry en sortant.


  L’œil aux aguets, il repartit, en rasant autant que possible les fausses façades des maisons, pour ne pas trop s’exposer. En arrivant en face du magasin de Yeager il fut soulagé de voir que le commerçant se tenait dans le fond. L’unique client et son cheval étaient partis.


  Chez Sutton, il s’arrêta, colla son nez à la vitrine et ne vit que les étagères surchargées d’armes et de munitions. Ni Willa ni Sutton n’étaient là. Burl devait travailler en haut dans son atelier, et Willa faisait sans doute la cuisine du déjeuner de midi.


  Les stores de la boutique de Miss Camille étaient levés. La vieille fille se tenait derrière son comptoir et s’entretenait avec une cliente. Wade sourit. En dépit de la paralysie qui étreignait la ville, la confection d’une robe neuve ne pouvait pas attendre.


  Il trouva Hugo Kline dans le fond de son écurie en train de réparer un harnais, et lui annonça la mort de Jess Code. Le vieux quaker hocha tristement la tête.


  —Il a été fou de pas vous écouter, marshal. Et un homme doit payer le prix de sa folie. Mais je suis bien navré pour lui.


  —Ça veut dire que l’assassin est maintenant parmi nous. Vous n’avez vu passer personne que vous ne connaissez pas?


  —Nous avons bien observé, le valet d’écurie, le palefrenier et moi. Quelques personnes sont passées, pour aller aux magasins. Rien que des gens que nous connaissons. Et ils se dépêchaient.


  —Ne dites à personne que Code est mort. Vaut mieux que les habitants l’ignorent. Je ne le dis qu’à vous, à Yeager, et aux autres.


  —Je comprends, murmura Kline.


  Wade visita ensuite la vieille bâtisse où il avait surpris Texas Jack Kincaid. Elle était déserte, étouffante. Il passa ensuite devant l’échoppe de Zakowski, et le saloon d’Arky. Les deux hommes lui dirent qu’ils n’avaient pas vu d’étrangers arrivant en ville ou en sortant.


  —La seule chose que j’ai vue, dit Arky, c’est une équipe du J-Bar-C. Avec un chariot. Probable qu’ils sont venus aux provisions.


  —C’est possible. Continuez à ouvrir l’œil, dit le marshal et il traversa la rue pour entrer chez Simon.


  Il n’apprit rien de plus, ni là ni au café Star. Le petit papier de Wayland était toujours épinglé à sa porte. Il n’entra pas chez Schmitt, sachant que l’homme avait à faire dans le fond de sa boutique ténébreuse.


  Avant d’atteindre l’Alamo Saloon il s’arrêta net en voyant un homme et une femme traverser précipitamment le terrain vague, entre l’écurie de Kline et la boutique de Miss Camille, pour courir chez Yeager. Leurs mouvements étaient furtifs, comme s’ils commettaient un délit en sortant de chez eux et espéraient passer sans être vus… Mais c’était la peur du danger et non de la loi qui inspirait leurs gestes.


  Wade repartit et gravit le perron de l’Alamo, en remarquant au passage que Cameron et ses hommes n’étaient plus là.


  —Rebonjour, marshal, lui dit Cook. Vous traquez toujours votre assassin?


  —J’espérais que vous auriez du nouveau…


  —Que j’aurais vu quelqu’un que je connais pas? Eh non. C’est calme comme un cimetière, par ici.


  Henry hocha la tête, sauta du trottoir et reprit sa marche lente, en rasant les murs et en observant la rue torride et silencieuse.


  Arrivé au coin du saloon, il s’arrêta de nouveau. Un cheval était à l’attache, devant la maison de Forbes. L’agent immobilier devait être revenu. Wade contourna le bâtiment et comme il arrivait à la porte de derrière il entendit la voix de Forbes:


  —Entrez, entrez donc, marshal, venez vous rafraîchir.


  Prudemment, il entra dans la pièce qui était à peine moins étouffante que la rue. Adossé au mur, il examina longuement l’homme.


  —Vous venez d’arriver? demanda-t-il enfin.


  Forbes, ses bottes ôtées, un verre à la main, était assis dans un fauteuil à bascule. Il fronça les sourcils.


  —Depuis un quart d’heure, vingt minutes. Pourquoi?


  —Je suis passé tout à l’heure. Vous étiez absent.


  —Je suis allé voir un terrain que j’envisage d’acheter.


  —Où ça?


  —La propriété des Finley. Pourquoi? répéta Forbes.


  —Simple question. Vous avez discuté avec Finley?


  Un petit sourire frémit sur les lèvres de l’agent.


  —Non. Nous n’en sommes pas encore là. Je tenais simplement à me faire une idée de l’ensemble. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça? Où voulez-vous en venir?


  Henry ne répondit pas. Il pensait à ce que cet homme venait de lui dire… Une visite à un ranch situé à près d’une lieue à l’est… et il ne s’était même pas donné la peine de causer avec le vendeur.


  —Oh rien, dit-il, je cherche simplement à me faire une idée de tout.


  —Ah, je vois. Ce tireur que tout le monde attend. Vous essayez de rassembler tout le monde dans un endroit où vous saurez les trouver.


  —Quelque chose comme ça. Vous n’avez vu personne, en allant là-bas ou en revenant?


  —Non. À part une carriole avec un couple de paysans. J’étais trop loin pour les reconnaître. Vous n’avez toujours pas trouvé l’assassin?


  Le marshal sursauta.


  —L’assassin?


  —Oui. Celui qu’a tué Jess Code, quoi. C’est pas de veine pour lui, quand même.


  Wade Henry considéra Forbes avec attention. La mort du rancher était toujours un secret, connu seulement de Taft, Pete Drum, Kline et, bien sûr des hommes du J-Bar-C et du croque-mort, qui avaient été bien avertis de n’en pas parler.


  —Qui vous a dit que Code est mort? demanda-t-il enfin.


  Carson Forbes fronça les sourcils, en s’épongeant le front avec son mouchoir.


  —Ma foi… J’ai dû entendre raconter ça au saloon, je supposé. À l’Alamo.


  Wade se rappela les quelques instants qu’il venait de passer avec Cook, le patron du saloon. Le Texan n’avait pas du tout mentionné l’assassinat de Code.


  —J’y suis passé en rentrant, reprit Forbes. C’est une habitude, je m’arrête là et je me prépare un verre. J’aime pas le whisky qu’ils servent. Je fais moi-même mon mélange, un tiers de bourbon, un tiers de scotch, un tiers de bière. C’est pendant que je me préparais ça que j’ai entendu les hommes de Code en parler. Il me semble qu’ils disaient que quelqu’un s’était caché dans les rochers.


  Wade ne dit rien. Il attendit la suite, la figure impassible.


  —Vous avez une idée de qui peut être le meurtrier? demanda Forbes.


  —Une idée, oui, mais pas plus. Vous allez rester en ville toute la journée?


  —J’avais envie d’aller voir une autre propriété…


  —Ça peut attendre, dit froidement Wade.


  Carson Forbes haussa les sourcils.


  —Vous me donnez l’ordre de rester en ville?


  —Non. C’est un simple conseil. Vaudrait mieux attendre que la situation soit réglée.


  —Je vois… L’ennui, c’est que j’ai donné ma parole, et j’aime bien tenir mes promesses. Enfin, je vais réfléchir… En tout cas, je vous remercie de veiller sur ma sécurité.


  Wade Henry regarda l’homme passer un index sur sa moustache bien taillée, et boire une gorgée. Si Forbes était le meurtrier, il avait un sacré sang-froid.


  —Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur, répliqua-t-il avec un soupçon d’ironie.


  En quittant l’agent immobilier, il revint sur ses pas pour retourner vers l’Alamo et cette fois il entra. Cook était derrière son comptoir et essuyait des verres.


  —Est-ce que Forbes était ici tout à l’heure, quand la bande du J-Bar-C était là? demanda Wade.


  —Oui, j’en ai l’impression. Il devait se fabriquer une de ses boissons fantaisies. Pourquoi?


  —Il prétend qu’il a entendu les cow-boys parler de Jess Code. Vous êtes au courant?


  —Ma foi, je l’avoue. Mais ils m’ont dit de rien raconter à personne; alors je l’ai bouclée.


  —Vous ne m’en avez pas parlé quand je suis passé.


  Cook haussa les épaules.


  —Je vous dis, on m’avait demandé de rien dire, et, aussi bien, vous saviez déjà ce qui s’était passé, alors y avait pas de raison que je vous en parle, hein? Pourquoi? Cet abruti de Forbes en a parlé? Je l’avais pourtant averti.


  Henry ôta son chapeau et passa une main dans ses cheveux moites. Apparemment, Carson Forbes n’avait pas menti à ce sujet; restait à vérifier où il avait passé la matinée. Et ce ne serait pas commode vu qu’il n’avait parlé à personne, et qu’il avait simplement aperçu un couple anonyme dans une carriole… S’il avait…


  —Marshal! Marshal!


  Wade Henry pivota et se retourna brusquement. Il bondit vers la porte et sur le trottoir. Un homme courait dans la rue en criant:


  —Quelqu’un sait où est le marshal? On vient de tuer Rufe Brock! D’un coup de fourche!


  CHAPITRE XI


  10h35


  Wade bondit. Des gens sortaient des maisons, le vieux Zakowski une botte à la main, le palefrenier de Kline, Miss Camille et Willa; Burl Sutton mettait le nez à la fenêtre de son atelier, des portes s’ouvraient… Il fut soulagé de voir qu’aucun des autres hommes nommés sur la liste n’était là; ils avaient écouté ses conseils et se terraient.


  L’homme, un fermier à en juger par sa tenue, se précipita vers lui. Il portait un vieux chapeau de paille d’où pendaient de longues mèches grisonnantes.


  —Une fourche, une fourche, bredouilla-t-il. Rufe a été frappé en plein dans le dos!


  Wade ne ralentit pas le pas et l’homme trottina à côté de lui.


  —Qui êtes-vous? demanda le marshal.


  —Penny. John Penny. J’ai une ferme, au bord de la rivière. J’étais venu acheter des graines à Rufe, et je l’ai trouvé comme ça…


  Wade s’engouffra dans la graineterie et s’arrêta pile. Andy Taft était là, penché sur le corps ensanglanté.


  —Je suis venu au galop quand j’ai entendu Penny gueuler, expliqua l’adjoint. Je me suis dit que je pourrais surprendre celui qu’a fait ça.


  —Vous avez vu quelqu’un?


  —Je suis arrivé trop tard. Bien trop tard à en juger par ce que je vois là. Le sang est déjà caillé. Ça doit bien faire une heure que Rufe est mort.


  Au moins une heure, pensa Wade en s’accroupissant pour tâter le cadavre. La fourche était jetée un peu plus loin, ses dents couvertes de sang bruni.


  —C’est vous qui l’avez arrachée de son dos?


  —Non, répondit Taft, et il leva les yeux vers Penny. Toi?


  —Que non! J’ai touché à rien! Tout était comme ça quand je suis entré, par la porte de derrière.


  Wade se retourna. Il avait dit à Brock de fermer cette porte, et, s’il ne trouvait pas la clef, de la condamner d’une façon ou d’une autre.


  —Vous êtes sûr que vous êtes entré par derrière? demanda-t-il au fermier.


  —Ben oui, quoi. Ma carriole et mes chevaux sont là dehors, là où je les ai laissés.


  —Qu’est-ce que ça peut faire? demanda Taft.


  —J’ai dit à Rufe de verrouiller cette porte. Probable qu’il a tardé, qu’il a pas eu le temps.


  —C’est forcé que le tueur est entré par là, sans quoi je l’aurais vu, dit l’adjoint.


  Wade hocha distraitement la tête, en contemplant le cadavre. Deux morts… deux sur les six que cette lettre nommait. Et l’assassin demeurait un mystère, il était là, tout près, quelque part en ville. Il songea brusquement à Carson Forbes. L’agent immobilier reconnaissait qu’il avait été absent quand Jess Code avait été abattu, et il ne pouvait fournir aucune preuve de ses pérégrinations. De plus, il était rentré moins d’une heure plus tôt, sans avoir été vu. Il aurait pu passer par-derrière, entrer chez Brock, se servir de la fourche et se hâter de rentrer chez lui, sans que personne ne fasse attention à lui. Ça concordait bien… Trop bien, pensa Wade.


  Il fit demi-tour, sortit, et avisa un groupe d’hommes effrayés et silencieux qui s’étaient assemblés devant le salon de coiffure de Dollarhide.


  —J’ai besoin de vous, leur cria-t-il. Pour porter Brock chez Schmitt.


  Trois des hommes s’avancèrent, montèrent sur le trottoir de bois et entrèrent en silence dans le bâtiment.


  —Sortez par-derrière, leur dit Henry en allant ouvrir la porte.


  Les porteurs de fortune soulevèrent le corps de Brock, deux soutenant les épaules, un autre entre les deux jambes.


  Quand ils furent sortis sous le soleil écrasant, Wade referma la porte.


  —Il en reste quatre, observa Andy Taft. Je me demande qui sera le suivant.


  Le marshal le rejoignit d’un pas lourd.


  —C’est ce que j’aimerais savoir. Je pourrais peut-être empêcher que ça recommence.


  La rue était de nouveau déserte, abandonnée à la chaleur moite et à la tension qui venait de monter d’un cran, avec la mort de Brock. Et elle ne ferait qu’empirer car il n’y avait plus moyen de taire l’assassinat de Code.


  —Vous avez une idée de l’assassin?


  Wade Henry crut détecter une nuance de désespoir dans la voix de l’adjoint, ou d’exaspération, peut-être. Yeager et Drum, et aussi Hugo Kline, pourraient maintenant avoir des doutes sur son habileté, et il n’avait pas le cœur de les blâmer. Jusque-là, il avait totalement échoué. Deux victimes du tueur inconnu, et peu importait qu’il les ait avertis et que les hommes ne l’aient pas écouté… ils étaient morts.


  —Une idée, sans plus, marmonna-t-il.


  Taft se hâta vers lui, ses hauts talons résonnant sur le plancher.


  —Qui?


  —Forbes.


  L’adjoint ouvrit des yeux ronds.


  —Forbes, hein? J’ai bien un peu pensé à lui…


  —Ne nous énervons pas, avertit Henry. C’est peut-être une coïncidence, qu’il ait pu tuer Code et planter cette fourche dans le dos de Rufe. Mais nous n’avons pas de preuves.


  Taft tirailla sa longue moustache.


  —Ce serait logique, si c’était lui. Il vient d’arriver en ville, je veux dire. Mais pourquoi? Ça me paraît bien bizarre, qu’il ait pu avoir des rapports avec ces Dolan. C’est pas le genre.


  Au bout de la rue, l’homme et la femme que Wade avait vus plus tôt se hâtaient vers l’écurie de Kline, où ils avaient dû laisser leur voiture. Il se sentit soudain envahi de désespoir.


  —Bon Dieu, je ne sers à rien, marmonna-t-il. Je ferais mieux d’aller dire à George Yeager de se trouver quelqu’un d’autre pour faire ce boulot.


  —C’est un peu tard pour ça, observa Taft. Allez, faut pas vous en faire, et vous y êtes pour rien. Vous avez fait tout ce qu’il était humainement possible de faire, et on n’attendait pas autre chose de vous.


  —Code et Rufus Brock, ils en espéraient davantage.


  —Et ils seraient vivants, nom de Dieu, si seulement ils vous avaient obéi! Comment est-ce qu’on peut aider quelqu’un qui n’écoute pas les conseils?


  Henry s’épongea la figure.


  —Il me semble que j’aurais dû découvrir quelque chose, avoir une idée de ce tueur. Mais j’ai pas fait de progrès depuis huit jours.


  Les maigres épaules de l’adjoint se soulevèrent.


  —Vous en avez fait, si ça se trouve, seulement vous le voyez pas encore… Qu’est-ce que vous comptez faire, avec Forbes?


  —Le surveiller, c’est tout. S’il fait quelque chose qui n’a pas l’air normal, je le bouclerai. Mais je n’ai aucune raison de l’arrêter, pour le moment.


  —Il vous en donnera peut-être une. Nous ne sommes plus que quatre. Ça facilite les choses. Plus je pense à cet individu de la grande ville, plus je me dis que ça doit être notre homme.


  —C’est notre seul suspect. Venez, je vous raccompagne au bureau. Vous êtes comme les autres, vous n’écoutez pas mes conseils… Cette idée de sortir comme ça!


  Taft baissa les yeux d’un air gêné.


  —J’ai pas réfléchi. Quand j’ai entendu gueuler le vieux Penny, je suis arrivé au galop, tout naturellement. J’ai oublié.


  —Ça aurait pu être la dernière fois, si ce tueur avait encore été là tout près, dans l’espoir que Yeager ou vous ou un des autres montrent leur nez.


  —C’est vrai. Et c’est tout de même bizarre, dans le fond. Nous savons qu’il est ici en ville, dans un coin… Alors à votre idée, pourquoi est-ce qu’il ne m’a pas descendu?


  —Je me suis posé la question, grogna Henry. Mais il a sans doute un plan et il s’y tient. Il veut nous faire tous suer de peur, et prendre son temps… Mais c’est la dernière fois que je le répète! Vous allez rester à l’intérieur. Ne vous laissez plus attirer dehors comme cette fois. La prochaine fois, ça pourrait être votre tour.


  CHAPITRE XII


  La mortelle inertie qui accablait la ville depuis l’annonce de la mort de Rufus Brock était maintenant totale, le silence plus épais, et même les visages curieux avaient disparu des fenêtres.


  C’était ce que le tueur recherchait: créer une atmosphère de terreur paralysant la population, afin de bien faire comprendre sa leçon de vengeance sanglante non seulement à ceux qui s’étaient rendus coupables des lynchages, mais à la ville entière.


  Après avoir raccompagné Andy Taft à la prison en lui enjoignant de ne pas la quitter, le marshal était ressorti sans son fusil encombrant, armé seulement de son 45, sa main droite jamais bien loin de la crosse. Il marchait maintenant à pas lents, le long du trottoir de bois, en regardant de tous côtés et plongeant parfois dans une ruelle.


  Il s’arrêta, pour passer une main sur son front en sueur et jura tout bas, conscient de son impuissance, en se disant que c’était ridicule de ne pouvoir débusquer le tueur dans une bourgade aussi petite que Coyote Springs. Comment un homme pouvait-il s’y déplacer sans être vu? Il avait l’impression d’affronter un fantôme.


  Il repartit, lentement, mettant posément un pied devant l’autre, sa vigilance jamais relâchée. Il était certain que le tueur l’observait en ce moment même, et il savait qu’il formait une cible parfaite. Il représentait la loi, après tout, et par conséquent une menace pour cet homme.


  Il s’arrêta de nouveau devant la boulangerie, à l’ombre d’un petit arbre qui poussait là au bord du trottoir. La tension, le silence, la chaleur, tout concourait à aggraver l’oppression, et il eut soudain conscience de sa respiration laborieuse.


  Impatiemment, il haussa les épaules et aspira profondément. À ce moment il distingua du mouvement, derrière la grande vitrine de Yeager, juste en face. En y regardant de plus près, il vit que le commerçant lui faisait signe.


  Henry hocha la tête sombrement. Yeager voulait sans doute lui sonner les cloches, savoir pourquoi il n’avait pas empêché la mort de Rufe Brock, et ce qu’il comptait faire à présent.


  Après avoir jeté un regard à droite et à gauche il traversa la rue. Si George Yeager voulait râler, il l’écouterait sans répliquer, et s’il lui réclamait son étoile il la lui rendrait bien volontiers… Ce n’était peut-être pas sa dernière chance; il pourrait sans doute trouver ailleurs une autre ville qui lui offrirait de l’espoir pour l’avenir.


  —J’apprends que Code est mort aussi, dit Yeager d’une voix dure dès que le marshal fut entré. Vous me l’aviez caché.


  —Mais non…


  —Comment donc! Je l’aurais jamais su si un des types que vous avez chargés de transporter Brock chez Schmitt n’avait pas parlé!


  —J’allais venir vous l’apprendre quand John Penny s’est mis à crier. J’avais pas de raison de vous le cacher à vous. Au reste de la population, oui.


  Yeager hocha la tête, apparemment satisfait.


  —Vous savez toujours pas qui nous en veut?


  —Je n’ai pas de preuves.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, ça? Si vous avez des doutes sur quelqu’un, bon Dieu, arrêtez-le! Qui est-ce?


  —Forbes. L’était pas en ville quand Code a été abattu, et il a eu le temps et l’occasion de tuer Brock.


  —Carson Forbes? Vous êtes pas un peu fou? Mais non, c’est pas possible.


  Henry haussa les épaules.


  —Vous m’avez demandé si j’avais une idée, je vous l’ai donnée. J’ai jamais dit que l’avais une certitude.


  George Yeager jura, tout en épongeant sa figure luisante de sueur.


  —Vous pouvez le laisser tomber, c’est pas lui. C’est quelqu’un d’autre, et j’ai du mal à comprendre pourquoi vous l’avez pas encore repéré. Bon Dieu, je peux pas passer la journée comme ça, à attendre. La population non plus. D’ici ce soir, nous serons tous bons pour l’asile, si vous ne faites pas quelque chose.


  —J’y ai bien pensé. Je veux pas vous laisser tomber mais si vous voyez quelqu’un d’autre pour prendre ma place, je ne vous en voudrai pas.


  —J’ai jamais dit ça!


  —Je sais bien, mais il est évident que vous estimez que j’aurais dû obtenir de meilleurs résultats. Je me le suis dit moi-même, vous savez, seulement je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


  Le commerçant prit un cigare, dans une boîte posée sur une étagère de verre, et le fourra entre ses dents. Se ravisant, il prit la boîte et la présenta au marshal, qui refusa d’un geste. Yeager n’insista pas, la remit à sa place, mordit le bout de son cigare et l’alluma.


  —Pas question, dit-il. Mais vous comprenez bien que cette histoire me met les nerfs à vif. J’ai jamais pensé à vous remplacer, je sais que vous faites ce que vous pouvez. Alors, continuez comme ça.


  Wade Henry hocha la tête.


  —Heureux de vous l’entendre dire, mais vous avez le droit de chercher quelqu’un d’autre, vu que jusqu’ici je n’ai pas tellement réussi.


  —Mais si. Nous sommes encore quatre, bien en vie, et la moitié de la journée est passée. Pour un homme qui se bat contre quelqu’un d’invisible, je trouve que vous avez fait du bon boulot, quand même.


  Le marshal, étonné, haussa les sourcils. Le maire changeait bien vite son fusil d’épaule… mais sans doute n’avait-il pas le choix.


  —J’ai pas fait grand-chose, à part ouvrir l’œil et essayer de vous faire tous rester à l’abri. Si vous suivez tous mes conseils, nous finirons bien par forcer le tueur à se découvrir.


  —C’est un plan qui en vaut un autre. Si Code vous avait écouté, je suppose qu’il serait encore en vie. Brock, je ne sais pas.


  —L’était en piteux état quand je l’ai vu tout à l’heure. Bourré jusqu’aux yeux et la tête à l’envers. Je l’ai averti de fermer la porte de derrière, j’ai pas pu trouver la clef, mais je suppose qu’il n’a rien fait. C’est par là que l’assassin est passé.


  —Alors, il est aussi responsable que Jess Code.


  —Aussi bien, oui. J’espère que Drum et vous et Hugo Kline vous allez être raisonnables et rester planqués. J’ai enfermé Taft dans le bureau avec l’ordre d’y rester, alors j’ai pas à m’en faire pour lui. Au point où en sont les choses, toute la ville risque de me sauter au nez, mais si tout le monde tient le coup et reste peinard je crois que j’aurai une chance.


  Yeager arracha le cigare de sa bouche et approuva chaudement.


  —Vous pouvez compter sur moi pour ne pas bouger! J’ai pas l’intention de me montrer dehors pour récolter une balle dans le dos!


  —Ravi de l’entendre, marmonna Henry. Salut, il est temps que je reprenne ma ronde.


  —Bonne chance, marshal.


  —On en a tous besoin, probable.


  Wade ressortit et, en passant devant la maison de Forbes, il aperçut l’agent à son bureau, penché sur des papiers. Il n’y avait personne dans le saloon Alamo voisin, et après avoir dépassé le bâtiment il aperçut le Texan toujours assis à l’ombre de son arbre, dans la cour. Il poursuivit son chemin puis traversa en biais, vers l’immeuble qui abritait l’entreprise de Schmitt, le cabinet de Wayland et d’autres magasins.


  Le docteur avait ôté sa pancarte mais il n’était pas visible de l’extérieur, alors Henry ne s’attarda pas mais entra dans le café. Il n’y apprit rien. Arky et le bottier Zakowski n’avaient rien à lui dire non plus. Il jeta ensuite un coup d’œil dans l’ancienne imprimerie déserte, et finit par entrer à l’écurie de louage de Kline.


  Le maréchal-ferrant qui jouait aux cartes avec le palefrenier lui dit que Kline faisait la sieste dans une pièce du fond. Après une brève conversation avec les deux hommes, Wade ressortit.


  Il n’était pas loin de midi, mais cela le rassurait moins que George Yeager. Deux seulement des six hommes menacés étaient morts, sans doute, mais il ne fallait qu’une fraction de seconde pour tuer quelqu’un, et l’assassin avait encore tout l’après-midi devant lui pour mener à bien son projet.


  Il s’arrêta. La porte de Miss Camille venait de s’ouvrir, et Willa Sutton apparut. Elle l’aperçut et lui sourit.


  —Marshal, dit-elle de sa voix douce et chantante, je sais que vous avez fort à faire mais je pense que vous devriez vous reposer un peu. Je viens de faire une tarte aux pommes, et il y a du café…


  Wade sentit son cœur battre malgré lui. Il secoua la tête.


  —Je n’ai pas le temps…


  —Il faut prendre le temps, insista-t-elle. Vous êtes debout depuis l’aube et je sais que vous n’avez rien mangé.


  Le marshal jeta un coup d’œil dans la rue, à droite et à gauche. Rien n’avait changé, il n’y avait pas une âme en vie, personne aux fenêtres ni dans les ruelles écrasées de chaleur. Il capitula.


  —Merci, dit-il en souriant.


  CHAPITRE XIII


  Wade Henry, son chapeau à la main, traversa la cuisine vers la porte de derrière.


  —Je vais sortir par là, dit-il. Faut pas que je passe toujours par le même chemin. Dérouter le tueur, voilà ce qu’il faudrait. Merci pour le café, Mrs. Sutton. Et la tarte, j’en avais jamais mangé de pareille.


  Willa sourit légèrement, et desservit la table. Burl suivit le marshal.


  —Je voulais pas en parler devant la bourgeoise, dit-il à voix basse quand ils furent dehors. Mais Brock… on dit qu’il a été poignardé?


  —Un coup de fourche.


  —Oh merde!… Dites. Je sais pas si ça signifie quelque chose ou pas, mais j’ai vu cet agent immobilier, Forbes, qui rentrait environ une demi-heure avant qu’on découvre Brock. Je l’accuse pas, mais…


  —Je le surveille, assura Wade.


  —Oui, bien sûr, et, à mon avis, faudrait bien l’avoir à l’œil.


  —C’est mon intention.


  Wade repartit dans la ruelle passant derrière les maisons; il venait de passer un moment de détente agréable chez les Sutton, mais il devait affronter de nouveau la chaleur écrasante et la tension qui étreignait la ville inquiète.


  Prudemment, il examina les cours, les ruelles, les tas de caisses et de tonneaux d’un côté et les buissons desséchés et poussiéreux de l’autre, mais ne découvrit rien. Faisant demi-tour, il retourna vers le bâtiment abandonné, près de chez Kline, et y entra.


  Son intuition l’avait trompé. Il n’y avait rien. Il ressortit dans la rue, et recommença son inlassable ronde, marchant lentement dans la poussière vers la prison, à l’autre bout. Andy Taft devait avoir faim. Il se promit de demander au vieil adjoint ce qu’il voulait et d’aller lui chercher un repas au restaurant de l’hôtel.


  Dans le silence de la ville déserte, il marcha à pas lents, examinant les portes closes, les passages entre les maisons, les fenêtres où plus aucun visage curieux ne se pressait. Il trouva Taft torse nu, luisant de sueur.


  —Rien?


  Henry jeta son chapeau sur le bureau.


  —Rien. Je comprends pas où il peut se cacher. Et j’ai l’impression de perdre mon temps à me promener comme ça dans la rue.


  —C’est pas inutile, répliqua l’adjoint. Je vous ai vu passer chez Yeager, tout à l’heure. Il râlait comme un voleur, probable?


  —Un peu. Mais il m’a étonné. L’a reconnu que je faisais tout ce que je pouvais…


  Le grincement des roues d’un chariot et le claquement de sabots de chevaux l’interrompirent, rompant le silence. Il alla regarder au dehors. Un fermier, avec une femme en bonnet de soleil à côté de lui, arrivait en ville et se dirigeait vers le magasin général.


  —Ça, c’est Bill Avery et sa dame, murmura Taft. Doivent venir faire des achats. Probable qu’ils ont oublié quel jour c’était.


  Henry regarda le couple s’arrêter devant le magasin de Yeager, descendre du chariot et entrer dans le bâtiment tandis que le nuage de poussière soulevé par leur passage retombait lentement.


  —On parlait de Yeager, reprit Taft. Il a dit quelque chose d’intéressant?


  —Non. Mais il affirme que je me trompe, au sujet de Forbes.


  —Pas étonnant. Si je me souviens bien, ils avaient une affaire en train tous les deux, sur des terrains que Forbes veut acheter. Mais à mon avis, il me paraît pas franc. Il est toujours en ville?


  —Dans son bureau. Je le surveille, quoi que puisse en penser Yeager. S’il repart, je le suivrai. Je veux voir s’il va vraiment examiner des terrains ou s’il fait semblant de partir pour revenir sur ses pas.


  —Ce qui me surprendrait pas. Vous avez mangé?


  —De la tarte aux pommes et un café chez les Sutton.


  —Les Sutton, hein? C’est une bien belle femme, Willa…


  Le marshal approuva de la tête.


  —C’est sûr. Et lui aussi, il pense que Forbes mérite d’être surveillé. Vous voulez que je vous apporte à manger?


  —Ma foi, je commence à avoir un creux. Une paire de sandwiches au rosbif, peut-être, et de la bière fraîche. Avec cette chaleur…


  Le chariot repassa bruyamment dans la rue. Henry se retourna et vit les Avery faire demi-tour devant Yeager. Comme ils passaient, le fermier claqua son fouet, pressé de quitter la ville aussi vite que possible.


  Andy Taft sourit en s’épongeant la figure et la poitrine.


  —Probable que le vieux Bill vient de se rappeler quel jour on est! Pour ce qui est de ces sandwiches…


  Le hurlement aigu d’une femme vrilla le silence. Wade sursauta, saisit son chapeau et courut dehors, par la porte de derrière.


  Pete Drum était étalé face contre terre, à mi-chemin entre l’hôtel et sa maison du bord de l’eau.


  Une femme, la sienne, pensa Wade, accourait, suivie par deux hommes et un jeune garçon, en glapissant sa terreur à chaque pas.


  CHAPITRE XIV


  12h05


  Une irritation mêlée de lassitude envahit Wade Henry. Drum, comme Jess Code, avait ignoré ses conseils. Il avait joué et perdu. Il avait dû vouloir faire un saut chez lui pour déjeuner, pensant qu’il ne risquerait pas grand-chose sur ce trajet si bref.


  Mais ce n’était pas le moment de se poser des questions; le tueur était là, tout près, et, en agissant vite, Wade se dit qu’il pourrait le surprendre. Il était inutile de se précipiter au secours de Drum. L’hôtelier n’en avait sans doute plus besoin, et s’il vivait encore il y avait les deux domestiques, sa femme et son fils qui pourraient le transporter dans la maison et faire venir le docteur Wayland. Les hurlements de la femme avaient attiré du monde; une dizaine de personnes accouraient par le passage séparant l’armurerie de Sutton de la boucherie.


  —Vous deux! cria Wade aux hommes les plus proches. J’ai besoin de votre aide!


  Les cow-boys se retournèrent et le regardèrent.


  —Allez, dépêchez-vous! insista-t-il. Celui qui a tiré sur Drum doit être par là. Si nous nous hâtons nous pourrons le surprendre.


  Les hommes se ressaisirent et se précipitèrent.


  —D’accord, marshal, dit le plus trapu des deux. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse?


  —Séparez-vous. Prenez la ruelle latérale de gauche, votre copain la droite, et moi je longerai la rue. Si vous voyez un homme armé, ou qui vous paraît pas franc, jetez-vous sur lui et hurlez. Compris?


  —Et comment! Allons-y, Lafe!


  Wade jeta un coup d’œil au groupe qui entourait Pete Drum. Il aperçut Wayland, penché sur l’hôtelier. Il fit demi-tour et courut vers la prison, en écartant Taft au passage. Le vieil adjoint paraissait furieux.


  —Pete… Nom de Dieu, il a tué Pete!


  —Ce coup-ci, nous avons peut-être une chance de l’épingler, lui cria Wade en cavalant dans le couloir de la prison. Le tueur est sûrement quelque part dans la rue.


  Il bondit par la porte de devant, sauta du trottoir et tourna à gauche. Il y avait quelques curieux, massés sur le seuil des maisons comme s’ils avaient peur d’abandonner leurs abris. Renonçant à toute prudence, Henry se mit à marcher au milieu de la rue et se hâta vers l’autre extrémité.


  Les deux hommes qu’il venait de recruter l’avaient devancé, il le savait, mais comme ils longeaient les ruelles derrière les bâtiments il ne pouvait les voir. Avec un peu de chance, ils débusqueraient l’assassin de sa cachette et le contraindraient à s’échapper par la rue principale.


  Levant une main, le marshal fit signe aux badauds de rentrer chez eux. Mieux valait qu’il n’y eût personne en vue; non seulement il aurait plus de chances de repérer quelqu’un surgissant d’un des passages, mais cela éviterait un accident.


  Les gens ne se le firent pas dire deux fois; les Sutton et Miss Camille furent les derniers à disparaître, et Wade se retrouva seul sous le soleil accablant. Il marcha vaillamment, sans cesser de regarder à droite et à gauche, examinant les toits, les ruelles, les fenêtres.


  Arrivé à la hauteur du magasin général il entendit la voix rauque de Yeager qui le hélait.


  —Drum est mort?


  Wade tourna son regard vers la droite. Le commerçant était tapi sur le seuil de sa porte, à l’abri.


  —On le dirait, répliqua-t-il.


  Carson Forbes était debout, contre la fenêtre de son bureau, quand il passa devant. Henry lui jeta un coup d’œil aigu en se demandant depuis combien de temps il était là, et s’il avait pu tirer de quelque position de l’autre côté de la rue et rentrer chez lui sans avoir été vu.


  C’était possible. La distance entre le derrière des maisons des Sutton ou de Miss Camille, ou même de l’hôtel Enterprise et celle de Forbes n’excédait pas une trentaine de mètres. L’homme avait fort bien pu tirer et se réfugier dans son bureau avant que les voisins, attirés par les cris de Mrs. Drum, soient sortis.


  Mais il n’y avait pas eu de détonation. Andy Taft et lui l’auraient certainement entendue. Henry réfléchit à ce mystère, tout en marchant pesamment. Il revint en arrière, se rappela les instants qui avaient précédé les cris, cherchant une explication.


  Les Avery et leur chariot. Le fermier passait dans la rue au même instant, fouettant ses chevaux. Le vieux véhicule bringuebalant faisait un bruit d’enfer, et c’était tout de suite après que la femme de Drum s’était mise à crier.


  C’était peut-être la solution. Cependant, il paraissait bien improbable que le chariot bruyant ait pu étouffer et couvrir le bruit d’un coup de feu.


  Les dents serrées, il poursuivit son chemin. L’extrémité de la rue n’était plus très loin, l’endroit où, peut-être, il apercevrait l’assassin. Avec un homme dans chacune des ruelles parallèles, marchant tous dans le même sens et poussant l’individu devant eux, ils finiraient bien par le forcer à se découvrir.


  Henry ralentit soudain le pas. Un frisson lui courait dans le dos. Il fit vivement un pas de côté, se retourna d’un bloc tout en dégainant, et poussa un juron. Andy Taft, un long fusil entre les bras, marchait au milieu de la rue, à cinquante mètres. Le vieil adjoint le couvrait!


  —Allez-vous-en! cria-t-il en agitant la main.


  Taft secoua la tête tandis que le cri se répercutait entre les maisons.


  —Faites pas attention à moi, répliqua-t-il.


  Wade Henry était furieux. Taft risquait une balle dans le dos, et il le savait. Pourquoi diable ne pouvait-il faire ce qu’on lui disait?… Mais Wade n’avait pas le temps de discuter. Il reprit sa marche lente.


  Plus loin, sur la gauche, il vit un des cow-boys apparaître au coin du saloon d’Arky. Son copain ne tarderait pas à se pointer en face, près de chez Simon. Wade soupira. Ils avaient échoué.


  Le second cow-boy surgit alors. Il hésita un instant, au coin du magasin d’habillement, puis il alla rejoindre son partenaire. Les deux hommes vinrent à la rencontre du marshal. Le plus trapu, couvert de sueur, s’essuya la figure avec un grand mouchoir rouge à carreaux.


  —J’ai point vu personne, marshal. J’ai bien regardé, et j’ai même posé des questions à des gens sur le pas de leur porte. Ils n’avaient vu passer personne non plus.


  —Pareil pour moi, dit Lafe. Je crois pas que le zèbre est passé par ma ruelle.


  Wade hocha la tête.


  —Il nous aura encore échappé.


  Andy Taft s’était arrêté, à quelques pas du marshal, et se retournait pour examiner la rue. Lafe tira de sa poche une blague à tabac et du papier et se mit à rouler une cigarette.


  —Si vous voulez mon avis, je vous dirais que ce gars s’est terré dans une de ces maisons. C’est pour ça qu’on l’a point vu.


  Henry considéra cette possibilité, puis il marmonna:


  —Peut-être. Il me semble pourtant que quelqu’un aurait entendu un coup de feu. Vous avez entendu quelque chose, vous autres?


  —Non. On était dans le saloon.


  —Lequel?


  —L’hôtel. L’Enterprise. Tout ce qu’on a entendu, Shorty et moi, c’est une fille qui gueulait.


  Le marshal remercia les deux hommes et fit demi-tour. Bien sûr, il était possible que le tueur se soit caché dans un des immeubles, mais cela allait contre toute logique. Il ne pouvait s’être terré dans une maison occupée… Les habitants auraient sûrement entendu le coup de feu, même s’ils ne l’avaient pas vu entrer.


  L’hôtel… c’était la seule possibilité. Il n’y avait pas de clients, Drum le lui avait dit, mais l’assassin avait pu se glisser dans une des chambres libres, et guetter d’une fenêtre du premier étage. De là, il lui aurait été facile de tirer sur Pete Drum quand il s’était élancé dans le terrain découvert séparant son établissement de son domicile. Il était trop tard pour avoir des regrets, mais Wade se dit qu’il aurait dû penser à visiter le premier étage de l’Enterprise dès qu’il avait vu Drum à terre.


  Furieux contre lui-même, il se tourna vers Andy Taft, qui l’attendait à l’ombre d’un arbre.


  —Qu’est-ce que vous foutez là, à découvert…


  Le vieil adjoint mordilla sa moustache.


  —Ce que je fais? Mon boulot, voilà tout. Je m’en allais pas vous laisser vous balader comme ça au milieu de la rue sans surveiller vos arrières. Vous êtes candidat au cimetière, ou quoi?


  —Pas tant que vous!


  —Possible, mais je me suis dit que c’était pas encore mon heure. À ce que je vois, vous avez débusqué personne.


  Les traits de Wade trahissaient son désespoir.


  —Il a filé, je sais pas comment.


  —Bizarre, quand même. Je vois pas comment il s’y prend. Code, oui, bien sûr, un type aurait pu être planqué sur son cheval, presser la détente et galoper avant qu’on sache ce qui s’était passé. Mais tuer Brock et Pete Drum ici en pleine ville, sans que personne ait rien vu ni rien entendu, ça n’a pas de sens… Et maintenant?


  —Maintenant vous allez rentrer vite fait. Reste plus que vous, Yeager et Kline. La liste se réduit.


  Taft rejoignit Wade et ils repartirent tous les deux, côte à côte.


  —Je continue de penser que ce serait une bonne idée de me planter, comme une chèvre à un piquet, comme appât.


  —J’ai déjà dit non, répliqua sèchement Wade. On va rentrer au bureau et vous en bougerez plus. Si j’ai besoin d’aide, je gueulerai, autrement vous restez planqué.


  L’adjoint ne répondit pas. Quand ils arrivèrent à la prison, Wade la traversa et s’arrêta à la porte de derrière pour contempler la maison de Drum. Il fronça les sourcils en voyant une dizaine de personnes groupées dans la cour. Manifestement, Pete Drum n’était pas encore mort, et dans ce cas il pourrait peut-être avoir une petite idée de l’identité du tueur.


  Après avoir jeté un coup d’œil menaçant à Taft, il courut dans le terrain vague jusqu’à la demeure de l’hôtelier. Dollarhide, le barbier, se sépara du groupe et vint à sa rencontre, l’air inquiet.


  —Vous l’avez attrapé, marshal?


  —Non, dit sèchement Henry en l’écartant pour sauter sur la véranda.


  Il entendit un murmure de voix venant d’une pièce du fond, et s’y dirigea. Du seuil, il vit Drum couché à plat ventre sur un lit, torse nu, un pansement barrant son large dos. À côté de lui, le docteur Wayland rangeait ses instruments dans sa trousse. La femme et le fils de l’hôtelier, et deux autres femmes, parentes ou amies, étaient alignés contre le mur.


  Le médecin leva les yeux quand Wade entra.


  —Pas mort, dit-il laconiquement. J’ai extrait la balle, et il se repose. Il va rester entre la vie et la mort pendant un bout de temps, probable.


  Drum s’agita faiblement et souffla:


  —Qui est là?


  —Le marshal, répliqua Wayland.


  Henry s’approcha du lit et s’accroupit au chevet du blessé.


  —Désolé, Pete…


  —Faut pas… Pas de votre faute… Eu tort… Aurais dû me rappeler, faire ce que vous avez dit.


  Wade dut se pencher pour saisir les mots. Derrière lui, Wayland refermait sa trousse.


  —Lui ai donné du laudanum. Il est presque endormi.


  —Pete! insista Wade en élevant la voix. Faut que je sache. Vous avez vu d’où c’est qu’on a tiré?


  —Non… Je traversais le terrain… M’a eu… Par-derrière… J’ai rien vu… Rien entendu non plus.


  Le marshal soupira, se redressa et s’écarta du lit, sentant peser sur lui le regard désapprobateur des femmes. Il se tourna vers Wayland.


  —Vous ne pouvez rien me dire qui m’aiderait?


  —Ma foi… La balle a pénétré sous l’épaule droite. À en juger par l’angle de pénétration, elle a dû être tirée d’une certaine hauteur, et probablement du milieu de la ville. En supposant que Pete tournait le dos à la ville, bien sûr.


  —Ce qui serait logique, murmura Wade en revoyant dans son esprit la configuration du terrain. Vous pensez qu’on a pu tirer d’une des chambres de l’hôtel?


  —Possible. Probable même, d’une de celles du premier, par exemple.


  Wade s’en voulut encore une fois de ne pas avoir immédiatement envisagé cette possibilité. Mais tout n’était peut-être pas perdu; le réceptionnaire, un client assis dans le hall avaient pu remarquer quelqu’un, errant dans le coin. Il suffisait d’aller poser quelques questions. Il sortit, puis revint aussitôt sur ses pas pour conseiller au médecin:


  —Vaudrait mieux laisser croire que Pete est mort, ou au moins qu’il va pas fort et s’en sortira pas. Ce serait plus sûr pour lui.


  —Compris, répondit Wayland.


  Wade sortit de la maison; comme il descendait de la véranda, Dollarhide se sépara de nouveau du petit groupe silencieux. La passivité résignée des habitants de Coyote Springs, ceux du moins qui ne figuraient pas sur la liste du vengeur, avait disparu, remplacée par de la terreur pure. Toute la ville glissait vers la panique totale, tandis que les meurtres annoncés étaient systématiquement exécutés.


  —Dites, marshal, il…


  —Wayland va sortir, répliqua Wade sans ralentir le pas. Il vous dira tout.


  CHAPITRE XV


  —Pete est mort?


  La question de Taft frappa Wade dès qu’il entra dans la prison. Il secoua la tête.


  —Pas encore. Wayland dit que ce sera juste.


  —Il peut parler?


  —Un peu. Mais l’a rien à dire. L’a pas vu d’où on a tiré, rien entendu. Je file à l’hôtel, jeter un coup d’œil aux chambres d’en haut.


  —Vous croyez que le tueur est caché là-bas?


  —Je crois plus rien, je ne pense plus, mais y a une chance qu’il y soit passé.


  Les maigres épaules de Taft se haussèrent.


  —En tout cas, il y sera plus.


  Le marshal, les nerfs à vif, passa rageusement une main sur son front ruisselant et répliqua sèchement:


  —Je m’en doute!


  Le cœur amer, les dents serrées, Henry examina la rue déserte et partit vers l’Enterprise. Il n’y avait personne au bureau de la réception. Rageusement, il appuya sur la sonnette.


  Le vieux bonhomme chauve qui servait à Drum d’homme à tout faire apparut aussitôt, par la porte du saloon. Il remonta ses lunettes de fer sur son front et pressa le pas.


  —Comment va Pete?


  —Mal. C’est pas sûr qu’il s’en tire. Là-haut, les chambres donnant sur le derrière, y a du monde dedans?


  Le vieillard hésita, se tourna vers les clefs accrochées au tableau et secoua la tête.


  —Non, personne a pris de chambre.


  —Les portes sont fermées à clef?


  —Non, bien sûr. Je laisse toujours tout ouvert quand c’est pas loué.


  Henry tourna les talons et grimpa quatre à quatre. L’employé le suivit, anxieusement.


  —Qu’est-ce qui se passe? Quelqu’un…


  —Je veux jeter un œil, c’est tout. C’est vous qu’étiez au bureau ce matin?


  —Non, Pete s’occupait de la réception. J’étais occupé ailleurs…


  —Alors vous savez pas si quelqu’un est venu, est monté?


  —Non, mais je crois pas. Y aurait plus la clef au tableau si quelqu’un avait loué une chambre.


  —Je vous parle pas de louer! Je voudrais savoir si quelqu’un est passé, ou entré, ou monté.


  L’employé réfléchit un moment, et secoua la tête.


  —Je vois pas. Mais Pete, il pourrait…


  —Drum est pas en état de parler. Demandez, posez des questions. Le barman, ou un des traîne-savates du saloon ont peut-être vu monter un type.


  —Oui, bien sûr, j’y vais.


  L’employé disparut dans le saloon, et Wade acheva de gravir l’escalier. Il suivit un petit couloir, coupé à angle droit par un autre. L’applique n’était pas allumée, mais il distingua quatre portes sur la droite, donnant sur la cour. Il tourna le bouton de porcelaine de la première et entra.


  Une bouffée d’air brûlant et fétide le gifla. Une main sur la crosse de son pistolet, il examina rapidement la petite pièce meublée d’un lit, d’une chaise et d’une table et alla tout droit à la fenêtre.


  Il leva le store fané et regarda dehors. Le terrain vague séparant l’hôtel de la maison de Drum s’étendait au pied du mur. Il aurait été facile de viser l’hôtelier tandis qu’il le traversait.


  Wade accorda ensuite toute son attention à la fenêtre elle-même. Le cadre était couvert de poussière; elle n’avait pas dû être ouverte depuis huit jours… Mais il y avait trois autres chambres, trois autres fenêtres.


  Il les visita toutes, et partout il trouva les fenêtres recouvertes d’une bonne couche de poussière. De toute évidence, personne ne les avait ouvertes depuis un certain temps.


  Songeur, il s’attarda à la dernière, sans se soucier de la température de fournaise de la pièce exiguë, et contempla le paysage desséché. Si le tueur ne s’était pas embusqué dans une des chambres de l’hôtel, d’où avait-il pu tirer?


  Il colla sa figure au carreau terni pour regarder la rangée de bâtiments située du même côté de la rue. À part la maison des Sutton, l’Enterprise était la seule bâtisse à un étage, et l’atelier de l’armurier, au premier, n’avait pas de fenêtres donnant sur le derrière.


  Wade redescendit, la figure sombre. Au fond de son esprit quelque chose le hantait, essayait de devenir une idée, quelque chose qui aurait dû être clair mais qui restait fumeux. S’il…


  —Marshal…


  La voix de l’employé l’arracha à ses réflexions.


  —Oui?


  —J’ai posé des questions, comme vous avez demandé. Personne a vu…


  —Laissez tomber, ça n’a plus d’importance. On voit bien, d’après la poussière, que ces chambres ont pas servi depuis un bon moment. Mais je vous remercie quand même.


  —Y a pas de quoi, marshal, à votre service, marmonna le vieux, et il s’écarta pour laisser Wade passer dans le saloon.


  Quatre hommes jouaient sans entrain au poker, sous l’œil atone des filles en robes voyantes.


  —Je vous sers quelque chose?


  Wade se retourna vers le barman, et s’approcha.


  —Il fait bien chaud pour un whisky mais je crois que j’en ai besoin.


  —M’étonne pas, dit l’homme avec compassion.


  Il remplit un petit verre et le posa devant le marshal.


  —Cette partie de cartes dure depuis longtemps?


  —Ils ont commencé à jouer vers dix heures, par là. Z’avaient des chambres en haut. Sont descendus, ont déjeuné, et puis ils sont là à taper le carton depuis.


  —Je crois pas les avoir jamais vus en ville.


  —Non, probable. Des gars de passage. À ce que l’un d’eux m’a dit, ils s’en vont rejoindre une bande qui s’en va au Mexique je sais plus pourquoi.


  Wade but son verre d’un trait.


  —Ils sont sortis?


  —Une fois. Quand ce type vous a appelé, dans la rue, quand Brock est mort. Ils sont allés voir, sur la porte.


  —Et quand Drum a été abattu?


  —Ils ont pas bougé. À voir leurs têtes, un meurtre ça doit pas être nouveau pour eux… Probable qu’il va me falloir chercher du boulot. Dollarhide est passé tout à l’heure, l’a dit que Pete était pratiquement mort. C’est vraiment moche. C’était chouette de travailler pour lui.


  Henry contempla son verre vide.


  —Il y a longtemps que vous vivez ici. Qu’est-ce que vous pensez de tout ça?


  —Les meurtres? C’est ça que vous voulez dire?


  —Ouais.


  —Ma foi, ça doit être quelqu’un de drôlement fortiche, pour pas se faire voir comme ça.


  —C’est justement ce que je n’arrive pas à comprendre.


  —Vous êtes pas le seul, allez. Jusqu’à maintenant, les gens avaient la trouille, mais à présent ils sont terrifiés.


  —Ils ne risquent rien, y a que les types de la liste.


  —C’est pas ça. Dans la lettre il dit qu’il va incendier la ville. Au début, ça les tracassait pas trop, vu qu’ils pensaient que vous auriez attrapé le zèbre avant que ça aille trop loin. Mais au point où en sont les choses, trois morts et le zigoto qui court toujours, ils ont une frousse du diable.


  Le barman hésita, essuya posément le comptoir, puis il ajouta:


  —Sauf votre respect, marshal, ils se demandent si vous allez pouvoir lui mettre la main dessus.


  Wade soupira avec lassitude.


  —Faut avouer que je n’ai pas fait grand-chose jusqu’ici.


  —Vous avez pas même une petite idée de qui ça peut être?


  —Rien de précis, murmura Wade.


  Volontairement, il se garda de faire part des soupçons qu’il nourrissait envers Carson Forbes. L’affolement était tel qu’un simple nom lancé sans certitude risquait de provoquer des troubles, peut-être même un nouveau lynchage.


  —Ma foi, reprit le barman, j’espère bien que vous allez découvrir quelque chose avant la nuit, sans ça cette ville va exploser.


  Wade ne répondit pas. Il jeta une pièce sur le comptoir et sortit. Il n’avait pas pensé à la tombée de la nuit en tant qu’heure limite que le tueur se serait imposée, mais c’était une possibilité; disposer des hommes de sa liste avant la nuit, et ensuite mettre le feu à la ville. C’était peut-être bien son plan.


  Henry traversait le hall et allait sortir quand une idée lui vint. Il se tourna vers l’employé, qui avait repris sa place derrière le bureau.


  —Il y a des chambres libres, sur le devant?


  —Toutes, marshal, toutes. Y en avait deux qu’étaient louées, mais les clients ont payé leur note ce matin, c’est ceux-là qui jouent aux cartes. Vous avez besoin d’une chambre?


  —Pour un moment, oui. Pour réfléchir, surveiller. Je paierai, bien sûr.


  —Pensez-vous, pas pour ça. Pouvez monter, elles sont pas fermées.


  L’idée venait de venir subitement à Wade Henry que d’une des fenêtres donnant sur la rue il pourrait examiner tous les bâtiments d’en face. Et peut-être verrait-il quelque chose qui lui donnerait un indice… Il était assez désespéré pour se raccrocher à n’importe quoi, et aussi bien…


  Un grand fracas de verre brisé rompit le silence étouffant de la ville. Le marshal s’immobilisa et puis, la peur au ventre, il dévala l’escalier et courut vers la porte.


  Si ce bruit signifiait ce qu’il croyait, le vengeur avait frappé encore une fois.


  CHAPITRE XVI


  13h15


  Wade Henry bondit sur le perron de l’hôtel. C’était chez Yeager. La grande vitrine du magasin était en miettes.


  Il aperçut Andy Taft sur sa droite, sur le seuil de la prison. En face, le barbier Dollarhide et un homme en salopette fripée, un chapeau de paille à la main, descendaient du trottoir. Plus loin, il vit d’autres curieux, qui hésitaient avant d’avancer prudemment vers le magasin.


  —Surveillez la rue! cria-t-il à l’adjoint et, faisant demi-tour, il contourna l’hôtel au galop.


  Le coup avait dû être tiré d’une position juste en face de chez Yeager. En se dépêchant, il espérait pouvoir surprendre le tueur se hâtant de s’enfuir.


  Il s’élança dans la ruelle, pistolet au poing, et s’immobilisa. Il n’y avait personne en vue. Le marshal jura et se remit à courir, passant derrière l’hôtel et les maisons voisines, celles de Sutton, et de Miss Camille, et arriva chez Kline.


  Le palefrenier et le petit valet d’écurie étaient là, au coin de la cour, regardant dans la rue. Ils se retournèrent tous les deux quand il apparut à découvert.


  —Vous avez vu quelqu’un passer par ici? lança-t-il, du coin du terrain vague.


  —Personne, répondit le palefrenier. C’est Yeager?


  —Sais pas encore, répliqua Wade.


  Essuyant la sueur qui lui brouillait la vue, il repartit, plus lentement. Il longea l’écurie de louage, et ralentit encore en approchant de la maison abandonnée qui se trouvait au-delà. Il ne doutait pas de la parole du palefrenier, mais il tenait à être certain… et l’homme avait pu être distrait un instant.


  À la porte de l’ancienne imprimerie, il colla son oreille contre le bois sec. Il n’entendit rien. Il poussa le battant et entra.


  À l’intérieur, il faisait une chaleur d’enfer. Rapidement, il fit le tour de la baraque, et ne trouva aucune trace indiquant que quelqu’un, à part Texas Jack Kincaid, avait été là. Il retourna dans la ruelle.


  Il passa ensuite chez Zakowski et chez Arky, qui lui affirmèrent tous deux que personne n’était passé par là. Perplexe, Wade Henry retourna dans la rue principale. Il était inconcevable que le tueur eût pu disparaître aussi rapidement et aussi totalement, et pourtant il l’avait fait.


  S’arrêtant au coin de la grange de Kline, il se tourna vers le magasin de Yeager. Une demi-douzaine de personnes, surmontant leur appréhension, s’étaient réunies sur le trottoir. Il distingua de vagues silhouettes à l’intérieur et devina que le docteur Wayland était là, avec un petit groupe.


  Ruisselant de sueur, il se retourna pour contempler le terrain découvert, entre la rangée de maisons et les demeures résidentielles au bord du ruisseau.


  Un homme aurait pu tirer de là-bas, visant par un des passages, et atteindre sa cible. Mais la distance, depuis le petit bois, était trop grande pour un tir précis, et si le tueur s’était avancé au milieu du terrain pour être sûr de ne pas manquer son coup, il aurait été vu… Et on aurait entendu une détonation.


  Secouant la tête, Wade Henry repartit vers le magasin, en marchant au milieu de la rue, sans regarder à droite ni à gauche, évitant les regards accusateurs des gens apeurés massés devant les maisons.


  Chez Yeager, il monta sur le trottoir, écarta les curieux et entra. Wayland se penchait sur une femme âgée, assise sur une chaise, qui sanglotait nerveusement.


  Derrière eux le corps de George Yeager, recouvert d’une couverture neuve probablement prise dans son stock, était allongé sur le comptoir où s’entassaient d’ordinaire les rouleaux de tissu. Le vieil Amos était là tout près, l’air hagard, le regard vitreux.


  Dollarhide et Cook, le patron du saloon Alamo, se détachèrent du groupe rassemblé dans le magasin et s’approchèrent.


  —Un mort de plus, marshal, murmura le barbier d’une voix sombre.


  —Je le vois bien, rétorqua sèchement Wade.


  Il se retourna vers la vitrine brisée. De là, on voyait presque toute la rue. La balle avait pu venir de n’importe où, à part les habitations contiguës c’est-à-dire le bureau de Forbes et le salon de coiffure.


  Il devinait ce qui s’était passé. Yeager, négligeant ou oubliant son avertissement, s’était approché de sa vitrine. Le tueur, attendant patiemment cette occasion-là, avait tiré avec une précision mortelle. Mais cette certitude ne servait pas à grand-chose. Il interrogea le barbier:


  —Cette femme-là, elle était seule avec George, quand c’est arrivé?


  —Y avait qu’elle et le vieil Amos. Elle passait une commande, à ce qu’elle dit. George est allé chercher quelque chose sur le devant, et aussitôt elle a entendu la vitre voler en éclats. Elle a cru que quelqu’un avait lancé une pierre dedans. Et puis elle a vu Yeager tomber, la poitrine en sang. Amos était dans l’arrière-boutique.


  Henry réfléchit.


  —Vous êtes tout à côté. Vous avez entendu un coup de feu?


  —Rien du tout, sauf la vitre qui éclatait et qui dégringolait.


  —Vous avez vu quelqu’un dans la rue?


  Dollarhide secoua la tête.


  —Pas une âme, je le jure, et je suis sorti à l’instant même où j’ai entendu péter la vitrine.


  Schmitt, avec deux assistants, arriva par la porte de derrière. Ils étalèrent leur civière sur le sol, soulevèrent le cadavre et l’y déposèrent. Les deux assistants l’emportèrent tandis que Schmitt demandait:


  —Quelqu’un a averti sa femme?


  Wayland répondit d’un signe de tête. Schmitt s’inclina vaguement et suivit la civière.


  —Reste plus que Kline et votre adjoint, observa Cook quand la porte se referma. Vous avez besoin d’aide, marshal.


  —J’ai toute la ville, qui fait ce qu’elle peut. Qui observe. Pas la peine que les gens s’arment. Ça, c’est mon boulot.


  —Le problème, c’est de savoir qui, grogna Dollarhide.


  —Eh oui, et jusqu’ici je n’ai pas eu de chance. Mais comme je l’ai déjà dit, j’accepte tous les conseils.


  Cook haussa les épaules.


  —Je suis pas policier, j’ai jamais eu à traquer des tueurs, mais il devrait bien y avoir un moyen.


  Henry regarda par la vitrine sans glace la rue étouffante. De petits tourbillons de poussière s’élevaient dans le courant d’air créé par le passage entre les maisons de Miss Camille et des Sutton. Il leva les yeux vers l’atelier de l’armurier, au premier étage, en se demandant ce que Willa pouvait penser de lui en ce moment. Il devinait que son opinion de lui avait dû baisser considérablement, comme l’estime de tous les autres citoyens.


  Personne ne reconnaîtrait que Yeager et les trois autres avaient facilité la tâche de l’assassin, par leur propre négligence et leur entêtement, qu’ils avaient consciemment ou non ignoré ses avertissements, qu’ils n’étaient pas restés à l’abri. Ils ne pourraient que constater que le tueur avait frappé, que le marshal n’avait pu l’en empêcher et qu’il avait donc échoué dans sa mission.


  —Ce serait peut-être une bonne idée de mettre Kline et Andy Taft dans une cellule, de les enfermer et de les garder là jusqu’à ce que tout soit tassé, suggéra Dollarhide.


  —Possible, si jamais ça se tasse. Crois pas que ce vengeur va laisser tomber tant qu’il aura pas fait tout ce qu’il est venu faire ici. Et je peux pas les garder enfermés éternellement.


  —Non, probable, mais je pense que ça calmerait un peu les esprits, pendant un bout de temps…


  Wade Henry n’écoutait pas. Son regard, fouillant constamment la rue, s’était posé sur Taft, qui était resté sur le seuil de la prison. Le vieil adjoint lui faisait des signes désespérés.
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  —Ce type, Forbes, il vient de partir à cheval, annonça Taft lorsque Wade, suant de plus belle après avoir couru, arriva à la prison. Comme s’il avait attendu que tout le monde soit plus ou moins occupé pour filer.


  Henry suivit la direction qu’indiquait l’index de l’adjoint. La silhouette d’un cavalier se profilait dans le lointain, se dirigeant vers le sud.


  —Pourtant, je l’ai vu dans son bureau y a pas deux minutes.


  —Bizarre, qu’il s’en aille maintenant, comme ça. Yeager est mort?


  —Ouais.


  Wade suivait des yeux la lointaine silhouette de Carson Forbes. L’indifférence de l’agent immobilier, devant le désastre qui menaçait la ville, et sa manière de se tenir à l’écart des événements était en vérité bien étrange; et pourtant il prétendait s’intéresser à la région et à son développement. Apparemment, un tel homme aurait dû s’intéresser quelque peu à ce qui s’y passait.


  —Je crois que je vais surveiller un peu notre ami, dit le marshal. Une perte de temps, peut-être, et peut-être pas… Je peux compter sur vous pour rester planqué?


  —Sûr! Et Kline?


  —Je ne m’en fais pas pour lui. C’est le seul qu’a fait tout ce que je lui disais.


  Henry traversa la prison, pour aller détacher son cheval qui attendait sous le platane.


  —Je serai pas long, assura-t-il en sautant en selle. Bougez pas d’ici.


  —Risque pas! Pas maintenant, promit l’adjoint.


  Wade baissa la tête pour passer sous les branches basses de l’arbre et poussa son cheval dans un chemin creux aboutissant à la route. Ça n’avait sans doute pas grande importance, mais il aimait autant qu’on ne le vît pas partir.


  Quand il fut assez loin de la ville, il éperonna l’alezan en suivant un ravin profond qui longeait le chemin qu’avait pris Forbes et lui permettait de rester invisible.


  Tout en galopant, il songeait à l’agent immobilier. Bien des choses semblaient l’accuser, mais aucune n’était une preuve formelle. Et puis Taft lui avait dit que Forbes était en train de traiter un marché avec Yeager, pour un achat de terrain; il n’allait sûrement pas assassiner un homme avec qui il faisait des affaires… à condition qu’il n’ait pas menti sur sa profession. Ce pouvait être une façade, bien sûr, une raison permettant à Carson Forbes d’expliquer sa présence à Coyote Springs… D’autre part, Wade ne voyait pas du tout comment l’homme aurait pu tirer sur Yeager et retourner chez lui sans avoir été vu.


  Lui-même avait bondi dans la rue une seconde à peine après l’écroulement de la vitrine, et le coup de feu qui avait tué le commerçant. Cela s’appliquait aussi à Andy Taft et aussi à Dollarhide et au fermier, son client ou son ami. Aucun d’eux n’avait vu Forbes ni personne d’autre traverser la rue.


  Wade se perdait dans ses conjectures. Il fronça les sourcils, passa une main sur sa joue râpeuse et sentit encore une fois ce vague trouble, comme si une idée essayait de pénétrer son esprit. Il chercha, avec entêtement, avec patience, mais rien ne vint. Cependant il était certain qu’il y avait quelque chose qui lui échappait et qui était là, qu’il devrait voir, comprendre… Au bout d’un moment, il renonça, en maudissant ses propres facultés.


  Un quart d’heure plus tard, il aperçut Forbes dans la brume de chaleur. Le cavalier avait quitté la route et se dirigeait en biais vers une région de la vallée appelée les Tules. C’était une espèce de petit marécage envahi de saules rabougris, de roseaux et d’osiers, situé au milieu d’une boucle en fer à cheval de la rivière. Le cours d’eau débordait de ses rives et s’y étalait, pour regagner son lit un peu plus loin.


  Wade Henry ne voyait pas ce qui pouvait intéresser Forbes, dans ce secteur de la vallée de Palomas, la haute teneur en alcali du sol le rendant impropre à toute espèce de culture.


  Au bout d’un moment il arrêta l’alezan derrière un buisson. Forbes s’était immobilisé et il examinait le marais, du sommet d’une petite éminence. Deux poules d’eau, troublées par son arrivée, s’envolèrent lourdement. Un pigeon invisible roucoula tristement.


  Forbes mit pied à terre, attacha son cheval à un saule et descendit vers le marécage. Il tira de sa poche un bout de papier, le déplia, et l’examina, apparemment pour comparer son plan avec la configuration du terrain. Wade le vit prendre quelques notes.


  Finalement, l’agent replia son papier, le remit dans sa poche et alla reprendre son cheval. Il lui fit tourner bride et repartit vers l’est.


  Wade Henry haussa les épaules. Il n’y avait plus guère de doute, à présent; Carson Forbes était bien ce qu’il prétendait, un investisseur intéressé par des achats de terrains et par conséquent innocent.


  Le marshal repartit à son tour vers la ville. Il avait perdu son temps en suivant Forbes, tout comme il l’avait fait quand il l’avait surveillé de près. Mais il pensait avoir de bonnes raisons pour cela, sur le moment.


  À présent, il n’avait même plus de suspect.


  Il jura tout bas. Toutes ses idées, toutes ses hypothèses étaient tombées à l’eau. Il devait s’avouer qu’il était au bout de son rouleau.


  Mais il ne pouvait pas abandonner. Il devait traquer le tueur, le débusquer, l’empêcher de poursuivre sa vengeance… préserver les trois hommes restant sur la liste, et aussi la ville de l’incendie. Trois morts… Quatre, si Pete Drum ne s’en tirait pas… et il n’avait pu l’empêcher.


  Conscient de son échec, il finit par penser qu’il devrait peut-être prendre Andy Taft au mot, le présenter comme un appât pour tenter le tueur, le forcer à se découvrir. Ça marcherait fatalement, puisqu’il n’avait plus que Hugo Kline et le vieil adjoint à abattre. Et ce serait peut-être la seule solution, mais ça risquait de provoquer la mort d’Andy si les choses ne marchaient pas comme il le voulait, et jusque là, rien n’avait marché à son gré.


  Il devait y avoir autre chose. Il ne pouvait pas risquer la vie d’Andy Taft, pas si… Wade Henry faillit tirer machinalement sur ses rênes. Un appât, c’était sûrement une bonne idée. Mais pas comme l’entendait le vieil adjoint!


  Un vague sourire aux lèvres, Wade poussa son cheval, se pencha sur sa selle et s’abandonna à un nouvel espoir. Bon Dieu, le tueur ne l’avait peut-être pas encore battu, après tout!
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  Quand Wade Henry arriva sous le platane derrière la prison et mit pied à terre, Taft l’attendait sur le seuil.


  —Alors?


  Le marshal secoua la tête.


  —C’est pas notre homme, grogna-t-il en entrant dans le bâtiment.


  Jetant son chapeau sur le bureau, il passa une main dans ses cheveux poissés de sueur et alla puiser une louche d’eau dans le baquet. Elle était tiède mais elle apaisa tout de même sa soif intense.


  —Il ne s’est rien passé en mon absence?


  —Rien. Il fait plus chaud. Si c’est pas Forbes, alors qui…


  —J’ai une idée, qui nous le dira peut-être.


  Henry s’approcha de la fenêtre et contempla la rue.


  —Bonne chose, approuva l’adjoint. Pas question de dire que vous avez pas fait tout ce que vous pouviez, mais il serait temps d’obtenir des résultats. La mort de George a vraiment mis la ville sens dessus dessous. Qu’est-ce que vous comptez faire, à présent?


  —Essayer un appât.


  —Au poil! Je suis prêt.


  —Pas vous. Hugo Kline.


  Andy Taft sursauta.


  —Lui? Vous trouvez ça prudent?


  —Absolument sans danger. Kline a un bureau avec une bonne grande fenêtre au coin d’une rue. Je l’ai vu assis là assez souvent.


  —Et s’il s’y colle à présent, ce sera bien facile pour le tueur de l’atteindre.


  —C’est bien ce que j’espère. Seulement ça sera pas Kline, rien qu’un truc qui lui ressemblera.


  Un sourire fendit lentement la face parcheminée et luisante de Taft.


  —J’ai pigé! Un mannequin, hein?


  —Oui, et je me posterai quelque part, d’où je pourrai voir d’où vient le coup.


  —Ça devrait marcher… Sûr, ça devrait!


  —Je l’espère bien, marmonna Wade en allant reprendre son chapeau. Je vais m’occuper de ça tout de suite. Dès que je serai prêt, je vous ferai signe. Je veux que vous observiez aussi. D’ici.


  Descendant dans la rue, le marshal la longea lentement, jusqu’à l’écurie de louage située à l’autre extrémité. La chaleur était de plus en plus écrasante, mais avait atteint un tel degré que le corps s’engourdissait et que les vêtements trempés de sueur cessaient d’être pesants.


  Une bâche avait été accrochée à la vitrine de chez Yeager pour remplacer la vitre, et par la porte ouverte il vit le vieil Amos derrière le comptoir. Il remarqua quelques visages curieux qui le regardaient passer, des profondeurs de quelques-uns des magasins, mais quand il arriva à la hauteur de l’armurerie, il ne vit pas la moindre trace de Willa Sutton. Il en fut déçu. Il aurait aimé s’attarder pour bavarder un moment, lui dire que maintenant il avait peut-être la situation en mains, qu’elle ne devait plus s’inquiéter. Mais elle n’était pas là, et il ne pouvait guère aller frapper à sa porte sans raisons valables.


  D’ailleurs, son plan pouvait échouer. Il risquait d’être trop flagrant, et le tueur ne se laisserait pas prendre à la ruse. Il sourit sombrement, en envisageant cette possibilité. Jusqu’ici, la chance avait été contre lui à chaque coup; elle ne pouvait guère tourner brusquement, mais il devait quand même faire un effort.


  Il trouva Hugo Kline dans le fond de son écurie, en train de réparer une selle pour passer le temps. Les restes de son repas, apporté sans doute par quelqu’un de sa famille, se trouvaient sur un tabouret près de lui. De toute évidence, il avait bien compris sa leçon.


  —Vous avez attrapé ce fou? demanda-t-il en levant les yeux quand Wade entra.


  —Hélas non.


  Kline posa son alêne et poussa un soupir.


  —Un jour terrible pour notre ville.


  —Le pire… J’ai une petite idée que j’aimerais mettre au point avec vous.


  —Si je peux vous être utile…


  —Vous pouvez, assura Wade et il exposa son plan. Y aura une minute ou deux, pendant lesquelles ce sera risqué. Quand nous irons dans votre bureau et que nous nous montrerons un peu. Mais je serai avec vous et, si le vengeur nous observe, je ne pense pas qu’il risquera son coup si je suis présent.


  —Je ferai ce que vous voulez, dit Kline de sa voix posée. Quand…


  —Tout de suite. Le plus tôt sera le mieux.


  Le vieux quaker se leva, et ils traversèrent tous deux l’écurie. Dans le bureau, Henry alla tout droit à la fenêtre et observa la rue pendant que Kline s’installait devant son vieux bureau à cylindre et feignait de compulser des papiers.


  —Ça devrait suffire, murmura le marshal au bout d’une minute ou deux.


  Kline se leva alors et sortit, tandis que Wade se tenait derrière lui pour le cacher.


  Entre les stalles, Kline ramassa un grand sac de jute, sur une pile jetée dans un coin, et l’ouvrit pour que Wade puisse le remplir de foin. Cela fait, il ôta sa chemise, la posa sur le sommet du sac et noua les manches pour lui donner un semblant de forme, après quoi il plaça son chapeau noir à coiffe plate sur le dessus. Il recula d’un pas et considéra son œuvre d’un air dubitatif.


  —Vous croyez que ça pourra tromper quelqu’un, marshal?


  —De loin, y a pas de raison, répliqua Wade tandis que Kline enfilait une veste de jean pour remplacer sa chemise. Nous allons l’installer dans votre fauteuil. J’entrerai le premier, et je vous cacherai pendant que vous le mettez en place.


  Le marshal rentra dans le bureau et se plaça devant la fenêtre. Derrière lui, Kline se hâta de poser l’espèce de mannequin sur le fauteuil, en prenant le temps de mieux enfoncer le chapeau bien reconnaissable avant de disparaître dans l’écurie.


  Wade marcha un moment de long en large, comme s’il devisait avec Kline, en poussant subrepticement du pied le fauteuil pour que le mannequin soit aussi visible que possible, et rejoignit le loueur de chevaux.


  —Maintenant vous allez retourner dans le fond et n’en pas bouger, ordonna-t-il. D’ici, ajouta Wade en se retournant vers la porte ouverte du bureau, il a l’air bien vrai, mais je suppose que c’est pas un compliment.


  Kline n’avait pas d’humour. Il répondit sérieusement:


  —Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est de tromper l’assassin… A-t-on des nouvelles de Drum?


  —Il tient encore le coup.


  —Et George Yeager… Il paraît que ça a été rapide?


  —Probable qu’il était mort avant de toucher le plancher.


  Kline poussa un soupir.


  —Tout est tellement bizarre. Une arme à feu est employée, mais personne n’entend la détonation. Et vous ne découvrez personne, dans une aussi petite ville. Je ne comprends pas.


  —Moi non plus. Mais cette fois, nous arriverons peut-être à le prendre au piège, quel qu’il soit… Sinon…


  —Une triste journée, marmonna Kline en hochant la tête. Vous attendrez ici?


  —Non. Pense pas qu’il tentera son coup si je suis là. Je vais me poster dans une des chambres de l’hôtel, sur le devant. Pourrai voir la rue, et toutes les maisons d’en face. Je verrai si quelqu’un se pointe, et surtout la fumée montant du fusil quand notre zèbre tirera. Ne pourra pas m’échapper.


  —Je vois. Une balle viendra de l’autre côté de la rue, à ce que vous croyez?


  —Fatalement.


  —Mais est-ce que celle qui a tué George Yeager n’a pas été tirée de ce côté-ci?


  —On le dirait, mais c’est pas forcément vrai.


  —Donc, ce tueur, il aurait dû retraverser…


  —Ce qu’il a dû faire quand tout a été fini. Il a pu se mêler aux curieux, pas se faire remarquer.


  Kline fronça les sourcils.


  —Alors ce fou serait un de nous? Un citoyen de notre ville, pas un étranger? Vous croyez cela?


  —Je commence à le penser. Autre chose, s’il se laisse abuser par ce mannequin, ne bougez surtout pas. Voudrais qu’il se figure qu’il vous a tué, que je le repère ou non.


  —J’ai compris.


  Henry retraversa l’écurie et sortit ostensiblement par le devant. Tournant à droite, marchant au milieu de la rue, il se dirigea vers l’Enterprise pour mener à bien la suite de son plan. Apercevant Willa Sutton devant le magasin de Miss Camille, il ralentit le pas.


  Elle baissait la tête, comme plongée dans ses pensées, et Wade se hâta vers elle en souriant. Mais son sourire s’effaça quand il vit une meurtrissure sombre sur une de ses joues.


  —Tout va bien? demanda-t-il.


  Willa se détourna vivement.


  —Oui… Je suis simplement sortie… pour prendre un peu l’air.


  Il se rapprocha du magasin, pour profiter de la mince ligne d’ombre.


  —Il fait chaud partout, aujourd’hui, murmura-t-il, faute de trouver autre chose à dire.


  Elle remua vaguement les épaules.


  —Vous êtes sûre que tout va bien? insista-t-il.


  —Ni mieux ni plus mal que d’habitude, répondit-elle d’une voix résignée. Je… Je regrette que nous soyons venus ici… que nous ayons quitté Saint-Louis.


  —C’était plus agréable, là-bas?


  —Dans un sens. J’avais au moins des parents, des amis. Ici, je me sens si seule… Je suis de plus en plus certaine que c’était une terrible erreur.


  —Quoi donc?


  Willa ne répondit pas, puis elle finit par relever la tête pour le regarder en face. C’était bien un bleu qu’elle avait à la joue, la trace d’un coup. Il se sentit pris de colère, mais il ne dit rien. Inutile d’humilier cette femme en posant des questions indiscrètes. Il attendit, surprit des larmes brillant dans ses yeux, vit ses lèvres frémir, former un mot, et puis se serrer comme si elle se ravisait.


  —J’aimerais savoir, dit-il avec douceur. C’est important pour moi.


  —Il n’y a rien à savoir… Sauf que rien n’est plus pareil, entre Burl et moi… pas depuis un an. Au début, je croyais que nous serions toujours heureux, mais ça n’a pas marché.


  —Dans la vie, y a jamais de garanties. Je peux faire quelque chose, pour vous aider?


  —Non. Et puis ça changera peut-être. Je… Je me le répète, seulement ça ne fait qu’empirer.


  Il fronça les sourcils, et se tourna vers le bureau de Kline, en cherchant comment il pourrait faire comprendre à Willa son intérêt pour elle… Le mannequin avait l’air de Kline, même à cette distance… Au bout d’un moment il se retourna vers Willa.


  —Si ça se trouve, ce qui vous tracasse ne vaut peut-être pas la peine que vous luttiez. Des fois, c’est comme ça… et on ne vit qu’une fois. C’est important de se ressaisir, avant qu’il soit trop tard.


  —Mais si on s’aperçoit que c’était une erreur…


  —Alors on change. C’est pour ça que je suis ici aujourd’hui, que j’essaie de faire un bon boulot pour cette ville. L’idée m’est venue que j’avais vingt-huit ans et que j’avais jamais rien fait de bon dans l’existence. Je me suis dit que toute ma vie avait été une erreur, et que je ferais bien de m’établir, de me trouver une place avant qu’il soit trop tard. Si ça se trouve, c’est pareil pour vous.


  —Comment voulez-vous que je…


  —Si vous avez finalement compris que vous vous êtes choisi un mauvais mari, dit-il en plongeant dans ce qu’il croyait être le fond de son problème, faites quelque chose. Quittez Burl. Vous avez toute la vie devant vous, ce serait bête de passer ces années dans le malheur. Être heureux c’est tout naturel quand on est avec la personne qu’il vous faut.


  Elle le considéra, de ses grands yeux bleus.


  —Et vous? Vous avez trouvé la personne qu’il vous faut?


  —Ma foi, j’ai jamais cherché. J’étais toujours trop occupé à me demander ce qu’il y avait de l’autre côté de l’horizon. Si vous voulez que je vous aide, que je vous trouve un moyen de rentrer à Saint-Louis…


  —Vous feriez ça? s’exclama-t-elle vivement, en retrouvant le sourire.


  Il prit son temps pour répondre et ce fut d’une voix sans timbre qu’il murmura:


  —Si c’est ce que vous voulez.


  —Oui, sans doute. Mais je n’en sais rien encore. J’aimerais réfléchir.


  —C’est ça. Réfléchissez bien. Mes ennuis à moi seront finis ici ce soir, d’une façon ou d’une autre. Demain, ce sera un autre jour. Si vous voulez que je m’arrange pour vous faire partir d’ici vous n’avez qu’un mot à dire.


  Impulsivement, Willa tendit le bras et posa une main sur celle du marshal.


  —Merci, Wade, souffla-t-elle avec reconnaissance.


  —Autre chose, reprit-il en regardant fixement sa joue meurtrie. Je peux mettre fin à ça, aussi. Vous pourriez vous installer à l’hôtel et je l’avertirais que…


  —Non! protesta-t-elle en portant une main à sa figure comme pour la cacher. Non, tout ira bien.


  Au début, il s’était interdit de mentionner le coup que Burl Sutton avait dû lui porter, pour ne pas la blesser. Mais tout avait changé.


  —Je ne supporterai pas qu’il vous traite comme ça. Je…


  —Je vous en prie. N’y pensez pas. C’était de ma faute, probablement… Et je ne veux pas qu’il souffre à cause de moi.


  Le marshal haussa les épaules. Il savait qu’il ne comprendrait jamais les femmes, mais si c’était ce qu’elle voulait, alors il n’avait rien à dire.


  —Comme vous voudrez.


  —Merci encore, murmura-t-elle et, tournant les talons elle s’engouffra dans sa maison.


  Wade Henry resta un moment figé, respirant encore le souvenir de son léger parfum, et puis, en entendant claquer la porte de l’armurerie, il remit son chapeau et se hâta dans la rue.


  CHAPITRE XIX


  Wade Henry passa à la prison, le temps d’annoncer à Andy Taft que son piège était amorcé et pour lui demander d’ouvrir l’œil, puis il se rendit à l’hôtel.


  Le bâtiment était silencieux et désert, l’employé absent, alors il monta et poussa la porte d’une chambre donnant sur le devant.


  Prenant soin de ne pas attirer l’attention, il écarta le rideau, de façon à pouvoir surveiller aisément la rue et les maisons d’en face. Après quoi, s’accroupissant au pied de la fenêtre, il souleva le cadre inférieur de la guillotine et s’assit par terre, en respirant la bouffée d’air brûlant qui lui paraissait presque frais à côté de la touffeur moisie de la pièce.


  Avec son mouchoir, il essuya sa figure et son cou moites. Puis il examina avec soin tous les bâtiments qui lui faisaient face.


  Ils paraissaient déserts, abandonnés, sous l’écrasant soleil. Les façades grises, le bois sec et décoloré flamberaient comme des allumettes sous la torche du vengeur et, une fois l’incendie déclaré, il serait pratiquement impossible à maîtriser.


  En se penchant de côté, il put apercevoir le devant de l’écurie de Kline, et la fenêtre de son bureau. Le sac de foin, portant la chemise grise et le chapeau aisément reconnaissable, avait absolument l’air de Kline, qui serait penché sur ses papiers. Le plan devrait marcher, mais à voir comment les choses avaient tourné pour lui jusque là il ne pouvait qu’espérer.


  Il reporta son attention sur la rue, plongea son regard dans tous les passages sombres entre les maisons, examina toutes les fenêtres, toutes les portes, suivit du regard la ligne irrégulière des toits. Il n’y avait pas une âme en vue.


  Il pensait qu’il n’avait guère de raison de s’inquiéter des maisons situées de part et d’autre de l’hôtel. Aucun danger ne pouvait venir du côté de la prison, le seul bâtiment sur sa droite, et ceux de la gauche ne permettaient pas de viser la cible installée dans le bureau de Kline. La balle devrait donc venir d’en face, et tout homme épaulant un fusil serait visible de la fenêtre de la chambre.


  Wade était satisfait de son arrangement. Il dégaina son pistolet et le posa sur l’appui de la fenêtre. Ainsi il serait prêt à tirer si jamais le tueur se manifestait.


  Les minutes se traînèrent. Deux cow-boys apparurent au bout de la rue et se dirigèrent au pas de leurs chevaux vers le saloon Alamo. Ils attachèrent leurs montures à la barrière et entrèrent. Puis deux vieilles femmes, défiant le soleil et l’assassin, sortirent d’une maison et marchèrent hardiment vers le magasin de Yeager. Au bout d’un moment elles reparurent, des paquets à la main, descendirent du trottoir et rentrèrent chez elles.


  Wade se rappela alors qu’il avait oublié le déjeuner de Taft. Le vieil adjoint devait mourir de faim, mais il n’en crèverait pas, et on ne pouvait pas en dire autant de Yeager, de Brock et de Jess Code, sans parler de Pete Drum qui était encore entre la vie et la mort.


  Andy se le rappellerait, et cela le consolerait un peu. Il devait penser aussi que ce serait bientôt son tour, quand l’assassin aurait abattu Hugo Kline, ou peut-être même avant. Wade en doutait, cependant; l’adjoint serait la cible la plus difficile à atteindre, à moins qu’il oublie encore une fois les instructions et sorte dans la rue. Mais il ne commettrait vraisemblablement plus la même erreur, maintenant qu’il était en tête de liste.


  Wade s’étira, et s’allongea sur le tapis élimé. Le plancher était bien dur, alors il se redressa et resta assis en tailleur, en contemplant de nouveau la rue.


  Une femme seule, enhardie sans doute par la sortie des deux précédentes promeneuses, apparut, le tablier replié, les coins glissés dans la ceinture, la figure cachée par un bonnet de soleil. Elle se dirigea en hâte vers le magasin général et reparut presque aussitôt, une boîte de conserves à la main et fila jusque chez elle. Des hommes étaient morts, une ville entière était menacée, mais la vie quotidienne continuait malgré tout.


  Le marshal se détourna de la fenêtre un instant et se frotta la nuque. Puis il tira de sa poche sa grosse montre de nickel… Quatre heures moins dix. Il ne s’était pas rendu compte du temps qu’il venait de passer à cette fenêtre. Il rangea sa montre, étira ses membres las, et reprit sa faction.


  Combien de temps devrait-il rester là? se demanda-t-il. Il avait pensé que l’assassin s’attaquerait à Kline bien plus tôt. Peut-être avait-il deviné la ruse, flairé le piège? Peut-être aussi avait-il remarqué la fenêtre ouverte au premier étage de l’hôtel, le rideau tiré, et deviné que la ville était surveillée?


  Ou alors il prenait son temps, il attendait son heure, il laissait la chaleur et la peur et la tension s’emparer de la ville, en savourant son angoisse.


  Wade se dit qu’il attendrait jusqu’à quatre heures et demie. Si rien ne s’était passé alors, il laisserait tout tomber, il reconnaîtrait que son plan n’avait pas marché, et qu’une fois de plus il avait échoué.


  CHAPITRE XX


  16h35


  Wade Henry jeta rageusement son chapeau sur une chaise et poussa un soupir.


  —Ça n’a pas marché. Il n’a pas mordu à l’hameçon.


  Taft baissa les yeux et contempla le sol poussiéreux du bureau.


  —Quoi que nous fassions, il nous a à tous les coups.


  Le marshal ne répondit pas. Il commençait à en avoir assez; tous ses efforts étaient vains, et il avait l’impression d’être voué à l’échec.


  —Ma foi, reprit le vieil adjoint, ça sert à rien d’avoir des regrets. Qu’est-ce que vous comptez faire à présent?


  —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, bon Dieu? cria Henry. Qu’est-ce que je peux faire d’autre que de patrouiller dans la rue, et attendre que Kline et vous soyez descendus pendant que j’ai le dos tourné?


  —Y a pas un homme au monde qui pourrait en faire plus que vous, assura paisiblement l’adjoint. Si jamais le vengeur m’abat, je veux que vous sachiez que je vous en veux pas, et que ça sera pas de votre faute.


  —Merci. Mais ça n’est pas une solution, grogna Wade en se calmant un peu. Je suis là pour vous protéger, comme j’aurais dû protéger les autres… Et pourtant je n’arrive à rien.


  —La ville n’est pas bien grande, mais on ne peut pas vous demander d’être partout à la fois. Je devrais vous aider, être dans la rue avec vous. Je suis aussi responsable que vous, si Yeager et…


  —Vous seriez déjà mort! trancha Wade en allant tirer une louche d’eau au baquet.


  —Peut-être, mais je pense quand même que vous devriez être aidé, avoir deux trois adjoints pour faire les rondes.


  —Personne ne s’est porté volontaire, vous le savez, et je ne leur en veux pas. Au fait, vous avez vu rentrer Forbes?


  —Oui. Y a une demi-heure environ. Pensais que vous l’auriez vu.


  —S’il est passé par-derrière, j’aurais pas pu. Il commence à se faire tard, ajouta Wade en reprenant son chapeau. Je ferais bien de…


  Un bruit de verre brisé, au bout de la rue, le fit sursauter. Il resta un moment pétrifié, puis il bondit vers la porte.


  —Kline! Le mannequin! hurla-t-il en courant vers la rue.


  Dollarhide lui cria quelque chose quand il passa, mais il ne s’attarda pas, et n’écouta pas davantage les cris des autres personnes qui surgissaient sur son chemin comme par magie.


  Arrivé au coin de la maison de Miss Camille il vit la vitre brisée du bureau de Kline. Le mannequin, renversé par l’impact de la balle, avait glissé du fauteuil.


  Le marshal jura amèrement en s’élançant dans l’écurie. Il avait eu tort; le tueur avait bien mordu à l’hameçon, seulement il n’avait plus été là pour le surprendre… S’il avait attendu encore un quart d’heure, dans la chambre d’hôtel… mais il était trop tard pour avoir des regrets.


  Il aperçut Kline, au fond de l’écurie, avec le palefrenier et le petit valet d’écurie.


  —Vous l’avez surpris, marshal?


  Wade secoua la tête.


  —Il a agi quand j’avais le dos tourné, avoua-t-il honnêtement. Restez où vous êtes. Vous autres, venez me donner un coup de main. Faut laisser ce tueur croire qu’il a réussi son coup.


  Le gamin et le palefrenier se précipitèrent aussitôt, et Henry entra avec eux dans le bureau. Il regarda par la fenêtre béante. Un petit groupe s’était rassemblé dans le terrain vague, entre l’écurie de louage et le magasin de Miss Camille, et regardait avec curiosité du côté du bureau. Il reconnut parmi eux Mondragon le boucher, Burl Sutton et Dollarhide. Willa n’était pas là. Un peu plus loin dans la rue un autre groupe se formait.


  —Il faut leur faire croire à tous que c’est Kline, murmura-t-il en allant vers la fenêtre pour cacher le mannequin aux yeux des curieux. Soulevez ce sac, comme si c’était un blessé ou un mort. Tâchez que ça ait l’air vrai.


  Le palefrenier et le gamin soulevèrent avec précaution le sac de foin. Henry se retourna, fit signe à Dollarhide et lui cria:


  —Vite! Allez chercher Schmitt et dites-lui de venir tout de suite avec une civière.


  —Alors, Kline…


  —Allez chercher Schmitt! Et dites à tous ces gens de circuler, de rentrer chez eux!


  La figure blême, le barbier obéit. Henry contempla un moment la rue, vit les gens se disperser et puis il retourna dans l’écurie. Kline était resté dans le fond.


  —Je ne comprends pas, marshal… Le piège a bien marché mais vous aviez dit…


  —J’avais renoncé, répliqua Wade. J’avais fini par penser que le tueur avait compris que c’était un mannequin…


  Il se tut brusquement. Le sac recouvert des vêtements de Kline était resté en place longtemps, près de trois heures, avant que le vengeur tire dessus. Pourquoi avait-il tant attendu? Il était plus logique de penser qu’il aurait tenté sa chance plus tôt. Peut-être n’était-il pas en ville, alors?


  Aussitôt, Wade Henry sentit renaître ses soupçons concernant Carson Forbes. L’homme était parti tout de suite après la mort de Yeager, et il n’était revenu que quelques minutes avant qu’une balle frappe le mannequin. Était-ce une coïncidence?


  —Marshal!


  Henry se retourna. Schmitt et ses deux assistants venaient d’entrer dans l’écurie.


  —Voilà le cadavre, marmonna-t-il.


  Schmitt considéra avec stupéfaction le sac de foin.


  —Je… Je ne comprends pas… Où est…


  —Kline va très bien, assura Wade. C’est ce mannequin que le vengeur a abattu, mais je veux que tout le monde pense que Kline est mort, compris?


  Schmitt hocha la tête.


  —Ah bon… Vous voulez que je trimballe ce truc comme si c’était Hugo?


  —Exactement.


  L’entrepreneur des pompes funèbres fit signe à ses hommes. Ils déplièrent la civière, y déposèrent le sac, en tirant par l’extrémité ouverte quelques poignées de foin pour donner l’illusion d’un corps, et recouvrirent le tout avec une couverture. Puis ils soulevèrent le brancard et se dirigèrent vers la porte, Schmitt sur leurs talons.


  Henry les suivit des yeux, jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans l’atelier de Schmitt, soulagé de voir qu’aucun des habitants n’avait eu l’idée de les intercepter. Finalement il se tourna vers Kline.


  —Restez caché. Si le tueur s’aperçoit qu’il a commis une erreur, il remettra ça.


  Kline se contenta de hocher la tête. Henry, songeant toujours à Carson Forbes, dont le bureau se trouvait juste en face, demanda:


  —À votre avis, le coup de feu est parti d’où?


  —Je n’ai pas entendu de détonation, Marshal. Rien que la vitre qui se brisait.


  Se tournant vers ses employés, il les interrogea du regard.


  —On n’a rien entendu non plus, assura le palefrenier.


  —Où étiez-vous? demanda Wade.


  —Ici, dans cette stalle-là, répondit le palefrenier en montrant un box proche de la porte ouverte.


  —Difficile à croire, marmonna le marshal. Faut qu’on ait tiré de près…


  —Je vous mens pas! protesta le palefrenier, vexé. C’est comme ça que ça s’est passé!


  —Faut pas vous fâcher. Je doute pas de votre parole; moi non plus, j’ai jamais entendu un coup de feu. Ni moi ni personne. Mais j’aimerais bien savoir…


  —AU FEU!


  CHAPITRE XXI


  17h10


  En entendant le cri d’alerte, Wade Henry se précipita dans la rue. D’autres l’avaient précédé, et d’autres encore surgissaient des maisons.


  —C’est chez Brock! cria quelqu’un.


  Des volutes de fumée noire s’élevaient de la graineterie et des langues de flammes léchaient le toit.


  Le marshal se mit à courir au milieu de la rue poussiéreuse. Des hommes, portant des baquets, des seaux, des casseroles, convergeaient vers le bâtiment. Ils avaient les traits crispés, on devinait la terreur dans leurs yeux. L’assassin tenait sa promesse; il avait tué tous ceux qui avaient été responsables du lynchage des Dolan, et il mettait sa menace à exécution en incendiant la ville.


  Quand il arriva à la graineterie, le mur de derrière était déjà la proie des flammes. Une chaîne s’était formée, depuis l’abreuvoir à chevaux derrière chez Yeager, et les hommes se passaient des seaux de mains en mains, aussi rapidement qu’ils le pouvaient. Leurs efforts semblaient vains. Le bois sec flambait facilement et tout était déjà embrasé.


  —Par ici! Apportez des baquets par ici!


  C’était la voix d’Andy Taft. Henry vit le vieil adjoint mobiliser de nouveaux volontaires du feu. Il jura tout bas. Taft n’aurait jamais dû sortir, s’exposer à recevoir une balle dans le dos!


  Dollarhide, la figure ruisselante de sueur, les vêtements fumants en plusieurs endroits où des étincelles étaient tombées, apparut soudain dans l’épaisse fumée, les bras chargés d’objets qu’il tentait de sauver de son magasin qui, contigu à celui de Brock, était indiscutablement voué aux flammes aussi.


  —C’est lui! cria le barbier en apercevant Wade.


  —Qui ça, lui? Qui avez-vous vu? répliqua le marshal dans le crépitement de l’incendie.


  Dollarhide jeta ses maigres biens au milieu de la rue et repartit chercher le reste.


  —Personne, j’ai vu personne… mais j’ai senti une odeur de pétrole, juste avant de voir le feu. C’est ce tueur, qui fait ce qu’il a promis!


  Henry repartit, courant vers le derrière du bâtiment en flammes. Sur la gauche, la maison déserte commençait à flamber à son tour tandis que des tisons retombaient sur son toit de bois pourri. Personne ne cherchait à éteindre cet incendie-là; il importait avant tout d’empêcher le feu de se propager vers le nord, où s’alignaient des magasins.


  Arrivé derrière la graineterie, il examina rapidement les hommes qui faisaient la chaîne. Taft était à l’abreuvoir, plongeait les baquets et les redistribuait aussi vite qu’il le pouvait. Le marshal courut vers lui.


  —Retournez à la prison! cria-t-il. Je vais vous remplacer!


  Le vieil adjoint tourna vers lui une figure maculée de suie.


  —Je risque rien. Continuez de patrouiller.


  —Nom de Dieu! Vous êtes une cible!


  —Aucune importance, répliqua Taft sans interrompre son travail, et puis il jeta un coup d’œil à l’homme qui maniait la pompe. Un peu plus de nerf, Ernie! On a besoin d’eau!


  Le bâtiment abandonné était déjà la proie des flammes, et de la fumée s’élevait de son centre. Personne n’y prêtait attention, à part ceux qui se trouvaient tout proches et qui pestaient contre la chaleur intense.


  Wade se tourna vers la prison, juste en face. Elle tenait bon, mais un brandon pouvait facilement tomber sur son toit et l’incendier. Il se dit qu’il devrait prendre des précautions, recruter davantage d’hommes pour défendre le bâtiment.


  Essuyant de l’avant-bras la sueur qui coulait de son front, il revint au milieu de la rue, écartant les hommes harassés dont les figures luisantes reflétaient le rougeoiement des flammes. Dollarhide, aidé maintenant par un ami, continuait de sauver tant bien que mal ses possessions. Il avait réussi à traîner son fauteuil de barbier à l’abri et sortait maintenant en portant un grand miroir.


  —Y a le feu à l’Alamo!


  Le cri venait de l’autre bout de la ville. Henry pivota. De la fumée s’élevait de l’arrière du saloon de Cook le Texan. Le tueur avait à nouveau frappé.


  Des gens se hâtaient déjà. Une poignée d’hommes s’efforçant de maîtriser les flammes qui dévoraient la graineterie de Brock abandonnèrent cette lutte pour se ruer vers le nouveau foyer.


  —Restez ici! leur cria le marshal. Je vais m’occuper de l’Alamo!


  Il partit en courant, sans attendre de voir s’ils lui obéissaient. Trois cow-boys ahuris se tenaient sur le seuil de l’Enterprise. Il les héla au passage.


  —Venez nous aider!


  Ils sautèrent aussitôt du trottoir. Henry aperçut Willa devant l’armurerie de Sutton, en compagnie de Miss Camille. Sutton devait déjà s’être précipité à l’Alamo. Le marshal sourit amèrement. Si le feu franchissait la rue, l’armurerie et son stock de poudre et de munitions sauteraient et alors…


  Le souffle court, trempé de sueur, Wade Henry atteignit la cour, derrière le saloon de Cook. Le Texan avait déjà mobilisé des combattants du feu qui se passaient des seaux d’eau puisée à l’abreuvoir situé entre le saloon et le bâtiment occupé par Carson Forbes.


  Wade aperçut tout de suite l’agent immobilier. Torse nu, sa peau blanche luisante, Forbes faisait partie de la brigade qui passait des baquets à Cook et à un autre homme qui s’appliquaient à noyer le mur. Ceux-là avaient plus de chances, car l’incendie avait été découvert à temps.


  —L’écurie de louage! Chez Kline!


  Le nouveau cri fit sursauter Wade. Des hommes et des femmes le bousculèrent, courant vers le nouveau foyer où une colonne de fumée montait dans le ciel pour s’ajouter aux tourbillons qui se rabattaient sur la ville.


  Le feu avait pris par-derrière. Hugo Kline, oubliant les consignes de sécurité, puisait de l’eau dans un grand tonneau placé sous une gouttière et inondait le début d’incendie, avec l’aide de son palefrenier et du jeune valet. Par bonheur, Kline avait découvert ce foyer avant que les flammes aient monté. Tout comme Cook.


  S’emparant d’un baquet, Wade se mit à les aider. Si un nouveau bâtiment était incendié, on n’aurait plus assez de bras pour combattre le feu. Déjà, presque tous les habitants de la ville, hommes et femmes, se démenaient pour éteindre les trois foyers.


  Trois incendies… Le marshal réfléchit. Brock d’abord, puis l’Alamo, et à présent Kline… Tous éloignés les uns des autres, à trois coins de la ville. C’était voulu. Si un quatrième incendie éclatait, ce serait indiscutablement au quatrième coin, à la prison ou, plus probablement à l’hôtel Enterprise. Soudain, il fut certain que l’incendiaire avait un plan, et qu’il entendait forcer les habitants à galoper dans tous les coins.


  Wade jeta son baquet à un homme se trouvant près de lui et, en courant, il contourna l’écurie et galopa vers l’autre extrémité de la rue. Avec un peu de chance, et s’il ne s’était pas trompé, il pourrait surprendre le tueur pyromane en flagrant délit.


  Il atteignit le bout de la rue. Taft et ses compagnons avaient abandonné la graineterie et concentraient maintenant leurs efforts sur le mur sud du magasin de Yeager. Ils le noyaient avec acharnement, pour empêcher les planches desséchées de s’enflammer. Le bâtiment abandonné, derrière la graineterie, n’était plus qu’une ruine calcinée et fumante et l’ancienne entreprise de Brock subissait le même sort.


  Henry se précipita dans la ruelle longeant la prison. Son cheval, toujours attaché sous le platane, tirait sur son licou, affolé par l’odeur de fumée et le crépitement des flammes. Wade alla le détacher, et l’alezan partit au galop, les yeux révulsés, vers le ruisseau.


  Henry entra dans la prison, en fit le tour, ne vit rien de suspect et ressortit dans la ruelle passant derrière l’hôtel encombrée de vieilles caisses, de barils et de poubelles. Soudain, il s’arrêta net.


  L’idée vague qu’il n’arrivait pas à définir et qui le tracassait depuis si longtemps venait de se préciser brusquement: le tueur se désintéressait délibérément d’Andy Taft!


  Pourquoi?


  CHAPITRE XXII


  Wade Henry, les nerfs tendus, guettant des yeux le moindre signe de mouvement dans la ruelle, tourna et retourna la question dans sa tête. Au-delà de l’hôtel, il entendait le tumulte de l’incendie, des hommes qui s’interpellaient, des cris de peur, le crépitement des flammes dévorant la graineterie, le sifflement de la vapeur quand l’eau tombait sur les braises. La fumée s’étendait comme un lourd manteau gris sur toute la ville, cachant le soleil et accroissant la chaleur qui devenait plus qu’intolérable.


  Pourquoi le tueur n’avait-il pas abattu Andy Taft? L’adjoint avait été nommé dans la lettre, et tous les autres avaient subi sa vengeance. Pourquoi avait-il été épargné?


  À deux reprises déjà, Taft s’était inconsidérément exposé dans la rue, et maintenant, pour la troisième fois, il offrait à l’assassin une occasion en or, tandis qu’il luttait avec les autres citoyens contre la propagation de l’incendie. Dans toute cette confusion, sous le couvert de cet écran de fumée, il aurait été facile à un tireur inconnu de frapper pour la dernière fois.


  Mais l’adjoint avait été épargné, et les incendies qui ne devaient éclater qu’après la mort des six hommes faisaient rage déjà. À croire que son nom avait été barré de la liste.


  Se pouvait-il que le tueur eût appris que le vieil adjoint n’avait pas participé au lynchage des Dolan, qu’il avait au contraire tenté de l’empêcher? C’était une réponse logique, mais comment le vengeur pourrait-il le savoir? Seuls ceux qui avaient été présents lors de la triple pendaison le savaient, ainsi que lui-même parce que Yeager le lui avait dit.


  Lentement, prudemment, Henry avança en se frottant la joue. Le chaos dans la rue n’était plus qu’un lointain brouhaha, des bruits sans suite dans ses oreilles, tandis qu’il s’efforçait de trouver la solution de l’énigme.


  Est-ce que Yeager en aurait parlé à d’autres? Peu probable. Aucun des hommes mêlés à la tragédie, à part peut-être Jess Code, n’était fier de ce qu’il avait fait. Tous, ils devaient avoir gardé pour eux les détails de l’affaire, tout comme les habitants de la ville avaient caché l’incident aux gens du dehors.


  Il n’avait tout appris que parce qu’il avait accepté d’épingler sur son gilet l’étoile de marshal et d’essayer d’empêcher la vengeance promise par la lettre. Et il n’en avait parlé à personne.


  À personne?


  Willa et Burl Sutton… Ce matin même, quand elle l’avait invité à entrer, pour boire un café. Oui, il leur avait parlé de l’attitude de l’adjoint.


  Le marshal s’arrêta net. Il leva une main pour chasser la sueur qui lui brouillait la vue. La fumée devenait suffocante, et il sentait ses poumons se rebeller contre la chaleur et la lourdeur de l’atmosphère.


  Ça ne pouvait pas être les Sutton, Burl… Willa n’était sûrement pas complice. Et Sutton n’avait aucune raison d’assumer un rôle de justicier à moins qu’il n’ait l’esprit dérangé, qu’il se prenne pour un archange divin inexorable chargé de punir les méchants. Non, ce n’était pas possible. Wade ne connaissait pas très bien Burl Sutton, mais l’homme lui avait toujours paru raisonnable et posé.


  Cependant, tout semblait se tenir. Les Sutton étaient venus s’installer à Coyote Springs peu de temps après le lynchage. Burl était armurier, il connaissait bien ses armes, il devait être bon tireur et il aurait certainement été capable de réussir les coups difficiles qui avaient abattu George Yeager et les autres; et comme il était un habitant de la ville connu de tous, sa présence dans la rue ne pouvait être remarquée.


  Wade fronça les sourcils, quand une autre pensée lui vint. Est-ce qu’il ne voulait pas que ce soit Burl Sutton, est-ce qu’il ne cherchait pas à l’accuser, inconsciemment, pour défendre Willa, et pour lui-même?


  Troublé par cette idée gênante, Wade Henry se remit à marcher lentement, en rasant les buissons sur la droite de la ruelle tout en examinant attentivement la cour envahie de fumée. S’il avait raison, le tueur, résolu à détruire la ville, apparaîtrait dans ce secteur, et chercherait à allumer un quatrième incendie… et si son raisonnement était bon, cet homme serait Burl Sutton.


  Il hâta le pas, l’œil toujours aux aguets. Le tumulte s’était calmé, dans la rue, et il pensa que Taft et son équipe avaient réussi à maîtriser l’incendie de la graineterie et à protéger le magasin de Yeager. Les autres feux, ceux de Kline et de l’Alamo, à l’autre bout de la ville, devaient être déjà éteints puisqu’ils avaient été détectés à temps.


  Il passa derrière l’Enterprise et les magasins voisins et s’arrêta au coin de l’armurerie. Il n’avait vu personne dans la ruelle, et il se dit qu’il s’était peut-être trompé, au sujet du quatrième foyer et au sujet de Burl Sutton.


  Après avoir jeté un coup d’œil derrière lui sans voir personne, il résolut de trouver une réponse à ses questions et il entra hardiment chez Sutton par la porte de derrière.


  La cuisine était déserte, la maison silencieuse. En entrant dans le magasin, il aperçut Willa sur le trottoir. Il ouvrit brusquement la porte. Elle se retourna aussitôt, en sursautant.


  —Ah! Vous m’avez fait peur, marshal.


  —J’aimerais vous parler.


  Willa rentra, passa dans la cuisine et se retourna vers lui.


  —Quelque chose ne va pas, marshal?


  —Sais pas. Je pensais que vous pourriez peut-être me le dire.


  Elle fronça les sourcils, l’air perplexe.


  —Vous dire quoi, Wade? Je ne comprends pas…


  —Où est Burl?


  Elle fit un geste vague, indiquant la rue.


  —Dehors, je ne sais pas, il aide à éteindre les incendies, je suppose.


  Le bleu, sur sa joue, était plus visible, bien qu’elle eût cherché à le cacher avec de la poudre. Il fut de nouveau pris de colère mais s’efforça de faire taire ses sentiments personnels.


  —Vous l’avez vu aider, ou ce n’est qu’une supposition?


  Le regard de Willa ne vacilla pas.


  —Une supposition, bien sûr. Je ne l’ai pas vu mais il a dit… Non! Vous ne pensez pas que Burl a allumé ces incendies!


  Le marshal hocha la tête, alla à la porte, et jeta un coup d’œil dans la ruelle. Elle était déserte.


  —Je ne suis sûr de rien, mais il y a des choses qui semblent indiquer…


  —Wade! s’exclama-t-elle, l’expression terriblement grave, vous êtes certain que cela n’a aucun rapport avec nous, avec vous et moi, je veux dire? Que vous n’essayez pas de trouver un moyen pour…


  —Rien à voir avec nous, trancha-t-il sèchement, en reprenant ses paroles. J’essaye de mettre la main sur l’homme qui a allumé ces incendies, et commis ces meurtres.


  —Et vous pensez que c’est Burl? Non! C’est impossible! Pourquoi?


  —Pensais que vous pourriez me le dire. Il est pas parent des Dolan?


  —Non, bien sûr que non… Du moins il ne m’en a jamais parlé.


  —Mais vous n’en êtes pas certaine?


  Elle haussa les épaules et soupira.


  —Non, je n’en suis pas certaine. Je ne sais rien, je ne sais plus rien; tout a tellement changé!


  Henry alla de nouveau jeter un coup d’œil dans la ruelle et la trouva déserte, encore une fois. Le temps pressait, il le savait, mais il devait absolument apprendre tout ce qu’il pouvait de Willa Sutton.


  —Burl a changé aussi?


  —Oui. Il n’est plus le même. Nous avions beaucoup d’espoir, dans le temps, nous avons travaillé dur. Et puis, dès que nous sommes venus nous installer ici, les choses ont changé.


  —Comment?


  —C’est Burl, surtout. Je… Je suppose que c’est de ma faute. Je ne sais pas trop comment, mais nous nous sommes écartés l’un de l’autre. J’ai essayé de sauver notre ménage, mais il n’y avait rien à faire.


  Elle hésita, l’air songeur comme si une chose qu’il avait dite venait à peine de s’enregistrer dans son esprit.


  —Vous pensez que celui qui a déclenché ces incendies est aussi l’assassin?


  —Sûrement.


  —Non. Je ne peux pas croire que c’est Burl. Il n’est plus l’homme que j’ai épousé, que j’ai aimé, mais il est incapable de tuer quelqu’un. Vous vous trompez, Wade, j’en suis sûre.


  Le marshal recula vers la porte. Ses doutes sur la culpabilité de Sutton s’affirmaient, et il était certain d’être de nouveau dans une impasse.


  —Aujourd’hui, quand je vous ai parlé sur le trottoir, cet après-midi. Où était Burl?


  —Il dormait, je crois… Oui, il faisait la sieste. Il est monté se coucher après déjeuner. Il s’était levé très tôt ce matin, je ne sais pas pourquoi.


  —Jusqu’à quand a-t-il dormi?


  —Oh, presque tout l’après-midi. Il a dû se réveiller vers quatre heures, quatre heures et demie. Pourquoi?


  Wade secoua la tête. Il avait posé la question sans réfléchir.


  —Pour rien, comme ça. Je ne voulais pas vous déranger, dit-il en ouvrant la porte.


  —Aucune importance, répondit-elle, mais elle ne sourit pas.


  Wade sortit; la ruelle était moins sombre. Une brise légère soufflant de l’ouest avait en partie chassé la fumée. Il se dit qu’il s’était trompé, que Sutton n’y était pour rien…


  Soudain il se redressa, tous ses sens en éveil. Dans la pénombre, derrière l’hôtel, il distinguait un homme accroupi.


  CHAPITRE XXIII


  Pistolet au poing, Wade avança silencieusement mais rapidement vers la silhouette tassée. Il arriva à la hauteur de la quincaillerie, franchit le passage étroit et s’arrêta au coin de l’Enterprise. À l’autre coin, l’homme était baissé, un récipient quelconque à la main, et semblait jeter quelque chose. Une trace mouillée, sombre et luisante apparut sur la paroi de bois. Du pétrole! L’individu arrosait le mur de pétrole!


  —Vous, là-bas! cria-t-il. Ne bougez pas!


  L’homme se tourna à demi, lâchant son récipient. Une petite flamme jaillit entre ses mains creusées. Elle décrivit un arc et frappa le mur. Aussitôt, une haute flamme jaillit. Henry se précipita tête baissée en tirant au jugé sur l’homme qui faisait demi-tour pour contourner le bâtiment. La balle le manqua mais écorna le mur, près de sa tête; il se retourna et pendant un bref instant sa figure fut visible dans la lueur rougeoyante des flammes. Burl Sutton!


  Ainsi, Wade ne s’était pas trompé…


  Il tira une deuxième fois, mais Sutton avait tourné le coin et se précipitait vers la rue. Des cris montaient, derrière le magasin de Yeager. La fumée s’élevant de l’hôtel avait été aperçue, et des pas précipités résonnèrent sur la terre battue. Wade entendit arriver ces secours, et pensa qu’il pouvait leur abandonner le feu.


  Le pistolet à la main, il galopa le long de l’hôtel. Des hommes le croisèrent en courant, se hâtant pour atteindre le nouveau brasier. Il aperçut des visages hagards noircis de suie, il entendit leurs questions mais ne s’attarda pas. Ce serait sans doute le dernier incendie qu’ils auraient à combattre, se dit-il sombrement… le dernier…


  En débouchant sur le trottoir, il évita la ruée d’un groupe de citoyens se précipitant pour aller porter secours aux combattants du feu. Sourd à leurs questions, il regarda de part et d’autre dans la rue. Apercevant Burl Sutton s’engouffrant dans son magasin il ralentit le pas.


  Sutton ne pouvait être certain d’avoir été reconnu, et il ne prenait pas de risques. Il allait probablement se terrer dans son atelier ou sa boutique, surveiller les issues et agir au moment voulu.


  Sans hésiter, Wade se jeta dans le premier passage venu pour regagner la ruelle parallèle à la rue, en se disant que ce serait une folie de l’attaquer de front. Si jamais Sutton savait qu’il avait été reconnu, il lui serait facile de sortir par-derrière, de foncer chez Kline et de prendre un des chevaux dans le corral pour tenter de s’enfuir. Peut-être même avait-il une monture toute prête, qui l’attendait.


  Wade se dit que c’était plus probable encore, car maintenant qu’il savait sans l’ombre d’un doute que Sutton avait allumé les incendies il ne doutait plus qu’il fût l’assassin.


  Willa avait dit qu’il s’était levé très tôt; il avait donc dû se rendre au J-Bar-C avant le jour, s’embusquer, attendre Jess Code et l’abattre, et revenir en ville sans avoir été surpris…


  Et Kline… Wade savait maintenant pourquoi le mannequin était resté si longtemps en pleine vue; Willa lui avait dit que Burl avait fait la sieste jusqu’à quatre heures passées, l’heure à laquelle le tueur avait tiré dans la fenêtre du bureau, pensant atteindre Hugo Kline.


  Tout se tenait, tout sauf la raison pour laquelle personne n’avait entendu de détonations, et pourquoi il avait entrepris cette œuvre de vengeance. Mais on le saurait bientôt. Il prendrait Burl Sutton vivant, et il le ferait parler avant de le faire pendre.


  Le marshal s’arrêta pour s’essuyer la figure. La chaleur lourde, aggravée par les incendies, devenait infernale. Il se retourna vers l’hôtel, où les flammes crépitaient toujours, retenant l’attention de presque toute la population. Il n’était pas question d’appeler Andy Taft ni aucun des autres citoyens pour avoir de l’aide. D’abord, il n’osait pas détourner un instant son attention de l’armurerie, craignant que Burl Sutton en profite pour s’échapper. Ensuite, c’était son boulot, et il devait agir seul. Dès le début, il avait assumé la responsabilité d’arrêter le tueur, et il avait échoué. Maintenant qu’il le tenait enfin, il n’entendait pas demander à d’autres de partager les risques d’une tâche qui était la sienne.


  Rapidement, Wade rechargea son pistolet puis il s’approcha résolument de la maison des Sutton. Près de la porte de derrière il tendit l’oreille. Il n’entendit aucun bruit, à part les cris des hommes s’évertuant à sauver l’hôtel.


  Sutton devait attendre, tapi sur le devant de son magasin. Alors, se dit Henry, s’il pouvait se glisser par la porte de derrière, sans être vu ni entendu, il pourrait peut-être le surprendre, le désarmer et l’arrêter sans trop de mal.


  Tendant une main hésitante, il saisit une des traverses de la porte grillagée et l’attira lentement. Ses nerfs se crispèrent quand les gonds grincèrent légèrement. Il resta pétrifié pendant trente secondes. Mais le silence persista. Accroupi contre le mur, Wade avança à croupetons, et monta sur la marche du seuil. De là, il voyait l’intérieur de la cuisine. Tout était sombre; il distinguait à peine le mobilier. Par la porte ouverte, il pouvait voir la vitrine de l’armurerie donnant sur la rue. Sutton devait être dans son magasin, sur le devant.


  La main crispée sur la crosse de son pistolet, il se redressa et entra. La porte grillagée se referma, et il la retint de la main, la laissant retomber sans bruit. Retenant sa respiration, il cligna des yeux pour s’habituer à la pénombre. Une sonnette d’alarme retentit sans sa tête; il était passé là pour voir Willa quelques minutes plus tôt, et la pièce n’était pas obscure.


  Au même instant, Wade entendit un léger son sur sa gauche. Il voulut se retourner. La voix nasillarde de Burl Sutton l’immobilisa:


  —Bougez pas, marshal!


  CHAPITRE XXIV


  Wade Henry s’immobilisa dans le noir. Ses yeux, habitués maintenant à l’obscurité, virent d’abord la table, juste devant lui. Il les tourna légèrement et se raidit. Willa était assise sur une chaise placée contre le mur. Un torchon avait été plié et attaché sur sa bouche et ses bras tirés derrière elle étaient liés au dossier de la chaise avec une corde.


  —Vous en avez mis du temps à venir, murmura Sutton en glissant vers une des fenêtres. Je commençais à m’inquiéter.


  Le store baissé se releva lentement. Un jour gris de fumée pénétra dans la pièce.


  —Lâchez ce pistolet, ordonna l’armurier. Et pas de bêtises. Ce serait pas prudent.


  Serrant les dents, Wade laissa tomber son arme. Sutton avança d’un pas, allongea la jambe et la lança sous la table d’un coup de pied. Des sons parvenaient de la rue, des cris, le claquement des sabots d’un cheval, le grincement de roues à jante de fer. Ils étaient étouffés, et Wade devina que la porte de devant avait été fermée, et probablement verrouillée pour parer à toute visite inopportune. Sutton était malin, il s’était douté dès le début que le marshal passerait par derrière.


  Wade regarda de nouveau Willa. Elle était décoiffée et ses yeux immenses reflétaient sa peur. Il se força à la rassurer d’un sourire.


  —Plus guère de temps, marmonna Sutton en braquant un pistolet sur le marshal tandis qu’il se rapprochait de sa femme. Vous vous êtes trop attardé. Ça veut dire qu’il va falloir agir vite…


  Il s’arrêta à côté de Willa, sans quitter Henry des yeux.


  —Toi, tu vas être sage. Tu promets de pas crier, ou bien je te laisse ton bâillon?


  Elle hocha la tête.


  —Bon, je veux bien te croire, mais surtout parce que j’ai besoin de ton aide, mais si tu commences à hurler et à faire des façons, tu regretteras d’être née!


  D’une main, Sutton détacha la corde. Willa se leva et ôta son bâillon.


  —Y a un rouleau de corde dans le placard. Va le chercher, dit-il en la poussant brutalement.


  Willa faillit tomber, se redressa et passa dans la pièce de débarras aménagée sous l’escalier de l’atelier. Elle fouilla un moment dans le noir et revint finalement avec la corde. La terreur et l’ahurissement que Wade avait vus dans son regard s’étaient changés en colère.


  —Qu’est-ce que tu vas faire? demanda-t-elle.


  —Ligoter le marshal, et le bâillonner, comme ça nous pourrons filer tranquillement.


  —Tu ne vas pas…


  —Le tuer? T’es folle? J’ai rien contre lui, sauf qu’il me gêne. Je ne suis pas un assassin.


  —Pas un assassin! répéta Wade, écœuré. Et Code et Yeager, et tous les autres?


  —Pas pareil. Ils le méritaient.


  —C’est tout de même de l’assassinat. Et pourquoi…


  —Pourquoi? cria Sutton en arrachant la corde des mains de Willa. Ils ont pendu mes frères et tué ma mère, voilà pourquoi!


  Une exclamation de surprise échappa à Willa. Henry ouvrit des yeux ronds.


  —Les Dolan? C’était votre famille?


  —Le second mariage de ma mère. Mon père a été tué pendant la guerre. Quand elle s’est collée avec ce fumier de Dolan –il avait une ferme près de la nôtre en Virginie– j’ai foutu le camp. Jamais plus entendu parler d’eux jusqu’à l’année dernière quand je suis passé par ici. Un barman de la région m’a parlé du lynchage. Qu’ils aient fait danser Jeb Dolan au bout d’une corde ne me gênait pas du tout, mais Hughie et Dan, et ma mère, c’était autre chose.


  Willa regardait fixement Burl, l’air complètement abasourdi. Il lui adressa un vague sourire.


  —Tu savais pas que ton mari était deux types différents, pas vrai, femme?


  La question fit sursauter Willa, et parut la faire retomber dans le présent.


  —Je… Je savais que quelque chose n’allait pas… que tu avais changé.


  —Sûr que j’ai changé! Savoir que tes propres frères ont été pendus pour quelque chose qui n’était pas de leur faute, et que ta mère en est morte de honte, ça te change un bonhomme. Pour ce qui est de Jeb Dolan, ils auraient pu le pendre tous les jours pendant un mois j’aurais trouvé ça parfait, mais mes frères et maman, ils méritaient pas de mourir.


  Wade s’était insensiblement tourné, les yeux sur le pistolet tombé au sol. S’il pouvait retenir l’attention de Sutton, le faire parler, s’expliquer, il aurait peut-être une occasion de sauter sur son arme, pensait-il.


  —Alors vous avez décidé de venir vous installer ici, et régler son compte à la ville pour ce qui avait été fait?


  —Ouais. Je me suis arrangé pour qu’ils suent de peur en attendant. D’abord j’ai écrit cette lettre, puis j’ai emballé tous mes effets et je suis venu ici. Ça m’a fait du bien, de voir tous ces chanteurs de psaumes se tortiller et grelotter et chercher un trou où se cacher.


  Sutton parlait librement, mais le pistolet qu’il tenait ne bougeait absolument pas. Il restait braqué sur la poitrine du marshal.


  —Comment avez-vous fait? Pour tirer?


  Burl haussa les épaules et jeta un coup d’œil très bref vers la rue. Il avait hâte de s’enfuir mais manifestement il savourait le récit de son triomphe.


  —Facile. J’ai pris un cheval, j’ai filé chez Code, je lui ai collé une balle dans la tête et je suis revenu sans que personne sache seulement que j’étais parti.


  —Ça, je m’en doutais. Mais les autres? Personne n’a jamais entendu de détonation, personne ne vous a vu dans la rue.


  —J’étais pas dans la rue. J’étais là-haut, dans mon atelier. Tiré de la fenêtre, en me tenant un peu en retrait pour ne pas être vu.


  —Mais la détonation? insista Wade.


  —Me suis fabriqué un truc pour étouffer le bruit. J’en avais vu un, en Allemagne. Un silencieux, qu’ils appellent ça. Alors c’était facile, et je vous jure que je rigolais à vous voir tous courir à droite et à gauche et suer sang et eau, en essayant de savoir qui avait fait le coup!


  —Comment se fait-il que vous vous soyez servi d’une fourche, pour Brock?


  —Elle était là sous la main, et puis je ne pouvais pas le viser de ma fenêtre. C’est le seul. À part Code.


  Willa frémit violemment. Sutton se mit à rire.


  —Ça te surprend, hein? T’aurais jamais cru que je sois capable de ça, pas vrai? Eh bien quand c’est les vôtres, votre chair et votre sang qu’on assassine, un homme est capable de tout… Va me chercher cette musette, là dans le coin, et pose-la à côté de la porte. Y a toutes nos provisions dedans.


  Willa ne bougea pas. La figure de Sutton se durcit et ses yeux se plissèrent.


  —Tu m’entends? Je suis tout prêt à flanquer une balle dans cette étoile en fer blanc, s’il le faut!


  Elle se précipita vers le sac à demi plein, le souleva et s’avança. Henry jeta un coup d’œil à son pistolet, sous la table. Un seul bond, et il pourrait le saisir; cela ne demanderait qu’une fraction de seconde, mais pas un seul instant Burl Sutton n’avait relâché sa vigilance.


  —J’ai des chevaux qui attendent dans le bois, de l’autre côté de l’écurie de Kline. Les ai placés là ce matin, tôt. Une fois que j’aurai bien saucissonné le marshal, toi et moi on va sortir bien tranquillement, sans se presser, comme pour une petite promenade.


  —Je ne te suivrai pas, Burl, dit Willa d’une voix posée.


  L’expression de Sutton s’assombrit encore.


  —T’es ma femme. Tu vas venir avec moi, comme je dis, et nous irons nous installer ailleurs et tout recommencer comme avant.


  —C’est trop tard.


  —Ouais! Ben, c’est pas trop tard pour que je liquide ton petit ami! gronda-t-il rageusement. Le prix est le même pour six meurtres que pour cinq!


  Le canon de son pistolet se leva et sa main se crispa sur la crosse.


  —Non, Burl, non! s’écria Willa en courant vers lui. Je t’accompagnerai… Je ferai ce que tu voudras!


  Sutton se détendit.


  —Bon, d’accord, mais tâche d’obéir! Vous, tournez-vous, ajouta-t-il en faisant un geste avec sa main armée.


  Au désespoir, le marshal chercha un moyen d’arrêter Sutton. Il ne pouvait laisser le tueur s’échapper, ni lui permettre d’emmener Willa. Cet homme était fou, capable de tout, et elle était visiblement terrifiée. Quant à lui, il allait être ligoté, bâillonné et laissé dans cette pièce étouffante, impuissant. Ses chances d’être découvert avant de mourir suffoqué étaient à peu près nulles.


  Il n’y avait rien à faire, rien. Wade Henry haussa les épaules, et entama son demi-tour. Il pouvait bien sûr se jeter en avant, plonger dans la ruelle en espérant qu’un passant serait là et le verrait. Il n’y survivrait pas, naturellement; Sutton lui logerait une balle dans le dos, et il serait mort avant de toucher le sol, mais il aurait sauvé Willa et amené la capture de l’armurier.


  Il pivota lentement, en bandant ses muscles en vue du saut. Willa lui faisait face, tenant la lourde musette à deux mains. Leurs yeux se croisèrent. D’un mouvement brusque, elle jeta de toutes ses forces la musette vers Sutton.


  Le marshal réagit instantanément. Il se baissa, se retourna et se rua sur son pistolet. Il entendit Burl Sutton jurer et le vit chanceler quand le sac le frappa.


  La main d’Henry se referma sur la crosse. Il roula sur le dos, gêné par les pieds de la table. Sutton tira et sa balle s’enfonça dans le mollet du marshal. Wade tira à son tour, rapidement et presque au jugé sur la silhouette obscure avançant dans la fumée de la poudre. L’homme fléchit, pressa de nouveau la détente puis il pivota et s’élança vers l’escalier.


  Wade visa une seconde fois la silhouette chancelante, se débarrassa de la table d’un revers du bras et se mit debout. Sa jambe blessée ne put le soutenir; il tomba sur un genou mais il serra les dents, se releva, passa devant Willa et s’engagea dans l’escalier.


  Ses yeux atteignirent le niveau de l’étage supérieur. Sutton, tapi à la fenêtre de devant, leva vivement le bras. Wade voulut reculer mais il ne fut pas assez rapide. La balle de l’armurier le toucha à l’épaule et l’impact le rejeta contre le mur. De grandes vagues de douleur lui traversaient le corps mais il se maîtrisa, tira à l’aveuglette en direction de Sutton, et pressa encore une fois la détente quand il eut gravi une nouvelle marche.


  Dans les tourbillons de fumée, il aperçut l’armurier en train d’enjamber la fenêtre. L’homme se retourna, les traits déformés par la rage. Il tira précipitamment sur Henry, qui traversait maintenant l’atelier, mais le manqua. Alors Sutton se ramassa et se laissa tomber sur le toit de la galerie.


  En titubant, le marshal alla à la fenêtre. Il entendit le fracas des planches pourries cédant sous le poids de Sutton. Se retenant à la fenêtre, il se pencha. Burl Sutton, traînant la jambe, se hâtait vers l’écurie de louage.


  —Sutton! cria Wade. Arrêtez!


  L’armurier pivota, levant son pistolet. Le tenant à deux mains, il visa posément sans se soucier des passants ahuris.


  —Non! hurla Henry, et il tira le premier.


  Le corps de Sutton tressauta quand la balle l’atteignit en le faisant pivoter. Il se redressa. Le bras armé retomba, et la balle de pistolet alla s’enfoncer dans la terre desséchée en soulevant un petit nuage de poussière. L’homme resta quelques instants debout, très raide, puis il tomba d’un bloc.


  Wade s’écarta de la fenêtre et s’appuya contre le mur. Il avait à peine conscience des voix dans la rue qui lançaient des questions, du bruit de pas précipités de tous ceux qui venaient voir ce qui se passait et regarder Burl Sutton avec stupéfaction.


  Il avait la jambe raide et son bras gauche pendait à son côté, inerte, mais il ne lui semblait pas éprouver de douleur insurmontable, plutôt une espèce d’engourdissement. Il entendit Willa crier son nom d’une voix inquiète.


  —Je… Je n’ai rien, marmonna-t-il et, secouant la tête, il regarda autour de lui.


  Il avait été bien facile pour Sutton de viser Yeager et Drum, et ce qu’il prenait pour Kline. De ses fenêtres, il voyait toute la ville et ses environs, à part les maisons tout au bout de la rue, où s’était trouvée la graineterie de Brock, et la prison cachée par l’hôtel.


  Et l’arme qu’il avait employée… Péniblement, Wade alla se pencher sur l’établi et considéra le fusil bizarre qui s’y trouvait. L’œuvre de Sutton, apparemment. Le canon était anormalement long, et à son extrémité il y avait une espèce de gros cylindre. Un bouchon à vis sur le côté indiquait qu’il devait être rempli d’un liquide quelconque, de l’huile ou de l’eau.


  —Wade?


  Henry, appuyé des deux mains sur l’établi, se tourna lourdement vers l’escalier. Willa, très pâle, le regardait avec terreur. Derrière elle, il vit d’autres visages… Kline, Andy Taft, Dollarhide, Carson Forbes, Schmitt…


  Il sourit largement.


  —Ça va, assura-t-il en se dirigeant vers eux.


  Soudain, toutes ses forces l’abandonnèrent. Les figures se brouillèrent, et il eut l’impression de plonger dans un trou noir.


  CHAPITRE XXV


  19h00


  Wade était couché dans un lit et, en ouvrant les yeux, il vit qu’il était chez lui. Il faisait sombre. On avait allumé une lampe sur la table, la mèche très basse, et il régnait une chaleur intolérable. Une voix surgit de l’ombre.


  —Il revient à lui.


  C’était le docteur Wayland. Henry changea de position et sentit une douleur fulgurante le transpercer. Il jura tout bas, hocha la tête et plissa les yeux pour essayer de distinguer les autres personnes présentes.


  Taft vint se pencher sur lui, sa figure rougeaude luisante de sueur, et lui sourit.


  —Salut, marshal. Drôlement content de voir que vous êtes toujours parmi nous.


  Les derniers lambeaux de brume se dissipèrent dans son esprit.


  —Marshal?… J’en doute… après avoir tout raté… Drum?


  —Il va s’en tirer, assura le vieux docteur. Tout comme vous, quand j’aurai réussi à chasser tout ce monde, à vous laisser reposer.


  —Nous allons partir, déclara la voix grave de Kline, mais il y a d’abord une chose qui doit être éclaircie.


  —Bon, mais faites vite, bougonna Wayland.


  Kline s’approcha du chevet du lit et posa une main sur celle de Wade.


  —Vous avez des doutes, marshal, au sujet de votre emploi?


  —J’ai raté… lamentablement…


  —Non. Si vous n’aviez pas été là, les choses auraient été bien pires. Et les autres, s’ils avaient écouté vos avis, probable qu’ils seraient encore en vie.


  —Peut-être, mais…


  —Et les incendies… Personne au monde n’aurait pu les empêcher, alors que le coupable était un des nôtres…


  —Ce qu’il essaie de vous dire, interrompit impatiemment Wayland, c’est que vous êtes toujours notre marshal si le boulot vous tente, encore que je comprends pas comment un homme peut vouloir gagner sa vie en faisant un métier aussi ingrat et dangereux. Vous en voudrais pas si vous nous expédiez tous au diable.


  Un bien-être bizarre envahit Wade Henry. Il murmura:


  —Je garde l’insigne… ferai peut-être mieux la prochaine fois.


  —Vous avez été très bien, affirma Taft, alors allez pas vous raconter des histoires!


  Wayland appliqua une compresse fraîche sur le front de Wade et grommela:


  —Vous lui avez tout dit, alors maintenant foutez-moi le camp!


  Le marshal retint le médecin par le bras tandis que l’adjoint et les autres sortaient de la petite chambre étouffante.


  —Willa… Mrs. Sutton… Elle est là?


  Wayland fit un geste, dégagea son bras et sortit rejoindre les autres. Une seconde plus tard, Wade vit la jeune femme debout près de lui. Elle était grave et ses yeux paraissaient sombres dans la demi-obscurité.


  —Voulais vous dire… J’ai essayé de pas le tuer. Il ne m’a pas laissé le choix.


  —Je sais, Wade.


  —Voudrais pas que vous me condamniez.


  —Non… Tout était fini entre Burl et moi. Je le plains, mais c’est tout.


  Il s’agita, mal à l’aise sous ses pansements, irrité par tout ce qu’il aurait voulu dire.


  —Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant? demanda-t-il.


  —Il va falloir que je retourne à Saint-Louis…


  —Pour de bon? souffla-t-il d’une voix déçue.


  Elle tomba à genoux contre le lit.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse? murmura-t-elle en le regardant intensément.


  Il lui prit une main, sans se soucier de la nouvelle douleur que provoquait ce mouvement.


  —Oubliez Saint-Louis. Restez ici. Je veux vous garder. Voilà ce que je veux.


  Willa baissa la tête.


  —J’avais prié que vous me diriez ça.


  —Peux pas vous promettre la belle vie… seulement que je vous aimerai, que je veillerai tendrement sur vous… que je vous aimerai toujours.


  Elle leva des yeux embués de larmes.


  —C’est tout ce qui m’importe, souffla-t-elle en se penchant sur lui pour l’embrasser.


  Fin


  4ème de couverture


  Six hommes devaient mourir et la ville entière brûler si un jeune marshal de fortune ne parvenait pas à découvrir le vengeur.


  L’homme avait écrit aux six notables de Coyote Springs qui avaient lynché la famille Dolan qu’il les abattrait un à un et qu’ensuite il incendierait la ville.


  Il avait même donné la date, le 15 août, anniversaire de la pendaison sommaire des voleurs de bétail. Et ce jour était arrivé…
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