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  LE MARSHALL DE WOLF CROSSING


  (Brandon’s Posse)


  Traduit de l'américain par Jean-André REY


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  CHAPITRE PREMIER


  Levé de bonne heure, après une mauvaise nuit passée à la belle étoile, Shawn Starbuck s’était mis aussitôt à faire du café et à préparer son déjeuner matinal: un morceau de viande et des tranches de pain rassis, le tout frit à la poêle. Mais au moment où il allait commencer à manger, un coup de vent soudain avait soulevé un nuage de sable qui était venu s’abattre sur les aliments. Écœuré, le jeune homme avait renversé sur le sol le contenu de sa poêle. Puis, ayant rapidement bu son café, il avait repris la route.


  Pour comble de malheur, l’alezan qu’il montait était, ce matin-là, plus nerveux et plus récalcitrant que de coutume, pesant à la main, paraissant n’avancer que contraint et forcé à travers le vaste plateau ondulé.


  Santa Fe était encore loin, de l’autre côté de ces montagnes sombres que l’on apercevait au loin, à demi noyées dans la brume. C’était dans cette ville, pourtant, que Starbuck espérait trouver les traces de son frère Ben, qu’il recherchait depuis si longtemps.


  Il avait laissé derrière lui Babylon en cendres, où il avait pendant un certain temps rempli les fonctions de marshall au sein de cette colonie de joueurs et de filles. Il avait ensuite visité Dodge City, Cheyenne, Las Cruces, El Paso, Tucson et bien d’autres endroits, à la recherche de ce frère qui avait, dix ans plus tôt, sur un coup de colère, déserté la maison familiale.


  Mais, nulle part, il n’avait découvert une piste valable, et il n’aurait peut-être pas plus de chance dans l’ancienne capitale des conquistadores. Néanmoins, il se devait d’essayer. Ben était forcément quelque part et, un jour ou l’autre, il le trouverait. Jusque-là, il continuerait à mener sa vie de vagabond, à la poursuite d’un homme qu’il n’avait pas vu depuis sa jeunesse et qu’il ne reconnaîtrait sans doute pas s’il surgissait brusquement devant lui.


  Un coup de vent lui projeta du sable au visage. Il étouffa un juron, se frotta les yeux et les lèvres, cracha. Le cheval, effrayé, ayant fait un écart, il le ramena sur la piste. Il traversait maintenant une immense étendue où alternaient coteaux et arroyos, où poussaient des cactus et où le vent impétueux chassait devant lui des tourbillons de poussière. Shawn poussa un soupir. Les choses n’avaient pas l’air de vouloir s’arranger.


  Il engagea son cheval dans un arroyo, mais l’animal prit peur en sentant céder le sol sous ses antérieurs. Il essaya de le ramener en arrière. Au même instant, une partie du talus se détacha et glissa. L’alezan, fou de terreur, plia les genoux et roula sur la pente. Son cavalier eut à peine le temps de dégager les pieds des étriers avant d’aller choir dans un amas de buissons épineux.


  Jurant entre ses dents, les poignets et le visage balafrés d’égratignures, il se releva et se tourna vers le cheval. Il vit avec soulagement que l’alezan s’était remis sur ses pattes et ne paraissait pas se ressentir de sa chute. Starbuck épousseta ses vêtements à l’aide de son chapeau et s’approcha de lui. Mais ce fut pour constater avec consternation que son bidon, écrasé dans l’accident, s’était presque entièrement vidé de l’eau qu’il contenait. Il le décrocha de la selle et, le soulevant au-dessus de sa tête, avala les quelques gouttes de liquide qui restaient au fond. Après quoi, il le jeta loin de lui et, prenant le cheval par la bride, lui fit faire quelques pas. Fort heureusement, il ne boitait pas.


  Le jeune homme se remit en selle et resta un instant immobile, promenant ses regards autour de lui. Il devait sûrement y avoir un ruisseau au milieu de ces collines; ou, à tout le moins, une source. Mais il lui aurait fallu le reste de la journée pour trouver cette eau. Il haussa les épaules, prit les rênes et éperonna légèrement sa monture.


  Le vent tomba vers midi, tandis que de gros nuages noirs s’amoncelaient à l’est. Starbuck fit halte pour laisser reposer son cheval. Il avait faim, mais il ne voulait pas manger, car il savait que cela ne ferait qu’accroître sa soif. Au bout d’une heure, il reprit sa route.


  Il ne tarda pas à sortir de l’arroyo pour se trouver sur une plaine ondulée, couverte d’une herbe rare et sèche qui aurait eu grand besoin d’un peu d’eau. Mais il n’allait sûrement pas tarder à pleuvoir, se dit-il en levant les yeux vers le ciel. L’orage n’était pas loin: il éclaterait probablement pendant la nuit. Starbuck espérait qu’à ce moment-là, il aurait atteint une ville ou, tout au moins, un ranch. En effet, il n’avait nulle envie de se tremper ou, avec la déveine qui le poursuivait, d’être frappé par la foudre.


  Il aperçut bientôt, à un quart de mille de distance, au pied des premiers contreforts des montagnes, une maisonnette au toit en pente, flanquée de deux hangars et d’un corral. Passant sa main sur ses lèvres sèches, il poussa son cheval en direction du puits qu’il distinguait à proximité des bâtiments délabrés.


  La porte de la maison s’ouvrit au même moment, et une silhouette apparut sur le seuil. Aussitôt, la détonation assourdissante d’un fusil de chasse déchira l’air, rompant le silence de cette fin d’après-midi. Starbuck s’arrêta net, tandis que les plombs faisaient voler la poussière à quelques pas de son cheval. Il leva les deux mains et écarquilla les yeux en constatant que c’était une femme qui lui réservait cette réception. Elle était vêtue d’une robe d’intérieur en loques et maculée de taches, ses cheveux mal peignés retombaient sur son visage hâlé, et elle paraissait remplie de frayeur.


  —Arrêtez! cria le jeune homme. Je voulais seulement boire un peu d’eau.


  —Ce n’est pas ici que vous boirez, en tout cas, parce que vous allez déguerpir immédiatement! répliqua la femme en brandissant son fusil d’un air menaçant.


  Shawn apercevait le chien levé du canon qui n’avait pas encore fait feu, mais il se força tout de même à sourire.


  —Je ne vous veux pas de mal, reprit-il en s’efforçant de masquer la colère qu’il éprouvait. Mon cheval a fait une chute, et mon bidon a été écrasé. J’ai passé la plus grande partie de la journée sans une goutte d’eau.


  —Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse? Allez, ouste!


  Starbuck haussa les épaules. Il eût fallu être fou pour discuter avec une femme terrifiée armée d’un fusil.


  —C’est bon, dit-il. Je m’en vais. Mais dites-moi au moins où je pourrai trouver de l’eau.


  —À Wolf Crossing. C’est à une heure d’ici.


  Le jeune homme fit faire demi-tour à son cheval. Une fois hors de portée de fusil, il se détendit un peu et respira profondément, un peu rassuré à la pensée qu’il allait bientôt trouver un endroit où il pourrait se restaurer et passer une bonne nuit.


  Une heure plus tard, ayant contourné une colline rocheuse, il aperçut un groupe d’habitations nichées au fond d’une sorte de cuvette. La localité était plus importante qu’il ne l’avait pensé, car il distinguait plusieurs constructions à un étage et même une église. Au-delà des maisons, éparpillées en demi-cercle, coulait un cours d’eau qui étincelait au soleil couchant, et il fut d’abord tenté de quitter la route qu’il suivait pour se diriger vers la rivière où il pourrait étancher sa soif. Puis il se dit que le premier saloon qu’il rencontrerait ferait aussi bien l’affaire. Il pourrait faire boire son cheval, se désaltérer lui-même et avaler ensuite un bon whisky avant de manger et de prendre une chambre pour la nuit.


  Quelques minutes plus tard, il entrait dans la rue principale de Wolf Crossing, et il fut surpris du nombre de personnes attroupées devant un établissement qui portait une enseigne sur laquelle on pouvait lire: Square Dollar Saloon. Il s’avança vers la barre d’attache et sauta à terre.


  Plusieurs hommes écoutaient un petit individu brun et trapu qui arborait sur sa veste une étoile de marshall. Ils lui jetèrent un coup d’œil rapide tandis qu’il attachait son cheval près de l’abreuvoir, puis ils reportèrent leur attention sur le représentant de l’autorité. Starbuck se dit qu’il devait se passer quelque chose d’inhabituel, et il n’avait nulle intention de s’en mêler, de crainte de s’attirer des ennuis. Il promena ses regards autour de lui et lut les diverses enseignes: Grand Hôtel Central, Magasin de Nouveautés, Magasin de Nouveautés. Un peu plus loin, une plaque portait le nom du Docteur L. Marberry, une autre celui de J. Willis, Avocat. En face, se trouvait le Restaurant de l’Antilope.


  —Il passera de l’eau sous les ponts avant que ces salauds de Paradise Mine obtiennent notre aide.


  Starbuck se retourna à ces mots, prononcés par un homme qui se tenait à quelques pas de lui. Le marshall hocha lentement la tête, tout en caressant son épaisse moustache.


  —C’est moi qui représente la loi, et je suis tenu de faire mon devoir, répondit-il.


  —Vous n’avez pas toujours considéré votre devoir de la même manière, Brandon, lança une autre voix au milieu du groupe. Comment se fait-il que vous soyez à présent si intransigeant? À certains moments, quand on avait besoin…


  —J’ai toujours fait ce qui m’a paru bien.


  —Ce qui était bien pour vous, oui.


  —Et je demande maintenant des volontaires pour former un détachement de police.


  —Vous en avez déjà trouvé trois, ricana son interlocuteur.


  Brandon se tourna à demi et jeta un coup d’œil indifférent à ceux qui se tenaient derrière lui: un Noir affublé de vêtements de cow-boy; un individu aux traits hagards comme ceux d’un ivrogne qui vient à peine de dessaouler; un autre qui venait visiblement de l’est du Mississippi, avec son costume à carreaux et son ridicule petit chapeau.


  —Il m’en faut d’autres, grommela le marshall.


  Shawn Starbuck, après avoir attaché son cheval, tourna les talons pour se diriger vers le saloon. L’alezan fit soudain un écart, et un homme poussa un juron.


  —Ton putain de canasson m’a foutu son sabot sur les orteils.


  Shawn, qui n’était pas de très bonne humeur, contourna la croupe de son cheval et fit face aux deux cow-boys qui se tenaient de l’autre côté.


  —Mon «putain de canasson» vous prie de l’excuser, dit-il d’un ton sec.


  —Et la bourrique qui le monte, alors? lança le plus grand des deux hommes.


  Après une journée particulièrement pénible pour Starbuck, la remarque venait à point nommé. Son poing gauche partit avec la vitesse de l’éclair pour aller s’écraser sur le nez du cow-boy. Une seconde plus tard, son droit atterrissait sur la mâchoire. L’homme chancela un peu, fléchit des genoux, et il s’écroula. Son camarade poussa un cri de rage et porta la main à son revolver. Mais déjà Starbuck avait tiré le sien et le lui braquait sur le ventre.


  —Un bon conseil, petite tête, dit-il d’un ton calme. Laisse tomber.


  La main sur la crosse de son arme, le cow-boy jeta un coup d’œil vers le groupe d’hommes, puis il ouvrit les doigts, et sa main retomba le long de son corps.


  —D’accord, bredouilla-t-il d’une voix à peine perceptible en baissant les yeux vers son camarade.


  Shawn remit tranquillement son colt dans son étui, haussa les épaules et, sans plus se préoccuper de ses adversaires, il se dirigea vers la porte du saloon.


  CHAPITRE II


  Le barman, un bonhomme pansu et chauve, avec des yeux ronds et une moustache tombante, était debout derrière la porte. À l’entrée de Starbuck, il se hâta de passer derrière son comptoir.


  —Qu’est-ce que ce sera?


  Par habitude, Shawn parcourut des yeux la pièce plongée dans la pénombre. Elle était vide. Il repoussa son chapeau en arrière et s’accouda au bar.


  —Whisky! dit-il d’une voix qui trahissait encore son irritation. Mais d’abord… une carafe d’eau.


  Le barman posa devant lui un pichet de grès et un verre, puis allongea la main vers une étagère pour y prendre une bouteille. En même temps, il observait son client à la dérobée, se demandant s’il était sage d’entamer la conversation. Starbuck résolut le problème à sa place. Quand il eut avalé son second verre de rye, il esquissa un geste en direction de la rue.


  —Qu’est-ce qui se passe là?


  L’homme fronça les sourcils.


  —Quatre hommes ont été tués, et le marshall essaie de former un détachement pour se lancer à la poursuite des coupables.


  —Il semble qu’il ait du mal à réunir des volontaires.


  —Il n’en dégotera pas beaucoup par ici.


  Starbuck haussa les sourcils d’un air étonné.


  —C’est lui qui représente la loi, cependant.


  —Pas pour longtemps. Les gens n’en veulent plus, de Harry Brandon. Son mandat expire le mois prochain, et il ne faut pas qu’il s’attende à être réélu.


  —En attendant, s’il a besoin d’aide, les habitants de la localité sont tout de même tenus de lui en fournir.


  Le barman haussa les épaules.


  —L’or volé par les hors-la-loi appartenait à la Paradise Mine. Et personne ne désire venir en aide à cette société.


  —J’ai entendu dire quelque chose comme ça quand je suis arrivé, en effet. Qu’est-ce qu’ont donc les gens d’ici contre cette mine?


  —Les dirigeants avaient la possibilité d’installer leurs bureaux et de venir faire leurs achats chez nous. Au lieu de ça, ils ont choisi une autre localité. On ne peut pas le leur pardonner.


  —Ils avaient probablement leurs raisons pour agir ainsi.


  —Peut-être. Mais ils vont s’apercevoir sans tarder qu’il aurait été plus malin de leur part –et meilleur marché, en fin de compte– de s’installer à Wolf Crossing. Cent mille dollars meilleur marché.


  Shawn siffla doucement entre ses dents.


  —Ça fait effectivement beaucoup d’argent. Que s’est-il passé?


  —Habituellement, la société expédie l’or à Denver. Mais, cette fois, il partait en secret pour Dodge City, transporté sur deux mulets de bât et escorté de quatre gardes. Seulement, ça n’a pas marché, parce que les hors-la-loi, d’une manière ou d’une autre, avaient eu vent de la chose.


  —C’est ici qu’a eu lieu l’attaque?


  —À environ un mille à l’est de la ville. Brandon a entendu la fusillade et est parti aussitôt; mais quand il est arrivé sur place, les bandits avaient déjà filé, naturellement. Un des gardes, qui était encore en vie, lui a raconté comment les choses s’étaient passées.


  —Quand cela est-il arrivé?


  —Aujourd’hui même, vers midi. Brandon a ramené les corps et prévenu les dirigeants de la mine. Depuis ce moment-là, il essaie de constituer un détachement.


  Shawn but une gorgée de whisky.


  —Est-ce que la société minière n’enverra pas de l’aide?


  —Si. Mais ses hommes n’arriveront pas avant demain à la même heure; et, à ce moment-là, les hors-la-loi seront loin.


  Le jeune homme écouta encore pendant quelques instants les bruits qui montaient de la rue, et il comprit que Harry Brandon n’avait toujours pas réussi à recruter d’autres volontaires.


  —Votre marshall, lui aussi, arrivera trop tard, dit-il. Il serait bien inspiré de se mettre en route avec les trois hommes qu’il a sans en attendre d’autres.


  Le barman hocha la tête et grimaça un sourire.


  —Si vous étiez à sa place, est-ce que vous vous lanceriez à la poursuite des assassins avec ces trois lascars? L’ivrogne du village, un pauvre diable de nègre et un gars venu de l’est.


  —Je ne connais aucun d’eux, mais il me semble que ce serait mieux que rien.


  —J’en doute. Walt Moody –le type de l’est– a débarqué ici il y a une semaine, venant de Saint-Louis où il avait eu une histoire de femme. Depuis son arrivée, il n’a rien fait d’autre que de déambuler à travers la ville, la tête basse comme s’il attendait la mort. Le nègre, lui, travaillait dans un ranch, un peu plus à l’ouest, mais il s’est fait foutre à la porte. D’ailleurs, il y a en lui quelque chose de bizarre.


  —Comment ça?


  —On dirait qu’il a reçu une certaine instruction. Il s’exprime vraiment trop bien, pour un Noir. C’est plutôt curieux, vous ne trouvez pas?


  —Un homme de couleur peut être instruit tout comme un Blanc. J’en ai connu plusieurs qui étaient dans ce cas.


  Le barman approuva d’un signe.


  —Je sais. Malgré tout, quand on ne s’y attend pas, ça surprend.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Able Rome. Le troisième gars, c’est Dave Gilder. Complètement saoul les trois quarts du temps. Quand ça lui chante, il va se faire engager dans un ranch où on ne le connaît pas; mais ça ne dure jamais longtemps. Pourtant, ça pourrait faire un homme valable s’il voulait se tenir à l’écart de la bouteille et filer droit.


  Starbuck vida son verre et le remplit d’eau.


  —Est-ce que vous cherchez du travail? s’informa le barman. J’ai entendu Brandon dire qu’il payait cinq dollars par jour plus la nourriture. Et je crois que les dirigeants de la mine verseraient aussi une petite récompense, s’ils rentraient en possession de leurs cent mille dollars.


  Shawn avala d’un trait son verre d’eau.


  —Non, merci. J’ai un boulot personnel à accomplir: je suis à la recherche de mon frère.


  Le barman, qui s’était mis à nettoyer son comptoir de bois verni, s’interrompit et leva la tête.


  —Est-ce qu’il habite la région? Dans ce cas, il se pourrait que je le connaisse.


  —J’ignore où il se trouve. Il s’appelle Ben Starbuck, mais il y a des chances pour qu’il circule sous le nom de Damon Friend.


  Le barman se remit à astiquer son comptoir et garda le silence pendant un moment.


  —Ces deux noms ne me disent rien, déclara-t-il enfin. Comment est-il, votre frangin?


  —Je suppose qu’il doit me ressembler. En plus petit et plus trapu, probablement.


  —On dirait que vous n’en êtes pas sûr.


  —Je ne l’ai pas vu depuis une dizaine d’années. Il est parti de la maison à la suite d’une querelle avec le paternel.


  —Et vous avez des raisons de croire qu’il se trouve dans nos parages?


  —À vrai dire, non. Mais je me rends à Santa Fe, et j’en profite pour poser des questions tout au long de ma route. Il y a si longtemps que je le cherche dans tout le pays…


  —Faut croire que c’est rudement important pour vous.


  —C’est important, oui. Sans lui, il est impossible de liquider la succession de notre père… Dites-moi, est-ce que le Grand Hôtel Central est le meilleur endroit pour passer la nuit? J’ai eu une journée pénible, et j’aimerais bien avoir un bon lit.


  —C’est le seul hôtel de la ville, mais il est correct. Pour manger, cependant, il vaut mieux que vous alliez à l’Antilope. Vous comptez rester longtemps?


  —Non. Je reprendrai la route demain matin, répondit le jeune homme en laissant tomber une pièce sur le comptoir.


  Le barman lui rendit la monnaie.


  —Est-ce que je peux vous demander quelque chose?


  —Ça dépend. Dites toujours.


  —J’étais sur le pas de la porte, tout à l’heure, quand vous avez corrigé ces deux loustics. Vous êtes drôlement rapide quand il s’agit de tirer votre revolver, hein?


  —Je ne me débrouille pas trop mal.


  —Vous pourriez peut-être… louer vos services à quelqu’un…


  —Vous vous demandez sans doute si je suis un tueur à gages. Eh bien, la réponse est non!


  —Excusez-moi.


  —Il n’y a pas de mal. Il m’est parfois arrivé d’accepter un emploi où mon revolver avait un certain rôle à jouer, mais un rôle secondaire.


  —Je comprends… À propos de votre frère, si jamais il passait par ici, que faudrait-il lui dire?


  —Il se pourrait que tu n’aies jamais rien à lui dire, Ed. Parce que je sais peut-être où il se trouve, moi.


  C’était la voix de Harry Brandon qui venait de se faire entendre. Starbuck pivota vivement sur ses talons.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  Brandon fit quelques pas vers le comptoir. Par la porte ouverte, Starbuck pouvait constater que tous les hommes s’étaient éloignés, à l’exception des trois volontaires pour le détachement.


  —Ça veut dire que je pourrais peut-être vous apprendre où se trouve votre frère. Il s’appelle Ben Starbuck, n’est-ce pas?


  Shawn scruta un instant le visage hâlé du marshall.


  —Oui, répondit-il ensuite. Et alors? Où est-il en ce moment?


  —En fuite. Parce qu’il fait probablement partie des hors-la-loi qui viennent de faire quatre morts après avoir volé l’or de la mine.


  CHAPITRE III


  Starbuck serra les dents. De toute évidence, Brandon était sur le seuil de la porte depuis assez longtemps pour avoir entendu la conversation qu’il venait d’avoir avec le patron du saloon.


  —C’est peu vraisemblable, déclara-t-il d’un ton glacial.


  —Je crois que c’est, au contraire, fort probable, répliqua le marshall.


  —Ben n’est pas un bandit.


  —Comment pouvez-vous en être sûr, si vous ne l’avez pas vu depuis aussi longtemps que vous le dites?


  Brandon s’approcha du bar.


  —Servez-moi un whisky, Ed.


  Puis, se tournant à nouveau vers Shawn:


  —Il a pu changer. Peut-être était-il très bien au départ et a-t-il ensuite mal tourné.


  —Un homme ne change pas de cette façon, répondit Starbuck en haussant les épaules. Il peut simplement arriver qu’il ait un choix à faire, qu’il ait à dire non à quelque chose ou à quelqu’un. Et Ben est précisément le genre de gars à savoir dire non quand il le faut.


  Harry Brandon vida son verre.


  —Il se peut que vous ayez raison. Je veux seulement vous signaler que l’un de ces trois hors-la-loi se prénomme Ben. C’est un homme qui est à peu près de votre taille et a sensiblement votre allure.


  Un léger sourire passa sur les lèvres de Starbuck. Il ne croyait pas un mot de tout ça. Le marshall essayait simplement de recruter un quatrième volontaire pour son détachement. Pourtant…


  Ed venait de remplir une seconde fois le verre de Brandon.


  —Comment savez-vous que l’un de ces hommes s’appelle Ben? demanda-t-il. Vous avez déclaré que vous n’en aviez vu aucun.


  —C’est vrai. Mais l’un des gardes était encore en vie, ainsi que je l’ai expliqué, et il a reconnu deux des bandits. L’un se fait appeler Ben Snow, l’autre Ollie Kastman. Il ne connaissait pas le troisième. Et si ce Ben Snow est bien l’homme à qui je pense, il correspond assez bien au signalement du frère de notre ami ici présent.


  Starbuck se mit à rire.


  —N’insistez pas, marshall. Je n’ai pas l’intention de me joindre à votre milice, si c’est ça que vous avez en tête.


  —À votre aise. Je ne dis pas que je n’aimerais pas vous avoir avec moi, notez bien. Mais, naturellement, c’est vous que ça regarde.


  —Avez-vous déjà des volontaires, Harry? demanda Ed.


  —Trois seulement, répondit le marshall d’un air écœuré. Je ne sais pas ce qu’ont tous ces péquenots à me tourner ainsi le dos.


  —Je crois, au contraire, que vous le savez parfaitement. S’il ne s’agissait pas de Paradise Mine, vous auriez déjà plus d’hommes qu’il ne vous en faut.


  —Possible.


  —Vous savez, Harry, on ne peut pas dire que vous soyez submergé d’amis.


  —Ce n’est pas ma faute. Un représentant de la loi doit remplir son devoir; et, dans certains cas, il ne peut faire autrement que d’écraser un peu les orteils de certaines gens.


  Le marshall poussa un soupir et écarta son verre.


  Deux hommes venaient d’entrer et s’approchaient du bar. Ed s’avança pour les servir. Shawn sentait les yeux du marshall fixés sur lui.


  —Cessons de faire des cachotteries, reprit le représentant de la loi. Je vais aller droit au but: Est-ce que ça vous dirait quelque chose de m’accompagner? Je paie cinq dollars par jour, plus la nourriture. Et il pourrait aussi y avoir cent ou deux cents dollars supplémentaires pour chacun de nous si la mine récupérait son or. Je pense que l’expédition ne durera pas plus de trois ou quatre jours… Êtes-vous très pressé d’atteindre Santa Fe?


  —Pas particulièrement.


  —Si vous pouviez vous joindre à nous, vous me seriez bougrement utile. Parce que mes volontaires… À eux trois, ils ne valent pas un homme digne de ce nom.


  —Est-ce que vous avez une idée de l’endroit où vous pourrez retrouver les bandits?


  —Le garde m’a déclaré qu’ils avaient pris la direction du sud. J’ai suivi leurs traces sur une certaine distance, et j’ai pu constater qu’ils avaient contourné la ville avant de filer du côté des montagnes.


  —Il ne sera pas facile de les poursuivre dans cette région.


  —Plus facile que vous ne le pensez. D’après moi, ils ont emprunté la piste utilisée autrefois par les Indiens. C’est la seule manière de traverser ces montagnes en cet endroit et, une fois qu’on s’y est engagé, il n’y a pas moyen de revenir sur ses pas.


  —Où est-ce que cela les conduira?


  —Jusqu’aux Manzanos, qui bordent le rio Grande à l’est. De là, en continuant tout droit, ils peuvent atteindre la frontière mexicaine. Car je suis convaincu qu’ils ont l’intention de se réfugier au Mexique.


  —Et ils ont cinq ou six heures d’avance, si je ne me trompe.


  —Je le sais, et c’est bien cela qui me chagrine. Chaque minute qui s’écoule les éloigne un peu plus. Il y a cependant un point qui est à notre avantage: leurs mulets lourdement chargés ralentiront considérablement leur allure.


  Ayant servi ses deux clients, Ed revenait, visiblement désireux de ne rien perdre de la conversation. Il adressé un clin d’œil à Starbuck.


  —Alors, vous y allez?


  L’air sombre, Starbuck réfléchissait. Brandon essayait de l’embrigader en déclarant que l’un des trois hors-la-loi pouvait être son frère, mais cela n’était évidemment qu’une ruse. Le marshall était aux abois et prêt à tenter n’importe quoi… Pourtant, avant de mourir, le garde avait donné les noms de deux des bandits. Et l’un des deux s’appelait Ben!


  Cela, c’était probablement vrai. Le reste –c’est-à-dire le fait que le signalement de Ben Snow ressemblait à celui que Starbuck avait donné de son frère– n’était probablement qu’une invention de Brandon. L’ennui, c’était que le jeune homme ne pouvait être sûr de rien. Mais il s’était fixé pour règle de ne jamais laisser échapper une occasion susceptible de lui faire retrouver la trace de son frère.


  Un bruit de pas se fit entendre devant la porte. Brandon tourna la tête. Able Rome hésita un instant sur le seuil, puis s’avança vers le comptoir.


  —C’est bon, mon vieux, lui dit Brandon d’un ton impatient, je viens. Allez seller vos chevaux, et je vous rejoins tous les trois à l’écurie.


  Mais Rome s’accouda nonchalamment au bar.


  —Je serai prêt quand vous le serez, marshall, dit-il d’un ton calme.


  Puis, s’adressant à Ed:


  —Whisky, s’il vous plaît.


  Le patron remplit un verre et le poussa vers le Noir. Brandon fronça les sourcils.


  —Est-ce que tu bois beaucoup?


  —Pas plus qu’un autre, répondit Rome sans se troubler.


  —Ouais. Eh bien, je veux que tu te mettes dans la tête dès maintenant que tu n’emporteras pas d’alcool.


  —Faudra bien que j’emporte ce que j’aurai mis dans mon estomac, répliqua le Noir.


  Il avala son verre de whisky et prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents qu’il posa sur le comptoir. Après quoi, il tourna les talons, se dirigea vers la porte et disparut.


  —Un peu arrogant, ce gars, murmura le marshall lorsque le Noir fut sorti. Ça ne m’enchante guère de l’emmener, mais je n’ai pas le droit de me montrer trop difficile. Alors, vous venez, Starbuck? Je n’affirme pas que Ben Snow est votre frère; je dis seulement qu’il y a quelques chances pour qu’il le soit. Et la seule façon que vous ayez de le savoir, c’est de venir avec moi.


  Shawn réfléchit encore un instant, puis haussa les épaules.


  —Entendu, je viens. Tout en précisant que je ne crois pas un mot de votre histoire.


  —Vous pourriez avoir une surprise, dit le marshall avec un sourire. Allons, venez! Nous partons tout de suite.


  —J’ai besoin de quelques minutes. Il faut d’abord que je trouve un cheval frais, car le mien a eu une dure journée. Et je dois également me procurer un bidon.


  —Inutile: je peux vous en passer un. Quant à votre cheval, il est encore capable, je suppose, de parcourir une dizaine de milles ce soir. J’ai, en effet, l’intention de camper à Gold Creek.


  —Dans ces conditions, je suis prêt.


  Starbuck adressa un petit salut à Ed et gagna la porte à la suite du marshall.


  CHAPITRE IV


  De gros nuages noirs s’accrochaient aux sommets des montagnes, prêts à déverser leurs torrents d’eau sur les pentes et sur la plaine, lorsque la petite troupe se mit en marche. Starbuck n’avait pas mangé, mais il se consolait en songeant qu’on n’avait qu’une courte distance à parcourir avant de camper pour la nuit.


  Au moment où on sortait de la ville, il tourna la tête pour jeter un coup d’œil derrière lui. Il chevauchait aux côtés de Brandon. Moody et Dave Gilder venaient ensuite, et Able Rome fermait la marche. Ce dernier gardait la plus parfaite impassibilité, et on n’avait pas entendu sa voix depuis le moment où il était entré dans le saloon pour boire un whisky et annoncer au marshall qu’il était prêt au départ.


  —Je me réjouis que vous ayez fait votre apparition au bon moment, dit Brandon. Je me disais qu’il me faudrait bien au moins un homme valable sur qui je puisse compter.


  Starbuck esquissa un sourire.


  —Vous ne me connaissez pas, marshall. Comment pouvez-vous savoir ce que je vaux?


  —Je suis assez bon juge en la matière.


  —En ce qui me concerne, je ne suis pas du tout sûr d’être plus valable que les autres.


  —Vous voulez parler de ces trois gaillards qui sont derrière nous? Gilder, Moody et le nègre?


  —C’est bien ça.


  Brandon tourna la tête et dévisagea son compagnon.


  —Peuh! Ils ne sont bons à rien. Belle milice, en vérité, que ce détachement!


  —Vous pourriez vous tromper à leur sujet.


  —Comment ça?


  —Ce qu’attendent la plupart des hommes, c’est une occasion qui leur permette de se mettre en évidence, de se prouver à eux-mêmes qu’ils valent quelque chose. Je ne sais plus qui a dit: «L’héroïsme n’est pas inné, on l’acquiert.»


  —Ce n’est pas ces trois pingouins qui risquent de se transformer en héros. Qu’est-ce que Dave Gilder peut bien se prouver à lui-même? Il est incapable de s’empêcher de boire, incapable de rester une journée entière sans se saouler. Et Moody, le gars qui vient de l’Est, qu’est-ce qu’il peut bien prouver, hein? Qu’il n’a pas été foutu de se tirer de la sale affaire qu’il a eue à Saint-Louis et qu’il n’est maintenant rien d’autre qu’un cadavre ambulant?


  —Il est bien difficile de dire ce qui se passe dans l’esprit d’un individu.


  —Pas dans l’esprit de ceux-là. Gilder doit être, en ce moment, en train de calculer combien de temps il s’écoulera avant qu’il puisse rentrer en ville et transformer en whisky les quelques dollars qu’il aura gagnés. Moody essaie probablement d’oublier ce qui lui a foutu la frousse et l’a amené jusqu’ici. Quant au nègre, comme tous ceux de sa race, il s’efforce de montrer qu’il vaut autant qu’un Blanc.


  Harry Brandon cracha, puis reporta les yeux sur la piste qui s’allongeait devant lui. Elle descendait maintenant dans un canyon étroit où les pins remplaçaient la végétation de la plaine qu’on venait de quitter.


  —C’est exactement comme s’ils voulaient changer de couleur, reprit le marshall qui poursuivait son idée. C’est ça qui les démange.


  Il fronça les sourcils et dévisagea son compagnon de ses yeux au regard dur et froid.


  —Est-ce que vous éprouvez une sympathie particulière à l’égard des Noirs?


  —Je ne me suis jamais posé la question. Je considère que ce sont des hommes comme les autres.


  —Si telle est votre opinion, c’est que vous ne les avez pas beaucoup fréquentés.


  —J’ai travaillé à plusieurs reprises avec quelques-uns d’entre eux, et nous avions chez nous deux employés qui étaient noirs. Je ne les ai jamais traités autrement que les Blancs avec qui ils faisaient équipe dans notre ferme.


  —Et où se trouvait votre ferme?


  —Dans l’Ohio. À Muskingum River.


  —Dans l’Ohio! répéta Brandon, comme si cela expliquait bien des choses. Vos parents y sont encore?


  —Non. Ma mère est morte depuis longtemps, mon père il y a deux ans.


  —Et c’est alors que vous vous êtes mis à la recherche de votre frère?


  —Oui. Je le cherche depuis près de deux ans. Mais, évidemment, il faut que je m’arrête de temps à autre pour travailler et gagner l’argent nécessaire à la poursuite de mon voyage.


  —J’ai, moi aussi, été élevé dans une ferme, en Pennsylvanie. Et je regrette de ne pas y être resté. Une terre fertile, une maison agréable et pas de soucis, comme ceux qui m’accablent depuis mon arrivée à Wolf Crossing.


  —Avez-vous toujours porté une étoile?


  —Oui. J’ai débuté au Colorado, en qualité de shérif adjoint. Puis je suis allé dans le Wyoming. Enfin, j’ai été élu marshall dans ce trou de Wolf Crossing. Et je le regrette.


  Shawn leva les yeux, visiblement surpris.


  —D’après ce que m’a dit le patron du saloon, j’avais cru comprendre…


  —Il s’appelle Ed Christian.


  —Peu importe son nom. En tout cas, il m’a laissé entendre que vous comptiez bien être réélu le mois prochain.


  —Il a dit ça?


  —Peut-être pas sous cette forme, mais c’était le sens.


  Brandon se mit à rire.


  —Il fait partie du conseil municipal, ainsi que Gooch, Stratton et le docteur Marberry. Ils s’attendent évidemment à me voir conserver le poste. Mais ils vont avoir une grosse surprise, parce que j’ai l’intention de me retirer.


  Il avait prononcé la dernière phrase d’un ton chargé d’amertume, et ses traits s’étaient durcis.


  —Depuis combien de temps êtes-vous marshall de Wolf Crossing?


  —Près de six ans. Et je commence à en avoir assez. Aucune aide quand on en aurait besoin, personne pour vous épauler… L’affaire d’aujourd’hui en est la preuve. Elle montre bien ce que les habitants de Wolf Crossing pensent de la loi et comment ils me considèrent, moi. J’avais besoin de former une milice pour me lancer à la poursuite de ces bandits, et qu’est-ce que j’ai obtenu? Ça!


  Il esquissa un geste en direction des trois hommes qui chevauchaient derrière lui.


  —Je suppose que les autres se sont abstenus parce qu’il s’agissait de venir en aide aux dirigeants de la société minière?


  —Non. La mine, c’est un prétexte. C’est à moi qu’ils tournent le dos. Mais je m’en fous, désormais. Je mène ici une sale existence sans aucun avenir. Quand on est trop vieux pour faire ce genre de boulot, on vous vire purement et simplement; et il ne vous reste plus qu’à vous faire engager pour balayer un saloon ou curer des étables. Car on ne vous paie pas suffisamment pour que vous puissiez mettre un seul sou de côté. Mais je vais les devancer, cette bande de péquenots. Il ne sera pas dit qu’une petite ville aussi minable se débarrassera de moi de cette façon. C’est moi qui vais leur tirer ma révérence, et mon plan est déjà fait.


  —Si c’est là votre idée, mettez-la à exécution. On ne vit qu’une fois, et il faut employer son temps conformément à ses désirs.


  —C’est ce que je vais faire désormais. Du moins, dès que j’aurai rendu mon étoile.


  Starbuck se garda de tout commentaire. Le soir tombait, et il commençait à chercher des yeux le cours d’eau au bord duquel on devait camper pour la nuit. Il avait hâte de mettre pied à terre et de se restaurer, car la journée avait été pour lui exceptionnellement dure.


  —Il ne nous reste plus qu’un mille à parcourir, dit le marshall, comme s’il avait pu lire dans sa pensée. À propos, j’ai cru comprendre que vous comptiez vous rendre à Santa Fe.


  Shawn ne répondit que d’un petit signe de tête affirmatif. La conversation commençait à l’ennuyer, mais son compagnon n’avait pas l’air de vouloir se taire.


  —Y connaissez-vous quelqu’un, ou bien allez-vous simplement à la recherche de votre frère?


  —Je vais poser quelques questions de-ci de-là, essayer de trouver une piste.


  —J’imagine que vous avez déjà visité pas mal d’endroits?


  —Pas mal, en effet.


  —Avez-vous parcouru la région qui s’étend au sud de ces montagnes?


  —J’ai travaillé pendant un certain temps du côté de Las Cruces, mais c’est tout.


  —Où est-ce exactement?


  —Dans la basse vallée du Rio Grande, que l’on appelle parfois Mesilla Valley.


  —Est-ce que ce n’est pas tout près de la frontière mexicaine?


  —À une cinquantaine de milles, autant qu’il m’en souvienne.


  —Et qu’est-ce qui se trouve de ce côté-ci de Las Cruces?


  —Une étendue plus ou moins désertique. À moins, évidemment, que vous ne longiez la vallée du Rio Grande.


  —Mais à l’est de celle-ci, il n’y a rien, n’est-ce pas?


  —Des collines dans lesquelles on risque de rencontrer encore des Indiens rebelles, si on ne se méfie pas. Des Apaches ou des Comanches.


  —À condition d’ouvrir l’œil et d’emporter une quantité suffisante de vivres, on pourrait cependant traverser cette région, je suppose?


  De toute évidence, Brandon pensait aux hors-la-loi que l’on poursuivait et aux chances qu’ils avaient de gagner la frontière.


  —Oui, à condition d’avoir une sacrée veine.


  —Par tous les diables, nous les empêcherons bien…


  Starbuck considéra son compagnon. Le marshall paraissait habité par une froide détermination. Rattraper les bandits et récupérer l’or était certainement à ses yeux d’une importance capitale. Il avait l’intention de rendre son étoile, et il ne voulait évidemment pas rester sur un échec. Peut-être même espérait-il que les habitants de Wolf Crossing, se rendant compte de ce qu’ils perdraient à son départ, lui demanderaient de rester. Alors, il pourrait leur rire au nez et les laisser tomber froidement.


  —Je crois que nous arrivons.


  Starbuck sursauta, arraché brusquement à ses pensées, et reporta son attention sur la route. Il aperçut à peu de distance un petit ruisseau dont l’eau scintillait sous les rayons du soleil couchant. Il poussa un soupir de soulagement. Un bon repas lui ferait le plus grand bien.


  *

  **


  David Gilder, les deux mains sur le pommeau de sa selle, laissait aller son buste d’avant en arrière au rythme du mouvement de son cheval. Il savait que cela se produirait, que son besoin d’alcool deviendrait intolérable dès le troisième jour. Et l’on était au soir du troisième jour. Pourtant, cette fois, il était bien résolu à se défaire de son vice. Il avait vidé sa dernière bouteille, et il allait désormais reprendre le dessus.


  Il était grand temps. S’il avait eu le courage d’agir quelques années plus tôt, il aurait mené une vie différente: il aurait pu se lancer dans les affaires, ou bien avoir un ranch à lui. Après tout, il était aussi valable qu’un autre: il l’avait prouvé pendant la guerre. Et surtout, il aurait encore auprès de lui Felicity et ses trois enfants. Ils vivraient tous ensemble une véritable vie de famille. Mais il ne pouvait blâmer sa femme de l’avoir quitté en emmenant les trois petits pour retourner chez ses parents en Georgie. Car, il fallait bien le reconnaître, il n’avait été ni un vrai mari ni un vrai père. Rien qu’un ivrogne indigne.


  S’il pouvait, cette fois, reprendre le droit chemin, peut-être Felicity lui reviendrait-elle. Certes, il avait déjà essayé de s’amender, mais il y avait toujours eu quelque chose pour se mettre en travers de ses bonnes résolutions et, avant de se rendre compte de ce qui lui arrivait, il se retrouvait vautré dans l’arrière-salle de quelque bar ou dans une minable chambre d’un hôtel de troisième ordre, en train de cuver sa cuite en compagnie du vieux John Barleycorn.


  Cette fois, ce serait différent, il en avait la conviction. Il ne rechuterait pas, il resterait sobre, il ne penserait même plus à boire. Il y avait maintenant trois jours entiers qu’il n’avait avalé une seule goutte d’alcool et, en dépit de tous les démons qu’il sentait se déchaîner en lui, il lutterait jusqu’à la victoire finale. Et il réussirait. Il gagnerait…


  *

  **


  Walt Moody jeta un coup d’œil à l’homme qui cheminait à ses côtés. Le marshall venait évidemment de parler d’eux à cet inconnu qu’il avait trouvé bon d’engager. Et son visage prouvait assez qu’il n’avait pas débité que des compliments.


  Mais cela n’avait plus d’importance. Après avoir vainement essayé de recoller les morceaux de sa vie misérable, peut-être lui vaudrait-il mieux, comme Dave Gilder, pouvoir noyer dans une bouteille de whisky ses souvenirs et ses espoirs perdus. Mais l’alcool ne l’avait jamais aidé; en fait, les rares fois où il en avait usé, cela n’avait fait qu’aggraver les choses. Il troublait son esprit, faisait surgir à nouveau les projets et les rêves qu’il avait, à une certaine époque, souhaité réaliser. Mais le pire, c’était que l’alcool faisait invariablement émerger des recoins les plus sombres de son cerveau l’image de Rozella dans son éclatante beauté.


  Elle ne s’effaçait jamais complètement, cette ravissante image: elle s’estompait seulement, et il était toujours conscient de sa présence. Et maintenant, que serait sa vie? Peut-être la solution qu’il cherchait depuis un an se trouvait-elle quelque part? Pourquoi ne serait-elle pas dans cette chasse à l’homme dans laquelle il était engagé, au milieu du danger, des coups de fusil et même du sang? Il l’avait cherchée partout ailleurs sans la découvrir. Se pouvait-il donc que la mort fût la clef de tout, la justification finale? Dans ce cas, et si les croyants étaient dans le vrai, il serait réuni à Rozella.


  *

  **


  Able Rome considérait les gros nuages noirs qui s’amoncelaient dans le ciel sombre. Il allait pleuvoir, cela ne faisait pas le moindre doute. Peut-être pas cette nuit, mais sûrement demain. Comme d’habitude, une bonne pluie lui ferait du bien.


  Un orage risquait aussi de compliquer la tâche du marshall et de retarder l’arrestation des bandits. Et cela pourrait être avantageux pour lui, Rome, puisqu’il recevrait cinq dollars par journée de travail. De plus, il y aurait certainement une récompense versée par la société minière si on parvenait à récupérer l’or. Cent ou deux cents dollars seraient les bienvenus et l’aideraient considérablement à acheter le petit ranch qu’il convoitait dans l’Arizona.


  Hélas, il avait encore un long chemin à parcourir avant de pouvoir se fixer quelque part, car il savait que l’argent n’était pas facile à gagner. En tant qu’homme de couleur, il était toujours le dernier à être engagé dans un ranch et aussi le premier à être renvoyé; non parce qu’il faisait mal son travail de cow-boy –il était aussi bon et même meilleur que beaucoup d’autres–, mais tout simplement parce qu’un nègre devait se contenter de ce que les Blancs ne voulaient pas.


  Sur ce point-là, son père s’était trompé, même s’il avait eu raison sur presque tout le reste. Valet de chambre personnel d’un riche planteur de La Nouvelle-Orléans il avait appris à lire, à écrire et même à penser comme un Blanc. Et il avait ensuite fait profiter son fils Able de son savoir, lui assurant que l’instruction lui ouvrirait toutes les portes et qu’il deviendrait l’égal de n’importe quel homme. «C’est l’ignorance des Noirs qui les met en état d’infériorité», avait-il coutume de dire.


  Mais Able s’était aperçu par la suite que c’était là une erreur. En fait, son instruction avait eu exactement l’effet contraire: ceux de sa race s’écartaient de lui en le traitant de crâneur, et les Blancs l’ignoraient –quand ils n’éprouvaient pas à son égard de la suspicion et même de la haine.


  Durant la guerre, il avait servi dans l’armée de l’Union, et il s’était efforcé d’utiliser ses capacités pour faire triompher la bonne cause. Mais ses supérieurs ne lui avaient porté aucun intérêt, et il était resté dans le rang avec les autres soldats de sa race, à accomplir les mêmes tâches ingrates que ceux qui ne possédaient aucune instruction. C’est à ce moment-là qu’il avait commencé à comprendre que son père s’était trompé. Il ne suffisait pas de savoir lire, écrire et s’exprimer correctement: il fallait faire ses preuves à un niveau différent.


  L’Ouest, en pleine expansion, offrait certainement des possibilités. La guerre terminée, avec l’argent qu’il avait économisé, Rome avait acheté un cheval et était parti pour le Texas.


  Et maintenant, onze ans plus tard, il en était encore à attendre l’occasion qui lui permettrait d’atteindre la position sociale à laquelle il avait droit, de devenir l’égal de ceux avec qui il serait en contact. Il se disait pourtant qu’il n’aurait pas dû attacher autant d’importance à cela. Il se débrouillait assez bien –mieux que la plupart des gens de sa race–, il avait un peu d’argent de côté, des projets pour l’acquisition d’un petit ranch et, bien qu’il fût encore relégué dans ce fossé qui séparait les Blancs des Noirs, il n’aurait pas dû se plaindre. Mais cette situation ne le satisfaisait pas. Que devait-il faire exactement pour atteindre cette réalité intangible que M. Lincoln avait appelée «égalité», alors que le but lui semblait de plus en plus lointain?


  Il haussa les épaules. Évidemment, les cinq dollars quotidiens que la présente expédition devait lui rapporter, ce n’était pas grand-chose. Mais il allait peut-être avoir maintenant l’occasion de prouver qu’il était un homme digne de ce nom, un homme égal à n’importe lequel de ceux qui peuplaient ce pays.


  CHAPITRE V


  Ayant atteint une petite clairière proche du cours d’eau, ils mirent pied à terre.


  —Eh bien, mon garçon, dit Brandon en pointant son index sur Rome, je te désigne comme valet d’écurie. Occupe-toi des chevaux.


  Comme s’il n’avait pas entendu les paroles du marshall, le Noir se mit à desserrer la sangle de son cheval personnel.


  Quelque part sur la pente, dans les arbres envahis par l’obscurité, un oiseau de nuit se mit à hululer.


  —Tu m’as entendu, oui? beugla Brandon.


  Starbuck se tourna vivement vers lui.


  —Il a un nom, dit-il. Vous pourriez peut-être vous en servir?


  Brandon lui décocha un coup d’œil chargé de mépris, cracha au sol et agita la tête de haut en bas.


  —Bien sûr. Mister Rome, je vous serais infiniment obligé si vous vouliez bien vous occuper des chevaux.


  Able esquissa un sourire et se mit à rassembler les rênes des animaux.


  —Quant à vous deux. Mister Gilder et Mister Moody, ramassez du bois pour faire du feu, continua le marshall.


  Et, avec un sourire sardonique à l’adresse de Shawn:


  —Mister Starbuck, si ça ne vous ennuie pas trop, vous ferez la cuisine.


  Shawn approuva d’un signe de tête, sans montrer ni irritation ni amusement devant la grossière ironie de Brandon.


  —Le sac de provisions est accroché à ma selle. Mais attention: il faut que les vivres durent encore plusieurs jours.


  Puis, s’approchant de son cheval, il retira le fusil qui se trouvait dans le fourreau de la selle.


  —Je vais jeter un coup d’œil aux alentours, annonça-t-il. Je serai de retour dans quelques minutes.


  Starbuck le regarda s’éloigner, puis il alla décrocher le sac de provisions. Sentant les yeux de Rome fixés sur lui, il tourna la tête. Les traits du Noir étaient tendus et crispés.


  —Inutile de sortir de ton rôle pour me faire une faveur quelconque, dit-il de sa voix grave. Je suis capable de me débrouiller tout seul.


  —Je n’en doute pas, répondit Shawn d’un ton d’indifférence. Aussi n’avais-je nulle intention de te faire une faveur.


  —J’ai déjà rencontré des hommes dans le genre du marshall, et je sais comment il faut les traiter. Je n’ai besoin ni de lui, ni de toi, ni de personne d’autre sous prétexte que je suis Noir.


  Shawn tourna les talons et gagna le centre de la clairière où David Gilder, le front emperlé de sueur malgré la fraîcheur du crépuscule, était occupé à disposer des pierres en demi-cercle.


  —Je suppose que le marshall ne tient pas à faire un feu d’enfer, dit-il. Il ne doit pas souhaiter que les hors-la-loi se rendent compte que nous sommes à leur poursuite.


  Starbuck approuva d’un signe tout en fouillant dans le sac de vivres. Brandon avait négligé d’emporter une grande poêle et une cafetière de dimension suffisante, et il allait devoir utiliser également ses ustensiles personnels. À nouveau, il était conscient du regard sombre que Rome laissait peser sur lui, tandis qu’il retirait de ses sacoches une poêle et une seconde cafetière. Mais le Noir ne dit rien et, de son côté, il ne lui adressa pas la parole.


  Harry Brandon revint quelques instants plus tard. Le repas, composé de viande grillée et de pommes de terre, était déjà sur le feu, et Shawn était maintenant occupé à préparer le café. Gilder et Moody, après avoir rassemblé une petite provision de bois, avaient disposé leurs couvertures à l’endroit qui leur convenait le mieux. Able Rome avait fait boire les chevaux qui, à présent, paissaient paisiblement à quelques pas de là. Et il était assis, morne et silencieux, à la limite du cercle de lumière projeté par le feu.


  —Devant nous, exactement comme je l’avais prévu, déclara Brandon en appuyant son fusil contre un arbre. Alors, Shawn, cette bouffe, c’est prêt?


  —Presque, répondit Starbuck. Est-ce que nous nous lançons à leur poursuite cette nuit?


  —Rien ne presse. Il n’existe qu’une seule piste, et ils ne peuvent pas nous échapper. D’ailleurs, dans l’obscurité, ce serait risqué.


  Shawn n’insista pas, se disant que la conduite des opérations revenait évidemment de droit au marshall. Et puis, la fatigue des longues heures passées à cheval commençait à se faire sentir, et il aspirait à une bonne nuit de repos.


  Au loin, dans les montagnes, le tonnerre grondait. Brandon leva les yeux vers le ciel.


  —Je crois que l’orage se rapproche, grommela-t-il.


  Il se leva et se dirigea vers l’endroit où Rome avait posé sa selle. Il prit sa veste et l’enfila. Puis il tirade sa poche un flacon de whisky. Sans même prendre la peine de se cacher, il le déboucha et avala une bonne rasade d’alcool. Il fit claquer sa langue, s’essuya la moustache, replaça le bouchon et enfouit à nouveau la bouteille dans la poche de sa veste.


  —Le repas est prêt, annonça Starbuck.


  Il jeta un coup d’œil à Dave Gilder. Celui-ci était accroupi à quelques pas du feu, fixant les flammes d’un regard vide, et des gouttes de sueur perlaient encore à son front. Il se passa une main tremblante dans les cheveux.


  Able Rome, son assiette à la main, s’avança aussitôt pour se servir. Brandon, visiblement contrarié, attendit que le Noir eût fini, et il se servit à son tour. Gilder lui succéda, et Shawn se tourna vers Moody qui n’avait pas bougé.


  —C’est à toi.


  Les traits de Moody s’altérèrent légèrement. Il haussa les épaules, prit son assiette et y plaça une petite quantité de nourriture. Shawn le regarda en souriant.


  —Ou bien tu n’as pas beaucoup d’appétit, ou bien ma cuisine n’est pas aussi bonne que je l’espérais.


  —Il n’y a rien à dire contre ta becquetance, mais je n’ai pas faim, répondit Moody sur un ton d’excuse. C’est surtout de café dont j’ai besoin.


  Starbuck poussa une cafetière vers lui et se retourna pour se servir. Il n’avait rien avalé depuis le matin, et son estomac commençait à manifester son mécontentement.


  Ils mangèrent en silence mais de bon appétit, à l’exception de Walt Moody. Le repas terminé, ils se rendirent au ruisseau pour laver leurs assiettes et les deux poêles.


  Après quoi, Shawn fit d’autre café. Puis, ayant rangé les ustensiles, il se rapprocha du feu et s’installa sur son rouleau de couvertures. Les autres l’avaient précédé. Gilder avait allumé sa pipe et, visiblement nerveux, il en tirait de courtes bouffées rapides. Rome et Woody avaient roulé des cigarettes. Shawn, à son tour, tira son tabac de la poche de sa chemise.


  —Il faudrait activer ce feu, grogna Brandon.


  Il ramassa une brassée de bois et la jeta dans les flammes.


  —Nous manquons de combustible, ou quoi?


  Gilder leva les yeux vers lui.


  —Je croyais que vous ne teniez pas à nous faire repérer par les fugitifs.


  Le marshall écarta l’objection d’un geste.


  —De toute façon, ils savent que nous sommes à leurs trousses. Mais ils ne peuvent rien faire contre nous.


  —Sauf poursuivre leur route, intervint Starbuck en plaçant entre ses lèvres la cigarette qu’il venait de rouler.


  —Pas en pleine nuit. Ils traînent à leur suite deux mulets de bât qu’ils ne voudraient pas risquer de perdre. Ils ne se mettront pas en route avant le jour… Dites-moi, Shawn, ce ceinturon fantaisie que vous portez, ça signifie que vous êtes champion de boxe, ou quoi?


  Starbuck baissa les yeux vers la boucle d’argent au centre de laquelle on distinguait un petit boxeur d’ivoire.


  —Il appartenait à mon père, à qui on en avait fait présent. C’était un excellent boxeur, le paternel. Pas exactement un champion, mais il aurait pu le devenir s’il l’avait voulu.


  —Et vous connaissez ce genre de combat, vous aussi?


  —Mon père nous l’a appris, à mon frère et à moi.


  Able Rome lança son mégot dans le feu.


  —J’ai assisté, une fois, à un combat de boxe, dit-il. Vraiment spectaculaire.


  C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis leur arrivée au camp.


  —Quelque part dans la région? demanda Starbuck en se tournant vers lui.


  —Non. C’était pendant la guerre, au camp où j’étais affecté.


  —Je pensais que l’un des boxeurs aurait pu être mon frère, expliqua Shawn, car il paraît qu’il se produit, de temps à autre, sur le ring. C’est à peu près la seule chose que j’aie pu apprendre à son sujet.


  —Qu’est-il donc devenu? demanda Gilder.


  —Starbuck ne peut arriver à le retrouver, expliqua Brandon. Il le recherche dans tout l’Ouest depuis deux ans, et il croit que ce pourrait être un des hors-la-loi que nous poursuivons.


  —Ça, c’est votre idée à vous! répliqua Shawn d’un ton sec. Pas la mienne. Mais, évidemment, je ne peux pas être certain que vous vous trompez. Il y a longtemps que je n’ai pas vu Ben, et il a pu changer. Pourtant, je doute fort qu’il en soit venu à tuer pour gagner sa croûte.


  Able Rome se mit à rouler une autre cigarette.


  —Comment est-il physiquement? demanda-t-il. Je l’ai peut-être rencontré quelque part.


  Shawn lui fournit le signalement de son frère, précisant qu’il avait pu prendre le nom de Damon Friend. Quand il eut terminé, les hommes hochèrent la tête. Aucun ne se rappelait avoir jamais rencontré un Ben Starbuck ou un Damon Friend. Ni même un homme quelconque correspondant au signalement donné par Shawn.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que ce pourrait être un de ces trois hors-la-loi? demanda Gilder.


  —Le marshall prétend que l’un d’eux se prénomme Ben et semble correspondre au signalement.


  Brandon approuva d’un signe.


  —S’il s’agit du Ben Snow auquel je pense, dit-il, en jetant une bûche dans le feu, ça cadre. Néanmoins, il ne faut pas oublier que je n’ai vu aucun de ces hommes. Je ne sais que ce que m’a dit le garde.


  Able Rome scruta un instant le visage de Starbuck.


  —C’est ça qui t’a poussé à te joindre à nous?


  —En partie. Il faut que je suive la moindre piste qui se présente; sinon, je m’apercevrais un beau jour que j’ai passé mon temps à regarder distraitement autour de moi sans chercher vraiment.


  —Oui, je comprends ce que tu veux dire, murmura Gilder, les yeux rivés sur les flammes dansantes. On se promet parfois de faire quelque chose, d’agir dès le lendemain; et puis, un jour, on s’éveille pour constater que l’on n’a rien fait, que l’on n’a derrière soi que le vide.


  —C’est effectivement ce qui peut se produire, déclara Brandon.


  Il ramassa une petite motte de terre et la lança en direction de Walt Moody.


  —Et toi, qu’est-ce que tu en dis?


  Moody avait gardé le silence pendant toute cette conversation, penché en avant, les épaules courbées, les mains croisées, le regard perdu dans le vague. Il parut soudain sortir de son apathie.


  —Je ne pense pas pouvoir faire autorité en quoi que ce soit, soupira-t-il, mais je crois qu’il n’arrive que ce qui doit arriver. La volonté de Dieu, si vous voulez…


  —J’ignore s’il y a un Dieu ou non, intervint à nouveau Dave Gilder, mais il y a sans aucun doute un enfer. Je le sais, parce que je m’y trouve depuis ma naissance. Et je crains fort d’y rester jusqu’à ma mort.


  Walt Moody leva lentement les yeux vers lui.


  —Je suis de ton avis, dit-il. Le gros problème, c’est que l’on ne demande pas à naître. On arrive un beau jour, on commence à vivre et on n’a que la ressource de tirer le meilleur parti possible des circonstances qui se présentent. Certains réussissent, d’autres échouent en dépit de tous leurs efforts.


  Les grondements du tonnerre se faisaient plus menaçants. L’orage semblait se rapprocher d’instant en instant. Brandon esquissa un sourire et s’adressa à Rome.


  —Est-ce que tu ne vas pas nous donner ton avis, Mister Rome? Je m’étais imaginé que tu étais spécialiste quand il s’agit de se plaindre et de grogner contre l’existence.


  —Et je le suis sans doute, marshall, répondit le Noir d’un ton glacial.


  Puis, s’adressant à Starbuck:


  —Est-ce que tu as du sang indien? Je te demande ça à cause de ton prénom.


  —Non. Ma mère, à une certaine époque, s’est occupée de jeunes Shawnees. Je suppose que la consonance de ce mot lui avait plu et, quand je suis né, elle en a fait un prénom.


  Able parut déçu par cette réponse, un peu comme s’il avait espéré trouver une âme sœur. Il haussa les épaules et entreprit de rouler une autre cigarette.


  Un coup de tonnerre, plus violent que les autres, déchira l’air. Brandon leva les yeux vers le ciel sombre.


  —J’ai l’intention de lever le camp de très bonne heure, annonça-t-il, et je crois que nous ferions bien de nous coucher. Mister Rome, tu es sûr que les chevaux ne peuvent s’échapper, hein?


  —Ils seront là quand nous en aurons besoin.


  —Ouais. Et ça vaudra mieux. Sinon…


  Sa phrase resta en suspens. Une gerbe d’étincelles et de charbons ardents venait de jaillir du feu. Une fraction de seconde plus tard, la détonation d’un fusil troublait le silence de la nuit. Pendant un instant, personne ne bougea. Puis Starbuck se jeta vivement de côté, s’éloignant de la clarté rougeâtre des flammes.


  —Planquez-vous! cria-t-il.


  Les hors-la-loi les avaient repérés.


  CHAPITRE VI


  —Je savais bien qu’il ne fallait pas faire un feu comme ça, marmonna Gilder en plongeant derrière un buisson.


  Dans l’ombre, Shawn tira son revolver et s’éloigna en courant le long de la piste. Il perçut derrière lui un bruit de pas rapides et tourna la tête, s’attendant à voir Brandon. Mais c’était Able Rome.


  Les deux hommes continuèrent à avancer ensemble, en se tenant à l’abri des arbres. Du côté du camp, ils entendaient tonner la voix du marshall, mais sans pouvoir distinguer ce qu’il disait. Parvenu au sommet d’une petite crête, Starbuck fit halte, scrutant l’obscurité et tendant l’oreille pour essayer de déterminer la position de l’ennemi. Rome s’immobilisa près de lui.


  —Tu vois quelque chose?


  —Rien.


  Le Noir attendit pour parler à nouveau que se fussent éteints les échos d’un coup de tonnerre.


  —Ils ont compris qu’ils avaient raté le marshall, et ils ont sans doute filé.


  —C’est fort possible, mais nous allons tout de même attendre un peu.


  Essoufflé, Shawn s’était assis sur un tronc d’arbre.


  —Cette pente était bougrement raide, dit-il entre ses dents.


  Rome prit place à ses côtés.


  —Qu’est-ce que fabrique Brandon? demanda-t-il.


  —Je n’en sais pas plus que toi. Je l’ai entendu hurler, mais je n’ai pas compris ce qu’il disait.


  —Je crois qu’il nous criait de revenir. C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas.


  Starbuck se frotta pensivement le menton.


  —Je m’imaginais, au contraire, qu’il allait nous suivre.


  —Il doit vouloir agir avec prudence.


  —Possible. Il m’avait pourtant semblé qu’il n’avait pas peur de grand-chose.


  Le Noir garda le silence pendant un long moment.


  —Je m’attendais un peu à ce que tu dises ça, reprit-il ensuite d’une voix plus dure. «L’homme blanc sans défauts», comme disait mon père. C’est bien ça que tu penses, n’est-ce pas?


  —Non. Mais il est bien évident que ce n’est pas un froussard. D’autre part, ne me reproche pas d’être Blanc sous prétexte que tu es Noir.


  À l’est un éclair déchira la nuit, et le grondement du tonnerre se répercuta longuement dans les montagnes.


  —Tu crois donc que j’en veux aux Blancs parce que je suis de race noire?


  Shawn haussa les épaules.


  —Ça me paraît évident. Et les autres Noirs doivent penser la même chose.


  —Tu n’y es pas du tout. Ce n’est pas ce que je ressens; mais je conçois que tu puisses le croire.


  Able poussa un soupir et remit son revolver dans son étui.


  —Tout ce que je cherche, continua-t-il, c’est l’occasion de prouver que je suis comme les autres, que je suis leur égal et non pas un homme à part que l’on doit traiter différemment.


  —Tu parais avoir de l’instruction. Tu devrais donc comprendre que le jour est encore loin où cela arrivera, en dépit de ce que la guerre a apporté aux gens de ta race. Il ne faut pas oublier que ce pays a été fondé par les Blancs et qu’il a toujours été dirigé par eux. Il s’écoulera des années avant qu’il se produise un changement.


  —Tout cela n’est que préjugés.


  —Mais c’est un fait. Écoute, Able, je ne veux pas débattre cette question avec toi, parce que la discussion ne peut mener à rien, ne peut rien changer.


  —Si tu ne veux pas discuter, c’est peut-être parce que tu sens que j’ai raison.


  —Raison… à quel sujet?


  —Au sujet de cette injustice qui consiste à considérer les Noirs comme des êtres inférieurs.


  Starbuck poussa un soupir. Il se souvenait d’avoir échangé de tels propos à maintes reprises, et il savait qu’il n’en sortait jamais rien.


  —Un jour viendra sans doute où on ne fera plus de différence entre les races; mais ce jour est encore lointain, tu peux me croire.


  —Mr. Lincoln a pourtant dit clairement que c’est ce qu’il souhaitait, que c’était pour cela qu’on se battait.


  —Le but de la guerre, c’était surtout de maintenir l’Union. La question de l’esclavage n’était que secondaire.


  Rome réfléchit un moment.


  —Quoi qu’il en soit, Mr. Lincoln a gagné la guerre et déclaré qu’il voulait voir disparaître les différences raciales.


  —Je n’ai pas fait cette guerre, et tu en sais sans doute plus que moi. Mais, si je ne me trompe, il a surtout déclaré que l’esclavage ne devait plus exister. Et il s’imaginait probablement que le temps ferait le reste.


  —Ce n’est pas ce que j’ai compris. Je l’ai entendu parler, une fois. Il était venu dans le camp où j’avais été affecté, et il a affirmé que tous les hommes étaient égaux, qu’il devait obligatoirement en être ainsi.


  —Je doute qu’il ait voulu dire exactement ce que tu as compris. Bien sûr, tous les hommes sont nés égaux en principe; mais ensuite, c’est à eux de jouer. Et ils peuvent employer leur vie utilement ou la gâcher.


  —Et s’ils ne trouvent jamais une occasion favorable pour prouver leur valeur?


  —La plupart des hommes trouvent cette occasion. Certains ont peut-être moins de chance que d’autres, mais tous ont des possibilités. Et une occasion –même modeste– dont on sait tirer parti en amène habituellement une autre, meilleure que la première.


  —Pas pour les Noirs.


  —Pour tout le monde, affirma Starbuck d’un ton patient. Tu en es un exemple, mais tu ne t’en rends pas compte.


  Shawn se leva avec précaution. Un faible bruit sur la piste avait attiré son attention. La main sur la crosse de son revolver, immobile, il tendait l’oreille. Mais le bruit ne se reproduisit pas et, au bout d’un moment, le jeune homme reprit sa place sur le tronc d’arbre, se disant qu’il devait s’agir de quelque petit animal qui se déplaçait dans les broussailles parmi les feuilles mortes.


  Il était maintenant reposé de la dure montée qu’il avait effectuée, et la pensée d’aller à nouveau s’enrouler dans ses couvertures pour quelques heures d’un sommeil réparateur le fit se relever.


  —Je crois que nous ferions mieux, maintenant, de redescendre au camp, suggéra-t-il.


  Rome se mit debout à son tour.


  —Tu as dit tout à l’heure que j’étais un exemple. Mais un exemple… de quoi?


  —De ce qu’un homme peut faire pour s’élever à un niveau supérieur.


  —J’ai eu plus de chance que la plupart des Noirs, car mon père m’a donné une certaine instruction.


  —Comment cela?


  —Le patron pour qui il travaillait avait fait la même chose pour lui.


  —Pourquoi?


  Rome leva la tête.


  —Pourquoi? Ma foi, parce qu’il le voulait ainsi, j’imagine.


  —Exactement. C’est ce que je voulais te faire dire. Il désirait lui donner de l’instruction, et il l’a aidé à l’acquérir. Non pas parce qu’il était Noir ou qu’il le plaignait, mais seulement parce qu’il souhaitait qu’il en fût ainsi. Il aurait probablement agi de la même manière envers un Blanc. Car il y en a beaucoup qui ne savent ni lire ni écrire, qui n’ont jamais rien réussi dans la vie. Vois-tu, les gens de couleur n’ont pas l’exclusivité de la pauvreté et du malheur.


  Starbuck s’engagea sur la pente pour regagner le camp, suivi de près par son compagnon, qui garda le silence pendant un moment.


  —Je n’avais jamais vu les choses de cette façon, dit enfin le Noir, et tu as sans doute raison. Mais ce sont tout de même les Blancs qu’on aide en premier lieu. Ils sont toujours favorisés: par exemple, quand il s’agit de trouver un emploi. Tu ne peux pas dire le contraire, hein?


  —Je n’essaierai même pas. Je te dirai simplement ceci: je suis allé en bien des endroits, j’ai vu des tas de choses, et je peux t’assurer qu’il y a beaucoup d’employeurs qui considèrent la force et la compétence des hommes qu’ils engagent plutôt que leur couleur. Je ne prétends pas qu’il en soit toujours ainsi, parce que ce n’est pas vrai. Mais les choses ne vont tout de même pas aussi mal que tu as l’air de le croire.


  —Comment se fait-il, alors, que ce soit toujours moi qu’on engage le dernier et qu’on congédie le premier?


  —Ça pourrait venir du fait que tu t’en prends à tout le monde. Essaie d’oublier que tu es de race noire. N’y pense pas sans cesse, et les gens que tu côtoies l’oublieront aussi. C’est la façon dont tu te comportes maintenant qui t’attire la haine des autres.


  —Bah! des hommes comme Brandon…


  —Certes, il y en aura toujours comme lui. Mais leur étroitesse d’esprit ne s’en prend pas seulement aux Noirs. Ces hommes s’attaquent aussi aux Chinois, aux Indiens, aux Mexicains, aux Espagnols, aux Italiens, à toutes les races différentes de la leur.


  —Je sais tout ça. Seulement…


  —Nous ne sommes pas tous ainsi. Dans un sac, on trouve souvent quelques pommes de terre pourries. Crois-tu que tous les Noirs soient bons, honnêtes, loyaux?


  —Non, évidemment pas.


  —Il en est de même des Blancs. Il y en a dont nous ne sommes pas fiers, mais on ne peut pas juger l’ensemble d’une race d’après un petit nombre de cas particuliers. Je suis sûr que tu trouverais la plupart des Blancs disposés à te traiter avec bienveillance si tu leur en donnais l’occasion. Mais cette atmosphère de méfiance et de haine dont tu t’entoures les empêche d’approcher.


  Able étouffa un juron.


  —C’est la seule défense que j’aie jamais eue. Je ne puis me comporter autrement: les autres méthodes ne m’ont conduit nulle part.


  —Tu ne peux pas être sûr qu’il en sera toujours ainsi. La chose essentielle que tu dois te rappeler, c’est qu’il est impossible de changer en un jour: il faut du temps. La vie est ainsi faite.


  Le Noir esquissa un haussement d’épaules.


  —Il me semble que je commence à voir… Mon père m’a souvent dit que l’eau ne polit pas un galet en un jour ni même en une année, mais qu’il faut parfois une vie entière… Je crois maintenant savoir ce qu’il voulait dire.


  —Ce devait être un homme plein de sagesse.


  —Oui. Je pense un peu de lui ce que je pense de Mr. Lincoln. Il avait une vue profonde des choses. Je me rappelle ce qu’ils disaient tous les deux, mais je me souviens surtout des paroles prononcées par Mr. Lincoln quand il est venu nous rendre visite au camp. Il nous a expliqué que lorsqu’un homme a une idée bien ancrée dans l’esprit, rien ni personne ne peut l’en arracher. Si cette idée est bonne et s’il en fait part aux autres, elle s’incruste, fait son chemin et même survit à celui qui l’a lancée. C’est ce que je crois désormais. Les Noirs sont nés libres, et ils sont aussi valables que les autres. Que les hommes soient Blancs ou Noirs, c’est le même Dieu qui les habite. Les Noirs devraient donc pouvoir marcher côte à côte avec les Blancs et ne pas être toujours obligés de s’excuser d’être nés avec la peau foncée… Et on a tué Mr. Lincoln parce qu’il pensait ainsi; parce que, le premier, il avait émis cette idée.


  —Qui… on?


  —Certains prétendent que ce sont les politiciens de son entourage qui l’ont fait assassiner; d’autres affirment que c’est un groupe de Confédérés, furieux d’avoir perdu la guerre. Je suppose que nul ne le sait d’une façon certaine. Mais qu’est-ce que ça change, finalement? On n’a pas pu tuer et enterrer l’idée lancée par Mr. Lincoln, et c’est cela qui compte. Les grandes choses qu’un homme laisse après lui quand il a disparu. En tout cas, moi, je vis pour cette idée. Tout ce que je désire, c’est prouver que je suis un homme et non un «sale nègre».


  —Starbuck!


  C’était la voix de Brandon qui se faisait entendre en bas de la pente.


  —Starbuck!… C’est vous?…


  —Oui! cria Shawn.


  Able Rome laissa échapper un petit rire triste.


  —Tu vois? Je ne suis même pas là: je n’existe pas. Il sait bien que nous sommes partis ensemble, mais c’est toi seul qu’il appelle. Pas moi. Comment veux-tu que je fasse pour prouver que j’existe?


  CHAPITRE VII


  Lorsque Starbuck et Rome regagnèrent la clairière, il ne restait du feu que quelques braises. Brandon, visiblement furieux, s’avança vers eux à grands pas.


  —À quoi diable pensez-vous de filer comme ça?


  Shawn s’arrêta, surpris.


  —Je croyais que nous étions ici pour essayer de rattraper ces trois bandits.


  —Sans doute. Mais nous agirons selon la méthode que j’aurai choisie, moi.


  Starbuck esquissa un geste vague.


  —Qu’est-ce que peut bien faire la méthode, pourvu que nous les ayons, voulez-vous me le dire? Celui qui a tiré ce coup de feu n’était pas très éloigné. Et si nous nous étions lancés tous ensemble à sa poursuite, nous aurions peut-être pu liquider toute l’affaire dès ce soir.


  —Nous aurions pu aussi nous faire farcir de plomb, en voulant ainsi foncer dans le noir, répliqua le marshall d’une voix sèche.


  Shawn hocha la tête. Il remarqua que Dave Gilder fixait d’un air d’envie le goulot de la bouteille de bourbon qui dépassait de la poche de Brandon. Moody, apparemment assoupi, était affalé contre un tronc d’arbre et se désintéressait de ce qui se passait.


  —Je doute qu’ils aient pu aller beaucoup plus loin que nous, reprit Starbuck.


  —Je ne l’ai jamais prétendu. Mais ils se sont certainement rendu compte que vous aviez gravi cette pente, et ils devaient vous observer. Vous avez bougrement de la chance d’être encore en vie. En tout cas, à partir de maintenant, vous attendrez pour agir que j’en donne l’ordre. Compris?


  —Comme vous voudrez, marshall, répondit Starbuck d’un ton indifférent.


  Il jeta un coup d’œil à Rome qui, après avoir écouté cette conversation en silence, s’éloignait à présent vers l’endroit où se trouvaient les chevaux. Brandon l’avait effectivement ignoré et n’avait dirigé sa colère que contre Shawn, comme s’il se disait qu’il n’y avait rien à espérer du Noir. Au contraire, Starbuck, qui était de race blanche, aurait dû, à son sens, se montrer plus avisé. Et le jeune homme songeait que cette attitude du marshall ne faisait qu’accroître la colère et l’indignation qui bouillonnaient dans le cœur du Noir.


  Un éclair éblouissant illumina la clairière, suivi d’un long roulement de tonnerre.


  —D’ici à l’aube, nous serons trempés, grogna Brandon. Vous ferez bien de vous équiper contre la pluie.


  Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à faire. Aucun des membres de l’expédition n’avait pris la précaution d’emporter une bâche. On n’avait que des couvertures qui, bien évidemment, seraient à peu près inutiles en cas de forte pluie. Shawn avait cependant son imperméable, et il se rappelait aussi en avoir vu un fixé à la selle de Brandon et à celle de Rome. S’il se mettait à pleuvoir, il pourrait partager le sien avec Moody en l’utilisant comme une sorte de tente. Brandon ou Rome pourrait abriter Dave Gilder.


  C’est à cela qu’il pensait tout en ramassant du bois sec qu’il mettait à l’abri au milieu d’un fourré, en prévision du feu qu’il faudrait allumer le lendemain matin pour préparer le déjeuner. S’il se mettait à pleuvoir, il serait intéressant de voir lequel –de Brandon ou de Rome– s’offrirait pour abriter Gilder.


  De temps à autre, des éclairs déchiraient le ciel, et le tonnerre continuait à gronder. Shawn s’interrompit dans son travail et reporta son attention sur Dave qui, à l’autre extrémité de la clairière, étendait ses couvertures sur le sol.


  —Ça se rapproche, dit-il.


  Gilder approuva d’un signe et continua à préparer sa couche. Starbuck, jugeant qu’il avait ramassé une quantité de bois suffisante, alla prendre sa selle et la transporta jusqu’à l’endroit où il avait déposé ses couvertures, non loin de Walt Moody. Il détacha son imperméable, le secoua et le plaça derrière lui, à portée de la main. Après quoi, il s’allongea, impatient de prendre un peu de repos.


  Harry Brandon était encore debout à l’extrémité du camp, les regards levés vers la crête plongée dans l’obscurité. Il devait se demander si les hors-la-loi ne pourraient pas constituer une menace durant la nuit. Et peut-être commençait-il à comprendre qu’il aurait mieux valu se lancer tous à la recherche de l’homme qui avait tiré ce coup de fusil au milieu du camp et qui, très certainement, n’était pas seul.


  Mais Shawn savait parfaitement que même si telle était la pensée du marshall, il ne l’avouerait jamais. Reconnaître une erreur n’était pas son genre.


  —Tu as vu quelque chose, là-haut? demanda Moody.


  Shawn s’enroula dans sa couverture.


  —Non, nous n’avons rien vu, dit-il en appuyant volontairement sur le pronom pluriel.


  Il se disait en même temps que l’attitude de Rome était fort compréhensible et comportait de sérieuses excuses.


  —Nous aurions voulu poursuivre le tireur, ajouta-t-il, mais le marshall s’y est opposé. D’après lui, c’était un trop gros risque. Pourtant, nous courons pratiquement autant de danger ici, où on pourrait nous abattre les uns après les autres.


  —Tout de même pas, protesta Moody. Je crois, d’ailleurs, que nous ne dormirons guère, cette nuit. Surtout s’il se met à pleuvoir.


  —Il se peut qu’il ne pleuve pas avant demain matin.


  Shawn s’interrompit et scruta le visage de Moody, pâle et défait.


  —Ça ne va pas, Walt?


  —Euh!… si.


  Starbuck l’observa encore un instant, puis hocha la tête d’un air pensif.


  —Tu n’es pas à ta place, dit-il, dans une affaire comme celle-ci. Comment se fait-il que tu te sois porté volontaire pour prendre part à cette expédition? Ce genre de travail ne correspond pas à tes capacités, c’est visible.


  —C’est vrai. Avant de venir dans l’Ouest, j’étais comptable dans une petite ville, non loin de Saint-Louis.


  —Une manière de gagner ta croûte qui valait mieux que ce que tu fais maintenant. Pourquoi diable as-tu changé?


  —Simplement pour oublier.


  Starbuck fronça les sourcils.


  —Oublier… quoi? Des ennuis?


  Moody se retourna et resserra sa couverture autour de son corps maigre.


  —Le pire des ennuis pour moi, répondit-il d’une voix altérée.


  Il retomba dans le silence. Shawn s’étendit complètement, les yeux fixés vers le ciel, vers les cimes des sapins illuminées de temps à autre par les éclairs, écoutant le grondement incessant du tonnerre.


  Brandon avait quitté l’extrémité de la clairière où il se trouvait quelques instants plus tôt, et il était maintenant en train de disposer ses couvertures sur le sol, près d’un fourré.


  Able Rome était déjà allongé, non loin de David Gilder. Shawn bâilla. L’esprit vaguement soucieux, il se demandait ce qu’avait voulu dire Moody. Pourtant, il ne voulait pas le presser de s’expliquer. Si Walt désirait reprendre la conversation, c’était à lui d’en décider.


  —Crois-tu qu’il soit possible à un homme de se fuir lui-même éternellement?


  C’était la voix de Moody qui venait à nouveau de se faire entendre dans l’ombre. Starbuck réfléchit un instant à la question.


  —Ce doit être difficile, répondit-il enfin. On ne peut pas échapper à ses propres pensées. Est-ce que c’est cela que tu essaies de faire?


  —Je crois que oui.


  —Eh bien, je doute que tu y parviennes jamais de cette manière; je veux dire… en attendant passivement comme tu le fais. Chasse ce qui te tourmente l’esprit, débarrasse ton cerveau des vieux souvenirs en lui fournissant un autre sujet de préoccupation.


  —Mais si je ne peux pas?…


  —Tu ne peux pas? Ou tu ne veux pas? C’est d’abord cela que tu devrais déterminer.


  Walt Moody ne répondit pas. Shawn l’entendait, à quelques pas de lui, se tourner et se retourner, comme s’il cherchait une position plus confortable.


  Starbuck bâilla à nouveau. Il sentait ses paupières s’alourdir de sommeil.


  —Je crois que tu as raison, reprit la voix de son compagnon au bout d’un moment. Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à cette question. Il est tellement facile de se mentir à soi-même.


  Shawn se frotta pensivement le menton… Décidément, c’était la journée des confidences: d’abord Rome, et maintenant Moody.


  —Il est tout aussi facile d’être objectif lorsque personne d’autre ne sait ce qui se passe à l’intérieur de soi-même.


  —Si un homme a commis une erreur, s’il est responsable d’un événement grave, comment peut-il en chasser le souvenir de son esprit?


  —Je ne puis te répondre sur ce point. Mais je suis sûr que d’autres que toi se sont trouvés en face d’un problème identique et sont parvenus à le résoudre. L’essentiel, me semble-t-il, c’est de vouloir véritablement le résoudre; et aussi de ne pas se laisser accabler par un sentiment de culpabilité. C’est la seule façon de sortir de l’impasse. Il est trop facile de s’apitoyer sur soi-même. C’est le contraire qu’il faut faire. Mais c’est évidemment plus dur.


  Une fois de plus, le ciel s’illumina d’un éclair aveuglant, et le coup de tonnerre qui suivit parut faire trembler la terre tout entière.


  Shawn ferma les yeux.


  —C’est précisément ce sentiment de culpabilité dont je ne peux pas me défaire…


  La voix de Moody semblait lointaine. Elle faisait penser à une sorte d’écho…


  —J’aimerais te raconter ce qui s’est passé…


  Mais ces paroles paraissaient n’avoir pas de sens, ne pas vouloir s’enregistrer dans le cerveau de Starbuck. Le jeune homme glissait doucement dans le sommeil… Plus tard, il écouterait… plus tard…


  CHAPITRE VIII


  En dépit de l’orage qui grondait toujours dans les montagnes, la nuit s’écoula sans pluie. Le matin, cependant, alors que le détachement se mettait en route sous un ciel morne et gris, les premières gouttes se mirent à tomber, accompagnées par le vent mordant qui s’était levé avec l’aube.


  Starbuck arrêta aussitôt son cheval pour enfiler son imperméable. Quelques pas plus loin, Able Rome l’imita et protégea également ses mollets contre l’humidité au moyen de jambières de cuir. Brandon suivit leur exemple, tout en marmonnant des jurons. Moody et Gilder durent se contenter de se draper dans leurs couvertures de laine.


  Bientôt, les éclairs et le tonnerre, qui avaient régressé en début de matinée, reprirent de plus belle. Les éclairs, maintenant beaucoup plus rapprochés, se succédaient presque sans interruption, et les montagnes répercutaient les roulements du tonnerre.


  En quelques minutes, la piste était devenue une sorte de lit boueux, le long duquel l’eau ruisselait, entraînant la pierraille, les débris de végétation et les feuilles mortes qui jonchaient le sol.


  Les chevaux avaient considérablement ralenti leur allure, éblouis par les éclairs et apeurés par le tonnerre.


  —Quelle saloperie de pays! grogna Brandon.


  Sa voix était à peine audible au milieu du déchaînement de l’orage.


  La petite troupe s’arrêta finalement pour chercher un abri précaire sous un immense sapin dont les branches touffues s’étendaient au-dessus de la piste.


  —Toujours quelque chose en trop, poursuivit le marshall. Ou bien il fait trop chaud, ou bien il fait trop froid. Et quand ce n’est pas la sécheresse, c’est le déluge…


  Un éclair plus violent que les autres illumina les environs et, à une centaine de yards de là, sur la pente, un arbre frappé par la foudre se fendit de haut en bas avec un craquement épouvantable avant de se transformer en une immense torche.


  Les chevaux, effrayés par le feu, devenaient de plus en plus nerveux. À nouveau, un éclair bleuté zébra le ciel sombre, et une boule de feu s’abattit sur la crête. Starbuck s’essuya le visage et se frotta les yeux pour regarder ses compagnons, pressés avec lui contre l’énorme tronc du sapin. Tous étaient comme pétrifiés et fixaient la crête rocheuse, tandis que le tonnerre continuait à gronder au-dessus de leurs têtes. Le jeune homme étendit le bras et toucha l’épaule de Brandon.


  —Nous restons ici, demanda-t-il, ou nous continuons notre route?


  Le marshall hocha la tête.


  —Nous ne nous mouillerons pas davantage en poursuivant notre route qu’en demeurant immobiles.


  Shawn était du même avis. Ils se trouvaient en plein cœur de l’orage, et il était possible qu’en poursuivant leur chemin ils parviennent à en sortir.


  Un grondement nouveau se mit soudain à remplir l’air, couvrant le bruit de la pluie sur les rochers. C’était l’eau qui, jusque-là contenue par les digues naturelles dans les canyons les plus élevés, dévalait à présent les pentes à une vitesse folle, se précipitant rageusement, irrésistiblement vers la plaine, sans même emprunter les couloirs naturels formés par les arroyos.


  Les cinq hommes se remirent en route. Les chevaux paraissaient avancer à contrecœur, ne posant leurs sabots sur le sol qu’avec précaution, apeurés par la piste boueuse, les pierres et l’eau qui roulaient sous leurs pas.


  Shawn tentait de distinguer ce qui se trouvait en avant, sur la piste. Il aurait aimé savoir s’il existait des canyons perpendiculaires. Mais ses yeux étaient incapables de percer l’immense rideau de pluie; et même lorsque le paysage s’illuminait d’un éclair, sa vision se limitait à une douzaine de pas. Il se dit pourtant qu’on échapperait peut-être à l’inconvénient que présenteraient des canyons transversaux, car la piste semblait suivre un versant rocheux qui montait en direction du sommet, et les eaux devaient probablement descendre de chaque côté de la crête.


  Un autre arbre en flammes apparut soudain au-dessus d’eux, sur la pente, au moment précis où ils faisaient halte à nouveau pour s’abriter sous un épaulement rocheux qui surplombait la piste.


  Starbuck jeta un coup d’œil à Gilder. L’homme tremblait de froid, les yeux mi-clos, et l’eau dégoulinait de chaque côté de son nez. Moody paraissait plus abattu que jamais, et Shawn crut lire dans son regard une ombre de ressentiment. Seul Able Rome restait imperturbable.


  —À partir d’ici, il vaut mieux que nous menions les chevaux par la bride, suggéra le marshall, car la piste se fait plus étroite à mesure que l’on monte.


  Starbuck approuva d’un signe, car il s’était rendu compte que le dernier quart de mille qu’on venait de couvrir n’avait pas été parcouru sans danger. David Gilder hocha la tête.


  —Il me semble qu’il vaudrait mieux attendre, pour repartir, que l’orage soit passé, dit-il en se tournant vers le marshall.


  Il criait pour se faire entendre au milieu du grondement incessant du tonnerre et du bruit de l’eau. Brandon haussa les épaules.


  —Ça va encore durer au moins deux ou trois heures. Nous ne pouvons nous permettre d’attendre aussi longtemps, car les gars que nous poursuivons ne se seront sûrement pas arrêtés, eux.


  —N’y a-t-il pas quelque grotte, quelque anfractuosité où ils auraient pu se mettre à l’abri? demanda Starbuck.


  —Aucune, à ma connaissance, à moins de deux jours de marche. La piste continue à grimper jusqu’au sommet de la montagne, exactement comme elle le fait depuis que nous sommes partis.


  Du moins n’y avait-il pas lieu de craindre l’existence d’arroyos transversaux qui auraient pu leur couper la route, songea Starbuck. Mais il y avait autre chose qui l’inquiétait: Moody et Gilder commençaient à montrer des signes évidents de fatigue et d’énervement.


  Il jeta un coup d’œil à Rome. Le Noir s’efforça de sourire, comme pour bien faire remarquer sa confiance en soi et son équilibre qui contrastaient avec la crainte et l’appréhension manifestées par les deux autres. Leur anxiété était visible, mais Starbuck ne pouvait blâmer leur comportement. Se sentir emprisonné dans ces montagnes hostiles, au plus fort d’un violent orage qui grondait sans interruption, au milieu des éclairs qui enflammaient les arbres comme des allumettes, c’était, il fallait bien le reconnaître, une expérience assez peu rassurante.


  Quant à lui, il essayait de ne pas trop songer à ce qui pouvait se passer. Il évitait, d’ordinaire, de se fourvoyer dans des aventures de ce genre, sachant qu’il est fou de vouloir braver le destin. Mais une fois au cœur du danger, il faut bien l’accepter tel qu’il se présente. Or, en ce moment, il ne pouvait rien faire contre. Mieux valait donc ne pas trop y penser. Il savait depuis longtemps que le fait de se tourmenter n’affectait jamais en rien le résultat final.


  —Eh bien, allons-y! dit Brandon.


  Le shérif quitta l’abri du rocher en surplomb, tenant son cheval par la bride.


  —Ça pourrait se tasser un peu, fit-il remarquer. On dirait qu’il ne pleut pas aussi fort que tout à l’heure.


  Starbuck hocha la tête en se disant que la différence n’était guère sensible. La pluie tombait encore avec violence, les éclairs déchiraient le ciel, et le tonnerre ne cessait de gronder, aussi menaçant que jamais. Bien sûr, il eût été plus agréable d’attendre encore un peu à l’abri du rocher, comme l’auraient souhaité Gilder et Moody. Mais il fallait comprendre le point de vue du marshall.


  Les hors-la-loi se savaient poursuivis, et ils ne courraient certainement pas le risque de faire halte. Ils continueraient à fuir le plus rapidement possible, sans tenir compte des conditions atmosphériques. Ils avaient commis plusieurs meurtres pour s’emparer de l’or qu’ils emportaient maintenant, et, dans leur hâte, ils feraient fi de toute prudence.


  Starbuck mit la main en visière devant ses yeux et scruta la piste qui s’allongeait devant eux. Elle était boueuse et glissante; de plus, comme l’avait annoncé Brandon, elle devenait de plus en plus étroite. Shawn avait pris la tête de la colonne, suivi du marshall; assez loin derrière, venaient Gilder et Moody. Able Rome, selon son habitude, fermait la marche.


  Un éclair aveuglant, tout proche, remplit soudain l’air d’une odeur de roussi, et le sol parut trembler sous leurs pieds au moment où éclatait un épouvantable coup de tonnerre.


  Starbuck, qui tenait fermement son alezan par les rênes, vit le cheval de Brandon s’arrêter net, puis se cabrer. Presque à la même seconde, celui de Moody fit un écart, heurtant son maître. L’homme tenta de retrouver l’équilibre, chancela un peu au bord du ravin; puis, poussant un cri déchirant, il disparut à la vue de ses compagnons.


  CHAPITRE IX


  S’accrochant d’une main aux rênes de son alezan, Starbuck décrocha de l’autre le lasso fixé à sa selle, le déroula et s’approcha du ravin. Un peu plus haut, sur la pente, Gilder criait quelque chose à Brandon tout en s’efforçant de maîtriser son cheval.


  Ayant atteint l’endroit où Moody avait disparu, Shawn baissa les yeux vers le bas de la pente luisante d’humidité dans la pénombre. Une centaine de pieds plus bas, il distinguait les eaux bouillonnantes qui se précipitaient le long de l’arroyo.


  Aucune trace de Moody. Le pauvre diable avait sans doute été emporté par le courant. Puis, malgré la pluie, Shawn crut déceler un léger mouvement sur la pente, à mi-chemin entre le bord du ravin et l’arroyo. La chute de Moody avait dû être arrêtée par un rocher.


  —Tu le vois?


  C’était Able Rome qui venait de parler. Starbuck répondit d’un petit signe affirmatif et tendit le bras en direction du rocher. Un éclair jaillit, illuminant le canyon.


  —Là, en dessous de ce dos d’âne.


  —D’accord.


  Le Noir déroula son lasso et en noua l’extrémité à celui de son compagnon.


  —Il les faudra tous les deux, expliqua-t-il.


  Brandon, qui venait d’apparaître derrière lui, fixait le flanc du ravin.


  —Disparu?


  —Arrêté par un rocher, répondit Starbuck.


  Le marshall hocha la tête.


  —Triste fin. Mourir comme ça…


  —Il n’est pas mort. Je l’ai vu bouger, j’en suis sûr.


  Rome venait de nouer l’extrémité du lasso autour de sa poitrine.


  —J’imagine que vous l’avez simplement vu glisser, reprit Brandon. Une pareille chute suffit à tuer un homme.


  Puis, se tournant vers le Noir:


  —Que diable fais-tu?


  —Je vais le chercher.


  Le marshall se redressa de toute sa taille.


  —Laisse tomber. Il est mort…


  —Je n’en suis pas du tout certain, déclara Starbuck.


  —Moi, si… Bah! Ce n’est pas une grosse perte, de toute façon. Vu son comportement, j’imagine qu’il cherchait quelque chose comme ça. Et il l’a trouvé. D’autre part, nous n’avons pas le temps de traîner ici plus longtemps.


  —Nous le prendrons, voilà tout, affirma Shawn.


  Le jeune homme jeta un coup d’œil à la ronde, à la recherche d’un endroit où il pût amarrer son lasso. Il trouva, de l’autre côté de la piste, un gros genévrier au tronc noueux et solide qui ferait parfaitement l’affaire. Il passa la corde autour, la fixa soigneusement, puis se retourna vers Brandon et Rome.


  Le marshall, les traits tendus, visiblement furieux, se dressa devant lui.


  —C’est moi qui donne les ordres, dit-il d’une voix dure. Nous n’avons pas de temps à perdre en ce moment. Nous pourrons, si vous le désirez, nous arrêter au retour pour prendre le corps.


  Sans tenir compte de la protestation du marshall, Shawn adressa un signe de tête à Rome.


  —Paré. Tu peux y aller. Je vais t’aider à descendre.


  —Vous n’avez pas compris? beugla Brandon. Il est mort, et ça ne lui fera aucun mal de rester là jusqu’à notre retour.


  —Mort ou vivant, nous allons le remonter, répliqua Starbuck.


  Puis, ancrant solidement ses pieds, il se mit à laisser glisser la corde: Rome venait de s’engager dans la pente.


  Le Noir se maintenait à grand-peine, car l’eau avait détrempé le sol, le transformant en une sorte de boue noirâtre dans laquelle les semelles des bottes patinaient. Il tomba plusieurs fois à la renverse; mais chaque fois, il parvint à se relever sans mal.


  D’en haut, Starbuck observait sa progression à la lumière des éclairs qui se succédaient à intervalles réguliers. Si jamais Rome se blessait au cours d’une chute, il faudrait que quelqu’un aille à son secours. Et Shawn décida que ce serait lui, car le marshall ne lui inspirait qu’une confiance limitée. Quant à Gilder, il n’aurait jamais pu venir à bout d’une pareille tâche.


  Écartant d’une main l’eau qui dégoulinait sur son visage et brouillait sa vue, Shawn scruta le flanc du canyon. L’orage était toujours aussi violent: les éclairs succédaient aux éclairs, le bruit du tonnerre était assourdissant, et la pluie frappait le sol avec une force inouïe.


  La corde mouillée glissait lentement entre les mains du jeune homme, et il devait faire un effort surhumain pour se maintenir debout sur le sol boueux. Il tourna la tête vers Gilder, espérant qu’il pourrait venir l’aider. Mais Dave avait déjà assez à faire pour maintenir les chevaux effrayés. Soudain, pris de colère, Starbuck tourna la tête vers le marshall.


  —Venez me donner un coup de main, sacrebleu! ordonna-t-il d’un ton sans réplique. Nous ne repartirons pas tant que nous ne l’aurons pas remonté.


  Les mâchoires serrées, Brandon hésita un instant; puis, comprenant que Starbuck était résolu à agir comme il l’annonçait, il vint se placer derrière le jeune homme et saisit le lasso à deux mains.


  Considérablement soulagé dans son effort, Starbuck reporta son attention sur la pente abrupte. Un éclair lui permit d’apercevoir Rome qui atteignait enfin le rocher qui avait retenu Moody dans sa chute. La tension de la corde se relâcha.


  —Il est arrivé! cria Shawn par-dessus son épaule.


  Puis, s’avançant prudemment sur les mains et les genoux, il se pencha au bord de la dénivellation, essayant de percevoir un signe de Rome qui lui indiquerait l’état de Moody. Mais il était bien difficile de voir ce qui se passait en bas, car la pluie, semblable à un rideau opaque, ne lui permettait de distinguer qu’une forme vague. Enfin, à peine perceptible au milieu du fracas de l’orage, un cri retentit; puis une légère secousse agita la corde. C’était le signal. Shawn se releva, se campa solidement sur ses jambes.


  —Allons-y! cria-t-il à Brandon.


  Ensemble, ils se mirent à tirer sur la corde. La chose eût été facile si on avait pu faire haler le fardeau par un cheval. Mais l’étroitesse de la piste, jointe à la nervosité des bêtes, interdisait d’envisager une telle solution. Néanmoins, la manœuvre s’avéra moins ardue que Starbuck ne l’avait craint. Bientôt, apparurent la tête et les épaules de Moody. Starbuck enfonça profondément ses talons dans le sol.


  —Attrapez-le! cria-t-il à Brandon.


  Le marshall lâcha la corde, contourna son compagnon et s’approcha du bord du ravin. Il se pencha, saisit Moody sous les épaules et le hissa sur la piste. Starbuck s’avança à son tour pour dénouer le lasso. L’homme leva vers lui des yeux hagards.


  —Il n’est pas mort, murmura Brandon. Pourtant, il a pris un sacré coup.


  Starbuck se rapprocha à nouveau du bord du ravin. Dès qu’il eut déterminé la position de Rome, il enroula le lasso et le lança dans la direction de la silhouette accroupie qu’il entrevoyait au pied du rocher. Au bout d’un moment, il perçut une petite secousse à l’autre extrémité de la corde. Il appela Brandon.


  —Remontons-le, dit-il.


  Le marshall, qui s’était agenouillé auprès de Woody, se releva lentement et vint se placer derrière Starbuck. Les deux hommes se mirent à tirer la corde humide. Cette fois, ce fut plus facile; car, contrairement à Moody qui était à demi-inconscient, Rome était capable de s’aider des pieds et des mains pour gravir le flanc du canyon.


  Au bout de peu de temps, il fut sur la piste, couvert de boue et ruisselant. Il adressa un sourire à Shawn tout en dénouant le lasso qui lui entourait la poitrine, et il y avait dans son regard une lueur de satisfaction, comme s’il venait de réaliser une prouesse à laquelle les autres ne se seraient jamais attendus.


  Shawn lui rendit son sourire et se tourna vers Moody, dont les yeux avaient enfin retrouvé un peu de leur éclat. L’homme était parvenu à s’asseoir. Cependant, une grimace de douleur déforma ses traits au moment où il tâtait son bras gauche.


  —Pas sérieusement blessé? demanda Starbuck en s’accroupissant à ses côtés.


  À quelque distance de là, retentit la voix de Gilder, toujours occupé avec ses chevaux. Il voulait connaître l’état de Moody. Rome, qui venait d’enrouler les lassos, s’avança vers lui pour lui donner des nouvelles.


  —Ce n’est que mon bras, répondit Moody à la question de Starbuck. Je crois bien qu’il est cassé.


  —Tu as pourtant eu de la veine, grommela Brandon. Une sacrée veine de ne pas te tuer. C’est la boue qui a dû amortir ta chute.


  Walt se releva en faisant une grimace, aidé de Shawn qui le soutenait par son bras valide.


  —Il nous faut continuer notre route, déclara le marshall. Tu en es capable?


  Les dents serrées, Moody fit un petit signe affirmatif.


  —Et ton bras? intervint Starbuck. Il faut aussi s’en occuper.


  —Je sais, murmura Walt. Mais plus tard, quand nous ferons halte.


  —Il a raison, dit Brandon. Il est difficile de faire ça ici. Un peu plus loin, nous trouverons un endroit où nous pourrons nous arrêter.


  —Loin d’ici?


  —Non. Environ deux heures de marche. Peut-être même un peu moins.


  Shawn scruta le visage de Moody.


  —Est-ce que tu pourras tenir le coup jusque-là?


  —Je l’espère.


  —Eh bien, en route! décréta Brandon en se dirigeant vers son cheval. Nous n’avons perdu que trop de temps, et il va falloir accélérer.


  Moody considéra le marshall, puis se tourna vers Starbuck.


  —Je vais avoir du mal à marcher. Ça ne t’ennuierait pas de t’occuper de mon cheval?


  —Ne t’en fais pas, je m’en charge. Tâche seulement de tenir bon jusqu’au moment où nous pourrons te rafistoler ce bras.


  Moody esquissa un sourire las.


  —Le bras, ça sera relativement facile. C’est ce qui est dans ma tête qui est plus difficile à soigner.


  Starbuck le regarda s’éloigner le long de la piste, puis il s’approcha de l’endroit où se tenait Gilder avec les chevaux. Il songeait aux paroles de Moody. Quels que fussent ses soucis, ils étaient bien ancrés. Il se rappela que le pauvre diable avait eu l’intention de se confier à lui, la veille au soir. Mais il s’était endormi, et Moody avait dû se sentir déçu, plus seul que jamais. Il faudrait mettre les choses au point, lui expliquer qu’il était épuisé et avait sombré dans le sommeil sans même s’en rendre compte. Il lui dirait aussi qu’il était prêt à l’écouter, et même à l’aider dans la mesure de ses moyens. Moody avait évidemment besoin de s’ouvrir à quelqu’un, de parler, de se confier.


  *
**


  La pluie avait enfin cessé, laissant derrière elle un sol détrempé et des arbres dégoulinants.


  Moody était assis sur un tronc d’arbre, dans une petite clairière située à peu de distance de la piste. On avait fait halte pour la nuit, et il observait ses compagnons qui s’affairaient de-ci de-là. Starbuck et Rome avaient ôté leurs imperméables, les avaient accrochés l’un à l’autre et tendus entre quatre arbres, de manière à former un abri.


  Gilder s’efforçait sans grand succès de ramasser un peu de bois suffisamment sec pour faire du feu.


  Le marshall, furieux d’avoir été retardé par l’orage et par l’accident survenu à Moody, se tenait à une certaine distance de là, sur la piste, les yeux tournés vers le sud comme s’il espérait apercevoir les hors-la-loi.


  Walt Moody se retourna, prenant la précaution de soutenir son bras gauche à l’aide de sa main droite. Starbuck et Rome avaient réussi à réduire la fracture et à maintenir solidement le membre entre deux bouts de bois utilisés en guise d’attelles. Moody ressentait des élancements dans tout le bras, mais c’était chose normale et il savait qu’il allait survivre.


  Survivre! Et pourquoi?


  C’était la question qui s’insinuait dans son esprit en ce moment. Pourquoi diable n’avait-il pas dégringolé la pente jusqu’en bas, jusqu’au torrent? Pourquoi n’avait-il pas été emporté par les eaux? Pourquoi n’en avait-il pas fini une fois pour toutes? C’était bien sa veine d’avoir été arrêté par un rocher et remonté vivant. Jamais rien ne se passait comme il l’aurait souhaité.


  L’air morne, il observait Shawn et Able qui étaient maintenant occupés à tendre une corde près de l’endroit où on allait faire du feu, afin d’étendre les vêtements et les couvertures. Les deux hommes travaillaient en silence. Il avait remercié Starbuck, mais il lui faudrait aussi remercier Rome; car c’était lui, après tout, qui était descendu le chercher. Oui, il dirait ce qui s’imposait lorsqu’ils seraient tous réunis autour du feu.


  Pourtant, en ce qui le concernait, il aurait cent fois mieux aimé être mort, entraîné par les eaux furieuses du torrent, qu’être assis là, dans cette clairière, vivant, capable de penser mais prisonnier des souvenirs qui le hantaient, qui le tourmentaient, qui ne le laissaient jamais en repos. La veille au soir, en parlant à Starbuck, il avait cru sentir que son compagnon le comprenait et éprouvait de la sympathie pour lui. Et il avait entrevu une lueur d’espoir. Pour la première fois depuis le drame qui l’avait frappé, il distinguait une vague clarté à l’extrémité de l’interminable tunnel dans lequel il avançait en aveugle. Mais cela avait fini comme tout finissait toujours pour lui. Il avait parlé de Rozella à Starbuck. Il lui avait dit ce qu’ils étaient l’un pour l’autre et comment elle s’était noyée, un jour qu’ils étaient en train de canoter sur le lac. Ç’avait été sa faute à lui. Il avait chahuté, fait le pitre et ensuite, quand le canot avait chaviré, il était resté paralysé, accroché à la frêle embarcation, effrayé par les cris de la jeune fille et incapable de lui porter secours. Il ne savait pas nager, mais il aurait tout de même pu la sauver en la ramenant jusqu’au canot où ils auraient pu s’agripper ensemble en attendant l’arrivée des secours. Mais il n’en avait rien fait. Il était resté là, impuissant, les doigts crispés sur le fond du canot, pendant que la pauvre enfant criait et se débattait avant d’être engloutie par l’eau. Il avait compris alors qu’il n’était qu’un lâche.


  Et plus tard, quand il s’était encore mieux rendu compte du drame, quand il y avait longuement réfléchi, il avait compris que Rozella était morte de sa main, exactement comme s’il l’avait tuée d’un coup de revolver…


  À cet endroit de son récit, il s’était interrompu, conscient de parler dans le vide. Starbuck s’était endormi et n’avait pas entendu un seul mot de son récit. Cette constatation l’avait anéanti. C’était la première fois qu’il faisait part à quelqu’un du fardeau qui l’accablait, cherchant désespérément la sympathie, et… Maintenant, il ne recommencerait pas, il s’enfermerait à nouveau dans son silence.


  Il se retrouvait au même point, déchiré par le doute et la peur, par le remords aussi, croyant voir des milliers de doigts accusateurs pointés sur lui.


  Personne ne s’était jamais intéressé à ses ennuis, à son chagrin, à son désespoir. Il aurait dû s’en souvenir… Il lui fallait donc lutter seul, trouver sans aucune aide extérieure la solution de son problème.


  CHAPITRE X


  On se contenta d’un feu modeste, non seulement pour économiser le bois sec, qui était rare et que l’on ne pouvait trouver qu’en allant fouiller sous les gros rochers, mais également pour éviter une autre surprise désagréable de la part des hors-la-loi. La balle tirée dans le camp la veille au soir n’avait atteint personne, mais une seconde pourrait parfaitement faire une victime.


  Le repas terminé et les couvertures mises à sécher devant le feu, Starbuck s’assit dans le cercle éclairé par les flammes et leva les yeux vers le ciel. Les nuages s’étaient en partie dissipés, et quelques étoiles étaient visibles. Cependant, tout risque de pluie n’était pas écarté. Le jeune homme poussa un soupir. Il espérait qu’on y échapperait malgré tout; car, s’il pleuvait à nouveau, la piste finirait par devenir impraticable, et tous les efforts pour rattraper les fugitifs auraient été accomplis en vain. Et puis, il y avait aussi Moody, que l’on devait conduire dès que possible chez un médecin, car les soins d’urgence qu’on lui avait prodigués étaient sommaires et insuffisants.


  Il tourna ses regards vers le blessé, assis contre le tronc d’un sapin, la tête penchée en avant et les bras croisés. L’homme semblait dormir. Évidemment, la journée avait été dure, pour lui plus encore que pour les autres membres de l’expédition: sa chute dans le ravin, puis la longue marche avec son bras blessé l’avaient épuisé. On devrait le renvoyer à Wolf Crossing, car il ne pouvait guère être utile au détachement. Shawn décida d’en parler à Brandon à la première occasion.


  Able Rome, dont les traits tirés trahissaient la fatigue, s’approcha d’eux après s’être occupé des chevaux. Il adressa un petit signe de tête à Starbuck et à Gilder. Puis, ayant jeté un coup d’œil à Moody, il prit place près du feu pour essayer de se réchauffer.


  —Où est le marshall? demanda-t-il au bout d’un moment.


  Gilder passa la main sur son menton mal rasé.


  —Quelque part sur la piste. Je suppose qu’il essaie de repérer les hors-la-loi.


  Rome poussa un grognement.


  —Je m’étonne qu’il n’ait pas voulu nous faire continuer notre route ce soir.


  Starbuck, quant à lui, était persuadé que c’était surtout la fatigue des chevaux qui l’en avait empêché. Certes, avec l’orage d’une part et l’accident de Moody de l’autre, on avait assez peu progressé au cours de cette journée. Mais le marshall avait dû se dire que les fugitifs n’avaient pas pu faire mieux. Et c’était là une seconde raison pour ne pas les poursuivre ce soir.


  Gilder se tourna vers Shawn.


  —Crois-tu que nous ayons des chances de les rattraper demain et de regagner la ville?


  —C’est dans les choses possibles. Ils ne doivent pas avoir une bien grosse avance sur nous.


  Dave poussa un long soupir.


  —Souhaitons-le, murmura-t-il d’un air las.


  Rome se saisit d’une tasse vide, la remplit à demi de café et la lui tendit. Gilder la prit et la porta à ses lèvres. Starbuck remarqua que ses mains étaient agitées d’un léger tremblement.


  —Merci, dit-il d’une voix faible.


  Il reposa la tasse sur le sol, se pencha en avant et enfouit son visage entre ses mains.


  —Tout le monde a ses problèmes, fit remarquer calmement le Noir en jetant un coup d’œil à Starbuck. C’est la vie…


  Shawn haussa les épaules et leva les yeux vers Brandon qui venait d’apparaître dans le cercle de lumière.


  —Vu quelque chose?


  Le marshall secoua doucement la tête.


  —Non, rien. Mais ils ne sont sûrement pas loin. Ils n’ont pas pu faire beaucoup de chemin sous cet orage et avec la piste dans l’état où elle se trouve.


  Il tira de sa poche son flacon de whisky, maintenant presque vide, et le porta à ses lèvres.


  —Nous les rattraperons demain matin.


  Dave Gilder s’agita et poussa un petit grognement. Starbuck prit vivement la parole.


  —Si vous croyez que ça vaille le coup, nous pouvons essayer d’aller les surprendre ce soir, vous et moi.


  —Inutile. Ce sera bien assez tôt demain. De toute façon, ils sont obligés de suivre la piste, ainsi que je l’ai déjà expliqué.


  Le marshall se rapprocha un peu plus du feu, sa bouteille à ta main.


  —Et puis, ajouta-t-il, leur donner la chasse dans cette obscurité, ce serait un trop gros risque.


  Starbuck le regarda avaler une autre gorgée de whisky. Il n’était pas partisan, lui non plus, de donner la chasse aux bandits durant la nuit; mais, après tout, c’était le marshall qui commandait la milice, et il ne s’était pas fait faute de le déclarer bien haut à plusieurs reprises.


  —Il y a pourtant une chose que je tiens à préciser, continua le représentant de la loi après s’être essuyé la bouche du revers de la main. Dès que nous les verrons, je veux que chacun d’entre vous fasse feu immédiatement sans la moindre hésitation.


  Shawn se redressa lentement.


  —Sans même leur laisser la possibilité de tirer leurs armes?


  —C’est bien ce que j’ai voulu dire. Je connais ces oiseaux, et je sais qu’ils ne se rendront pas. Si vous ne les tuez pas, c’est eux qui vous tueront.


  —Et le frère de Starbuck? intervint Rome. Est-ce qu’il n’est pas parmi eux?


  —C’est possible. Mais je n’ai pas l’intention d’aller le leur demander.


  —Dans ce cas, j’irai moi-même, déclara Shawn. Mais peut-être allez-vous m’annoncer maintenant que toute votre histoire n’était qu’un mensonge destiné à m’entraîner dans votre expédition?


  —Je ne vous ai pas menti: l’un d’eux s’appelle Ben Snow, exactement comme je vous l’ai dit.


  —J’irai donc parlementer avant de tirer.


  Le visage de Brandon se durcit.


  —Je voudrais bien voir ça! s’écria-t-il. Vous ferez ce que je vous dirai de faire. Et les autres aussi! Que l’un de ces bandits soit ou non votre frère, ça ne change rien à l’affaire. Ce sont des assassins, et je ne veux pas courir de risques. C’est moi qui commande ce détachement et je le répète, nous tirerons à vue. Est-ce que je me fais bien comprendre?


  Starbuck ne répondit pas. Il doutait fort que son frère fût parmi les trois bandits. Mais s’il y avait la plus petite chance pour qu’il s’y trouvât, cela lui interdisait d’obéir aux ordres du marshall. Il se contenterait d’attendre et de chercher un moyen de découvrir la vérité avant qu’il ne fût trop tard.


  —Comment va le blessé? demanda Brandon en faisant un signe en direction de Moody.


  —Il aurait besoin des soins d’un docteur, répondit Shawn. Le mieux serait de le renvoyer en ville dès demain matin.


  —Il peut attendre, répliqua le marshall d’un ton brusque. Il a encore un bras valide, non? D’ailleurs, j’espère que nous pourrons prendre le chemin du retour avant que la journée de demain ne soit écoulée.


  —Vous semblez bien sûr de vous, fit remarquer Rome en scrutant attentivement le visage du marshall.


  Une fois de plus, Brandon porta le flacon à ses lèvres, puis il sourit.


  —Assez sûr, oui.


  Il avala une gorgée de whisky. Le flacon était maintenant à peu près vide. Toujours souriant, Brandon se tourna vers Gilder.


  —Et toi, comment ça va?


  Gilder tressaillit.


  —Pas… très bien.


  —Vraiment? Dans ce cas, tu pourrais peut-être boire les dernières gouttes qui restent dans cette bouteille.


  Brandon se pencha et passa le goulot sous le nez de Gilder. Mais l’homme se recula vivement, les traits crispés, les yeux brillants.


  —Non… je ne peux pas.


  —Avale donc! Ça ne te fera pas de mal.


  —Je veux… essayer de… ne plus boire.


  —Pourtant, il n’y a rien de tel que le whisky par une nuit froide et humide comme celle-ci.


  Dave tourna légèrement la tête. Ses lèvres tremblaient.


  —C’est à toi, si tu le veux, insista Brandon. Et, tu sais, il n’y en a pas une autre goutte à vingt milles à la ronde.


  Incapable d’en supporter plus, Starbuck se leva. Sa main partit avec la vitesse de l’éclair, frappant d’un coup sec la bouteille qui échappa à la main du marshall et alla se briser sur les pierres du foyer. Les yeux brillants de colère, Brandon se dressa à son tour.


  —Qu’est-ce que diable ça signifie?


  Le regard glacial de Starbuck se posa sur lui.


  —Si vous avez envie de jouer à ce petit jeu, essayez donc avec moi.


  Brandon resta immobile et silencieux pendant un moment, puis ses lourdes épaules parurent s’affaisser, et il s’efforça de sourire en se frottant la moustache d’un air gêné.


  —Bah! ce n’était qu’une plaisanterie avec cet ivrogne. Je n’avais pas l’intention de…


  Starbuck lui coupa la parole.


  —Nous pouvons parfaitement nous passer de ce genre de plaisanterie.


  Il se dirigea vers les couvertures étendues sur la corde devant le feu. Elles étaient sèches. Il en lança une à Rome et une autre à Gilder; puis, s’approchant de Moody toujours endormi, il lui en posa une troisième sur les genoux. Walt tressaillit, ouvrit les yeux vagues, remonta un peu la couverture et retomba dans sa léthargie.


  Shawn retourna vers le feu et prit les deux couvertures qui restaient sur la corde. Il en jeta une sur son épaule et tendit l’autre au marshall.


  —Partons-nous de très bonne heure? demanda-t-il en s’installant à proximité du feu.


  —Au lever du soleil.


  Sans un mot de plus, Brandon s’éloigna pour aller se placer de l’autre côté, à l’écart de ses compagnons.


  *

  **


  Dave Gilder resserra les couvertures autour de lui et frissonna. Pourtant, ce n’était pas le froid de la nuit qui le transperçait. C’était une sorte de froid intérieur qui l’habitait. Il tourna ses yeux fiévreux vers les débris de verre qui jonchaient le sol, près des pierres du foyer. L’odeur caractéristique du bourbon flottait encore dans l’air, lui infligeant un véritable supplice de Tantale. Comme il aurait voulu pouvoir boire l’alcool que lui avait offert Brandon! Le shérif avait compromis l’intensité de ce besoin qu’il éprouvait.


  Mais Starbuck –que le diable l’emporte!– l’avait privé de sa drogue juste au moment où il allait abandonner toute résistance et céder à ce désir d’alcool qui le tenaillait. Il l’aurait voulu, cet alcool; et, en même temps, il ne le voulait pas. Car il savait que, la première goutte avalée, il serait perdu à nouveau. Mais ne valait-il pas mieux se perdre et vivre plutôt que mourir?


  Il poussa un gémissement étouffé, et ses mains se crispèrent sur la couverture. Autour de lui, ses compagnons dormaient. Ils ignoraient, eux, cette hantise de l’alcool qui le possédait. Nul ne pouvait en connaître le tourment à moins de l’avoir éprouvé lui-même.


  Et ce maudit Brandon, cette triste et puante caricature de policier, qui s’amusait à le tenter, à le provoquer! Cette odeur de whisky, au moment où il lui avait passé le flacon sous le nez, l’avait presque fait défaillir. Il regrettait maintenant de ne pas s’être saisi de la bouteille, de ne pas avoir englouti ce qui restait de liquide à l’intérieur avant que Brandon ne l’en eût empêché. Car c’était certainement ce qu’il voulait faire, ce salaud.


  À quoi bon lutter, d’ailleurs? Il ne s’en tirerait jamais. Il n’aurait jamais raison de son vice. À maintes reprises, il avait tenté de s’en défaire. Mais il se retrouvait ensuite anéanti, plus mort que vif, comme si tous les démons de l’enfer dansaient la sarabande à l’intérieur de son crâne. La seule solution, c’eût été de ne pas se réveiller un jour, de crever dans l’arrière-salle de quelque bar miteux. Mais cela aurait signifié ne plus jamais revoir Felicity et les enfants. Or, cet espoir-là, il se sentait incapable de l’abandonner.


  Trop épuisé pour trouver le sommeil, il s’agitait dans ses couvertures, se tournant et se retournant sans cesse. À un certain moment, il avança une main tremblante vers la tasse qu’il avait posée à terre après avoir bu. Peut-être une autre gorgée de café noir et fort calmerait-elle le tourment qui l’envahissait.


  Il tressaillit soudain. Près de la cafetière, il venait d’apercevoir un fragment de la bouteille de whisky brisée. Et dans le creux de ce morceau de verre, il restait un dé à coudre d’alcool. Le liquide ambré semblait le narguer. Il l’attirait irrésistiblement.


  Il laissa retomber la tasse et avança un doigt vers le morceau de verre… Rien que goûter cet alcool, c’est tout ce qu’il voulait. Cela calmerait ses nerfs surexcités… Rien qu’une goutte, ça ne lui ferait pas de mal…


  Mais une angoisse le saisit, et un soupir s’échappa de ses lèvres. Sa main balaya les cendres et les brindilles de bois, renversant le fragment du flacon et son contenu. Et alors, croisant ses bras sur ses genoux, Dave Gilder se mit à pleurer comme un enfant.


  CHAPITRE XI


  L’aube était froide. Pourtant, par manque de bois sec, le feu allumé par Dave Gilder était à peine suffisant pour faire bouillir l’eau destinée au café et pour faire frire quelques tranches de lard. Le déjeuner fut rapidement expédié, et on leva le camp en silence. Les hommes étaient gelés et d’assez mauvaise humeur.


  Un peu plus tard, cependant, tandis qu’ils suivaient la piste en file indienne, le soleil se leva, et sa chaleur les pénétra agréablement, atténuant quelque peu leur irritabilité.


  Starbuck avait choisi de se placer en seconde position, au sein de la colonne, immédiatement derrière Brandon, de manière à apercevoir les fugitifs en même temps que lui. Il se creusait la cervelle pour imaginer un plan lui permettant d’atteindre les trois hommes avant que le marshall pût mettre à exécution sa menace de tirer à vue sans parlementer.


  Il était moralement certain que Ben ne faisait pas partie de ces tueurs. Brandon n’avait émis cette hypothèse que pour l’inciter à se joindre à l’expédition. Malgré cela, il tenait à s’assurer qu’il ne se trompait pas. Après tout, Ben avait pu changer, au cours des années; et cela, il voulait le savoir. Mais comment s’y prendre pour parvenir à ses fins? Il pouvait se détacher du groupe, puis contourner les hors-la-loi, de manière à leur couper la route et à les apercevoir avant le marshall. Mais c’était là une entreprise difficile. En effet, la piste longeait toujours la crête et, de chaque côté, la pente était abrupte. De plus, elle était, depuis l’orage, extrêmement glissante et impraticable aussi bien pour un cheval que pour un homme à pied.


  D’autre part, pour être absolument sûr que Ben n’était pas parmi les fugitifs, il lui faudrait s’approcher suffisamment pour parlementer. Et pour repérer la petite cicatrice que son frère portait au-dessus de l’œil gauche.


  Starbuck haussa les épaules. Il semblait n’y avoir aucune chance de persuader Brandon de capturer ces hommes plutôt que de les tuer sans explication. Il éperonna son cheval et rattrapa le marshall.


  —Je voudrais vous proposer une solution.


  Brandon avait encore sur le cœur l’incident de la bouteille de whisky, survenu la veille au soir. Il se tourna à demi et considéra Shawn d’un air intrigué.


  —Laquelle? demanda-t-il ensuite d’un ton revêche.


  —Il s’agit des trois fugitifs. Que diriez-vous, dès que nous les aurons repérés, de me laisser partir en éclaireur pour voir si je peux reconnaître mon frère? Vous les tiendriez au bout de vos fusils et je leur demanderais de jeter les armes…


  —Pas question, Starbuck. Jamais vous ne pourriez vous approcher suffisamment avant de vous faire descendre.


  —Ce serait à mes risques et périls. Je ne jouerais que ma propre vie, après tout.


  —C’est moi qui ai la responsabilité de l’expédition. Or votre initiative aurait pour seul résultat de faire fuir les coupables.


  —Pas si vous vous teniez à portée de fusil, que diable! insista Starbuck d’un ton qui trahissait son irritation.


  Brandon garda le silence pendant quelques instants, puis secoua énergiquement la tête.


  —Non. Je ne veux pas courir le risque de les laisser déguerpir sous mon nez.


  Starbuck sentit monter en lui une bouffée de colère.


  —Réfléchissez tout de même, marshall, répondit-il d’un ton faussement calme.


  Brandon tourna un peu plus la tête et scruta le visage énergique du jeune homme dans les yeux de qui se lisait une froide détermination. Il acquiesça d’un signe de tête.


  —Très bien, dit-il sèchement. Je réfléchirai.


  Starbuck regagna sa place tout en observant ses compagnons à la dérobée.


  David Gilder, qui venait directement derrière lui, avait l’air abattu et découragé. Il donnait l’impression de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. Moody, tassé dans sa selle, soutenait son bras blessé. Able Rome, comme à l’ordinaire, fermait la marche, impassible, le visage sans expression.


  Tout en poursuivant sa route, Starbuck songeait que la bonne solution, ce serait peut-être de prendre lui-même la direction des opérations. Jamais encore il n’avait vu un représentant de la loi se conduire comme le faisait Brandon et projeter d’abattre trois hommes sans même les sommer de se rendre. Cette seule attitude méritait qu’on lui ôtât le commandement du détachement.


  Les habitants de Wolf Crossing, qui avaient manifesté ouvertement leur hostilité envers lui, ne verraient certes aucun inconvénient à ce que quelqu’un d’autre prît sa place. Quant aux dirigeants de la mine, la seule chose importante à leurs yeux, c’était évidemment de récupérer leur or.


  Seulement, pour exécuter ce plan, il eût fallu à Starbuck l’approbation et le soutien des trois autres membres de l’expédition. Et il ne pouvait être sûr de les obtenir. Moody était plus ou moins hors du coup, bien qu’il pût encore se servir d’un revolver si c’était nécessaire; mais le comportement des deux autres était imprévisible. Ils accepteraient peut-être de marcher avec lui, mais peut-être aussi croiraient-ils que leur intérêt était de soutenir le marshall. Il était impossible de le savoir à l’avance.


  Mais le plus grave, c’était que lui-même commettrait un délit en prenant l’initiative de déposer un représentant officiel de la loi. Et cette pensée ne lui souriait pas. Sous quelque angle que l’on voulût considérer les choses, Brandon avait été régulièrement élu à son poste, et il était légalement marshall de Wolf Crossing jusqu’à la prochaine élection, qui devait avoir lieu dans un mois. Se dresser contre lui, c’était se dresser contre la loi, et cela était contraire aux habitudes et à la nature même de Shawn Starbuck. Mieux valait donc réfléchir encore à la question avant de prendre une décision.


  Il déboutonna un peu sa veste, car la chaleur augmentait rapidement à mesure que les heures s’écoulaient, et la menace de pluie paraissait s’éloigner. On rencontrait encore des flaques d’eau sur la piste; les arbres étaient encore humides et luisants; mais, au coucher du soleil, tout cela aurait certainement disparu.


  Au-dessus de leurs têtes, dans un ciel maintenant sans nuages, un aigle passa, en un vol majestueux; çà et là, sur les pentes, des taches dorées et irrégulières indiquaient la présence de bosquets de trembles, ce qui signifiait que l’on n’était plus très loin du sommet de la chaîne montagneuse. Cependant, il était assez difficile de déterminer exactement où se trouvait la crête, à cause des bois épais qui limitaient la visibilité.


  Vers midi, on fit halte dans une petite clairière, à proximité de la piste. Les rochers étaient plus nombreux, la végétation plus rare. Il était visible que l’on approchait du sommet.


  —Faites-nous un peu de café, dit Brandon en mettant pied à terre.


  Son attitude était maintenant plus cordiale, et il semblait avoir oublié les mots aigres-doux échangés avec Starbuck.


  —La montée a été dure, ajouta-t-il, et les chevaux ont besoin de souffler.


  Shawn et les autres avaient, eux aussi, sauté à bas de leurs montures avec un soupir de soulagement.


  Starbuck prit le sac de provisions et celui contenant les ustensiles de cuisine. Puis il conduisit Walt Moody jusqu’à un tronc d’arbre sur lequel il le fit asseoir.


  Brandon, un fusil à la main, repartit en direction de la piste, selon son habitude, pour jeter un coup d’œil dans les environs. Rome attacha les chevaux à une extrémité de la clairière, et Gilder partit à la recherche de bois sec. Il en découvrit en quantité au milieu des rochers et, quelques instants plus tard, il avait allumé un bon feu au-dessus duquel Shawn plaça un récipient plein d’eau.


  Un geai se mit à tournoyer au-dessus des arbres. Ses cris aigus attirèrent bientôt une douzaine de ces oiseaux de couleur bleu ardoise, qui se mirent à cajoler tous ensemble comme pour protester contre l’invasion de ces intrus venus troubler la solitude des bois.


  Shawn, accroupi devant le feu, faisait frire du lard et des pommes de terre lorsque Rome vint s’arrêter près de lui.


  —Je t’ai entendu discuter avec le marshall au sujet de ton frère, dit le Noir. Est-ce qu’il accepte finalement de te laisser partir en éclaireur?


  —Non, il refuse.


  —Mais tu as toujours l’intention d’aller jeter un coup d’œil, n’est-ce pas?


  —Oui. Je ne crois pas que mon frère soit parmi ces trois hommes, mais j’aimerais tout de même m’en assurer.


  Rome tira de sa poche son tabac et son papier à cigarettes.


  —De toute façon, ce n’est pas ainsi qu’un représentant de la loi est censé travailler. Je crois que nous devrions leur laisser une chance.


  —Je le pense aussi. Et je m’étais imaginé que, ayant en quelque sorte un intérêt personnel dans l’affaire, je pourrais aller me rendre compte.


  Puis, après un instant d’hésitation:


  —Si je prenais la place du marshall pour liquider cette affaire à ma façon, de quel côté serais-tu?


  —Du tien, répondit le Noir sans hésiter. Je suis pour la justice, et Brandon prépare un véritable assassinat.


  Shawn remua lentement le contenu de la poêle.


  —Oui. Pourtant, je n’aime pas, en principe, me dresser contre la loi. J’ai toujours pensé qu’on devait la respecter quel que fût son représentant, et j’ai eu du mal à me convaincre que ce que j’envisage de faire est légitime.


  Rome se tourna vers Gilder, qui revenait avec une autre brassée de bois.


  —Veux-tu savoir de quoi nous discutons, Dave? Nous trouvons que le marshall n’agit pas comme un véritable représentant de la loi. Il devrait donner aux hommes que nous poursuivons une chance de se rendre plutôt que de chercher à les abattre sans sommation.


  —Ce serait un assassinat, intervint Moody, toujours assis sur son tronc d’arbre.


  Shawn tourna les yeux vers lui. Il l’avait cru endormi et inconscient de la conversation qui se tenait à proximité.


  Gilder laissa tomber son bois près du feu et se frotta pensivement le menton.


  —Je… je ne sais pas, bredouilla-t-il. Après tout, ce sont des meurtriers. Ils ne méritent pas qu’on les ménage.


  —La loi précise que tout homme coupable d’un crime doit avoir un procès régulier, déclara Rome. Crois-tu donc qu’il puisse y avoir des exceptions?


  Gilder considéra ses compagnons d’un air sombre.


  —Tu as raison, bien sûr. Seulement, lorsque…


  Il s’interrompit net. Des coups de feu venaient de retentir dans le canyon. Starbuck se dressa d’un bond, tira son revolver et se mit à courir en direction de la piste.


  —Plus la peine de discuter, cria-t-il. Brandon les a repérés.


  CHAPITRE XII


  Il n’y avait eu aucune riposte aux coups de feu de Brandon. Starbuck se sentit soudain envahi par une violente colère. Le marshall l’avait devancé, il avait tiré sur les hors-la-loi sans leur laisser la moindre chance de se rendre. Si Ben était parmi eux…


  Il étouffa un juron et fonça en direction d’un sommet rocheux qui se dressait à une centaine de yards de là. Les autres étaient derrière lui: Rome à sa droite, Gilder à sa gauche, Moody un peu plus en arrière, soutenant son bras blessé. Malgré son sérieux handicap, il paraissait résolu à tenir son rôle.


  Brandon apparut soudain sur la crête, sortant de derrière un énorme rocher. Il leva le bras et leur fit signe d’approcher.


  —Ils sont coincés dans un ravin, au bas de cette pente, leur cria-t-il dès qu’ils furent à portée de voix.


  Les traits durcis par la colère, Shawn le suivit jusqu’au bord du rocher et baissa les yeux. Au bas de la pente, dans une petite clairière, un homme était étendu sur le sol, les bras en croix, les mains vides.


  —Il a tiré sur moi dès que je me suis montré, expliqua le marshall.


  En entendant ces mots, Starbuck se retourna vivement, la mâchoire serrée, les yeux brillants de colère.


  —Nous n’avons entendu que vos coups de feu, dit-il d’un ton accusateur.


  —Est-ce que, par hasard, vous me traiteriez de menteur?


  Le jeune homme haussa les épaules. Il aurait dû s’attendre à voir agir Brandon comme il l’avait annoncé. Et maintenant, l’inévitable était accompli.


  —Les autres sont encore là? demanda-t-il.


  —Naturellement. Si vous ne le croyez pas, essayez donc de vous montrer.


  Shawn s’avança jusqu’au bord du rocher, leva son revolver et pressa la détente. La balle alla soulever la poussière à quelques pas du cadavre. Immédiatement, deux fusils ripostèrent; les détonations se répercutèrent longuement dans le canyon.


  Brandon ricana.


  —J’espère que vous êtes convaincu.


  —Convaincu qu’ils sont là, oui. Mais pas du tout sûr qu’ils aient tiré les premiers.


  Shawn retourna dans les rochers et mit ses mains en porte-voix.


  —Vous autres, en bas, jetez vos armes et montrez-vous! cria-t-il.


  La réponse ne tarda pas.


  —Allez au diable!


  —Vous n’avez pas la moindre chance. Rendez-vous et vous aurez un procès loyal.


  Pas de réponse. Starbuck essuya la sueur qui perlait à son front.


  —Est-ce que l’un de vous est Ben Starbuck? reprit-il. Je suis son frère, Shawn.


  Les fusils aboyèrent à nouveau, et les balles passèrent en sifflant au-dessus des rochers.


  —Vous avez fini, Mister Starbuck? demanda le marshall d’un ton méprisant. Vous permettez que je reprenne l’initiative, oui?


  Shawn recula pour aller se mettre à l’abri avec les autres, dans une anfractuosité de rocher.


  —C’est vous qui commandez, dit-il.


  Il était évident que Brandon avait détruit par sa stupidité toute possibilité de traiter avec les bandits.


  —Je vous serais obligé de ne pas l’oublier, déclara le marshall d’un ton sarcastique.


  Puis, se tournant vers les autres:


  —Vous allez vous disperser et faire dégringoler du plomb dans ce ravin. Avec un peu de chance, nous descendrons les deux qui restent.


  Able Rome s’éloigna aussitôt vers la droite, Gilder et Moody vers la gauche. Shawn regagna l’endroit d’où il avait, quelques instants plus tôt, observé la clairière. Il ne voyait pas l’intérêt de cette décision du marshall; elle ne pouvait avoir pour résultat que de forcer l’ennemi à abandonner ses positions et à battre en retraite dans les bois environnants.


  Cependant, Brandon pouvait avoir en tête un autre plan qu’il n’avait pas dévoilé. Ayant appuyé le canon de son fusil sur un rocher plat derrière lequel il se dissimulait, il se mit à tirer. Les autres membres du détachement ouvrirent le feu à leur tour, et les deux bandits ripostèrent. Pendant un moment, les montagnes répercutèrent l’écho de la fusillade.


  —Cessez le feu! cria enfin le marshall. Nous ne faisons que gaspiller nos munitions.


  Il recula de quelques pas pour venir se camoufler au milieu des rochers et, ôtant son chapeau, il se mit à s’éponger le front.


  —Je suppose qu’ils sont abrités derrière quelque chose que nous ne pouvons voir d’ici, grommela-t-il. Il nous faut les attaquer par le flanc.


  Il désigna du doigt un autre amas de rochers qui se trouvait sur leur droite, à l’extrémité d’une sorte de plateau étroit.


  —Que l’un d’entre vous aille se poster là-bas et nous pourrons peut-être les prendre entre deux feux.


  Shawn fronça les sourcils. Il n’y avait aucun moyen d’atteindre le point indiqué sans se découvrir et s’exposer au feu de l’ennemi.


  —Ce serait un suicide, dit-il. Personne ne pourrait traverser cet espace nu sans se faire canarder. Il serait plus intelligent de nous séparer, de les encercler et de les prendre à revers.


  —Ça nous demanderait trop de temps.


  —Et votre plan risque de coûter la vie à l’un de nous.


  —Nom de Dieu! explosa Brandon. Est-ce que vous vous êtes encore mis dans la tête de prendre la direction des opérations?


  —Essayez de faire preuve de bon sens…


  Rome s’avança.


  —Je me charge de la mission, dit-il. Couvrez-moi.


  Shawn se tourna vivement vers le Noir, dont les yeux brillaient d’excitation.


  —Ne fais pas de bêtises! s’écria Starbuck. Tu ne feras pas la moitié du chemin…


  —Vas y! trancha Brandon. Nous te couvrons.


  Le marshall se précipita vers les rochers et se remit à tirer dans le ravin.


  Rome adressa un bref sourire à Starbuck; puis, courbé en deux, il s’engagea en zigzaguant à travers l’espace découvert, courant de toute la vitesse de ses longues jambes.


  Les bandits ouvrirent le feu immédiatement. Les balles soulevaient la poussière autour de lui. La fusillade de Brandon et de ses compagnons ne décourageait pas les hors-la-loi, qui étaient évidemment bien abrités.


  —Il est touché! s’écria soudain Moody.


  Shawn se retourna. Rome était tombé sur un genou et essayait de ramper vers les rochers. Mais une autre balle le frappa, et il s’affaissa. Il bougea légèrement, tenta de se relever…


  —Je vais le chercher, dit Walt Moody.


  Remettant son pistolet dans son étui, il s’élança à son tour.


  —Arrête! cria Starbuck. C’est trop tard…


  Mais Moody, suivant l’exemple du Noir, était déjà loin. Il était presque arrivé à l’endroit où Rome était tombé lorsque, lui aussi, roula au sol, mortellement blessé.


  Le silence retomba soudain dans le canyon.


  Brandon jura entre ses dents. Shawn le fixa d’un air dur et accusateur.


  —À quoi vous attendiez-vous donc? Ils n’avaient pas la moindre chance de réussir.


  Brandon hocha la tête et cracha au loin.


  —Le nègre aurait pu s’en tirer, avec un peu de veine.


  Il retourna au bord des rochers pour jeter un coup d’œil dans le ravin.


  —Il n’y a qu’une chose à faire, dit-il à mi-voix. Il faut les contourner et les prendre à revers.


  Shawn poussa un soupir. C’était ce qu’il avait proposé dès le début, mais le marshall avait écarté sa suggestion. Maintenant, après avoir perdu deux hommes, il était prêt à essayer.


  —Un peu tard pour vous décider, dit Starbuck d’un ton glacial.


  Brandon haussa les épaules.


  —Personne n’avait prétendu que cette expédition serait une partie de plaisir. Ils savaient ce qu’ils risquaient.


  —Sans doute. Mais ils ne comptaient pas mourir pour rien.


  Starbuck se mit à ruminer ses pensées.


  Able Rome avait paru extraordinairement impatient de courir le risque qui lui avait coûté la vie. Avait-il, en ces courts instants, entrevu un but qui lui avait paru digne d’être atteint? Il était obsédé par la pensée de montrer qu’il valait autant et même mieux que n’importe quel Blanc. Avait-il vu là une occasion de le prouver?


  Quant à Walt Moody, quelle que fût la raison de son désarroi et de son tourment intérieur, il avait été, lui aussi, victime de son courage. Shawn regrettait maintenant de n’avoir pu lui parler plus longuement, de ne l’avoir pas écouté, l’autre soir, au lieu de sombrer stupidement dans le sommeil. Peut-être aurait-il pu l’aider…


  —Vous deux, vous allez rester ici, dit soudain Brandon en appuyant son fusil vide contre un rocher. C’est un ordre.


  Sa voix était sèche et dure. Starbuck tourna vivement la tête vers lui.


  —Je vais les prendre à revers, ajouta-t-il. Vous tirerez de temps à autre quelques coups de feu dans leur direction, pour leur faire croire que nous sommes encore tous ici. Compris?


  Shawn esquissa un signe affirmatif.


  —Dès que ce sera réglé, je vous appellerai, et vous descendrez aussi vite que vous le pourrez. C’est clair?


  —Nous serons prêts, déclara Starbuck en jetant un coup d’œil à Gilder.


  —Surtout, ne perdez pas de temps, reprit le marshall en tournant les talons. Foncez dès que vous m’entendrez crier.


  CHAPITRE XIII


  Starbuck regagna les rochers et baissa les yeux en direction du ravin. Le bandit tué par Brandon gisait toujours à l’endroit où il était tombé. Il n’y avait aucune trace des autres. Shawn tourna la tête à l’approche de Gilder.


  —Tu crois qu’ils sont encore là? demanda ce dernier.


  Pour toute réponse, Shawn tira deux coups de revolver dans la clairière. Instantanément, les hors-la-loi expédièrent plusieurs balles qui passèrent en miaulant avant d’aller se perdre dans les rochers.


  Gilder grimaça un sourire.


  —Je crois que la réponse est aussi nette qu’on pouvait l’espérer.


  Il s’adossa à une dalle rocheuse, les yeux fixés au loin sur les corps de Rome et de Moody.


  —J’aimerais que nous puissions aller les chercher. Il nous est impossible de les laisser là.


  —Nous ne pouvons rien tenter pour le moment.


  —Je sais… C’est lamentable de mourir ainsi pour rien, comme tu le disais tout à l’heure.


  Shawn était effectivement convaincu que leurs deux camarades étaient morts en vain. Mais il n’était pas du tout persuadé que Rome et Moody eussent été de cet avis. Néanmoins, il ne tenait pas à débattre la question avec Gilder.


  —Je suis désolé pour ton frère, reprit celui-ci. Je ne comprends pas pourquoi le marshall n’a pas voulu que tu ailles te rendre compte avant de commencer à tirer. Est-ce que tu ne crois pas que ton frangin t’aurait répondu s’il avait été parmi eux?


  —Difficile à dire. Pourtant, je suis à peu près certain qu’il l’aurait fait.


  Très haut dans le ciel, en direction de l’est, deux taches sombres venaient d’apparaître, se rapprochant insensiblement… Des vautours.


  —En tout cas, s’il y est, reprit Gilder, il y a de fortes chances pour que tu ne le revoies pas vivant. Brandon les tuera tous les deux sans explication s’il peut arriver à les surprendre.


  Starbuck fit un signe affirmatif. Ben aurait répondu à son appel, il en était convaincu. À moins, évidemment, qu’il n’eût décidé de tourner définitivement le dos à la famille. Le jeune homme se demanda s’il n’aurait pas dû suivre Brandon. Mais, dans cette hypothèse, Gilder serait resté seul, et il ignorait jusqu’à quel point on pouvait compter sur lui en cas de coup dur.


  Pourtant, il paraissait avoir changé en mieux. La rencontre des hors-la-loi, la fusillade, la mort de Rome et celle de Moody, tout cela semblait avoir produit sur lui un effet salutaire. Il avait perdu son air désemparé, et ses yeux n’avaient plus le même regard vague et empreint de désespoir. Il avait retrouvé une sorte d’équilibre.


  Shawn leva à nouveau la tête. Cette fois, il aperçut quatre vautours et non plus deux.


  —Ils se rapprochent, murmura-t-il.


  Gilder étouffa un juron, leva son revolver et tira à plusieurs reprises en direction des oiseaux sinistres. Mais ceux-ci ne parurent nullement effrayés par les coups de feu.


  —Il faudrait ramener les deux corps, reprit Dave. Si nous avions une corde, nous pourrions peut-être…


  —De la manière qu’ils sont tombés, nous n’aurions aucune prise avec un lasso.


  —Il doit pourtant y avoir quelque chose à faire.


  Starbuck déboutonna le col de sa chemise. Au milieu de ces rochers, la chaleur commençait à devenir insupportable. La menace de pluie était définitivement écartée. Cependant, sous les arbres, il y avait encore de la boue, et le feuillage restait humide.


  —Si nous continuons à tirer, nous tiendrons les vautours à distance pendant un certain temps, dit-il.


  Il prit son revolver et expédia deux balles en direction du ravin. La riposte fut immédiate.


  —Combien de temps crois-tu qu’il faudra à Brandon pour arriver jusqu’à l’endroit où se cachent ces deux hommes?


  —S’il veut éviter de se faire repérer, il est obligé de décrire un cercle assez vaste avant de venir les prendre à revers. Je calcule que cela lui prendra une bonne demi-heure.


  —Dans ces conditions, il devrait déjà approcher du but.


  Shawn ne répondit pas. Il leva à nouveau les yeux vers les vautours. Ils planaient encore très haut et ne semblaient pas disposés à descendre. Cela pouvait signifier qu’ils avaient décelé un mouvement quelconque –de Brandon ou des deux bandits– et qu’ils attendaient le moment propice. Le jeune homme se tourna à nouveau vers le ravin et vida son revolver. Gilder tira lui aussi trois balles. Puis les deux hommes se mirent à recharger leurs armes, tandis que les bandits ripostaient énergiquement.


  —Je voudrais te remercier pour hier soir, dit Gilder après quelques minutes de silence.


  —Ne parlons pas de ça.


  —Pourtant, sur le moment, je t’en ai voulu, parce que j’aurais volontiers bu un petit coup… Je suppose que tu sais que… j’ai des problèmes avec… avec…


  —La bouteille, je sais, répondit Shawn d’un ton calme. Tu n’es pas le seul: il y en a bien d’autres qui sont dans le même cas.


  Gilder faisait sauter dans sa main les douilles vides qu’il venait d’extraire du barillet de son revolver.


  —Je n’en doute pas. Mais chacun croit toujours être le seul à avoir des ennuis de ce genre. C’est une véritable maladie, tu sais.


  —Et, comme tous les autres, tu es le seul à pouvoir te guérir.


  Gilder jeta nerveusement les douilles vides dans les broussailles.


  —Ce n’est pas la première fois qu’on me dit ça.


  —Tu dois penser, naturellement, qu’il m’est aisé de prêcher, puisque je ne suis pas concerné. Pourtant, je t’assure que tu es le seul à pouvoir faire quelque chose pour te débarrasser de cette habitude.


  Dave se passa la main sur les lèvres, comme si le seul fait d’aborder ce sujet lui donnait soif.


  —Dieu m’est témoin que j’ai essayé. Des centaines de fois, j’ai pris la résolution de ne plus boire; mais je me retrouve toujours au point de départ. Cela m’a fait perdre ma femme, mes enfants, mon foyer. Et cependant, ils représentaient beaucoup pour moi. Crois-tu que je n’abandonnerais pas, si je le pouvais, pour retrouver ma femme et mes gosses?


  Starbuck dévisagea son compagnon en silence, se rendant compte qu’il allait trouver sa réponse un peu brutale.


  —Peut-être, au fond de toi-même, ne le souhaites-tu pas autant que tu le prétends.


  Dave Gilder sursauta.


  —Par tous les diables…


  Mais il s’interrompit brusquement, se frotta à nouveau les lèvres et baissa la tête.


  —Je donnerais n’importe quoi pour me guérir, mais cela me tient si fort qu’il m’est impossible de me libérer. Celui qui n’est pas passé par là ne peut savoir quel enfer ça représente.


  —Tout homme a vécu, à un moment ou à un autre, dans son enfer à lui. L’enfer de l’alcool n’est pas le seul.


  Starbuck se retourna un instant pour tirer deux autres coups de feu dans la clairière. Deux fusils lui répondirent immédiatement. Il leva la tête vers le ciel. Les vautours tournoyaient toujours très haut, mais ils étaient maintenant au nombre d’une douzaine. Ce devait être la présence de Brandon le long du ravin qui les empêchait de descendre, car le marshall était certainement arrivé au but.


  —Tu as peut-être raison, reprit Gilder, quand tu prétends que je n’ai pas vraiment la volonté de me guérir. Il me semble que je l’ai, cette volonté, mais il se peut que je me trompe. Comment peut-on être jamais sûr que l’on fait tout ce qui est humainement possible?


  —Encore une chose dont chacun est seul juge… Il me semble que Brandon devrait être arrivé, maintenant. Il est temps que nous fassions un tir de barrage sur la clairière. Mais il faut prendre garde de ne pas tirer dans les broussailles: il pourrait y être caché et recevoir une balle.


  Gilder vérifia le barillet de son revolver et vint se placer près de son compagnon. Ils ouvrirent le feu ensemble et se mirent à arroser la clairière. La riposte fut, comme d’habitude, instantanée. Et, une fois de plus, l’écho des détonations se répercuta dans tout le canyon.


  —Si Brandon était déjà sur place, cela aurait dû lui permettre d’agir, fit remarquer Dave en rechargeant son arme.


  —J’imagine que nous allons entendre son appel sans tarder.


  —En tout cas, nous avons foutu la frousse à cette saloperie de vautours.


  Starbuck leva à nouveau les yeux vers le ciel. Il constata que les oiseaux s’étaient considérablement éloignés. De ce côté-là, les ennuis étaient momentanément écartés. Brandon n’allait pas tarder à se manifester. Ou bien il aurait fait prisonniers les deux bandits, ou bien il les aurait tués. Dans les deux cas, il n’y aurait plus aucun danger, et on pourrait aller sur le plateau chercher les corps de Rome et de Moody.


  Cependant, les minutes s’écoulaient, et le signal du marshall ne venait toujours pas. Un quart d’heure passa. Starbuck et Gilder ne tiraient plus, de crainte d’atteindre Brandon. Une fois de plus, les vautours se rapprochaient. Une demi-heure de retard…


  Soudain, Starbuck se dressa.


  —Il s’est passé quelque chose d’anormal, dit-il. Reste ici, je vais voir de quoi il retourne.


  CHAPITRE XIV


  En atteignant la lisière du bois qui bordait le plateau rocheux, Brandon s’arrêta pour jeter un coup d’œil en arrière. Il vit Starbuck et l’ivrogne s’approcher de l’endroit d’où ils pouvaient apercevoir le ravin qui abritait Ollie Kastman et Ben Snow. Les deux hommes échangèrent quelques mots, puis Starbuck leva son revolver et fit feu, s’attirant instantanément une riposte.


  Brandon grimaça un sourire, l’air parfaitement satisfait. Jusque-là, l’exécution de son plan se déroulait à merveille, si l’on exceptait une petite erreur: celle qui avait consisté à expédier une balle dans le corps de Charlie Cole, lequel gisait encore au milieu de la clairière. Ce détail ne faisait pas partie de son plan; mais, après tout, il n’avait que fort peu d’importance, puisqu’il ne modifierait en rien le dénouement.


  Le marshall se mit à descendre la pente abrupte. Il n’avait pas fait dix pas qu’il était déjà trempé par l’eau qui dégoulinait des arbres, mais il n’y prêta pas la moindre attention. Tout cela appartiendrait bientôt au passé. Il allait être riche et aurait les moyens de profiter de la vie.


  Tout à coup, il glissa sur le sol mouillé et s’étala de tout son long. Un juron sortit de sa bouche. Mais il n’était pas blessé –seulement couvert de boue–, et il reprit sa marche.


  Il avait berné les habitants de la ville, les dirigeants de la mine, les membres de sa propre milice. Et il allait à présent couronner le tout en roulant également ses complices. Nul ne saurait jamais ce qui se serait passé exactement dans ces rochers et dans cette clairière. On ferait évidemment une enquête, on enverrait un détachement à sa recherche, on chercherait à élucider le mystère; mais il serait déjà au Mexique, se prélassant au soleil, roulant sur l’or, menant cette existence à laquelle il avait souvent rêvé mais qu’il n’avait jamais espéré connaître.


  Il fit halte pour reprendre son souffle et s’appuya à un genévrier. Des coups de feu claquaient sur la pente. Ce bruit lui fit l’effet d’une musique, accentuant le sourire qui flottait sur ses lèvres, et il passa quelques instants à se caresser doucement la moustache. Starbuck et Gilder suivaient ses instructions à la lettre; Kastman et Snow ripostaient comme ils en avaient reçu l’ordre.


  Il continua sa route, se remémorant son passé. Il avait fait des projets, autrefois; mais trop ambitieux pour qu’il pût les réaliser. Il avait souhaité quitter la petite ville minable de Wolf Crossing pour devenir shérif d’une localité plus importante. Ensuite, il serait allé dans une ville plus grande encore, et pourquoi ne serait-il pas devenu shérif de tout un comté, fonctionnaire fédéral des États-Unis?


  Seulement, les choses n’avaient pas tourné ainsi et, peu à peu, il avait dû se rendre à l’évidence: il fallait renoncer à ce rêve. Il avait compris qu’il ne serait jamais capable de s’élever, de quitter Wolf Crossing pour occuper un poste plus reluisant. Il était trop tard: il avait vieilli et, au fond de lui-même, une voix lui disait qu’il ne serait bientôt plus bon à remplir ses fonctions, même dans un trou comme Wolf Crossing.


  C’est alors qu’il avait pris une décision. S’il ne pouvait atteindre d’une certaine façon le but qu’il s’était fixé, il y parviendrait d’une autre. L’occasion s’était présentée peu après qu’il eût pris cette résolution.


  Il avait eu connaissance, par certains responsables du consortium minier, d’un convoi spécial qui devait transporter secrètement une grosse quantité d’or à Dodge City. Et on lui avait demandé, en tant que représentant de l’ordre, de prendre toutes les mesures qui paraîtraient s’imposer.


  Il avait donc pris des mesures. En sa faveur. Il avait contacté un certain Ollie Kastman, joueur de profession dans un saloon de Dodge, pour lui demander de recruter deux ou trois hommes sûrs. Il devait ensuite les retrouver dans une cabane abandonnée, non loin de Wolf Crossing. Ollie avait été garde armé sur une diligence, et il savait les difficultés et les inconvénients qu’il y a à porter une étoile, Seulement, il avait été assez malin, lui, pour tout lâcher et chercher une occupation plus lucrative.


  Au reçu de la lettre de Brandon, il était venu au rendez-vous avec deux de ses amis, et le marshall avait mis au point un plan qui consistait à tendre une embuscade aux quatre employés de la mine chargés de convoyer l’or. Après s’être emparé du butin, on devait filer vers le sud en empruntant la piste qui traversait les montagnes, en direction du Mexique. Pour sauver les apparences, Brandon ferait mine de se lancer à la poursuite des fugitifs avec un petit détachement qu’il ferait ensuite tomber dans une seconde embuscade. Après quoi, il devait, en principe, partager l’or avec ses complices, et chacun filerait de son côté. En réalité, ce n’était pas exactement cela qu’il avait en tête.


  Tout avait marché comme prévu, même en ce qui concernait la constitution de la milice. La ville elle-même avait joué le jeu de Brandon. Le marshall avait demandé un certain nombre de volontaires; mais, étant donné les sentiments que nourrissaient les habitants de Wolf Crossing à l’égard des dirigeants de la mine, on lui avait carrément tourné le dos, ainsi qu’il l’avait prévu. Les seuls volontaires avaient été Rome, Moody et Gilder. Pourtant, il avait trouvé que ces trois hommes n’étaient pas assez représentatifs et impressionnants. Il avait besoin de quelqu’un qui fît vraiment le poids.


  Sur ces entrefaites, Starbuck avait débarqué en ville. Il paraissait ne pas avoir froid aux yeux, et il avait l’allure du garçon honnête et loyal que Brandon avait autrefois espéré devenir. Le marshall avait réussi, assez adroitement, à le persuader de prendre part à l’expédition.


  Maintenant, il était sur le point de le regretter et se disait qu’il avait peut-être commis là sa seule erreur. En effet, Starbuck n’était pas un gars ordinaire, et il ne serait pas facile de le berner. Néanmoins, jusqu’à présent, il ne lui avait pas posé de gros problèmes. Il l’avait bien contré à deux ou trois reprises, mais ce n’était rien de sérieux. Et, dans quelques minutes, tout serait liquidé: Starbuck serait mort, comme les autres.


  Il ne restait plus que deux hommes à éliminer, du moins en ce qui concernait les membres de la milice. Le nègre avait été descendu par Snow et Kastman, et il était grand dommage que Starbuck n’eût pas été à sa place. Mais il avait essayé de retenir Rome et il était bien trop malin, lui, pour accepter une telle mission. Et ce pauvre crétin de Moody avait eu ensuite l’excellente idée d’aller porter secours au Noir! Donc, maintenant, seuls Gilder et Starbuck étaient encore dans le tableau. Le premier n’était pas un adversaire bien redoutable, mais il n’en allait pas de même du second.


  Brandon fit halte à nouveau. La fusillade continuait. À en juger par le bruit des coups de feu tirés par Kastman et Snow, il ne devait plus être très loin de la clairière. Il essuya sur son front l’eau qui dégouttait des branches, tout en se disant qu’il faisait désormais partie, lui aussi, des hors-la-loi. Mais, que diable! mieux valait être un hors-la-loi riche et comblé plutôt qu’un vieux marshall miteux dont nul ne se souciait.


  Il se remit en marche, avançant avec précaution, car il voulait approcher de la clairière en faisant le moins de bruit possible. Dès qu’il aurait rejoint Snow et Kastman, il crierait à Starbuck et à Gilder de descendre en leur annonçant qu’il avait capturé les deux bandits. Après quoi, ses complices attendraient qu’ils fussent à bonne portée, et ils ouvriraient le feu. Ainsi finirait la milice de Wolf Crossing.


  Par la suite, au bout de quelques jours –ou de quelques semaines–, quand on retrouverait les cadavres, on aurait l’impression qu’il s’était livré un combat acharné entre les hors-la-loi et les forces de l’ordre, et que ces dernières avaient eu le dessous.


  Quant à lui, Brandon, le fait que son corps ne serait pas retrouvé donnerait à penser qu’il avait tenté de poursuivre le reste des bandits et avait probablement été tué dans cette vaste étendue désertique qui s’étendait, un peu plus loin, à perte de vue. Et on renoncerait évidemment à rechercher son corps dans cette immensité.


  Tel était le plan général qu’il avait conçu avec ses complices. Mais il en était un autre, qui lui était strictement personnel.


  CHAPITRE XV


  Il était relativement aisé de suivre les traces de Brandon. Mais il était plus difficile de se tenir en équilibre sur cette pente abrupte. Shawn avançait avec précaution, se retenant de temps à autre à une branche ou à un rocher, car ce n’était certes pas le moment de se casser une jambe.


  Le chemin était apparemment familier au marshall, car pas une seule fois il ne s’était fourvoyé dans une des nombreuses ravines qui se terminaient en cul-de-sac et vous obligeaient à revenir sur vos pas. On eût dit qu’il était déjà passé par là. Pourtant, cette hypothèse paraissait peu vraisemblable. L’endroit était fort éloigné de Wolf Crossing et, bien qu’il fût depuis longtemps dans la région, sa connaissance aurait dû se limiter à la piste principale.


  Les traces laissées par le marshall obliquaient maintenant vers la droite et décrivaient un vaste cercle vers le milieu de la pente. Shawn s’arrêta pour reprendre son souffle. Il calcula qu’il ne devait plus être très loin du ravin et de la clairière; mieux valait donc poursuivre la route en redoublant de prudence.


  Il lui paraissait de plus en plus certain que Brandon était tombé dans un piège, et il devait avoir en ce moment de sérieux ennuis; en admettant qu’il fût encore en vie. Il s’était écoulé un temps anormalement long depuis qu’il était parti dans le but d’aller surprendre les deux bandits.


  Après un instant de repos, Starbuck se remit en marche, prudemment, choisissant avec soin les endroits où il posait les pieds, tout en s’efforçant de percer les fourrés et de scruter les environs à la recherche de la clairière et du ravin où devaient se cacher les hors-la-loi. Mais, pour l’instant, il n’apercevait rien, il n’entendait pas le moindre bruit.


  Ayant atteint une sorte de dos-d’âne, il fit halte à nouveau. Il était trempé jusqu’aux os et grelottait de froid sous ces arbres où pas un seul rayon de soleil ne parvenait à pénétrer. Il se frotta les mains et leva les yeux. Il apercevait le rocher où il avait laissé Gilder, ainsi qu’une portion de la pente qui était en dessous. Tout comme le plateau où Rome et Moody avaient trouvé la mort, cette pente était à peu près nue, à l’exception de quelques rochers épars et de quelques arbustes rabougris.


  Il se rendait compte maintenant qu’il n’était encore qu’à mi-chemin de la clairière. Il pressa le pas. Il avait le pressentiment qu’il se passait quelque chose d’anormal et qu’il était urgent de rejoindre Brandon pour lui porter secours. Mais le chemin était de plus en plus mauvais, et il glissait sans cesse, tombant presque parfois et se retenant souvent de justesse aux branches basses des arbres.


  —Starbuck!… Gilder!…


  L’appel le figea sur place. La voix de Brandon venait de beaucoup plus bas, sur sa droite.


  —Descendez me donner un coup de main!… Je les tiens…


  Starbuck poussa un soupir de soulagement. Le marshall s’était bien débrouillé. Apparemment, il était parvenu à prendre les bandits à revers et à les capturer sans même tirer un coup de feu. Le jeune homme leva les yeux vers la crête. Il aperçut Dave Gilder, dont la silhouette se découpa brièvement sur le ciel avant de s’engager dans la descente en direction de la clairière.


  Starbuck tira son mouchoir, s’épongea le front et continua son chemin. Il n’avait plus besoin de se presser, puisque Brandon avait la situation bien en main.


  Et soudain, une demi-douzaine de coups de feu troublèrent le silence. Starbuck se retourna vivement et leva la tête. Dave Gilder était tombé et roulait rapidement la pente. Il alla enfin s’arrêter contre une sorte de monticule herbeux; mais les balles faisaient voler la poussière et la pierraille autour de lui.


  Cela ne pouvait vouloir dire qu’une chose: les hors-la-loi avaient dû, d’une manière ou d’une autre, se débarrasser de Brandon, et ils avaient ouvert le feu sur Gilder au moment où il commençait à descendre vers la clairière pour répondre à l’appel du marshall.


  Les mâchoires serrées, l’air sombre, Starbuck tira son revolver et se mit à courir. L’appel de Brandon et les coups de feu lui avaient permis de localisa avec plus de précision la ravine qui servait d’abri aux bandits, et il fonça dans cette direction.


  Hélas! un instant plus tard, il sentit son pied glisser et la terre se dérober sous lui. Pendant une fraction de seconde, il eut l’impression d’être suspendu en l’air, avant d’aller heurter violemment un tronc d’arbre puis une dalle de granit à demi enfoncée dans le sol… Et il sombra dans les ténèbres.


  *
**


  Harry Brandon était tapi dans les broussailles qui bordaient la ravine. Il entendait parler Snow et Kastman, mais il ne pouvait distinguer ce qu’ils disaient. Il tira son revolver de son étui et s’assura que le canon ne s’était pas rempli de boue lorsqu’il était tombé. Mais il le trouva propre: l’arme était en état de fonctionner. Il la remit dans l’étui et se leva.


  —Ollie! appela-t-il doucement.


  La réponse vint aussitôt.


  —Par ici.


  Brandon s’avança, sans chercher à se dissimuler, et déboucha dans la clairière.


  —Baisse la tête! dit Kastman. Tes copains ont déjà démoli ce vieux Charlie: ils tirent sur tout ce qui bouge.


  Brandon passa derrière les deux hommes et s’arrêta.


  —Je me demandais lequel d’entre vous s’était fait descendre. Mon adjoint s’est mis à tirer avant que j’aie pu l’en empêcher. Je suis navré…


  —Charlie aussi, probablement, grommela Ben d’un air sombre. Nous t’attendions plus tôt.


  —C’est la faute de ce maudit orage. Et puis, un des hommes qui m’accompagnaient n’a rien trouvé de mieux que de se foutre dans un ravin. Il a fallu aller le chercher… Tout est paré, ici?


  —Les chevaux et les mulets sont un peu plus loin, sur la piste. Nous n’attendions plus que toi.


  —Que faisons-nous de Charlie? demanda Snow.


  —On le laisse, décida Brandon. Ça donnera l’impression qu’il y a eu bagarre entre la milice et vous… Deux cadavres sur le plateau et deux autres ici, ce sera parfait.


  —C’est tout ce qu’il reste de ton détachement, deux gars?


  —Oui. Je n’avais que quatre hommes avec moi.


  Ben Snow fit entendre un petit rire.


  —Flinguer ces deux-là, ça a été aussi facile que de tirer sur des marionnettes à la foire.


  Brandon leva les yeux vers le ciel.


  —L’heure avance, remarqua-t-il, et je crois que nous ferions bien d’agir. Je vais appeler ces deux péquenots, comme je le leur ai promis, et ils dégringoleront la pente. Il ne vous restera plus qu’à les canarder.


  —D’accord. Vas y de ton signal. Ollie et moi, on se charge du tir aux pigeons.


  Le marshall recula jusqu’à un endroit où il serait dissimulé par les broussailles et, mettant ses mains en porte-voix, il cria:


  —Starbuck!… Gilder!… Descendez me donner un coup de main!… Je les tiens!


  Il resta immobile jusqu’au moment où il vit apparaître une silhouette sur la crête. C’était Gilder. Starbuck allait sans doute se montrer de l’autre côté des rochers. Dave s’engagea dans la descente. Ben Snow ouvrit le feu, aussitôt imité par Kastman Brandon vit Gilder basculer et rouler, puis se traîner à quatre pattes pour tenter de se mettre à l’abri. Mais où diable était cet animal de Starbuck?


  Cependant le moment était mal choisi pour se poser des questions. Et il était également inutile d’engueuler ses deux associés pour n’avoir pas attendu que les deux hommes fussent en vue. Cela n’aurait servi de rien. Il était possible que Starbuck eût pris sur lui de le suivre et de descendre par le flanc est de la montagne. Ce salaud-là était fort capable d’avoir désobéi à ses ordres.


  Il s’accroupit, tira son revolver de son étui, le braqua sur le dos de Kastman et pressa calmement la détente. À cette courte distance, l’impact de la balle projeta violemment l’homme vers la clairière, où il alla s’abattre auprès du corps de Charlie Cole.


  Snow, qui continuait à tirer en direction de Gilder, s’arrêta net et tourna la tête. Il pâlit, les yeux emplis de stupéfaction et d’effroi.


  —Hé là! s’écria-t-il d’une voix mal assurée. Qu’est-ce que diable…


  La seconde balle de Brandon l’atteignit en pleine poitrine et l’envoya rouler contre une souche voisine de celle sur laquelle il était assis. Le marshall s’enfonça dans les broussailles, tendant l’oreille pour déceler le moindre bruit susceptible de lui indiquer la position de Starbuck, dans le cas où celui-ci se trouverait déjà dans les environs.


  Il jura entre ses dents. Starbuck avait bel et bien bouleversé ses plans. Il aurait déjà dû être mort sur la crête avec Gilder. Tout ce plan soigneusement mis au point n’allait pas échouer à cause de ces deux crétins! C’était impossible. Pourquoi diable Starbuck lui avait-il désobéi? Pourquoi n’était-il pas resté avec cet ivrogne de Gilder pour descendre et se faire canarder gentiment en même temps que son copain?


  Il hocha la tête. Bah! il ne servait à rien de s’inquiéter: ce n’était pas grave. Il allait simplement attendre l’arrivée de Starbuck et lui expédier un pruneau, à lui aussi, comme il l’avait fait à Snow et à Kastman. Il fronça les sourcils. Au fond, peut-être n’était-ce pas la meilleure solution. Peut-être vaudrait-il mieux prendre les chevaux et les mulets et filer tout de suite. Starbuck ne manquerait pas de le suivre, et il pourrait lui régler son compte an moment le plus opportun. Au contraire, ici, dans cette clairière, ce pourrait être dangereux, car il ne pouvait savoir de quel côté Starbuck allait apparaître. Or, avec un gaillard comme celui-là, il fallait être prudent.


  Oui, mieux valait se mettre en route, prendre le cheval qui lui paraîtrait le meilleur, les mulets de bât et s’éloigner sans plus attendre en emportant l’or. Cent mille dollars! Et cette somme énorme allait lui appartenir. À lui tout seul. Exactement comme il l’avait projeté.


  Il fit demi-tour et se mit à courir en direction de l’endroit où il savait trouver les chevaux et les mulets. S’il parvenait à prendre une bonne avance sur Starbuck, cela lui permettrait de mieux choisir le lieu de l’embuscade qu’il se proposait de lui tendre. Et, par tous les diables, il ne le raterait pas!


  CHAPITRE XVI


  Starbuck se releva lentement. Encore étourdi, il jeta un coup d’œil autour de lui et secoua la tête comme pour se débarrasser de la brume qui brouillait son cerveau. Il n’était resté que quelques minutes sans connaissance, et il ne semblait pas qu’il fût blessé, en dépit d’une douleur lancinante à la tempe. Il s’en tirait à bon compte, car il aurait parfaitement pu se briser un membre dans sa chute.


  Il tenait encore son revolver dans la main droite, mais il était maculé de boue. Il l’essuya avec son foulard et s’assura que le canon n’était pas obstrué. Il fronça les sourcils et secoua à nouveau la tête… Pourquoi diable tenait-il cette arme à la main? Et soudain, tout lui revint en mémoire.


  Son cerveau se remit à fonctionner normalement, et il leva la tête pour essayer de savoir ce qui se passait sur la crête. On ne voyait plus Dave Gilder; il avait dû parvenir à se mettre à l’abri au milieu des broussailles. Mais était-il encore vivant en cet instant?


  Starbuck reprit sa marche, lentement, prudemment. Ses jambes tremblaient un peu sous lui, mais il était soutenu par la pensée que Brandon avait besoin de lui dans la clairière.


  Il atteignit enfin l’entrée de la ravine à l’extrémité de laquelle se dissimulaient les bandits. Il fit halte, tendit l’oreille. Sur la droite, il perçut une sorte de crissement. Courbé en deux, il poursuivit son chemin jusqu’aux broussailles qui bordaient la clairière. Là, il s’arrêta net. Trois corps gisaient sur le sol. Mais aucun des cadavres n’était celui de Brandon.


  Il hésita un instant, puis appela doucement:


  —Marshall!


  Pas de réponse. Il appela plus fort:


  —Marshall?


  —Starbuck, c’est toi?


  Il reconnut la voix de Dave Gilder. Il s’enfonça dans les fourrés pour atteindre l’extrémité supérieure de la clairière.


  Gilder, son foulard noué autour de sa jambe gauche, juste au-dessus du genou, essayait de se relever.


  —Que diable s’est-il passé? demanda-t-il en faisant une grimace de douleur.


  —Trois morts, répondit Starbuck. Mais Brandon n’est pas parmi eux. Est-ce que ta blessure est grave?


  —Je ne crois pas. La balle a traversé les chairs, mais l’os n’a pas été atteint.


  Shawn leva les yeux vers le haut de la pente.


  —Et tu as réussi à te traîner jusqu’ici?


  Gilder fit un petit signe affirmatif.


  —Oui. J’ai pensé que le marshall avait des ennuis et qu’il valait mieux venir le plus vite possible. Je venais d’arriver quand je t’ai entendu appeler. Où crois-tu qu’il soit?


  Starbuck promena ses regards sur la clairière.


  —C’est ce que j’aimerais bien savoir, répondit-il d’un air pensif.


  —Il est peut-être mort, quelque part dans ces fourrés.


  —Possible. Je vais jeter un coup d’œil. Attends-moi ici. Il vaut mieux que tu ménages ta jambe.


  Gilder haussa les épaules.


  —Je crois que je pourrai marcher.


  Shawn scruta un instant le visage de son compagnon. Il eut à nouveau l’impression de se trouver en face d’un Dave Gilder différent de celui dont il avait fait la connaissance à Wolf Crossing quelques jours auparavant.


  —Comme tu voudras, dit-il. Mais ne faisons pas de bruit et soyons prudents. Je commence à me poser des questions.


  Gilder ôta son chapeau et se passa la main dans sa tignasse rousse.


  —Que veux-tu dire?


  —Je préfère me taire tant que je ne suis sûr de rien. Il me déplairait d’être obligé ensuite de reconnaître que j’ai fait un jugement téméraire. J’espère me tromper.


  Ils se séparèrent. Starbuck s’éloigna vers la gauche; Gilder vers la droite, clopinant sur sa jambe blessée. Ils firent le tour des broussailles sans trouver le marshall. Puis, s’étant rejoints, ils s’engagèrent dans la clairière.


  Les mâchoires serrées, Starbuck s’avança vers le cadavre du bandit le plus proche et le retourna sur le dos. Ce n’était pas son frère. Cependant, voulant avoir une certitude absolue, il se pencha et examina l’arcade sourcilière: elle ne portait pas la moindre trace de cicatrice. Il se releva et alla examiner les deux autres corps. Mais aucun des deux hommes n’avait la plus petite ressemblance avec son frère. Il poussa un soupir de soulagement. Brandon –ainsi qu’il s’en était douté dès le début– l’avait délibérément trompé dans le but de l’inciter à prendre part à l’expédition.


  —Celui-ci est encore en vie! s’écria soudain Gilder.


  Agenouillé auprès de l’homme, il lui soutenait d’un bras la tête et les épaules et, de l’autre main, il essayait d’atteindre un flacon de whisky à moitié plein qui était appuyé un peu plus loin contre une souche. Starbuck s’en saisit, le déboucha et versa un peu d’alcool entre les lèvres du blessé, qui eut un frisson et ouvrit les yeux. Il fixa les deux inconnus qui se tenaient devant lui, puis ses traits se durcirent.


  —Ce maudit… Brandon…


  La voix était faible, à peine audible. Starbuck se pencha un peu plus.


  —Où est-il?


  —Parti… Il nous a doublés… Ben et moi. Il s’est barré… avec l’or, le… salaud…


  —Doublé? répéta Gilder d’un air incrédule. Tu veux dire qu’il était dans le coup du hold-up?


  Le bandit toussa, et une écume rougeâtre apparut aux coins de ses lèvres.


  —C’était lui… qui avait… tout monté. Il m’avait écrit… de venir… La lettre… dans ma poche…


  Shawn glissa la main dans la poche de la chemise du blessé et en retira une enveloppe pliée en quatre. Elle était adressée à Ollie Kastman, Great Western Saloon, Dodge City, Kansas. Il parcourut rapidement des yeux la feuille qu’elle contenait, puis la passa à Gilder.


  —Je peux… avoir encore… à boire?


  Starbuck reprit le flacon et fit avaler une autre gorgée d’alcool à Kastman. Le blessé avait les yeux troubles, mais il parvint à esquisser un pâle sourire.


  —Je vous suis… bien reconnaissant, balbutia-t-il.


  Shawn se pencha à nouveau vers lui pour mieux l’entendre.


  —Cette embuscade, c’était aussi une idée de Brandon?


  —Oui. Il voulait… tuer tous les membres de sa milice… pour faire croire à un combat acharné…


  Gilder remit la lettre dans son enveloppe et la rendit à son compagnon.


  —Où deviez-vous aller? demanda celui-ci.


  —Au Mexique…


  —Et tu crois que c’est de ce côté que Brandon a filé?


  —Sûr. Pas d’autre endroit… où aller.


  Starbuck se dit que Kastman avait certainement raison, excepté sur un point. Brandon n’irait pas directement au Mexique. Certes il s’était débarrassé de ses complices et n’était plus dans l’obligation de partager l’or avec eux. Mais tous les membres de son détachement n’étaient pas morts comme il l’avait prévu. Il avait sûrement remarqué que seul Gilder était apparu sur la crête, et ce fait avait dû l’inquiéter sérieusement. Il ne pourrait se sentir en sécurité que lorsque auraient disparu tous ceux qui avaient pris part à cette aventure. Et il ferait évidemment l’impossible pour remédier à l’anicroche qui s’était glissée dans son plan. Il devait, en ce moment même, se camoufler dans les environs et attendre de pouvoir finir ce qu’il avait commencé.


  Starbuck reporta son attention sur Kastman. L’homme respirait de plus en plus difficilement.


  —Où aviez-vous laissé vos chevaux et vos mulets? lui demanda-t-il.


  —Le long de la piste… un peu plus bas… Je voudrais encore… boire un coup.


  Gilder reprit le flacon et le porta aux lèvres du blessé qui but avidement.


  —Merci encore… est-ce que vous allez… poursuivre Harry?


  —Nous ne pouvons faire autrement.


  —C’est bien… ce salaud… ne l’aura pas volé… On ne peut pas jouer… dans les deux camps à la fois…


  Kastman poussa un soupir, puis ce fut le silence. Dave se pencha sur lui et se redressa presque aussitôt.


  —Mort, annonça-t-il. Je me demande d’ailleurs comment il a pu tenir le coup aussi longtemps. Brandon devait se tenir juste derrière lui quand il lui a expédié cette balle dans le dos.


  Starbuck se releva sans répondre. Dans le ciel, au-dessus du plateau rocheux, les vautours tournoyaient, plus hardis maintenant que la fusillade avait cessé et qu’ils ne voyaient plus rien bouger dans les environs.


  —Si Brandon n’a pas amené tous les chevaux –ce qui est fort probable–, il doit en rester deux, fit remarquer Starbuck. J’en prendrai un pour me lancer à sa poursuite, tu prendras l’autre pour aller chercher Rome et Moody. Ensuite, tu camperas, en m’attendant, à l’endroit où nous avons laissé nos bêtes.


  Gilder fit un geste en direction des cadavres des hors-la-loi.


  —Et eux, qu’est-ce qu’on en fait?


  —Tu les envelopperas dans leurs couvertures, et nous les descendrons en ville en même temps que Rome et Moody.


  Gilder grimaça un sourire.


  —Nous ne manquerons pas de succès, quand nous arriverons avec cette collection de macchabées.


  —J’espère seulement que tu ne seras pas seul avec eux, et que je pourrai, moi aussi, prendre part au défilé! J’imagine que Brandon doit être camouflé quelque part en bordure de la piste, mais je ne pense pas qu’il soit allé très loin pour me tendre son embuscade. Avec un peu de chance, je pourrai être de retour ici au coucher du soleil. À condition, naturellement, que ce salaud n’ait pas réussi à me flinguer.


  Gilder leva les yeux vers les vautours qui continuaient à décrire des cercles dans le ciel.


  —Je t’attendrai, dit-il. Allons maintenant chercher les chevaux. Je veux retourner sur le plateau avant que ces saloperies d’oiseaux se soient mis dans la tête de descendre.


  CHAPITRE XVII


  Les traces laissées sur le sol par le cheval de Brandon et les deux mulets étaient assez nettes, sur la piste détrempée par l’orage de la veille, et Starbuck n’avait pas de mal à les suivre.


  Cependant, il lui fallait faire preuve de prudence. Aussi n’avançait-il que lentement. Il était sûr que Brandon l’attendrait quelque part. C’est pourquoi chaque tournant de la piste, chaque bouquet d’arbres, chaque rocher pouvait être l’endroit choisi par le marshall pour le faire tomber dans une embuscade.


  À plusieurs reprises, il s’arrêta pour écouter, dans l’espoir d’entendre le claquement des sabots des bêtes; mais chaque fois, il ne percevait que les mille petits bruits habituels que l’on perçoit en montagne sans même les remarquer. Brandon avait pris sur lui une certaine avance, et il semblait qu’il voulût la conserver.


  En fin d’après-midi, le jeune homme fit halte au bas d’une longue montée. Le cheval noir qu’il s’était approprié était fatigué, et il regrettait maintenant de n’être pas allé chercher son alezan personnel. Mais, à ce moment-là, il espérait rattraper le fugitif beaucoup plus vite.


  Ayant mis pied à terre, il avança un peu sur le chemin, l’examina pour s’assurer qu’il était toujours sur la bonne piste, puis poussa jusqu’à une butte rocheuse pour observer les alentours. Le jour tirait à sa fin, et l’ombre commençait à envahir le canyon. À gauche, la pente abrupte allait se terminer dans une gorge étroite; à droite, se dressait presque à la verticale une muraille couverte de genévriers et de sapins.


  Starbuck fronça les sourcils. La route empruntée par Brandon pour sa fuite longeait maintenant une corniche à flanc de montagne, et il n’existait aucun moyen de faire demi-tour une fois qu’on y était engagé. Le fugitif ne pouvait donc que continuer à avancer en souhaitant trouver avant la nuit un endroit pour camper.


  Shawn commençait à se rendre compte que la poursuite qu’il avait entreprise pourrait durer plusieurs jours. Il jura entre ses dents. Cela signifiait un retard supplémentaire dans la recherche de son frère. Il avait l’impression de se trouver sans cesse mêlé aux problèmes des autres, alors qu’il aurait souhaité ne s’occuper que des siens. Mais, cette fois, les choses s’étaient présentées un peu différemment, car un des hors-la-loi aurait pu être son frère. Certes, il avait, dès le début, douté des paroles du marshall, mais il lui fallait néanmoins s’assurer qu’il ne se trompait pas.


  Quand il avait constaté, en arrivant à la clairière, que Ben Snow n’avait rien de commun avec Ben Starbuck, il aurait évidemment pu faire demi-tour; car, après tout, son intérêt personnel n’était plus en jeu, et le motif qui l’avait poussé à se joindre à la milice n’existait plus. Mais cette pensée ne lui était pas venue à l’esprit. Il n’avait songé qu’à Abel Rome et à Walt Moody étendus sans vie sur le plateau rocheux, tandis que les vautours tournoyaient au-dessus d’eux. Et ces pauvres diables ne se trouvaient là que parce qu’un représentant de la loi s’était abrité derrière son étoile pour satisfaire sa cupidité personnelle.


  Nul ne pouvait se désintéresser d’un tel acte. Des hommes étaient morts assassinés lâchement, et la loi avait été bafouée par celui-là même qui était chargé de la faire respecter. Il fallait absolument que ce renégat fût pris et traduit devant les tribunaux. Mais pourquoi fallait-il que lui, Starbuck, dût constamment assumer ce genre de responsabilités? Il s’était déjà posé la question à plusieurs reprises, c’est-à-dire toutes les fois qu’il s’était trouvé mêlé à une affaire semblable. Pourquoi ne pouvait-il se contenter de résoudre ses propres problèmes?


  Il n’avait jamais trouvé la réponse à cette question. Mais, au fond, se l’était-il vraiment posée? Peut-être était-ce le résultat de l’éducation reçue du vieil Hiram Starbuck, un homme à la volonté inflexible pour qui il n’y avait dans la vie que deux éléments dignes de considération: le bien et le mal. Pour lui, une chose était blanche ou noire, sans jamais la moindre nuance de gris. Et, bien que cette attitude quelque peu dépourvue de charité eût été parfois tempérée par les circonstances, le principe fondamental en était encore en lui: il était devenu pour lui comme une seconde nature.


  Il descendit du promontoire sur lequel il se tenait et retourna à l’endroit où il avait laissé son cheval. En dépit du bref repos qui lui avait été accordé, l’animal était assez mal en point, et Shawn se rendait compte qu’il n’avait pas grand-chose à en attendre. Cependant, il se consolait un peu en pensant que la monture de Brandon ne devait guère valoir mieux que la sienne.


  Il se remit en selle et reprit sa route, car il ne devait pas oublier que Brandon avait tout de même une certaine avance sur lui. Et cet avantage lui permettrait de mieux choisir l’endroit favorable à une embuscade. À moins qu’il ne continuât purement et simplement sa route dans l’espoir de semer ses poursuivants éventuels.


  Il était difficile de prévoir ce qu’il ferait. Sans doute déciderait-il de faire tomber son ennemi dans un piège et de le tuer, ce qui lui éviterait d’être traduit devant les tribunaux. Les meurtres de ses associés prouvaient sans conteste qu’il n’hésitait pas à se servir de ses armes. Et il se sentirait plus en sécurité quand il aurait supprimé tous ceux qui auraient pu être témoins de ses crimes.


  Les bois s’éclaircissaient, et Starbuck se rendait compte qu’il ne pourrait bientôt plus profiter de la protection des arbres. Il se rapprocha le plus possible de la muraille rocheuse; il serait ainsi moins visible.


  Il commençait à se faire tard, et l’obscurité aurait pu constituer un avantage; cependant, il n’en profiterait guère à cause du mauvais état de sa monture. S’il avait eu son alezan, il aurait pu poursuivre sa route plus longtemps, alors même que Brandon serait obligé de faire halte; mais à quoi bon éprouver d’inutiles regrets?


  Il rejeta son chapeau en arrière et scruta la piste qui grimpait toujours devant lui. À travers les arbres maintenant plus clairsemés, il apercevait des portions de terrain découvert, mais pas la moindre trace de Brandon.


  *
**


  Par deux fois, Brandon avait aperçu l’homme lancé à sa poursuite. Il savait que ce ne pouvait être que Starbuck. Rome et Moody étaient morts, et il avait vu Gilder dégringoler la pente après les coups de feu de Snow et de Kastman. Lui aussi devait être mort ou, à tout le moins, grièvement blessé. Il n’y avait donc plus que Starbuck. Pourquoi ce fils de salaud lui avait-il désobéi? Pourquoi n’était-il pas resté avec Gilder pour se faire canarder en même temps que lui, au lieu d’agir à sa tête? Alors, le plan aurait été exécuté comme prévu.


  Malgré tout, il devait s’estimer heureux qu’il n’y ait eu qu’une seule anicroche: une toute petite chose, d’ailleurs, à laquelle il n’allait pas tarder à porter remède. En dépit de Starbuck, il avait encore tous les atouts en main; et, le moment venu –c’est-à-dire lorsqu’il pourrait agir à coup sûr–, il jouerait la carte qui mettrait fin à la partie et lui permettrait d’aller jouir, au Mexique, de cette vie nouvelle qu’il attendait avec impatience.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les mulets avançaient lentement, comme à contrecœur, ainsi que le font toujours ces bêtes quand elles sont fatiguées et pensent en avoir fait assez pour la journée. Il fallait pourtant marcher jusqu’au coucher du soleil. Alors, on ferait halte pour la nuit, car le cheval qu’il montait n’était pas, lui non plus, en grande forme.


  Il restait encore une bonne heure, qui allait lui permettre d’approcher du sommet, jusqu’à cette plate-forme qu’il apercevait au loin. Là, il pourrait camper et, de surcroît, il serait bien placé pour utiliser son fusil au moment voulu.


  Il sourit d’un air satisfait. Il n’oublierait jamais l’air stupéfait de Ben Snow quand il avait tourné la tête pour voir braqué sur lui le canon d’un colt menaçant. Il semblait tomber des nues, cet imbécile. Le marshall se dit qu’il devrait peut-être se sentir coupable d’avoir ainsi trahi ses associés. Ils lui avaient rendu service pour l’exécution de son plan: non seulement ils s’étaient emparés de l’or et l’avaient transporté au lieu de rendez-vous, mais ils avaient aussi suivi à la lettre toutes ses instructions, jusqu’à tirer une balle dans le feu de camp, le premier soir, pour lui faire savoir, comme convenu, qu’ils avaient exécuté avec succès la première partie du programme.


  Mais il ne pouvait se permettre de s’attendrir, alors que sa fortune et toute son existence future étaient en jeu. Il ne devait songer qu’à lui et agir en conséquence. De toute façon, la mort de ces trois hommes ne constituait pas une grosse perte: tous trois étaient, pour ainsi dire, en sursis et, tôt ou tard, ils se seraient fait tuer.


  Il devait, au contraire, se féliciter de la réussite de son plan. Tout avait marché à merveille, à l’exception de cette petite anicroche avec Starbuck. S’il avait commis une erreur, c’était celle d’avoir sous-estimé cet homme et de l’avoir incité à prendre part à l’expédition. Mais il avait besoin d’un gars plus valable que les trois volontaires qui s’étaient présentés. Or, Starbuck était, à ce moment-là, le seul qu’il eût sous la main.


  Il haussa les épaules. Pourquoi se faire du souci à propos de Starbuck? Dès ce soir, il lui réglerait son compte, et tout serait terminé. Il n’y avait qu’un point qui allait poser un petit problème, une fois qu’il se serait débarrassé de lui: c’était le manque de provisions. Obligé de quitter la clairière en toute hâte, il lui avait été impossible de s’emparer des vivres transportés par ses acolytes. Bah! il s’en tirerait tout de même. Il essaierait de tuer un lapin ou un des nombreux écureuils qu’il avait aperçus un peu partout sous les arbres. Cela lui permettrait d’attendre. Ensuite, une fois la frontière franchie, il atteindrait rapidement un des villages mexicains qu’il connaissait. Que diable, pour cent mille dollars d’or, il pouvait bien supporter la faim pendant un ou deux jours!


  Les mulets commençaient à traîner sérieusement la patte. À nouveau, Brandon leva les yeux vers le soleil qui descendait à l’horizon. Il pouvait maintenant faire halte à n’importe quel moment. Une centaine de yards plus loin, se trouvait une petite étendue plate, couverte d’une herbe rare et flanquée de rochers sur deux côtés. C’était exactement ce qu’il cherchait.


  Talonnant son cheval et tirant sur la longe des mulets, il se dirigea vers la petite clairière et s’arrêta. Immédiatement, le plus petit des deux mulets se laissa tomber au sol et ferma les yeux, comme pour bien faire comprendre qu’il se refusait à aller plus loin ce soir-là.


  Brandon attacha le cheval à un tronc d’arbre voisin et s’occupa ensuite des mulets. Après quoi, il tira du fourreau de la selle le fusil qui avait appartenu à Ben Snow et, traversant en diagonale l’espace découvert, il alla se poster dans les rochers, à l’extrémité opposée, en un endroit d’où il pouvait, en se penchant légèrement, apercevoir la piste.


  Pendant un moment, il ne vit rien, et la pensée lui vint que Starbuck avait pu abandonner la poursuite pour regagner Wolf Crossing. Cela n’aurait pas du tout fait son affaire, car la réussite finale de son plan exigeait qu’il ne restât aucun témoin. Ce maudit Starbuck…


  Mais soudain, un sourire de satisfaction éclaira son visage. Il venait d’apercevoir un cavalier solitaire qui contournait un épaulement rocheux, un peu plus bas, sur la piste. Il ne lui fallut pas longtemps pour être sûr de son identité. Il s’agissait bien de Starbuck.


  Il s’aplatit au milieu des rochers, appuya le canon de son fusil sur une pierre et le pointa sur un petit espace découvert où Starbuck passerait obligatoirement dans quelques instants. La distance était assez considérable, mais il devait tout de même pouvoir atteindre sa cible.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de l’endroit où il avait laissé les bêtes. Le petit mulet, apparemment convaincu que sa journée de travail était terminée, s’était remis sur ses pattes et broutait paisiblement aux côtés de son compagnon. Brandon se dit qu’il ne serait pas mauvais d’ôter leurs bâts à ces deux animaux, qui pourraient ainsi avoir une bonne nuit de repos et être en forme le lendemain matin. De plus, il voulait jeter un coup d’œil à cet or, le tâter, le laisser glisser entre ses doigts…


  Il reporta son attention sur la piste. Starbuck était maintenant masqué à sa vue. Quand il l’aurait abattu, il lui faudrait aller se débarrasser du cadavre. Il ne fallait pas qu’il pût être retrouvé par un détachement de police lancé à sa recherche. Il le balancerait dans un canyon suffisamment profond où les vautours et les coyotes auraient tôt fait de le faire disparaître. Quant au cheval, il l’emmènerait avec lui.


  Il tressaillit. Starbuck venait de reparaître. Brandon leva son fusil et s’assura qu’il était chargé. Il regretta de n’avoir pas apporté le sien, auquel il était habitué et qui était d’un modèle beaucoup plus récent. Mais, au fond, cela importait peu. Un fusil, c’était toujours un fusil, et il descendrait son homme aussi bien avec celui-ci qu’avec un autre. Il visa soigneusement, retint son souffle et pressa la détente.


  CHAPITRE XVIII


  Penché sur l’encolure de son cheval, Starbuck fixait d’un air morose la piste escarpée qui s’allongeait devant lui. Il s’était attendu à ce que Brandon fît halte plus tôt. Mais peut-être s’était-il trompé sur ses intentions. Allait-il donc continuer sa route pour tenter de décourager les poursuivants? Cette hypothèse paraissait assez illogique. Il était invraisemblable qu’il pût se croire capable de fuir sans faire la moindre halte, sans prendre le moindre repos. Retardé par deux mulets chargés, il devait bien comprendre qu’il ne pouvait espérer distancer un cavalier seul.


  Un petit nuage de fumée apparut soudain sur la crête, à la limite d’une sorte de dalle rocheuse. Au même instant, Starbuck se rendit compte que son cheval vacillait sous lui. Brandon! Il réagit instantanément. Déchaussant les étriers, il sauta à bas de sa selle à la seconde précise où la détonation d’un fusil se répercutait dans le canyon.


  Une seconde balle vint s’écraser à quelques pas de lui, contre la muraille rocheuse qui bordait la piste. Mais le jeune homme avait déjà plongé dans les broussailles pour aller se mettre à l’abri d’un gros sapin qui se dressait à une dizaine de pas de là. Il s’accroupit derrière le tronc et, repoussant son chapeau en arrière, leva les yeux vers les rochers.


  Il aperçut une vague silhouette découpée sur le ciel qui s’obscurcissait, à peine visible sur la corniche rocheuse qui surplombait le canyon. Brandon ne pouvait évidemment savoir si l’une de ses balles avait atteint son but, car les ombres allongées du crépuscule devaient gêner considérablement sa vision.


  Starbuck étouffa un juron. La première balle l’avait manqué de peu. Si son cheval n’avait pas levé la tête à l’instant précis du coup de feu, il l’aurait reçue en pleine poitrine. Il tira son revolver de son étui pour s’assurer qu’il était chargé. Levant à nouveau les yeux, il constata que Brandon n’avait pas bougé: il observait toujours la piste. Il avait l’avantage sur son adversaire et s’en rendait certainement compte. De l’endroit où il se trouvait, il dominait les environs et, armé d’un bon fusil, il contrôlait la situation.


  Starbuck scruta la pente et la piste. S’approcher de Brandon par ce côté-là était hors de question. Il pouvait, à la rigueur, essayer de l’atteindre en se faufilant à travers la végétation clairsemée qui recouvrait le flanc du canyon, mais il n’avait pas beaucoup de chances de réussir.


  Il reporta son attention vers la pente abrupte au pied de laquelle se trouvait le sapin qui l’abritait en ce moment. La végétation y était aussi assez rare; mais il pourrait peut-être gagner sans trop de mal un épaulement rocheux parallèle à la piste et qui dessinait une courbe irrégulière, en arrière de la crête sur laquelle se tenait Brandon. S’il parvenait à gagner cette espèce de corniche, il lui serait sans doute possible, après avoir franchi une petite ravine, de se retrouver non loin de Brandon et de le surprendre par derrière.


  La difficulté, c’était de parvenir à cet épaulement, car il fallait pour cela traverser un espace découvert où il lui serait bien difficile de se dissimuler. Il y avait de grandes chances pour que Brandon le repérât au moment où il tenterait l’escalade. Mais ensuite, il lui serait plus facile de poursuivre son chemin sans se faire remarquer. Il fallait prendre une décision rapide, car il ne pouvait s’éterniser derrière le tronc de ce sapin.


  La nuit n’allait pas tarder à tomber. Il fallait donc agir sans perdre de temps. Plus il attendrait et plus l’avantage de Brandon grandirait, car il était à peu près certain qu’il trouverait une cachette sûre. À moins qu’il ne changeât complètement d’emplacement. Dans ce cas, tout serait à recommencer.


  Starbuck se décida soudain. Une dernière fois, il leva les yeux vers le haut de la piste. Brandon s’était avancé à quatre pattes jusqu’à l’extrême bord de la corniche, dans le but évident de mieux voir ce qui se passait plus bas. Shawn regretta de n’avoir pas son fusil, lui aussi. Lentement, il s’écarta du sapin derrière lequel il s’abritait. Si seulement Brandon pouvait garder les yeux fixés sur la piste, tout irait bien.


  Frappé par une idée soudaine il s’immobilisa près d’un petit taillis de chênes rabougris. Il lui fallait essayer d’attirer l’attention de Brandon sur un autre point. Il jeta un coup d’œil autour de lui et ramassa une pierre de la grosseur du poing. Il avança de quelques pas, afin de n’être pas gêné par les branches du sapin; puis, de toutes ses forces, il lança la pierre aussi loin qu’il le put. Elle alla tomber de l’autre côté de la piste et roula le long de la pente.


  Au bruit de la chute, Brandon pivota sur ses talons, les yeux fixés sur le canyon, certain maintenant que sa seconde balle n’avait pas atteint son but et que son poursuivant gravissait en ce moment la pente qui se trouvait au-dessous de lui.


  Il n’y avait pas une seconde à perdre. L’attention de Brandon ayant été détournée, Shawn se dit que, s’il agissait rapidement, il avait peut-être des chances d’atteindre la corniche. Évidemment, Brandon pouvait, pour une raison quelconque, se retourner brusquement et l’apercevoir. Mais c’était un risque à courir.


  Il attaqua la pente abrupte, s’accrochant aux arbustes et aux rochers chaque fois que c’était possible. À un moment donné, cependant, le sol céda sous ses pas. Il glissa et s’étala de tout son long.


  Sa chute ayant fait rouler des pierres, il s’aplatit et conserva une immobilité absolue, certain que Brandon avait perçu le bruit des cailloux dégringolant le long de la pente. Pourtant, aucune détonation ne vint troubler le calme du crépuscule. Sans se lever, il tourna la tête pour observer la crête. Il poussa un soupir de soulagement. Brandon était encore accroupi à l’extrémité de la dalle rocheuse. Selon toute apparence, il n’avait rien entendu.


  Starbuck se releva et reprit son ascension. La pente était encore plus abrupte qu’au départ et, à mesure qu’il approchait de la falaise, il constatait qu’elle était beaucoup plus élevée qu’elle n’en donnait l’impression vue d’en bas. Il fit halte à nouveau pour reprendre son souffle et chercha des yeux, dans cette façade rocheuse, une brèche qui pût lui permettre d’atteindre le sommet.


  Il aperçut, à une cinquantaine de pas sur sa droite, une sorte de couloir d’érosion qui devait être, depuis des siècles, emprunté par les eaux descendant vers le canyon. Le jour baissait rapidement, et il se dit qu’il allait perdre quelques minutes précieuses. Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement: ce couloir était la seule possibilité qu’il eût de parvenir au but qu’il s’était fixé.


  Il jeta un autre rapide coup d’œil du côté de Brandon, maintenant à peine visible. Puis il se mit en marche, résolument, en direction de la faille qu’il venait de repérer. Le fait de longer la falaise sans avoir à grimper lui permit de reprendre son souffle.


  La brèche dans la paroi rocheuse était à peine moins escarpée que la paroi elle-même. Mais, en coinçant ses pieds contre les saillies latérales, il parvint à se hisser jusqu’en haut; et il se retrouva, au bout d’un moment, suant et soufflant, sur la partie plate de la corniche.


  Il resta allongé sur le sol pendant une minute, pour reprendre son souffle et détendre quelque peu ses membres malmenés. Puis, faisant un demi-tour sur lui-même, il se mit à genoux. Lorsqu’il regarda en direction des rochers dominant la piste, Brandon avait disparu.


  CHAPITRE XIX


  Starbuck grimpa jusqu’au point le plus élevé de la corniche. Là, couché à plat ventre, il scruta les rochers sombres, à la recherche de Brandon. Ne le voyant pas, il se demanda pour la seconde fois s’il n’avait pas poursuivi sa route en direction du Mexique. Pourtant, cela lui paraissait assez improbable. Peut-être le marshall était-il redescendu vers la piste dans l’intention de surprendre son adversaire. Il avait pu également se camoufler en un endroit jugé plus sûr.


  Shawn sentait qu’il était de son devoir de se mettre à sa recherche, en dépit du fait que Brandon était mieux armé que lui-même et que, dans l’obscurité, l’aventure pourrait devenir dangereuse. L’entreprise n’était certes pas de tout repos, mais il lui fallait faire quelque chose. La nuit était maintenant tombée. Il se leva et poursuivit son chemin le long de la corniche.


  Il parvint bientôt à une dépression qui séparait la corniche du haut de la piste. Il ne voyait pas de brèche dans la muraille rocheuse et, ne voulant pas perdre un temps précieux à en chercher une, il s’avança jusqu’à l’extrême bord, prit son élan et sauta. Il atterrit sur les genoux, mais il se releva sans trop de mal et continua son approche.


  S’efforçant de ne pas faire de bruit, il se mit à gravir la pente opposée. Il distingua bientôt les rochers couronnant la crête et ralentit son allure. Brandon avait pu revenir, et il valait mieux n’avancer qu’avec une prudence redoublée.


  Il réfléchit un instant et se dit que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que d’arriver par l’arrière de la plate-forme. Il obliqua vers la droite, contourna la crête et fit halte à l’extrémité, près d’un bouquet de genévriers. Évaluant la distance qui le séparait des rochers, il se courba et se mit à avancer lentement, l’oreille tendue.


  Soudain, un cheval piaffa, puis renâcla. Starbuck s’immobilisa. Brandon n’était donc pas parti. Il s’était simplement posté en un autre endroit, au milieu des rochers. Et pas très loin de là! Revolver au poing, Shawn reprit sa lente approche. En face de lui, le sol était en pente abrupte. D’autre part, les bêtes se trouvant sur la droite, il était logique de penser que Brandon se cachait quelque part sur la gauche.


  Retenant son souffle et posant son pied avec la plus grande précaution, Starbuck continua sa marche jusqu’à ce qu’il eût atteint l’extrémité du bosquet de genévriers. Il s’arrêta alors pour tenter d’observer les environs à travers le feuillage. Non loin de là, dans une sorte de petite cuvette vaguement éclairée par les premières étoiles, il apercevait le cheval et les deux mulets.


  Il s’assit sur le sol rocheux pour reposer quelque peu ses jambes fatiguées, et il se prit à réfléchir. Il pourrait revenir un peu en arrière pour rejoindre, après avoir décrit un demi-cercle, l’endroit où se trouvaient les bêtes. Mais sa brusque apparition risquait de les effrayer et de faire échouer son plan. Car, d’après ses calculs, Brandon devait être camouflé de l’autre côté de la formation rocheuse qui couronnait l’extrémité de la crête, semblable à une grosse tiare sombre. Et il devait évidemment se tenir sur ses gardes. Sans doute prêt à faire feu à la première alerte.


  Starbuck s’installa plus confortablement et promena ses regards autour de lui. Au loin, dans les montagnes, les coyotes hurlaient. À l’est, une lune jaunâtre commençait à apparaître, semblable à une moitié de potiron. Un oiseau de nuit passa dans un battement d’ailes. L’air fraîchissait, et le jeune homme ramena autour de lui les pans de sa veste.


  Il se mit à songer à Dave Gilder, qui devait commencer à trouver le temps long et se demander ce qui se passait. Attendant son retour au coucher du soleil, il pouvait craindre le pire. Peut-être même aurait-il l’idée de se lancer à sa recherche; ce qui serait évidemment une grosse erreur, car Brandon surveillant la piste, il risquait de ramasser une balle avant même de se rendre compte de ce qui lui arrivait.


  Shawn se redressa soudain. Une silhouette sombre venait d’apparaître dans les rochers, à une certaine distance. C’était Brandon. Gardant une immobilité absolue, Starbuck l’observa pendant quelques instants. Apparemment, le marshall jugeait qu’il n’y avait pas lieu de continuer à surveiller la piste, et sans doute comptait-il prendre un peu de repos. Les muscles tendus, Shawn attendait que l’homme eût atteint le centre de l’espace découvert où il venait de s’engager. À ce moment-là, il serait éclairé par la lune. Et alors…


  —Brandon!…


  Au son de la voix de Starbuck, le marshall fit instinctivement un bond de côté. Son fusil, qu’il tenait au niveau de la hanche, claqua dans la nuit. La balle passa à quelques pouces de Shawn pour aller se perdre dans les arbres. Le jeune homme riposta avec son revolver, mais il comprit vite qu’il avait manqué son but. Il pressa la détente une seconde fois. Brandon se jeta dans les broussailles qui flanquaient les rochers.


  Starbuck, ne voulant pas se laisser prendre à revers, tira un autre coup de feu dans la direction où Brandon avait disparu, puis se mit à courir vers les rochers. Les mulets et le cheval, effrayés par les détonations, piaffaient et s’énervaient, mais ils ne manifestaient aucune intention de s’enfuir, car ils devaient être solidement attachés.


  Ayant atteint sans encombre l’abri des rochers, Starbuck rechargea son arme et se mit à décrire lentement un demi-cercle. Brandon ne pouvait se trouver qu’à l’autre extrémité de cette formation rocheuse, à moins qu’il n’eût battu en retraite en direction de la piste. Mais cette dernière éventualité était peu probable.


  Le jeune homme s’immobilisa soudain, l’oreille tendue. Il venait de percevoir un léger bruit, une sorte de grattement sur les pierres. Il s’aplatit contre les rochers, puis s’accroupit dans l’ombre, essayant de déterminer l’endroit où se tenait son adversaire. Le bruit se reproduisit, mais plus haut. Brandon devait être en train de grimper, dans l’espoir que cette position surélevée lui donnerait l’avantage.


  Le silence. Puis, à nouveau, le bruit sur les rochers. Plus proche que précédemment. Un nuage passa devant la lune. Starbuck recula de quelques pas et parcourut des yeux les rochers qui se dressaient au-dessus de lui. À une dizaine de yards seulement, la silhouette de Brandon se découpait sur le ciel sombre. Il avait abandonné son fusil, qu’il avait dû juger trop encombrant, et il tenait son colt dans la main droite.


  —Vous n’avez pas la moindre chance, Brandon, dit Starbuck. N’essayez pas de…


  Le marshall se retourna vivement, se laissa tomber sur un genou, et son colt cracha le feu à l’instant précis où son adversaire tirait de son côté. Starbuck sentit la balle lui effleurer la manche, et il tira une seconde fois.


  Brandon bascula en avant. Le colt s’échappa de ses doigts et alla tomber sur les rochers. Cependant, l’homme essayait de se redresser. Mais il était sérieusement touché. Incapable de se relever, il glissa sur le flanc, puis roula sur lui-même et tomba dans la clairière avec un bruit mat.


  Starbuck frissonna. Il avait espéré le prendre vivant et le ramener à Wolf Crossing, mais c’était raté. Il éjecta les douilles vides de son revolver et se mit à le recharger. Puis il se dirigea vers l’endroit où était tombé l’ex-marshall. Pendant un instant, il considéra la forme immobile sur le sol. Puis, se penchant, il détacha l’étoile que Brandon portait sur sa poitrine et, l’ayant glissée dans sa poche, il tourna les talons.


  *

  **


  La nuit avait été longue et froide. Starbuck l’avait passée en grande partie à réfléchir, allongé près du feu qu’il avait allumé. Il avait essayé d’éviter une nouvelle fusillade; mais Brandon, évidemment conscient d’avoir fermé toutes les portes derrière lui, avait joué le tout pour le tout.


  Dès l’aube, il se leva et se dirigea vers le cheval de Brandon avec l’espoir de trouver quelques provisions dans les sacoches. Mais elles étaient vides. Rien non plus dans les bâts des mulets. Hormis l’or, bien entendu. Brandon avait fui avec une telle hâte qu’il n’avait même pas songé à emporter des vivres.


  Déprimé et l’estomac creux, Starbuck retourna près du feu. Peut-être pourrait-il, armé du fusil de Brandon, aller à la chasse dans les environs pour essayer de tuer un lapin qu’il ferait rôtir à la flamme. Sa faim apaisée, il pourrait ensuite regagner l’endroit où l’attendait Gilder. Pourtant, il n’aurait su dire pourquoi, cette idée d’aller à la chasse ne l’attirait pas particulièrement. Au bout d’un moment, il se releva et éteignit le feu. Il alla ensuite chercher le cheval et l’amena près du lieu où gisait Brandon, qu’il hissa en travers de la selle et amarra soigneusement.


  Il revint ensuite près des mulets, s’assura que leurs bâts étaient solidement fixés et amena les deux bêtes au centre de la clairière. Là, il sauta sur le cheval, où se trouvait déjà le corps du marshall. L’animal s’agita, comme pour protester contre cette charge supplémentaire, et Shawn se dit qu’il lui faudrait certainement effectuer à pied une partie du chemin. Mais peu lui importait. Tout ce qu’il désirait maintenant, c’était retourner à Wolf Crossing, se décharger de ses responsabilités auprès des autorités de la ville et poursuivre ensuite son chemin à la recherche de son frère.


  Traînant les mulets à sa suite, il regagna la piste et s’engagea dans la descente. Peu de temps après, il passa près du cadavre de son cheval, tué sous lui la veille par une balle de Brandon. Vers midi, il était en vue du plateau rocheux sur lequel Rome et Moody avaient trouvé la mort.


  Au bas de la descente, un mince filet de fumée qui montait dans les airs lui apprit que Gilder était encore là. Il talonna son cheval et tira sur la longe des mulets.


  Dave était debout à l’extrémité de la clairière. Le visage fermé, il adressa un petit signe de tête à Starbuck, jeta un coup d’œil au cadavre de Brandon, puis reporta son attention sur Shawn qui venait de mettre pied à terre.


  —Ça m’ennuie vraiment de faire ça, dit-il d’une voix neutre.


  Starbuck se retourna.


  —Que veux-tu dire? Faire… quoi?


  —J’ai l’intention de m’approprier cet or, déclara Gilder d’un ton glacial.


  CHAPITRE XX


  Starbuck s’assit calmement sur le sol. Gilder tenait un revolver dans sa main crispée, mais il avait omis de l’armer. Shawn avait certes la possibilité de tirer son arme et de faire feu avant même que Gilder n’eût réparé sa négligence; mais il y avait déjà, pour son goût, assez de cadavres dans le tableau.


  —Qu’est-ce que diable ça signifie? demanda-t-il d’un ton froid.


  Le front de Gilder était emperlé de sueur.


  —Je te l’ai dit: l’or est à moi, et je l’emmène.


  Starbuck secoua lentement la tête.


  —Ce serait la plus grosse bêtise de ta vie.


  —Non. La plus grosse, je l’ai déjà commise depuis longtemps: le jour où j’ai bu mon premier verre de whisky. Maintenant, cet or est le seul moyen que j’aie de pouvoir réparer ce que j’ai fait autrefois. Il me permettra de prendre un nouveau départ.


  —Ce n’est pas aussi simple. Car les choses ne s’arrêteront pas là. Les dirigeants de la mine se lanceront à ta poursuite; et, où que tu sois, ils te trouveront.


  —Ils ignoreront qui il faut poursuivre. Brandon est mort, ses complices aussi, les membres de son détachement… Tout le monde est mort.


  —Moi, je ne le suis pas.


  —Et il ne tient qu’à toi de rester en vie… Jette ton revolver.


  Shawn ne bougea pas. Il continuait à scruter le visage de cet adversaire imprévu. Il lisait dans ses yeux une détermination farouche; et pourtant, il croyait y déceler en même temps le doute et l’incertitude. Il était évident que Gilder s’engageait sur un chemin inconnu de lui et qui lui faisait peur. Starbuck haussa les épaules, tira son colt de son étui et le laissa tomber au sol. Cet imbécile méritait bien qu’il le fît marcher encore un moment.


  —Pousse-le vers moi.


  Il obéit, puis croisa les bras sur sa poitrine.


  —Et ensuite?


  Dave se baissa lentement, sans perdre des yeux son adversaire, ramassa le revolver et le glissa dans la ceinture de son pantalon.


  —Ensuite… ça dépend de toi. Je ne voudrais pas être obligé de te laisser ici… avec les autres.


  Il fit un geste vague en direction des cadavres étendus un peu plus loin, enroulés dans leurs couvertures: ceux de Rome, de Moody et des trois hors-la-loi.


  —C’est pourtant ce que je devrai faire si tu ne te montres pas raisonnable.


  —Et de quelle manière pourrai-je me montrer… raisonnable, veux-tu me le dire?


  —En me donnant ta parole.


  Gilder semblait perdre de son assurance à mesure qu’il parlait.


  —Je veux que tu me promettes de ne pas retourner à Wolf Crossing et de filer immédiatement dans la direction opposée. Sans dire à personne que c’est moi qui ai l’or.


  —Pas question, Dave.


  Gilder fronça les sourcils et déglutit nerveusement.


  —Même pas si je te laissais une partie de l’or?


  —Même pas.


  Gilder émit un petit rire contraint.


  —Veux-tu me laisser croire que tu n’as pas besoin de fric?


  —J’en ai besoin autant qu’un autre. Mais pas de ce genre de fric. Cet or a déjà causé la mort de dix hommes, et il me serait impossible de l’oublier. D’ailleurs, tu ne l’oublierais pas non plus si tu agissais comme tu le dis.


  —Il faut que j’agisse ainsi. C’est le seul moyen que j’aie de repartir du pied gauche. Avec ma femme et mes enfants.


  —Crois-tu donc que le fait de revenir vers eux les poches pleines d’argent va suffire à effacer le passé? Ce n’est pas de l’or qu’ils attendent de toi, mais autre chose. Et tu le sais fort bien.


  —Seulement, avec l’or, je pourrai…


  —Tu ne pourras rien faire que récolter des ennuis supplémentaires et rendre les choses encore plus difficiles pour toi et pour ta famille.


  Gilder parut méditer ces paroles.


  —Non! dit-il enfin. Tu ne me feras pas changer d’idée. J’ai bien réfléchi. Tout comme Brandon. Et ça marchera pour moi comme ça aurait pu marcher pour lui.


  Starbuck leva les mains et les laissa retomber en un geste de résignation.


  —Il faudra donc que tu me tues.


  —Je ne voudrais pas en arriver là, Shawn, parce que… tu es le seul à m’avoir traité correctement; mais je ne puis oublier ma femme et mes gosses. Personne ne doit se dresser entre eux et moi. Ils doivent avoir ce qu’ils ont toujours désiré et n’ont jamais pu obtenir jusqu’à présent.


  —Crois-tu qu’ils accepteront quand ils connaîtront l’origine de ta richesse?


  —Ils ne la connaîtront pas.


  —Tu te trompes, Dave. Tu seras incapable de la leur cacher. Tu te souviendras sans cesse de ces morts, et tu te demanderas toujours si l’on ne va pas te retrouver pour te réclamer cet or ou même te tuer pour te le reprendre. Tu vivras dans cette hantise.


  —C’est ma seule chance, répéta Gilder d’un air buté. Mon seul espoir.


  —Erreur. Tu as une autre chance devant toi; une chance qui pourrait te procurer une existence digne et honnête, qui pourrait rendre ta famille fière de toi.


  —Que veux-tu dire?


  —Seulement ceci: nous sommes les deux seuls survivants de la milice de Brandon. Nous avons accompli notre mission, qui consistait à récupérer l’or. Est-ce que tu n’as pas le droit d’en éprouver une juste fierté?


  Dave ricana d’un air à la fois navré et méprisant.


  —Toi, oui; mais pas moi.


  —Moi, je ne suis qu’un étranger. C’est toi que l’on connaît à Wolf Crossing. Et, désormais, on te regardera avec des yeux différents.


  —Avec tout cet or, je pourrai…


  Starbuck lui coupa la parole.


  —Tu n’en as pas besoin. Tu es en train de résoudre ton problème de whisky et, à l’avenir, tu n’auras plus à te soutenir avec de l’alcool. Tu as prouvé que tu étais aussi valable qu’un autre et, avec la considération qui t’entourera maintenant…


  —On ne nourrit pas une famille avec de la considération.


  —Mais cette considération peut travailler en ta faveur, te faire trouver un emploi.


  Gilder hocha la tête.


  —Un emploi? Quel genre d’emploi? Tu veux sans doute que j’aille balayer le saloon de Wolf Crossing ou effectuer quelque autre besogne du même ordre?


  —C’est ce qu’aurait pu faire l’ancien Dave Gilder; mais pas le nouveau. Je parle de l’homme que tu peux être maintenant, et non de celui que tu as été.


  —Tout cela n’a aucun sens. Où veux-tu en venir?


  —Wolf Crossing a besoin d’un nouveau marshall. Tu peux demander à assurer l’intérim et poser ta candidature à l’élection du mois prochain.


  Gilder le considéra un instant bouche bée.


  —Moi, me faire élire marshall? Grand Dieu! Mais les gens s’étoufferaient de rire.


  —Peut-être un peu, au début. Il faut t’y attendre, car on se souviendrait de ce que tu étais. À toi de prouver que les choses ont changé, que tu es différent.


  —Tu racontes des conneries. Jamais on n’accepterait de m’épingler une étoile sur la poitrine, même provisoirement.


  —Je crois bien que si, quand j’aurai expliqué ce que tu as fait: comment tu t’es traîné le long de cette pente, avec ta patte blessée, pour aller porter secours à Brandon que tu croyais en danger. Ce genre de preuve, les gens la comprendront.


  L’expression de Gilder s’était légèrement modifiée: il paraissait moins tendu, moins inquiet, et une lueur d’espoir passa dans ses yeux.


  —Tu parles… sérieusement? Tu ne dis pas simplement ça parce que je braque un revolver sur toi?


  Starbuck sourit.


  —Un revolver qui n’est même pas armé? Non, je ne dis que la vérité.


  Puis, faisant un signe en direction de la cafetière posée près du feu:


  —La nuit a été longue. Tu permets que je me verse une tasse de café?


  Gilder fixait le revolver qu’il tenait à la main. Il acquiesça d’un signe, et un air étrange passa sur son visage.


  Shawn s’avança vers les pierres qui formaient le foyer et se saisit d’une tasse qu’il remplit de café. Il avala d’un trait le liquide brûlant et poussa un soupir de satisfaction.


  —J’avais besoin de ça, dit-il. Brandon avait oublié d’emporter des vivres.


  Il se pencha au-dessus de la poêle, prit une tranche de viande grillée et se mit à manger.


  —Ça ne marcherait pas… pour moi, soupira Gilder d’un air de découragement. Je sais ce qui arriverait. Rien ne serait changé.


  —Personne ne prétend que ce sera facile: tu auras une longue pente à gravir, mais tu peux le faire si tu le veux vraiment.


  —Et si les gens me laissent tomber?


  —Ils marcheront avec toi, travailleront avec toi.


  —Je n’en suis pas sûr. Quant au poste de marshall… je t’y verrais fort bien, toi; mais moi… ne me fais pas rigoler.


  —Moi, je ne suis pas dans le coup. Au moment de l’élection, je serai déjà loin. Tu seras donc le seul survivant du détachement: ce sera une référence, et les habitants de Wolf Crossing le comprendront.


  —Ça me semble drôle. Je n’arrive pas à me représenter dans la peau d’un représentant de la loi.


  —C’est la chance que tu attendais, mais tu étais incapable de la trouver parce que tu la cherchais à travers un cul de bouteille. Maintenant que tu t’es débarrassé de cette habitude, rien ne se dresse plus sur ton chemin.


  —Je ne suis pas certain d’avoir…


  —Tu auras toutes les qualités nécessaires si tu y crois vraiment.


  Accroupi sur ses talons, Starbuck jeta un regard oblique à Gilder, qui avait abaissé son revolver et fixait le sol d’un air pensif.


  —Alors, que décides-tu? demanda calmement Shawn au bout d’un moment. Vas-tu me tirer une balle dans le ventre, filer avec l’or et passer le reste de ta vie à attendre le shérif qui surgira de l’ombre, revolver au poing, pour t’arrêter? Ou bien repartons-nous ensemble pour Wolf Crossing, où tu pourras construire une vie nouvelle pour toi et ta famille?


  Gilder esquissa un geste d’impuissance.


  —Je ne sais pas… Je ne suis sûr de rien.


  —Il n’est pas difficile de voir où est le bien et où est le mal.


  —Ce n’est pas ça qui me tracasse. C’est la crainte de ne pas être à la hauteur. J’ai déjà essayé de remonter le courant, et j’ai toujours échoué.


  —Parce que tu n’étais pas parvenu à te persuader que tu en étais capable; tu ne croyais pas en toi. On ne peut trouver dans l’alcool qu’un courage factice. Mais maintenant, tu as fait tes preuves, et tu as l’occasion de pouvoir t’accrocher à quelque chose de solide: une étoile de marshall.


  Dave Gilder remit son revolver dans son étui. Puis, retirant de sa ceinture celui de Starbuck, il se pencha au-dessus des braises et le lui rendit. Il y avait dans ses yeux une résolution nouvelle.


  —Je ferai tout mon possible, déclara-t-il d’un ton ferme.


  Shawn se leva et plongea la main dans sa poche. Il la ressortit avec l’étoile qu’il avait arrachée à la veste, de Brandon, et il l’épingla sur la chemise de Gilder.


  —Tu peux déjà t’habituer à la porter, dit-il. Et j’espère que tu la conserveras longtemps.


  Dave baissa les yeux vers l’insigne de métal sur lequel il passa un doigt hésitant.


  —Je… je ne sais pas, murmura-t-il. Il vaudrait peut-être mieux que… j’attende.


  —Inutile. Nous sommes les deux seuls survivants du détachement formé par Brandon; et moi, je vais m’en aller. Il est donc juste que cette étoile te revienne.


  Gilder réfléchit. Au bout d’un moment, il acquiesça d’un signe de tête et esquissa un sourire. Mais, soudain, son visage se rembrunit à nouveau.


  —Il n’y a qu’une chose… Ce que je voulais faire: prendre l’or, m’enfuir avec…


  Starbuck haussa les épaules.


  —Cela s’est passé entre toi et moi: oublions-le. Chargeons ces cadavres sur les chevaux et mettons-nous en route. Nous avons encore un bon bout de chemin à parcourir.


  CHAPITRE XXI


  Il était midi quand ils entrèrent à Wolf Crossing, et ils étaient à peine arrêtés devant l’écurie de louage que, déjà, la moitié des habitants de la localité étaient rassemblés autour d’eux, jetant des coups d’œil furtifs vers les chevaux et les mulets chargés, tout en se posant des questions à mi-voix.


  Starbuck et Gilder mirent pied à terre et firent face à la foule. Un homme s’avança vers eux, l’air étonné et horrifié à la fois.


  —Vous êtes… les deux seuls survivants?


  Shawn fit un signe affirmatif. Ed Christian et quatre hommes se frayaient un chemin au milieu des badauds. Celui qui se tenait à sa gauche, un petit bonhomme au visage en lame de couteau et aux yeux perçants, promena un instant ses regards sur les chevaux et les mulets, puis se retourna vivement vers Starbuck et son compagnon.


  —Si j’ai bien entendu, dit-il, vous êtes les seuls survivants de l’expédition.


  —C’est bien ça, Mr. Stratton, répondit Gilder.


  —Seigneur! Même Brandon…


  —Même lui. Seulement, les choses ne se sont pas passées exactement comme vous pouvez le supposer. En réalité, Brandon était de mèche avec les trois hors-la-loi et, après avoir abattu ses complices de sang-froid, il a essayé de filer avec le chargement d’or. J’ai ici une lettre qui prouve sa culpabilité. Il a bien failli réussir son coup, d’ailleurs. Mais Starbuck s’est lancé à sa poursuite et a ramené l’or.


  Un murmure de stupéfaction courut dans la foule des curieux.


  —Je vous ferai un rapport sur ce qui s’est passé, monsieur le Maire, reprit Gilder.


  Stratton approuva d’un signe de tête.


  —D’accord. Nous en aurons besoin pour nos dossiers.


  Il s’interrompit pour poser les yeux sur l’insigne accroché à la chemise de Dave.


  —C’est l’étoile de Brandon, que vous portez là?


  —Oui. J’ai pensé que la ville avait besoin d’un marshall, en attendant l’élection officielle, et, étant donné que j’ai été assermenté avant notre départ de Wolf Crossing, je suis volontaire pour remplir provisoirement les fonctions de marshall; si le conseil municipal et vous-même êtes d’accord, naturellement.


  Quelqu’un se mit à rire dans la foule, aussitôt imité par plusieurs autres. Shawn jeta un bref coup d’œil à Gilder, et il le vit pâlir. Il comprit que le moment critique était arrivé.


  —Si mon opinion peut avoir quelque valeur, dit-il d’une voix forte, je vous conseille d’accepter, Mr. Stratton. Parce que, sans David Gilder, les choses se seraient sans doute passées beaucoup plus mal.


  Stratton se retourna vers Ed Christian et les hommes qui l’accompagnaient, lesquels faisaient également partie du conseil municipal. Tous approuvèrent d’un signe.


  —C’est bon, reprit Stratton en s’adressant à nouveau à Gilder. Vous êtes donc chargé de l’intérim jusqu’à l’élection. Êtes-vous sûr de pouvoir vous en tirer?


  —Je le crois, monsieur le Maire. Et je ferai l’impossible pour vous le prouver.


  —Nous vous donnons votre chance. Bien entendu, si…


  —Autre chose, monsieur le Maire. Je voudrais, dès maintenant, faire acte de candidature pour l’élection du mois prochain.


  Starbuck sourit. Dave Gilder avait surmonté la plus grosse difficulté –celle qui consistait à avoir foi en lui-même. Le reste serait désormais plus facile.


  Ed Christian s’avança pour serrer la main au nouveau marshall.


  —Dave, dit-il, je suis avec toi. Appelle-moi à n’importe quel moment si tu as besoin d’aide.


  Un sourire éclaira le visage de Gilder.


  —Merci, dit-il d’un ton ému. Je crois que j’en aurai besoin.


  Puis, se retournant vers les assistants:


  —Je souhaite obtenir vos voix, le jour de l’élection…


  —Ils ramènent l’or? interrogea quelqu’un.


  Shawn tourna la tête et aperçut deux hommes qui s’avançaient.


  —Oui, répondit froidement Stratton en esquissant un geste vers les deux mulets.


  Et, s’adressant à Starbuck et à Gilder:


  —Ces messieurs appartiennent au consortium minier et sont arrivés ici le lendemain de votre départ. Voici Mr. Blaylock, qui est directeur général; et Mr. Bond, directeur administratif.


  Le maire se tourna vers les badauds.


  —Que quelques-uns d’entre vous descendent ces cadavres et les transportent chez l’entrepreneur des pompes funèbres. Parce que les laisser au soleil n’arrangerait rien. Dites-lui que le docteur Marberry, en qualité de coroner, va aller les examiner. Ensuite, vous pourrez les enterrer.


  Blaylock s’avança jusqu’au milieu du groupe, suivi de son associé.


  —Monsieur le Maire, dit-il, je tiens à vous adresser mes remerciements. L’or est retrouvé, et le consortium minier de Paradise ne l’oubliera pas.


  —Ce sont ces hommes qu’il faut remercier, Mr. Blaylock, répondit Stratton en désignant Starbuck et Gilder. Ceux-là, et aussi les deux qui ont trouvé la mort au cours de cette expédition.


  —Je suis, bien entendu, désolé pour ces deux pauvres diables. Mais, ainsi que je viens de le dire, nous n’oublierons pas l’aide que vous nous avez apportée. Et, pour commencer, nous avons l’intention de transférer une partie de nos services à Wolf Crossing.


  Des acclamations montèrent de la petite foule qui s’était rassemblée. Blaylock leva la main pour réclamer le silence.


  —Ce n’est pas tout. Ces deux hommes recevront une récompense substantielle.


  Dave Gilder sourit, voyant déjà la possibilité de faire venir immédiatement sa femme et ses enfants. Shawn posa la main sur le bras de Blaylock.


  —Je vous serais reconnaissant, dit-il, si vous vouliez bien verser ma part au marshall.


  Le directeur de la mine le considéra d’un air étonné.


  —Mais… bien sûr, Mr…


  —Starbuck.


  —Bien sûr, Mr. Starbuck. Nous agirons suivant vos instructions.


  Gilder fronça les sourcils.


  —Ce n’est pas juste. Je ne veux pas laisser…


  Starbuck lui coupa la parole.


  —C’est ma volonté expresse, Dave. Plus tôt tu pourras faire venir ta femme et tes gosses, mieux cela vaudra.


  Gilder baissa les yeux et murmura:


  —Mon Dieu, Shawn, je ne sais comment te remercier…


  —Tu le sais parfaitement: nous avons discuté de tout ça, un certain soir.


  —Oui, je comprends, dit Gilder d’une voix lente.


  Puis levant la tête:


  —Ne te fais pas de souci, je m’en tirerai.


  —J’en suis sûr, Dave.


  Starbuck prit les rênes de son alezan et fit quelques pas vers la porte de l’écurie. Mais Ed Christian l’arrêta d’un geste.


  —Hé! Un instant! Il me semble que nous vous devons bien quelque chose.


  Starbuck tourna la tête.


  —Faites élire Dave Gilder comme marshall: je ne vous en demande pas plus. Vous serez satisfait de lui.


  —C’est entendu, répondit vivement le patron du saloon. Mais… vous?


  Le jeune homme se frotta le menton d’un air rêveur.


  —Moi, tout ce que je désire en ce moment, c’est aller me laver, manger un peu et dormir. Demain, je reprendrai ma route pour me rendre à Santa Fe. Il se peut que mon frère s’y trouve.


  *
**


  Le lendemain matin, Blaylock et Bond étaient debout sous la véranda de l’hôtel au moment où Shawn Starbuck s’éloignait lentement le long de la grand-rue.


  —Un gars qui ne manque pas de classe, dit le second. Je voudrais pouvoir trouver un homme dans son genre pour convoyer nos chargements.


  —D’accord, grommela Blaylock. Malheureusement, ce genre de type ne reste jamais à la même place. Toujours la bougeotte, comme ce Damon Friend, que nous avons eu chez nous pendant un certain temps.


  —Damon Friend, répéta Bond en fronçant les sourcils. Oui, je me le rappelle bien. J’ai même l’impression qu’il existait une certaine ressemblance entre lui et ce Starbuck. Croyez-vous qu’ils soient parents?


  —Ça me paraît peu probable. Le nom est différent…


  —Oui, bien sûr. Si nous y avions pensé plus tôt, nous aurions pu lui poser la question.


  —Ça vient juste de me revenir. Mais c’est sans importance.


  —Comment ça?


  —Je me rappelle que, lorsque Damon Friend nous a quittés, il a déclaré se rendre à Santa Fe. Ce n’est pas une très grande ville, et ils ont des chances de se rencontrer…


  Fin


  4ÈME DE COUVERTURE


  —Ton putain de canasson m’a foutu son sabot sur les orteils.


  Après une journée harassante, le jeune homme n’était pas d’humeur particulièrement accommodante. Il contourna la croupe de son cheval et fit face au cow-boy qui se tenait de l’autre côté.


  —Mon «putain de canasson» vous prie de l’excuser, dit-il d’un ton sec.


  —Et la bourrique qui le monte, alors?


  Le poing gauche de Starbuck partit avec la vitesse de l’éclair pour aller s’écraser sur le nez du cow-boy. Une fraction de seconde plus tard, son droit atterrissait sur la mâchoire. L’homme porta la main à la crosse de son revolver. Mais déjà le colt de son adversaire était braqué sur son ventre.

OEBPS/Images/cover.jpg
WESTEAN
LE MARSHAL DE WOLF CROSSING

ray hogan









