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  CHAPITRE PREMIER


  Matt Rusk était vivant, mais il s’aperçut vite que son cheval ne respirait plus. Il se frotta les reins et se redressa péniblement; il parvint à s’asseoir sur le tas de cailloux qui avait arrêté sa chute. Il suivait tranquillement la piste lorsque soudain le sol, érodé par les pluies récentes, s’était dérobé sous sa monture. L’homme et la bête avaient littéralement plongé jusqu’au fond du ravin au milieu d’un nuage de poussière rouge étouffante.


  Il se massa les cuisses et les tibias, puis les épaules: apparemment, rien de cassé. Il avait une veine insensée de s’en tirer à si bon compte. La douleur cuisante d’une douzaine de coupures et de contusions lui fit serrer les dents. Il contempla son cheval bai: il gisait à 3 mètres de lui, le cou brisé, la tête bizarrement repliée sous son poitrail.


  Rusk se passa la main sur la nuque. Il avait un mal fou à concentrer son regard: une légère brume lui voilait la vision. Peu à peu, elle se dissipa. Il leva les yeux et vit le sommet de la crête à une quinzaine de mètres de lui… «Sacrée chute!» se dit-il.


  Il ne pouvait s’éterniser là. Lentement, prudemment, il se mit debout. Ses jambes pouvaient de nouveau supporter la carcasse de ce gaillard d’un mètre quatre-vingt-cinq. Il s’approcha du cheval. «Nom de D…!» marmonna-t-il, en s’apercevant que son bidon d’eau avait éclaté sous le poids de la bête.


  Il essuya de ses mains gantées la sueur qui lui couvrait le visage et eut un regard résigné, l’espace d’un éclair. Depuis qu’il avait quitté le Montana, la vie ne lui avait guère souri.


  À quatre pattes, il entreprit l’escalade du ravin. Chaque seconde le rapprochait du sommet de la crête. «Pourvu que je ne me casse pas encore une fois la gueule!» Il parvint enfin à la piste, à quelques mètres de l’éboulis.


  Il se trouvait dans une région inconnue, à l’est des Monts Sangre de Cristo: les collines Sagebrush, avait-il vaguement entendu dire l’avant-veille lors d’une étape dans un bled perdu. La seule végétation consistait en touffes d’herbe grillée, groupées çà et là autour de monceaux de pierraille. Pas un arbre à des kilomètres à la ronde. Aucun point d’eau. Le désert.


  Son regard embrassa l’horizon, à l’ouest. Le contour brumeux des Sangre de Cristo tremblotait dans une lumière bleutée. Là-bas, il trouverait des villes… mais la distance était trop grande. Mieux valait poursuivre dans la direction de l’est… comme avant la chute. Il avait cru apercevoir de la fumée dans le lointain, au-delà des Sagebrush. Elle indiquait certainement la présence d’un ranch, peut-être même d’un petit groupe d’habitations.


  Au-dessus de lui, des ombres de mauvais augure commencèrent à planer. Les vautours attendraient qu’il ait disparu pour dépecer le cadavre de son cheval.


  Plaçant le bord de son chapeau sur ses yeux pour les abriter des rayons du soleil, il s’avança dans la fournaise.


  Il aperçut de nouveau la fumée, mince filet perçant l’immensité de l’azur. À combien de kilomètres se trouvait-il de la moindre présence humaine? Cinq? Dix? Vingt, peut-être? Impossible d’évaluer les distances sur cette terre inhospitalière. Une seule chose était certaine. Pour le savoir, il lui faudrait traverser les Collines Sagebrush.


  Sans une goutte d’eau, sous un soleil de plomb.


  S’il n’y parvenait pas… Oh! Après tout, l’homme n’est pas immortel.


  *

  * *


  April Jackman se redressa, écarta une mèche rebelle d’un revers de main, puis s’épongea le front avec son mouchoir. Elle se remit ensuite à désherber la terre autour des pieds de tomates. Il faisait trop chaud pour travailler dans le jardin, mais il fallait bien que quelqu’un fasse le boulot. Habituellement, elle commençait sa journée plus tôt, mais Clint, son jeune frère, était parti pour la ville avec deux heures de retard.


  La vie était différente, à présent. Trois ans plus tôt, du vivant de son père, le Ranch Jackman était une installation prospère; il ne manquait pas de main-d’œuvre, alors, pour assumer les nombreuses tâches, comme celles de s’occuper du potager de la famille.


  Mais la mort d’Amos Jackman, victime d’un tueur anonyme, avait tout bouleversé. En un rien de temps, semblait-il, une grande partie du bétail qui restait après la vente du printemps avait disparu, les quelques dollars disponibles avaient été dépensés, et lorsque les employés s’étaient rendu compte qu’il n’y avait guère d’espoir pour qu’ils touchent leur salaire, ils avaient plié bagage.


  Il ne restait plus à présent que Clint et elle-même, et environ deux cents bœufs, perdus sur une terre de trente mille hectares. April eut une moue amère en pensant à l’existence qu’elle menait avec son jeune frère. Quel avenir leur était réservé? Allaient-ils s’accrocher à leur ranch et continuer à vivoter ainsi jusqu’à la fin de leurs jours?


  Clint, lui, rêvait de remettre la propriété sur pied, d’acquérir davantage de bêtes, et de redonner à la marque du Ranch Jackman la réputation dont elle jouissait auprès des éleveurs et des acheteurs de bétail; mais Clint n’était qu’un gamin. Il était beaucoup trop jeune, lorsque son père était mort dans cette embuscade, pour prendre la situation en main. La charge était trop lourde pour lui.


  Il ne se rendait pas compte –ou peut-être ne voulait-il rien laisser paraître– qu’il fallait de l’argent pour réaliser tous les projets qu’il avait en tête. Or ils étaient fauchés comme les blés, et rien ne laissait prévoir la moindre amélioration.


  En fait, l’horizon était plutôt sombre. Leur petit troupeau était l’objet de vols réguliers, et diminuait à chaque fois de deux ou trois têtes. Ils devaient déjà vingt bœufs à John Larkin, le propriétaire du Magasin Général de Cabezo, pour payer les denrées indispensables comme le café, la farine, le sucre et d’autres articles qu’ils ne pouvaient se procurer autrement.


  Un beau jour, leur bétail, réduit par les vols continuels et le troc, disparaîtrait complètement, et ce serait alors la fin du Ranch Jackman. Acculés, ils seraient obligés d’accepter l’offre d’achat de Frank Sutter, une somme ridicule, qui représentait cinq fois moins que la véritable valeur de la propriété, et de lui abandonner ce qu’il convoitait depuis tant d’années: le Ranch Jackman.


  D’ailleurs, Sutter avait déjà pris les devants. Un mois plus tôt, Clint avait repéré environ cinq cents bêtes appartenant à Sutter sur leur pâturage, au nord. Le gamin avait voulu foncer tout droit chez le rancher pour lui demander de retirer son bétail de leurs terres, mais April l’en avait dissuadé.


  Ça n’aurait servi à rien. Sutter leur aurait ri au nez, et l’affaire aurait fourni un motif supplémentaire aux cow-boys de Sutter qui se moquaient de Clint quand ils le rencontraient en ville. De toute façon, pour April, ça importait guère que Sutter utilise leur pâturage. La prairie sud suffisait amplement à leur maigre bétail.


  De plus, elle préférait à vrai dire céder devant Sutter, plutôt que de risquer de créer un incident dont Clint pourrait être la victime… Elle n’oublierait jamais la façon dont son père avait trouvé la mort: tué par une balle surgie de l’ombre pour le frapper dans le dos…


  Il venait d’assister à une réunion de ranchers, qui ce jour-là s’était tenue chez Frank Sutter, et avait l’intention de se rendre ensuite en ville pour déposer à la banque l’argent de la vente du bétail. Selon ceux qui étaient présents, il ne s’était rien passé de particulier à la réunion, ni discussion, ni propos violents.


  Mais tandis qu’il faisait route vers la ville, un peu plus tard, Amos Jackman avait été attaqué et volé. Le shérif, Avery Kingstreet, avait mené un semblant d’enquête, qui n’avait rien donné.


  —Sûrement un vagabond, avait-il annoncé à April et à Clint, à la recherche de quelques dollars.


  —Quelques dollars! s’était écriée la jeune fille. Papa avait sur lui presque tout l’argent que nous possédions. Plus de quatre mille dollars!… Nous sommes ruinés!


  Le shérif avait secoué la tête:


  —Ce genre de choses arrivent parfois, et je suis vraiment désolé que ça soit tombé sur vous… Je garderai l’œil ouvert, et je ferai mon possible pour retrouver le meurtrier.


  Ils n’eurent plus aucune nouvelle d’Avery Kingstreet à propos de l’affaire. Clint était persuadé que l’assassin était Frank Sutter, ou du moins un des hommes à sa solde. Nul besoin de chercher loin pour trouver le mobile du meurtre. Seuls deux ranches étaient installés dans la vallée à l’herbe abondante qui s’étendait entre les Collines Sagebrush et la Piste de Bitter Creek: ceux de Sutter et de Jackman.


  Sutter, qui disposait déjà de quatre-vingt mille hectares, avait essayé plusieurs fois d’acheter les terres de son voisin. Mais Amos Jackman avait repoussé chaque proposition. Son ranch était prospère; il ne devait rien, possédait quelques dollars à la banque, et avait un superbe troupeau.


  Une balle avait mis fin à son heureuse existence. April, elle aussi, avait ses idées sur l’identité du meurtrier, mais elle les gardait pour elle, n’approuvant jamais Clint ouvertement, de peur de l’encourager à dénoncer Sutter ou à commettre une gaffe: leur père avait été assassiné, elle ne laisserait pas le même sort frapper Clint.


  L’avenir ne s’annonçait guère brillant, s’ils devaient rester là à mener une vie misérable, pendant que Sutter empiétait de plus en plus sur le ranch et le dévorait peu à peu. Mais au moins, il n’y aurait plus de sang versé, et Sutter paierait une certaine somme; elle ne serait peut-être pas aussi importante que celle qu’il avait offerte au début, mais ce serait mieux que rien.


  Et Clint serait toujours en vie. C’est la seule chose qui comptait pour April. Trois ans, quatre au plus à patienter. Clint serait alors plus mûr; il aurait perdu son caractère impulsif qui risquait de s’avérer dangereux si elle n’y mettait pas un frein. Elle n’aurait plus alors à s’inquiéter à son sujet.


  Il comprendrait l’attitude de sa sœur, verrait que la situation était sans espoir, et serait prêt alors à accepter la piètre proposition de Frank Sutter. Ils pourraient s’en aller, oublier la Vallée, le Ranch Jackman, les Collines Sagebrush –tout– et s’installer ailleurs.


  Mais il fallait tenir le coup jusque-là. April, elle, était prête à accepter sur-le-champ l’offre de Sutter et à partir immédiatement. Mais Clint ne voulait rien savoir. La seule fois où elle avait fait allusion à cette possibilité, il s’était mis dans tous ses états, et l’avait accusée de s’aplatir devant Sutter, d’avoir peur de lui… À vrai dire, elle n’avait qu’une chose en tête: sauver Clint.


  Quand à Sutter, il n’était pas pressé. Il savait qu’il n’avait qu’à attendre. Le Ranch Jackman s’en allait à vau-l’eau, lentement, mais sûrement. Et jour après jour, au fur et à mesure que s’écroulait un bloc d’adobe, que pourrissait une planche, la propriété perdait de sa valeur. Quand le moment viendrait où les Jackman n’auraient plus rien, ni bétail, ni argent, il avait de grandes chances de pouvoir racheter les terres pour deux ou trois cents dollars.


  April s’arrêta au bout de la rangée et essuya de nouveau la sueur qui lui coulait sur le nez.


  Soudain, elle se figea: un homme se tenait près d’un buisson à trois mètres d’elle. Il était puissamment bâti, et vêtu d’une chemise rouge délavée, et d’un pantalon gris tout déchiré; il portait des bottes éculées, un chapeau crasseux, et, chose curieuse, des gants de cuir. Il n’avait pas d’arme.


  Une barbe de plusieurs jours lui noircissait les joues, et ses yeux gris, enfoncés, avaient un regard étrange.


  —Qui… commença April, en regrettant d’avoir laissé sa carabine dans la maison, qui êtes-vous? Que voulez…


  Les lèvres desséchées de l’homme remuèrent:


  —Auriez-vous la bonté de me donner à boire?


  Sans attendre la réponse, il avança en titubant, et écrasa un pied de tomates dans sa hâte à traverser la cour pour atteindre l’abreuvoir.


  CHAPITRE II


  Avant la mort de son père, Clint Jackman était ravi de pouvoir se rendre à Cabezo pour y chercher du ravitaillement. Mais les choses avaient changé depuis. Il ne restait plus personne dans la vallée à présent pour tenir tête à Frank Sutter. Les habitants de la ville, les cow-boys, et jusqu’aux voyageurs de commerce, tous rampaient devant lui et lui faisaient des courbettes.


  Clint se disait que jamais, pour rien au monde, il ne s’abaisserait devant quiconque. Même si Sutter ordonnait à ses sbires de lui mener la vie dure et de le harceler de sarcasmes, il ne céderait pas. C’était un Jackman, et un beau jour il finirait par obliger tous les ranchers de Ute Valley à reconnaître de nouveau le prestige de ce nom.


  Mais comment s’y prendre? Pour le moment, lui et sa sœur semblaient pris à la gorge. Frank Sutter ne relâchait pas son étau, et il attendait, tel un vautour, le jour où ils ne pourraient plus remonter la pente… Clint devait s’efforcer de retarder cette échéance… d’une manière comme d’une autre. Le ranch représentait trop aux yeux d’April et aux siens…


  Il serra les dents et cingla les flancs de la jument avec les rênes. Oui, un jour, le ranch de son père retrouverait la prospérité. Il se voyait déjà en train de se moquer de Sutter, de Monte Fox et de quelques autres cow-boys à la solde du rancher. Il pourrait alors rabattre leur impudent caquet.


  Mais avant d’entreprendre quoi que ce soit, il leur fallait accroître leur bétail, et l’argent manquait. Le directeur de la banque avait purement et simplement opposé un refus catégorique à la demande de prêt formulée par April; il avait certainement obéi aux ordres de Sutter.


  Le bétail, à l’exception de quelque trois cents têtes, avait été vendu peu avant le meurtre de son père; c’est cet argent que l’assassin avait raflé.


  Il lança un regard morne autour de son chariot qui avançait, dans la chaleur du matin, parmi la maigre végétation du Plateau de Skull Flats. Le peu d’argent liquide qui leur était resté, à April et à lui, avait fondu comme neige au soleil. Ils vivaient maintenant grâce au crédit que leur accordait John Larkin, moyennant la remise de vingt bœufs au printemps suivant, lorsque le bétail serait acheminé vers Wichita.


  À ce moment-là, ils auraient remboursé le vieux Larkin, et, avec un peu de chance, recevraient quelques dollars. Pour relancer le ranch, il leur faudrait une nouvelle fois avoir recours au crédit. Ce qui diminuerait d’autant le nombre de leurs bêtes. De plus, si les pilleurs de bestiaux ne leur laissaient aucun répit, la partie était pour ainsi dire perdue d’avance. Mieux valait ne pas encore l’avouer à April.


  Cabezo, qui ne comptait guère qu’une trentaine de bâtiments, apparut devant lui…


  La rue était déserte, mais quelques chevaux étaient attachés devant le saloon, l’Alhambra… Il remarqua qu’ils appartenaient à Sutter. Monte Fox et Charlie Heer devaient boire un verre; de vrais piliers de bistrot, ces deux-là. Ils semblaient être payés à ne rien faire.


  Il descendit la rue et s’arrêta devant le magasin de Larkin. Il attacha la jument, et grimpa les marches de la boutique. Le marchand était appuyé contre un comptoir au fond de la pièce encombrée d’objets hétéroclites.


  Larkin, un petit bonhomme rondouillard aux yeux mornes, hocha la tête et attendit, tandis que Clint cherchait dans ses poches la liste qu’April lui avait remise. Le gamin la lui tendit. Larkin y jeta un coup d’œil et fit la grimace:


  —Dis donc, mon gars, ça représente un bon paquet.


  —Ce sont uniquement des articles dont nous avons besoin, répliqua Clint, les lèvres pincées. –C’était toujours la même comédie: Larkin rouspétait chaque fois que Clint lui remettait la liste.– Nous avons conclu un marché ensemble. Vous n’avez pas à nous rationner.


  —À ce train-là, vous arriverez vite au bout de votre crédit.


  —Et alors! Dans ce cas, une ou deux bêtes de plus paieront la différence.


  Larkin haussa les épaules:


  —Espérons-le. Mais j’aime pas beaucoup attendre une année pour récupérer mon argent. Tu le sais bien.


  Clint s’emporta:


  —Peut-être que vous préféreriez qu’on aille s’adresser ailleurs?


  John Larkin eut un léger sourire:


  —Tiens, tiens, et où ça, par exemple? À Las Vegas, qui se trouve à plus de cent kilomètres? Ça m’étonnerait que là-bas un marchand accepte de telles conditions de paiement, étant donné la situation.


  —Étant donné la situation, répéta Clint. Vous pensez à Frank Sutter, je suppose?


  L’autre le regarda droit dans les yeux:


  —À ta place, mon petit, je surveillerais mes paroles. –Il consulta de nouveau la liste.– Je ne vais pas pouvoir te fournir toutes les quantités que vous me réclamez là… Je suis un peu à court de…


  —Je veux exactement ce qui est marqué, s’entêta Clint. April sait très bien ce dont elle a besoin; et elle ne demande jamais plus que l’indispensable.


  —C’est bon, c’est bon, murmura Larkin en levant la main pour calmer le garçon. Ce que je dis là, c’est pour vous mettre en garde. Un beau jour, vous n’aurez plus de bêtes, et…


  —On aura mis quelque chose au point bien avant que ça arrive, déclara Clint d’une voix ferme. On a des projets… Dans combien de temps ce sera prêt?


  —Dans une demi-heure, environ. Si tu as d’autres courses à faire, profites-en.


  Clint se dirigea vers la fenêtre couverte de poussière qui donnait sur la rue. Il aurait voulu avoir l’âge qu’il fallait pour pouvoir aller à l’Alhambra boire une bière fraîche, mais il savait que Tom Case, le propriétaire du saloon, refuserait de le servir. De plus, les hommes de Sutter y étaient, et il préférait les éviter. La dernière fois, ils lui avaient fait passer un sale quart d’heure avec leurs plaisanteries de mauvais goût.


  Il circula dans le magasin, au milieu des étalages de vaisselle et de quincaillerie, puis revint à la fenêtre. Au même moment, le Dr Haley sortit de chez lui et s’avança à grands pas vers l’hôtel, sa grosse trousse noire à la main.


  Soudain, quatre hommes poussèrent les battants de la porte de l’Alhambra et apparurent sur le trottoir. Clint ne s’était pas trompé: il reconnut Fox et Heer, ainsi que deux autres gars de Sutter, Linus Kirby et Dave Bruner.


  Ils regardèrent le chariot et la jument attachée devant la boutique de Larkin; ils échangèrent alors quelques mots et éclatèrent de rire. Puis, d’un commun accord, ils s’approchèrent tous les quatre du Grand Magasin, d’un pas traînant.


  Clint sentit sa gorge se nouer. Il eut du mal à avaler sa salive. Les sarcasmes allaient recommencer.


  —Hé, Larkin! lança Fox de sa voix éraillée. Tâche de faire gaffe! Et n’essaie pas de rouler ce gros rancher que tu es en train de servir!


  Le marchand leva les yeux, observa Clint un instant, secoua la tête, puis reprit son travail.


  —Dis-lui de sortir! brailla Charlie Heer. C’est pas souvent que nous autres, pauvres petits couillons de cow-boys, on a la chance de rencontrer un gros monsieur. Tout le monde dit par ici que lui et sa sœur, ils ont un ranch du tonnerre qu’ils dirigent tout seuls!


  Clint, le visage en feu, regardait Larkin fourrer les articles dans une caisse.


  —Mister Jackman, vous nous entendez? Pour sûr qu’on serait flatté si vous sortiez!


  Le garçon attendit que le marchand achève de remplir la caisse, puis la hissa sur son épaule.


  —Tu ferais peut-être mieux de sortir par la porte de derrière, murmura Larkin.


  Clint secoua la tête et se dirigea vers la galerie. Comme son chariot était devant le magasin, il était bien forcé de passer par là et d’affronter la clique de Sutter. En aucun cas, il ne se mettrait à courir.


  —Ah! Voilà notre grand monsieur, gueula Fox, le sourire fendu jusqu’aux oreilles.


  —Vous croyez pas qu’on devrait l’aider à porter sa marchandise? fit Charlie Heer, en s’avançant tout près de Clint.


  —Laissez-moi tranquille! leur dit le garçon en se hâtant vers son chariot.


  —On vous veut pas de mal, mister Jackman, répliqua Heer. On est simplement là pour vous aider.


  Il essaya de saisir la caisse de l’épaule de Clint, mais le gamin ne lâcha pas prise. Bruner, accroupi au milieu de la galerie, tendit la main et attrapa la cheville de Clint, qui trébucha et faillit tomber.


  —Elle est toujours aussi chouette, ta frangine? fit Bruner. Dis-lui que j’aimerais bien lui rendre une p’tite visite. Je m’ ferais un plaisir d’ lui donner un coup d’ main si elle m’ laisse la…


  —Bouclez-la! hurla Clint en s’échappant. Vous m’entendez? N’essayez plus jamais de prononcer un seul mot sur ma sœur!


  —Hé, gamin, qu’est-ce que tu ferais si je m’ pointais dans ton ranch un d’ ces soirs, hein? Tu crois que t’es assez costaud pour m’arrêter?


  —Moi, peut-être pas, mais quelqu’un doit venir chez nous. Et je vous jure que ce gars-là ne vous ratera pas!


  Le visage couperosé de Monte Fox pâlit:


  —Qu’est-ce que tu nous chantes là?


  —Vous avez bien compris. On va avoir un type pour nous aider. Et il n’est pas manchot! Il sait se servir d’un revolver.


  Charlie Heer éclata de rire et se claqua la cuisse:


  —C’est la meilleure! Ils ont pas un rond, et ils veulent engager un garde du corps! Ils ont même pas de quoi lui payer des balles pour son flingue!


  Clint ne se sentait pas très fier. Enfin, il avait réussi à semer le doute dans l’esprit des quatre cow-boys. À présent qu’il avait lâché ce mensonge, autant aller jusqu’au bout:


  —On ne l’engage pas. C’est un ami. Un vieux copain de notre père.


  —Et il s’appelle comment? demanda Bruner, impassible.


  Clint eut un pâle sourire:


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire? De toute façon, vous ne tarderez pas à le savoir…


  Dave Bruner haussa les épaules et se massa la nuque:


  —Tout ça, c’est du vent. Je vois pas qui viendrait s’occuper d’un vieux ranch qui tombe en ruine.


  —Attendez, vous verrez bien, lança Clint en déposant sa caisse dans le chariot.


  Les quatre gars l’observèrent en silence, de même que John Larkin qui se tenait sur le pas de sa porte. Une demi-douzaine d’habitants de la ville, attirés par les cris et les rires, s’étaient approchés, et n’avaient pas perdu un mot des dernières déclarations de Clint.


  Le garçon grimpa sur son siège, lança au groupe un regard qui semblait en dire long, et s’éloigna lentement.


  Une joie immense l’envahit. Pour la première fois de sa vie, il avait cloué le bec à Monte Fox et aux autres.


  CHAPITRE III


  April suivit l’étranger à l’abreuvoir, en gardant entre elle et lui une distance respectueuse. Elle n’avait pas peur, mais elle préférait se montrer prudente. Elle l’observa tandis qu’il plongeait la tête dans l’eau, à plusieurs reprises.


  Puis il but longuement au creux de ses mains gantées. Lorsqu’il eut étanché sa soif, il se redressa et regarda la jeune fille:


  —Je n’avais pas l’intention de vous effrayer.


  April secoua la tête:


  —J’ai simplement été surprise. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un arrive par là. Vous avez perdu votre cheval?


  —Hier matin. La piste a brusquement cédé; la pauvre bête s’est brisé le cou.


  April parut ahurie:


  —Vous avez traversé les collines Sagebrush à pied?


  —Vous appelez ça des collines? murmura-t-il d’un ton légèrement grognon. Il m’est arrivé de traverser des montagnes. Ça n’a jamais été aussi pénible.


  —Je sais. C’est un coin épouvantable. Je suis étonnée que vous soyez parvenu jusqu’ici sans eau et sans nourriture.


  Il haussa les épaules:


  —Il y a une ville, pas trop loin d’ici?


  —Cabezo. Mais ce n’est pas tout près. Il y en a pour trois heures à cheval… Vous auriez pu vous y rendre avec mon frère si vous étiez arrivé plus tôt. –Elle s’arrêta, en se rendant compte à quel point elle était stupide: c’est tout juste si elle ne lui demandait pas pourquoi il n’était pas allé plus vite pour traverser les Sagebrush, et arriver à temps pour profiter du chariot.– Vous devez mourir de faim, fit-elle, comme pour se rattraper.


  —Pas trop. J’ai mangé hier matin. J’ai surtout souffert de la soif.


  Il se pencha pour boire de nouveau. April remarqua que les genoux de son pantalon étaient déchirés et que quelques épines de cactus étaient encore plantées dans le cuir du gant de sa main gauche. Il avait dû tomber plusieurs fois.


  —Vous êtes sûr de ne pas être blessé, Mr… euh…


  —Matt Rusk. Je n’ai rien. Je suis vanné, mais à part ça, ça va. Vous savez, ce n’est pas la première fois… miss…?


  —April Jackman. Mon frère Clint et moi sommes les propriétaires de ce ranch.


  Il hocha la tête, jeta un coup d’œil dans la cour autour de lui, et constata en silence l’aspect délabré des lieux.


  —Clint ne va pas tarder à rentrer. J’allais préparer le déjeuner. Si vous pouvez attendre un peu, je serai contente que vous partagiez notre repas… Ensuite, on vous accompagnera en ville.


  —Vous êtes très aimable, dit-il en inclinant légèrement la tête.


  Il y avait chez cet homme quelque chose dans sa façon de s’exprimer qui indiquait qu’il acceptait tout, le bon comme le mauvais, avec une indifférence résignée. Il se contentait de vivre, rien de plus.


  April se dirigea vers la maison:


  —Il fera plus frais sur la terrasse.


  Il la suivit. Une fois à l’ombre, elle lui désigna un rocking-chair:


  —Installez-vous là. Je vais vous apporter quelque chose à grignoter en attendant l’heure du repas.


  Il la remercia d’un signe de tête et s’assit dans le fauteuil. Elle entra dans sa cuisine pour ressortir un instant plus tard avec une tasse de café noir et un morceau de tarte aux abricots:


  —Tenez, ça vous aidera à patienter.


  Elle n’avait pas encore rejoint ses fourneaux qu’il avait déjà englouti le café et largement entamé la part de tarte.


  *

  * *


  Clint Jackman n’était nullement pressé de regagner le ranch. L’énormité du mensonge qu’il avait lâché l’effrayait de plus en plus. Comment pouvait-il rattraper une telle gaffe? Il avait beau se creuser la cervelle, il ne voyait aucun moyen de sortir du pétrin où il s’était fourré sous l’emprise de la colère.


  Une chose était certaine, il ne pouvait retourner en ville de sitôt, et affronter non seulement Monte Fox et ses trois acolytes, mais les habitants qui avaient assisté à la scène et qui ne manqueraient pas de diffuser la nouvelle dans Cabezo.


  April avait proposé à plusieurs reprises de se rendre elle-même au Grand Magasin pour s’y approvisionner. Son frère avait toujours refusé, sachant qu’elle voulait lui éviter les quolibets des cow-boys de Sutter… À présent, il serait obligé d’accepter.


  Mais ce n’est pas ce qui l’inquiétait le plus. En effet, Fox et les autres avaient paru le croire lorsqu’il leur avait annoncé qu’un homme viendrait s’occuper du ranch et le défendre. Ils ne manqueraient pas de répéter la nouvelle à Frank Sutter, et ce dernier, pour protéger ce qu’il considérait comme ses futurs intérêts, se déciderait peut-être à engager prématurément une action pour s’emparer du ranch qu’il convoitait depuis longtemps.


  Dans ce cas, sa sœur et lui devraient s’attendre à de sérieux ennuis. Il contemplait d’un œil morne la croupe de sa jument tandis qu’il avançait lentement. Il se serait giflé de s’être laissé emporter ainsi. C’était la faute de ce salopard de Dave Bruner; s’il n’avait pas commencé à parler d’April, peut-être aurait-il tenu sa langue. Mais à quoi bon se lamenter? Le mal était fait. Il devait plutôt songer à mettre sur pied un plan de défense…


  Il pouvait sauver son amour-propre en laissant April se rendre à Cabezo la prochaine fois… Et puis, non! Il se révolta à cette pensée. Il se comportait comme un gamin. C’était lui le responsable de l’affaire, et il devait en supporter les conséquences.


  Après tout, il se faisait peut-être des idées. Il retournerait en ville, comme d’habitude, et il n’aurait qu’à la boucler. Si on lui posait des questions, il se contenterait de se montrer évasif et de faire entendre que l’ami de son père n’était pas encore arrivé. Oui, mieux valait agir ainsi.


  Frank Sutter…


  Au lieu de se soucier de son orgueil, il ferait mieux de chercher une solution aux difficultés qui viendraient du côté du rancher. Impossible de combattre Sutter. C’était hors de question. Si lui et sa sœur levaient le petit doigt pour défendre leurs biens, l’autre était capable d’envoyer une dizaine de ses hommes armés jusqu’aux dents pour les abattre comme des chiens. Il n’aurait aucun mal à se justifier en disant que ses gars avaient été attaqués et qu’ils s’étaient défendus. Tout le monde avalerait son histoire.


  Comment Clint allait-il expliquer son mensonge à April?


  Il s’épongea nerveusement le front. Évidemment, elle comprendrait très bien. Mais pourrait-il effacer la honte qu’il ressentait après avoir aggravé une situation déjà peu brillante?


  La solution était peut-être d’engager un homme. Il faudrait alors vendre une vingtaine de bœufs pour s’assurer ses services. Mais ça ne ferait que retarder l’issue. Ils ne pouvaient se permettre de payer quelqu’un éternellement. Lorsqu’ils auraient vendu leur dernière bête, Frank Sutter achèterait le ranch pour une bouchée de pain.


  Clint soupira et essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. La situation était désespérée. Autant tout dévoiler à April; elle déciderait de la suite des événements. Il était peut-être préférable d’abandonner la partie maintenant et de laisser Sutter remporter la victoire… L’affaire serait réglée une bonne fois pour toutes.


  Il leva les yeux. La barrière du ranch était devant lui. Un peu plus loin, la maison. Jamais elle ne lui avait paru aussi vieille et aussi délabrée. Le toit à l’extrémité de la véranda était en partie effondré. Le troupeau dont il fallait s’occuper ne lui laissait guère le temps d’effectuer toutes les réparations qui s’imposaient un peu partout dans le ranch.


  Une odeur de cuisine lui chatouilla agréablement les narines. Il oublia soudain ses inquiétudes, et se sentit un creux à l’estomac. Le dîner devait être prêt. Après le repas, il raconterait tout à sa sœur.


  Il contourna la maison et entra dans la cour. Il fronça les sourcils en apercevant un inconnu au visage dur et au regard froid installé dans le rocking-chair sur la véranda.


  CHAPITRE IV


  Matt Rusk entendit le chariot entrer dans la cour. Il resta immobile et regarda le garçon s’arrêter près de la maison, descendre, et décharger une caisse de provisions. Il fut surpris de remarquer que le frère d’April Jackman était si jeune –quatorze, quinze ans peut-être. Il n’était pas très grand non plus, mais il avait les mêmes cheveux bruns, et les mêmes yeux que sa sœur. Quelque chose semblait le préoccuper; peut-être le ranch, qui menaçait de tomber en ruine. Rusk se demanda s’il y avait quelqu’un d’autre pour les aider.


  April sortit sur la véranda en s’essuyant les mains à son tablier. Pour la première fois, à présent qu’il était un peu restauré, il s’aperçut qu’elle était très séduisante.


  Elle fit les présentations.


  —Enchanté, m’sieur, lança Clint en tendant la main.


  —Content de te connaître. Ta sœur a eu la gentillesse de m’inviter à dîner.


  Clint fut attiré par les mains gantées de Matt.


  —C’est toujours agréable de… d’avoir du monde, bredouilla-t-il.


  —Mets la caisse dans la réserve, lui dit sa sœur. On passe à table dès que tu es prêt.


  Clint disparut dans la cuisine, le visage légèrement tendu.


  —J’espère que l’attente n’a pas été trop longue, demanda April à Matt.


  —Pas du tout. Je n’ai guère l’habitude de prendre mes repas à heures régulières, vous savez, répondit-il en la suivant dans la cuisine.


  Le fourneau dégageait encore de la chaleur; April alla ouvrir une porte de derrière pour établir un courant d’air. Clint arriva et s’installa à table. Rusk attendit qu’April se soit assise pour prendre place à son tour.


  April tendit le plat de viande et de pommes de terre à Rusk, et remarqua qu’il n’avait pas retiré ses gants.


  —Vous venez de loin? lui demanda-t-elle.


  Il parut réfléchir:


  —Du Montana… Mais j’ai pas mal voyagé.


  Clint, les coudes sur la table, était fasciné par les gants, les solides épaules et les traits durs de Rusk.


  —Vous avez été obligé de quitter le Montana? fit-il à brûle-pourpoint.


  Rusk ne leva pas les yeux de son assiette:


  —On a toujours un motif pour partir d’un endroit.


  —Par exemple, des ennuis avec la jus…


  —Clint! coupa net sa sœur, surprise et furieuse.


  Rusk sourit:


  —Non. Je ne suis pas recherché par la justice. –Il prit une tranche de pain, qu’il beurra lentement.– Beaucoup de choses poussent un homme à partir, en dehors de la justice.


  —Mr Rusk a traversé les Sagebrush. Il a perdu son cheval. Il a fait tout le chemin à pied.


  Clint émit un léger sifflement et ouvrit de grands yeux:


  —Ça vous a pris combien de temps?


  —Une trentaine d’heures, répondit April.


  Le garçon siffla de nouveau:


  —On n’irait pas beaucoup plus vite à cheval.


  Rusk hocha la tête et continua de manger.


  —Mr Rusk veut se rendre à Cabezo, fit April. Peut-être que tu pourras l’accompagner.


  Clint pâlit légèrement, puis sourit:


  —Bien sûr. Avec plaisir. –Il se tourna vers Matt:– Vous avez quelqu’un à voir, là-bas?


  —Je ne connais personne dans la région. Je cherche du travail pour pouvoir me payer un cheval et une selle. Je me rendais au Texas lorsque l’accident est arrivé.


  —Vous êtes un cow-boy?


  —Oui. C’est mon métier.


  —Vous avez tout laissé dans les Collines. Votre arme, tout?


  —Tout.


  —Mais votre arme… on ne peut pas traverser les Sagebrush sans… sans revolver…


  —Je n’en porte jamais, répliqua doucement Rusk d’un ton ferme.


  Clint baissa la tête et termina son assiette. Le silence devint pesant.


  —Encore un peu de café, Mr Rusk? proposa April.


  —S’il vous plaît, murmura-t-il en avançant sa tasse. Ça me ferait plaisir que vous m’appeliez Matt.


  Elle lui sourit:


  —D’accord, Matt. Dans ce cas, appelez-moi April.


  Le gamin hocha la tête:


  —C’est mieux comme ça. On se serait cru à une réception. À présent, on a vraiment l’impression d’être entre amis. –Il prit soudain un air très sérieux.– Dites, Matt…


  —Oui?


  —J’y pense. Vous cherchez du boulot pour vous payer un cheval et un équipement… On a justement besoin de quelqu’un pour nous donner un coup de main, et…


  —Clint! l’interrompit April pour la seconde fois.


  Rusk la regarda du coin de l’œil et crut lire de l’inquiétude sur son visage.


  —J’ai bien peur que ça ne puisse marcher, dit-il. C’est moi qui y gagnerais dans l’affaire.


  —Pas du tout, répliqua le gamin. Ça arrangerait tout le monde, au contraire.


  April pinça les lèvres:


  —Je ne vois pas quel genre de travail nous aurions pour Mr… euh, pour Matt… Il ne reste plus grand-chose à…


  —Voyons, April, tu sais très bien qu’on a un tas de trucs à réparer. Je n’ai pas le temps de m’en occuper à cause du bétail.


  April examina son frère. Elle le connaissait bien. Dès son retour, elle s’était aperçue que quelque chose le travaillait. Elle se demandait à présent si ce n’était pas pour cette raison qu’il voulait que Matt Rusk reste au ranch.


  Elle pouvait se tromper. Peut-être Clint désirait-il tout simplement la compagnie d’un homme, et Matt, avec son air calme et détaché, lui avait plu.


  —Qu’en penses-tu, April?


  —Matt n’a peut-être pas envie de rester. Il a d’ailleurs dit qu’il se rendait au Texas.


  —Vous avez du travail qui vous attend là-bas, Matt? s’empressa de demander Clint.


  Rusk haussa les épaules:


  —À vrai dire, non. J’espérais en trouver.


  —Il n’y a donc aucune raison pour que vous ne restiez pas ici. Vous pourrez choisir un cheval parmi ceux qui nous restent.


  Matt jeta un coup d’œil vers la jeune fille et secoua la tête:


  —Pas si vite, mon gars. On n’a encore rien conclu. J’avais l’intention de régler mon repas et le voyage en ville, en effectuant quelques travaux chez vous, mais le prix d’un cheval…


  —Ça vous demanderait un mois de boulot.


  —Un mois… eh bien, je crois que c’est à ta sœur de décider.


  Clint se tourna vivement vers April:


  —Tu es d’accord, hein?


  La jeune fille contempla sa tasse de café. Ce serait agréable d’avoir un homme pour s’occuper du ranch pendant quelque temps. Et Clint avait l’air d’y tenir beaucoup, pour une raison mystérieuse quelconque…


  —Ce n’est pas le travail qui manque, évidemment, si Matt n’y rechigne pas.


  —Le boulot ne me fait pas peur, dit Matt.


  —Alors, marché conclu, s’écria joyeusement Clint. –Il tendit la main vers Rusk.– Topez là.


  Matt serra les doigts du garçon dans sa main gantée.


  —À partir de maintenant, c’est toi le patron.


  —Formidable! Je vais vous faire visiter les lieux et vous montrer ce qu’il…


  —Pas maintenant, intervint April. Matt n’est pas en état de se promener. Je suppose qu’il n’a qu’une envie, c’est de dormir.


  —J’oubliais… Excusez-moi, Matt.


  —Il n’y a pas de mal. Je dois admettre que je me sens un peu fatigué. Cette randonnée dans les Sagebrush a de quoi vous lessiver un bonhomme.


  —Demain matin, dit April en se levant, il sera grand temps de vous mettre à la besogne. À présent, Clint, si tu conduisais Matt à la cabane des cow-boys pour lui montrer où il peut s’installer.


  Clint se leva à son tour, sans cacher sa déception. Matt le suivit. Avant de sortir, il se retourna vers la jeune fille:


  —Je vous remercie pour tout.


  —Vous êtes le bienvenu.


  Il traversa la cour derrière Clint. Arrivés devant la cabane, le garçon ouvrit la porte qui ne tenait que par une charnière.


  —Je sais par où commencer demain matin, fit Matt en souriant. –Il jeta un coup d’œil dans la pièce qui contenait une douzaine de lits de camp.– Je n’ai que l’embarras du choix.


  Il se dirigea vers le lit le plus proche de la porte, face à la fenêtre.


  —Matt…


  Rusk, qui rassemblait les couvertures pour aller les secouer, se retourna:


  —Oui?


  —Nous avons encore le revolver et l’étui de Papa. Je vais vous apporter tout ça.


  —Ce n’est pas la peine, Clint, je ne porte jamais d’arme.


  —Mais si vous travaillez dans ce ranch…


  Rusk le regarda, l’air impassible:


  —On a besoin d’être armé, ici?


  —Ben, non. Seulement, un homme doit toujours… –Il se tut quelques instants, le front soucieux.– Vous ne voulez pas de revolver… peut-être que c’est à cause de ces gants que vous portez toujours.


  —J’ai très sommeil, Clint. Je crois que je vais dormir jusqu’à demain matin.


  Il se dirigea vers son lit, les épaules légèrement voûtées.


  CHAPITRE V


  Matt se réveilla à l’aube, d’abord surpris de se retrouver dans une cabane. Il se leva et se dirigea vers la porte. Il resta un moment immobile dans la cour à contempler le ciel qui commençait à pâlir. Il remarqua un mince filet de fumée qui s’échappait au-dessus de la maison; quelqu’un était déjà debout. Vraisemblablement April. En pensant à la jeune fille, il passa la main sur ses joues noires de barbe. Il avait sacrément besoin de se raser. Mais toutes ses affaires étaient restées sous le cheval, dans le ravin. Il demanderait qu’on lui prête un rasoir.


  Il allait obliquer vers l’abreuvoir, mais se ravisa. Il devait bien y avoir un coin où les cow-boys faisaient leur toilette. Il contourna la cabane et repéra une pompe et un banc sous un petit arbre. Plusieurs cuvettes rouillées traînaient par terre.


  Il ramassa la moins abîmée et la plaça sous la pompe, qu’il essaya d’actionner. Elle était désamorcée. Il se baissa et constata que le cuir du plongeur s’était desséché. Il prit la cuvette, alla la remplir à l’abreuvoir, et retourna à la pompe. Manœuvrant le levier d’une main, il versa lentement de l’eau le long du plongeur. Le cuir se ramollit peu à peu et finit par adhérer aux parois internes de la pompe. Enfin, l’eau se mit à couler doucement.


  Il continua de basculer le levier jusqu’à ce que le débit devienne plus important. Il remplit la bassine et allait retirer ses gants lorsqu’un bruit le fit se retourner.


  C’était April. D’une main, elle portait un seau d’eau chaude; de l’autre, un rasoir et du savon. Un cuir à affiler était accroché à son avant-bras, et elle avait jeté deux serviettes sur son épaule.


  —J’ai pensé que vous en auriez besoin. Ce sont les affaires de mon père.


  Il lui sourit et tendit la main:


  —Je m’apprêtais justement à faire appel à vous.


  Elle remarqua ses mains toujours gantées:


  —Vous pouvez garder tout ça, fit-elle en détournant les yeux. Je… Je vois que vous avez réparé la pompe.


  —Ça venait simplement du cuir; il était sec.


  —Venez déjeuner dès que vous serez prêt.


  Elle regagna la maison.


  Rusk trouva un bout de glace coincé entre deux branches de l’arbre, et entreprit de se raser. Quand il eut terminé, il remit ses vêtements. À la première occasion, il se rendrait en ville pour acheter un pantalon. Le sien était en loques.


  Il récupéra tous les accessoires de toilette, et alla les ranger dans la cabane, sur une petite table en bois. Puis il se rendit à la cuisine. Clint attendait à la porte, tandis que sa sœur faisait frire des tranches de bacon et des œufs.


  —Dès que vous aurez fini, lui dit Clint, je vous ferai faire le tour du propriétaire. J’ai déjà déjeuné.


  Matt avala son breakfast, remercia la jeune fille, et suivit le gamin qui mourait d’impatience de sortir avec lui.


  —Je suppose que vous voulez d’abord choisir un cheval, fit Clint en le conduisant vers le corral, à l’extrémité de la cour.


  —Ça ne presse pas…


  —C’est que… il va vous falloir une monture, surtout si vous voulez aller en ville.


  Matt hocha la tête:


  —Je crois que je vais même y aller le plus tôt possible pour me fendre d’un nouveau pantalon. Je ne suis vraiment pas présentable dans ces guenilles.


  Ils arrivèrent au corral où une demi-douzaine de chevaux étaient rassemblés dans un coin.


  —Si aucun de ceux-là ne vous plaît, ne vous inquiétez pas, nous en avons pas mal en liberté. Bien sûr, il faudra que vous les attrapiez au lasso.


  Matt repéra un hongre qui avait fière allure.


  —Cet alezan là-bas… je le trouve à mon goût.


  Clint approuva:


  —C’est une bonne bête, mais un peu sauvage. Nous avions un cow-boy du nom de Gates qui a essayé cent fois de le dresser. Il n’est pas arrivé à grand’chose.


  —Il y a des selles dans l’écurie?


  Clint lui indiqua un petit hangar à l’écart de l’habitation principale:


  —Vous trouverez tout ce qu’il vous faut là-dedans. Tapez dans le tas.


  Rusk choisit une selle usée mais confortable, une bride tressée, des rênes solides, et une corde. Il revint au corral et accrocha le tout à la barrière, à l’exception de la corde, avant de sauter de l’autre côté.


  Il lança le lasso et attrapa l’alezan. La bête se débattit, secoua furieusement la tête, et envoya une série de ruades. Rusk lui parla à voix basse, tout en s’approchant, et en réduisant peu à peu la longueur de la corde. Enfin, le hongre fut acculé à un poteau.


  Sans difficulté, Rusk parvint à fixer la selle, mais dès qu’il l’enfourcha, le cheval se mit à courir dans tous les sens et à se cabrer.


  Matt regretta de ne pas avoir ajusté les étriers. Il eut un mal fou à se maintenir en selle. Cependant, au bout de quelques minutes, il eut raison de sa nouvelle monture qui, presque docilement, avança vers l’endroit où se tenait Clint.


  Les yeux du gamin brillaient de plaisir:


  —Du tonnerre, Matt! Vous n’en avez pas eu pour longtemps à le dompter!


  Matt sauta au sol pour fixer correctement les étriers, puis regrimpa en selle. La bête ne broncha pas.


  —Ça ne te fait rien, lança-t-il à Clint, que je le laisse dans l’écurie avec les autres chevaux que tu montes régulièrement? Je ne vais pas m’amuser à me servir du lasso chaque fois.


  —Pas du tout… Vous voulez faire un petit tour sur nos terres, maintenant?


  Matt quitta le corral et se dirigea vers l’écurie:


  —Si ça ne t’ennuie pas, je préférerais remettre ça à plus tard. J’ai vu pas mal de terrain ces deux derniers jours. Et avant de me balader, il vaut mieux que je m’occupe de quelques petites corvées.


  Clint sembla légèrement déçu, puis sourit:


  —De mon côté, je dois jeter un coup d’œil au troupeau. Si je ne le surveille pas, les voleurs ne vont rien nous laisser… Ça fait huit jours qu’ils ne nous ont rien piqué.


  Matt se contenta de hocher la tête; il ne paraissait pas prendre grand intérêt à la question. Une fois dans l’écurie, il mit pied à terre, et conduisit l’alezan dans une stalle. Il lui laissa la selle de façon à ce qu’il s’y réhabitue, puis alla chercher une botte de foin et une ration d’avoine.


  En retournant dans la cour, il s’aperçut que Clint s’éloignait sur un cheval bai, qu’il montait à poil. Il jeta un coup d’œil autour de lui, ne sachant guère par où commencer. Il avisa un tas de petit bois qu’April utilisait pour le fourneau: la réserve baissait sérieusement. Il retira sa chemise et s’avança vers le billot.


  CHAPITRE VI


  Rusk abattait régulièrement la hache pour fendre les bûches. Le tas de petits morceaux de bois augmentait à vue d’œil. Au bout d’une heure, il décida de s’arrêter pour entreprendre une autre tâche.


  Le dos et les épaules ruisselants de sueur, il posa l’outil par terre pour souffler… Il entendit claquer la porte de la maison. Il s’épongea le front d’une main gantée et se retourna. April lui apportait un verre et une cruche d’eau fraîche. Il sourit et alla s’accouder à un tonneau placé sous un arbre.


  —Vous devez mourir de soif, lança la jeune fille en lui tendant le verre qu’elle remplit jusqu’au bord.


  —On attrape facilement une suée à manier un engin pareil.


  April regarda la pile de bois et laissa échapper un petit sifflement d’admiration:


  —Il n’y en a jamais eu autant, même lorsque notre équipe de cow-boys était au complet.


  —Ça remonte à quand?


  —À presque un an.


  Il comprit alors pourquoi tout semblait laissé à l’abandon. L’entretien d’un ranch de la taille de celui des Jackman représentait une tâche énorme, sans compter l’élevage du troupeau.


  —Vous n’avez jamais songé à vendre?


  Les minces épaules d’April se soulevèrent. Elle déposa la cruche sur le tonneau, et s’assit à l’ombre, sur un banc. Elle était adorable dans sa robe de coton bleue. Matt remarqua que ses cheveux bruns avaient des reflets roux sous les rayons du soleil qui filtraient à travers les branches.


  —C’est le seul foyer que je… que nous ayons jamais connu. C’est dur d’abandonner… et Clint espère tellement tout refaire marcher comme du temps de papa. –Elle marqua une pause, l’air soudain inquiet.– C’est curieux qu’il ne soit pas encore rentré.


  Matt posa son verre à côté de la cruche:


  —Ça ne va pas être facile de relancer un ranch avec le peu de bétail que vous avez.


  —Et on ne pourrait pas en acheter, même si on en avait les moyens, fit-elle avec amertume.


  —Pourquoi donc?


  —À cause d’un certain Sutter. Frank Sutter. Voilà des années qu’il guigne nos terres. Il a toujours voulu les acheter. Depuis que papa a été assassiné et volé, il a tout essayé pour nous obliger à lâcher prise.


  —Vous voulez dire que… qu’il ne s’est pas contenté de faire une offre d’achat?


  —S’il n’y avait que ça! Nous avons subi plusieurs attaques lancées par des hommes masqués. Un jour ils ont tué notre chien et trois chevaux. Ils ont mis le feu à la prairie. Et je ne parle pas des vols de bestiaux… Ça n’arrête pas.


  Rusk frottait ses mains gantées l’une contre l’autre, comme s’il avait froid.


  —Vous pensez que c’est ce… Sutter qui pille votre bétail?


  —Lui? Certainement pas. Nos bêtes ne l’intéressent pas. C’est le plus gros propriétaire de la vallée. Si notre ranch lui appartenait, il posséderait toutes les terres à l’est des Collines Sagebrush jusqu’à Trail Bush. Ce qui ferait de lui l’homme le plus riche de tout le Territoire, à l’exception peut-être de Lee Maxwell… Non, il n’a rien à voir dans ces razzias, mais il est au courant, bien sûr.


  —Les vols de bétail sont le problème majeur de tous les ranchers, quelles que soient les victimes. Lui et tous les propriétaires de la région devraient mettre les pieds dans le plat.


  —C’est ce qu’ils feraient si mon père vivait encore. Mais ils ne lèveront pas le petit doigt car ils savent tous que Sutter est ravi de la situation. Il est persuadé que nous finirons par céder un jour ou l’autre.


  Matt se redressa et poussa un soupir:


  —Le monde pullule de gens comme lui.


  Elle le regarda, intriguée. Elle fut surprise par le ton amer de sa voix. Il lui donnait l’impression de fuir les ennuis, comme s’il en avait peur, ce qui lui parut difficile à croire; il semblait si fort, si sûr de lui.


  —Oui, je le crains, murmura-t-elle; mais on devrait leur barrer la route, et les empêcher d’écraser les autres.


  —Que voulez-vous, c’est la loi du plus fort.


  —Peut-être, mais c’est injuste. On devrait s’insurger et ne pas plier l’échine.


  Elle dirigea son regard vers la prairie; une ride lui creusa le front.


  —Vous voulez que j’aille le chercher? proposa Matt.


  Elle serra les lèvres, puis secoua la tête:


  —Non, pas encore. Il se vexerait. Il tient tellement à ce qu’on le traite comme un homme.


  Matt la fixa droit dans les yeux:


  —La solution est de céder vos terres à Sutter, si vous craignez quoi que ce soit pour Clint. En partant, vous éviterez des ennuis.


  La colère s’empara d’April:


  —J’ai l’impression que votre solution à tous les problèmes c’est d’éviter les ennuis!


  Il resta impassible:


  —J’ai eu ma part de difficultés. Je ne veux pas en rencontrer d’autres. Il me semble que lorsqu’on se heurte à un mur inébranlable, il est plus sage d’en prendre son parti et d’abandonner.


  —Ce n’est pas l’avis de Clint! Il est persuadé, au contraire, que le ranch peut reprendre son essor, si on serre les dents. Je suis d’accord avec lui.


  —Pourtant, vous avez peur dès que vous le perdez de vue pendant plus d’une heure.


  April rougit, prise au piège devant cette contradiction:


  —Ce n’est pas que… Enfin, je…


  —Vous ne me devez aucune explication. Mais un beau jour, il vous faudra bien vous décider à son sujet, et prendre des mesures en ce qui concerne Frank Sutter. C’est un choix auquel vous ne couperez pas… Vendez votre domaine et partez.


  —Partir! C’est tout ce que vous avez à proposer!


  Il l’observa un moment, sans répliquer. Un gros lézard qui ressemblait à quelque monstre préhistorique en miniature, se faufila entre les bûches pour disparaître sous le tas de petit bois.


  April passa la main sur les plis de sa robe:


  —Eh bien, vous me connaissez mal. Et Clint est comme moi. On nous a appris à défendre ce qui nous appartient.


  Matt lui lança un sourire vaguement ironique:


  —Ça vous regarde. Mais est-ce que ça vaut la peine de risquer que l’un de vous soit blessé ou perde la vie?


  —Clint doit devenir un homme! fit-elle brusquement.


  Elle rayonna soudain: Clint, juché sur son cheval, venait d’apparaître au fond de la cour. Il s’avança vers eux, sauta à terre et les regarda, tremblant de rage.


  —On nous a encore volés! s’écria-t-il. Le jeune taureau moucheté et un veau d’un an ont disparu.


  —Tu es sûr, Clint? demanda April d’une voix sourde.


  —Et comment! On a déjà pas tellement de bêtes… et je sais compter! –Il se servit un verre d’eau qu’il avala d’un trait. Son regard se porta sur la pile de bois, puis sur Matt.– Hé! Vous n’avez pas chômé!


  April attendit que son frère ait ingurgité un deuxième verre:


  —Tu as vu les voleurs?


  —Non. Mais il s’agit des mêmes, j’en suis sûr. Les traces se dirigent vers l’ouest, puis se perdent dans les rochers, comme d’habitude.


  April tirailla la manche de sa robe:


  —Ça fait huit bêtes ce mois-ci… À ce train-là, on n’en a plus pour bien longtemps.


  —Pourquoi ne vous adressez-vous pas au shérif? intervint Rusk. C’est son boulot, non?


  —Avery Kingstreet? fit Clint, méprisant. Il ne fera rien. Sutter lui a passé les consignes, ils savent bien tous les deux que ce sont les Henderson qui se servent chez nous.


  —Les Henderson?


  —Des squatters qui se sont installés aux limites de notre propriété, près de la rivière.


  —Personne n’y est jamais allé jeter un coup d’œil?


  —Si. –Clint regarda sa sœur à la dérobée.– J’ai fait un tour par là-bas, une fois. Je n’ai vu aucune de nos bêtes. Quand j’ai interrogé le vieux Henderson, il m’a ri au nez. Ça fait des années qu’ils nous fauchent du bétail. Papa le savait mais il fermait les yeux. Il fallait bien que les gosses des Henderson mangent, qu’il disait… Il avait pitié d’eux, je crois. L’ennui, maintenant, c’est qu’ils en ont pris l’habitude. Ils font comme chez eux; chaque fois qu’ils en ont envie, ils tapent dans le tas. Et ils ne se contentent pas d’une bête tous les deux ou trois mois.


  April avait le visage tendu:


  —Ne remets jamais les pieds là-bas, Clint. Tu m’entends? Je t’interdis de…


  —Henderson nous vole notre bétail, poursuivit son frère avec entêtement. Et ça ne va pas durer comme ça… Un de ces quatre matins, j’espère bien que je les choperai, lui et son fils Jesse. J’aurai ma carabine, alors! Et je te prie de croire qu’ils ne recommenceront plus.


  —Pas question d’essayer quoi que ce soit contre eux. Si jamais nous les prenons sur le fait, eh bien, nous irons déposer une plainte. Il faudra bien que le shérif intervienne à ce moment-là.


  Clint secoua la tête:


  —Il s’en gardera bien. Il obéit aux ordres de Sutter. Non… c’est à moi de régler l’affaire.


  Matt alla chercher sa chemise qu’il enfila. La situation se présentait mal pour les Jackman. Ce fameux Sutter faisait certainement la loi dans le pays, et devait toujours arriver à ses fins. La jeune fille et son frère avaient tout intérêt à plier bagage, et à toucher les quatre sous que leur promettait l’autre. Que ça leur plaise ou non.


  Il leur fit un signe de tête.


  —J’ai remarqué que quelques portes avaient besoin de nouvelles charnières, leur lança-t-il en se dirigeant vers sa cabane.


  Il allait y entrer lorsque la voix furibonde de Clint lui parvint:


  —Je vais prendre le fusil de papa, me planquer dans les broussailles et attendre. Je ne supporterai pas plus longtemps que Henderson ou un autre nous fauche nos bêtes, April. Et ce n’est pas toi qui m’en empêcheras!


  —Tu vas me faire le plaisir de rester tranquille, répliqua fermement sa sœur. Tu crois que je veux que tu te fasses tuer, comme papa?… On s’arrangera tant bien que mal avec ce qui nous reste. Peut-être qu’avec un peu de chance la situation s’améliorera et…


  Matt referma la porte derrière lui. Il se jura de ne pas intervenir et de rester neutre. Depuis cinq ans, il avait toujours réussi à se tenir à l’écart des affaires des autres. Évidemment, son amour-propre en avait parfois souffert…


  Et pourtant, il hésitait aujourd’hui. Ne devait-il pas rendre service aux Jackman autrement qu’en leur réparant deux ou trois portes et en leur coupant du bois? Clint était vraiment trop jeune pour affronter les difficultés qui se dressaient devant eux.


  Henderson, un squatter qui devait mener une existence misérable, et vivre d’expédients. Matt réfléchit un instant. Pourquoi n’irait-il pas, après tout, lui rendre une petite visite pour lui flanquer la trouille, ramener les bêtes, et l’avertir qu’il valait mieux ne plus jamais s’approcher du bétail des Jackman?


  Seulement voilà: une fois pris dans l’engrenage, il risquait d’être entraîné beaucoup trop loin. Il s’était promis de ne jamais se mêler de la moindre histoire et de toujours éviter le moindre ennui. Ses mains mutilées l’empêchaient d’oublier sa promesse… Quoi qu’il arrive, il tournerait les talons et s’enfuirait.


  Mais ce gamin… et April: ils étaient aussi vulnérables que des agneaux au milieu d’une meute de loups. Il regarda par la fenêtre. Le frère et la sœur marchaient lentement vers la maison, la tête basse, sans échanger un mot. L’image même du désespoir et de la défaite…


  La défaite… Il savait ce que c’était.


  Il ouvrit brusquement la porte et se dirigea vers l’écurie. Il sortit son cheval, sauta en selle et fila vers la prairie.


  CHAPITRE VII


  Rusk avançait au pas dans l’immense propriété écrasée sous le soleil, qui n’avait pas encore atteint le zénith. L’herbe était abondante et épaisse; par endroits, elle dépassait les genoux de l’alezan. Ça et là, des fromagers et des sycomores offraient une ombre bienfaisante; la rivière toute proche alimentait un grand nombre de mares.


  Il comprenait le désir qu’éprouvait Frank Sutter de s’emparer des terres des Jackman. Un ranch qui s’étendrait d’une extrémité à l’autre des Sagebrush représenterait en effet un domaine incomparable. Pour l’élevage du bétail, il n’aurait pas son pareil…


  Il aperçut le troupeau: environ deux cents bœufs magnifiques, en train de paître près d’une mare entourée d’herbe agitée doucement par la brise. C’étaient des bêtes dignes d’atteindre les prix les plus élevés.


  Il s’arrêta dans un petit bois, à une centaine de mètres du bétail. Pendant un quart d’heure, il resta immobile, l’œil aux aguets. Finalement, lorsqu’il fut certain qu’il était bien seul, il quitta l’abri des arbres et se dirigea vers le troupeau, en scrutant le sol à la recherche d’empreintes de chevaux ou de bottes.


  Il contourna lentement la mare; quelques bêtes levèrent paresseusement la tête à son approche. Près d’un bosquet de merisiers, il remarqua des traces qui se dirigeaient vers l’ouest. Il mit pied à terre et les examina attentivement: deux chevaux ainsi que deux bovins étaient passés par là. Les voleurs s’étaient sûrement arrêtés à cet endroit pour faire leur choix, puis avaient filé dans la direction dont avait parlé Clint.


  Il regrimpa en selle et suivit la piste jusqu’au moment où elle se perdit au milieu d’un sol rocailleux. Là, il marqua une pause et scruta la prairie tout autour de lui.


  Elle s’étendait à l’ouest jusqu’au pied des Collines Sagebrush. Au sud, elle s’arrêtait près d’un coude de la rivière et cédait la place à un immense bois touffu qui marquait les confins de la propriété des Jackman. Quelque part dans le fouillis des arbres, les Henderson avaient certainement élu domicile.


  C’est dans cette direction qu’il décida de conduire sa monture. Il abandonna toute recherche d’autres traces et avança au pas.


  Au bout d’une demi-heure, il aperçut de la fumée au-delà de la rivière. Il plissa les yeux, eut un léger sourire, et poursuivit sa route en activant l’allure de son cheval.


  Il traversa la rivière à gué, bifurqua à droite, et vit une clairière à trois ou quatre cents mètres de là. La fumée qu’il avait repérée s’échappait de la cheminée d’une vieille bicoque rafistolée avec les moyens du bord. Il s’arrêta et observa les environs.


  Près de l’habitation, un corral abritait sept ou huit chevaux. Deux chiens se pourchassaient dans une cour plantée d’arbres fruitiers rachitiques. Un immense fromager couvrait de son ombre un hangar attenant à la baraque.


  Pas la moindre trace de bétail. Un petit champ paraissait laissé à l’abandon. Les Henderson avaient dû débuter comme fermiers, et s’être bien vite rendu compte que cette terre était ingrate pour la culture. Ils n’avaient pas tardé à vivre de rapines pour finalement devenir voleurs de bétail à la petite semaine.


  En admettant que ce soient eux qui aient raflé les deux bêtes, qu’étaient-elles devenues?


  Et les chevaux? Henderson songeait-il à en faire l’élevage? Peut-être, dans ce cas, ne fauchait-il le bétail que pour le revendre et se procurer des étalons… Mais il fallait tout de même bien garder les bœufs quelque part!


  Matt contourna silencieusement l’endroit, se dissimulant sous le couvert des arbres. Il aperçut une carriole attelée, arrêtée derrière le hangar… Un peu plus loin, cinq ou six marmots vêtus de guenilles s’amusaient à côté d’une espèce de poulailler; les deux plus grands s’affairaient à enfoncer des bouts de bois dans la terre dure.


  Toujours aucune trace de bétail… Pourtant, quelques heures plus tôt, les voleurs avaient fait main basse sur deux bêtes. Il était logique de penser qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de s’en débarrasser…


  Les Jackman se trompaient peut-être sur le compte des Henderson…


  Il regarda droit devant lui: des broussailles masquaient en partie un sentier. Il s’épongea le front et les tempes d’un revers de manche. Il était plus de midi et la chaleur avait atteint son point culminant… «Ils doivent être complètement grillés dans cette baraque», se dit-il.


  Brusquement, il se raidit, et releva la tête. Il venait de déceler l’odeur caractéristique d’un parc à bestiaux. Il renifla, les yeux mi-clos. Il ne s’était pas trompé.


  Il éperonna son cheval qu’il dirigea vers le sentier. Cavalier et monture disparurent dans le fouillis de la végétation. L’odeur devenait plus intense à mesure qu’ils progressaient.


  Soudain, un mugissement.


  Matt s’arrêta pile. Ses yeux fouillèrent l’épaisseur du feuillage. À trente pas de lui, il aperçut une minuscule clairière… Il savait qu’il y découvrirait du bétail volé.


  «À présent, te voilà bien avancé, idiot! Tu as ce que tu cherchais. Quel besoin avais-tu de rester chez ces Jackman, hein? Et pourquoi, nom de D…, tiennent-ils tellement à conserver leur saloperie de ranch? Ils n’ont qu’à tout bazarder à Sutter, et foutre le camp! Ils sont plus têtus qu’un troupeau de mules, ces deux-là!»


  Il s’était entêté une fois, lui aussi. Et qu’est-ce que ça lui avait rapporté? Si seulement il avait…


  —P’pa!


  Matt retint son souffle. La voix provenait de devant lui, à moins de dix mètres.


  —J’ suis par ici, Jesse.


  Bref silence. Puis la première voix reprit:


  —J’ pensais à un truc. Ça va d’mander un sacré bout d’ temps si on veut s’ monter une écurie. Au train où on pique ces bestiaux, on n’est pas sorti d’l’auberge!


  —T’ as une meilleure idée?


  —Ben… au lieu d’choper deux bêtes à chaque coup, on pourrait aussi bien s’en ramener une douzaine. Tu crois pas?


  —Ça s’rait la plus belle connerie à faire! fauche donc huit ou dix bœufs en même temps. Tu verras comment qu’y vont réagir les Jackman. Y sont capables d’aller voir Sutter pour liquider leur ranch… Si on en cravate un ou deux à chaque fois, y bougeront pas. Y continueront peut-être à râler, mais c’est pas ça qui les décidera à laisser tomber. S’ils foutent le camp d’là, fini l’ bon temps pour nous autres… Tu piges, fiston?


  —Ouais… mais n’empêche que c’est pas encore demain la veille qu’on aura la belle vie.


  —Chaque chose en son temps. La Bible raconte que la patience c’est une grande vertu. Y faut donc y aller mollo, sinon on fout tout en l’air… On va quand même pas tuer la poule aux œufs d’or.


  —La poule aux œufs d’or? Qu’est-ce que tu racontes là?


  —Ah! J’ t’expliquerai plus tard. Rentrons maintenant. J’ veux savoir c’ que l’ toubib a trouvé à Linus… T’es bien sûr que la barrière va pas péter?


  —J’ te l’ai déjà dit, p’pa. Elle est solide. Dis donc, tu crois pas qu’un jour…


  La voix se perdit. Matt mit pied à terre, attacha l’alezan à un arbre et se dirigea vers la petite clairière.


  Un enclos rudimentaire y avait été construit. Il contenait quatorze bêtes. Matt repéra immédiatement le jeune taureau moucheté dont Clint avait parlé le matin même. Tous les bestiaux portaient encore la marque J.


  Satisfait, il fit demi-tour, rejoignit son cheval qu’il détacha, puis sauta en selle.


  Il entendit une petite voix intérieure:


  «Il est encore temps de filer. Ne fais pas l’imbécile –occupe-toi de tes affaires.»


  Il haussa les épaules, rebroussa chemin et fila vers la baraque.


  CHAPITRE VIII


  Matt sortit des broussailles et apparut dans la cour. Les deux chiens se mirent à aboyer furieusement. Henderson, qui était assis sur un banc à l’ombre du fromager, se leva lentement, en marmonnant des obscénités. Son fils Jesse, un grand gaillard d’une vingtaine d’années, saisit une carabine posée sur le banc et l’arma. Henderson lança un ordre brutal aux chiens qui filèrent se réfugier dans le hangar.


  Matt s’avança jusqu’au milieu de la cour et s’arrêta à quelques mètres des deux hommes.


  —C’est vous, Henderson? demanda-t-il au plus âgé.


  Le squatter le regarda de travers:


  —Ouais, et après?


  —J’arrive de chez les Jackman. Je viens chercher le bétail que vous leur avez volé.


  Henderson fronça les sourcils et lança un regard circulaire:


  —Quel bétail?


  —Celui que vous avez planqué dans la petite clairière.


  Il lit un geste du bras, le pouce levé, pour indiquer la direction.


  Une femme en tenue négligée, et un homme d’une cinquantaine d’années en costume sombre poussiéreux, sortirent sur le seuil de la bicoque. Les gosses malingres et mal fagotés cessèrent de jouer et tournèrent vers leur père des yeux en boules de loto.


  —Vous êtes marteau, répliqua Henderson en élevant le ton. J’ n’ai jamais eu un seul bœuf appartenant aux Jackman… Et maintenant, foutez-moi le camp d’ici, sinon je vous…


  Il se tut lorsque Matt mit pied à terre et se dirigea vers lui à pas lents, ses yeux froids braqués sur les siens.


  —Ne me racontez pas d’histoires, Henderson. J’ai vu les bêtes… Elles portent toutes la marque des Jackman.


  —C’est faux! brailla Jesse.


  —Ferme-la! lui lança son père. On t’a pas sonné!


  —Tout ce bétail appartient aux Jackman, poursuivit Matt en détachant nettement chaque syllabe… Je le ramène avec moi. À présent, un conseil. Ce sera le premier… et le dernier. Ne remettez plus jamais les pieds dans leur ranch.


  Henderson devint livide:


  —Nom de D…! J’ vais vous apprendre, moi, à venir m’em… avec vos conseils…


  —J’espère que vous ne m’obligerez pas à revenir chez vous une deuxième fois. Bon, je vous l’ai déjà dit, je ramène le bétail…


  —Alors, là, vous pouvez toujours vous l’accrocher! s’écria Henderson. –Il venait de s’apercevoir que Rusk ne portait aucune arme.– Passe-moi ton flingue, Jesse! Bon sang, on va bien voir qui c’est qui fait la loi, ici!


  Jesse lança la carabine, que son père attrapa au vol. Mais avant qu’il ne puisse l’épauler, Rusk avait déjà bondi. Arrachant l’arme des mains du squatter, il la saisit par le canon et lui fit décrire un arc de cercle. La crosse cogna violemment la terre dure, et se brisa.


  —Espèce de salaud! hurla Henderson, surpris par la rapidité de Rusk. J’ vais te crever…


  Il s’élança et, de toutes ses forces, heurta Matt de plein fouet. Rusk fut déséquilibré; Henderson lui entoura la taille de ses bras puissants et l’accula à un tas de bois sur lequel les deux hommes s’effondrèrent.


  —Jesse! appela Henderson.


  Matt entendit un martèlement de bottes s’approcher dangereusement de sa tête. Il expédia un coup de coude dans l’estomac de son assaillant. L’autre lâcha prise. Matt allait se relever lorsque Jesse lui plongea dessus par derrière, et lui enserra le cou avec son bras droit.


  Henderson mit péniblement un genou au sol. Il eut un rictus:


  —C’est ça, Jesse. Étrangle-moi ce fumier-là!


  Rusk tenta de se redresser; il s’arc-bouta, prenant appui par terre sur ses talons, les jambes légèrement écartées. Il saisit le bras de Jesse de ses mains gantées. Henderson se redressa et s’avança:


  —Mais serre donc, nom de D…! Plus fort! Faut pas qu’y nous échappe!


  Matt avait du mal à respirer. S’il ne réagissait pas immédiatement, il ne tarderait pas à servir de pâture aux vautours… Il vit Henderson s’approcher de lui, les yeux injectés… Il enfonça ses doigts dans l’avant-bras de Jesse. La pression diminua, et il put souffler.


  Henderson lui décocha alors un coup de pied dans les côtes. C’en était trop. Dans un ultime effort, il parvint à empoigner la longue tignasse de Jesse, en même temps qu’il se courbait brusquement en avant. Jesse fut littéralement catapulté et s’écroula lourdement au milieu des bûches éparses.


  Matt lança son bras et saisit le bas du pantalon de Henderson, qu’il tira violemment à lui. L’autre perdit l’équilibre et mordit la poussière. Matt fut sur lui en un éclair; il lui allongea son poing dans la mâchoire. Une fois, deux fois, trois fois, méthodiquement. Puis, le soulevant par les épaules, il l’assit par terre et frappa une quatrième fois.


  —Lâchez-le! –La voix hystérique provenait du seuil de la baraque.– Vous m’entendez? Lâchez-le, sinon je vous farcis les tripes!


  Il obéit à l’injonction; la nuque de Henderson heurta le sol. Il se retourna. La femme qu’il avait aperçue tout à l’heure tenait un fusil de chasse à deux coups dans ses mains décharnées. Ses longs cheveux poisseux lui cachaient une partie du visage; un affreux rictus lui déformait les traits. Elle n’avait pas l’air de plaisanter.


  —Écartez-vous de lui. Compris?


  Il fit deux pas en arrière. Henderson et Jesse ne bougeaient plus.


  —Si vous les avez tués…


  —Ne vous inquiétez pas, ils ne sont pas morts. Simplement sonnés, répliqua Matt, en reprenant son souffle… Mais la prochaine fois qu’ils s’aviseront à voler du bétail aux Jackman, je ne réponds pas de la casse… Vous saviez qu’ils faisaient ce genre de trafic, Mrs Henderson?


  —P’t-être ben qu’ oui… Et après? Vous êtes pas un Jackman, vous!


  —Je travaille pour eux. Mon boulot consiste justement à empêcher les vols de bétail.


  —Sont riches comme Crésus, marmonna-t-elle. Un bœuf par-ci, par-là, c’est pas ça qui va les ruiner.


  —Les Jackman sont loin d’être riches… Au contraire, ils sont dans une sale passe… depuis le jour où on a assassiné leur père. Chaque bête qu’ils possèdent représente beaucoup à leurs yeux.


  Elle le foudroya du regard:


  —Et nous? On a pas besoin de manger comme tout le monde? On peut quand même pas laisser les gosses crever d’faim!


  —Ce n’est pas pour nourrir vos enfants que votre mari vole du bétail, fit Matt d’un ton glacial. Mais pour l’échanger contre des chevaux.


  —On en garde une partie pour notre nourriture.


  L’homme qui se tenait immobile près d’elle passa une main tremblante sur son visage en nage.


  —L’incident est clos, dit Rusk d’une voix ferme. On n’en parle plus. Mais si votre mari et votre fils…


  —Jesse n’est pas mon fils. Mon mari l’a eu d’une autre…


  —Dites-leur de se tenir tranquilles… Je viens d’un pays où on pend les voleurs de bestiaux. J’imagine que la loi est la même par ici.


  Il se retourna et se dirigea vers son cheval. Il grimpa en selle.


  —Hé! Vous allez où, comme ça? s’écria Mrs Henderson.


  —Rendre aux Jackman ce qui leur appartient.


  —Pas question!


  —Écoutez, Mrs Henderson. Pour m’en empêcher, il faudra me tuer… Je ne pense pas que vous teniez à vous mettre un meurtre sur le dos par-dessus le marché!


  Il s’éloigna pour récupérer les quatorze bêtes parquées dans la clairière.


  *

  * *


  Melvin Haley –c’était le seul médecin de Cabezo– s’épongea nerveusement le front avec un mouchoir douteux. Il lança un regard inquiet à Mrs Henderson, tandis que l’inconnu qui n’avait même pas donné son nom disparaissait dans l’épaisseur du bois.


  —Vous pouvez poser ce fusil à présent, fit-il d’une voix qu’il essayait de maîtriser. Il est parti.


  Pendant près d’une minute, il avait surveillé le doigt de la femme crispé sur la gâchette… L’homme qui venait de tenir tête aux Henderson avait un sacré cran! Tourner le dos et s’en aller tranquillement alors qu’une arme était pointée sur lui! Affronter tout seul des voleurs de bétail, sans le moindre revolver… il fallait posséder une fichue dose de courage, ou être complètement cinglé.


  Mrs Henderson se retourna vers l’intérieur de la bicoque, tout en marmonnant des paroles incompréhensibles, tandis qu’elle regardait le petit lit dans lequel Linus, son dernier-né, s’agitait et gémissait. Elle appuya le fusil contre le mur et entra précipitamment dans la pièce étouffante.


  Haley s’avança vers Pete et Jesse Henderson. Les enfants, qui ne manqueraient pas d’attraper la rougeole de leur petit frère, reprirent leur jeu.


  Le docteur examina d’abord Jesse. Apparemment, rien de cassé. Le jeune homme était simplement assommé. Une chute pareille aurait brisé le cou à n’importe qui. Il faut croire qu’il existe un bon Dieu non seulement pour les ivrognes mais aussi pour les squatters.


  Pete Henderson commençait à revenir à lui; il s’assit, regarda autour de lui, l’air hébété, puis se massa la mâchoire.


  —Le salaud! murmura-t-il entre ses dents. J’ vais aller lui faire passer l’ goût du pain…


  —À votre place, je m’en abstiendrais, lui répliqua le docteur… De même que j’éviterais de remettre les pieds dans le ranch des Jackman. J’ai dans l’idée que ce type ne plaisantait pas.


  —J’ le buterai… avec mon flingue.


  —Vous oubliez que vous aviez une carabine entre les mains tout à l’heure, ricana Haley. Estimez-vous heureux qu’il ne l’ait pas démolie sur votre crâne… Alors, Henderson, laissez tomber. J’aimerais que vous viviez assez vieux pour me payer en partie ce que vous me devez.


  Henderson hocha la tête, tout en continuant de se passer la main sur la mâchoire.


  Jesse reprenait lentement ses esprits: il réussit à s’asseoir et entreprit de se frotter méticuleusement la nuque.


  —Doc, fit Pete Henderson, vous savez qu’on mène une vie difficile… J’ vais vendre un ou deux de mes chevaux, et alors…


  —C’est ça, c’est ça. Vous m’avez raconté la même histoire le mois dernier lorsque j’ai soigné Joe et fourni les médicaments. Qu’avez-vous fait de l’argent, hein?


  —Ben… Amanda ne cessait d’ m’en réclamer pour acheter des vêtements aux gosses. Vous savez comme le pognon peut filer ces temps-ci…


  —Ouais. Et le whisky n’est pas donné.


  —Du whisky? Moi? –Il parut horrifié à la seule mention du mot.– Voyons, Doc, j’en prends jamais une seule goutte!


  Haley eut un léger sourire:


  —Vous avez racheté une conduite…


  Il regagna la cabane et entra. Mrs Henderson était assise sur le lit et tenait le bambin dans ses bras. Haley prit son chapeau et sa trousse:


  —N’oubliez pas de lui donner le remède. Toutes les deux heures.


  Il ressortit.


  Pete et Jesse, accroupis sous le fromager, examinaient d’un œil morne la carabine brisée. Haley grimpa dans sa carriole:


  —Quand les gosses commenceront à avoir de la fièvre… n’attendez pas pour venir me chercher.


  CHAPITRE IX


  Le soleil allait se coucher lorsque Clint aperçut Rusk au sommet d’une petite crête; il conduisait plusieurs têtes de bétail. Il fallut au gamin une bonne minute avant de comprendre ce qui s’était passé: Matt était allé trouver les Henderson pour récupérer les bestiaux!


  Il n’en croyait pas ses yeux; brusquement, il piqua des deux dans la direction de son ami.


  —Matt! cria-t-il, quand il fut suffisamment près. Vous avez retrouvé nos bêtes! Quatorze! Pour sûr que ça va nous dépanner.


  —J’ai vidé l’enclos des Henderson. Les autres ont été vendues ou échangées.


  —Vous vous y êtes pris comment? demanda Clint, vivement intéressé. J’ai toujours entendu dire que le vieux Henderson n’était pas commode… Ils n’ont pas montré les dents, lui et son fils Jesse?


  —Oh! Un peu.


  Le garçon n’en revenait pas.


  —Et vous vous en êtes tiré comme ça? Sans arme?


  Matt ne répondit pas. Clint chevauchait à côté de lui et se sentait en sécurité. Il observait ses épaules massives à la dérobée.


  Il ne regrettait plus d’avoir raconté des sornettes à Monte Fox et aux autres… L’exploit de Rusk ferait vite le tour de la région et parviendrait à leurs oreilles. Sutter, enfin, se tiendrait à carreau.


  Il fallait absolument qu’il trouve le moyen de se rendre à Cabezo avec Matt le plus tôt possible pour que tous les habitants sachent que le Ranch Jackman était à présent bien défendu.


  —La soupe est prête, Matt. Vous devez avoir l’estomac dans les talons.


  —Je ne me ferai pas prier pour passer à table.


  —April m’a envoyé vous chercher. Elle avait peur… que vous ayez filé.


  Rusk fronça légèrement les sourcils:


  —Qu’est-ce qui lui a fait croire une chose pareille?


  —Eh bien… elle pense qu’elle vous a vexé, ce matin.


  Matt haussa les épaules:


  —J’ai accepté de rester au ranch pendant un mois. Je ne reviendrai pas sur ma décision.


  —C’est ce que je lui ai dit. –Il rougit un peu.– J’ai même ajouté que vous n’êtes pas du genre à manquer à votre parole… quoi qu’il arrive. Alors, il vous plaît, l’alezan?


  —C’est un bon cheval.


  Ils approchaient de la mare autour de laquelle se pressait le bétail. Les quatorze bêtes, comme d’un commun accord, continuèrent dans cette direction. Matt et Clint obliquèrent et prirent le chemin de la maison.


  —Vous ne croyez pas que je devrais rester quelque temps avec le troupeau? demanda le garçon. On ne sait jamais; Henderson pourrait avoir des envies de recommencer…


  —Ne t’inquiète pas à son sujet. Il ne reviendra plus.


  Le visage de Clint changea soudain d’expression:


  —Vous voulez dire que… que vous l’avez tué?


  —Non. Je lui ai simplement laissé entendre qu’il avait intérêt à ne plus rôder dans les parages.


  —Ah! Je suis content qu’il ne soit rien arrivé.


  On aurait pu déceler une nuance de regret dans sa voix. Si Matt avait été obligé de tuer le vieux squatter, pour se défendre, bien sûr, les gens…


  —Tuer n’est pas une solution. Mais uniquement le début d’une série d’ennuis… N’oublie jamais ça, mon gars.


  Clint réfléchit quelques instants, l’air sérieux.


  —Mais parfois, n’est-on pas obligé de tuer?


  —Un homme qui abat son semblable, agit sous l’impulsion du moment. Il s’aperçoit plus tard qu’il y avait une autre réponse au problème, une autre manière de s’en tirer, et qu’il n’a fait qu’aggraver les choses.


  Clint sentit que tôt ou tard, il lui faudrait mettre les pieds dans le plat. Il saisit son courage à deux mains:


  —Matt… Vous vous êtes déjà servi d’un revolver?


  —J’en portais un, autrefois, répondit-il, impassible.


  —La plupart des types que je connais en portent, eux aussi. Je veux dire… est-ce que vous vous en êtes servi pour… tuer?


  —Je vois ce que tu penses. Si tu étais plus vieux, tu ne poserais pas une question aussi stupide. Car tu saurais que tu n’obtiendrais aucune réponse… Un conseil, mon bonhomme. Ne trimbale jamais d’arme sur toi.


  Ils arrivèrent dans la cour. April avait déjà allumé une lampe; en entendant le bruit des sabots, elle était sortie sur le seuil de la maison. Clint se précipita vers elle pour lui apprendre la bonne nouvelle.


  Rusk entra dans l’écurie, mit pied à terre, et conduisit son cheval dans sa stalle. Il le dessella puis alla chercher une mesure d’avoine qu’il vida dans la mangeoire. Il resta debout un bon moment, les mains à plat sur le flanc de la bête… Oui, c’était une belle monture. Il avait bien choisi.


  Il se débarbouilla ensuite à la pompe avant d’entrer dans la maison.


  Le calme d’April contrastait avec l’exubérance de son frère. Il s’assit à table sans dire un mot. La jeune fille apporta une énorme soupière.


  —Je tiens à vous remercier, Matt. Mais je dois aussi vous gronder. Vous n’auriez jamais dû courir un tel risque.


  —Tout s’est bien passé. Et puis, je connais le caractère des squatters.


  —Peut-être. Mais n’empêche qu’il existe des têtes brûlées qui n’hésitent pas à se servir d’un fusil…


  Comme Mrs Henderson, pensa-t-il, en commençant à manger. Il n’en avait pas mené large pendant une minute lorsqu’il s’était éloigné en direction de la clairière, le dos tourné, offrant une cible magnifique à l’arme que la femme à moitié hystérique brandissait dangereusement. Il eut la chair de poule en revoyant la scène.


  —Les Henderson possèdent de beaux chevaux dans leur corral, annonça-t-il. Ils ont dû les échanger contre le bétail qu’ils vous ont volé. Vous pourriez peut-être aller avertir le shérif…


  —J’aurais cent fois préféré qu’ils se soient également débarrassés de ces quatorze bêtes, explosa la jeune fille.


  Clint avala de travers et fut pris d’une quinte de toux. Rusk, le sourcil froncé, regarda April:


  —Je ne saisis pas.


  —Vous ne voyez pas qu’on ne peut se permettre d’attiser la convoitise de Frank Sutter? Dès qu’il apprendra ce qui s’est passé aujourd’hui, il recommencera à nous harceler. Ses hommes vont de nouveau mettre le feu à la prairie, et tirer sur nos bêtes…


  —Jamais de la vie! intervint Clint avec chaleur. Il va nous laisser tranquilles maintenant qu’il sait que nous avons quelqu’un pour nous défendre. Quand on lui racontera que Matt, tout seul et sans arme, a ramené…


  —Du calme, mon garçon, le coupa Matt d’une voix neutre. Je crois que ta sœur a raison. Il est toujours mauvais de chatouiller des serpents qui sommeillent. –Il regarda April.– Tout ce qui me reste à faire, c’est de vous présenter mes excuses. Mais ça ne sera pas d’un grand secours.


  —Comment ça! s’exclama Clint. Vous n’avez pas à vous excuser. Vous nous avez ramené des bêtes qu’on nous avait fauchées… Nous devons vous remercier et non pas vous enguirlander!


  —Ne vous méprenez pas, Matt, dit April. Je vous remercie. Vous ne pouvez imaginer ce que ces bêtes représentent pour nous… Je n’espère qu’une chose: que l’affaire en reste là. Mais, hélas, j’en doute… C’est à moi de vous présenter des excuses. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


  —Tout ce que vous m’avez dit était la pure vérité.


  Elle lui sourit:


  —On ne peut revenir sur ce qui est fait. Après tout, nous voilà avec quatorze bêtes de plus.


  Ils achevèrent le repas. Après avoir bu son café, Matt se leva:


  —Excellent dîner. Je vous remercie, April… À propos… verriez-vous un inconvénient à ce que j’aille en ville demain matin? Il me faut un nouveau pantalon.


  Clint se tint à quatre pour ne pas laisser exploser sa joie.


  —Bien sûr que non, répondit la jeune fille. –Elle prit un ton indigné.– Vous êtes libre de faire ce qu’il vous plaît.


  —Je ne voudrais pas que vous pensiez que je veux me défiler pour échapper aux corvées.


  —Allons bon! Tu entends ça, Clint?


  —Il plaisante… Au fait, tu n’as besoin de rien? J’aimerais bien accompagner Matt, pour lui montrer la route.


  —Il ne se perdra pas, va. Il est assez grand. Mais s’il veut bien de toi… je suis d’accord.


  Rusk eut une moue amusée, hocha la tête et quitta la pièce. Clint l’accompagna jusqu’à sa cabane.


  CHAPITRE X


  Le lendemain matin, ils quittèrent le ranch dès qu’ils eurent avalé leur petit déjeuner. Matt montait l’alezan; Clint, son cheval bai.


  Ils n’échangèrent que peu de paroles le long de la piste qui les conduisait en ville. La chaleur sur le plateau de Skull Flats était accablante.


  Ils atteignirent Cabezo vers midi. Quelques personnes circulaient dans l’artère principale. Clint sentit une bouffée d’orgueil l’envahir quand il s’aperçut que plusieurs se retournaient pour regarder Matt… Si seulement il portait un revolver, le tableau serait parfait!


  —C’est là que vous vous approvisionnez? demanda Rusk en désignant du menton la boutique de Larkin.


  Clint hocha la tête. Ils obliquèrent en direction du Grand Magasin, mirent pied à terre et attachèrent leurs montures à la barre transversale qui longeait le trottoir. Clint passa le premier et ouvrit la porte. Rusk s’arrêta un instant sur le seuil. Le gamin en profita pour jeter un coup d’œil à la façade de l’Alhambra. Il fut déçu; aucun cheval n’y attendait son propriétaire. Monte Fox et ses acolytes du ranch de Sutter n’étaient pas en ville. Il avait tellement compté sur leur présence!


  —Vous désirez?


  Clint reconnut la voix de Larkin. Mais le ton que le commerçant employait vis-à-vis de Matt était beaucoup plus poli, plus déférent.


  —Un pantalon, répondit Rusk. Je veux du solide.


  Larkin fila derrière un comptoir et fouilla dans un profond tiroir d’où il sortit une douzaine de blue-jeans.


  —Essayez donc un de ceux-là. Je pense que ça fera l’affaire.


  Matt en prit un qu’il déplia, vérifia la taille et la longueur, puis le reposa sur le comptoir.


  —Je le prends. Inutile de l’essayer. C’est combien?


  Larkin contourna le comptoir en indiquant le prix.


  —Il vous faut autre chose?


  —Un paquet de Virginia Blue.


  Le commerçant se dirigea vers une étagère et revint avec le tabac.


  —C’est le cadeau de la maison aux nouveaux clients.


  Rusk le fourra dans sa poche.


  —Je vous remercie, fit-il en s’éloignant du côté des articles de cuir.


  Clint fit un large sourire à Larkin:


  —C’est Matt Rusk. Il travaille pour nous.


  —Je sais, répondit l’autre en se frottant le menton. Haley était chez les Henderson lorsque ça a bardé. Il a raconté la scène à qui voulait l’entendre.


  Clint buvait du petit lait. Il savait que le docteur était bavard comme une pie. Si l’on désirait diffuser une nouvelle, inutile de l’imprimer dans le canard local; il suffisait de la glisser dans le creux de l’oreille du toubib.


  Larkin se pencha et murmura:


  —Il est armé?


  Clint secoua la tête:


  —Pas pour l’instant. Mais ça ne tardera pas, au train où vont les choses!


  Matt se dirigea vers la porte:


  —Tu es prêt?


  —Oui. C’est tout ce que vous achetez?


  —J’ai encore besoin d’un tas de trucs. Mais ça peut attendre. De toute façon, je suis plutôt raide.


  Clint le rejoignit et lança un regard en direction du saloon. La lueur d’espoir qui brillait dans ses yeux s’éteignit aussitôt. Pas le moindre cheval. Il était souvent venu à Cabezo; c’était la première fois qu’il ne voyait ni Monte Fox ni Charlie Heer.


  —Vous n’avez pas envie de boire un coup? demanda-t-il, désireux de retarder leur départ.


  Monte et toute la clique rappliqueraient peut-être d’un moment à l’autre.


  —Excellente idée! Ça fait un bail que je ne me suis pas rincé le gosier avec une bonne bière bien fraîche. –Il fourra le pantalon dans une sacoche de sa selle et se retourna vers Clint.– Tu n’es pas trop jeune pour entrer là-dedans?


  Le garçon haussa les épaules:


  —Je commanderai une limonade. Mr Case n’y verra aucun inconvénient.


  —O.K. C’est ma tournée.


  Ils traversèrent la rue. Clint était aux anges: tous les passants observaient le grand gaillard qui l’accompagnait. Une chose était certaine: tous les ranchers de la région auraient à présent une autre opinion des Jackman. Ils mettraient des formes pour s’adresser à Clint.


  Ils s’arrêtèrent devant l’Alhambra. Matt scruta les environs méticuleusement. Rien ne semblait lui échapper. Aux yeux du gamin, il arborait l’attitude même de l’homme de main qui étudie les moindres détails de la scène avant de se lancer dans la bagarre. Impossible que les habitants de Cabezo n’en soient pas conscients, eux aussi.


  —Pas mal, comme ville, commenta Rusk avant de pousser la porte à deux battants.


  L’endroit était désert, à l’exception de Case qui essuyait des verres derrière son comptoir, et d’un vieux bonhomme tout rabougri qui balayait l’arrière-salle. Le patron, un type d’une cinquantaine d’années, petit et légèrement voûté, regarda Matt de ses yeux bleus délavés, puis fronça les sourcils en apercevant Clint:


  —Voyons, voyons, mon garçon. Tu sais très bien que tu n’as pas le droit de consommer ici…


  —Il m’accompagne, fit Rusk d’une voix neutre. Servez-lui une limonade. Pour moi, ce sera une bière avec une goutte de bourbon.


  —Bien, m’sieur.


  Il se pencha pour saisir une bouteille qu’il décapsula et plaça devant Clint. Puis il remplit une chope de bière à la pression, dans laquelle il versa une dose de whisky.


  —À la tienne, Clint.


  Matt avala la bière d’un trait, claqua la langue et fit un signe à Case:


  —La même chose.


  Tandis que Clint sirotait sa boisson, le patron resservit Matt. Il mourait d’envie d’entamer la conversation. Selon toute vraisemblance, le compte rendu du toubib avait franchi la porte de l’Alhambra. Finalement, n’y tenant plus, il demanda à Rusk:


  —Vous avez l’intention de vous fixer dans le coin?


  —Ouais. Pendant quelque temps.


  —C’est une région qui promet. On ne va pas tarder à avoir le chemin de fer, à Cabezo. Et un beau jour…


  Les deux battants grincèrent. Clint se retourna; il eut du mal à réprimer un cri de joie. Monte Fox et Charlie Heer s’avançaient vers le bar. Ouf! Ils étaient enfin arrivés.


  Rusk observa un instant les nouveaux venus, termina sa chope, puis chercha de la monnaie dans sa poche. Les hommes de Sutter s’approchèrent lentement et s’arrêtèrent à trois pas de lui. Fox repoussa négligemment son chapeau en arrière. Il toisa Matt avec une insolence calculée; le sourire méprisant, il fixa des yeux sa chemise passée, son pantalon déchiré et ses bottes éculées.


  —Alors, c’est vous, le cerbère des Jackman, finit-il par persifler.


  Matt s’accouda au comptoir, et tourna doucement sur ses talons:


  —C’est à moi que vous parlez, l’ami?


  —Pardi! À qui voulez-vous que ce soit? –Il s’adressa, à Heer:– Tu trouves qu’il a de l’allure, toi? Mais reluque-moi ça… On lui voit la peau par les trous du futal; et ses chaussettes prennent l’air au travers de ses godasses… T’es déjà tombé sur un miteux pareil?


  Heer ricana:


  —Y porte même pas d’ flingue. Par contre, monsieur a des gants de tueur. Ma chère! Tu t’expliques ça, toi?


  Rusk n’avait pas cillé. Clint termina sa bouteille qu’il posa sur le comptoir, s’avança d’un pas et regarda Fox droit dans les yeux:


  —Faites gaffe à ce que vous dites, Monte! Sinon, il va…


  —Il va quoi? Nous danser une gigue, peut-être? Hein, cerbère! On veut pas faire son petit numéro de cirque devant moi et Charlie?


  —Y m’ fait pas l’effet d’un cerbère, marmonna Heer. Mais plutôt d’un toutou. Si tu veux mon avis, on devrait l’appeler le Toutou des Jackman.


  Case tapota nerveusement le comptoir:


  —Allez, les gars, ça suffit comme ça. Je ne veux pas de pétard chez moi… Avancez par là… C’est ma tournée.


  —Plus tard, Tom, fit Monte Fox. Pour l’instant, on veut pas perdre une miette de cette merveille.


  La mâchoire de Rusk commençait à se crisper. Une étrange lueur se mit à briller dans ses yeux.


  —À votre place, j’accepterais l’offre du patron, dit-il calmement. Je ne sais pas ce qui vous prend… mais vous avez intérêt à la mettre en veilleuse… J’ai horreur qu’on me cherche des noises.


  —Tiens, tiens! s’exclama Fox. Voyez-vous ça! T’as entendu, Charlie? Il aime pas qu’on lui cherche des noises… Et pourtant, nous, on croyait que vous aimiez bien vous attirer des emmerdements. Notre petit doigt nous a dit que vous êtes venu ici pour donner un coup de main aux Jackman… Et puis, c’est peut-être pas vous qui êtes allé chatouiller le vieux Pete Henderson et son fils? On voulait tout simplement jeter un coup d’œil à la terreur de la vallée. Pas vrai, Charlie?


  Charlie Heer fit un pas en avant:


  —Seulement voilà… Nous, on s’appelle pas Henderson. On est pas des bouseux. On aime pas les gars qui s’ croient tout permis.


  Rusk se croisa les bras:


  —Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir… Mais si vous avez l’intention de faire du grabuge dans cet établissement… adressez-vous au patron. Je ne suis pas preneur. –Il se retourna vers Clint.– Tu es prêt, mon gars?


  —Hé, un instant! insista Heer. On en a pas fini avec vous. C’est pas ton avis, Monte?


  —J’ suis bien d’accord avec toi, Charlie. Montre-lui un peu c’ que tu sais faire.


  Heer dégaina. Il appuya le canon de son revolver contre le nombril de Matt.


  Rusk abattit brusquement son bras droit sur l’arme. De la main gauche il saisit le poignet de Heer qu’il heurta violemment contre le rebord du comptoir. Le choc des os fut noyé par le hurlement de douleur que lança le cow-boy. Le revolver tomba par terre. D’un coup de pied, Matt l’expédia au fond de la salle.


  —Nom de D…! brailla Fox. J’ vais vous…


  Rusk s’avança vers lui. Il s’empara du Colt que l’autre avait à moitié retiré de l’étui, et le jeta derrière le comptoir.


  Puis il attrapa Fox par le revers de sa veste et l’attira à lui. De sa main libre, il le gifla à plusieurs reprises avant de le propulser au milieu des tables où le cow-boy s’étala, les quatre fers en l’air.


  Sans plus s’occuper des deux gars, il se dirigea vers Clint:


  —Eh bien! Tu es prêt? –Le gamin était comme pétrifié.– Hé, Clint, je te parle!


  —Oui, oui. J’arrive.


  Ils s’avancèrent vers la sortie. Fox se relevait tant bien que mal, les mains sur les côtes, en égrenant un chapelet de jurons. Au moment où Rusk ouvrait les deux battants, il gueula, le visage rouge de colère:


  —Vous vous en tirerez pas comme ça, espèce de fumier!


  Rusk marqua une pause; il tourna la tête et planta son regard dans celui de Fox:


  —Je ne veux plus jamais entendre parler de vous.


  Il sortit; Clint lui emboîta le pas.


  CHAPITRE XI


  Les gens s’étaient attroupés devant l’Alhambra. Lorsqu’ils avaient vu entrer Fox et Heer, de toute évidence ils avaient pensé que les choses se gâteraient. Quand cet inconnu au visage dur et au regard glacial, et le gamin, ressortirent, sans qu’un coup de feu n’ait été tiré, les langues allèrent bon train.


  Matt marcha droit devant lui sans détourner son regard de l’endroit où étaient attachés les chevaux, Clint sur les talons. Une fois en selle, ils longèrent la rue principale de Cabezo jusqu’à la route qui menait vers l’ouest. Là, Rusk demanda:


  —C’étaient des hommes de Sutter, ces deux types-là?


  Clint hocha la tête:


  —Monte Fox et Charlie Heer… Fox, c’est celui que vous avez balancé sur les tables. Vrai! Qu’est-ce que vous leur avez mis! C’est bien la première fois que je vois un truc pareil. Et l’autre qui vous menaçait avec son flingue!


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cerbère? De cerbère des Jackman?


  Clint s’empressa de s’intéresser vivement à la pointe de ses bottes. Finalement, il s’arma de courage:


  —C’est de ma faute… Les cow-boys de Sutter se moquent toujours de moi. Surtout Monte et Charlie. Ils n’arrêtent pas de me lancer des vannes. La dernière fois que je suis allé en ville, je me suis mis en boule. C’était le fameux jour où vous êtes arrivé au ranch. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je leur ai raconté qu’April et moi, on avait loué les services d’un homme de main, un type armé. J’ai même dit que c’était un ami de notre père… Là-dessus, vous vous êtes pointé. Vous parlez d’une coïncidence!


  Matt plissa les yeux:


  —Et maintenant, ils s’imaginent tous que c’est moi, le gars en question. Toute la ville doit être au courant.


  —Je n’avais pas l’intention de vous causer des ennuis…


  Rusk haussa les épaules, comme pour se débarrasser d’un fardeau encombrant:


  —On n’y peut rien. Le mal est fait. Mais la tournure que prend l’affaire ne me plaît pas du tout. D’abord, les Henderson. Ensuite, les sbires de Sutter…


  —Ce ne sont pas ces types qui vous effraient… Désarmer deux gars, tout seul, il faut le faire!


  —Le problème n’est pas là. Il y a belle lurette que j’ai décidé de ne pas me mêler des affaires des autres. J’ai eu ma dose d’ennuis… je ne tiens pas à remettre ça.


  —Ça veut dire que vous allez nous quitter?


  Matt réfléchit un moment:


  —Je ne peux pas. Pourtant la voix de la raison m’indique clairement la marche à suivre. Mais j’ai promis de rester un mois…


  —Vous savez, Matt, j’ai l’impression que Fox et Heer ne demanderont pas leur reste. Vous leur avez donné une sérieuse leçon. Ils ne sont pas près de recommencer… Ils nous ficheront la paix.


  Matt eut un sourire amer:


  —Tu as beaucoup à apprendre de la vie. Les hommes ont leur fierté. Ces deux types n’abandonneront pas la partie aussi facilement. Ils ne peuvent pas…


  —Mais vous leur avez montré que…


  —J’ai voulu sauver mon amour-propre en leur montrant que j’étais aussi coriace qu’eux… Et j’ai fait là une belle gaffe. J’aurais dû quitter le saloon immédiatement.


  —Ce sont eux qui ont commencé.


  —Oui, bien sûr. Ils sont venus dans l’intention de déclencher la bagarre. J’ai été assez couillon pour donner dans le panneau. La violence n’aboutit à rien. C’est un cercle vicieux. Elle ne fait qu’engendrer la violence. En fin de compte, on se brûle les ailes à ce petit jeu-là… C’est pourquoi j’ai pris le parti de filer doux et d’éviter les ennuis.


  —Je regrette de vous avoir attiré dans une mauvaise passe… Mais comment nous y prendre maintenant pour nous en sortir?


  Ils atteignirent le sommet d’une crête qu’ils redescendirent pour aborder le plateau de Skull Flats. En face d’eux, dans le lointain, le brouillard de chaleur dissimulait en partie les Collines Sagebrush.


  —Inutile de se lamenter, Clint. On commet tous des erreurs. L’essentiel, c’est d’essayer d’en affronter les conséquences.


  Ils chevauchèrent un long moment en silence. Puis ils pénétrèrent dans les terres des Jackman.


  —C’est une magnifique propriété que vous avez là.


  —Ça oui, alors, s’empressa de répondre le garçon, heureux que Matt ait changé de sujet de conversation. Papa disait toujours que notre ranch était le plus beau de toute la région. Celui de Sutter est plus grand, mais il n’a pas autant d’eau.


  —C’est dommage que vous ne puissiez pas agrandir votre troupeau. Avec toute cette herbe, il y a de quoi nourrir plusieurs milliers de bêtes.


  L’étrange lueur qui s’était glissée dans le regard de Rusk à l’Alhambra avait à présent disparu. Il était redevenu un homme normal appréciant les beautés de la nature.


  —Oui, c’est bien dommage, répéta-t-il.


  —Sutter utilise la partie nord de nos pâturages maintenant. Il y conduit son troupeau. On devrait le chasser, mais April ne veut rien savoir. Elle dit que ce n’est pas la peine de se le mettre à dos, et que de toute façon cette herbe ne nous est d’aucune utilité… Ma sœur se montre toujours très prudente en ce qui concerne ce Sutter. J’ai l’impression qu’elle en a une frousse bleue.


  —Ta sœur pense à toi. Tu es encore trop jeune pour recevoir une balle.


  —Elle me considère toujours comme un gosse. Je suis presque un homme!


  Rusk sourit intérieurement. Il ne tenait pas à froisser la susceptibilité de Clint.


  —Tu y arrives, je sais.


  Ils arrivèrent bientôt en vue de l’habitation.


  —Inutile de raconter à April ce qui s’est passé en ville, Clint. Ce n’est pas la peine de l’inquiéter.


  Le garçon hocha la tête avec réticence. Il mourait d’envie de relater l’incident à sa sœur. Mais il se rendit compte qu’elle avait déjà suffisamment de soucis.


  —O.K. Mais j’espère bien qu’elle l’apprendra un jour ou l’autre. Nous avons parfois des visites.


  —En attendant, ça doit rester entre nous. Promis?


  —Promis.


  *

  * *


  Matt passa le reste de l’après-midi autour de sa cabane et dans l’écurie, à réparer des portes et à rafistoler des selles. Il n’arrêta pas une seconde, préférant s’occuper plutôt que de réfléchir à la situation.


  Clint ne s’éloigna pas de la maison, et il vit April traverser plusieurs fois la cour. Elle ne semblait pas lui accorder une attention spéciale: le gamin avait dû s’en tenir à leur pacte, et taire les événements de la matinée.


  Le repas du soir fut calme, et après une heure passée à discuter tranquillement, assis sur le banc de la cour, en goûtant une brise légère en provenance des Collines Sagebrush, le trio se sépara.


  Matt se leva à l’aube, enfila son nouveau pantalon, et se mit immédiatement à la tâche: l’heure matinale résonna sous les coups réguliers de la hache qui s’abattait sur les bûches. April apparut bientôt sur le seuil pour le convier à un copieux breakfast composé d’œufs au bacon et de biscuits, le tout arrosé d’un excellent café.


  Puis il se remit à l’œuvre. Un peu plus tard, Clint sella son cheval pour aller jeter un coup d’œil au troupeau.


  Matt passa en revue les incidents des deux jours précédents. Il n’aurait jamais dû céder à son impulsion d’aller récupérer les bêtes chez les Henderson. La suite découlait de ce geste irréfléchi. Cet imbécile de toubib s’était empressé de tout dégoiser en ville. Une vraie pipelette!


  Le mieux, c’était encore de rendre l’alezan aux Jackman, de rompre le contrat pour éviter d’autres ennuis.


  Il reposa la hache et jura entre ses dents.


  «Nom de D…! J’ai beau vouloir me tenir à carreau, rien à faire. Il faut toujours que j’agisse sans voir plus loin que le bout de mon nez. Idiot, triple idiot!»


  Lorsqu’un homme n’a plus le courage de lutter, il ne lui reste qu’une seule ressource: s’enfuir, et toujours courir. COURIR.


  Un martèlement de sabots lui fit dresser la tête. Une douzaine de cavaliers venaient de pénétrer dans la cour. Lentement, ils formèrent un cercle autour de lui… Il reconnut Monte Fox parmi eux… La fine équipe de Sutter… Il était dans de beaux draps.


  CHAPITRE XII


  —C’est lui, lança Fox d’une voix furieuse.


  Un cavalier monté sur un étalon blanc se détacha du groupe. C’était un rouquin de quarante-cinq ans environ; il était puissamment bâti et avait le regard mauvais. Ses yeux bleu clair ressemblaient à deux pointes d’acier.


  —Je suis Frank Sutter, fit-il d’un ton brusque. C’est vous le cerbère que les Jackman ont dégoté?


  Matt soutint son regard, ses deux mains gantées posées sur le manche de la cognée:


  —Je travaille dans ce ranch.


  Sutter se retourna à moitié du côté de Fox:


  —Un infirme! Tu t’es fait posséder par un infirme! Et vous étiez deux contre lui. Mais vise donc ses paluches, espèce de rigolo!


  Fox accusa le coup:


  —Ce n’est pas ça qui le dérange.


  Le rancher cracha par terre et fit face à Rusk:


  —Qu’est-ce qui leur est arrivé à vos pattes, hein? Quelqu’un a voulu mettre un terme à vos fantaisies de bagarreur?


  Matt observa le silence. Sutter était bien tel qu’il se l’était imaginé: dur et impitoyable.


  —Quand un tueur ne porte pas d’arme, poursuivit l’éleveur de bétail, c’est qu’on lui a écrabouillé les mains pour qu’il ne joue plus de la gâchette. Vrai ou faux?


  —Faux, répondit froidement Rusk.


  —Tiens, tiens… Bon… De toute façon, je m’en fous éperdument. Je suis ici pour vous dire de calter, de vous casser vite fait. Tout de suite.


  La mâchoire de Rusk se crispa. Il plissa les yeux:


  —Vous vous prenez pour qui?


  —Puisque vous tenez à le savoir, je vais vous faire une confidence: c’est moi qui fais la loi dans cette vallée. Vous m’entendez? C’est moi qui commande! Vous allez sauter en selle et vous tirer de la région à la vitesse grand V.


  Rusk ne broncha pas.


  «Partir d’ici… oui, c’est la seule chose raisonnable que je puisse faire. Quitter ce ranch avant que les emmerdements me pleuvent dessus. On ne peut rien contre les types de l’acabit de Sutter. Souviens-toi du Montana…»


  —Alors, l’estropié, on est sourd? Un bon conseil: filez avant que je me mette en colère.


  Un étrange calme s’empara de Rusk:


  —Je compte rester ici. C’est un coin qui me plaît.


  Sutter haussa les épaules:


  —J’avais dans l’idée que vous étiez du type coriace. Vous autres, jean-foutre, ne comprenez jamais rien à rien. Eh bien, moi, je vais vous faire trisser de là… Balancez vos lassos, les gars!


  Matt se redressa et saisit la hache qu’il brandit à deux mains. Plusieurs des hommes de Sutter décrochèrent leur corde fixée à leur selle.


  —Alors, ça vient? s’impatienta le rancher.


  Deux cordes sifflèrent en même temps. Matt évita la première. L’autre s’enroula autour de ses épaules. Il lâcha la cognée, attrapa brusquement la corde, et tira de toutes ses forces. Celui qui l’avait lancée vida les arçons et s’affala, les quatre fers en l’air.


  Sutter jura. D’autres lassos arrivèrent sur Matt. Il en arracha un, mais le suivant lui emprisonna les chevilles, et un autre lui enserra la taille. Il se débattit. En vain. Il s’écroula de tout son long, tandis que les cordes se tendaient et lui meurtrissaient la chair.


  —Faites-lui bouffer de la poussière! brailla Sutter.


  Matt fut immédiatement traîné par deux chevaux. Les cailloux lui déchirèrent le corps; la terre sèche lui remplit la bouche, les yeux et les narines. Son épaule gauche heurta une grosse pierre; il ne put réprimer un cri de douleur. Après avoir traversé deux fois la cour dans toute sa longueur, les cow-boys le ramenèrent au centre, devant Sutter. Matt aperçut vaguement le rancher à travers une brume jaunâtre.


  —Tout ça, uniquement pour prouver que je ne blague pas, mister.


  Matt cracha de la terre et s’efforça de s’asseoir. L’indifférence qui, depuis si longtemps, gouvernait son attitude, céda la place à la haine.


  —Allez vous faire foutre, Sutter!


  Le rancher se gratta la joue:


  —Je crois qu’il va falloir le sonner davantage les gars. Il est encore plus entêté que je croyais… Attendez, fit-il comme ses hommes s’apprêtaient à éperonner leurs chevaux. On va d’abord jeter un coup d’œil à ses paluches… Bruner, descends un peu de là, et arrache-lui ses gants.


  Un gros rougeaud au visage balafré mit pied à terre et s’avança. Lorsqu’il fut tout près, Matt lui décocha un coup de botte magistral dans le tibia. L’autre recula en poussant un hurlement.


  —Tirez les cordes! gueula-t-il quand il eut retrouvé son souffle.


  Les cow-boys tendirent leurs lassos. Rusk fut de nouveau allongé sur le sol. Bruner s’agenouilla, déboutonna les gants de Matt, les lui retira brutalement, puis s’écarta. Franck Sutter s’approcha, le visage tendu de curiosité. Il hocha plusieurs fois la tête en signe d’admiration.


  —C’est ce qu’on appelle du bon boulot. Celui qui a fait ça connaissait son affaire.


  Il éprouvait un plaisir sadique à contempler les mains mutilées de Rusk. Seuls les pouces étaient intacts. Les autres doigts formaient comme des nœuds; les ongles manquaient ou poussaient de travers. La peau grisâtre était couverte par endroits de longues cicatrices rouge vif. De grosses boursouflures marquaient la place des articulations.


  —Oui, de l’excellent travail, poursuivit Sutter. Le gars qui vous a démoli ça devait être salement en rogne… Je me demande comment vous vous y prenez pour tenir quoi que ce soit entre les mains.


  Il lança un regard étonné à la hache.


  —Y s’ sert d’ses pouces, fit Bruner. Et si on les lui pétait une bonne fois pour toutes, patron? Au moins, on s’rait sûr qu’il emmerderait plus personne!


  —Pourquoi qu’on lui casserait pas les bras, comme il a fait à Charlie! surenchérit un autre. Et pendant qu’on y est, on pourrait lui esquinter les cannes.


  —C’est ça, gros malin, fit Sutter. En attendant qu’il se remette, on l’aurait ici sur les reins. Je veux qu’il les mette; je ne tiens pas à le voir traîner la patte trois ou quatre mois dans la région. –Il marqua une pause, puis baissa les yeux vers Rusk.– Voilà ce que j’ai décidé, la Terreur: on va vous attacher à votre canasson et vous conduire à l’autre bout de la vallée, comme on le faisait dans le temps pour les troufions récalcitrants… Une fois là-bas, on vous lâche. Mais, attention… Pas question de retourner à la niche! Je veillerai au grain. Si jamais vous revenez, vous savez ce qui arrivera? Mes gars vous enlèveront les bottes, et avec la crosse de leurs flingues, ils vous écraseront les panards… Ça vous va? –Rusk garda le silence.– Bon… Mais dites-vous bien que je tiendrai ma promesse…


  Matt avait le visage exsangue. Il tenta de se défaire des cordes qui l’entravaient. N’y parvenant pas, il cracha par terre:


  —Je vous emmerde, espèce d’ordure!


  *

  * *


  April n’entendit pas les cavaliers approcher. Elle était à l’autre extrémité de la maison en train d’arranger la chambre de son frère. Elle ne s’aperçut de leur présence que lorsqu’elle se rendit dans la cuisine pour préparer le déjeuner.


  Un bruit de voix attira alors son attention; elle regarda par la fenêtre. Deux hommes maintenaient Matt allongé par terre à l’aide de cordes. Un gros type s’agenouillait pour lui enlever ses gants. Elle écouta, muette de peur, les commentaires de Sutter.


  Elle observa la scène, sans oser lever le petit doigt, de crainte d’aggraver la situation. Le rancher intimait l’ordre à Rusk de vider les lieux.


  Il devait partir… Elle pria pour qu’il accepte… Ce serait mieux pour tout le monde, pour lui, pour Clint, pour elle. Matt avait bien dit qu’il voulait à tout prix éviter les ennuis; quelque chose avait dû profondément le marquer, jadis… Elle comprenait sa position. Quand on a essuyé une longue série d’échecs, il est préférable de ne plus s’obstiner… Pour sûr, son frère lui en voudrait si elle lui tenait ces propos. Mais on ne résiste pas à un homme comme Sutter.


  «Écoutez-le, Matt. Partez! Ne vous occupez pas de nous. Suivez la voie que vous vous êtes tracée. Oubliez nos problèmes. Je ne garderai aucune rancune. Ne vivez que pour vous. Tant pis pour les autres. Mais de grâce, allez-vous-en!»


  Matt, soudain, sembla se transformer. L’indifférence amère de son regard se changea en haine violente. Il toisa Sutter:


  —Je vous emmerde, espèce d’ordure! cria-t-il.


  April ne pouvait plus rester inerte. Le ton des paroles de Matt la poussa à agir. Elle courut dans la chambre de son père et sortit le fusil de l’armoire. Elle s’assura qu’il était bien chargé, puis retourna vivement à la cuisine. Il y avait des mois qu’elle n’avait pas tiré une seule cartouche, mais, du vivant de son père, elle s’en était servi plusieurs fois.


  Elle plaça l’arme sur le rebord de la fenêtre.


  Deux cow-boys obligeaient Matt à se mettre debout.


  April visa soigneusement le chapeau à large bord de Sutter. Elle appuya sur la gâchette.


  Le chapeau vola. Sutter et ses hommes se retournèrent brusquement dans la direction de la détonation.


  —Mon fusil est pointé sur vous, Sutter, s’exclama la jeune fille. Un geste de travers et je vous loge une balle dans le cœur… Dites à vos hommes de détacher Matt.


  Le rancher, une main devant les yeux pour s’abriter des rayons du soleil, fit face à la fenêtre.


  —Posez-moi par terre cette saloperie de fusil! brailla-t-il. Sinon…


  —Je compte jusqu’à trois… Un…


  Au déclic du chien, Sutter leva un bras:


  —C’est bon, les gars. Relâchez-le.


  Matt était déjà debout. Bruner desserra les cordes et fila vers son cheval.


  Matt ramassa ses gants. Il ne quitta pas Sutter des yeux une seule seconde.


  —À présent, fichez le camp d’ici, ordonna April.


  Un cow-boy récupéra le chapeau du rancher. Sutter le lui arracha littéralement des mains, se l’enfonça sur la tête sans même regarder le trou, et éperonna sa bête.


  —Rien n’est changé! lança-t-il à Rusk en passant près de lui. Je vous donne deux jours pour disparaître. Vous avez intérêt à ce qu’on ne vous revoie plus jamais dans la vallée passé ce délai.


  Il piqua des deux et quitta la cour, suivi par sa troupe.


  CHAPITRE XIII


  Rusk les regarda s’éloigner, les dents et les poings serrés.


  Au bout d’un moment, il baissa les yeux pour contempler ses mains mutilées, et il revit en un éclair son passé…


  Une porte claqua; il tourna la tête tout en enfilant ses gants.


  —Vous êtes blessé? lui demanda April, en jetant malgré elle un coup d’œil aux doigts écrasés.


  —Oh! Je n’ai que quelques égratignures. –Il indiqua d’un geste son pantalon déchiré aux genoux.– Je dois vous remercier pour votre intervention.


  Elle haussa imperceptiblement les épaules:


  —Je vous recoudrai ça. Mais d’abord, je vais désinfecter vos plaies.


  —Ce n’est pas nécessaire, fit-il d’un ton légèrement impatient. J’ai vu pire… Je vais les nettoyer avec de l’eau et du savon. –Il lança un regard en direction de la prairie. Sutter et ses hommes venaient de disparaître.– J’ai l’impression que je vous ai mise dans un beau pétrin.


  —Vous savez, un peu plus tôt, un peu plus tard…


  —Non, tout est de ma faute. Si je n’avais pas cogné ces deux types hier, Sutter ne se serait pas manifesté.


  —Quels types?


  La surprise de la jeune fille n’était pas feinte.


  —À quoi bon remettre ça sur le tapis? Le mal est fait. Si je traîne par ici, Sutter ne va pas tarder à rappliquer de nouveau. De plus, vous l’avez piqué au vif en lui flanquant une balle dans son galurin. –Il eut un petit sourire.– Je n’ai pas suffisamment travaillé pour vous payer l’alezan, mais si vous voulez bien me faire confiance, je vous enverrai la somme dès que j’aurai trouvé un autre boulot.


  April baissa les yeux et se mordit la lèvre inférieure:


  —Vous avez donc l’intention de nous quitter…


  —Ça vaut mieux pour tout le monde, surtout pour vous et votre frère.


  Elle planta son regard dans le sien:


  —C’est ce que je croyais. Mais j’ai changé d’avis… depuis le moment où je vous ai vu affronter Sutter devant ses hommes. Je vous dois…


  —Je n’ai rien fait, dit-il, et vous ne me devez rien, April.


  —Vous vous trompez, Matt!… J’ai décidé de montrer les dents à présent. Je veux défendre mes terres. Si vous vous imaginez que je vais vous laisser partir après ce qui est arrivé tout à l’heure!


  Il sortit sa blague à tabac et roula une cigarette.


  —Sutter n’est pas du genre à abandonner la partie aussi facilement.


  —Moi non plus! lança April en s’emportant. De plus, je suis dans mon droit.


  —Ce qui ne signifie pas qu’il ne peut remporter la victoire. Le monde regorge de crapules qui sont dans leur tort et qui gagnent à tous les coups… Sutter sait qu’un jour ou l’autre il fera main basse sur votre ranch… Une seule chose peut l’en empêcher: la mort.


  Il gratta une allumette.


  —Si seulement il y avait un moyen pour le dissuader de nous harceler, dit-elle, songeuse.


  Matt souffla un panache de fumée:


  —Vous pensez vraiment à contrecarrer ses projets?


  —Et comment! Nous sommes ici chez nous. Vous m’avez donné une bonne leçon aujourd’hui, Matt. C’est en cédant à des escrocs comme Sutter qu’on les rend de plus en plus gourmands.


  —Permettez-moi alors de vous donner un conseil: agrandissez votre troupeau.


  —Comment? Nous n’avons pas le sou.


  —Ce n’est pas indispensable. Vous avez suffisamment de pâturages. –Il marqua une pause, et tira sur sa cigarette.– Au fait, si nous nous asseyions?


  Ils allèrent s’installer à l’ombre, sur le banc. April, légèrement intriguée, fronça les sourcils:


  —Vous voudriez que je vende notre prairie?


  —Pas du tout. Mais vous pourriez, par contre, la louer. Ça se fait couramment de nos jours. Les ranchers, surtout au Texas, sont constamment à la recherche de pâturages pour leurs immenses troupeaux. Je n’ai pas encore rencontré un seul éleveur texan qui ne soit pas prêt à céder une partie de son cheptel contre le droit de pacage…


  —Mais je ne connais personne…


  —Si vous voulez, je m’en occupe.


  —Combien pensez-vous que cela nous rapporterait?


  —Vous n’auriez certainement aucune compensation en liquide…


  —Nous avons besoin d’argent, Matt.


  —Je sais. Mais il est plus intéressant de se faire payer en têtes de bétail. En général, les ranchers proposent dix pour cent de leur troupeau… Ils conduisent un millier de bêtes. Faites le calcul. Vous gagneriez une centaine de bœufs à chaque fois.


  —Cent bœufs! –April n’en croyait pas ses oreilles.– C’est plus que j’aurais espéré.


  —Le pourcentage varie, évidemment. Vos terres sont très riches, et regorgent d’eau. Je pourrai demander vingt pour cent, on verra bien. Je suis persuadé que j’arriverai à convaincre l’éleveur auquel je pense; vos pâturages en valent la peine.


  La jeune fille écarquillait les yeux:


  —Vous croyez vraiment que ça va marcher, Matt? Vous pouvez vous charger de l’affaire?


  Il hocha la tête:


  —La sécheresse sévit au Texas en ce moment. C’est le pactole que je vais lui proposer, à mon gars!


  —Nous pourrons accepter jusqu’à combien de bêtes, d’après vous?


  —Facilement deux mille. Et il vous restera toute la partie sud pour votre propre troupeau.


  April n’en revenait pas:


  —Ce qui veut dire que si vous obtenez quinze pour cent, par exemple… nous aurons trois cents bêtes pour nous. Avec ce que nous possédons déjà, cela portera le nombre total à cinq cents! Matt, vous croyez que vous pouvez arranger ça?


  —Je vous promets d’essayer… C’est Sutter qui va maronner, pour sûr!


  —Avec vous à mes côtés, il ne me fait plus peur!


  —Je resterai… tant qu’il vous plaira. Lorsque j’étais allongé dans la poussière, j’ai pensé à pas mal de choses, et notamment à ceci: l’homme ne peut pas fuir éternellement. Un beau jour, survient l’affrontement.


  —Je… nous avons besoin de vous… Mais… que ferons-nous du bétail de Sutter? Il occupe la partie nord de nos pâturages.


  —Il faudra qu’il le retire. Ça, c’est mon boulot! De toute façon, quand le rancher arrivera du Texas avec ses gars, Sutter n’aura pas la partie belle, faites-moi confiance.


  April avait le regard brillant:


  —Tout me paraît si beau! Trop beau, en fait… Si nous pouvions louer ces terres trois ans, nous aurions un millier de bêtes!


  —Vous savez, trois ans, c’est la limite. Vous aurez besoin de toute l’herbe, ensuite, pour votre propre troupeau… Vous n’en êtes pas encore là. Réfléchissez bien à la question avec votre frère. La nuit porte conseil… Donnez-moi votre réponse demain matin. –Il laissa errer son regard du côté des Collines Sagebrush.– Si vous en décidez autrement… je peux toujours chercher du travail ailleurs. Ne vous inquiétez pas pour moi.


  —Ma décision est déjà prise, Matt. Je veux que vous restiez.


  —Il faut quand même peser le pour et le contre. Et Sutter compte dans la balance!


  —Je suis prête pour la bagarre.


  —Parfait… On peut télégraphier, en ville?


  —Oui. De l’hôtel.


  —O.K. Demain matin, j’irai à Cabezo pour envoyer un message à Fort Worth. Le type que je connais préside l’Association des Ranchers du Texas.


  —Il nous faudra attendre longtemps pour obtenir la réponse?


  —Quelques heures seulement.


  —C’est magnifique, Matt. –Elle poussa un long soupir.– Ah! Avoir de nouveau du bétail qu’on pourra vendre au printemps, comme jadis.


  Matt regarda dans la direction qu’avaient suivie Sutter et sa bande:


  —Je m’emploierai à ce que votre ranch devienne le plus beau de tout le Nouveau Mexique… À présent, j’ai du pain sur la planche.


  Il se leva et se dirigea vers sa cabane.


  —Matt… –Il s’arrêta et se retourna.– Au point où en sont les choses… vous ne croyez pas qu’il serait plus prudent de porter une arme?


  Il observa le silence un long moment, puis:


  —Nous n’entendrons pas parler de Sutter pendant les deux jours qui viennent… C’est le délai qu’il m’a donné pour quitter la région.


  —Je préférerais quand même que vous soyez armé. Vous pouvez prendre mon fusil…


  Il hocha la tête et s’éloigna.


  Ses pauvres doigts pourraient-ils jamais se servir d’une gâchette?


  Il ne le saurait qu’au moment venu.


  CHAPITRE XIV


  Une heure à peine après le lever du soleil, Rusk avait déjà enfourché son cheval et pris le chemin de Cabezo. April n’avait pas changé d’avis. Plus que la veille, au contraire, elle était décidée à suivre à la lettre le plan de Matt. Quant à Clint, son enthousiasme ne connaissait pas de bornes.


  Ça devait marcher; Matt en était convaincu. De même qu’il était persuadé que Sutter ne tarderait pas à déclencher la grosse bagarre. C’était là le point noir; Matt ne pouvait rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre les yeux rivés sur April et son frère. Le rancher profiterait de ce qu’il aurait le dos tourné pour s’en prendre à eux.


  Non point qu’ils n’étaient pas prêts à l’affronter. Mais ils ne feraient pas le poids devant les attaques lancées par la bande de dévoyés dirigés par Sutter. C’était bien ce que redoutait Matt. Il lui faudrait s’assurer les services de deux ou trois hommes de main. Ils devraient patienter un bon bout de temps avant de toucher leur premier argent… mais la vie au ranch n’avait rien de pénible, après tout, et la nourriture y était excellente.


  En attendant, il barricaderait la maison en installant de gros volets et en consolidant les portes. Pendant son absence, il recommanderait à April et à Clint de ne jamais s’éloigner de leur «fortin».


  Il devrait également mettre au point une espèce de signal qui l’avertirait en cas de danger. Ces précautions deviendraient inutiles après l’arrivée du rancher texan et de ses hommes: Sutter comprendrait facilement qu’il n’aurait rien à gagner à vouloir tenir tête, non plus à une jeune fille, à un gamin de quinze ans et à un estropié, mais à une dizaine de cow-boys aguerris.


  La rue principale de Cabezo était déserte lorsqu’il s’avança vers le seul hôtel de la ville. Il mit pied à terre, attacha son cheval à la barre transversale, et sourit intérieurement en apercevant quelques curieux aux fenêtres, les yeux braqués sur lui.


  Son entrevue avec Sutter avait dû parvenir aux oreilles des habitants. Pourtant, le rancher n’y avait pas tenu le beau rôle jusqu’au bout. Matt doutait qu’un membre de l’équipe se soit vanté d’avoir été humilié par April Jackman.


  Il traversa la véranda et entra dans le hall, à la recherche du télégraphe. Au fond, à droite, il vit un comptoir entouré d’une grille. Il s’approcha du guichet. La chaise de l’opérateur était vide.


  Il se dirigea vers le bureau de la réception. Personne. Il appuya sur une sonnette. Aussitôt, un petit homme chauve sortit d’une pièce sombre située près de l’entrée, et s’avança en traînant la jambe. Il portait de grosses lunettes et s’épongeait le crâne avec un mouchoir à carreaux.


  —Vous désirez, monsieur?


  —Je voudrais expédier un message. À qui dois-je m’adresser?


  —Donnez-vous la peine de me suivre.


  Il alla au fond du hall en claudiquant et s’installa derrière son guichet. Puis il tendit un bloc-notes et un crayon à Matt. Il devait cumuler les fonctions de télégraphiste et d’employé de l’hôtel.


  Matt, conscient de la curiosité avide de l’autre, rédigea son texte, puis le lui remit:


  —J’attends la réponse.


  —Bien, monsieur… Voyons si j’arrive à tout lire… «J. Horn, Association des Ranchers du Texas, Fort Worth, Texas. Ai trouvé excellent pacage pour deux mille bêtes. Nouveau Mexique Nord. Propriétaire demande vingt pour cent. Attends réponse immédiate. M. Rusk.»


  L’employé dévisagea Matt. Il parut sur le point de poser une question, mais se ravisa, se tourna vers le manipulateur et transmit le message. Rusk alla s’asseoir dans un fauteuil et roula une cigarette. L’attente risquait d’être longue. Il se pouvait que Joe Horn se soit absenté de son bureau, ou qu’il ait même quitté la ville pour affaires. Il faudrait alors essayer de le joindre coûte que coûte, ce qui demanderait du temps.


  Un quart d’heure plus tard, Matt entendit le cliquetis du récepteur. Il se leva vivement et s’approcha du guichet. Après avoir recopié le message au propre, l’employé le lui glissa sur le comptoir. Matt s’empressa de le lire:


  M.RUSK. CABEZO. NOUVEAU MEXIQUE.


  VOUS FAIS CONFIANCE POUR QUALITÉ PACAGE. OFFRE ACCEPTÉE À CONDITION QUE PROPRIÉTAIRE DESCENDE À DOUZE POUR CENT.


  J.HORN.


  Matt prit le crayon, hésita quelques secondes, et libella la réponse:


  J.HORN. FORT WORTH. TEXAS.


  PACAGE INUTILISÉ PLUSIEURS ANNÉES. HERBE HAUTE. EAU ABONDANTE. BESOIN DIX HOMMES SEULEMENT POUR DIRIGER BÉTAIL. PROPRIÉTAIRE ACCEPTE QUINZE POUR CENT. AFFAIRE UNIQUE.


  M.RUSK.


  L’opérateur regarda de nouveau Matt avec attention avant de transmettre le deuxième message. Rusk alla à la fenêtre qui donnait sur la rue. La ville semblait toujours aussi déserte. Au loin, une femme faisait des vocalises, accompagnée au piano. Un chariot était arrêté devant le Grand Magasin. Quelques instants plus tard, une carriole se rangea devant le cabinet du Dr Haley. Un homme et une gamine descendirent et pénétrèrent chez le médecin.


  Les minutes passaient. Matt était surpris que la réponse de Horn tarde à lui parvenir. Il regarda distraitement de vieilles gravures jaunies accrochées aux murs, deux têtes de cerf garnies de toiles d’araignées qui encadraient une porte, et feuilleta négligemment quelques revues posées sur une table basse au milieu du hall.


  Il avait espéré que Joe Horn et ses associés accepteraient sa première offre. Ils avaient besoin de pâturages; il en était sûr. Les Jackman, eux, avaient besoin de bétail… S’il lui fallait s’adresser ailleurs, cela demanderait du temps, et…


  L’appareil cliqueta de nouveau. Matt se précipita au guichet. Il lut le texte que venait de recopier l’employé:


  M.RUSK. CABEZO. NOUVEAU MEXIQUE.


  ACCEPTONS QUINZE POUR CENT. BÉTAIL PRÊT. DEUX MILLE CINQ CENTS BÊTES ENVIRON. DÉPART IMMÉDIAT. ATTENDONS DIRECTIVES.


  J.HORN.


  Soulagé, Matt reprit le crayon pour donner ses instructions:


  J.HORN. ASSOCIATION RANCHERS TEXAS. FORT WORTH. TEXAS.


  SUIVEZ RIVIÈRE UTE. VOUS REJOINDRAI DANS QUATRE JOURS. PRIÈRE RÉGLER MESSAGES. SUIS FAUCHÉ.


  M.RUSK


  Il passa la feuille à l’opérateur, dont le visage se rembrunit immédiatement:


  —C’est… qu’on n’a pas l’habitude de…


  —Envoyez ce message.


  Quelques minutes plus tard, la réponse parvint.


  L’employé regarda Matt:


  —C’est parfait, Mr Rusk. Votre ami se charge du règlement.


  —Vous voyez!


  Il quitta l’hôtel. Il avait escompté davantage pour les Jackman, mais il savait qu’ils seraient satisfaits.


  ÀA présent, il devait se préparer pour aller à la rencontre des cow-boys. D’abord, il lui faudrait chasser le bétail de Sutter des pâturages nord.


  Il agirait légalement.


  Il se dirigea d’un pas assuré vers le bureau du shérif Avery Kingstreet.


  CHAPITRE XV


  Kingstreet, qui accusait la cinquantaine bien tassée, était un grand escogriffe tout en longueur, sec comme un coup de trique, et au teint olivâtre. Ses cheveux grisonnants lui tombaient sur les épaules; une énorme moustache poivre et sel lui mangeait la moitié du visage. Ses yeux bleu pâle, petits et bizarrement rapprochés l’un de l’autre, disparaissaient sous d’épais sourcils broussailleux. La chaleur intense de son bureau ne paraissait nullement le déranger: non seulement il portait une veste boutonnée jusqu’au col, mais aussi un foulard noué autour du cou.


  Il se tenait debout près de la fenêtre lorsque Rusk entra; il l’avait certainement vu quitter l’hôtel et traverser la rue.


  —C’est vous, le shérif? demanda Matt d’un ton peu courtois.


  Depuis son expérience au Montana, il ne se montrait guère amical vis-à-vis des représentants de la loi. La seule vue d’une étoile de marshal lui donnait la nausée.


  —Ouais. Et vous, je parie que vous êtes l’enquiquineur qui crèche chez les Jackman. Je me trompe?


  Matt serra les dents. Il avait été bien inspiré de venir trouver ce type-là! Après tout, l’avenir d’April et de Clint était en jeu. Il avala sa salive:


  —Je m’appelle Rusk… Vous voyez un inconvénient à ce que je travaille pour ces personnes?


  Kingstreet s’assit sur le coin de sa table:


  —Aucun. Mais j’ai horreur qu’un étranger vienne semer des troubles dans ma ville!


  —Vous voulez parler de la bagarre de l’autre jour au saloon? C’est Heer et Fox qui l’ont commencée. Je me suis contenté de leur apprendre la politesse.


  —Il est question de Pete Henderson. Je n’aime pas qu’on règle soi-même les affaires qui intéressent la loi. Vous auriez dû venir me trouver si vous pensiez qu’il fauchait du bétail.


  —Je croyais que vous étiez au courant… De toute façon, j’imagine qu’un shérif ne met pas souvent le nez dans ce genre d’histoires. Non, ce n’est pas à ce sujet-là que je me suis dérangé.


  —Parfait… Mais je tiens à vous avertir: je ne tolérerai pas que vous foutiez la pagaille dans la région… –Il parut réfléchir.– Vous venez pour quoi, au juste?


  Matt se croisa les bras sur la poitrine, et planta son regard dans celui de Kingstreet:


  —Il s’agit de Sutter.


  Le shérif fronça imperceptiblement les sourcils:


  —Frank Sutter?


  —Je ne pense pas qu’il y en ait plus d’un dans le coin. Il se trouve qu’il fait paître son bétail sur les terres des Jackman. Or ces pâturages ont été loués; je veux que vous intimiez l’ordre à Sutter de retirer toutes ses bêtes.


  La sueur se mit à perler sur le front de Kingstreet.


  —Vous dites que les Jackman ont loué leur prairie?


  —En partie…


  —Et qui leur a…


  —Ils n’ont besoin de demander la permission à personne, si c’est ce que vous voulez dire. Et certainement pas à Sutter. Ce n’est pas encore lui le propriétaire…


  —Oui, bien sûr, murmura le shérif. Je n’ai jamais pensé qu’ils n’avaient pas le droit de disposer de leurs biens… Mais j’ai l’impression que c’est une idée à vous, ça, de louer les pâturages… Vous avez vraiment l’intention de nous… de créer des ennuis.


  Matt secoua la tête:


  —Pas la moindre. Et tout se passera bien si personne ne nous cherche des crosses. Je compte sur vous pour prévenir Frank Sutter.


  —C’est impossible. Je n’en ai pas le droit. Ma juridiction s’arrête aux limites de la ville. Ce serait illégal de ma part.


  —Le code dit pourtant que le shérif peut étendre son autorité… là où il n’existe aucun représentant de l’ordre… Pas vrai?


  Kingstreet se passa nerveusement une main sur sa moustache.


  —Eh bien… vous vous y connaissez peut-être mieux que moi sur la question. J’en référerai au juge du district.


  —Il est à Cabezo?


  —Pensez-vous! Il doit venir ici la semaine prochaine… pas avant.


  —On n’a pas le temps de l’attendre, lança Matt avec impatience. Il faut que ça soit fait maintenant. Un gros troupeau est en route; il doit arriver ces jours-ci.


  Le shérif haussa les épaules, quitta la table, et retourna lentement à la fenêtre:


  —Je ne vois pas comment je peux vous aider… Ça ne va pas être facile d’empêcher ce bétail d’arriver…


  —Il n’est pas question de ça. Sutter enfreint la loi; c’est à lui de vider les lieux! Je voulais arranger les choses légalement, mais je m’aperçois que vous ne nous êtes pas d’un grand secours… Je n’ai plus qu’à expédier un télégramme au shérif de Santa Fe…


  —Inutile de le déranger, fit Kingstreet calmement. Il vous suffit tout simplement d’aller voir Sutter et de vous expliquer avec lui… D’ailleurs le voilà…


  Matt s’approcha de la fenêtre. Le rancher, accompagné de deux cavaliers, s’arrêtait devant l’armurerie Gordon et Fils.


  —Et si vous assistiez à l’entrevue, shérif? demanda Matt. Je préfère qu’elle ait lieu devant témoin.


  —Vous êtes assez grand pour vous débrouiller tout seul.


  Rusk lui lança un regard méprisant:


  —N’oubliez pas ceci: je suis venu vous trouver pour avoir votre aide, et vous avez refusé.


  Sur ce, il quitta la pièce.


  Sutter et ses hommes avaient mis pied à terre et attachaient leurs chevaux.


  —Sutter! s’écria Matt, en s’approchant.


  Le rancher se retourna, il ne put dissimuler sa surprise. Il lança à voix basse un ordre bref à ses cow-boys, qui s’écartèrent immédiatement de lui en reculant de trois pas.


  Sutter paraissait plus petit, debout, remarqua Rusk, et il avait moins fière allure qu’à cheval. Il portait un Colt dans un étui fixé par une courroie au-dessus du genou, et il avait changé de chapeau.


  —Vous me parlez? aboya-t-il.


  —On ne peut rien vous cacher!


  —Je vous ai tout dit; je n’ai plus rien à ajouter. Inutile de mendier ou de…


  —Ce n’est pas mon intention, le coupa net Rusk. –Kingstreet avait ouvert sa fenêtre et s’était accoudé au rebord. Une demi-douzaine de badauds, avides de sensationnel, s’approchaient sur le trottoir.– Je vous donne un préavis.


  —Un préavis? De quoi voulez-vous parler, nom de D…?


  —Je quitte le shérif à l’instant. Je lui ai dit que vôtre bétail occupe les pâturages du Ranch Jackman. Je veux que vous le retiriez.


  Sutter lâcha un juron, et se dressa sur ses ergots:


  —Vous voulez que je le retire! Dites donc, vous vous prenez pour qui, hein? Monsieur donne des ordres, à présent!


  —Si ça peut vous faire plaisir, considérez-moi comme l’intendant des Jackman, rétorqua Matt. Et je veux que ces pâturages soient dégagés, Sutter!


  Le riche éleveur semblait ne pas en croire ses oreilles. Il lança un regard autour de lui, les yeux écarquillés, puis s’efforça de rire:


  —Non, mais, écoutez-moi ce péquenot! fit-il à ses deux cow-boys… Au fait, vous ne le connaissez pas encore… Je vous présente le cerbère des Jackman… Il est féroce quand il aboie!


  Les deux hommes ricanèrent bêtement.


  —Est-ce qu’y mord? fit l’un d’eux.


  —J’ai l’impression qu’il n’est pas bien dangereux.


  Matt gardait le silence; il sentait la colère monter en lui. Il avait lancé devant témoins, dont le représentant de la loi, l’ordre à Sutter d’évacuer son bétail. À présent, c’était au rancher de jouer.


  —Vous avez déjà vu ça? poursuivit celui-ci. Un garde du corps qui ne porte même pas de flingue…


  —L’a p’t-être la frousse qu’ ça lui pète à la gueule, fit remarquer un cow-boy.


  Kingstreet eut un léger sourire ainsi que quelques spectateurs. La patience de Rusk était à bout:


  —O.K., Sutter. Je vous ai laissé le temps de faire votre numéro. Maintenant, ouvrez bien vos oreilles: je vous donne un délai, le même que celui que vous m’avez laissé… Vous avez jusqu’à demain au coucher du soleil pour conduire votre bétail hors des terres des Jackman. Sinon, c’est moi qui ferai partir les bêtes!


  Le rancher se redressa:


  —Vous me menacez, espèce de cul-terreux?


  —Prenez ça comme vous voulez. Mais n’oubliez pas: demain au coucher du soleil.


  Sutter s’empourpra et faillit s’étrangler. Il fit un pas en avant, la main droite sur la crosse de son revolver. Il allait dégainer lorsqu’il se rappela que Rusk ne portait pas d’arme. Abattre un homme de sang-froid devant tant de témoins lui vaudrait immanquablement la corde.


  —Écoutez bien, mister, lança-t-il, hargneux, les mains sur les hanches. Personne ne m’a jamais donné d’ordres –et ce n’est pas vous qui allez commencer. En ce qui nous concerne tous les deux, je maintiens ce que je vous ai déjà dit. Foutez le camp d’ici. C’est mon dernier mot.


  —Et moi, mon dernier mot, c’est que vous dégagiez les pâturages.


  —Espèce de petit minable…!


  Rusk désigna du doigt les personnes qui s’étaient amassées près d’eux:


  —Tous ces gens, et votre ami le shérif, m’ont bien entendu. Si vous, vous ne comprenez pas… vous pouvez être sûr qu’eux, ils savent de quoi il retourne…


  —Vous… je… vous verrez si…, bafouilla le rancher.


  —Demain au coucher du soleil, dernier délai.


  Matt planta là Sutter et se dirigea vers l’hôtel pour détacher son alezan.


  CHAPITRE XVI


  Il sauta en selle, jeta un dernier coup d’œil à Sutter et à ses gars, puis s’éloigna tranquillement au pas. Il ne se faisait guère d’illusion sur le rancher: Sutter hésitait peut-être à l’abattre dans la rue de Cabezo; mais dans la prairie, ce serait une autre paire de manches.


  Il s’engagea sur la route de l’ouest. Il fut immédiatement caché par des talus qui le dissimulaient à la vue de Sutter et des autres. Il éperonna alors vivement son cheval et le lança dans un galop rapide.


  Il maintint son allure jusqu’à une série d’escarpements élevés. Là, il laissa souffler sa bête et se retourna. Il aperçut au loin deux cavaliers qui fonçaient dans sa direction.


  Il esquissa un mince sourire: il n’était pas surpris. Frank Sutter, sachant que Matt représentait une menace pour ses projets, et sachant aussi qu’il n’était pas armé, avait envoyé ces deux hommes pour l’éliminer. Il leur suffisait d’être à portée de fusil de Rusk pour s’acquitter de leur tâche. Personne ne s’intéresserait par la suite au cadavre que l’on retrouverait. Certains se poseraient peut-être des questions, mais s’ils comprenaient, ils se tairaient pour éviter les ennuis.


  Il se dressa sur ses étriers, et inspecta les alentours. Il était à la limite d’une série de collines qui s’étendaient vers le nord, et, sur une longue distance, vers le sud. La végétation était assez maigre sur les pentes: il ne poussait que quelques broussailles et des cactus.


  Le coin offrait peu de protection, mais s’il restait sur la route, il présenterait une cible idéale aux deux cow-boys. Il quitta aussitôt la crête où il se trouvait et dirigea son alezan le long de la pente, en coupant vers le sud. Il s’arrêta de nouveau et écouta: il entendit le martèlement des sabots des chevaux qui approchaient. Il piqua des deux et fila en suivant le pied des collines. Aucune végétation, là non plus, pour se dissimuler, mais il voulait descendre le plus bas possible au-dessous de la route avant que les hommes de Sutter ne s’aperçoivent qu’il avait bifurqué.


  L’alezan suivait la pente sans difficulté, malgré le sol accidenté. Rusk se trouva soudain devant un arroyo qui coupait le terrain. Le cheval entra dans l’eau et avança. Ses sabots s’enfoncèrent profondément dans le sable mou, et pendant un bref instant, il parut s’immobiliser. Puis il se dégagea et atteignit l’autre rive.


  Une détonation retentit, déchirant le silence. Matt jeta un coup d’œil par-dessus son épaule: les cow-boys étaient sur la crête et l’avaient repéré. L’un d’eux s’apprêtait à tirer une deuxième fois. Mais ils étaient trop loin; la balle se perdit bien avant d’arriver jusqu’à Matt. Le type fit feu une troisième fois, en vain, puis il quitta la crête avec son acolyte, et tous deux suivirent les traces de l’alezan.


  Matt inspecta de nouveau le terrain autour de lui. La colline descendait en pente devant lui, mais n’offrait aucun abri. Au loin, elle se terminait en une cuvette où poussaient d’abondantes broussailles. S’il pouvait les atteindre…


  Il se retourna au moment où les deux cavaliers tirèrent, et vit le sable jaillir derrière lui. Leurs montures, de toute évidence, étaient plus rapides que la sienne; l’alezan était puissant, mais un peu lourd… Il ne restait qu’une centaine de mètres à franchir jusqu’aux broussailles. Il s’aplatit sur l’encolure de l’animal, et accéléra l’allure. La fois suivante, les balles ne le manqueraient pas…


  Brusquement, il se retrouva dans un étroit encaissement; le cheval s’enfonça légèrement dans le sol meuble. Matt tira sur les rênes, redressa sa bête, et la lança vers un genévrier qui poussait au pied de l’escarpement. Il était hors de vue de ses poursuivants, du moins pour l’instant, et il y avait de fortes chances pour qu’ils regardent droit devant eux, vers le creux de terrain couvert de broussailles, et passent près de lui sans le voir. Sinon…


  Matt pensa aux conséquences, au cas où sa feinte ne prendrait pas… Tout finirait là, dans un arroyo sablonneux. Ça ne le troubla pas… Il faut bien mourir un jour ou l’autre… Immobile, courbe sur sa selle, il attendit derrière l’arbre.


  Le bruit des sabots s’amplifia. L’un des hommes cria quelques mots que Matt ne put comprendre. Puis, brusquement, il les aperçut tous les deux devant lui, les yeux braqués vers les broussailles. Chacun avait son fusil prêt, sous le bras, un doigt sur la gâchette, tandis que l’autre main tenait les rênes du cheval qui filait au galop. Ils le dépassèrent dans un nuage de poussière.


  Matt se redressa et respira profondément alors qu’ils s’éloignaient. Un coup de veine: sa ruse avait réussi. Les deux gars avaient pensé qu’il avait foncé droit dans les broussailles pour s’y planquer.


  Il attendit encore quelques minutes, puis fit demi-tour et rejoignit la route.


  S’il avait porté une arme, le fusil qu’April lui avait proposé, par exemple, il n’aurait pas été obligé de s’enfuir, de se terrer dans un trou comme un lapin.


  À cette pensée, deux longues rides barrèrent son front. Il savait maintenant que Frank Sutter ne reculerait devant rien pour arriver à ses fins. Il donnerait l’ordre de l’abattre à vue. Dans de telles conditions, il ne restait à Matt qu’une alternative: riposter et tuer à son tour, ou se sauver.


  Il sentit soudain un poids lui écraser la poitrine et un nuage lui embuer l’esprit… Tuer… Il avait juré de ne plus jamais se servir d’une arme… pour quelque raison que ce soit.


  Mais par ailleurs, il en avait marre de passer sa vie à courber l’échine et à tourner les talons.


  *

  * *


  Clint l’attendait à la barrière, le visage avide d’impatience:


  —Alors, vous avez conclu le marché? demanda-t-il avant que Matt ne pénètre dans la cour.


  —C’est fait. Ça devrait vous rapporter dans les trois cent cinquante à quatre cents bêtes.


  Le garçon poussa un cri de joie, et éperonna son cheval qu’il lança à vive allure en direction de la maison.


  Lorsque Rusk mit pied à terre près de la véranda, April était déjà sur le seuil et écoutait les propos que son frère lui débitait sans souffler.


  —Ça me paraît magnifique, Matt, fit-elle.


  —J’ai essayé de décrocher vingt pour cent, mais il n’y a rien eu à faire. Enfin, ils ont accepté à quinze pour cent… Ce n’est pas trop mal… Ils vont amener deux mille cinq cents bêtes environ.


  Clint siffla d’admiration. April restait là, les yeux écarquillés:


  —Je n’arrive pas à y croire… Quand seront-ils là?


  —Il faut compter huit jours. Ils vont suivre la rivière. J’irai à leur rencontre.


  Les traits de la jeune fille se rembrunirent:


  —Il va falloir que nous fassions quelque chose au sujet du bétail de Sutter…


  —Je m’en suis occupé. J’ai rencontré Sutter en ville; je lui ai laissé jusqu’à demain au coucher du soleil pour dégager son troupeau.


  Le frère et la sœur le regardèrent bouche bée. Au bout d’un moment, April prit la parole:


  —Vous avez dit… ordonné… à Sutter… de retirer ses bêtes…


  —Exactement. Je suis d’abord allé trouver le shérif pour lui demander d’intervenir. Il vaut toujours mieux en référer à la loi. Mais il n’a rien voulu savoir, et m’a renvoyé à Sutter pour que je lui fasse la commission moi-même. Comme par hasard, Sutter est arrivé sur ces entrefaites. Je ne lui ai pas mâché mes mots.


  —Ça s’est passé à Cabezo? En pleine rue? demanda Clint, en ouvrant de grands yeux.


  Matt sourit:


  —Et ce ne sont pas les témoins qui manquaient!


  —Comment a-t-il pris la chose? s’enquit April, les sourcils légèrement froncés.


  —Eh bien… sûrement pas de gaieté de cœur! Mais je crois qu’il a compris.


  —Est-ce qu’il sait que nous avons décidé de louer nos pâturages?


  —Quand je l’ai vu, il l’ignorait. Mais depuis, l’opérateur de l’hôtel a dû le mettre au courant. De toute façon, j’en ai parlé à Kingstreet, qui n’a certainement pas manqué de lui en toucher un mot.


  April secoua lentement la tête à plusieurs reprises:


  —J’espère qu’il va accepter sans trop…


  —Ne craignez rien. Il va peut-être tenter un baroud d’honneur… sans grandes conséquences. Il sait très bien que les gars du Texas ne sont pas commodes. Et le type que je connais là-bas, un certain Joe Horn, a horreur qu’on lui marche sur les pieds. Les cow-boys qu’il recrute n’ont rien d’enfants de chœur, je vous prie de le croire.


  —Pourvu qu’il se montre raisonnable.


  —Inutile de vous mettre martel en tête.


  Matt conduisit son cheval à l’écurie.


  Après le repas du soir, tandis qu’ils savouraient tous les trois une tasse de café, April fit de nouveau part de ses appréhensions:


  —Que va faire Sutter, d’après vous? Répondez-moi franchement, Matt.


  —Retirer son troupeau, pardi! lança Clint.


  —J’ai tant prié pour que nous n’ayons plus d’ennuis, poursuivit-elle sans prêter attention à son frère.


  Rusk la dévisagea un moment. La pauvre était sur des charbons ardents. Pour rien au monde, il ne voulait lui causer la moindre difficulté.


  —Il n’est pas trop tard pour tout annuler, April. Il me suffit de filer en ville et d’expédier un message à Joe Horn…


  —Jamais de la vie! fit-elle brusquement… Évidemment, ce Sutter a tout pour lui: des hommes, des armes, le shérif…


  —Oui, il n’est pas le seul dans ce cas… Il y a cinq ans, je me suis heurté à ce genre de problème au Montana.


  —Au Montana? fit Clint, l’œil soudain brillant. Vous avez un ranch là-bas?


  —J’en avais un. –Il regarda ses mains.– C’était une belle propriété… J’ai tout perdu.


  —C’est pour cette raison que vous vous êtes mis à voyager? demanda April d’une voix douce.


  —Exactement.


  —Et vous êtes arrêté… ici.


  —Oui. Je vous remercie pour toutes vos gentillesses… Je me suis aperçu qu’on ne peut pas vivre toujours replié sur soi-même.


  —On a tous besoin les uns des autres…


  —Je pense que vous avez raison… J’ai longtemps cru que je pouvais me passer de mes semblables… J’ai changé.


  April sourit. Il était sorti de la coquille où il se complaisait; il avait enfin quitté la retraite où il s’était réfugié après certains événements survenus au Montana. Elle se demandait ce qui avait pu lui arriver cinq ans auparavant. Il se montrait encore réticent; mais elle savait qu’il ne tarderait pas à s’épancher. Les solitaires ouvrent parfois leur cœur pour se soulager. Mais elle se garderait bien de hâter ce moment; il devrait y parvenir de lui-même.


  —Avant l’arrivée du troupeau, dit-elle, y a-t-il quelque chose que nous pourrions faire… à part dégager la prairie…?


  Il sortit sa blague à tabac et roula une cigarette:


  —J’ai deux ou trois idées… Ça ne sera peut-être pas indispensable, mais je préfère toujours prendre mes précautions. –Il frotta une allumette, et envoya de longues volutes dans la nuit.– Je mettrai tout au point demain matin. –Il se leva, contempla le ciel constellé d’étoiles.– Belle soirée, murmura-t-il avant de s’éloigner lentement vers sa cabane.


  Clint soupira:


  —On n’a rien à craindre, April, tant que Matt restera avec nous.


  —Je sais, répliqua-t-elle en quittant son fauteuil.


  Elle ajouta intérieurement: «Il n’a peur de rien… sauf peut-être de lui-même.»


  CHAPITRE XVII


  Rusk eut un sommeil agité, et ne cessa de se retourner dans son lit. Plusieurs fois, il se leva pour aller regarder par la fenêtre. Il avait essayé de rassurer April. À vrai dire, il ne s’attendait pas à ce que Sutter tente un coup de force, du moins dans l’immédiat. Mais il préférait veiller au grain; l’expérience lui avait enseigné la prudence.


  Il n’oubliait pas la colère qu’il avait lue dans les yeux du rancher, et qui avait certainement décuplé à l’annonce de l’arrivée imminente du bétail de Joe Horn. De plus, en apprenant que ses deux cow-boys avaient raté Matt, Sutter avait dû exploser, et tirer des plans pour frapper d’une façon radicale. Rusk, pour ne pas effrayer inutilement April, avait volontairement tu la tentative manquée dirigée contre lui…


  Sutter pouvait fort bien lancer une attaque cette nuit même…


  Mais rien ne se produisit. Au petit jour, Matt quitta sa cabane et décida de se mettre immédiatement à la tâche. Il fendait du bois depuis presque une heure, lorsque April l’invita à prendre son breakfast.


  Le repas terminé, il lui demanda le mètre qu’elle gardait dans son nécessaire à couture, et commença à mesurer les fenêtres de la cuisine et de la chambre du père d’April. La jeune fille l’observait avec curiosité tandis qu’il notait sur un bout de papier les différentes dimensions.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  —Je vais fabriquer des volets. Il vaut mieux se tenir prêts; on ne sait jamais.


  Elle n’émit aucun commentaire. Rusk partit ensuite à l’écurie où il trouva des planches de longueurs et d’épaisseurs variées. Une heure plus tard, il les avait assemblées et placées aux fenêtres des deux pièces à l’aide de grosses charnières.


  —À la moindre alerte, fermez-les. –Il s’adossa à la porte de la cuisine.– Pendant que j’y pense, il va falloir que nous convenions d’un signal.


  —Un signal? demanda Clint, intrigué. Pour quoi faire?


  —Je vais devoir m’absenter et parcourir la prairie. S’il se passe quoi que ce soit, je veux rappliquer dare-dare. Pour me prévenir, tirez deux coups de fusil, comptez jusqu’à dix, puis tirez encore deux fois.


  April ne fut pas dupe plus longtemps. Elle le regarda droit dans les yeux:


  —Vous vous attendez vraiment à des ennuis, Matt. Encore plus graves que vous voulez bien l’avouer.


  —On n’est jamais trop prudent. J’ignore totalement ce que Sutter a en tête. Il vaut mieux ne rien laisser au hasard. Je me fais peut-être des idées… De toute façon, ça ne durera pas; dès que Joe Horn sera ici avec son équipe et tout le bétail, tout rentrera dans l’ordre.


  —Sept ou huit jours, c’est long, murmura la jeune fille.


  —Oui, je sais. C’est bien pour cette raison que j’ai mis sur pied ce plan de défense… Autre chose: à partir de demain matin, ne vous éloignez pas de la maison. C’est moi qui irai m’occuper du troupeau. Si vous entendez des cavaliers, rentrez, fermez les volets, et ne bougez plus. Et surtout, n’oubliez pas de me prévenir…


  —C’est vous qui faites tout le travail, Matt, lança Clint, d’un ton déçu. J’aimerais bien vous donner un coup de main, et vous me demandez de me cacher.


  —Il ne s’agit pas de te cacher mais de te tenir sur tes gardes. Il faut bien que quelqu’un veille sur April pendant mon absence.


  —Elle sait se servir d’un fusil. Je ne vois pas pourquoi…


  —Vous avez une autre arme, ici?


  —Oui. Le revolver de papa. Je l’ai déjà utilisé.


  —Eh bien, justement. Vous devez tous les deux défendre la maison.


  Il se tourna légèrement et fit un clin d’œil à April. Le garçon hocha lentement la tête:


  —Si vous jugez que c’est préférable… Mais ce matin, vous restez là, n’est-ce pas? Je pourrai aller inspecter le bétail.


  Matt réfléchit un moment. S’il y avait du grabuge ce serait pour plus tard, après le coucher du soleil, après le délai qu’il avait fixé à Sutter.


  —O.K., vas-y. Mais sois très prudent. Cache-toi derrière les arbres. Si tu repères un seul cavalier, surtout qu’il ne te voie pas; et rapplique ici séance tenante.


  Clint ne se fit pas prier et fila à l’écurie pour seller son cheval.


  —Il ne risque rien, April, fit Matt d’un ton rassurant. S’il tarde à rentrer, j’irai le chercher… Mais où que je sois, barricadez-vous au moindre danger…


  —Je ne pourrai pas vous laisser seul…


  —Ne vous en faites pas pour moi. J’ai un tas de trucs à préparer. Je vous le répète, à partir de demain matin, tenez-vous prête avec Clint: s’il se passe quelque chose, précipitez-vous dans la maison, et ne quittez la cuisine ou la chambre de votre père sous aucun prétexte. Je n’aurai pas le temps de poser des volets aux fenêtres des autres pièces.


  Il s’éloigna vers sa cabane.


  Près de la fenêtre, il plaça un lit derrière lequel il pourrait s’abriter tout en surveillant la cour. Ensuite il aménagea une barricade dans l’écurie avec de grosses planches. De là, il avait une vue directe sur l’entrée de la maison.


  Lorsqu’il revint à sa cabane, il trouva le fusil d’April et une provision de cartouches posés sur sa table. Il se rendit compte alors qu’il avait voulu tous ces préparatifs dans l’intention de se défendre… On ne peut guère soutenir un siège sans se servir d’une arme…


  Il s’assit et fixa longuement le fusil d’un air sombre. Finalement, résigné, il le prit, le chargea, et le plaça près de la fenêtre. Puis il retourna dans la cour.


  Clint revint vers midi; il ne manquait aucune bête et tout paraissait normal. Après le déjeuner, Matt alla s’allonger un moment, et s’affaira ensuite à diverses besognes le reste de l’après-midi.


  Ils dînèrent tôt, à sa demande, puis deux heures exactement avant le coucher du soleil, il sella son cheval sous l’œil inquiet de Clint.


  —Vous ne voulez vraiment pas le revolver de papa? Vous ne devriez pas partir sans arme.


  —Je me débrouillerai.


  Il prit un sac à grain, vide, y fourra deux barils de poudre qu’il avait repérés au fond de l’écurie quelques jours plus tôt, et qui devaient servir à faire sauter des souches d’arbres, et équilibra le tout sur sa selle.


  —C’est pour quoi faire? demanda le garçon intrigué.


  —Ça peut m’être utile. Je vais voir si Sutter a retiré son bétail.


  —Je vous accompagne.


  —Non. À partir de maintenant, tu dois suivre mon plan. À toi de veiller sur April et d’ouvrir l’œil par ici. Je risque de m’absenter un bon bout de temps.


  Les épaules de Clint s’affaissèrent. Il s’appuya contre le mur, dépité:


  —Vous avez pourtant dit qu’il ne se passerait rien dans l’immédiat.


  —C’était ce matin. À présent, c’est différent. D’ici à mon retour, les choses peuvent se gâter.


  —Comment ça?


  —Je n’ai pas l’impression que Sutter a fait déguerpir ses bêtes. Il va falloir que je m’en charge.


  Les yeux du garçon brillèrent soudain d’un vif éclat:


  —C’est pour cette raison que vous emportez cette poudre?


  Matt hocha la tête et grimpa en selle.


  —Ne t’éloigne pas de la maison… Et ne quitte pas ta sœur des yeux.


  Clint saisit brusquement les rênes de l’alezan:


  —Dites, Matt. Vous allez revenir, hein?


  Rusk le regarda, le sourire aux lèvres:


  —Et comment! J’ai l’habitude de passer entre les balles!


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  Matt fronça les sourcils:


  —Qu’entends-tu par là, alors?


  Clint se gratta la nuque, mal à l’aise:


  —Eh bien… vous parlez toujours de… fuir les ennuis.


  La mâchoire de Matt se crispa. Il se tourna lentement vers la prairie puis éperonna son cheval:


  —Je reviendrai!


  CHAPITRE XVIII


  C’était un petit troupeau: cinq cents bêtes tout au plus. Elles paissaient tranquillement sur les terres des Jackman, près des limites de la propriété, dans une légère dépression entourée d’arbres.


  Rusk, sous le couvert d’épaisses broussailles, essaya de repérer les cow-boys qui devaient forcément se trouver là… Il en aperçut deux près du bétail: l’un était accroupi à la lisière des arbres du côté est, non loin de son cheval en partie caché derrière un rocher. L’autre se tenait debout à une centaine de mètres à droite.


  Un peu plus loin, vers l’ouest, il en vit deux autres; et au sud, du côté où il se trouvait, encore deux à moitié dissimulés dans les broussailles. Il était logique de supposer que Sutter en avait disposé deux de plus à droite, encerclant ainsi la dépression pour prendre Rusk au piège, car il devait se douter que celui-ci tenterait de chasser le bétail.


  Matt, ramassé sur sa selle, regarda le soleil; il se coucherait d’ici une demi-heure, mais la nuit ne tomberait pas avant une heure. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il agirait. Il examina le terrain soigneusement, et établit un plan. Il lui faudrait s’approcher du troupeau près des fourrés qu’il apercevait devant lui, à deux cents mètres des bêtes.


  Ce qui signifiait aussi qu’il aurait à parcourir une bonne distance à découvert à moins que… Il se redressa sur ses étriers et remarqua une crête peu élevée vers l’ouest. Il poussa un soupir de satisfaction. En se baissant, et avec la complicité des ténèbres, il pourrait se faufiler de l’autre côté et atteindre les arbustes.


  L’inconvénient, c’était qu’il serait obligé de laisser son cheval à l’abri des arbres; il se retrouverait donc loin de sa monture lorsqu’il déclencherait l’opération. Il réfléchit un instant, puis haussa les épaules: il ne voyait pas d’autre solution. S’il prenait son cheval avec lui pour hâter sa fuite, il se trahirait. Il devait s’en remettre à la chance et espérer pouvoir revenir à temps.


  Il mit pied à terre, et descendit le chargement de poudre. Puis il conduisit l’alezan un peu plus loin au milieu des arbres, l’attacha solidement en s’assurant que le nœud ne lâcherait pas, et que la bête ne risquait pas de détaler si elle s’effrayait.


  Il retourna ensuite près des barils, s’assit et attendit. Les minutes se traînèrent à une lenteur agaçante; il eut tout loisir de se rappeler l’inquiétude qu’il avait lue dans les yeux d’April le matin, les paroles que Clint avait prononcées juste avant son départ… Il s’efforça de chasser toutes ces pensées qui affluaient malgré lui.


  À plusieurs reprises il entendit des bruits de voix. Comme la nuit tombait, un coyote poussa une série de jappements pour accueillir, semblait-il, la fin du jour. Quelques instants plus tard, une compagnie de cailles vola au-dessus de lui pour se réfugier au milieu de la végétation.


  Lorsque l’obscurité fut totale, il prit la poudre, sans quitter le couvert des arbres, s’avança vers la crête. Il passa de l’autre côté et, plié en deux, se hâta en direction de la dépression. Pas un bruit. Personne. Il supposa que les hommes de Sutter attendaient tranquillement qu’il intervienne le premier. Ou peut-être avaient-ils filé en pensant qu’il avait lancé des menaces en l’air… Dans ce cas, il aurait une sacrée chance, ce qui lui arrivait rarement.


  Une fois parvenu dans les fourrés, il posa la poudre par terre et se faufila à travers les broussailles pour aller jeter un coup d’œil au troupeau légèrement en contrebas. Ça se présentait encore mieux qu’il l’espérait: les bêtes étaient à moins de cent mètres.


  Les hommes qu’il avait aperçus en arrivant à la lisière des arbres avaient disparu. Seuls les cow-boys, laissés en sentinelles près du troupeau, pour donner le change, n’avaient pas bougé.


  Il revint sur ses pas, ouvrit un baril et, en prenant soin de rester baissé, versa une quantité de poudre pour former un tas. Puis, lentement, il en répandit une traînée sur une distance de cinq mètres sur la gauche, et posa le récipient encore à moitié plein à l’extrémité. Il fit demi-tour, et recommença l’opération sur la droite avec le deuxième baril. Lorsqu’il eut terminé, il regagna le tas central.


  Il sortit une allumette de sa poche, observa une fois de plus les environs, et la gratta sur le talon de sa botte.


  La poudre s’enflamma immédiatement en dégageant une légère fumée. Tandis que les deux traînées menant aux barils prenaient feu, Matt courut vers la crête, toujours ramassé sur lui-même.


  Il venait à peine d’atteindre les arbres que les explosions ébranlèrent le silence de la nuit. La déflagration déséquilibra Rusk; pendant quelques secondes il fut pris dans un tourbillon orangé et une chaleur infernale. Puis il reprit sa course. Il entendit crier sur sa gauche, mais les voix furent soudain noyées par un grondement de tonnerre tandis que les bêtes affolées fuyaient à la débandade.


  Matt atteignit un endroit d’où il pouvait voir la dépression. Le troupeau de Sutter se sauvait vers le nord en une masse sombre et compacte. Son plan avait réussi: le bétail se précipitait dans la direction opposée aux explosions et aux flammes qui dévoraient les arbustes desséchés.


  Il aperçut des cow-boys qui émergeaient de l’obscurité. Ils s’efforçaient de contrôler le troupeau et de l’empêcher de se disloquer.


  Il sourit. Il avait promis à Frank Sutter qu’il chasserait son bétail; il avait tenu parole. Il éprouvait une vive satisfaction à avoir triomphé du rancher, à lui avoir montré qu’il n’était pas aussi puissant qu’il se l’imaginait. Sutter deviendrait peut-être raisonnable à présent, et ficherait la paix aux Jackman.


  Mais il savait qu’il était difficile de barrer la route à des individus de la trempe de Sutter.


  Un cheval sortit brusquement de l’ombre à sa droite. Rusk s’arrêta net, et s’écarta tandis que le cavalier fonçait sur lui, en poussant un hurlement de sauvage. Un éclair jaillit du revolver qu’il tenait à la main. Matt sentit la balle lui effleurer la manche, et une seconde plus tard, le cheval le heurta violemment.


  Il s’écroula, le souffle coupé. Il entendit vaguement la voix de Monte Fox:


  —Par ici! J’ l’ai trouvé, ce salaud! Par ici!


  Rusk serra les dents pour résister à la douleur, et se laissa rouler dans les broussailles. Il s’agrippa à un arbuste et se releva. Fox, qui avait fait demi-tour, s’apprêtait à revenir à la charge. Matt, encore étourdi par le choc, se jeta sur le côté… Il essaya de repérer son alezan; il ne devait pas être loin. Mais à quoi bon? Fox était armé, et ses cris allaient attirer d’autres cow-boys. Jamais ils ne le laisseraient sortir vivant de là.


  Il se baissa et se mit à courir. Fox avait lancé son cheval et filait vers l’endroit où Matt était tombé, le croyant toujours sonné.


  «Tu ne m’as pas encore, espèce d’ordure!» marmonna Rusk, en sautant par-dessus un buisson.


  Au même instant une détonation retentit… Un autre homme de Sutter, là, sur sa droite… Matt s’était précipité dans la gueule du loup. Maintenant, il devait s’occuper de deux adversaires à la fois.


  Il obliqua vers un gros fromager et s’arrêta alors que le cavalier s’approchait, son revolver brandi comme une matraque. Instinctivement, Matt s’aplatit au sol. Le cheval passa à moins de vingt centimètres.


  —Bruner!


  De nouveau la voix de Fox. Et Bruner était celui qui lui avait retiré les gants dans la cour des Jackman.


  Rusk se redressa d’un bond, et fila pour essayer d’atteindre son cheval. C’était encore sa meilleure chance… à condition de s’enfuir discrètement dans l’obscurité.


  —Il est par ici! brailla Bruner.


  —Où ça, nom de D…?


  —De ce côté…


  Bruner avait rebroussé chemin, et revenait à fond de train. Mais il avait momentanément perdu Matt de vue, et le cherchait autour de lui. Rusk se tapit dans l’ombre et attendit; il avait abandonné l’espoir de retrouver l’alezan.


  Bruner arriva sur lui. Matt s’élança et lui empoigna le bras. L’autre poussa un juron, fut désarçonné, et les deux hommes roulèrent ensemble par terre.


  Rusk se remit debout en entraînant Bruner qu’il tenait toujours par le bras. Il lui flanqua un coup de poing à la mâchoire. Le cow-boy s’immobilisa, inconscient, et le revolver lui échappa des doigts.


  Rusk aperçut Monte Fox en même temps qu’il vit l’alezan. La bête se trouvait sur sa droite. Le cow-boy s’était rendu compte de la présence du cheval, lui aussi, et guettait l’arrivée de Matt, sachant qu’il essaierait de rejoindre sa monture.


  Matt plongea dans les buissons en passant par-dessus le corps de Bruner. Une seconde plus tard, le cheval de Fox, sans cavalier, apparut près de l’alezan. Rusk changea immédiatement de position. Fox le cherchait à pied, à présent.


  Matt dressa l’oreille, à l’affût du moindre bruit. Une branche craqua à sa gauche. Il recula et sentit sous sa botte la masse du revolver de Bruner. Il se baissa instinctivement, saisit l’arme et la tint à deux mains.


  Au même instant, Fox surgit à un mètre de lui. Le cow-boy se figea et abaissa son Colt.


  —Ne tirez pas! cria-t-il.


  Matt regarda l’arme qu’il avait entre les mains, comme s’il s’apercevait de sa présence pour la première fois. Il la jeta brusquement dans les fourrés, bondit sur Fox, et lui arracha son Colt dont il se débarrassa également.


  Saisissant son adversaire par la taille, il le fit tournoyer. Son talon heurta une racine; il fut déséquilibré et lâcha Fox qui s’écroula. Matt recula en chancelant tandis que l’autre se relevait et lui expédiait un coup de botte magistral dans le bas-ventre. Rusk grimaça de douleur, et mit ses bras en avant pour agripper Fox qui fonçait sur lui.


  Ils tombèrent tous les deux. Matt écrasa le cow-boy de tout son poids, puis, parvenant à se redresser sur un genou, lui décocha une série d’uppercuts à la mâchoire. Il se releva complètement, tirant Fox par le col de sa chemise. Bruner reprenait ses esprits et se frottait les yeux. Matt projeta violemment Fox sur son acolyte. Il s’approcha ensuite des deux hommes et attendit qu’ils se dégagent.


  —Debout! leur lança-t-il, en maîtrisant à grand-peine sa rage. –Ils s’exécutèrent lentement, prêts à esquiver d’autres coups.– Foutez-moi le camp d’ici. Quittez les terres des Jackman… en vitesse. Et dites à Sutter que la prochaine fois que je trouverai ses bêtes dans le coin, je ne me contenterai pas de les faire détaler. Ce sera un vrai carnage. C’est compris?


  Bruner garda le silence; Fox hocha la tête. Matt les foudroya du regard:


  —C’est compris? répéta-t-il.


  —Ouais, marmonna Fox.


  —Va te faire…, commença Bruner, soudain animé d’un sursaut de courage. –Il recula pour éviter le poing de Rusk qui lui arrivait sur la figure.– O.K., lança-t-il en baissant la tête.


  —Alors, cassez-vous!


  Ils tournèrent les talons avec un ensemble parfait et déguerpirent pour aller chercher leurs chevaux. Rusk se dirigea vers l’alezan, le détacha et sauta en selle.


  Il devrait se tailler, lui aussi, ne plus jamais remettre les pieds ici, se laver les mains de toute cette affaire!


  Il ne se leurrait pas: il n’avait plus suffisamment de cran pour tirer. Il s’en était rendu compte lorsqu’il avait ramassé le revolver de Bruner… Les deux hommes de Sutter l’auraient tué s’ils en avaient eu la possibilité. Il le savait, mais il avait été incapable de se servir de l’arme.


  Il ne pouvait s’enfuir. Il ne pouvait disparaître ainsi, et abandonner April et Clint. Il retournerait au ranch, et leur expliquerait qu’il n’était pas du tout l’homme qu’ils croyaient.


  CHAPITRE XIX


  Frank Sutter était affalé dans un fauteuil de cuir, sur sa véranda, quand il entendit deux cavaliers arriver… Ce devaient être les derniers, Monte Fox et Dave Bruner. C’est à eux qu’il avait confié la marche des opérations. Ils pourraient lui expliquer ce qui s’était passé.


  Seul dans l’obscurité, un mégot de cigare éteint entre les dents, il attendit. Il connaissait déjà les détails sur la fuite du troupeau –ça lui avait coûté une douzaine de bœufs– mais il voulait savoir maintenant si ses gars avaient bien réglé son compte à cet emmerdeur qui créchait chez les Jackman. Trois ou quatre cow-boys avaient entendu des coups de feu à l’endroit où Monte et Bruner étaient cachés; ils étaient persuadés que leurs camarades avaient réussi à coincer Rusk pour le liquider une bonne fois pour toutes.


  Sutter ne partageait pas leur certitude. Il avait du mal à comprendre pourquoi tout marchait de travers depuis que Matt Rusk avait fait son apparition… Un minable, estropié par-dessus le marché, qui bouleversait un mode de vie établi depuis des années… Pourquoi, bon sang?


  Jusque-là, tout se présentait bien en ce qui concernait le Ranch Jackman. Certes, la fille et son frère n’avaient pas encore accepté de courber l’échine, mais ça se passait selon ses plans: la propriété, lentement mais sûrement, périclitait, et les Jackman avaient de plus en plus de difficultés à s’en sortir. Il n’aurait pas fallu longtemps pour qu’ils soient obligés de tout abandonner, et voilà que ce salaud de Rusk foutait tout en l’air.


  Sutter sentit une vague de fureur l’envahir. Il quitta brusquement son siège, arracha le mégot de ses lèvres et le jeta dans la cour.


  —Monte! hurla-t-il, au comble de l’exaspération. Qu’est-ce que tu glandouilles, nom de D…!


  —Il n’est pas encore là, Mr Sutter, lança une voix de la cabane des cow-boys.


  —Il n’est pas là?… Je viens de l’entendre arriver avec Bruner, sacré nom d’un chien!


  —C’étaient Lafe et Civerolo.


  Le rancher lâcha un juron, puis fouilla dans la poche de sa veste et en sortit un autre cigare:


  —Je veux voir Monte dès qu’il se pointera, grogna-t-il en se réinstallant dans son fauteuil.


  Il était fatigué. La journée avait été rude, et pour couronner le tout, il s’était fait posséder par Rusk, du moins en ce qui concernait le bétail. Il avait cru que ses gars n’auraient eu aucun mal à s’emparer de lui quand il viendrait pour chasser le troupeau; mais ce fumier avait réussi à se faufiler et à placer la poudre! Résultat, douze bœufs crevés, écrasés lors de la panique…


  Il lui revaudrait ça! Il ne perdrait rien pour attendre. Il s’était déjà suffisamment payé sa tête. Sutter en avait gros sur la patate; il n’oubliait pas la balle que cette pimbêche avait envoyé dans son chapeau, ni l’incident de Cabezo au cours duquel il avait perdu la face devant tout le monde. Et à présent, cette histoire de bétail. On apprendrait vite dans la région que Rusk avait mis ses menaces à exécution.


  Mais ça allait changer, se dit-il en arrachant nerveusement le bout de son cigare et en le recrachant par terre. Si Fox et Bruner ne s’étaient pas encore acquittés de leur tâche, eh bien, il enverrait toute sa troupe…


  —Mr Sutter?


  C’était Monte Fox. Le rancher se redressa:


  —Il t’en a fallu du temps!


  —J’ai fait le plus vite possible.


  —Et ce mariole?


  Fox grimpa les trois marches de la véranda. Il enleva son chapeau et se gratta la nuque:


  —Il nous a échappé, Mr Sutter. À Dave et à moi.


  —Il s’est échappé! brailla le rancher, en se levant d’un bond. Comment ça! On m’a dit que vous aviez réussi à le coincer.


  —C’est vrai… enfin, c’est c’ qu’on croyait.


  —Mais il vous a filé quand même entre les pattes… Ça me dépasse qu’un pedzouille comme lui ait pu se glisser sous le nez d’une douzaine de types pour faire exploser de la poudre sans que personne ne le voie… Et maintenant tu viens me raconter que toi et Bruner l’avez laissé se débiner. Il vous a tiré dessus, peut-être?


  —Non. Il nous est tombé sur le poil avant que j’aie pu me servir d’mon flingue.


  —Vous est tombé sur le poil… qu’est-ce que ça veut dire?


  —Eh ben… il a foutu Bruner à bas d’son cheval et l’a estourbi. J’ai essayé d’le surprendre, et j’ me suis trouvé nez à nez avec lui: il tenait l’ pétard de Dave, et moi, le mien… Ensuite, il a sauté sur moi, m’a tabassé un peu et m’a envoyé dinguer sur Bruner…


  —Tu t’es retrouvé devant lui avec ton feu… et tu n’as pas tiré?


  —Il avait l’avantage. J’ n’ai pas eu l’temps de…


  Sutter s’approcha de lui:


  —Pourquoi est-ce qu’il n’a pas tiré, lui? C’est ce que n’importe qui aurait fait, non?


  —J’ pige pas. J’ai cru qu’ j’allais y passer, l’espace d’une seconde, et puis d’un seul coup, le v’là qui balance son arme et m’empoigne… Après la bagarre, il nous a ordonné à tous les deux de foutre le camp, et d’vous dire que la prochaine fois il se contenterait pas de chasser votre troupeau.


  Frank Sutter n’écoutait qu’à moitié. Il réfléchissait. Matt Rusk était un dur qui ne manquait pas de cran, mais ça crevait les yeux qu’il se refusait à se servir d’une arme –et cette aversion avait certainement un rapport avec ses mains amochées. Logiquement, ça conduisait à la conclusion suivante: Rusk ne se battrait jamais avec un revolver, ou toute autre arme à feu. La solution était donc de ne pas trop s’approcher de lui… et de lui tirer dessus.


  Le rancher se rassit. À présent, il tenait la réponse. Il sortit une allumette qu’il craqua sur l’ongle de son pouce, et l’approcha de son cigare. Puis, avec satisfaction, il contempla le bout incandescent qui luisait dans la nuit.


  —Bon… ne te fais pas trop de mauvais sang, Monte, fit-il après quelques instants. Je connais son point faible, maintenant. Il mouille comme un péteux quand il s’agit de se servir d’un flingue. C’est aussi simple que ça.


  Fox se massa le crâne:


  —J’ me posais justement la question en venant. Pourquoi il n’ m’a pas descendu? J’ me suis dit alors qu’il manquait p’t-être d’estomac.


  —C’est exactement ça. Tu as cru qu’il avait l’avantage. Mais tu aurais pu appuyer sur la gâchette; il n’aurait pas réagi.


  —J’aurais jamais cru qu’il était trouillard…


  —Ne te fais pas d’illusions. S’il a les flingues en horreur, il n’est pas manchot. Je parierais même que s’il se bagarrait à mains nues avec cinq ou six gars comme toi, il aurait encore le dessus… Aussi, la seule chose à faire, c’est de rester hors de sa portée, et de ne pas hésiter à lui envoyer du plomb dans les tripes.


  Fox hocha lentement la tête:


  —Vous voulez que j’aille le descendre?


  —Non. J’ai un autre projet. J’en ai assez d’attendre. On va foutre le feu à la baraque des Jackman. –Fox observa le silence.– Ça sera vraiment triste: la fille et son frangin, sans compter ce peigne-cul, vont griller là-dedans. On mettra ça sur le dos du type; il balançait ses mégots n’importe où.


  —On va d’abord les prendre tous les trois au piège, dans la maison, et ensuite y coller le feu? demanda le cow-boy, incrédule.


  Sutter fixa avec intérêt le bout de son cigare:


  —Ça sera un terrible accident, oui. Épouvantable. Il n’y a que toi, moi, et Bruner et… disons Roscoe qui en connaîtrons la cause.


  Fox détourna les yeux vers la cour. Sutter l’intriguait. C’était bien la première fois que le rancher allait agir en douce. Jusqu’à présent, il avait toujours foncé droit au but, en éliminant ouvertement tous ceux qui lui barraient la route. Il se foutait éperdument de ce que pensaient les autres. C’était Frank Sutter, et il valait mieux ne pas lui poser de questions… Mais ce Matt Rusk semblait avoir modifié sa tactique.


  —Ben… vous croyez que…, murmura-t-il. –C’était la première fois, aussi, qu’il osait discuter un ordre du rancher.– Faire cramer des gens, surtout une fille et un gosse…


  —Comme tu voudras. Il y a des tas de gars qui ne demanderont qu’à prendre ta place et certains bosseront pour deux fois moins que ce que je te paye… Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup, nom de D…? Tu deviens sentimental?


  —Non, mais… Une fille et un gosse…


  —N’y pense pas. Dis-toi simplement que ça pourrait bien être un accident. Ça arrive tous les jours, des ranches qui brûlent. Les femmes et les enfants ne sont pas épargnés.


  —J’ suppose que vous avez raison. J’ m’en rendais pas compte.


  —Je savais bien que tu te réveillerais. Ça ne sert à rien d’avoir le cœur tendre, Monte. C’est tout juste bon à s’attirer des emmerdements.


  —Oui, Mr Sutter…


  —Bon. Rendez-vous avec les autres dans la cuisine à 4h du matin. Préviens Bruner et Roscoe… et dis-leur de la boucler. Je tiens à ce que ça ait l’air d’un véritable accident. Pigé? –Fox acquiesça d’un signe de tête.– On ira là-bas pour mettre le feu; ensuite, on partira en ville. Quand on y arrivera, je dirai qu’on a aperçu de la fumée du côté de chez les Jackman, et qu’il serait peut-être plus prudent d’envoyer quelqu’un pour voir ce qui se passe… Vous trois, ne l’ouvrez pas. Baladez-vous tranquillement comme d’habitude.


  —D’accord… On peut quand même dire qu’on a vu de la fumée, nous aussi?


  —C’est ça… Maintenant, tu ferais mieux d’aller roupiller deux ou trois heures. Bonne nuit.


  —Bonne nuit, Mr Sutter.


  CHAPITRE XX


  Il n’était pas loin de minuit lorsque Rusk entra dans la cour des Jackman. April et Clint l’attendaient, et s’avancèrent tous les deux sur la véranda pour l’accueillir.


  —Matt… vous n’avez rien? demanda aussitôt April d’une voix inquiète.


  —Non, ça va, répondit-il en mettant pied à terre.


  Clint, un large sourire aux lèvres, s’approcha pour prendre les rênes de l’alezan:


  —Je vais le conduire à l’écurie… Vous avez chassé le bétail de Sutter?


  —Oui.


  Le sourire du garçon s’élargit davantage, et il s’éloigna avec le cheval. April posa la main sur le bras de Matt:


  —Vous avez l’air fatigué. Venez vous asseoir quelques minutes sur la véranda… Je vous ai gardé du café au chaud.


  Rusk hocha la tête, la suivit, et s’assit lourdement sur la dernière marche. April disparut à l’intérieur et revint un instant plus tard avec une tasse fumante.


  Il la prit à deux mains et but plusieurs gorgées.


  —Merci, fit-il. Ça fait du bien.


  Elle l’observa un moment, puis demanda:


  —Il y a eu du grabuge?


  —Un peu. Je suis tombé sur Fox et un autre gars, du nom de Bruner. Sutter avait mis des hommes tout autour du troupeau. Ils m’attendaient.


  —On a entendu les explosions. Je ne savais pas ce qui se passait. C’est Clint qui m’a expliqué.


  —Je crois que ça les a surpris.


  Il semblait replié sur lui-même, en proie à un trouble profond. April se rendait compte qu’il répondait à ses questions par politesse, sans s’étendre sur l’incident. Elle l’observa de nouveau en silence, se demandant si elle devait le laisser ou le pousser à parler, à se libérer du poids qui l’écrasait.


  Il se tourna soudain vers l’écurie:


  —Clint devrait être couché à cette heure-ci. Il n’aurait pas dû m’attendre.


  La jeune fille sourit:


  —Je n’aurais jamais pu l’envoyer au lit, même si j’avais essayé. Il fallait qu’il vous voie à votre retour, tout comme moi.


  Clint traversa la cour, s’arrêta devant Rusk et s’accroupit sur ses talons. Il ramassa une brindille et se mit à dessiner dans la poussière, en s’efforçant de dissimuler sa curiosité:


  —Je parie que les bœufs de Sutter ont détalé à fond de train quand vous avez fait sauter la poudre!


  Matt hocha la tête:


  —Et comment! Ils ont filé droit sur ses terres… J’y pense… Il pourrait lui prendre l’idée de faire aussi déguerpir votre troupeau. Demain matin, à la première heure, on le rapprochera de la maison… Le petit pâturage qui est au sud devrait suffire. Ça nous permettra de le surveiller.


  —Il n’y a pas d’eau, fit remarquer Clint.


  —Les bêtes pourront s’en passer pendant quelques jours. Si besoin est, on peut les conduire au point d’eau le plus proche, les faire boire, et les ramener.


  Matt vida sa tasse. Il était sorti de son mutisme, et avait apparemment fait cet effort pour le gamin.


  —Encore un peu de café? lui proposa April.


  Il secoua la tête. La jeune fille se tourna vers Clint:


  —Il est temps de te coucher.


  Le visage du garçon s’assombrit:


  —Mais je veux en savoir davantage!


  —Je t’ai tout dit, fit Rusk. La poudre a explosé, et le troupeau s’est enfui, affolé. C’est tout. Je suppose que Sutter a perdu quelques têtes.


  —Lui et ses gars n’ont pas essayé de vous arrêter?


  —Ils ne m’ont vu que lorsque le bétail a commencé à détaler; ils étaient alors tous trop occupés avec les bœufs… Maintenant, tu ferais mieux d’aller dormir. On aura du boulot, demain matin, à déplacer les bêtes.


  Clint se leva à contre-cœur, grimpa sur la véranda, et disparut dans la maison en traînant les pieds.


  April prit la tasse des mains de Matt et la posa par terre. Elle jeta un coup d’œil vers la porte pour s’assurer que son frère était bien dans sa chambre, puis accorda de nouveau son attention à Rusk:


  —Vous n’avez pas tout dit; il y a autre chose, n’est-ce pas, Matt? Je m’en suis rendu compte à la façon dont vous vous êtes forcé pour parler à Clint. Je ne veux pas me montrer indiscrète, mais si vous avez envie de m’en confier davantage, je suis prête à vous écouter.


  —Il n’y a pas grand’chose de plus à raconter, répliqua-t-il en se frottant les mains lentement. À part une bagarre avec Fox et ce Bruner; une sérieuse bagarre. Après avoir assommé Bruner, j’ai ramassé son revolver et je me suis trouvé en face de Fox. Il tenait son Colt pointé sur moi, prêt à faire feu. Je suppose qu’il a cru que j’avais l’avantage, car il a baissé son arme. Heureusement pour moi, j’aurais été incapable d’appuyer sur la gâchette.


  April fronça les sourcils:


  —Vous auriez pu tuer Monte Fox, et vous ne l’avez pas fait… Je ne comprends pas pourquoi vous êtes bouleversé à ce point.


  Il la regarda fixement:


  —J’ai eu la chance qu’il se soit cru fichu. Sinon, je serais mort, à présent… La conclusion de tout ça, c’est que je n’ai plus le cran de tuer un homme.


  April s’approcha et s’assit à côté de lui. Une question lui brûlait les lèvres: «Vous ne l’avez plus?» Mais elle préféra s’en abstenir.


  —Il n’y a pas de mal à ne pas vouloir tuer, dit-elle doucement.


  —Si… lorsque l’adversaire mérite la mort, et qu’on n’a pas le choix.


  —C’est ce que vous fuyez depuis des années, Matt. Vous vous refusez à affronter un tel moment, n’est-ce pas?


  —Exactement. Et tout à l’heure, lorsque je me suis retrouvé devant Fox, le revolver entre les mains, j’ai compris que je m’étais fourré dans une impasse. Je ne pouvais pas me sauver. J’en avais envie, mais toute fuite était impossible. Fox a réglé le problème en ne tirant pas. Mais la prochaine fois, il n’hésitera pas; ou bien ce sera quelqu’un d’autre… Jusqu’à présent, je me suis toujours arrangé pour éviter ce genre d’affrontement.


  La jeune fille attendit quelques instants avant de déclarer:


  —Vous avez cessé de fuir, Matt. Ce qui vient de se passer le prouve.


  —Ce n’est pas certain. Pendant un moment, là-bas, j’ai bien failli prendre la décision de ne pas revenir. Je n’ai pu m’y résoudre… Mais il faut que vous sachiez ceci: vous et votre frère ne devez pas trop compter sur moi. Si je dois me mesurer de nouveau à Fox, ou à un autre, avec une arme, je ne serai pas capable de…


  —Vous n’en savez rien! Fox, en abaissant son revolver, ne vous a pas permis de résoudre la question. Rien ne prouve que vous n’auriez pas tiré… Matt, tout ceci date du Montana, n’est-ce pas?


  Il eut un léger haussement d’épaules:


  —Oui… tout. Depuis cinq ans, ce que je fais, ce que je ressens, ma façon de vivre, si on peut appeler ça vivre, tout date du Montana.


  —Racontez-moi ce qui est arrivé, Matt. Ça vous soulagera, et il importe que je le sache.


  Il fit la grimace et regarda fixement ses mains gantées:


  —C’est une longue histoire qui n’a rien d’agréable.


  —Vous savez, ma vie n’a rien d’agréable non plus depuis que mon père a été assassiné.


  Rusk détourna son visage sombre vers la prairie. Il semblait avoir du mal à croire qu’April puisse s’intéresser à son passé. Finalement, il se décida:


  —Il y a dix ans, je suis venu m’installer à l’Ouest avec ma femme et mon frère. Il était un peu plus âgé que moi, mais nous étions très liés. –Il ne remarqua pas la surprise d’April lorsqu’il parla de sa femme.– Nous nous sommes établis au nord du Montana. Ça a été dur, au début, mais on a fini par y arriver. Au bout de quatre ans, j’avais une maison, un beau ranch, et un troupeau d’un millier de têtes.


  «Vers cette époque, un certain Groth a acheté les terres de deux ou trois de nos voisins. Il déclarait qu’il avait l’intention de se lancer dans le gros élevage, et qu’il voulait transformer toute la région en un seul ranch immense: le sien. On disait qu’il roulait sur l’or, et je suppose que c’était vrai. Il avait fait fortune pendant la Guerre de Sécession en fournissant Dieu sait quoi aux Nordistes. De toute façon, il s’était mis dans la tête de s’approprier toutes les terres du coin.»


  Il sortit sa blague à tabac et commença à rouler une cigarette.


  —Ce Groth me rappelle Frank Sutter, fît remarquer April.


  —Tous deux de la même farine. On rencontre partout ce genre d’individus… Un beau jour, il est venu me trouver pour me proposer d’acheter mes terres. J’ai refusé. Oh! il m’offrait un joli paquet… mais je n’avais pas du tout envie de recommencer ailleurs. Ma femme se plaisait énormément dans notre ranch, et pour la première fois, nous possédions quelque chose bien à nous, que nous avions construit de nos propres mains… Mon frère ne tenait pas à partir, lui non plus.


  «Groth n’a pas digéré qu’on s’oppose à ses desseins. Il était facile de voir qu’il n’avait pas l’habitude qu’on lui résiste. De plus, notre propriété se trouvait en plein milieu du terrain qu’il avait acquis. J’étais en somme une écharde mal placée. Bref, il ne cessait de me harceler: il venait me voir continuellement pour essayer de me faire changer d’avis. Je tenais bon. Au bout d’un certain temps, les choses ont commencé à se gâter.


  «Nous avons d’abord trouvé quelques bœufs abattus à coups de fusil. Puis le feu a ravagé la prairie, ainsi que deux granges. Une mare a été empoisonnée et j’ai perdu plusieurs chevaux. Après chaque désastre, Sam Groth rappliquait dans sa carriole rouge, je ne l’ai jamais vu à cheval, pour me renouveler son offre.»


  —C’était lui le responsable?


  —Oui. Évidemment, il n’agissait pas lui-même, mais il envoyait ses hommes. Il en avait une demi-douzaine, des gibiers de potence, à qui il confiait ce genre de tâches. Une fine équipe qui semait la terreur, dirigée par un sale type du nom de Sid Hanson…


  «Malgré les pertes continuelles, on réussissait tant bien que mal à s’en tirer. Et puis voilà qu’une fois je tombe sur Hanson et un autre gars en train de mettre le feu à une meule de foin. Ils ne m’ont pas vu arriver, et ont filé en direction de la ville. J’ai éteint le début d’incendie et je me suis lancé à leurs trousses.


  «Je les ai retrouvés dans un saloon. Quand je les ai interpellés, Hanson a compris tout de suite de quoi il retournait. Il a dégainé… J’ai été plus rapide que lui; il s’est écroulé raide mort. L’autre a déguerpi sans demander son reste. C’était un combat loyal, devant de nombreux témoins, et je n’ai pas été inquiété par la justice. Hanson a porté le premier la main à son arme, et j’ai eu la chance de ne pas le rater.


  «Mais ça a envenimé la situation. Les incidents se sont multipliés, si bien que j’ai dû me décider à me rendre à Hampstead pour déposer une plainte auprès du shérif. Il m’a écouté, puis m’a annoncé qu’il ne pouvait pas faire grand’chose, à moins que je ne lui apporte la preuve flagrante de la culpabilité de Groth… Il m’a quand même promis de venir voir ce qui se passait dès qu’il en aurait l’occasion. Je suis donc rentré chez moi.»


  La voix de Matt devint un murmure rauque:


  —Je suis arrivé trop tard… Tout était terminé… J’ai entendu des coups de feu en approchant. J’ai hâté alors mon cheval. La bande de Groth avait envahi la cour et tirait sur tout ce qui bougeait: le chien, les chevaux qui se trouvaient dans le corral, et même les poules.


  «Ma femme et mon frère gisaient sur la véranda. Tués tous les deux. Ils avaient dû entendre la cavalcade et étaient sortis pour voir ce qui se passait… Je me suis rendu compte plus tard qu’ils avaient reçu une douzaine de balles chacun.»


  —C’est affreux! laissa échapper April en frissonnant.


  —Je ne sais pas alors ce qui m’a pris. Peut-être un coup de folie. J’ai arraché ma carabine de la selle et je l’ai déchargée. J’ai abattu cinq gars –ils étaient sept– avant qu’ils n’aient pu quitter la cour. Puis, je suis parti en trombe vers le ranch Groth. Je l’ai appelé, et lorsqu’il est sorti, je l’ai descendu d’une balle en plein cœur. –Il s’éclaircit la gorge, les yeux rivés sur ses gants.– Ensuite j’ai regagné ma maison. J’ai déposé les corps de ma femme et de mon frère sur un lit et je me suis assis, me demandant ce que je devais faire. Une ou deux heures plus tard, j’ai entendu des chevaux et je suis sorti. Une douzaine d’hommes venaient de pénétrer dans la cour: des gars du coin, des ranchers, des employés de Groth, et même l’adjoint du shérif de la ville voisine. Avant que j’aie su ce qui m’arrivait, ils m’ont empoigné et ligoté. Tandis que quatre d’entre eux me tenaient les mains sur la margelle du puits, deux autres m’ont écrasé les doigts avec la crosse de leurs revolvers.


  «Je ne me rappelle pas avoir beaucoup souffert, mais je me souviens d’une chose: quelqu’un disait qu’il fallait m’empêcher de me resservir d’une arme.


  «Par la suite, j’ai pas mal réfléchi à ces paroles, et je me suis juré de ne plus jamais attacher d’importance aux gens… Dès que j’ai pu, je suis parti. Je n’avais aucun but. Je travaillais à droite et à gauche, quand j’en avais besoin.


  «Chaque fois que je flairais des ennuis, je tournais les talons et disparaissais. Je pensais qu’il n’y avait rien à faire contre des types comme Groth ou Sutter.»


  —Vous nous avez quand même aidés.


  —Je n’arrive pas à me l’expliquer. J’ai essayé de comprendre… Peut-être que ça vient de vous et de votre frère. Clint représente en quelque sorte le fils que j’aurais voulu avoir, et vous… eh bien… la femme que j’ai aimée… et perdue. –Il respira profondément.– En général, quand je me trouvais impliqué dans une histoire, comme l’autre jour au saloon, avec Clint, je m’empressais de plier bagage et de quitter la région. Mais ce matin-là, ça ne m’est pas venu à l’esprit. En fait, je ne me suis vraiment rendu compte de ce qui se passait que ce soir, lorsque j’ai été incapable d’appuyer sur la gâchette.


  —Je suis contente que vous n’ayez pas pu tirer, dit doucement April.


  —Ne vous réjouissez pas trop, répliqua-t-il avec impatience. Si Sutter lance une attaque contre le ranch, je ne suis pas certain de pouvoir vous défendre avec une arme.


  —Il n’est pas dit que ça devienne nécessaire. De toute façon, vous n’avez pas prouvé ce soir que vous n’aviez pas le courage d’utiliser un revolver. Je crois que vous essayiez simplement de vous prouver à vous-même que vous n’êtes pas un tueur… comme on a voulu vous le faire croire au Montana. Je suis sûre que si vous vous retrouvez dans la même situation que tout à l’heure, vous agirez pour le mieux sans vous poser de questions.


  Il haussa les épaules:


  —J’espère que vous ne vous trompez pas. Ça me déplairait de ne pas vous aider, votre frère et vous.


  —Clint et moi prendrons nos risques. Et puis, Matt, nous ne voulons pas que vous partiez. Ce n’est pas à cause de Frank Sutter et de toute cette histoire. Mais Clint vous adore et je…


  —Non! la coupa-t-il sèchement. –Son ton s’adoucit, et il ajouta:– April, je n’ai rien à vous offrir. Je suis un homme plein de doutes et d’incertitudes. J’ignore ce que l’avenir me réserve…


  —Je sais, dit-elle en posant sa main sur les siennes. –Au contact du cuir, elle n’eut aucune réaction de crainte ou d’horreur.– Je sais, répéta-t-elle. Mais vous avez cessé d’avoir peur de vous-même, et je suis heureuse que Clint et moi vous ayons aidé à atteindre ce résultat.


  Rusk observa le silence, les yeux baissés.


  —Ça ne vous gêne donc pas, ce que j’ai fait? demanda-t-il au bout d’un moment. Ni que je sois un estropié, peut-être même un lâche?


  —Un lâche? répéta-t-elle en riant. Comment pouvez-vous dire ça? Il suffit de voir votre comportement avec Sutter, avec Henderson, et aussi avec Charlie Heer et Monte Fox… Et la façon dont vous avez chassé le bétail… Comment pourrait-on vous traiter de lâche?


  —Je ne sais pas, murmura-t-il. J’y verrai peut-être plus clair demain. Je suis fatigué…


  April se leva en souriant:


  —Vous vous rendrez compte que j’ai raison. Mais je veux que vous sachiez ceci, Matt: Je… nous ne voulons pas vous perdre. Si vous décidez de partir, alors Clint et moi vous accompagnerons, si vous voulez bien de nous… Bonne nuit.


  Elle se pencha, l’embrassa sur la joue, et se hâta de disparaître dans la maison.


  Matt resta immobile quelques instants, le regard perdu au loin, puis il se leva et se dirigea vers sa cabane.


  CHAPITRE XXI


  —Matt! Matt!


  Rusk ouvrit les yeux et se redressa d’un bond en entendant son nom; quelqu’un le secouait vigoureusement. Il faisait encore nuit, mais une pâle lumière filtrait par la fenêtre entrouverte. April était penchée au-dessus de lui, le visage ravagé d’inquiétude.


  Il pensa tout d’abord à Sutter; le rancher avait dû riposter. Pourtant, il n’avait rien entendu. Il saisit le bras de la jeune fille:


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Clint a disparu.


  Il la regarda sans comprendre:


  —Disparu?


  —J’ai cherché partout… J’ai cru entendre du bruit dans la cour, et je me suis levée. Je n’ai rien vu, aussi je suis rentrée. Je suis allée jeter un coup d’œil dans sa chambre. Le lit était vide.


  —Il était défait? demanda Rusk en enfilant ses bottes.


  Il était si fatigué la veille qu’il n’avait pas retiré ses vêtements.


  —Oui…


  —C’est certainement lui qui vous a réveillée. Je parie qu’il est allé s’occuper du bétail.


  —Je l’espère… Vous devez avoir raison. Il a l’impression que c’est vous qui faites tout le travail et que vous êtes le seul à prendre les risques.


  —Je vois…


  Clint méritait une bonne engueulade. Partir ainsi sans prévenir! Étant donné les circonstances, il était dangereux de s’éloigner seul. Matt se garda bien d’alarmer April. Il serait grand temps de s’inquiéter si le gamin n’était pas avec le troupeau. Il prit son chapeau, sortit, et fila vers l’écurie, la jeune fille sur les talons.


  —Son cheval n’est pas là, constata-t-il en sellant l’alezan. Il y a de fortes chances pour que Clint ait décidé de déplacer le bétail sans moi. Vous vous rappelez? J’ai dit hier soir qu’il fallait rapprocher les bêtes de la maison. Je suppose qu’il a voulu m’éviter ce boulot, et se montrer utile.


  April se contenta de hocher la tête; elle était à deux doigts de la crise, et elle savait que si elle parlait, ses nerfs risquaient de lâcher.


  Rusk enfourcha son cheval:


  —Ne restez pas dehors… Et ne vous en faites pas, je vais retrouver votre frère… Si je ne suis pas rentré d’ici une demi-heure, c’est que nous serons en train de ramener le bétail.


  Il éperonna brusquement sa monture, laissant April devant l’écurie. Il était plus inquiet qu’il ne voulait le montrer. Il jeta un coup d’œil vers l’est. Les premières lueurs de l’aube teintaient le ciel d’une couleur gris pâle. Il était moins tôt qu’il ne l’avait cru lorsque April l’avait tiré de son sommeil. Il lui avait semblé avoir tout juste fermé les yeux. Pourtant, il avait dû dormir quatre ou cinq heures…


  L’alezan avançait au petit trot dans la fraîcheur matinale. Les oiseaux commençaient à gazouiller; un lapin de garenne détala devant le cheval pour aller se cacher dans un buisson.


  Matt atteignit la dernière crête qui dominait la prairie où il avait vu le troupeau paître autour de la mare. Les bêtes avançaient paresseusement. Il aperçut alors Clint, et poussa un soupir de soulagement… Le garçon était à cheval, et à l’aide d’une corde, il pressait le bétail; il avait du mal à faire progresser les bœufs récalcitrants.


  Il sourit malgré lui et activa l’allure de son cheval. Arrivé à la hauteur de Clint, il détacha sa corde.


  —Tu veux un coup de main?


  Le gamin perdit son expression tendue:


  —Et comment! fit-il, ravi. Ces bêtes ont horreur qu’on les bouge de là.


  —Ça ne m’étonne pas. Le coin n’a rien de désagréable.


  Bientôt, à deux, ils parvinrent à récupérer les retardataires, et la masse compacte du troupeau s’achemina vers le ranch.


  Rusk s’approcha alors de Clint:


  —Tu as fichu une sacrée frousse à ta sœur –et à moi aussi. Qu’est-ce qui t’a pris de partir comme ça, sans prévenir? –Le garçon baissa les yeux. Rusk roula une cigarette.– Tu aurais dû me réveiller… C’est trop de boulot pour un seul homme.


  Clint se redressa, fier que Matt le considère comme un adulte. Il secoua la tête:


  —J’ai vu que vous étiez vanné, hier soir. J’ai pensé que vous aviez besoin de dormir. De toute façon, il est normal que je mette la main à la pâte.


  —Là n’est pas la question. Nous nous étions mis d’accord sur un point: ne jamais laisser April seule. Or, en ce moment, il n’y a personne avec elle.


  —Je le sais… mais vous étiez là-bas quand je suis parti.


  Matt haussa les épaules. Dans son raisonnement, Clint était logique. Mais il ne se rendait pas compte qu’il avait couru un gros danger en s’éloignant de la maison.


  —Bon, nous discuterons de tout ça plus tard, conclut-il. Mais quand un homme donne sa parole, il doit la tenir, sinon il s’attire des ennuis.


  Il s’écarta alors, contourna le troupeau, et chevaucha à côté. Il pensait à ses propres mots: April était seule, peut-être l’un d’eux devait-il retourner au ranch. Ils n’étaient plus très loin à présent du vallon où ils conduisaient le bétail, mais ça demanderait cependant quatre ou cinq heures. Il resterait encore un peu avec Clint, jusqu’à ce qu’ils aient franchi la crête et qu’ils soient presque en vue de la maison, puis il rentrerait…


  Le soleil allait se lever d’un instant à l’autre. On devinait déjà ses rayons à l’horizon, où le ciel perdait sa teinte grise. La lumière changeait, chassant les ombres, révélant la splendeur du paysage. Rusk appréciait la beauté de ce qui l’entourait. Tout semblait différent ce matin-là; il s’en rendait compte, sans pouvoir s’expliquer pourquoi.


  Il comprit brusquement, au moment même où le soleil émergeait à l’est, au-dessus des collines: la raison, c’était April et Clint. Ils l’avaient changé, transformé. Grâce à eux, il retrouvait les plaisirs qu’il avait goûtés autrefois et oubliés. Il se sentait enfin revivre…


  Il s’arrêta, soucieux. La peur l’étreignit soudain, lui nouant la gorge. Il venait d’entendre le faible bruit d’une détonation, et à l’est, au-dessus de la cime des arbres, s’élevait une épaisse fumée noire… là où se trouvait le ranch.


  April!


  C’est la première pensée qui lui vint à l’esprit. Sutter avait frappé, et April était seule. Il éperonna sauvagement son cheval qui pivota sur ses jambes de derrière, puis fila comme un trait vers les arbres.


  Matt entendit Clint crier derrière lui. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule: le garçon avait aperçu la fumée, lui aussi, et arrivait au galop. Il leva la main et lui fit signe de rester là où il était; si les gars de Sutter étaient encore là, il valait mieux que Clint ne soit pas dans les parages. Il ne ferait que compliquer les choses.


  Matt atteignit l’écurie, et la contourna. Il aperçut aussitôt le mur de flammes qui dévorait l’arrière de la maison. L’angoisse le saisit de nouveau. Où était April? Un coup de feu résonna au milieu du crépitement des flammes. Un cavalier traversa la cour; il avait du mal à tenir sur son cheval… C’était Monte Fox…


  Il avait un revolver à la main. Il le leva et expédia une balle dans la porte fermée de la cuisine. Rusk vit alors un homme du côté nord de l’habitation, un autre au sud. Il comprit: April était coincée à l’intérieur; ils l’empêchaient de sortir en tirant sur les portes et les fenêtres.


  Il laissa échapper un juron. La rage s’empara de lui; il se tint à quatre pour ne pas foncer dans la cour et démolir Fox et ses acolytes. Ce serait un geste fou. Le plus urgent était de sauver April, ensuite il s’occuperait de la bande de Sutter.


  Il sauta à bas du cheval, puis, courbé en deux, dissimulé par l’épaisse fumée qui envahissait à présent la cour, il se faufila jusqu’au côté sud de la maison. Il distingua vaguement la silhouette d’un cavalier à quelques mètres de la fenêtre. Le feu n’avait pas encore atteint cette partie de l’habitation, mais des flammes léchaient déjà les angles.


  Matt se glissa derrière le cow-boy, puis émergea brusquement des broussailles, le saisit par le bras et le désarçonna. Le gars se mit à crier, et essaya de dégainer. Matt l’assomma d’un puissant coup de poing à la mâchoire.


  Il se précipita alors vers la fenêtre. C’était la chambre de Clint. Il ramassa un bout de bois, brisa la vitre, et passa la main à l’intérieur. Il essaya d’actionner l’espagnolette mais ses doigts l’en empêchèrent. Dans un accès de fureur, il agrippa le châssis et l’arracha.


  Il se pencha par l’ouverture et appela:


  —April!


  Aucune réponse. Il sauta dans la pièce suffocante et courut dans le couloir.


  —April!


  Toujours pas de réponse. Il avança dans la maison, hors d’haleine, tandis que la fumée l’étouffait et lui piquait les yeux… Elle n’était pas dans sa chambre. Il se dirigea vers celle de son père. Il se rappela lui avoir dit qu’en cas de grabuge, elle devait se réfugier soit dans la cuisine, soit dans cette pièce… Elle ne pouvait être dans la cuisine, dont les murs étaient dévorés par les flammes. Il ferma la porte de communication pour isoler cette partie de la maison, et entra dans la chambre. La jeune fille était étendue par terre.


  Il la prit dans ses bras et repartit le long du couloir. La fumée était plus épaisse à présent, et il y voyait à peine. Il atteignit la chambre de Clint. April était inconsciente, mais elle haletait et toussait. Il enjamba la fenêtre et déposa la jeune fille au sol. Il s’allongea un moment à côté d’elle, et resta immobile. Le feu avait envahi toute la maison, maintenant… S’il était arrivé cinq minutes plus tard…


  Il se releva, reprit April dans ses bras et gagna les broussailles. La jeune fille s’agita et le regarda. Une lueur de terreur passa dans ses yeux, puis céda la place au soulagement, lorsqu’elle le reconnut. Un sanglot s’étrangla dans sa gorge:


  —Oh, Matt! J’ai prié pour que vous veniez!


  Elle fut secouée d’une quinte de toux. Il la serra contre lui. Lui-même avait du mal à respirer, mais il la porta sans difficulté et se dirigea vers l’écurie, là où il avait laissé son cheval.


  Les hommes de Sutter étaient toujours dans la cour, certainement persuadés qu’April, et aussi Clint et lui, étaient bloqués dans la maison. Ils ne s’étaient pas encore rendu compte que leur complice avait été assommé.


  —Posez-moi par terre, Matt… Je peux marcher.


  Il la mit debout. Elle s’accrocha un instant à lui, un peu étourdie, puis ils continuèrent à avancer.


  —J’ai essayé de sortir quand ils ont mis le feu à la maison, murmura-t-elle. Chaque fois que je m’approchais d’une porte ou d’une fenêtre, quelqu’un tirait pour me faire reculer.


  Maintenant qu’April était hors de danger, un sursaut de haine pour Sutter et ses hommes s’empara de nouveau de Matt.


  —Vous avez vu Sutter?


  April hocha la tête. Il distinguait à peine son visage dans la fumée.


  —Oui, il est là… Avec Fox et Bruner et un autre que je n’ai pas reconnu… Et Clint, Matt? Où était-il?


  —Avec le troupeau, comme je m’en doutais. Je lui ai dit de rester là-bas. J’avais peur qu’il soit en danger ici… Je ne suis pas sûr qu’il m’ait écouté.


  Elle se raidit, et ses doigts se resserrèrent sur le bras de Matt:


  —S’il vous a suivi…


  Soudain inquiet, Matt devança la jeune fille et courut à l’extrémité du corral, qu’ils longeaient. Là, il s’arrêta, s’accroupit, et scruta la cour, en essayant de percer l’écran de fumée. Il repéra un cavalier, à sa droite, et un autre, tout au bout, qui paraissait être Sutter.


  —Matt! cria April d’une voix angoissée.


  Il se retourna, et suivit la direction qu’elle lui indiquait du doigt. Clint gisait à plat ventre près de l’écurie.


  CHAPITRE XXII


  Matt quitta le corral d’un bond. Il entendit quelqu’un crier devant la maison, mais n’écouta pas. Il atteignit Clint, s’agenouilla près de lui, et le prit dans ses bras.


  April arriva près de lui, affolée:


  —Est-ce qu’il est…


  —Il est vivant, répondit Matt en se relevant.


  Il jeta un coup d’œil autour de lui et se dirigea vers l’écurie. À mi-chemin, il changea d’avis. Il était préférable de transporter Clint dans sa cabane; il pourrait l’allonger sur le lit, et il trouverait de l’eau, du linge propre, et quelques médicaments entassés sur une étagère par les cow-boys.


  À grands pas, le gamin au creux de ses bras, Matt contourna l’écurie, et arriva finalement à l’arrière de la cabane. La porte était fermée. April, essoufflée, passa devant lui et tourna la poignée; la porte était verrouillée. Une exclamation d’impatience s’échappa des lèvres de Matt; il expédia un puissant coup de botte dans le panneau de bois qui céda.


  Il entra et déposa avec soin Clint sur l’un des lits de camp. April, tendue, se pencha au-dessus de son frère et commença à retirer la chemise ensanglantée collée au torse du gamin. Ses doigts tremblaient, mais elle s’acquittait convenablement de sa tâche. Rusk alla prendre un seau d’eau placé sur la table, ainsi que des serviettes propres, et rapporta le tout à April.


  Elle avait dégagé la blessure. Il l’examina de près et poussa un grognement de soulagement.


  —Ce n’est pas grave, constata-t-il. La balle a traversé l’épaule.


  —Il a perdu beaucoup de sang, murmura-t-elle en trempant une serviette dans l’eau et en nettoyant les contours de la plaie. Je vais lui faire un pansement.


  Matt savait que ça ne suffirait pas. Clint avait besoin des soins du docteur le plus tôt possible. Il jeta un coup d’œil dans la cour. Le feu commençait à s’éteindre, l’habitation étant presque entièrement consumée. La fumée envahissait encore la cour et masquait la lumière du soleil; il régnait une odeur âcre qui chatouillait la gorge.


  —Ramassez le corps du môme et balancez-le là-dedans avec celui de la fille.


  C’était la voix rauque de Sutter… April étouffa un cri.


  —Lorsqu’ils s’apercevront qu’il a disparu, ils vont se mettre à chercher partout, fit-elle, effrayée. Ils nous trouveront ici. –Elle se tourna vivement vers la porte de derrière.– Si vous portez Clint, on peut sortir par là et se cacher dans les buissons.


  Rusk avait une expression sinistre… Oui, bien sûr, ils pouvaient se planquer dans les herbes, jouer à cache-cache avec Sutter et ses types jusqu’à ce qu’ils en aient marre et fichent le camp; peut-être lui-même pourrait-il atteindre son cheval et aussi, qui sait, celui de Clint et réussiraient-ils tous les trois à partir pour la ville… Et peut-être que Clint survivrait après tout ce temps, ou peut-être que non…


  —Il est plus là! brailla Dave Bruner, de l’écurie. J’l’ai vu tomber par ici… Il était là par terre il y a dix minutes.


  —Regarde dans l’écurie –et dans la cabane, aussi, lança Sutter. Il n’a pas pu aller loin en se traînant… Nom de D…! On met trop de temps! Il faut encore retrouver l’autre salopard… Monte! Viens donner un coup de main à Dave!


  En ce moment de crise, Matt se tenait au bord d’un précipice; cette situation remontait au Montana. Elle pourrait continuer ainsi indéfiniment. Il se rendit compte que le temps de la décision était arrivé, qu’il avait atteint la croisée des chemins, et qu’il lui fallait choisir… Il pouvait agir en homme… ou fuir… comme d’habitude. April lui avait même facilité la tâche en suggérant cette solution.


  Il se retourna brusquement, saisit le fusil qu’il avait placé la veille près de la fenêtre, et prit une poignée de cartouches.


  —Restez baissée! Il n’y en a pas pour longtemps.


  Il fonça vers la porte, l’ouvrit, puis s’arrêta sur le seuil:


  —Sutter! Pas la peine de chercher je suis ici!


  —Le voilà, ce fumier! hurla Fox, qui était presque en face de lui.


  Matt le vit porter la main à son revolver. Il tint le fusil droit devant lui, passa un doigt rigide sur la gâchette et parvint à appuyer. L’arme rugit. Fox s’écroula de sa selle.


  Une douleur brutale élança Matt à la jambe, tandis qu’un revolver claquait près de lui. Il tituba, pivota, et pressa la deuxième gâchette. La décharge expédia Bruner dans la poussière.


  —Coincez-le! vociféra Sutter. Descendez-moi ce salaud!


  À toute vitesse, Matt renversa son fusil, vida les chambres, et y fourra d’autres cartouches tout en reculant vers un coin de la cabane. Il n’arrivait pas à voir le rancher et il y avait un autre cavalier quelque part, celui qu’il avait assommé. Il essaya de les repérer.


  Soudain, Sutter fut devant lui. Son Colt cracha. Matt entendit les balles s’enfoncer dans le mur derrière lui et, en tenant le fusil à hauteur de sa hanche, il tira. Sutter hurla, leva les bras en l’air, et fut désarçonné.


  Matt vit bouger une forme à l’autre bout de la cour, et fit volte-face pour se retrouver devant le quatrième gars. Une vague de haine déferla brutalement en lui tandis qu’il dirigeait son arme vers le cow-boy… Là, devant lui, dans la cour des Jackman, se trouvaient tous les Groth, tous les Sutter, tous les hommes de leur acabit qu’il avait dû supporter. C’étaient des rapaces, des vautours, des voleurs, des assassins et il avait le droit de les châtier! Jamais plus…


  —Matt!


  Le cri d’April lui fit l’effet d’un rayon de lumière traversant la brume de son cerveau. Rusk resta immobile, le doigt figé sur la gâchette, le fusil pointé sur le cow-boy paralysé par la peur.


  —Matt! Ne tirez pas!


  Il abaissa lentement son arme, et se rendit compte alors que le gars avait les bras en l’air et demandait grâce. Plus loin, Sutter s’agita, grogna, mais Fox et Bruner ne bougeaient plus. Il entendit April sortir sur le seuil.


  —Vous êtes blessé…


  Il secoua la tête. Ce n’était rien. Il fit signe au cavalier avec son fusil:


  —Jette ton flingue… et descends de ce cheval! –Le cow-boy s’exécuta immédiatement. Rusk lui indiqua l’écurie.– Il y a un chariot là-dedans. Attelle-le en vitesse. Il faut conduire ce gosse chez le toubib. S’il ne s’en tire pas je ne te ferai pas de cadeau. Grouille-toi!


  —Votre jambe…, lui dit April en essayant de l’entraîner dans la cabane.


  Il s’écarta comme s’il ne l’entendait pas, et se dirigea lentement vers Sutter. Le rancher, qui s’étreignait l’épaule d’une main, leva les yeux vers lui. Il saignait abondamment.


  —Vous avez eu votre compte? demanda Rusk, la voix sèche et tendue. J’ai réappris à tuer, Sutter. Grâce à vous, et je suis prêt à continuer si vous…


  —Conduisez-moi en ville, fit l’autre en secouant la tête. J’ai besoin du toubib, moi aussi…


  —Pourquoi le ferais-je? Ce gamin que vous avez blessé, cette femme que vous avez voulu brûler vive dans la maison, ils ne comptaient pas pour vous. Mais pour moi, si. Maintenant, c’est mon tour. Je veille sur eux, et je vais vous laisser crever. C’est un service à rendre à l’humanité…


  —Matt, le chariot est prêt, lança April. Clint va bien. Le sang a cessé de couler.


  Il la regarda. Elle semblait plus détendue, comme soulagée. Il se rasséréna lui aussi et lui sourit:


  —Ce gamin est solide, murmura-t-il avec une pointe de fierté. Il s’en tirera.


  Il se tourna vers la cabane. Le cow-boy portait Clint jusqu’au chariot; il le déposa sur un matelas qu’il avait déjà placé à l’intérieur. April accorda son attention à Sutter.


  —Il est gravement blessé? demanda-t-elle à Matt.


  —Quelques chevrotines dans l’épaule, et peut-être dans la poitrine…


  —On peut le mettre dans le chariot, à côté de Clint.


  Matt secoua la tête:


  —Non. Pas la peine de se donner ce mal. J’enverrai quelqu’un le chercher quand on sera en ville.


  —Mais il va mourir; il va perdre tout son sang!


  —Et alors? Ça ne l’a jamais gêné de tuer… Pourquoi s’en faire pour lui? Voilà l’inconvénient, avec les gens: ils oublient trop vite.


  —Il existe le pardon, Matt. C’est important.


  —Lui pardonner, c’est pardonner à un serpent qui vient de vous mordre… Il ne le mérite pas. Après ce qu’il a vous fait, à vous et à Clint…


  —Vous oubliez qu’il y a la loi… Je sais que vous ne croyez pas tellement à la justice. Mais elle est là. Et il faut sauver la vie de Sutter pour qu’il puisse répondre de ses crimes.


  —Il s’en tirera, comme tous les autres…


  —Pas cette fois. On ne pourra pas étouffer l’affaire, parce que nous avons un bon témoin.


  Elle indiqua le cow-boy de Sutter, appuyé contre le chariot.


  Rusk détourna les yeux vers les collines. Le Pardon… La Loi… La Justice… Il n’y croyait plus depuis cinq ans, mais dans la bouche d’April, ces mots ne sonnaient pas faux. Tout avait changé.


  Il s’adressa au cow-boy:


  —Installe ton patron dans le chariot, et file en ville. On te suit.


  Il alla alors chercher l’alezan et un autre cheval. Le chariot quitta la cour. Matt aida la jeune fille à grimper en selle, puis enfourcha sa monture.


  April avait les yeux rivés sur les décombres fumants.


  —Il ne reste plus rien, Matt. Tout a disparu.


  —La maison… seulement, dit-il doucement. Et ce qu’il y avait à l’intérieur. Si une femme peut aider un homme à rebâtir sa vie, ils ne doivent avoir aucun mal, ensemble, à reconstruire une maison.


  Fin


  4ème de couverture


  … Il arriva du désert, à moitié mort de soif. Ce grand gaillard hirsute, aux traits durs, portait dans son regard clair le poids d’un lourd passé.


  Il cherchait du travail, fuyait les ennuis et n’avait jamais d’arme sur lui. Personne ne savait pourquoi il gardait constamment ses gants de cuir…


  Mais Sutter, le plus gros rancher de la vallée, et sa bande de dévoyés, considéraient d’un mauvais œil la présence de cet étranger. Ils commirent l’erreur de lui intimer l’ordre de vider les lieux…
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