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  CHAPITRE PREMIER


  Lorsque Dan Guthry ouvrit les yeux, il vit tout d’abord des vautours tournoyer lentement au-dessus de lui.


  Il voulut bouger. Des milliers de diablotins lui martelèrent le crâne, et une langue de feu lui lécha la tempe droite. Grognant et gémissant, il s’efforça de se dresser sur son séant. Son bras gauche ne répondit pas; il lui parut sans vie. Il baissa les yeux: la manche de sa chemise était trempée de sang.


  La colère et un fort sentiment de frustration l’emportèrent sur la douleur. Après l’avoir balancé de la selle, ce salaud de Rich lui avait tiré deux fois dessus!


  Il retomba sur le dos. Il n’avait pas encore suffisamment de force pour se relever.


  De nouveau, son regard fouilla le ciel de plomb. Les vautours étaient toujours là. Ses mouvements ne les avaient pas du tout dérangés. C’est qu’ils connaissaient leur affaire! Ils attendaient patiemment le moment où ils planeraient silencieusement, se poseraient non loin de leur victime, et s’en approcheraient –de leur démarche lourde et disgracieuse… Alors, sans pitié, ils la dépèceraient avec leurs becs crochus et leurs puissantes serres… En un rien de temps, Guthry serait nettoyé jusqu’à l’os.


  —Je ne suis pas encore mort! brailla-t-il, en brandissant son bras valide.


  Les oiseaux repartirent vers le ciel, puis recommencèrent leur tournoiement paresseux.


  Il savait qu’il n’était pas loin de la ville, mais le détachement ne parviendrait jamais à le trouver à cet endroit-là. Les gars poursuivraient leurs recherches vers l’est, et il était bien au sud… Ce fumier de Sul Rich était futé; il avait pris une direction, obliqué vers une autre, puis vers une autre encore.


  Les paupières presque closes pour résister à l’éclat du soleil, Guthry tourna son regard vers le sud. Peut-être que Rich n’était pas si malin, après tout: de ce côté-là, il n’y avait rien –la ferme des Maxwell à une journée de cheval, et au-delà, la cuvette de l’Espantoso, une véritable fournaise, où, çà et là, au milieu des sables brûlants, ne poussaient que des cactus et des broussailles à moitié calcinées. Seuls ceux qui connaissaient ce vaste territoire grillé par le soleil, et revendiqué par les Apaches, osaient s’y aventurer.


  Or, Sul Rich était étranger à ce pays. Rich, ce sauvage, cet assassin qui m’a échappé! songea Guthry avec amertume. Et c’est arrivé au moment où les gens commençaient à avoir confiance en moi, qu’ils se disaient que je faisais correctement mon boulot de représentant de la loi.


  Il lâcha un juron et essaya de nouveau de se mettre debout. Il fallait qu’il retourne à Lawsonville, enfourche un cheval et se lance à la poursuite de Rich. Il devait rattraper ce tueur, le ramener pour qu’il soit pendu. Pendu pour ce qu’il avait fait au pasteur et à sa fille, au juge et aux autres.


  Il réussit à s’asseoir. Aussitôt, il fut pris d’un épouvantable vertige; la nausée l’envahit. Il conserva obstinément sa position en serrant les dents et les poings. Il respira profondément. Peu à peu, il retrouva ses esprits. Il leva alors la tête:


  —Charognes! Vous ne m’avez pas encore!


  Il lança un regard circulaire. Le désert…


  Son bras lui élançait de plus en plus; la douleur à la tempe devenait intolérable.


  Soudain, l’envie le prit de ne plus bouger, de rester là sans réagir. D’attendre. Mais attendre quoi? Il devait combattre cette apathie. Il avait perdu beaucoup de sang, et ses jambes étaient en coton; soit. Il fallait quand même qu’il se secoue. Cela entrait dans ses fonctions. L’étoile épinglée sur la poche de sa chemise poussiéreuse et souillée de sang lui dictait son devoir. C’était un représentant de l’ordre; il ne pouvait se conduire comme le commun des mortels. Il devait reprendre du poil de la bête et courir sur la piste de cet abominable assassin qui l’avait ridiculisé.


  En revoyant la scène, il se sentit humilié jusqu’à la moelle.


  Sul Rich s’était enfui de Lawsonville en l’obligeant à grimper devant lui sur la selle; pendant tout le trajet, il lui avait fourré un revolver dans les côtes.


  —Fonce tout droit vers ces collines! lui avait ordonné le hors-la-loi, tandis qu’ils filaient à bride abattue le long de l’artère principale.


  Guthry avait en vain cherché le moment où il pourrait le désarmer, lui faire vider les étriers.


  Ils avaient atteint les à-pics, à l’est de la ville, sans rencontrer la moindre opposition, puis disparu au milieu de la végétation dense des contreforts. C’est alors que Rich l’avait forcé à obliquer vers le nord, puis, après avoir dépassé un éperon rocheux, à rebrousser chemin en direction du sud.


  La tactique était pleine d’astuces. Le détachement qui ne manquerait pas de les suivre quelques minutes après la fuite du prisonnier, se dirigerait tout naturellement vers les collines –mais perdrait toute trace parmi les rochers et entamerait des recherches inutiles.


  Qui, en effet, penserait que le fugitif prendrait la direction de l’Espantoso? Nul ne s’échapperait au milieu de cet enfer… Mais les membres de ce détachement oublieraient un détail: Sul Rich ne savait rien de l’Espantoso. Pour lui, n’importe quel point cardinal en valait un autre… Ce qui l’intéressait, c’était de s’éloigner le plus vite possible de Lawsonville et d’échapper à ses poursuivants, en utilisant toutes les ruses dont il pouvait disposer.


  Dan essuya son visage dégoulinant de sueur. Il se sentait un peu mieux. Il leva de nouveau la tête. Les vautours tournoyaient toujours au-dessus de lui, se refusant à abandonner la partie… En fin de compte, ils pouvaient être utiles. Quelqu’un risquait de les apercevoir et d’en tirer des conclusions logiques.


  Il baissa les yeux, aveuglé par l’intensité des rayons du soleil. La soif commençait à le tenailler. Il avait la langue sèche comme un parchemin. Oublie ça… Il ne trouverait de l’eau qu’en ville, à huit ou dix kilomètres de là. Si tu veux de la flotte, remue-toi!…


  Mais bon sang! Personne ne voit donc ces saloperies de vautours?


  Oublie ça également… N’espère aucun secours. Débrouille-toi tout seul… Alors, shérif Guthry, tu te décides?


  Shérif!


  Il était frais, oui! Ça lui était déjà arrivé une fois de se faire rouler comme un bleu. Là-bas, à Miles City… Il ne lui restait plus qu’une solution: rendre son insigne. Surtout après avoir laissé s’échapper un gars comme Sul Rich! Remettre son étoile au maire et aller s’occuper des vaches, ou accompagner des cow-boys sur la piste.


  Les habitants de Lawsonville sauraient à quoi s’en tenir, à présent. Shérif de pacotille!… Ah! Il pouvait faire une croix sur Cathren Keel, arrivée en ville huit ou dix jours auparavant. La sympathie qu’elle avait spontanément éprouvée pour lui s’en irait en fumée, et céderait la place à du mépris. Les femmes n’aiment pas les perdants.


  Brusquement, il s’arrêta de gamberger. Il venait de repérer les empreintes des sabots du cheval de Rich qui s’éloignaient dans le ravin où il était assis. Des détails précis lui revinrent à l’esprit. Il secoua la tête, comme pour bien remettre ses idées en place.


  Ils s’étaient arrêtés dans ce ravin… Le cheval avait mené un train d’enfer. Il était fourbu. Soudain, Rich avait appuyé le canon du revolver sur sa nuque:


  —Terminus, shérif!


  La voix du hors-la-loi était haut perchée. Ce type-là doit être complètement siphonné, avait pensé Guthry. Ce qu’il avait fait, la manière dont il avait agi, les paroles insensées qu’il avait prononcées… Et pourtant, il n’avait pas plus de vingt ans. Évidemment, l’âge n’a rien à voir là-dedans… Parfois, on naît dingue…


  Il se rappela lui avoir dit alors:


  —Vous n’irez pas loin, Rich. Lâchez cette arme, et rendez-vous. La loi…


  —Ouais, bien sûr…


  Un méchant rictus aux lèvres, Rich l’avait à ce moment-là proprement vidé de la selle.


  Dan avait violemment heurté le sol caillouteux. Mille étincelles avaient jailli dans son cerveau. Tout avait dansé autour de lui. Il s’était retrouvé à plat ventre par terre, du sable plein la bouche, les narines, les yeux. Puis Rich lui avait décoché un magistral coup de botte dans les côtes, lui arrachant un gémissement.


  Il s’était ensuite vaguement rendu compte que le hors-la-loi l’avait retourné sur le dos et qu’il lui vidait les poches. Après une minute interminable, il avait reniflé une forte odeur d’urine, et senti un liquide tiède lui couler sur les cuisses et les jambes. Une voix lointaine avait lancé:


  —Voilà c’que j’pense de toi et de ta putain d’loi, shérif!… Et maintenant, crève!…


  Une détonation avait retenti, une douleur cuisante brûlé la tempe de Guthry.


  Sul Rich lui avait balancé un deuxième pruneau –celui qui avait traversé le bras gauche. Puis il était reparti, le laissant pour mort, de toute évidence. La blessure au-dessus de l’oreille droite avait abondamment saigné. La deuxième balle n’avait été tirée que pour faire bonne mesure –dernier geste de mépris.


  Guthry passa sa langue sur ses lèvres desséchées. Ça allait mieux. Il pourrait se lever. Mais il fallait qu’il chasse ce vertige. Jamais on ne le découvrirait dans ce ravin –même si quelqu’un apercevait les vautours. Debout!… DEBOUT!…


  Posant la main droite à plat sur le sol, il porta tout son poids dessus, et, lentement, se mit à genoux. Il eut l’impression qu’une myriade d’étincelles fusaient dans son cerveau. Il ferma les yeux, et souilla un moment. Il rouvrit les paupières. La mâchoire crispée, il parvint enfin à se tenir sur ses jambes.


  Pendant de longues minutes, il demeura immobile. Petit à petit, le vertige se dissipa. Toute trace de nausée avait disparu. Il eut un léger sourire. Jusque-là, ça ne s’était pas trop mal passé. Courage!… Seulement, il lui fallait se taper une dizaine de kilomètres à pinces, à présent. Une autre paire de manches!


  Avant tout, il devait éloigner ces pourritures de vautours…


  CHAPITRE II


  Ça s’est passé il y a trois semaines…


  Dan Guthry marmonna ces mots tout en avançant sous l’aveuglant soleil du mois d’août. La douleur irradiait dans tout son corps. Son bras gauche, raide, pendait sur le côté. Des pensées tourbillonnaient dans son esprit. Il tenta de les ordonner… Réfléchis. Rappelle-toi. Ne laisse pas les ténèbres t’engloutir… Et… CONTINUE D’AVANCER!…


  Tout a commencé il y a trois semaines dans la ferme du pasteur située à une quinzaine de kilomètres au nord de la ville… Sa fille Henrietta, âgée de dix-sept ans, se baignait dans la rivière…


  Sul Rich est arrivé à cheval; il a vu la petite. Il a attendu au milieu des broussailles. Lorsqu’elle est sortie de l’eau, il lui a sauté dessus, l’a violée, puis battue. La gosse est morte. Son père, alerté par les cris, est accouru… Trop tard… Rich l’a alors tué de quatre balles. L’employé a entendu les coups de feu…


  Guthry trébucha et s’affala de tout son long. Le sable lui brûlait les paumes de ses mains. Je ne peux pas rester là! Péniblement, il se releva… Où en étais-je?… Ah oui…


  L’employé a entendu les coups de feu… Il a sauté en selle pour aller voir de quoi il retournait. Il a découvert le pasteur et sa fille. Il a vu Rich qui s’enfuyait vers un canyon encaissé, à l’ouest de la ferme… Il est venu me trouver, ventre à terre. Je suis parti à la poursuite de Rich, je l’ai rattrapé, et je l’ai ramené en ville. Doux comme un agneau, qu’il était. Mais ses yeux ressemblaient à ceux d’un serpent à sonnettes… Il a failli se faire lyncher… et moi aussi. Heureusement que Lawson, Doc Borden et Gannon se sont interposés…


  Il avait du mal à respirer; l’air était étouffant. Il aperçut un cèdre rabougri. Il s’y dirigea en vacillant et s’accrocha au tronc en soufflant comme un phoque. Les yeux mi-clos, il étudia le terrain. La ville était là, quelque part. Mais à quelle distance? Trois? Quatre? Cinq kilomètres? Peut-être davantage. Il lui semblait avoir traversé le Nouveau-Mexique du nord au sud.


  La bouche grande ouverte, les genoux en flanelle, il regarda le ciel. Ces ordures de vautours l’avaient suivi. Ils guettaient tranquillement leur proie. Il gonfla tant bien que mal ses poumons et repartit en traînant la jambe.


  Il tenta de reprendre le fil de ses idées… J’ai donc rattrapé Sul Rich… J’ai failli me faire lyncher…


  … Le juge est enfin arrivé… Voyons, quand était-ce? Euh… Avant-hier?… C’est ça, avant-hier… Il lui en a fallu du temps, pour ouvrir la session du tribunal! Bref, le procès a eu lieu ce matin… On dirait que c’était l’année dernière… Sul Rich a joué les fiers-à-bras. Il n’a pas arrêté de se marrer pendant toute l’audience. Il a même lâché des plaisanteries… Il a eu le culot de dire que tout le monde mentait, que ce n’était pas lui qui avait tué le pasteur et sa fille… Ce gars-là est totalement cinglé… Et plus dangereux qu’un nid de crotales…


  Le juge a déclaré qu’il était coupable. Pardi! Ses vêtements étaient couverts du sang de la petite. Son visage tout égratigné. Et l’employé du pasteur n’est pas miro… Le jury ne pouvait rendre qu’un seul verdict…


  Il lui sembla soudain apercevoir de la fumée qui s’élevait dans le ciel. Ce n’est peut-être qu’un nuage… Mes yeux me jouent des tours… Mais non, c’est bien de la fumée!… Dans ce cas, il approchait de la ville.


  La blessure à son bras se remit à saigner. Elle a dû se rouvrir quand je me suis cassé la gueule, tout à l’heure. Il passa ses doigts sur sa tempe. Le sang s’était coagulé.


  Avance… Ne t’endors pas… Et PENSE!…


  Le jury a reconnu Sul Rich coupable. Le juge a alors annoncé la sentence. Rich devait être pendu. Il l’avait bien cherché, ce salaud!… C’est à ce moment-là qu’est entré dans la salle ce foutu messager. Il s’est présenté: Henson…


  Il avait une lettre importante de Washington à remettre au juge en mains propres. Immédiatement. Le juge lui a demandé de s’avancer. Il allait ajourner la séance pendant quelques minutes, et se retirer dans l’arrière-salle… Henson s’approche donc de lui…


  Tout ce qui est arrivé ensuite est de ma faute. Je ne me suis pas aperçu que ce Henson avait gardé son revolver sur lui. Il est interdit d’entrer dans un tribunal avec une arme –à moins d’être un représentant de l’ordre… De ma faute!… J’aurais dû ouvrir l’œil…


  Dan Guthry s’arrêta brusquement. Tout en chancelant dangereusement, il suivit des yeux le vol nonchalant des vautours:


  —Vous m’entendez, maudites charognes? Tout est de ma faute! Je l’ai laissé entrer dans le tribunal avec son flingue!


  Hors d’haleine, il baissa la tête, se tenant à quatre pour ne pas s’écrouler… Mais où donc se trouvait ce sale bled?… Il ne devait plus en être bien éloigné, à moins qu’il n’ait tourné en rond, ou qu’il n’ait pris une mauvaise direction.


  Par un effort de volonté, il poursuivit son chemin droit devant lui.


  Sul Rich a chopé le pétard de Henson au moment où cet idiot-là est passé à côté de lui. Il me l’a fourré dans les tripes. Il m’a piqué mon colt, également, avant que j’aie eu le temps de dire ouf. Et puis, il a abattu froidement le juge d’une balle en plein cœur. Il a balancé deux autres pruneaux vers les jurés. Abe Gilmore est mort sur le coup. Il y a peu de chances pour que Fred Williams s’en tire. Si ça se trouve, il a cassé sa pipe, à l’heure qu’il est.


  Ensuite, Rich a reculé jusqu’à la porte. Il braquait un revolver sur moi, l’autre sur l’assistance. Il a gueulé qu’il m’embarquait comme otage… Nous voilà donc dans la rue, tous les deux… Un seul canasson était disponible: celui de Henson. Il m’oblige à grimper en selle, puis il saute en croupe, en m’enfonçant toujours le canon du colt dans les côtes…


  Personne n’a essayé de s’interposer. Heureusement, d’ailleurs. Ceux qui auraient tenté quoi que ce soit se seraient fait dégommer… Et moi avec eux, par la même occasion…


  Il brandit le poing vers les vautours:


  —C’est c’que vous auriez voulu, hein, charognes! Vous auriez bouffé jusqu’à vous en faire péter les tripes!


  Il saisit sa gorge à pleine main. Dieu, qu’il avait soif! On peut tenir le coup sans manger pendant plusieurs jours; mais sans flotte… Continue, Dan! Tu trouveras de quoi te désaltérer en ville…


  Pendant que nous galopions, ce fumier de Rich me donnait sans arrêt des coups dans les reins avec le canon du flingue. Il m’a raconté tous les détails de la scène avec la fille du pasteur… Vraiment dingue, ce type-là…


  Nous avons donc pris la direction du sud. Qui nous aurait suivis dans l’enfer de l’Espantoso?… Personne…


  Il releva la tête et brandit de nouveau son poing:


  —À part ces saloperies de charognes! Bouffeurs de cadavres! Ordures! –Comme par enchantement, les vautours s’étaient éloignés.– C’est ça! Foutez-moi le camp! Jamais vous n’aurez ma peau, vous m’entendez? Jamais! Même si je dois me traîner jusqu’en ville en rampant… Bande de…


  Il s’arrêta net. Il avait cru entendre une voix. Étaient-ce ses oreilles qui lui jouaient des tours, à présent? Mâchoire affaissée, épaules voûtées, tête baissée, il attendit… Seul le bourdonnement des mouches attirées par ses plaies trouait le silence.


  Quelques secondes plus tard, il entendit de nouveau une voix. Nettement, cette fois-ci. Il distingua au loin une vague silhouette.


  Il écarquilla les yeux.


  Un cavalier s’approchait…


  Il reconnut enfin son visage.


  —Shérif?


  CHAPITRE III


  L’image du cavalier redevint floue. Dan Guthry cligna les yeux, s’efforçant de la fixer. Il y parvint enfin:


  —Gannon?


  —Oui, shérif. Rudement content de vous avoir trouvé. –Le nouveau venu dégaina son colt, le leva vers le ciel, et le fit aboyer deux fois.– Les autres seront là dans une minute. Nous vous conduirons immédiatement chez Doc Borden… Le tueur s’est débiné?


  —Ouais.


  Gannon mit pied à terre et se précipita vers Dan qui oscillait bizarrement de droite à gauche. Il lui glissa un bras autour de la taille.


  —Foutu l’camp, poursuivit Guthry en marmonnant. –Il secoua lentement la tête.– Pas pu l’arrêter. Besoin d’un cheval pour le pourchasser.


  —Bien sûr, bien sûr. On vous en trouvera un bon. Vous souffrez? On dirait que vous revenez de l’enfer.


  Des cavaliers arrivèrent au galop et s’arrêtèrent à quelques pas des deux hommes. Des questions fusèrent. Trente secondes plus tard, Dan Guthry fut hissé sur la monture de Gannon; celui-ci grimpa aussitôt en croupe. La bête renâcla sous la double charge.


  L’espace d’un éclair, Guthry se revit devant Sul Rich. Seulement, il ne sentait pas le canon d’un colt dans ses reins.


  —Conduisez-le tout droit chez Doc, lança quelqu’un.


  —C’était bien mon intention, répliqua sèchement Gannon.


  Il talonna les flancs de l’animal.


  —J’crois qu’on ferait mieux d’rentrer, dit un autre gars. Tant que le shérif ne nous aura pas raconté ce qui s’est passé, on n’sera pas bons à grand-chose. Et puis, il est trop tard.


  Dan Guthry voulut parler, mais la soif lui bloquait littéralement la gorge. De plus, les mouvements du cheval avivaient sa douleur, ce qui rendait ses idées confuses. Chaque fois qu’un sabot heurtait le sol rocailleux, il lui semblait qu’une lame acérée lui piquait la nuque. Son bras lui élançait atrocement. Il s’avachit sur le pommeau. Bien lui en prit. Il sombra presque aussitôt dans l’inconscience.


  L’esprit engourdi de Dan Guthry enregistrait vaguement des voix lointaines, graves et volontairement feutrées.


  —… Je l’ai entendu hurler comme un damné, disait Gannon. Alors je m’suis approché pour voir un peu de quoi il s’agissait. Il était là, debout, en train de gesticuler pour chasser les vautours qui avaient dû le suivre depuis un bon bout de temps. Il n’avait pas du tout l’air dans son assiette…


  —Vous m’en direz tant! rétorqua sèchement le toubib. –Doc Borden avait une façon brusque de s’exprimer, comme s’il était en rogne après le monde entier.– Il savait qu’il devait continuer de brailler pour se tenir éveillé, et éloigner ces sales bêtes. Sinon, c’était la fin.


  Dan se mit à remuer. Il ouvrit péniblement un œil et regarda autour de lui. Il était sur un lit, dans le cabinet de Borden. Il aperçut une demi-douzaine de gars. Il ne ressentait plus qu’une douleur sourde; le docteur avait dû lui administrer un calmant. Vraisemblablement du laudanum. Il se rendit compte qu’il avait la tête et le bras bandés. Il n’éprouvait plus les affres de la soif.


  —Il se réveille, murmura quelqu’un.


  Aussitôt, Guthry fut entouré de visages familiers. Au premier plan, il reconnut Doc Borden, Gannon, et le maire de la ville, Henry Lawson.


  —Vous vous sentez mieux, shérif? demanda Lawson, les traits légèrement tirés.


  —Oui.


  Sa propre voix parut étrange à Guthry.


  Borden intervint:


  —Vous ne tirerez pas grand-chose de lui, Henry. Du moins, pas ce soir. Peut-être que demain matin…


  —Je ne peux pas attendre jusque-là. Ce tueur est en liberté. Nous devons prendre une décision.


  Le docteur haussa les épaules, tourna les talons, et rejoignit les autres.


  Lawson se pencha au-dessus du lit:


  —Shérif… Vous m’entendez? C’est moi, le maire.


  Guthry hocha la tête. Il faisait frais dans cette pièce. La voix de Lawson gâchait le charme:


  —Nous devons prendre des dispositions pour nous lancer à la poursuite de cet assassin que vous avez laissé… euh… qui s’est échappé. Dites-nous de quel côté il s’est enfui.


  —Le sud… L’Espantoso.


  Lawson poussa un long soupir; puis il ouvrit la bouche en grand –comme en un signe d’impuissance:


  —L’Espantoso. Mon Dieu.


  —Demain je partirai à sa recherche.


  Borden n’était pas sourd:


  —Pas question! Ni demain, ni après-demain, ni le jour suivant.


  —Demain, répéta obstinément Guthry. Je connais la région. Personne d’autre que moi, dans cette ville, n’y a déjà mis les pieds.


  Lawson se redressa:


  —Il a raison.


  —À cette époque de l’année, cette cuvette est pire que l’enfer, lança un gars.


  Gannon mit son grain de sel:


  —On pourrait former un détachement, l’équiper pour un long parcours, et attendre le rétablissement du shérif pour partir.


  Lawson regarda Borden:


  —Quand pensez-vous qu’il sera sur pied. Doc?


  —Eh bien… Ses blessures ne sont pas graves. Il a surtout perdu beaucoup de sang. Évidemment, il a subi un choc. Cette balle qui a écorché le dessous de la tempe, ses chutes…


  —Alors?


  —Quoi, alors? Vous me prenez pour une diseuse de bonne aventure? Difficile de répondre à votre question à brûle-pourpoint… Il est robuste… Il a une constitution de taureau… En principe, il doit se remettre assez vite. Disons deux, trois jours.


  Guthry, au milieu de la brume qui l’entourait, se dit qu’on le prenait pour une bête primée. Qu’on me donne un bon coup de whisky, et je me retaperai en deux ou trois heures. Et demain matin, je saute en selle.


  —Dans ce cas, déclara alors le maire, on n’a plus qu’à attendre. Dès qu’il sera rétabli, il choisira lui-même les hommes du détachement…


  —Pas de détachement, grommela Guthry.


  Gannon ne put réprimer un juron:


  —Vous voulez dire que vous avez l’intention de filer tout seul à la poursuite de Rich?


  —Un homme seul ne soulève pas de poussière. Un détachement se ferait repérer à quinze kilomètres à la ronde.


  Lawson se massa le menton:


  —Il sait de quoi il parle, même si Doc l’a bourré de calmants. Un groupe de cavaliers traversant l’Espantoso ne passeraient pas inaperçus, pour sûr. Ce tueur aurait vite fait de remarquer leur présence.


  —Ainsi que les Apaches! ajouta Tom Pillsbury, du fond du cabinet.


  Son voisin ricana:


  —Ils se chargeront p’t-être de faire le boulot à notre place.


  Il y eut quelques secondes de silence. C’est Henry Lawson qui le rompit:


  —J’espère qu’ils ne lui tomberont pas dessus. Le gouverneur a répondu au télégramme que je lui ai envoyé, relatant les événements. Son texte est net, clair et précis. Nous devons rattraper Sul Rich dans les plus brefs délais, et le pendre, sinon une compagnie de soldats sera envoyée à Lawsonville… Ça vous plairait de voir des troufions plein les rues?


  Moue de désapprobation générale.


  —Je l’aurai! marmonna Guthry. Je partirai tout seul… C’est mon boulot… C’est moi qui l’ai laissé s’échapper…


  —C’était un accident! s’exclama Doc Borden en se penchant au-dessus de Dan. Cessez de vous accuser. Vous n’arrêtez pas de raconter les mêmes sornettes depuis qu’on vous a ramené. Faites bien entrer dans votre tête de mule que c’était un accident! O.K.? Personne ne vous tient responsable de ce qui est arrivé.


  —Mon prisonnier… s’est échappé… J’aurais dû me montrer plus vigilant. Les gens vont croire que je…


  Borden crispa la mâchoire:


  —Votre orgueil vous enverra à une mort prématurée. Vouloir se lancer tout seul dans l’Espantoso! On n’a pas idée!


  —Il le faut…


  Guthry commençait à avoir du mal à articuler. De plus, ses pensées se bousculaient. Il lui semblait être au bord d’un gouffre sans fin.


  —Je vais peut-être pouvoir arranger ça, annonça alors Henry Lawson. Je viens de songer à un truc. Seule la moitié de l’Espantoso fait partie de ce comté. Notre juridiction –celle du shérif– s’arrête à la ligne de démarcation.


  Gannon avait dressé l’oreille:


  —Ce qui signifie qu’il n’aurait aucune autorité dans l’autre comté, c’est bien ça?


  —Exact. Oh, bien sûr, je sais qu’en général on ferme les yeux. D’un côté comme de l’autre.


  —Où voulez-vous en venir, Henry? demanda Borden.


  —À ceci. Ce qu’il nous faut, c’est un marshal fédéral. Il pourrait partir avec Guthry. À eux deux, ils auraient plus de chances de s’emparer de Sul Rich.


  Borden hocha la tête:


  —Excellente solution. Au moins, quelqu’un surveillerait Dan. Après les coups qu’il a pris sur le crâne, on ne sait pas ce qui peut arriver… Oui, Henry, ce serait beaucoup plus prudent.


  —Je demanderai donc l’appui du gouvernement du Territoire. Après tout, ce Rich n’appartenait pas à notre comté. Il n’a jamais vécu au Nouveau-Mexique. Il ne faisait que passer… C’est le hasard qui nous a conduits là où nous en sommes. Si la fille du pasteur ne s’était pas baignée à ce moment-là, Rich n’aurait pas eu l’idée de la violer. Il ne l’aurait pas tuée. Etc., etc. Le Territoire a autant de… comment dirais-je?… de responsabilité que le comté dans cette sinistre affaire.


  Gannon observait les traits fatigués de Guthry:


  —Il va l’avoir saumâtre de ne pas pouvoir faire cavalier seul.


  —Il devra courber l’échine, répliqua Lawson d’un ton tranchant. Je suis le maire de cette ville… De toute façon, il n’est pas en mesure d’entreprendre cette poursuite tout seul, selon Doc. En outre, il a besoin d’un officier de police représentant l’autorité fédérale pour franchir les limites du comté. Et puis, si ça se trouve, Rich se rendra peut-être au Texas, ou en Arizona… ou même au Mexique. Raison de plus pour que Guthry soit accompagné d’un marshal fédéral.


  —À votre place, intervint alors Pillsbury, je préviendrais Dan tout de suite.


  —C’était mon intention. –Le maire s’approcha de Guthry. Le docteur voulut s’interposer. D’un geste, Lawson l’obligea à s’écarter. Il s’accroupit près du lit:– Shérif, écoutez-moi. Il se peut que pour donner la chasse à Sul Rich, vous soyez obligé de passer dans un autre comté, et même dans un autre Territoire. Dans ce cas, il vous faudra une autorisation spéciale pour procéder à l’arrestation. Je vais télégraphier à Santa Fe pour qu’on nous envoie un marshal fédéral qui vous accompagnera. Avec lui, vous pourrez vous rendre où vous voulez. O.K.?


  —Pas de… détachement, murmura Guthry.


  —Il n’y aura pas de détachement. Vous ne serez que deux. Vous et un marshal.


  Guthry tenta de sortir du gouffre qui l’avait attiré:


  —Pas besoin… de… de marshal.


  —Mais si, shérif. Vous allez franchir les limites de votre juridiction.


  —Je… ne ne veux… personne avec moi.


  Lawson se releva:


  —Il faudra pourtant bien qu’il se soumette à la règle! De ce pas je vais télégraphier au gouverneur. D’ici à ce que le marshal arrive, Guthry sera certainement rétabli.


  —Ouais, grogna Borden, à condition qu’il puisse se reposer. Vous en avez terminé avec lui, Henry? –Lawson fit signe que oui.– Alors, vous allez tous me faire le plaisir de dégager la piste. Et dites aux badauds qui se pressent devant ma porte que je ne veux personne dans mon cabinet. Cet homme a besoin de dormir.


  CHAPITRE IV


  Henry Lawson s’arrêta sur la véranda de la maison de Doc Borden pour contempler les quelque quarante personnes groupées dans la rue qui attendaient des nouvelles sur l’état de santé de Dan Guthry. Gannon, Pillsbury et ceux qui accompagnaient le maire, se frayèrent un chemin au milieu de la foule et disparurent.


  Lawson avança de quelques pas, s’arrêta de nouveau, et leva les bras pour attirer l’attention. Après tout, c’était le maire, et il se devait de rassurer ses administrés.


  —Mes amis! tonitrua-t-il.


  Le silence se fit quasi instantanément. Lawson parcourut l’assistance des yeux, puis recommença l’opération en dévisageant l’un après l’autre ses chers concitoyens. Il remarqua la présence d’étrangers. «Des gens de passage, sans doute attirés par cet attroupement», songea-t-il.


  —Mes amis! répéta-t-il de la même voix de stentor.


  —Vous l’avez déjà dit! lança quelqu’un. Nous voulons tout simplement savoir comment va le shérif.


  Henry Lawson fronça les sourcils, essayant de repérer le malotru. En vain.


  —Pas mal du tout. Bien sûr, ce tueur l’a un peu bousculé, mais c’est sans gravité. Dans deux ou trois jours, il sera rétabli. C’est ce que vient de m’annoncer Doc Borden.


  —Deux ou trois jours! s’exclama une femme, horrifiée. Et cet assassin qui rôde dans les parages! Nous allons nous faire massacrer dans notre lit!


  Lawson cligna les yeux… L’épouse de Hank Lancaster. Une grenouille de bénitier.


  —Vous n’avez rien à craindre, Martha. Sul Rich a quitté le pays. Il a pris la direction du sud.


  —Le sud? L’Espantoso?


  «Ça, c’est Marve Bascomb, un des employés de la banque», se dit Lawson qui s’enorgueillissait de bien connaître les sept ou huit cents habitants de Lawsonville. En tant que maire et propriétaire du magasin général –outre le fait que son père avait été le fondateur de la ville, à laquelle il avait donné son nom–, il considérait que c’était une sorte de devoir pour lui.


  Par contre, il n’avait jamais vu ce bonhomme en costume gris qui arborait une grosse chaîne de montre en or en travers de son gilet, ni ce grand escogriffe aux épais favoris, qui ressemblait à un fermier. Des gens de passage. «À moins qu’ils ne se décident à rester à Lawsonville, comme cette miss… comment déjà?… miss Keel, qui, à peine arrivée, a déjà l’intention d’ouvrir une boutique de vêtements pour dames…»


  —Vous avez bien dit le sud, m’sieur le maire? s’inquiéta de nouveau Marve Bascomb.


  Lawson revint au sujet qui préoccupait tout le monde:


  —C’est ce que pense le shérif.


  —Vous allez envoyer un détachement?


  —Non. Dan Guthry préfère agir seul. Il craint qu’une troupe de cavaliers n’attire l’attention du tueur… et des Apaches.


  Long silence. Puis quelqu’un émit un sifflement:


  —Il a l’intention de traverser l’Espantoso tout seul?


  —J’ai décidé qu’un marshal fédéral l’accompagnerait. Je vais en réclamer un au gouverneur.


  —Il lui faudra au moins deux jours avant d’arriver ici. Ce qui donnera à notre assassin le temps de s’évanouir dans la nature, et peut-être même de se rendre au Mexique.


  —Sul Rich ne connaît pas la région. Ce qui n’est pas le cas de Dan Guthry. Le shérif aura tôt fait de repérer ses traces et de le rattraper… Il nous faut ce Rich vivant pour que nous le pendions. De manière à ce que tout le pays sache que nous ne tolérons aucun criminel à Lawsonville.


  —Je doute que vous ayez à installer le gibet, m’sieur le maire, intervint Perry Wold. Si la chaleur n’a pas raison de cette crapule, les Apaches se chargeront de le scalper.


  —Possible, admit Lawson. Mais j’espère quand même qu’il restera en vie jusqu’à ce que Guthry et le marshal s’emparent de lui… À présent, si vous voulez bien m’excuser… J’ai un télégramme à expédier.


  Sur ce, il descendit de la véranda, et s’éloigna dans la rue en direction du bureau du télégraphe. Au passage, il remarqua la mince silhouette de Cathren Keel, debout sur les marches de l’hôtel. Apparemment, elle venait de quitter sa chambre. Il souleva son chapeau d’un pouce ou deux en lui souriant. Elle lui fit un petit signe de tête.


  En chemin, il rencontra Pete Akins qui lui tint la jambe une bonne minute:


  —Faut absolument rattraper ce salaud de Rich, Henry. Il doit servir d’exemple. Lawsonville n’est pas un endroit pour la vermine. Quand les hors-la-loi sauront ce qui est arrivé à ce fumier, ils frapperont à d’autres portes.


  —Bien parlé, Pete. C’est exactement mon opinion… Maintenant, je vous laisse. J’ai une affaire urgente à régler. Peut-être à plus tard.


  Il pénétra enfin dans le bureau du télégraphe et laissa son message à l’employé en lui demandant d’insister pour obtenir une réponse le plus rapidement possible.


  Il ressortit. Quelques personnes le guettaient sur le trottoir.


  —Alors, m’sieur le maire?


  —J’attends la réponse.


  Il porta la main à la poche de sa chemise pour pêcher un cigare. Puis, se ravisant, il acheva le geste en donnant une pichenette sur son épaule gauche, comme pour chasser la poussière. Il n’allait pas se mettre à distribuer les quelques cigares qui lui restaient! Tant pis, il fumerait plus tard.


  Son regard remonta la rue. Il serait temps qu’il ordonne les travaux pour achever les trottoirs. Seulement, voilà: les caisses de la municipalité étaient à sec. «Et si j’avançais l’argent? Ce ne serait pas mauvais pour mon image de marque.» Il se promit de réfléchir à la question.


  Le pont qui enjambait Castle Creek avait besoin d’être réparé. De l’argent! Toujours de l’argent! Qu’à cela ne tienne. Il ferait voter une loi obligeant les marchands de bestiaux qui l’empruntaient à verser un péage. Oui, mais il lui faudrait marcher sur des œufs, car ces gars-là venaient pour la plupart s’approvisionner à Lawsonville. Le maire –le propriétaire du magasin général– ne tenait pas à voir ses affaires péricliter.


  Les affaires… Il lança un coup d’œil du côté de sa boutique. Il serait grand temps qu’il s’y remette, à ses affaires. Il les avait passablement négligées depuis que Sul Rich était venu troubler la sérénité de la ville. Heureusement que sa femme et leurs quatre fils étaient là pour faire marcher la baraque. Mais tout de même…


  —Monsieur le maire…


  Il se retourna vivement, pour se trouver nez à nez avec Cathren Keel. Elle était ravissante. «Pas étonnant que Dan Guthry se soit empressé de lui faire les honneurs de la ville.»


  —Oui, miss Keel?


  —Le shérif… comment va-t-il?


  —Mieux, beaucoup mieux. Le docteur m’a assuré qu’il n’y a rien à craindre, et qu’il sera complètement rétabli dans deux ou trois jours.


  —Et cet assassin… j’ai cru comprendre qu’il s’est sauvé.


  —Il a réussi à s’échapper. Mais ne vous inquiétez pas. Nous le retrouverons, et il aura le châtiment qu’il mérite… Au fait, miss Keel, vous avez toujours l’intention d’ouvrir un magasin de vêtements à Lawsonville?


  Elle sourit:


  —J’y pense toujours.


  —Bien, bien. Je suis persuadé que vous vous plairez chez nous, et que vous réussirez. Voyez-vous…


  La voix de l’employé du télégraphe le coupa net:


  —Votre réponse, Henry!


  Lawson fit volte-face pour saisir le message, puis, se rappelant les bonnes manières, se retourna de nouveau pour prier la jeune femme de l’excuser. Cathren Keel s’éloignait déjà sur le trottoir. «Bah! Je lui présenterai mes excuses la prochaine fois que je la verrai.»


  Il déplia le bout de papier et le lut rapidement. Les sourcils froncés, il le relut.


  —Alors, il vient ou il vient pas? le questionna l’un des gars.


  Lawson observa ceux qui l’entouraient en s’éclaircissant la gorge, puis commenta la réponse:


  —Le marshal fédéral de Santa Fe est indisponible pour le moment. Le gouverneur a demandé à Denver d’envoyer immédiatement un adjoint. On lui a donné l’assurance que le marshal fédéral-adjoint Erland Flood quitterait la ville ce soir même. Il doit arriver vendredi.


  Lawson fourra le message dans sa poche, jugeant inutile de dévoiler la suite. Dans la deuxième partie du télégramme, le gouverneur insistait pour que Sul Rich soit repris et exécuté, sinon ça risquait de chauffer pour le matricule du maire de Lawsonville.


  Gannon s’était approché:


  —Vendredi? Dans ce cas, il ne prendra pas la diligence. Celle du nord n’arrive que samedi. Il va certainement couper à travers les montagnes, en passant par le défilé du Fer à Cheval.


  Lawson approuva d’un signe de tête:


  —Ça, c’est de la collaboration fructueuse, ne trouvez-vous pas, messieurs? –Le maire se redressa de quelques centimètres.– Le gouverneur d’un côté, les huiles de Denver de l’autre. Ça paie de savoir frapper à la bonne porte!


  Il y eut quelques ovations modérées.


  Gannon marmonna deux ou trois mots, tourna les talons, et fila droit vers le saloon de Halleran. Lawson continuait de sourire:


  —Mes amis, dormez sur vos deux oreilles. Vous m’avez élu; jamais vous n’aurez à le regretter. Dans une semaine, dix jours peut-être, Sul Rich grimpera sur le gibet de Lawsonville et il expiera ses crimes… Vous avez ma parole.


  Il expiera ses crimes!


  C’est ce que se répétait le grand escogriffe aux épais favoris et aux yeux bleus perçants qu’avait repéré Lawson un peu plus tôt, au milieu de la foule, devant le cabinet de Doc Borden. Apparemment, il était d’un calme olympien. Mais il bouillait de rage, et son esprit était à la torture.


  Il expiera ses crimes!


  Ces mots le brûlaient intérieurement comme de la lave en fusion.


  Ce n’était pas à eux de faire payer ses crimes à James Sullivan Rich! Le Tout-Puissant, sous l’apparence d’Amos Rich –le père–, le seul responsable de la présence de James Sullivan Rich sur cette terre, accomplirait ce devoir sacré!


  Nul maire jacasseur, nul représentant de la loi –shérif ou marshal– ne ferait rendre le dernier soupir à James Sullivan Rich. Le Tout-Puissant avait parlé –avait ordonné. Il fallait Lui obéir.


  Amos Rich, tu as engendré un être abominable –un pécheur. Il a tué. Je t’ordonne d’assouvir Ma vengeance sur lui –ton fils– et de débarrasser le monde de ce monstre!


  C’est ainsi que la parole de Dieu lui était parvenue, tel un éclair aveuglant parti du plus haut des cieux. Elle l’avait d’abord empli de terreur; puis une farouche détermination s’était emparée de lui.


  —Oui, Seigneur, avait-il humblement répondu.


  Et immédiatement, il avait plié armes et bagages et quitté le petit lopin de terre qu’il cultivait seul au Kansas, depuis la mort de sa femme Mary et le départ de son fils, l’année précédente.


  Au cours de ses pérégrinations, il s’arrêtait pour trouver un travail quelconque et réaliser quelques économies. Puis il repartait.


  Un beau jour, un voyageur de commerce lui avait parlé des meurtres commis par un certain Sul Rich, à Lawsonville. Le criminel était en prison et attendait son jugement. Amos se dit alors que le Tout-Puissant venait de l’éclairer.


  Il se rendit donc dans le Territoire du Nouveau-Mexique et arriva à Lawsonville. Il ne lui restait plus qu’à accomplir la volonté du Seigneur. Pénétrer dans la prison et loger une balle dans la tête de James Sullivan Rich.


  Un hic, cependant. À peine venait-il d’entrer à Lawsonville qu’il apprit que le prisonnier s’était évadé. Le récit de son évasion spectaculaire était sur toutes les bouches.


  Mais le Créateur lui avait insufflé une grande qualité: la patience. Il s’était mêlé à la foule, écoutant attentivement tous les propos qu’on y échangeait. Tout se résumait en peu de choses: le shérif, un certain Daniel Guthry, serait rétabli sous peu, et alors, en compagnie du marshal fédéral-adjoint Erland Flood, il irait traquer le tueur dans l’Espantoso, pour l’arrêter, le ramener à Lawsonville, et le pendre.


  Mais ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Pas du tout. La mort de James Sullivan Rich devait être l’œuvre de son propre père, sinon le Tout-Puissant n’y trouverait pas son compte, et l’ignominie ne serait pas lavée. La vraie justice appartenait au Souverain Juge, et à Lui seul. Amos Rich avait créé James Sullivan; il était juste que le Tout-Puissant, dans Son infinie sagesse, ait décrété que lui, Amos Rich, doive détruire sa créature.


  Si un homme met au monde une créature abjecte, il doit la détruire… la détruire… la DÉTRUIRE… Telle était la loi –autrement plus puissante que celle des maires, des gouverneurs et des shérifs.


  Amos se tenait debout sur le trottoir, dans la rue sombre. Il serrait, desserrait, serrait, desserrait sans cesse ses énormes poings. Il ne pouvait échouer. Il n’échouerait pas. Dieu l’avait choisi pour rendre Sa justice. Tâche hautement sacrée. Il avait donné le jour à un être vil; il se rachèterait en obéissant au Tout-Puissant et en supprimant la maudite créature qu’il avait engendrée.


  Ah! Comme il avait honte de ne pas avoir su enrayer à temps les forces du mal qui s’étaient emparées de son fils au cours des premières années de sa vie. Il avait l’impression que James Sullivan avait hérité de toutes les tares de l’humanité. Mais Mary –«Dieu ait son âme!»– avait empêché Amos de gronder, de rudoyer l’enfant. Amos s’était montré trop faible.


  —C’est de ma faute, Seigneur!


  Les mots lui échappèrent et trouèrent le silence. Deux hommes qui entraient dans le saloon de Halleran se retournèrent, surpris. Quand ils aperçurent la silhouette dégingandée de l’inconnu, ils haussèrent les épaules et poussèrent les deux battants de la porte.


  Amos Rich s’éloigna. Les saloons diffusaient de la musique. La cloche de l’église méthodiste invitait les fidèles à la prière. Une enclume se mit à résonner.


  Le défilé du Fer à Cheval!… La situation s’éclaircit soudain dans l’esprit d’Amos… Rends-toi là-bas… Attends… Et lorsque l’adjoint Erland Flood arrivera, frappe, frappe vite… Pas besoin de le tuer… Contente-toi de l’assommer… Puis ligote-le… Et prends ses papiers.


  Amos Rich deviendrait ainsi le marshal fédéral-adjoint Erland Flood envoyé de Denver en mission spéciale pour assister le shérif Dan Guthry. Voilà qui assurerait la réussite pleine et entière de la tâche sacrée que le Tout-Puissant lui avait assignée.


  Debout près de la fenêtre de sa chambre, Cathren Keel contemplait la rue déserte. Il était tard; seules brillaient les lumières des saloons, et une lampe dans le cabinet du docteur. Vraisemblablement la lampe de chevet de Dan Guthry.


  Agitée, déçue, elle n’avait pu trouver le sommeil. Elle avait arpenté nerveusement sa chambre toute la soirée. Combien de temps faudrait-il au shérif et au marshal pour ramener Rich? Une semaine, dix jours peut-être, avait déclaré le maire. Cathren en doutait.


  C’est qu’ils ne connaissaient pas Rich, eux. Ils ne savaient pas à quel point il était roublard. Oh oui! Il avait plus d’un tour dans son sac. Un vieux renard, malgré son âge. Il était arrivé au bout du rouleau à maintes reprises, et, à la dernière seconde, comme par enchantement, il s’en était toujours tiré. Mais peut-être que cette fois-ci, ce serait différent. Guthry n’était pas homme à abandonner la partie.


  «Sur ce point, nous nous ressemblons», songea-t-elle. Alors qu’elle arrivait au terme de sa longue quête, à travers l’immensité des États et des Territoires, voilà que Rich, une fois de plus, lui avait glissé entre les doigts…


  C’était décourageant, dur à avaler; mais comme toujours, elle finit par accepter ce nouvel échec avec philosophie…


  Si Guthry et le marshal ne retrouvaient pas Rich, eh bien, elle repartirait à sa recherche… Et un jour, quelque part, la chance lui sourirait; elle n’arriverait peut-être pas trop tard. Elle réglerait alors un vieux compte avec cet homme qu’on appelait ici Sul Rich.


  CHAPITRE V


  Le marshal fédéral-adjoint Erland Flood arriva à Lawsonville comme prévu, vendredi après-midi. Il s’engagea dans Main Street, conduisit aussitôt son cheval vers le centre de la ville, s’arrêta devant le bureau du shérif, mit pied à terre, et attacha sa monture à la barre transversale.


  Dans son bureau étouffant, Dan Guthry, avachi dans son fauteuil, attendait avec impatience celui qui devait l’accompagner dans la cuvette de l’Espantoso. Doc Borden avait fait merveille, et ses blessures au bras et à la tête se cicatrisaient rapidement. C’est tout juste s’il ressentait quelques picotements de temps en temps. Mais le docteur l’avait prévenu: les chocs qu’il avait reçus sur le crâne au cours de ses différentes chutes risquaient de provoquer des migraines, par la suite.


  Au cours de ces deux jours de soins intensifs, il avait mangé comme quatre et bu de copieuses rasades de whisky. Il était en forme –prêt à se lancer à la poursuite de Sul Rich.


  Il avait aussi beaucoup réfléchi. Rien n’avait pu lui ôter de l’esprit la conviction qu’il était tombé en disgrâce. On ne laisse pas impunément s’échapper un prisonnier. En dépit des circonstances atténuantes, il se sentait profondément responsable.


  Il ressassait le problème. Cette impression d’échec lui pesait. Il ne cessait de se dire qu’il aurait du faire preuve d’une plus grande vigilance; en somme, prévoir l’imprévisible.


  Cette évasion représentait une tache indélébile dans sa carrière. Cette défaite effaçait les améliorations qu’il avait pu apporter à Lawsonville. Depuis qu’il avait épinglé l’étoile, la ville n’avait connu aucun trouble… Jusqu’au jour où ce salaud de Sul Rich s’était pointé à la ferme du pasteur…


  À cause de Rich, la confiance que lui accordait la population avait été détruite. Le fumier! L’immonde crapule!


  Le seul espoir qui lui restait de se racheter, à son avis, c’était de ramener Sul Rich vivant.


  Bien sûr, ça ne ressusciterait pas ceux que ce bandit avait lâchement assassinés. Cinq personnes avaient trouvé la mort. Le deuxième juré –Fred Williams– n’avait pas survécu à sa blessure. Mais si l’on pendait Rich, ce serait une sorte de compensation, et tout le monde, y compris lui-même, se sentirait un peu mieux.


  Personne, évidemment, ne le critiquait ouvertement. Mais Dan Guthry s’imaginait lire dans les regards de ceux qu’il croisait, de ceux avec qui il discutait, le reproche, l’accusation. Oui, c’était ça. Ils l’accusaient tous. Tous –sauf Cathren Keel. Il s’en était entretenu avec Henry Lawson. Le maire avait été catégorique:


  —Dan, vous vous faites des idées. Vous avez l’imagination trop fertile. Mais personne ne vous en veut! Comme le disait Doc l’autre jour, c’était un accident. Mettez-vous bien ça dans le crâne, une bonne fois pour toutes… Vous avez fait un sacré travail, à Lawsonville, croyez-moi. Et nul n’est près de l’oublier.


  Il se prit la tête à deux mains, et appuya les coudes sur son bureau. «Au diable, ce sale boulot!» Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il avait été responsable –indirectement, soit, mais responsable tout de même– de la mort de trois hommes: le juge, Abe Gilmore et Fred Williams. Il traînerait ce boulet pendant longtemps.


  Peut-être que la meilleure solution serait de remettre son insigne au maire, de prendre ses cliques et ses claques, et d’aller chercher un emploi ailleurs… Régisseur, cow-boy, ouvrier de ferme… Pourquoi pas?


  Il y avait déjà pensé, là-bas, dans le ravin où l’avait balancé Sul Rich…


  Il hocha la tête. Il ramènerait d’abord le hors-la-loi, puis il donnerait sa démission.


  Mais il n’avait pas besoin de ce marshal pour retrouver Rich. «C’est bien ce que je pensais, Lawson n’a plus confiance en moi. Il tient à ce que quelqu’un m’accompagne… Il a utilisé des arguments vaseux pour que j’accepte de ne pas partir seul…»


  Et cette attente qui le rongeait…


  Lorsqu’il aperçut le marshal fédéral-adjoint devant la barre d’attache, il se leva d’un bond, se précipita à la porte et s’encadra dans le chambranle. Il observa le gars avec hostilité. Flood était plus âgé qu’il ne l’aurait cru, et maigre comme un cent de clous. Il avait les joues creuses, les pommelles saillantes. Le soleil avait rendu écarlate son visage rasé de près.


  Il poursuivit son examen: yeux bleus perçants profondément enfoncés dans leurs orbites, sourcils blonds et broussailleux, nez étroit et effilé, bouche épaisse, dents jaunes et mal plantées.


  Il portait un chapeau plat à large bord, une veste en daim, un pantalon trop large, des bottes éculées.


  Dan ne souffla mot. Il laissa au nouveau venu le temps de le dévisager à son tour. Lorsqu’il jugea que le type avait terminé son inspection, il lança:


  —Marshal Flood?


  Le fédé hocha la tête, s’avança sur le trottoir, ses énormes battoirs aux doigts boudinés plaqués sur ses cuisses:


  —Ouais, c’est bien moi, répondit-il avec un fort accent du Kansas. Vous êtes le shérif?


  La question de Flood ne rimait à rien: Guthry avait épinglé son étoile sur sa chemise neuve. Il fit tout de même signe que oui:


  —Dan Guthry. Entrez donc.


  Flood s’empressa de le suivre à l’intérieur du bureau. Il ôta son chapeau et épongea son visage torturé par le soleil:


  —Vous êtes prêt?


  Dan fut surpris. Il avait pensé que Flood aurait voulu se reposer une nuit avant de se lancer sur la piste du fuyard –quitte à se lever très tôt le lendemain matin. De toute évidence, le marshal partageait sa propre hâte d’en finir le plus vite possible avec cette affaire:


  —Quand vous voudrez.


  Lawson apparut sur le seuil, un large sourire fendu jusqu’aux oreilles, le bras tendu:


  —Marshal Flood? Heureux de vous souhaiter la bienvenue. Et merci pour votre aide. Vous n’avez pas perdu de temps. Je suis Henry Lawson, le maire de cette ville.


  Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Le marshal n’avait pas ouvert la bouche. «Pas très bavard, le gars», se dit Guthry. Dans le fond, il n’était pas mécontent.


  —Je suppose que votre bureau de Denver vous a fourni les détails concernant notre problème, poursuivit Lawson. Le shérif…


  Flood le coupa net:


  —Je sais exactement de quoi il s’agit.


  —Ah bien! Très bien! J’ajouterai cependant que le troisième homme sur lequel Rich a tiré lors de son évasion est mort. Ce qui porte à cinq le nombre de ses victimes.


  Le marshal hocha lentement la tête, et regarda par la fenêtre les collines lointaines:


  —Le mal engendre le mal, murmura-t-il d’une voix quasi inaudible.


  —Plaît-il?


  Erland Flood haussa les épaules:


  —C’est affreux… Qu’un homme de son espèce soit en liberté… Je demandais au shérif s’il était prêt à partir… Il importe que je… que nous nous lancions immédiatement sur les traces de ce tueur.


  —Je vous approuve entièrement, marshal. –Le maire se tourna vers Dan:– Quand comptez-vous vous mettre en route?


  —Sur le champ. –Guthry s’adressa à Flood:– Il vous faut un cheval frais.


  Le marshal acquiesça d’un signe de tête. Dan sortit sur le trottoir et appela le palefrenier qui flânait devant l’écurie de louage Hammind:


  —Billy! Approchez! –Le vieux bonhomme s’avança clopin-clopant.– Prenez le cheval du marshal et sellez-en un autre, ainsi que mon alezan. Installez également les sacoches.


  Henry Lawson demanda alors les papiers de Flood. Ce dernier produisit un portefeuille et en sortit les documents officiels. Le maire y jeta un bref coup d’œil, puis les lui rendit:


  —Simple formalité, vous me comprenez?


  —Parfaitement.


  —Tout est paré, Dan?


  —Les chevaux seront prêts dans quelques minutes. J’ai déjà préparé les vivres et les bidons d’eau. Vous ne…


  Lawson l’interrompit:


  —Il faut que vous sachiez une chose, marshal. Notre shérif est le meilleur de tout le Territoire. C’est le premier… euh… le premier incident que nous avons à Lawsonville depuis sa nomination. Il n’est pas du tout responsable de ce qui s’est passé. Absolument pas.


  Le visage de Flood demeura de marbre. Seuls ses yeux perpétuellement en mouvement témoignaient d’une vie intérieure intense.


  Agacé par l’intervention de Lawson, Guthry crispa légèrement la mâchoire:


  —Nous ne prendrons pas d’animal de bât. Il nous ralentirait. Nous transporterons tout sur nos chevaux.


  —Vous croyez que c’est prudent? demanda le maire. La chasse risque de durer plusieurs jours –voire des semaines.


  —Possible. C’est pour cette raison que nous ne pouvons nous permettre de perdre du temps. Nous emportons deux bidons d’eau chacun, un minimum de provisions de bouche, et du grain pour les bêtes. Les pâturages sont plutôt rares dans l’Espantoso.


  —À vous de juger, shérif. Vous connaissez cette région mieux que quiconque. –Il se tourna de nouveau vers Flood.– Vous devrez traverser la cuvette de l’Espantoso.


  Flood resta impassible, le regard braqué sur le râtelier d’armes, derrière le bureau de Guthry:


  —Il va falloir que je vous emprunte une carabine et des cartouches. –Il se dirigea vers la panoplie.– Dans ma précipitation, je n’ai emporté que mon colt.


  Guthry jeta un coup d’œil au revolver à la crosse usée et à l’étui lustré du marshal. Une carabine supplémentaire, en effet, ne serait pas de trop:


  —Faites votre choix.


  Il sortit un trousseau de clefs du tiroir du bureau et ouvrit le cadenas de la chaîne du râtelier.


  Flood sélectionna une Winchester. Guthry lui remit une boîte de cartouches, prit un fusil Henry pour lui, et recadenassa la chaîne.


  Une foule s’était agglutinée sur le trottoir, devant le bureau du shérif. La nouvelle du départ imminent des deux représentants de la loi avait vite fait le tour de la ville. Dan se tourna vers Flood:


  —Bon. Je crois qu’on peut y aller.


  Le marshal fourra son chapeau sur sa tête, la boîte de cartouches dans sa poche, et, la carabine sous le bras, se dirigea vers la porte.


  —Bonne chance, lança Lawson.


  Flood quitta la pièce.


  Comme Guthry passait devant le maire, celui-ci le saisit par le bras:


  —Dan… Il faut que vous rameniez ce Rich vivant. À tout prix. Nous devons le pendre.


  —Comptez sur moi.


  —Sinon, le gouverneur nous mènera la vie impossible.


  —Pourquoi ce gros plein de soupe ne va-t-il pas lui-même faire une petite virée dans l’Espantoso?


  —Je voulais simplement vous dire que…


  —Ne vous bilez pas. J’ai autant envie que vous et que ce cher gouverneur de voir Rich gigoter au bout d’une corde… Mais, vous savez, ce bandit a tout à perdre et rien à gagner. Ne l’oubliez pas. Il va chèrement défendre sa peau quand je me pointerai devant lui avec les bracelets.


  —Bien sûr, bien sûr! Ne courez aucun risque… inutile. Dan. Seulement… si vous pouviez le…


  Guthry haussa les épaules et rejoignit Flood dans la rue. Le marshal l’attendait, sans prêter la moindre attention aux badauds qui le regardaient comme une bête curieuse.


  Le palefrenier venait de conduire les deux chevaux devant la porte du bureau.


  Guthry indiqua au marshal le moreau d’un signe de tête. Flood glissa la carabine dans le fourreau, et enfourcha sa nouvelle monture. Guthry vérifia si le palefrenier n’avait rien oublié. Billy avait suivi à la lettre ses instructions.


  Il fourra le Henry dans l’étui, et sauta en selle à son tour.


  —Courage, shérif! lança une voix aiguë. Vous le choperez, ce salopard!


  Les deux hommes s’éloignèrent dans Main Street. Ils passèrent devant l’hôtel. Cathren Keel, en robe bleu clair, se tenait debout sur les marches. Elle agita le bras et sourit à Dan. Il souleva légèrement son chapeau.


  Il espérait vivement qu’elle serait encore à Lawsonville lorsqu’il reviendrait de l’enfer de l’Espantoso.


  CHAPITRE VI


  En silence, les deux hommes atteignirent les dernières maisons, puis quittèrent Lawsonville. Ils suivirent la piste, au milieu de l’étendue plate et déserte, qui menait vers le sud.


  Au bout de quelques minutes, Flood se tourna vers son compagnon:


  —À quel endroit avez-vous failli vous faire tuer? J’aimerais y jeter un coup d’œil.


  Dan Guthry jugea qu’il était inutile, voire ridicule, de faire un crochet, mais il accéda au désir du marshal avec un léger haussement d’épaules, et dirigea son alezan vers le fameux ravin. Son intention avait été de filer directement vers le sud, de rattraper la piste de Sul Rich le plus tôt possible, et de se lancer dans l’Espantoso. Il se dit qu’après tout, un détour de deux ou trois kilomètres importerait peu. Et puis, Erland Flood avait peut-être de bonnes raisons.


  Il s’arrêta bientôt au bord du ravin:


  —C’est là. Rich a pris cette direction. –Il l’indiqua d’un signe de tête.– Mais les traces sont effacées, à présent.


  Le visage figé, le marshal étudia les lieux. Près d’un arbuste rabougri, il repéra les vagues empreintes des sabots d’un cheval. «Je me demande ce qu’il pourra bien conclure de cet examen», songea Dan. «Nous perdons du temps. Ce n’est pas en nous attardant ici que nous épinglerons plus vite Sul Rich.»


  Sans un mot, il caressa les flancs de sa monture avec ses éperons, et s’engagea sur la piste qu’avait prise le fuyard. Une minute plus tard, il entendit le martèlement des sabots du moreau derrière lui. Le marshal le rejoignit:


  —Est-ce que James Sullivan aurait pu prendre un autre chemin?


  Guthry, étonné, regarda Flood:


  —Qui ça?


  Flood se frotta le menton:


  —James Sullivan Rich. C’est son véritable nom. –Il ajouta après coup:– Il figure dans mes documents.


  —Il se faisait appeler Sul Rich, ici. Vous avez déjà eu affaire à lui?


  —J’ai entendu parler de lui… Nous traverserons des villages?


  —Le premier se trouve à environ cent cinquante kilomètres.


  —Il me semble que vous avez fait allusion à la ferme des Maxwell.


  Dan ne se souvenait pas de ce détail. Mais le marshal n’avait pas pu l’inventer.


  —Maxwell cultive un petit lopin de terre avec sa femme et leur fils. Ça se trouve juste avant les limites de l’Espantoso. Nous referons le plein des bidons et abreuverons les bêtes là-bas. Nous nous procurerons également des vivres, au besoin.


  —Espantoso, murmura Flood d’un air absent. Ça signifie quelque chose?


  —Épouvantable, en espagnol. C’est une immense cuvette grillée par le soleil.


  —Et vous croyez que Rich s’y est fourvoyé?


  —Par force. À partir du ravin que vous avez examiné, il n’y a qu’une seule piste. Et elle mène directement à l’Espantoso. Il ne savait certainement pas ce qui l’attendait, sinon il aurait pris une autre direction, après son évasion.


  —C’est une région absolument désertique?


  —Oui. Pas un point d’eau. On n’y trouve que des serpents, des scorpions et des cactus. La température y grimpe facilement jusqu’à cinquante degrés. Parfois, on tombe sur une bande d’Apaches.


  —Ils vivent dans un endroit pareil?


  —Le long des crêtes, la plupart du temps. Ils y sont plus tranquilles. Personne ne vient les déranger. Américains et Mexicains leur fichent une paix royale. Et pour cause…


  —Le maire a dit que vous étiez déjà allé dans ce désert. Vous n’avez jamais été inquiété?


  —Mon père était prospecteur. Quand j’étais gosse, je l’ai accompagné une douzaine de fois à travers l’Espantoso. Il le connaissait bien, et savait surtout comment s’y prendre pour s’en tirer.


  —Les Indiens devaient sympathiser avec lui.


  —Pas particulièrement. Nous les évitions. Dès que nous en apercevions au loin, nous nous planquions. Oui, il m’a appris un tas d’astuces. Si bien que l’Espantoso n’a plus beaucoup de secrets pour moi. Mais pour celui qui s’y engage pour la première fois, c’est une autre paire de manches.


  —Il se débrouillera, je lui fais confiance!


  —Vous voulez parler de Sul Rich?


  Le marshal hocha la tête. Tandis que les bêtes poursuivaient lentement leur route, Guthry réfléchit aux dernières paroles de Flood. Le soleil descendait vers les crêtes déchiquetées des collines, la chaleur se faisait moins intense. Bientôt, les deux hommes pourraient souffler.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça, marshal? demanda enfin Dan.


  —Satan prend toujours soin de ses suppôts, alors que les fidèles souffrent ou périssent… Je n’ai jamais compris pourquoi, mais les voies du Seigneur sont étranges, et on ne doit pas les mettre en doute… Toutes ont leur raison d’être.


  Guthry observa Flood du coin de l’œil. Le gars était à moitié avachi sur le pommeau.


  —Mais un jour il faut rendre des comptes, poursuivit Flood. Les ennemis du Tout-Puissant doivent alors affronter leur châtiment. Et ils payent. Ce n’est pas toujours le Seigneur qui frappe; parfois, il choisit un justicier.


  Guthry se demanda avec qui il chevauchait. Un prédicateur? Un illuminé? Curieuse façon de s’exprimer, pour un représentant de la loi. À vrai dire, rien n’empêchait un marshal d’être en même temps prêcheur. Pourtant…


  Dans se mit à rouler une cigarette:


  —Il y a longtemps que vous êtes marshal fédéral-adjoint?


  Flood sursauta:


  —Très peu…


  —Et avant, vous étiez peut-être shérif ou…


  —Fermier. Au Kansas.


  «Je comprends pourquoi il a des pattes aussi grosses», se dit Guthry. Il s’agita sur sa selle, soudain inquiet. Erland Flood le gênerait davantage qu’il ne l’aiderait. Pour sûr! «Je n’aurais pas dû écouter Lawson. Si j’avais su, je me serais tiré en douce, sans attendre ce cul-terreux.» Mais il était trop tard pour reculer.


  —Vous croyez vraiment que des salopards comme Rich finissent toujours par être châtiés? demanda Guthry. Je connais quelques hors-la-loi qui courent encore, et je doute fort qu’ils soient inquiétés un jour. Certains se sont rangés.


  —L’heure du jugement arrive inexorablement. La punition est infligée par le Tout-Puissant ou par Son représentant.


  —Son représentant… Vous, en l’occurrence?


  —Oui. J’ai entendu Sa parole. J’ai compris. Je dois Lui obéir.


  —Je suis shérif depuis un bon bout de temps. Jamais le… euh… le Très-Haut ne m’a dicté mon devoir.


  —Il y a peu d’élus. C’est qu’il faut de la force et du courage pour accomplir la volonté de l’Éternel.


  Flood était sans conteste un drôle de bonhomme. Mais il avait dû faire ses preuves, sinon il ne porterait pas l’insigne de marshal fédéral-adjoint.


  Le terrain était devenu plus accidenté, plus sauvage. À présent, d’innombrables arroyos au lit couvert de bistortes et de broussailles le sillonnaient. Des cactus poussaient çà et là sur les pentes des collines. Parfois, un cèdre rabougri dressait ses branches squelettiques –comme pour implorer le ciel d’ouvrir ses vannes.


  Dan Guthry tourna son regard vers l’ouest. La nuit ne tomberait pas avant deux heures. Ils seraient alors presque parvenus à Pinto Buttes, où ils pourraient établir leur camp. Inutile d’aller plus loin. Le shérif se rendait compte que Flood était fourbu.


  —Quand arriverons-nous chez les Maxwell? demanda alors le marshal.


  —Demain soir, je pense. Dans deux heures environ, nous nous arrêterons. –Dan marqua une pause, puis:– Une bonne nuit de repos ne vous fera pas de mal. Après la trotte que vous vous êtes tapée depuis Denver, vous devez être sur les rotules.


  —Le Tout-Puissant me donnera la force de mener ma mission jusqu’au bout.


  CHAPITRE VII


  Ils se levèrent une heure avant l’aube. Guthry alluma du feu et prépara du café et le breakfast.


  Pendant ce temps-là, Flood, d’un air morose et sans desserrer les dents, harnachait les bêtes.


  Une fois sa corvée achevée, le marshal sortit de son sac du savon, un rasoir et un bout de glace, puis s’approcha des flammes.


  —À votre place, je laisserais tomber, lui lança Dan. Votre barbe vous garantira un tant soit peu de la brûlure du soleil. –Flood regarda pensivement le feu, comme si les paroles de Guthry ne l’avaient pas du tout convaincu. Dan retourna les tranches de bacon dans la poêle.– Vous avez la peau rudement sensible. On dirait qu’il n’y a pas beaucoup de soleil au Colorado.


  Flood grommela une réponse inintelligible, puis alla ranger son matériel.


  Après s’être copieusement calés les joues –c’était la seule nourriture qu’ils absorberaient avant la fin du jour– ils remontèrent en selle, et prirent la direction du sud-ouest. Le terrain était toujours accidenté, mais à présent il descendait graduellement vers une dépression lointaine. Et quelle dépression! songeait Dan Guthry. La cuvette de l’Espantoso. Un homme qui la traversait au mois d’août avait un avant-goût des flammes éternelles.


  Peu de créatures vivantes sur cette terre écorchée, craquelée, desséchée. De temps en temps, un lézard apparaissait sur la piste, s’arrêtait, et, immobile, regardait de ses yeux globuleux passer les deux cavaliers; un lièvre solitaire, oreilles dressées, bondissait vers le refuge précaire d’épineux. Des vautours tournoyaient inlassablement dans le ciel de plomb; Dan Guthry, la mâchoire crispée, observait ces immondes oiseaux de proie, et ne pouvait s’empêcher de revoir la scène du ravin. Il l’avait échappé belle.


  Vers midi, ils firent une halte au pied d’une roche escarpée. Là, dans l’ombre incertaine, ils reposèrent leurs corps endoloris par la longue chevauchée. Les bêtes soufflèrent. Flood, les genoux en guimauve, se mit à se masser consciencieusement les cuisses, tout en contemplant, les yeux mi-clos, l’étendue infinie qui s’étalait devant lui, sous les rayons implacables du soleil:


  —Dans combien de temps arriverons-nous chez les Maxwell?


  —Cinq, six heures. –Dan détacha un de ses bidons, prit un chiffon dans une sacoche, l’imbiba d’eau, et le pressa dans la bouche de l’alezan. L’opération terminée, il se tourna vers Flood. Celui-ci était adossé à la paroi rocheuse. Guthry roula son chiffon en boule et le lui lança:– Je vous conseille d’en faire autant. Si on n’est pas aux petits soins pour son cheval dans un endroit pareil, on ne tarde pas à se retrouver à pied.


  Le marshal s’exécuta, puis rendit le chiffon presque sec à Guthry:


  —Vous pensez que Rich pourrait être encore chez les Maxwell?


  Dan avait songé à cette éventualité. La ferme de Rafe Maxwell était l’endroit idéal pour se reposer. Mais il doutait que Sul Rich ait profité longtemps de l’hospitalité du fermier. Il se savait traqué. Il devait donc quitter le pays dans les plus brefs délais. Après tout, cette ferme ne se trouvait qu’à une journée de cheval de Lawsonville.


  —J’ai dans l’idée qu’il s’y est reposé quelques heures. Puis il a filé.


  Flood observa Guthry un moment:


  —Vous semblez bien le connaître.


  —Détrompez-vous. Seulement, je connais les types de son espèce; je sais l’attitude qu’ils adoptent généralement lorsqu’ils sont poursuivis par la police.


  —Il a beaucoup parlé en prison?


  —Pas mal. Il s’est surtout vanté des coups qu’il avait faits, des femmes qu’il avait eues. Ce genre de salades, quoi.


  —Il est né avec le vice dans la peau. Comme un cheval sauvage…


  —Je ne suis pas d’accord avec vous. L’homme ne naît pas mauvais. Pas plus que le cheval, d’ailleurs. Il le devient. Ce sont les événements qui se chargent de le pourrir.


  —Faux! Archifaux! Certains sont possédés par Satan dès leur naissance.


  Guthry haussa les épaules, ne se sentant pas le courage de pousser plus loin l’argument. D’une part, il faisait trop chaud; d’autre part, il ne tenait pas à s’aliéner le marshal avec qui il devrait chevaucher pendant des jours et des jours, peut-être des semaines. «Curieux bonhomme, tout de même.»


  Une demi-heure plus tard, ils remontèrent en selle, et se dirigèrent carrément vers l’ouest. Là, le terrain semblait s’aplanir. Par contre, au sud, sa déclivité se poursuivait régulièrement. Bientôt, ils s’engagèrent sur une espèce de promontoire qui dominait l’Espantoso. La ferme de Maxwell se dressait au sommet.


  Dan Guthry constata avec soulagement qu’ils l’atteindraient plus tôt que prévu. Une nuit de repos dans ce cadre agréable, avant de se lancer dans la fournaise, n’était pas à dédaigner. Il ressentait parfois des élancements dans son crâne et son bras. Mais la douleur était très supportable. Mrs. Maxwell aurait certainement dans son armoire à pharmacie un onguent quelconque et des cachets.


  Au milieu de l’après-midi, dégoulinant de sueur, ils arrivèrent en vue de la propriété. Ils ne distinguaient pas encore les bâtiments, mais la petite oasis se détachait nettement sur le paysage uniformément roussi. Ce coin de verdure était un vrai paradis.


  Maxwell avait creusé un puits qui fournissait une eau pure et limpide d’un bout de l’année à l’autre. Une bénédiction pour le voyageur! De plus, les Maxwell étaient réputés dans tout le pays pour leur hospitalité.


  Ils s’approchèrent au pas.


  —Mais!… s’exclama Flood quelques minutes plus tard. Ce ne sont pas des pommiers que je vois là-bas?


  Dan s’épongea le front et cligna les yeux, un peu surpris. L’ancien fermier devenu marshal ne pouvait nier ses origines. À cette distance, Guthry aurait été incapable, s’il ne l’avait déjà su, de se prononcer quant à l’espèce de ces arbres:


  —Si, si. Tous les ans, Maxwell transporte à Lawsonville plusieurs tombereaux de pommes… Vous avez des yeux de lynx, dites donc!


  —À voir la façon dont les arbres sont plantés, ce n’est pas sorcier de deviner de quels fruits il s’agit.


  Une demi-heure plus tard, ils atteignirent un chemin qui coupait en deux un champ de maïs. Les épis dorés se dressaient, immobiles, dans l’air étouffant.


  À une soixantaine de mètres des bâtiments en adobe, Dan tira les rênes.


  —Pourquoi vous arrêtez-vous? lui demanda Flood en se redressant sur sa selle.


  —Il y a quelque chose qui cloche. Nous aurions déjà dû entendre des bruits, ou du moins les aboiements du chien. –Dan dégaina son colt.– Avançons tout doucement, et ouvrons l’œil.


  Au bout du chemin, ils débouchèrent dans la cour. Aussitôt, une douzaine de vautours s’envolèrent et allèrent se percher sur les branches des pommiers.


  —Quelqu’un est allongé par terre, près de la maison, murmura alors Flood. Le chien également.


  Guthry hocha lentement la tête. Une boule se noua dans le creux de son estomac. Il aperçut une deuxième forme étendue dans la poussière, à côté du poulailler. Et une troisième, beaucoup plus petite, devant la porte de la grange.


  Les vautours s’étaient régalés.


  Il régnait une puanteur épouvantable. Guthry mit son foulard sur son nez et sa bouche –Flood l’imita aussitôt et s’approcha de la première victime.


  —Attention, shérif, l’avertit Flood. L’assassin rôde peut-être encore dans les parages.


  —Pensez-vous! Les vautours ne se seraient pas risqués dans la cour.


  Il mit pied à terre devant le cadavre d’un homme. Celui de Rafe Maxwell. Les vautours l’avaient à moitié dépecé.


  —Une femme! s’écria Flood qui avait, lui aussi, sauté à terre, à côté du poulailler, où la volaille réclamait de la nourriture avec force gloussements. Ça doit être Mrs. Maxwell. Il ne reste pas grand-chose de la malheureuse.


  Guthry s’approcha du marshal qui chassait à coups de chapeau un essaim de mouches.


  —C’est bien elle.


  Dan se dirigea vers la troisième victime. C’était un jeune Mexicain d’une douzaine d’années. Les vautours ne l’avaient guère touché. Il avait reçu deux balles entre les épaules.


  Flood le rejoignit:


  —C’est leur fils?


  —Non. Vraisemblablement un gosse qu’ils hébergeaient. Ils avaient le cœur sur la main. Allez jeter un coup d’œil dans la grange. Lot –leur fils– y est peut-être. Il doit avoir dans les dix-sept, dix-huit ans, à présent. Moi, j’entre dans la maison.


  Il en ressortit trois minutes plus tard. Pas de trace de Lot. Il fit le tour de l’habitation. Personne.


  Au bout d’un moment, Flood s’avança vers Guthry en secouant la tête:


  —Il a dû s’enfuir au cours du massacre. Ou bien il était ailleurs… Ce sont des Indiens qui ont fait le coup?


  —Certainement pas. Ils auraient tout brûlé avant de se sauver. Et ils n’auraient pas gaspillé des cartouches pour tuer un gosse.


  Le marshal frotta ses joues hérissées de poils gris:


  —Vous pensez que… que c’est Rich?


  —J’en mettrais ma main au feu. Oui, c’est bien de lui! Tuer pour le plaisir. Assassiner gratuitement des innocents. –Il laissa son regard errer quelques instants sur les champs.– Nous devons les enterrer. Allons chercher des pelles.


  Dans la grange, Dan trouva près d’une botte de foin un revolver qui ne contenait que des douilles vides. Son propre colt! Il le ramassa:


  —Voilà la preuve qu’il s’agit bien de Sul Rich. C’est le revolver qu’il m’a soulevé, au tribunal. Après avoir utilisé toutes les cartouches, il s’en est débarrassé. L’arme qu’il a piquée à Henson doit être d’un calibre différent.


  Flood saisit une pelle et soupira:


  —Je n’arrive pas à comprendre comment un homme peut avoir l’âme aussi noire.


  Il ressortit.


  Les vautours s’étaient de nouveau aventurés dans la cour. Dan les chassa à coups de revolver. Une fois de plus, ils prirent la direction du verger.


  Ils creusèrent les tombes derrière la maison, puis ensevelirent les corps après les avoir enveloppés dans des couvertures. Le chien fut enterré dans une tranchée, un peu plus loin.


  Leur macabre besogne accomplie, Guthry se procura trois planches sur lesquelles il grava avec un couteau de cuisine: RAFE, MRS. MAXWELL, JEUNE MEXICAIN. Lorsqu’elles furent plantées sur les tombes respectives, il entra dans la maison, suivi par le marshal:


  —Je vais laisser un message à Lot. Il doit savoir ce que nous avons découvert.


  —Nous ignorons ce qui s’est passé exactement.


  —Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour le deviner.


  —Oui, je vous l’accorde… Quand est-ce arrivé, d’après vous?


  —Hier après-midi, sans doute.


  —Ce qui signifie que notre homme n’a guère que vingt-quatre heures d’avance sur nous.


  Dan tourna son regard vers l’Espantoso, en partie caché par les arbres et le maïs:


  —Oui. Vingt-quatre heures. Pas plus… Si nos chevaux n’étaient pas fatigués…


  —Il y en a deux au fond de la grange.


  —Ce sont des bêtes de trait. Elles ne seraient pas assez rapides. Le mieux, c’est de nous reposer ici cette nuit et de repartir très tôt demain matin.


  Flood fronça les sourcils:


  —Pas d’accord. Je suis d’avis de continuer le plus loin possible. Ce qui nous rapprochera de Rich.


  Le marshal semblait vraiment pressé d’en finir.


  —Nos chevaux ont besoin de repos, eux aussi, marshal. Ils sont rendus. Ici, ils ont de l’eau, du grain et du foin en abondance. Demain, ils seront frais et dispos. Nous aussi.


  —Mais pendant ce temps-là, Rich met de la distance entre lui et nous.


  —Ne vous bilez pas. Il ne doit pas avancer bien vite. Surtout dans un…


  Il s’arrêta net et plongea la main vers la crosse de son colt.


  Un homme se tenait debout au milieu de la cour.


  CHAPITRE VIII


  —C’est un Indien? murmura Flood.


  —Un Mexicain.


  Dan ne dégaina pas. Apparemment, l’inconnu ne portait pas d’arme.


  —Qui êtes-vous? lui demanda Guthry en espagnol.


  Le gars inclina légèrement la tête:


  —Juan Severo; je garde des chèvres, répondit-il dans la même langue. Je vois que vous êtes un représentant de la loi. Que se passe-t-il?


  —Vous habitez ici?


  —Non. Dans un campement, vers l’est. Le señor et la señora Maxwell sont de bons amis. Où sont-ils?


  —Ils… ils sont morts.


  —Morts?


  —Assassinés.


  —Assassinés?… Dites-moi, señor. Il y avait un petit Mexicain avec eux. Est-ce que vous l’avez vu?


  —Un gosse d’une douzaine d’années?


  —Oui, c’est ça. Il n’a que dix ans, mais il est grand pour son âge. C’est mon petit-fils. –Dan détourna les yeux. Juan Severo s’approcha de lui:– Lui aussi est…?


  —Je suis désolé… Nous l’avons enterré derrière la maison avec les Maxwell.


  Le visage du Mexicain parut se ratatiner davantage. Ses yeux de jais s’embuèrent de larmes:


  —Il était en sécurité, ici. Avec des amis. Il avait trouvé un nouveau foyer… Pourquoi l’a-t-on tué?


  —Nous l’ignorons.


  Flood sortit son mouchoir et s’essuya le front:


  —Qu’est-ce qu’il raconte?


  —Le gosse était son petit-fils. Sa seule famille, je crois.


  —Est-ce qu’il sait ce qui s’est passé?


  —Non… À moins que… –Dan hésita, puis reporta son attention sur Severo:– Vous êtes venu ici, hier?


  Le vieil homme secoua la tête:


  —Avant-hier.


  —Est-ce que vous avez vu un étranger, ici?


  —Oui. Un rouquin. Avec des yeux cruels. Est-il possible que…


  —Nous n’en savons rien. Nous sommes à la recherche d’un assassin, qui pourrait très bien être l’homme que vous venez de décrire. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?


  —Eh bien… avant-hier après-midi. Je suis retourné ensuite à mes chèvres, de crainte d’être surpris par la nuit.


  —Vous connaissez le nom de cet homme? Non. J’ai pensé que c’était un ami du señor et de la señora Maxwell.


  Guthry regarda Flood:


  —Il s’agit bien de Rich. Ce Mexicain l’a vu avant-hier après-midi. Il a dû tuer les Maxwell et le gosse le lendemain, avant de partir.


  —Raison de plus pour poursuivre notre route immédiatement.


  —Si nous crevons nos chevaux, nous sommes fichus.


  Juan Severo fit de nouveau quelques pas en avant:


  —Dites-moi, señor. Est-ce que le petit a beaucoup souffert?


  —La mort a été instantanée… –Dan réfléchit un instant, puis:– Les Maxwell avaient un fils. Lot. Il n’est pas ici. Vous savez pourquoi?


  —Oui… Il est chez des amis. Il doit revenir aujourd’hui ou demain. S’il savait ce qui l’attend, le pauvre. Il voudra se venger. Comme moi.


  Flood s’agitait:


  —Qu’est-ce qu’il dit?


  —Lot, le fils des Maxwell, s’est absenté. Il doit revenir aujourd’hui ou demain. Il voudra se venger, comme le Mexicain.


  —Dites-lui qu’il oublie ça! éructa Flood. Je… nous nous chargerons de Rich nous-mêmes. Je ne tiens pas à ce que ces deux gars-là viennent nous déranger dans notre boulot… Dites-le lui, voulez-vous!


  Bien qu’agacé, Guthry s’exécuta:


  —Mon collègue, qui est un représentant du gouvernement, insiste pour que vous ne cherchiez pas à vous venger, ni l’un ni l’autre. N’ayez crainte. Nous arrêterons le meurtrier, et il sera pendu.


  Severo observa le silence un bon moment, puis:


  —Il est normal qu’un grand-père cherche à venger son petit-fils.


  —Je vous comprends, mais tout citoyen doit obéir à la loi.


  —Quand partirez-vous à la poursuite de l’assassin?


  —Demain matin. D’ici là, j’aurai eu une conversation avec Lot Maxwell.


  —Et s’il ne revient que demain après-midi?


  —Dans ce cas, vous lui raconterez vous-même ce qui est arrivé à ses parents… Voulez-vous nous aider à soigner nos bêtes? Celles des Maxwell ont également besoin qu’on s’occupe d’elles.


  Dan souhaitait avant tout fournir un dérivatif au vieux Mexicain.


  —Je préfère prier sur la tombe de mon petit-fils.


  Sur ce, il s’éloigna et contourna la maison.


  —Qu’est-ce qu’il va faire? demanda Flood.


  —Se recueillir sur la tombe de son petit-fils. J’ai essayé de lui trouver une occupation pour qu’il pense moins à son chagrin. Il n’a rien voulu savoir. –Dan suivit des yeux la frêle silhouette qui se dirigeait vers l’ombre des arbres.– Nous pouvons nous attendre à des ennuis.


  —Comment ça?


  —Il n’est pas près de digérer le meurtre du petit. Et il connaît l’Espantoso comme sa poche. Certainement beaucoup mieux que moi. S’il lui prend l’envie de nous distancer et de cravater Sul Rich, nous n’avons aucune chance.


  —Nous n’avons qu’à le ligoter.


  —Inutile. De toute façon, avant de prendre une décision, il attendra le retour de Lot. Ils partiront peut-être ensemble à la chasse à l’homme.


  Guthry conduisit son alezan dans la grange. Flood le suivit en tirant son moreau par la bride. Pendant presque une heure, les deux hommes étrillèrent et bouchonnèrent leurs bêtes, puis ils les abreuvèrent et leur donnèrent un double picotin d’avoine et du foin.


  Quand ils retournèrent dans la cour, ils jetèrent un coup d’œil derrière la maison. Juan Severo était toujours à genoux devant la tombe de son petit-fils.


  Guthry déroula sa couverture au pied d’un fromager, au fond de la cour. Il n’avait pas envie de dormir dans la maison, ni de préparer le repas dans les ustensiles de cuisine de Mrs. Maxwell.


  Flood jeta sa couverture à côté de celle de Dan:


  —Si vous voulez faire la popote, je m’occuperai des bêtes des Maxwell.


  —O.K.


  Le marshal s’éloigna, les épaules légèrement voûtées. À chaque pas il soulevait un petit nuage de poussière. La volaille caquetait à qui mieux mieux; quelque part, un porc se mit à pousser des cris aigus.


  Guthry ramassa du petit bois, de la paille, et alluma le feu; puis il sortit d’une sacoche les gamelles, la poêle, une boîte de conserve et du bacon.


  Mais il avait l’esprit ailleurs…


  Ainsi, Sul Rich comptait trois meurtres de plus à son actif…


  Huit victimes, jusqu’à présent… Combien d’êtres avait-il supprimés avant de tuer le pasteur et sa fille? Combien en supprimerait-il avant que Dan Guthry ne lui passe les menottes?


  Pourquoi ce sauvage avait-il abattu les Maxwell? Par l’intimidation, il aurait pu emporter ce qu’il voulait. Meurtres gratuits. Pourquoi avait-il lâchement assassiné ce petit Mexicain?


  Cette créature inhumaine méritait cent fois la corde…


  Le repas était prêt. Flood rejoignit Guthry en traînant la jambe, remplit son assiette, s’assit en tailleur, et commença à manger.


  Guthry traversa la cour et contourna la maison. Juan Severo n’avait pas bougé.


  —Venez partager notre repas, amigo.


  Le vieux Mexicain sursauta:


  —Je n’ai pas faim. Je vous remercie.


  Dan retourna sous le fromager et s’adossa au tronc:


  —Je crois qu’il vaut mieux que nous dormions dans la grange, près de nos chevaux.


  Flood plissa son front sillonné de rides profondes:


  —Vous craignez que le Mexicain fiche le camp sans attendre le fils Maxwell?


  —Nous ne pouvons nous permettre de courir le moindre risque. Si l’envie lui prend de se lancer à la poursuite de Rich, il lui faudra un cheval. Alors… deux précautions valent mieux qu’une.


  —Je vous l’ai déjà dit: nous devrions le ligoter. Nous serions plus tranquilles. –Il se redressa brusquement:– Nul ne doit aller contre la volonté du Tout-Puissant!


  Dan soupira. «Ça y est, le voilà qui remet ça!» Il secoua la tête:


  —Vous ne croyez pas que Severo a déjà suffisamment souffert, aujourd’hui?


  —Mon petit Manuel, murmurait Juan Severo, au milieu des ténèbres. Les choses n’en resteront pas là. Tu as perdu ta mère, ton père. Et je t’ai perdu. À présent, tu as retrouvé tes parents… Mais je ne t’oublierai pas… Les gringos avec leurs lois ne m’empêcheront pas de poursuivre ma vengeance jusqu’au bout.


  Manuel avait trouvé un nouveau foyer. Le señor et la señora Maxwell le considéraient comme un fils. Ils lui avaient appris à lire et à écrire. Il serait devenu un vrai gentleman.


  Mais ce rouquin, ce sale gringo aux yeux cruels en avait décidé autrement. Il avait assassiné Manuel, ce petit innocent qui promettait tant.


  Et d’autres gringos voudraient l’empêcher, lui, le grand-père, d’assouvir sa vengeance? Qui étaient-ils, après tout? Des conquérants qui s’étaient emparés d’un pays qui avait ses propres lois, sa propre culture.


  «Ne leur prête aucune attention, Juan. Ignore-les. Va dans l’Espantoso, traque le meurtrier et abats-le comme un chien galeux… Tu ne seras pas seul. Lot t’accompagnera certainement. Il voudra se venger, lui aussi.»


  Severo connaissait Lot depuis une dizaine d’années. Combien de fois ne l’avait-il pas aidé à rassembler le troupeau de chèvres? Ils avaient partagé la même cabane, les mêmes repas. Ensemble ils avaient prié. Oui, il voudrait venger son père et sa mère. Abattre l’assassin comme on abat le couguar qui rôde autour de la bergerie.


  Seulement, il fallait agir avec la plus grande prudence. Le jeune shérif qui s’exprimait si bien en espagnol était loin d’être un imbécile. De plus, il était honnête et sincère. Mais l’autre, le rougeaud, était l’image même de la fausseté. Il avait une étrange lueur dans le regard –comme s’il était possédé du démon. Comment pouvait-il représenter la loi? Oui, les gringos avaient des mœurs bien différentes de celles des Mexicains.


  Les deux Americanos partiraient de bonne heure le lendemain matin. Parfait. Bon vent! Dès que Lot arriverait, Severo et lui entreprendraient un voyage, eux aussi, au bout duquel une grande satisfaction les attendait.


  «Peu importe que les gringos aient de l’avance. L’Espantoso n’a plus de secrets pour moi… Dors, Manuel; dors, mon petit. Ne t’inquiète pas. Tu seras vengé.»


  CHAPITRE IX


  Juchés sur leur selle et prêts à partir, Dan Guthry et Erland Flood baissèrent les yeux vers la maigre silhouette de Juan Severo, qui se détachait à peine dans la pâleur de l’aube naissante. Le vieux Mexicain paraissait encore plus petit, plus desséché.


  —Je voudrais savoir comment sont morts le señor et la señora Maxwell, ainsi que mon petit-fils.


  —Ils ont été tués par des balles de revolver, répondit Dan. Ils n’ont pas souffert. –Guthry passa sous silence l’épisode des vautours.– Vous direz au fils Maxwell que nous sommes à la recherche de ce bandit, n’est-ce pas?


  —Bien sûr.


  —Vous lui direz aussi qu’il ne doit pas intervenir, et qu’il laisse la justice suivre son cours. Ceci s’applique à vous également. Vous m’avez bien compris, Severo?


  —Si, señor.


  —Adios.


  —Adios.


  Tandis qu’ils s’éloignaient au milieu du verger en direction de l’Espantoso, Guthry sentit le regard de Flood lui percer la nuque. Il se retourna.


  —Qu’est-ce que vous vous êtes raconté? lui demanda alors le marshal.


  —Je lui ai demandé de ne pas essayer de rattraper Sul Rich.


  —Qu’a-t-il répondu?


  —Pas grand-chose.


  Bref silence. Puis Flood lança d’une voix rude:


  —Il n’a pas à s’occuper de nos affaires! Vous auriez dû agir en conséquence!


  —Et le ficeler comme un saucisson? Pour qu’il meure de soif, dans le cas où Lot Maxwell tarderait à revenir? Ou qu’il se fasse dévorer par les vautours? Il n’a commis aucun délit, que je sache. Et il y a des limites à l’autorité d’un représentant de la loi. Vous le savez aussi bien que moi, marshal.


  —Parfois, il faut outrepasser ses droits. Il était de notre devoir de le réduire à l’impuissance.


  —Je ne partage pas du tout votre opinion.


  —Votre opinion! Vous n’êtes qu’un homme –un homme qui applique les lois des hommes. Les lois du Tout-Puissant, elles…


  Guthry se boucha les oreilles. Il n’était pas d’humeur à écouter les prêches à la noix du marshal. Il avait d’autres chats à fouetter. Il écarquilla les yeux. Il distingua l’Espantoso, encore noyé dans la brume matinale, qui s’étendait au pied du promontoire sur lequel ils chevauchaient.


  Sul Rich ne s’écarterait pas de la piste principale –celle qui suivait le fond de la vaste cuvette. Aussi, il devrait parcourir beaucoup plus de kilomètres pour se rendre au village d’Ellenburg, à l’autre extrémité de l’Espantoso, que s’il avait pris un itinéraire plus direct.


  À vrai dire, il existait un tas de petits chemins –inconnus des non-initiés– qui sillonnaient cette immense dépression. Ils passaient dans les collines, les coulées de lave, les roches escarpées.


  C’étaient ceux que Dan Guthry avait l’intention d’emprunter. Si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, il finirait par gagner vingt-quatre heures et par rattraper Rich –avant même peut-être que celui-ci n’atteigne Ellenburg.


  Bien entendu, il n’en toucherait pas un mot à Erland Flood. Le marshal, sans l’ombre d’un doute, pousserait les hauts cris, et voudrait s’en tenir strictement à la piste suivie par le fugitif. Il clamerait que la Providence, en dépit de la distance qui les séparait du hors-la-loi, leur permettrait de progresser à pas de géant, et de le coiffer au poteau.


  Sul Rich avait dû se reposer chez les Maxwell, bien nourrir son cheval, et faire le plein d’eau et de provisions. Rafe lui avait même certainement donné des tuyaux pour le familiariser avec l’Espantoso, le mettre en garde contre les dangers qu’il courait, les difficultés qu’il aurait à surmonter.


  S’il avait directement foncé vers l’Espantoso, sans étape, après son évasion de Lawsonville, ses chances de survivre auraient été bien minces. Mais il était à présent aussi cuirassé contre l’adversité que Guthry. Seule différence qui pesait lourd dans la balance: Maxwell n’avait dû lui indiquer que la piste principale, de crainte qu’il ne s’égare sur des chemins secondaires. Pour toute récompense, ce salaud de Rich lui avait vidé son barillet dans les tripes…


  Au milieu de la matinée, sous un soleil de plomb, ils atteignirent la limite du promontoire. À leurs pieds, s’étendait l’Espantoso. Pour y arriver, il fallait descendre une pente fortement accentuée.


  Dans la cuvette se dressaient çà et là des cheminées des fées, des roches escarpées, des plateaux impraticables, des monolithes, témoins de la turbulence des premiers âges du monde, en même temps qu’éléments d’un paysage apocalyptique.


  Une multitude de ravins et de canyons encombrés de roches roulées couraient dans toutes les directions. On aurait dit qu’une gigantesque trombe d’eau cosmique avait ravagé la région et creusé le sol au petit bonheur la chance.


  Sous les rayons implacables du soleil, les deux hommes, retenant leur souffle, contemplèrent ce désert uniformément gris, à la fois épouvantable et imposant par sa grandeur sauvage.


  —Le purgatoire! murmura Flood, passablement secoué par le spectacle.


  —Les portes de l’enfer, plutôt. On ne voit pas les flammes, mais on sent leur chaleur. À certains endroits, la température monte jusqu’à soixante degrés.


  —Voilà où on devrait expédier les pécheurs.


  —Il existe un vieux diction dans la région: «Celui qui a traversé l’Espantoso ne va pas en enfer, à sa mort. Il y est déjà allé.»


  Les yeux mi-clos, Flood continuait d’observer l’immense cuvette désertique:


  —Par où descendons-nous?


  Guthry farfouilla dans ses sacoches. Au bout d’un moment, il sortit une paire de jumelles d’un étui en cuir lustré.


  Il les régla à sa vue:


  —Direction: le sud. Bien sûr, on n’arrive pas à les voir d’ici, mais notre objectif, ce sont les collines qu’on appelle les Aiguilles.


  Il finit par repérer la piste principale; il la suivit avec ses jumelles jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un éperon rocheux. Pas la moindre trace du cavalier solitaire. Il s’y attendait. À cette heure, Rich devait être au cœur de l’Espantoso.


  Guthry remit les jumelles dans leur étui, qu’il accrocha au pommeau de sa selle, puis il talonna légèrement les flancs de l’alezan. Les deux hommes s’engagèrent sur un chemin presque à pic.


  Les bêtes, au début, avancèrent d’un pas hésitant et en renâclant. Peut à peu, elles s’habituèrent à la pente et continuèrent de descendre régulièrement, sans manifester d’appréhension. De temps en temps, Guthry jetait un coup d’œil en coulisse au marshal: il manquait peut-être d’expérience en tant que représentant de la loi, mais il savait diriger un cheval. C’était un soulagement pour le shérif.


  Une heure plus tard, trempés de sueur et accablés par la chaleur torride, ils atteignirent le fond de la cuvette sans encombre. Sur leur droite, ils aperçurent le squelette d’un cheval qui blanchissait au soleil. Ses mâchoires grimaçantes semblaient avertir les deux hommes du sort qui les attendait.


  —Qu’est-ce que…? commença Flood en ôtant sa veste en daim.


  —Un cheval sauvage. Un mustang, probablement. Il y a des mois qu’il est là. Il a dû tomber de là-haut en voulant échapper à un couguar.


  L’Espantoso, hostile et désolé, servait de cimetière à bien d’autres squelettes encore…


  *

  * *


  Lot Maxwell se tenait debout, en plein midi, devant les trois tombes. Il lisait pour la énième fois les inscriptions grossièrement gravées sur les planches: RAFE, MRS. MAXWELL, JEUNE MEXICAIN…


  Des noms… Voilà ce qu’étaient son père et sa mère pour ceux qui les avaient enterrés. Des noms… Rien de plus. Et plus tard, pour les gens de passage, ses parents ne seraient que des noms également.


  Par contre, certains se souviendraient que la porte des Maxwell était toujours ouverte. Que la table des Maxwell avait accueilli les indigents, les isolés, les voyageurs fatigués, et parfois les hors-la-loi.


  Lot se tourna vers Severo:


  —Tu as raison, oncle Juan, murmura-t-il en espagnol. Ils méritent plus qu’une simple tombe.


  Le Mexicain hocha gravement la tête:


  —Il faut appliquer la loi du talion.


  —J’ai une dette envers eux. Bien sûr, ils ne sauront pas que je les ai vengés.


  —Si, mon enfant.


  —Je n’aurai de repos que lorsque cet assassin aura payé ses crimes. Je le traquerai jusqu’au fin fond du Mexique, s’il le faut.


  —Je t’accompagnerai… Ensemble nous rechercherons ce maudit. Et ensemble nous l’exécuterons.


  —Tu connais toutes les pistes de l’Espantoso. Lui s’en tiendra à la principale. Nous le rattraperons avant qu’il arrive à Ellenburg.


  —Facilement.


  —Et les deux représentants de la loi?


  —Ne t’inquiète pas. Il y a de fortes chances pour qu’ils aient pris la piste principale, eux aussi. Ils ont de l’avance sur nous. Aussi ils ne nous verront pas descendre au fond de la dépression. Ensuite, nous prendrons un raccourci.


  —Quand partons-nous, oncle Juan?


  —Sur-le-champ. Tout est prêt.


  Lot Maxwell entoura les frêles épaules du vieux Mexicain de ses robustes bras:


  —Tu savais quelle serait ma réaction n’est-ce pas?


  —Il y a si longtemps que je te connais… Allez, en selle!


  CHAPITRE X


  La journée fut interminable, épuisante. La boule de feu impitoyable sombra enfin derrière une crête dominant l’Espantoso; les ombres s’allongèrent. Le crépuscule –une vraie bénédiction– commença à envelopper les deux cavaliers.


  Les derniers rayons obliques du soleil transformèrent le gris uniforme en une multitude de couleurs. Les cactus et les bistortes prirent des teintes vertes, les extrémités des ocoteas devinrent écarlates et se mirent à briller comme des lanternes sous le ciel cramoisi. Toute une gamme de rouges et d’ocres anima le paysage.


  —On s’arrête quand? grogna Erland Flood. Je suis crevé.


  Guthry tendit le bras en direction d’une colline granitique en pain de sucre qui se dressait au-dessus du sable doré:


  —Nous camperons là-bas, du côté est. Il fera plus frais et nous serons abrités du vent.


  —Du vent? Il n’y a pas un brin d’air!


  —Ça viendra, ne vous en faites pas. Dès la tombée du jour, le vent souffle toujours dans cette région.


  Dan avait songé à ne chevaucher que de nuit; mais essayer de se reposer pendant les heures les plus chaudes de la journée était aussi épuisant que d’avancer sous le soleil implacable. Il avait vite écarté cette idée.


  Il se dit que Sul Rich, lui, ne voyagerait certainement que la nuit, et chercherait, au plus fort de la chaleur, un endroit où camper. Dans ce cas, ils avaient dû réduire la distance qui les séparait du hors-la-loi. Mais ce n’étaient que des suppositions.


  Le lendemain, la configuration du terrain sur lequel ils s’engageraient serait tout à fait différente. Cette colline où il avait l’intention de s’arrêter pour passer la nuit était en quelque sorte une plaque tournante. À l’ouest, la piste continuait en suivant les dénivellations, et en serpentant paresseusement. À l’ouest, par contre, un sentier direct coupait une longue ligne de crête. Le chemin était dur, malaisé, mais deux fois plus court.


  Il faisait noir lorsqu’ils s’arrêtèrent au pied de la colline. Dan préféra s’occuper lui-même des bêtes. Flood prépara le repas.


  Après avoir pansé l’alezan et le moreau, Guthry se sentit vidé de ses dernières gouttes d’énergie. Il avait oublié à quel point la chaleur constante peut pomper les forces d’un homme.


  Il se laissa tomber comme une masse près du marshal. Puis, appuyé sur un coude, il avala, indifférent, sa portion de bacon et de haricots. Seul le café lui arracha un soupir de satisfaction.


  Il repoussa son assiette et son quart:


  —À partir d’ici, nous devons nous montrer extrêmement prudents. Pas de feu dans la journée. Juste quelques braises le soir.


  —Vous croyez qu’il n’est plus très loin?


  —Ce n’est pas à lui que je pense. Mais aux Apaches.


  —Nous risquons d’en rencontrer?


  —J’en doute. Il n’y a pas grand-chose à chasser dans le coin. Mais ils n’aiment pas qu’on empiète sur leur territoire. Et de la fumée pourrait les attirer. Inutile de tenter le sort.


  —Je n’arrive pas à comprendre ces sauvages. Cette région est pourrie, et ils ne veulent pas que les Blancs la traversent.


  —Ils considèrent l’Espantoso comme un terrain sacré. Il l’était peut-être, jadis; je n’en sais rien. Mais une chose est certaine: nous les avons chassés de partout, et cette cuvette est tout ce qui leur reste. Alors, ils s’y accrochent vaille que vaille.


  Guthry s’allongea par terre. Son bras lui élançait. Il avait des bourdonnements d’oreilles. Un semblant de fraîcheur commença à dissiper le souvenir de la fournaise. Au loin, un coyote aboya. Un coyote ou un Apache?


  Harassé, Dan déplia sa couverture sur laquelle il s’étendit.


  Tout en contemplant le firmament étoilé, il entendait les ronflements sonores d’Erland Flood. Le marshal s’était endormi en un temps record.


  Un cheval s’ébroua. Le coyote aboya de nouveau.


  Soudain, l’image de Cathren Keel, debout sur les marches de l’hôtel, lui revint à l’esprit.


  Elle était jolie comme un cœur…


  Au cours de leurs rencontres au restaurant, où ils avaient fini par prendre leurs repas à la même table, elle lui avait appris qu’elle était originaire de l’Est, que son père, un cheminot, était mort accidentellement, que sa mère l’avait élevée seule, ainsi que sa petite sœur, en s’échinant à des travaux de couture, et qu’elle avait rejoint son mari dans la tombe deux ans après. Cathren avait donc dû gagner sa vie et celle de Loretta –sa cadette de sept ans.


  Comme les affaires n’allaient pas fort dans la ville où elle résidait, elle avait vendu tous ses biens, et était partie avec Loretta à Wichita. Là, elle avait ouvert un magasin de vêtements pour dames, qui n’avait pas tardé à prospérer. Les marchands de bestiaux n’hésitaient pas à offrir les plus belles robes à leurs épouses.


  Mais le malheur avait de nouveau frappé. Loretta était morte. Cathren ne s’était pas étendue sur ce sujet. Quelques semaines plus tard, elle avait vendu sa boutique, avait pris la diligence de l’ouest, et était finalement arrivée à Lawsonville. La ville lui plaisait, et elle pensait s’y établir et ouvrir un magasin… Il espérait qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision… Sa compagnie était si agréable… Peut-être que plus tard…


  Un coup de vent réveilla Guthry. Il se dressa sur son séant. Une lueur nacrée se dessinait à l’horizon. Il se leva, fit quelques mouvements, s’approcha de Flood et lui frotta les côtes avec le pied.


  Le marshal ouvrit un œil:


  —Qu’est-ce que…


  —Il est temps de partir.


  Flood poussa un grognement, se passa la main sur ses joues et son menton hirsutes, et se mit lentement debout. Guthry sortit une bouteille de whisky de sa sacoche. Il la déboucha et la tendit à son compagnon:


  —Tenez! Ça vous éclaircira les idées.


  Flood secoua vigoureusement la tête:


  —Du poison! Un bon café fera mon affaire.


  Dan haussa les épaules, avala une gorgée d’alcool, et refourra la bouteille à peine entamée à sa place:


  —Un feu miniature, n’oubliez pas.


  Puis il alla s’occuper des chevaux. Quand ils furent rassasiés, il les harnacha en prenant soin de ne pas trop serrer les brides.


  Quand il rejoignit Flood, le breakfast était prêt. Ils mangèrent en silence.


  Ils grimpèrent en selle au moment où le soleil apparaissait derrière une crête déchiquetée.


  La piste était plus pénible que Dan ne l’avait cru. C’est qu’il y avait des années qu’il n’était pas passé là. Erland Flood se rendit compte immédiatement du changement:


  —Nous ne prenons pas la piste principale?


  —Ça nous fera gagner un temps précieux.


  —Possible… Mais vous ne croyez pas qu’on va avancer moins vite? De plus, vos chevaux risquent de se péter une jambe… Mieux vaudrait retourner en terrain plat.


  —Nous devons rattraper Rich avant qu’il ne sorte de l’Espantoso. Si jamais il parvient à filer au Mexique, ce sera la croix et la bannière pour le cravater. La frontière n’est qu’à une quarantaine de kilomètres d’Ellenburg.


  —Il sera bien obligé de s’arrêter dans ce village pour souffler et changer de monture.


  Guthry réfléchit un moment, puis:


  —Au fait, j’espère que vous n’avez pas oublié le document officiel qui nous permettrait de nous rendre au Mexique, le cas échéant.


  —Quel document?


  Guthry fronça les sourcils:


  —Une pièce fournie par votre bureau prouvant que nous avons l’autorisation de pénétrer en territoire mexicain pour capturer un hors-la-loi. On appelle ça le Droit de Poursuite, je crois.


  —C’est probablement avec mes autres papiers.


  —Probablement! explosa Guthry en s’épongeant rageusement le front. Vous avez intérêt à l’avoir! Sinon, on serait frais.


  —Ne vous inquiétez pas.


  —Et si vous ne l’avez pas?


  —Nous franchirons quand même la frontière. Les lois des hommes passent après celles du Tout-Puissant. J’ai une tâche à accomplir, et…


  —Oh! Pour l’amour du ciel!


  Dégoûté, Dan reporta son attention sur la piste…


  La journée s’écoula lentement. Les deux cavaliers, accablés par la chaleur suffocante et les rayons aveuglants du soleil, avançaient au pas…


  Un peu avant le crépuscule, deux silhouettes apparurent vers l’est. Dan Guthry écarquilla les yeux, puis sortit les jumelles de l’étui.


  Il était clair que les deux autres cavaliers suivaient un chemin plus direct; ils se dirigeaient vers une colline qui dominait la région et se dressait vers le ciel impitoyable, tel un doigt accusateur.


  Dan lança un juron:


  —Juan Severo! Je pensais qu’il aurait eu assez de jugeote et qu’il serait resté en dehors de tout ça. C’est certainement Lot Maxwell qui l’accompagne.


  Flood observa Guthry, l’œil mauvais:


  —Ce qui veut dire qu’ils traquent Jame… euh… Rich, eux aussi.


  —Ça tombe sous le sens. Ils ont pris un raccourci. Si nous nous en étions tenus à la piste principale, ils nous auraient distancés depuis longtemps.


  —Est-ce que nous pourrons conserver notre avance?


  —J’ai bien peur que non. Severo connaît cette région beaucoup mieux que moi. Nous allons nous arrêter et les attendre. C’est la seule solution. Ils doivent s’imaginer que nous sommes à des kilomètres, vers l’ouest.


  —Vous voulez qu’ils poursuivent leur route avec nous?


  —Le meilleur moyen de les avoir à l’œil, c’est de voyager ensemble tous les quatre.


  Flood était visiblement furax:


  —Parfait… Mais… gare à eux s’ils essayent de nous mettre des bâtons dans les roues. Il est de mon devoir de…


  —Non, marshal, le coupa net Dan. Il est de mon devoir de coffrer Sul Rich. Vous m’accompagnez uniquement pour m’épauler, au cas où les autorités locales verraient d’un mauvais œil mon intrusion dans leur juridiction. Il me semble que vous considérez l’arrestation de Rich comme un problème qui vous est strictement personnel. Vous vous trompez grossièrement. Sul Rich est mon prisonnier. J’ai l’intention de l’épingler et de le ramener à Lawsonville pour qu’il y soit pendu. –Le regard de Flood distillait du venin.– Je me suis bien fait comprendre, j’espère!


  Erland Flood hocha la tête. Dan Guthry se retourna alors vers les deux lointains cavaliers. Il en voulait terriblement à Henry Lawson de l’avoir obligé à partir avec ce farfelu. Mais maintenant qu’il avait crevé l’abcès, il se sentait mieux. Flood saurait à quoi s’en tenir, à présent. Du moins, il l’espérait.


  Il étudia la piste suivie par le Mexicain et Lot Maxwell. En continuant tout droit, lui et Flood pourraient se planquer derrière un amas de rochers entourés de broussailles, et attendre tranquillement l’arrivée des deux gars.


  —Allons-y! lança-t-il sans fournir la moindre explication.


  Il caressa les flancs de son alezan.


  Flood, sans un mot, le rattrapa.


  Ils parvinrent bientôt aux rochers. Dan mit pied à terre, conduisit son animal dans un angle mort et l’attacha à une touffe d’épineux. Flood l’imita. Puis les deux hommes s’empressèrent de se glisser sous une roche qui surplombait la piste.


  —Ils sont obligés de passer là, dit Guthry.


  —Vous voulez les faire prisonniers?


  —En quelque sorte. Je ne tiens pas à ce qu’ils nous coupent l’herbe sous les pieds.


  —Ce Mexicain ne me dit rien qui vaille.


  —Nous le surveillerons de près. Ainsi que Maxwell.


  Dan ajouta in petto: Et je t’aurai à l’œil, toi aussi, Flood. Tu ne m’inspires qu’une confiance tout à fait limitée.


  —Nous pourrions les désarmer, et les envoyer promener, suggéra Flood.


  —Pas dans une région pareille. Autant les abattre. Avec les Apaches qui rôdent comme des ombres…


  Guthry ôta son chapeau et s’avança vers la piste, ramassé sur lui-même. Maxwell et Severo étaient encore à un kilomètre environ. Leurs carabines, accrochant les rayons du soleil, étincelaient par intermittence.


  Le bruit métallique d’un chien qu’on arme claqua derrière Guthry. Il se retourna vivement. Il se raidit, porta la main à son colt, puis s’immobilisa. Une douzaine d’Apaches à la peau cuivrée, luisante de sueur, braquaient leurs carabines sur sa poitrine.


  CHAPITRE XI


  Flood, intrigué par l’attitude de Guthry, se retourna à son tour. Sa mâchoire s’affaissa.


  —Ne bougez surtout pas, marshal, murmura Dan.


  Les Indiens s’approchèrent. L’un d’eux, apparemment le chef, lança quelques mots gutturaux en désignant l’est d’un index menaçant. Ils avaient repéré Maxwell et Severo.


  Le chef, un grand gaillard sec, tout en muscles, ne portait pour tout portage qu’une espèce de pagne à franges, des jambières de cuir et des mocassins troués; un ruban rouge lui entourait la tête. Il éructa un autre ordre. Deux Apaches mirent prestement pied à terre et s’empressèrent de désarmer Flood et Guthry.


  Dan jura en sourdine. Il avait pris mille précautions… tout ça, pour se fourrer dans la gueule du loup… Sul Rich!… Voilà l’explication. Le hors-la-loi avait dû attirer l’attention des Apaches. Et à présent, il était mort ou prisonnier.


  —Allez! ordonna le chef en montrant du doigt les chevaux.


  Guthry se dirigea à pas lents vers son alezan. Flood n’avait pas bougé.


  —Je vous conseille de lui obéir, marshal.


  Flood fusilla du regard la bande et s’avança vers le moreau:


  —Païens! maugréa-t-il… Qu’est-ce qu’ils vont faire de nous?


  —Nous conduire à leur camp, je suppose. Pour l’instant, ils veulent qu’on dégage la piste, de façon à ce qu’ils puissent s’emparer des deux autres.


  —Silence! grogna le chef.


  Dan se dit qu’il serait inutile de prévenir Maxwell et Severo. Il n’y gagnerait qu’un coup de crosse sur le crâne.


  Il enfourcha sa monture. Comme Flood avait du mal à grimper en selle, un Indien lui enfonça le canon de sa carabine dans les reins. Le marshal fit volte-face, furibond. Toute la troupe s’esclaffa. Il réussit enfin à se hisser sur sa bête.


  Le chef prononça alors quelques paroles incompréhensibles. Aussitôt, quatre Apaches encadrèrent les représentants de la loi, et leur firent signe de s’éloigner vers le centre de la dépression. Les autres Indiens prirent position sous le rocher qui surplombait la piste.


  L’Apache qui précédait Guthry se dirigea vers un arroyo dont le flanc est comportait une succession de grottes assez profondes. Il mena le groupe vers un petit canyon, puis leva le bras pour ordonner la halte.


  Immédiatement, les Indiens firent face aux deux Blancs, en pointant leurs armes sur eux. De toute évidence, ils devaient attendre là le reste de la bande.


  Dan observa l’Apache qui se tenait devant lui, perché sur un poney gris; il était jeune, tout peinturluré. Son fusil, un Springfield de l’armée, était un ancien modèle. Une ceinture-cartouchière bien garnie pendait sur son épaule gauche.


  —Qui est le chef? demanda Guthry en espagnol.


  Le gars garda le silence; il continuait de le fixer d’un air inquiétant. Dan était persuadé qu’il avait compris sa question. Les Apaches, dans l’ensemble, avaient adopté cette langue.


  Guthry tourna la tête vers un autre Indien, plus âgé, et répéta sa question.


  —Gordo, répondit l’Apache.


  Le plus jeune lança alors un chapelet d’apostrophes, agrémentées d’une série de gestes. L’aîné se contenta de hausser les épaules. Erland Flood leva la main pour s’éponger le front. Instantanément, quatre trous noirs lui visèrent les tripes.


  —Si vous tenez à votre peau, ne remuez pas le petit doigt, l’avertit Guthry. Ces gars-là m’ont l’air d’avoir la gâchette rudement sensible.


  Le jeune Apache, rendu furieux par le son de la voix de Guthry, brailla une exclamation, puis, brandissant son fusil à la manière d’un gourdin, lança son poney en avant. Dan esquiva le coup. La crosse lui frôla la nuque.


  L’autre Indien manifesta sa réprobation en proférant quelques interjections, puis vrilla son regard dans celui de Guthry:


  —Silencio!


  Dan maudit le destin: non seulement les Apaches l’avaient capturé, mais il avait la certitude qu’il ne reverrait plus Sul Rich. Si le hors-la-loi avait réussi à échapper aux Indiens, il ne devait pas être loin d’Ellenburg. S’il avait été fait prisonnier, lui aussi, la situation n’était guère plus réjouissante.


  Ses chances de ramener le bandit à Lawsonville s’amenuisaient au fil des minutes. En tant que représentant de la loi, il… Soudain, il entrevit une lueur d’espoir.


  Justement, peut-être qu’en tant que représentants de la loi à la poursuite d’un criminel, ils avaient des chances de s’en tirer. Les Apaches n’avaient-ils pas leurs lois, eux aussi, et leurs châtiments? Il fallait qu’il ait une discussion avec leur chef. Mais il devrait lui exposer soigneusement la situation, être absolument sûr de la portée de ses paroles.


  Quelques instants plus tard, un galop de chevaux résonna dans l’arroyo. Puis des rires fusèrent. Bientôt, les autres Apaches débouchèrent dans le canyon, encadrant Juan Severo et Lot Maxwell. Ceux-ci ne semblaient pas avoir subi de sévices. De toute évidence, ils étaient tombés dans le piège, tout comme Guthry et Flood.


  Les Indiens exultaient. Trois Blancs et un Mexicain! Sans tirer un seul coup de feu. Le jeune chef avait un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Bonne chasse: trois carabines, un fusil, deux revolvers, et un tas de cartouches. Delgazin ne méritait-il pas de devenir le grand chef?


  Delgazin… C’était le nom du chef de la bande. Mais l’aîné des Apaches avait cité le nom de Gordo, tout à l’heure.


  Delgazin sauta souplement sur le sol rocailleux:


  —Nous campons ici.


  Il tenait la Winchester de Flood dans sa main gauche. Il avait attaché le colt du marshal avec une lanière de cuir fixée autour de sa taille. Dan remarqua qu’un autre Indien avait jeté son dévolu sur son Henry. Quant à son revolver, il ne réussit pas à le repérer.


  Comme il regardait Maxwell et Severo, il sentit une poigne d’acier lui enserrer l’avant-bras. Il se dégagea et mit pied à terre. L’Apache le poussa dans le dos en lui montrant l’entrée d’une grotte à la base d’un à-pic. Maxwell, Severo et Flood eurent droit au même traitement. Les quatre hommes se retrouvèrent bientôt à l’intérieur de la grotte. Impossible de s’y tenir debout. Ils s’assirent en tailleur.


  Dan se tourna vers Lot. Le jeune homme ne semblait pas le reconnaître. Guthry ne s’était pas rendu dans la ferme des Maxwell depuis quelques années. Lot devait avoir dix ou onze ans, à l’époque. À présent, il en avait dix-sept ou dix-huit.


  —Je m’appelle Guthry. Je suis le shérif de Lawsonville. J’ai connu vos parents. Mon collègue, Mr. Erland Flood, marshal fédéral-adjoint.


  Maxwell hocha la tête. Les Apaches venaient d’allumer un feu et ils tournaient autour en vociférant. La voix de Delgazin domina le tumulte. Severo tendit l’oreille:


  —Ils vont vider nos sacoches. –Puis le Mexicain s’adressa à Lot:– Ce sont les deux hommes dont je t’ai parlé.


  Lot, le visage émacié, s’inclina légèrement:


  —Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait, messieurs.


  —Nous regrettons d’être arrivés trop tard, dit Guthry.


  —Vous avez trouvé les traces de l’assassin?


  —Non. Mais j’ai dans l’idée que les Apaches se sont emparés de lui, également. Je vais essayer de leur parler. Qui est Gordo?


  —Leur grand chef. Il ne participe pas à cette expédition. Je me demande qui est celui qui donne tous ces ordres.


  —Delgazin. Je l’ai entendu prononcer plusieurs fois ce nom, tout à l’heure, tandis qu’il se frappait la poitrine à grands coups de poing. Il n’est pas peu fier d’avoir réussi à nous capturer. C’est avec lui que je discuterai, à moins qu’ils ne nous conduisent à leur camp.


  —Je doute fort qu’il vous écoute.


  —Je dois essayer. Il faut que je lui fasse comprendre que nous sommes des représentants de la loi à la poursuite d’un bandit… –Dan marqua une pause. Une idée venait de lui traverser l’esprit: les Apaches ne s’en étaient jamais pris à Rafe Maxwell, même à l’époque où les soulèvements d’Indiens étaient fréquents.– … d’un bandit qui a lâchement assassiné les Maxwell, amis des Apaches. J’appuierai sur la chanterelle. J’ajouterai que le meurtrier a voulu faire croire que ce sont les Apaches qui ont fait le coup.


  Les Indiens avaient vidé les sacoches de Severo et se partageaient les provisions.


  —Ça ne marchera pas, fit remarquer Lot. Pa s’entendait bien avec tout le monde, c’est un fait. Gordo et les vieux Indiens ne l’auraient pas touché. Mais ces jeunes-là ne voient pas les choses de la même manière.


  —J’ai remarqué deux ou trois Apaches beaucoup plus âgés que les autres dans cette bande… Maintenant, si vous avez des suggestions à présenter… Si vous envisagez une meilleure solution…


  —Nous n’avons pas grand-chose à faire. Attendons la suite des événements.


  Dan fut surpris par cette attitude résignée chez un adolescent. C’est son père qui avait dû la lui inculquer. Très peu pour moi, songea-t-il. Il se pencha vers Severo:


  —Si nous discutons avec Delgazin, ce sera en espagnol. Il doit comprendre clairement ce que nous avons à lui dire. J’ai oublié pas mal de mots, et je crains d’en employer certains à tort. Vous nous servirez d’interprète.


  Le visage du Mexicain se rembrunit:


  —Les Apaches n’aiment pas les gens de ma race. Il serait peu sage que ce soit moi qui…


  —C’est notre seul espoir, Severo, répliqua Guthry avec impatience. Notre sort est entre vos mains.


  Severo baissa la tête:


  —Bien, señor. J’accepte…


  CHAPITRE XII


  Les Apaches, après avoir englouti les provisions de Juan Severo, s’en prirent aux sacoches de Dan Guthry. La découverte de la bouteille de whisky déclencha une joie débordante. Ils en oublièrent la nourriture. Ils se rassemblèrent autour du feu, et la bouteille eut tôt fait de changer une douzaine de fois de mains. L’alcool ne tarda pas à faire son effet.


  Delgazin, brandissant la Winchester, leva les yeux vers le ciel sombre. Le reflet des flammes tremblotait sur son corps luisant. Brusquement, il ouvrit la bouche en grand et poussa un long cri perçant qui se répercuta dans le canyon.


  Quelques Indiens l’imitèrent, puis entamèrent une danse frénétique en sautant d’un pied sur l’autre, sous les acclamations de leurs compagnons. L’un d’eux s’empara de la bouteille de whisky, la vida jusqu’à la dernière goutte, et, après avoir braillé quelque juron, il la fracassa contre la paroi rocheuse. Les débris de verre s’éparpillèrent devant la grotte où étaient parqués les prisonniers.


  —Si j’avais su, murmura Guthry, j’aurais emporté deux bouteilles.


  —Une seule suffira pour les soûler, le rassura Lot. Ils ne sont pas habitués à l’alcool.


  Dan ne partageait pas l’optimisme du jeune Maxwell. Les Apaches avaient absorbé tout juste assez de whisky pour se montrer mauvais. Le chef serait difficile à convaincre. Une autre bouteille les aurait assommés.


  —Les voilà, dit alors Severo en se signant.


  Guthry leva les yeux. Une demi-douzaine d’Apaches s’avançaient vers la grotte en dessinant des festons et en se marrant comme des bossus. L’un d’eux saisit Maxwell par le bras et le tira sans ménagement vers l’extérieur. Un deuxième fit signe aux autres de sortir également. Poussés, bousculés, cognés dans le dos à coups de coude, les quatre hommes se retrouvèrent au milieu des Indiens qui avaient formé un cercle non loin du feu.


  Delgazin se releva d’un bond:


  —Moi! gueula-t-il en se martelant la poitrine de ses poings. Delgazin! Chef!


  Il semblait moins affecté par le whisky que la plupart de ses hommes.


  Le plus âgé de la bande cracha par terre avec un air de dégoût:


  —Ah!


  Delgazin prit de nouveau sa poitrine pour une grosse caisse:


  —Chef!


  Guthry jeta un bref coup d’œil à ses compagnons, hocha la tête, puis fit un pas en avant, le bras droit levé, la paume de sa main tournée vers Delgazin.


  —Vous êtes Delgazin, le chef, dit-il en espagnol. Êtes-vous le grand chef? Le chef de tout le peuple apache?


  Delgazin parut surpris d’entendre un Americano parler espagnol. Il répondit dans la même langue, abandonnant ses bribes d’anglais:


  —Je suis le plus fort de tous!


  L’Apache le plus âgé renouvela son geste de désapprobation.


  —Qui est Gordo? demanda Guthry.


  Delgazin fronça les sourcils; il expédia vers le feu un long jet de salive brunâtre, et se claqua la cuisse en un signe de dérision:


  —Un vieillard qui manque de force et de sagesse. Il ne peut plus diriger notre peuple.


  —C’est vous qui le remplacez?


  Delgazin se redressa:


  —Je suis le chef.


  —Dans ce cas, c’est à vous que je dois m’adresser.


  Delgazin eut un sourire narquois:


  —De quoi un prisonnier peut-il discuter avec celui qui l’a capturé?


  Guthry lança un regard circulaire. Deux Apaches somnolaient. Par contre, les autres s’intéressaient vivement à la conversation. Dan plaça une main sur l’épaule de Juan Severo:


  —Cet homme parle l’espagnol beaucoup mieux que moi. Il précisera ma pensée, de façon à ce qu’il n’y ait pas de malentendu.


  Nouveau jet de salive vers les flammes:


  —Un Mexicain! Je n’ai pas confiance dans les gens de sa race! Parlez vous-même.


  Dan allait protester; il se ravisa:


  —Comme vous voudrez. Écoutez-moi bien, Chef des Apaches. Les paroles que je vais prononcer sont très importantes.


  Delgazin ricana:


  —Le lapin que le loup va écorcher vif a quelque chose d’important à dire!


  Les Apaches qui comprenaient l’espagnol se tinrent les côtes et échangèrent des plaisanteries. Raide comme un piquet, Guthry attendit que le calme revienne. Lorsque le silence fut rétabli, il poursuivit:


  —Nous sommes des représentants de la loi. –Il tapota son insigne, puis indiqua Erland Flood d’un signe de tête:– Lui et moi. Nous poursuivons un assassin qui s’est sauvé dans votre territoire. Est-ce que vous l’avez fait prisonnier?


  Une ride creusa le front de Delgazin. Quelques Apaches se mirent à discuter entre eux à voix basse.


  —Vous dites qu’il y a un autre Blanc dans l’Espantoso?


  Apparemment, Sul Rich n’était pas tombé entre leurs mains.


  —Oui. Il a tué les amis des Apaches, Maxwell et sa femme. Et il a voulu nous faire croire que ce sont les Apaches qui sont responsables. –Les yeux du jeune chef lancèrent des éclairs. Les Indiens commentèrent de plus belle et avec force gestes les révélations de Guthry.– Nous sommes ici pour arrêter le meurtrier. Il sera pendu pour ses crimes. Et ceci, pour le bien du peuple apache comme pour celui des Visages Pâles.


  Delgazin crispa la mâchoire:


  —Les Apaches n’ont pas besoin de la loi des Blancs. Ils trouveront cet assassin et le châtieront à leur façon.


  Dan se rendit compte qu’il venait de se laisser prendre à son propre piège. Il fallait trouver une échappatoire:


  —Vous ne pouvez pas agir ainsi. –Le ton était ferme.– Les Blancs n’interviennent pas dans les lois apaches. Par conséquent, les Apaches ne doivent pas intervenir dans celles des Blancs.


  —Seules les lois apaches sont en vigueur dans notre territoire.


  Malgré l’alcool, Delgazin avait les idées claires.


  —Relâchez-nous, Chef des Apaches. Laissez-nous rattraper ce bandit qui peut causer du tort à votre peuple.


  —Vous croyez qu’un seul homme nous ferait peur? fit Delgazin, goguenard. Nous le retrouverons rapidement, et il mourra lentement. Ce pays appartient aux Apaches. Et seuls le traversent ceux qu’ils veulent bien laisser en vie.


  —Ce pays vous appartient. Je suis d’accord avec vous. Nous n’avons pas du tout l’intention de nous y installer. Nous sommes uniquement ici pour arrêter un tueur dangereux. Je vous demande une seule chose: laissez-nous accomplir notre tâche.


  —Non! s’égosilla soudain Delgazin. C’est terminé! Je ne veux plus parler avec vous.


  Guthry tenta sa dernière carte:


  —Ce n’est pas terminé. Je veux parler avec Gordo. Il est guidé par la sagesse, lui.


  Delgazin était visiblement furieux. Il faillit se démancher le cou:


  —C’est moi le chef!


  Guthry ne se départit pas de son calme:


  —Le chef en second. Votre peuple a une certaine loi, je crois, qui dit que seul le grand chef prend toutes les décisions de sa tribu. C’est Gordo qui doit décider de notre sort.


  Guthry se dit qu’en fin de compte, il s’était au moins aussi bien débrouillé en espagnol que ne l’aurait fait Juan Severo.


  Des murmures parcoururent le cercle des Indiens. Le plus âgé des Apaches fixait des yeux Delgazin, un léger sourire aux lèvres. Il se tourna vers son voisin et prononça quelques mots en apache. L’autre hocha gravement la tête. Deux Indiens, assis près d’eux, échangèrent quelques propos. Lot Maxwell avait dressé l’oreille.


  Erland Flood chuchota:


  —Qu’est-ce qu’ils disent?


  Guthry haussa les épaules:


  —Je ne comprends pas l’apache.


  —Ils parlent de Gordo, intervint Lot. Ils pensent que vous avez raison, et que c’est à Gordo de prendre la décision.


  Guthry écarquilla les yeux:


  —Vous connaissez l’apache?


  —Quelques bribes. Mes parents ont hébergé une vieille squaw pendant quelques mois. Sa tribu l’avait abandonnée à son triste sort. Elle m’a appris les rudiments de la langue… avant de mourir.


  Les conversations s’étaient tues dans le cercle des Indiens. Delgazin cherchait manifestement le moyen de sauver la face.


  Dan risqua le tout pour le tout:


  —Nous savons tous que Delgazin est un grand chef, un homme brave. Qu’il a suffisamment de sagesse pour demander conseil auprès de ses aînés lorsqu’une affaire est importante. C’est pour ces raisons qu’il deviendra un jour le grand chef de tous les Apaches.


  Dan avait fait mouche. Delgazin leva la main et regarda ses hommes l’un après l’autre:


  —Dès le lever du soleil, nous conduirons les prisonniers au camp. Ils parleront avec Gordo. Il est bon d’écouter les paroles des anciens en pareilles circonstances… –Il se tourna vers Guthry:– C’est terminé.


  Dan souffla intérieurement. Plusieurs Apaches approuvèrent d’un signe de tête… Trois de plus s’étaient endormis, constata le shérif… Avec un peu de chance…


  —Allez! lança alors Delgazin, en anglais cette fois.


  Il dirigea l’index vers la grotte.


  Deux Indiens escortèrent les quatre hommes sans trop les bousculer.


  Quand ils furent à l’intérieur, Flood demanda à Guthry:


  —Et alors?


  —Demain matin, ils nous conduisent à leur camp.


  —Qu’est-ce qu’on va fabriquer, là-bas?


  —Du calme, marshal. La nuit porte conseil.


  —On pourrait plus facilement se sauver d’ici que…


  —Chut!


  Dan plaqua sa main sur la bouche de Flood. Les deux Apaches se tenaient debout devant l’ouverture. Au bout de deux ou trois minutes, ils s’éloignèrent et allèrent s’asseoir près du feu.


  Aussitôt, Guthry s’avança à quatre pattes vers l’entrée de la grotte. Puis, allongé sur la caillasse, il ramassa à la hâte les plus gros éclats de verre de la bouteille de whisky, et retourna à côté de ses compagnons.


  Delgazin se mit soudain à hurler comme un putois. Quelques secondes plus tard, un jeune Apache vint se poster en sentinelle près de la grotte. La somnolence aidant, il finit par s’asseoir le dos contre la paroi rocheuse.


  Dan distribua trois morceaux de verre de la longueur de la main à ses camarades d’infortune, et en garda un pour lui.


  —Il va falloir se débrouiller avec les moyens du bord, chuchota-t-il.


  D’un coup de pouce, Maxwell montra le garde:


  —On n’aura jamais le temps de s’approcher de lui. Dès que nous sortirons d’ici, il nous tirera dessus et ameutera toute la bande.


  —Le whisky finira bien par avoir raison de lui… Écoutez-moi tous: je vous conseille de serrer votre arme improvisée dans votre mouchoir ou votre foulard. Sinon, gare aux coupures!


  CHAPITRE XIII


  Le feu se réduisit à une seule flamme vacillante. L’un des Apaches se leva, alla chercher du bois, et le balança sur les braises. Le flamboiement soudain attira l’attention de Dan Guthry. Il en profita pour observer le garde. L’Apache somnolait, la tête entre les genoux. En attendant, celui qui avait ravivé le feu ne dormait pas, lui. Et il n’était peut-être pas le seul à veiller.


  Guthry continua de surveiller la sentinelle, le camp et ses abords.


  Les minutes se traînaient. Une heure à peine s’était écoulée depuis que les quatre hommes avaient regagné la grotte. Flood se mit à ronfler… Drôle de gars, ce marshal. Dan avait pensé qu’il se tiendrait éveillé, prêt à profiter de la moindre occasion pour s’échapper… L’âge, peut-être… Oui, ça devait être ça. Il était trop vieux pour faire ce genre de boulot. C’est ce qui expliquait, vraisemblablement, ses curieuses façons de se comporter, ses sorties saugrenues…


  Au loin, un coyote poussa son cri.


  L’un des chevaux des Apaches s’ébroua puis renâcla. Aussitôt, un Indien se redressa, se leva et traversa la zone éclairée par les flammes pour aller voir de quoi il s’agissait… Delgazin… Il se déplaçait comme une ombre. Il demeura quelques instants près des bêtes, puis, apparemment satisfait, tourna les talons. C’est alors qu’il aperçut la silhouette accroupie du garde, près de l’entrée de la grotte. Il s’approcha à pas de loup et décocha un grand coup de pied dans les côtes du gars.


  L’Apache sursauta, se releva d’un bond, son fusil braqué droit devant lui. Quand il vit Delgazin, il recula. Puis il baissa les yeux sous le torrent d’injures dont le gratifia son chef. Delgazin allait faire demi-tour, lorsqu’il se ravisa. Il s’avança vers l’entrée de la grotte.


  —Faites semblant de dormir, souffla Guthry en s’allongeant et en fermant les yeux.


  Le chef apache passa la tête par l’ouverture, se baissa et scruta les formes étendues sur le sol. Il eut un pâle sourire en entendant les ronflements de Flood. Le marshal n’avait pas besoin de forcer la dose. C’était du naturel.


  Delgazin retourna près du feu, y ajouta quelques branches, s’étira, bâilla, et s’allongea sur le sable tiède.


  Guthry reporta toute son attention sur la sentinelle. L’Indien était bien réveillé, à présent.


  —Il se rendormira, chuchota Severo à l’oreille de Dan.


  —C’est alors qu’il nous faudra agir. Le temps passe…


  Delgazin lui donnait du souci. Le jeune chef n’arrivait pas à trouver le sommeil…


  Il attendit… Delgazin changea de position, et, quelques minutes plus tard, Guthry vit distinctement sa poitrine se soulever et s’abaisser à un rythme régulier.


  Maxwell se glissa vers Dan:


  —Comment allons-nous nous y prendre?


  —Vous et moi nous occupons du garde. Il faut faire vite. –Il regarda Severo:– Juan, pendant ce temps-là, vous et le marshal, vous filerez chercher nos chevaux. Menez-les dans l’arroyo, mais pas trop loin. Dès que nous serons en selle, nous foncerons vers le sud.


  —Et les armes? demanda Maxwell.


  Guthry observa les Indiens, autour du feu. Ils avaient tous leur carabine à la main ou contre la poitrine:


  —On devra en faire son deuil. À vrai dire, nous n’en aurons pas besoin si nous décampons sans crier gare.


  —Nous aurons un flingue: celui du garde.


  —Il faut d’abord le tuer avant de le lui piquer… Severo! Vous vous sentez capable de conduire les quatre chevaux jusqu’à l’arroyo sans réveiller les Indiens?


  —Oui. En y allant doucement.


  —Vous avez intérêt. Sinon, après le sale tour que nous allons jouer à la sentinelle, ce sera notre mort à tous.


  —Ne craignez rien. Nous vous attendrons avec les bêtes à une cinquantaine de mètres de là.


  Le garde s’assit de nouveau. Il ne tarda pas à piquer du nez. Guthry secoua doucement Flood par les épaules. Le marshal se réveilla en sursaut. Comme il allait ouvrir la bouche, Dan lui appliqua la paume de sa main sur les lèvres. La sentinelle n’avait pas bougé.


  Guthry lui expliqua le plan d’évasion.


  —C’est pour quand? demanda Flood.


  Dan observa les Indiens, autour du feu, puis:


  —Maintenant. Attendez que nous soyons derrière l’Apache avant de sortir… Et surtout, baissez-vous… Allons-y, Maxwell.


  Ils empoignèrent leur lame de verre et se glissèrent hors de la grotte à plat ventre. L’Indien ronflait légèrement. Tout était calme près du feu.


  Comme ils n’étaient plus qu’à un mètre de l’Apache, Juan Severo et Erland Flood quittèrent la grotte à leur tour, et se dirigèrent, ramassés sur eux-mêmes, vers les chevaux qui se trouvaient à une vingtaine de mètres des flammes. Lorsqu’ils eurent disparu derrière des buissons d’épineux, Guthry et Lot se redressèrent sur leurs genoux. Ils frappèrent ensemble l’Indien. Le morceau de verre de Dan lui perfora le bulbe rachidien. Le coup porté par Maxwell lui trancha la carotide droite. L’Apache poussa un faible «Ah!» quasi inaudible, et s’écroula sur le côté. Lot lui arracha le fusil des mains et s’empara de sa ceinture-cartouchière négligemment jetée sur une épaule.


  Guthry ne put s’empêcher de faire la grimace. Il avait espéré pouvoir saisir le premier l’arme de la sentinelle. À présent, Maxwell et Severo avaient l’avantage –en ce qui concernait la capture de Sul Rich… Mais il y a loin de la coupe aux lèvres.


  Les deux hommes s’éloignèrent, telles des ombres, vers l’arroyo. Ils distinguèrent bientôt les silhouettes de Severo et de Flood juchés sur leurs chevaux. À côté, les autres montures attendaient. Guthry eut un léger sourire. Il accéléra l’allure. Il grimpa enfin en selle… Ils avaient réussi!


  Comme Lot Maxwell enfourchait sa bête, un hurlement troua le silence de la nuit. Dan se retourna. À la lueur des flammes, il aperçut les Apaches qui s’agitaient dans tous les sens.


  —Foutons le camp d’ici! s’écria-t-il en talonnant les flancs de son alezan.


  Tandis qu’ils dévalaient le ravin à toute bride, un coup de feu claqua. L’écho se répercuta le long des parois rocheuses. Les Apaches savaient quelle direction avait prise leurs prisonniers. Déjà ils enfourchaient leurs chevaux et se lançaient à leur poursuite.


  Dan Guthry étudia rapidement le terrain, devant lui. Un peu plus loin, l’arroyo obliquait à gauche.


  —Suivez-moi! s’exclama-t-il.


  Il obligea sa bête à virer brusquement sur la droite, vers l’ouest, puis il la dirigea sur la berge peu élevée, au milieu de broussailles, au-delà desquelles s’étendaient une succession de tertres sablonneux.


  Mais ce changement de direction n’avait pas échappé aux Apaches. Ils se trouvaient plus près que Dan ne l’aurait cru. Une fusillade nourrie éclata. Maxwell se retourna et riposta. Malheureusement, l’arme était un vieux Springfield à un coup, et le sifflement de sa balle passa vraisemblablement inaperçu dans les rangs des poursuivants.


  Ils atteignirent les tertres, les dépassèrent, puis s’engouffrèrent dans un ravin étroit. Le sable ralentissait le train des chevaux. Guthry essaya de se repérer, d’évoquer de vieux souvenirs. En vain. Il avait l’impression de se trouver sur une terre totalement inconnue. Une chose lui parut cependant évidente: c’était une grave erreur de continuer de chevaucher vers l’ouest. Leur seule planche de salut était le sud. Il obliqua dans cette direction sur-le-champ.


  D’autres détonations retentirent. Des projectiles soulevèrent des nuages de sable autour des fugitifs. Les quatre hommes parvinrent à un canyon beaucoup plus étroit que celui dans lequel les Apaches avaient établi leur camp, mais facilement praticable. Guthry menait toujours l’équipe. Il se rendit bien vite compte que s’ils restaient dans ce ravin presque rectiligne, ils feraient le jeu des Apaches, et offriraient des cibles de choix. Une fois de plus, il bifurqua à droite, grimpa une pente relativement douce, et fonça vers des collines sombres et des à pics peu élevés. Ses compagnons, qui suivaient le mouvement, le talonnaient de près.


  Dan se dit que leurs chevaux ne résisteraient pas longtemps à ce train d’enfer. Déjà, la bête de Juan Severo, habituée aux travaux des champs, accusait des signes manifestes de fatigue. Il fallait trouver une solution immédiatement pour tromper l’adversaire, sinon leur évasion était vouée à l’échec.


  Au loin, il aperçut un dos d’âne au-delà des collines vers lesquelles ils se dirigeaient, et nettement sur la droite. Une idée lui vint aussitôt à l’esprit. Il se tourna vers son compagnon le plus proche. C’était Erland Flood.


  —Continuez tout droit vers les collines avec les deux autres.


  Le marshal hocha la tête:


  —Et vous?


  —Je vais les blouser en les attirant de l’autre côté de cette crête.


  Flood jeta un coup d’œil par-dessus son épaule; les Indiens n’étaient qu’à trois cents mètres:


  —Vous croyez que ça va marcher?


  —Bien sûr. Continuez vers le sud. Je vous rejoindrai dès que je les aurai semés. Attendez-moi près de l’Arche. Severo connaît certainement l’endroit.


  Flood fit signe à Maxwell et à Severo de le suivre, tandis que l’alezan de Guthry attaquait déjà le versant qui devait le mener jusqu’au sommet du dos d’âne.


  À un moment donné, Dan grimpa sur une éminence. Les Apaches ne pouvaient manquer de repérer sa silhouette. Il ne s’était pas trompé. Une grêle de balles s’enfoncèrent avec un bruit mat dans le sable au pied de la butte.


  Les Indiens avaient mordu à l’hameçon.


  À présent, Dan n’avait plus qu’un souci: sauver sa peau.


  CHAPITRE XIV


  Une fois arrivé sur le sommet du dos d’âne, Dan Guthry redescendit l’autre versant. Cette région lui semblait vaguement familière. Elle était sillonnée d’arroyos profonds aux parois abruptes, enclavés entre des collines et des buttes sablonneuses couvertes d’herbe rabougrie et de bistortes. Il se rappela être un jour passé dans un canyon situé non loin de là. Mais où se trouvait-il exactement? Dans la pâle lumière argentée, la nature tout entière prenait un aspect fantomatique. Était-il plus haut ou plus bas que ce canyon?


  Les Apaches avaient cessé de pousser leurs hurlements de damnés. Dan n’entendait que le martèlement des sabots de leurs chevaux. Delgazin et sa bande avaient donné dans le panneau; Guthry ne s’inquiétait plus au sujet de Flood, de Maxwell et de Severo. Il les avait tirés de ce mauvais pas.


  Quant à lui… Il écarquilla les yeux pour étudier le terrain, en face de lui. L’alezan poursuivait sa course dans une légère dépression, à présent. C’était un animal robuste, mais combien de temps résisterait-il à la fatigue?


  Une longue tache noire se matérialisa devant lui à quelques centaines de mètres. Le canyon? Si c’était bien le canyon, la chance lui souriait. Là, il échapperait facilement aux Apaches. Si ce n’était pas le canyon, eh bien… il incomberait au marshal fédéral-adjoint Erland Flood, et à lui seul, de capturer Sul Rich et de le ramener à Lawsonville.


  Une nouvelle fusillade pétarada derrière lui. Les Apaches s’étaient dangereusement rapprochés. Malgré sa vigueur, l’alezan ne pourrait rivaliser longtemps avec les chevaux indiens, petits et musclés, habitués à galoper des journées entières par monts et par vaux.


  Ce n’était pas le canyon.


  Guthry se trouva soudain en face d’une espèce de falaise perpendiculaire à la direction qu’il avait suivie. Impossible de grimper au sommet, tant la paroi était abrupte. Le cheval ralentit, attendant la décision de son maître. Guthry devait-il continuer à gauche ou à droite?


  Les Apaches se remirent à vociférer.


  Dan opta pour la gauche et enfonça ses éperons dans les flancs de l’alezan, qui bondit littéralement en avant. Il semblait avoir pris un regain de vitalité.


  Peu à peu, la barrière naturelle qu’il longeait se transforma en un versant dont la pente devenait de plus en plus douce. Il s’engagea dans une dépression large et profonde. Çà et là, des cèdres, des amas de broussailles, projetaient leurs ombres sur le sable qui papillotait de place en place. Mais ce n’était pas un couvert suffisant qui permettrait à Dan de se dissimuler avec sa monture.


  Soudain, il se redressa sur sa selle. À droite, sur le versant, il venait d’apercevoir une brèche étroite, une espèce de coulée de lave, creusée dans la masse de la colline. Il y conduisit son animal.


  Bientôt, il atteignit la crête.


  De l’autre côté, s’étendait à perte de vue un haut plateau.


  Guthry fila sur l’autre versant, et fit prendre à l’alezan un itinéraire parallèle à celui qu’il avait suivi dans la dépression, mais en sens inverse. Si bien que moins d’une minute plus tard, les Apaches et lui se croisèrent; seule la barrière granitique les séparait.


  Mais ce n’était qu’un répit pour Dan. Les Indiens atteindraient eux aussi la coulée de lave et ne manqueraient pas de relever les traces de son cheval. Ils grimperaient alors jusqu’à la crête et reprendraient leur chasse.


  Dan suivit le versant pendant cinq ou six cents mètres. Brusquement, il tira les rênes. Sur sa gauche, le sol du haut plateau ne se trouvait qu’à huit pieds au-dessous de lui. Ça représentait un beau plongeon pour une bête aussi lourde que son alezan. Mais c’était son seul espoir. Et puis, la chute serait amortie par le sable… Des cris retentirent derrière la crête. Les voilà!


  Il lança l’animal au galop. Il lui sembla s’envoler.


  L’alezan atterrit en beauté. Ses genoux ployèrent. Il vacilla, se rétablit, puis, emporté par son élan, s’engouffra dans un fatras de broussailles qui lui arrivaient au garrot. Il s’arrêta enfin, et, les jambes flageolantes, la tête baissée, les naseaux frémissants, il se mit à respirer bruyamment.


  Guthry, passablement secoué –la douleur dans son bras et son crâne s’était réveillée–, s’empressa de sauter à terre. Il saisit les rênes et conduisit l’animal à une cinquantaine de mètres de là, et l’attacha à un arbuste dissimulé par des cactus et autres épineux. Il accrocha son chapeau au pommeau, revint vers le versant, et s’aplatit derrière un rocher. En principe, sa tactique devait lui permettre de semer les Apaches, mais il voulait être sûr qu’ils continueraient sur ce versant et qu’ils ne retourneraient pas dans la dépression, de l’autre côté de la colline.


  La sueur lui dégoulinait sur le visage, lui piquait les yeux. Il s’essuya avec son foulard, et braqua son regard droit devant lui pour essayer de repérer les Apaches.


  Ils ne tardèrent pas à apparaître. Ils avançaient au pas.


  —Ils ne sont pas ici! s’écria soudain Delgazin en espagnol.


  Ils s’arrêtèrent presque au-dessus de l’endroit où se cachait Guthry. Un autre Apache baragouina dans sa langue. Aussitôt, la bande se remit en route, dans la même direction. Ils devaient s’imaginer que les fugitifs se trouvaient quelque part sur ce versant.


  À présent, ils étaient si près de Dan qu’il entendait le souffle saccadé de leurs chevaux.


  Ils s’éloignèrent. Dix mètres… Vingt mètres… Delgazin leva le bras pour ordonner une nouvelle halte:


  —Nous nous sommes trompés. Ils ont filé vers le sud.


  —Ou vers l’ouest, suggéra un autre Apache.


  —On pourrait retourner à l’endroit où on a campé, bien examiner leurs traces, et reprendre la poursuite, annonça un troisième.


  Delgazin semblait indécis. Il lança un long regard circulaire, puis hocha lentement la tête:


  —Vers l’ouest, déclara-t-il enfin.


  —Mais ils ne peuvent pas être là-bas! s’exclama un jeune. Nous en venons, et ils étaient devant nous.


  Pour que le plan de Guthry aboutisse, il fallait qu’ils continuent sur ce versant, de telle façon qu’il puisse avoir la voie libre.


  Il décida alors d’employer une astuce vieille comme le monde. Il ramassa un caillou, et, après s’être assuré qu’aucun Apache ne regardait dans sa direction, il se redressa lentement, et le jeta de toutes ses forces sur le versant, devant le groupe de cavaliers.


  Le choc contre les rochers se répercuta dans le silence de la nuit. Delgazin brailla un ordre, et toute la troupe s’élança dans la direction du bruit à bride abattue.


  Dan attendit quelques secondes, puis, à quatre pattes, rejoignit son cheval. Les Apaches en auraient au moins pour une heure à ratisser le terrain, ce qui lui donnerait amplement le temps de s’évaporer dans la nature.


  CHAPITRE XV


  Perché sur sa selle, tous les sens en alerte, Guthry redescendit la coulée de lave et s’engouffra dans la dépression, de l’autre côté de la colline. Il avançait au pas, de crainte que le martèlement des sabots de son cheval n’attire l’attention des Apaches. Et puis, il risquait de rencontrer d’autres Indiens.


  L’alezan appréciait d’autant plus cette allure qu’il ne s’était guère reposé depuis la veille.


  Deux heures plus tard, Dan atteignit la ligne d’à-pics près desquels il avait quitté Flood et les deux autres. Après avoir laissé souffler sa monture une quinzaine de minutes, il prit résolument la direction du sud.


  Si les trois hommes avaient suivi ses instructions et qu’ils n’étaient pas tombés entre les mains d’une autre bande d’Apaches, ils devaient l’attendre près de l’Arche –une formation rocheuse creusée par les millénaires, sous laquelle passait une piste…


  Lot Maxwell était armé…


  À cette pensée, et maintenant que la menace des Apaches de Delgazin était écartée, il sentit l’inquiétude l’envahir. Maxwell et Severo ne lui avaient pas avoué les raisons de leur présence dans l’Espantoso, mais à ses yeux, elles étaient claires comme de l’eau de roche: ils avaient bel et bien décidé d’abattre Sul Rich.


  Ils n’avaient tenu aucun compte de son avertissement, et s’il le renouvelait, alors qu’ils avaient traversé plus de la moitié de l’Espantoso, ce serait un coup d’épée dans l’eau. De toute façon, Maxwell était en possession du vieux Springfield, et il s’en servirait vraisemblablement, le cas échéant…


  Tout en progressant sous le ciel étoilé, il se dit que peut-être Erland Flood les avait raisonnés. Il chassa bien vite cette idée. Le marshal, qu’il tenait en piètre estime, n’avait pas l’abattage suffisant pour les convaincre.


  «Bizarre, ce type.» Il y avait en lui quelque chose d’inquiétant. «Ah! Je dois exagérer, et lui prêter un esprit totalement dérangé, parce que j’étais furieux que quelqu’un m’accompagne…» Dan avait tellement voulu partir seul pour régler ce problème. Son problème.


  Il relégua ces pensées à l’arrière-plan. Seule devait lui importer la capture de Sul Rich…


  La colère s’empara de nouveau de lui lorsqu’il se rappela la scène du ravin, la façon dont le hors-la-loi l’avait souillé.


  Oui, il ramènerait Rich à Lawsonville et assisterait à sa pendaison. Mais entre le moment où il lui passerait les menottes et celui où il regagnerait la ville, il le ferait ramper, lui ferait bouffer de la poussière, connaître la honte…


  Il tira les rênes. Devant lui, se profilait l’Arche. Il caressa les flancs de l’alezan, s’écarta de la piste, se glissa entre des rochers, puis s’arrêta de nouveau. Des Apaches pouvaient l’attendre, tapis dans les ténèbres.


  Tout était silencieux. Il s’approcha sans bruit. Son alezan était une bête merveilleuse qui savait s’adapter aux circonstances.


  Les silhouettes de trois chevaux attirèrent son attention.


  Soudain, une voix retentit:


  —Avancez!


  Lot Maxwell!


  Il pressa l’allure, furieux. «Ils auraient pu me prévenir plus tôt, au lieu de me laisser mariner dans le doute!» Il s’apprêtait à leur passer un bon savon, puis haussa les épaules. «Bah! À quoi bon?»


  Il sauta à terre près des chevaux, ferma les yeux un moment et agrippa le pommeau. Il était sur les rotules.


  —Vous êtes blessé? lui demanda Erland Flood.


  —Non. Seulement fatigué.


  Il dessella l’alezan.


  —Et… les Apaches? s’inquiéta Juan Severo.


  —Ils sont bien à l’ouest de l’endroit où nous nous sommes séparés. Ils ne nous donneront plus la chasse.


  Il pressa son chiffon imbibé d’eau dans la bouche de son cheval, puis versa une ration de grain dans la musette mangeoire qu’il lui fixa sur la tête.


  Ensuite, il se dirigea vers le creux entouré de rochers où les trois hommes avaient établi le camp. Il constata avec soulagement qu’ils s’étaient abstenus d’allumer du feu. Il ne se sentait pas d’attaque pour une autre cavalcade, cette nuit.


  Lot Maxwell était assis sur une corniche, quelques mètres plus loin, le Springfield sur les genoux:


  —Je vous remercie de nous avoir débarrassés de ces Apaches, shérif.


  Dan s’adossa à une roche et observa le jeune homme, tandis que Severo et Flood se confondaient en remerciements à retardement.


  «Autant régler la question du flingue tout de suite», songea Guthry:


  —Et si vous me passiez ce fusil, Maxwell? Je l’ai bien mérité, je crois.


  Les traits de Lot se durcirent; sa mâchoire se crispa. Severo vint se placer près de lui. Flood, avachi contre sa selle, se mit à maugréer:


  —Je lui ai dit qu’il n’avait pas le droit de se substituer à la justice. Il m’a répondu qu’il ne connaissait qu’une loi: la sienne.


  Dan poussa un profond soupir:


  —Ce qui vous range dans la même catégorie que Sul Rich, Lot.


  —Il ne faut pas pousser, shérif!… En attendant, gardez vos leçons de morale pour les autres. Je conserve cette arme, et je l’utiliserai contre vous, si vous m’y obligez.


  Flood sursauta:


  —Comment! Vous oseriez tirer sur un représentant de la loi?


  —Oui, s’il me met des bâtons dans les roues. Juan et moi, nous nous réservons ce tueur. Et avant qu’il crève, il aura tout le temps de maudire sa mère pour l’avoir mis au monde.


  Guthry hocha lentement la tête, puis:


  —Vous n’avez pas seulement appris les rudiments de leur langue, mais également les méthodes des Apaches.


  —Vous voulez dire que cet assassin ne mérite pas le sort que nous lui réservons?


  —Le verdict de la Cour l’a condamné à être pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive. Si vous…


  —Vous n’avez pas le droit de vous dresser contre la justice! explosa Flood. Vous ne pouvez pas braver le Tout-Puissant! Vous…


  —Du calme, marshal, lança Guthry, craignant que les éclats de voix de cet illuminé ne parviennent aux oreilles de quelque Apache… Il y a quelque chose à manger?


  Severo se dirigea vers les selles et ouvrit une sacoche.


  —Je garde le flingue, murmura Maxwell, sans quitter Guthry des yeux.


  Dan ne répliqua pas. Severo lui tendit un morceau de viande boucanée, deux biscuits et un bidon d’eau:


  —Les Apaches ne nous ont pas laissé grand-chose.


  Severo regagna sa place, près de Maxwell.


  Dan était trop éreinté pour manger. Il grignota un biscuit et un bout de viande, but quelques gorgées d’eau, puis fourra le reste de la nourriture dans sa poche, et alla vers son cheval.


  L’alezan avait terminé son grain. Dan lui retira la musette, lui pressa une autre fois son chiffon mouillé dans la bouche, et s’éloigna. Sa bête méritait une double ration, aujourd’hui; mais les réserves étaient presque épuisées.


  Il s’allongea dans la petite dépression en espérant pouvoir s’endormir immédiatement. Ils devraient partir très tôt. Sul Rich n’ayant pas été capturé par les Apaches, du moins par la bande de Delgazin, il avait certainement une avance considérable sur eux.


  Il tourna la tête vers Maxwell, toujours assis sur la corniche. Severo, à deux mètres en contrebas, surveillait Guthry et Flood, mine de rien. Le marshal somnolait, les épaules appuyées contre une roche plate inclinée.


  —Ouvrez l’œil, dit Guthry. Delgazin et sa bande ne sont pas les seuls Apaches de l’Espantoso. Je vous remplacerais bien plus tard, mais je doute que vous acceptiez.


  —Exact, shérif. Juan et moi, nous nous relayerons. Dormez sur vos deux oreilles, vous et votre collègue.


  CHAPITRE XVI


  Ils remontèrent en selle bien avant l’aube et se dirigèrent droit vers le sud. Lot avait insisté pour que Dan Guthry prenne la tête. Suivaient Erland Flood, puis Juan Severo. Le jeune Maxwell, lui, constituait l’arrière-garde, le Springfield dans la saignée du bras.


  Guthry avait accepté cette formation sans trop rechigner. Ce qui comptait avant tout, c’était de sortir de l’Espantoso sans incident le plus tôt possible, et de laisser loin derrière eux les Apaches de Delgazin. Le shérif prendrait des mesures en arrivant à Ellenburg.


  Il se demandait si Sul Rich serait encore dans ce village lorsqu’ils l’atteindraient. Après avoir traversé cette fournaise, il y avait de fortes chances pour qu’il s’y arrête quarante-huit heures pour souffler et se remettre de ses émotions. «Oui, il voudra certainement se retaper avant de filer au Mexique.»


  Il scruta l’horizon, sur sa gauche. Des bandes jaunes et orangées s’élevaient vers la grisaille du ciel. Le vent était tombé. La nature s’éveillait. Des lézards bleutés couraient entre les cailloux, à la recherche d’une proie, avant que le soleil ne les oblige à s’abriter dans quelque cavité.


  Un crotale de près de deux mètres de long se glissa sur une roche près des cavaliers, et disparut dans un buisson d’épineux. Il passa presque inaperçu; les quatre hommes, les yeux braqués sur les monticules, les corniches et les crêtes, guettaient un plus grand danger.


  Delgazin avait vraisemblablement abandonné la partie. Mais ils traversaient une zone où ils risquaient encore davantage de rencontrer des Apaches. C’est pourquoi Guthry ne s’en tenait qu’aux pistes étroites encastrées entre une multitude de rochers et d’à-pics.


  Dès le lever du soleil, la chaleur devint intolérable. Un peu plus tard, ils furent aveuglés par la réverbération. Finis les cactus et les ocoteas. Seuls des yuccas dressaient çà et là leur arborescence squelettique.


  Ils avaient l’impression d’avancer à l’intérieur d’un immense chaudron posé sur un gigantesque brasier.


  —C’est… c’est encore loin? demanda Erland Flood d’une voix geignarde.


  —Nous arriverons demain… si nous ne sommes pas rôtis avant, répondit Guthry.


  —Je ne tiendrai jamais le coup… Je…


  —C’est l’endroit le plus mauvais. Tout à l’heure, ça ira mieux.


  La sueur mélangée à sa barbe poussiéreuse donnait au marshal le visage d’une créature d’un autre monde:


  —On devrait s’arrêter… se reposer un peu.


  —Pas ici. Un peu plus loin, il y a un coin d’ombre. On fera une halte.


  Dan songeait surtout à leurs chevaux. Il se rappelait qu’à quelques kilomètres de là, un énorme monolithe masquait les rayons du soleil une ou deux heures après midi. À ses pieds, le sol était moins rocailleux, et il y poussait des touffes d’herbe rabougrie.


  —Shérif! lança Maxwell.


  —Oui?


  —Est-ce que Rich a déjà traversé l’Espantoso?


  C’est la première fois que Lot prenait la parole depuis qu’ils avaient quitté leur campement.


  —J’en doute. Interrogez donc Severo.


  Maxwell répéta sa question en espagnol.


  Le vieux Mexicain haussa les épaules:


  —Je ne crois pas. Il a discuté assez longtemps avec ton père au sujet de cette cuvette.


  —Difficile à imaginer qu’il puisse s’en tirer tout seul.


  —Il s’en tirera! s’exclama Erland Flood. Non seulement la semence du diable a raison de l’adversité, mais elle se développe. Le Tout-Puissant accorde aux élus la force de combattre les suppôts de Satan…


  —Nous n’avons que faire de vos sermons, marshal. Vous n’auriez pas été prédicateur, dans le temps?


  —Fermier.


  —Vous avez manqué votre vocation.


  —La parole de Dieu peut toucher un fermier… ou un représentant de l’ordre.


  —L’étoile et le goupillon ne vont pas ensemble.


  —Détrompez-vous, jeune homme! Lorsqu’il reçoit l’appel du Seigneur, tout homme, quel qu’il soit, devient Son bras droit et doit obéir à Ses ordres.


  Maxwell émit un grognement:


  —Vous allez finir par nous dire que nous ne devons pas abattre un chacal comme ce Sul Rich.


  Flood observa le silence un moment, comme s’il réfléchissait profondément, puis:


  —L’homme doit expier ses péchés. C’est écrit dans la Bible. Œil pour œil…


  —Donc, j’ai le droit de le tuer. Il a assassiné mes parents et le petit-fils de Juan.


  —Non! s’écria Flood. –Le ton était monté d’une octave.– Seul un homme choisi par le Tout-Puissant peut appliquer la peine. Celui qui…


  Le rire de Lot Maxwell le coupa net:


  —Ce qui signifie que tous les représentants de la loi sont élus par Dieu pour assouvir Sa vengeance, c’est bien ça?


  —Le Tout-Puissant choisit ses…


  Guthry détourna son attention de cette conversation qui lui tapait sérieusement sur les nerfs…


  À présent, ils chevauchaient dans un canyon. Dan, les paupières mi-closes, surveillait les abords. Lorsqu’ils arrivèrent près d’un arroyo qui coupait perpendiculairement le ravin, il distingua vaguement un mouvement dans le lit à sec, sur sa gauche. Il leva le bras:


  —Chut!


  Trois Apaches, tête baissée, s’éloignaient sur leurs poneys.


  —Ils ne nous ont pas vus, murmura Flood.


  —C’est un miracle! Dorénavant, je vous conseille de mettre une sourdine à vos discussions. Il y en a peut-être d’autres dans les parages.


  Immobiles, les quatre cavaliers attendirent une dizaine de minutes sous les rayons inexorables du soleil. Quand Dan eut la certitude que les Apaches n’étaient qu’un groupe isolé, il se retourna vers les autres:


  —Fausse alerte. Nous pouvons repartir.


  Une heure plus tard, ils atteignirent le monolithe imposant. Les touffes d’herbe étaient réduites à quelques brins. Les pauvres bêtes auraient du mal à satisfaire leur faim. Un soulagement, cependant: une bande d’ombre d’un mètre de large environ courait le long de la base de la roche granitique, du côté est…


  Après avoir presque totalement épuisé les réserves d’eau et de nourriture, ils reprirent la route.


  Bientôt, le terrain devint moins accidenté. Les arroyos cédèrent la place à de vastes étendues plates. La poussière, par contre, se fit plus dense. Les quatre hommes, uniformément gris, ressemblaient à des épouvantails masqués dont le visage ne laissait apparaître que des yeux éraillés.


  Le soleil se coucha enfin. Ils s’arrêtèrent au pied d’une colline où poussaient quelques cèdres et des prosopis. Ils pourraient établir là leur campement. Ils étaient tellement fourbus qu’ils pansèrent leurs bêtes, les nourrirent et les abreuvèrent, à la manière d’automates.


  Puis Guthry, prenant son courage à deux mains, alluma un petit feu entre deux rochers:


  —Que nous reste-t-il comme provisions, exactement?


  Maxwell sortit de sa sacoche trois morceaux de viande séchée; Flood, deux. Severo secoua la tête. Dan fouilla dans sa poche et en extirpa ce qu’il n’avait pas terminé la veille. Il fourra le tout dans la poêle et y versa un quart d’eau.


  —Nous ne trouverons pas d’eau avant Ellenburg, lui fit remarquer Severo.


  —Pour arriver là-bas, il nous faut quelque chose de solide dans l’estomac, répliqua sèchement Guthry.


  Le Mexicain tourna les talons.


  Tandis que Dan surveillait la tambouille, il se dit que ce serait leur dernier repas avant d’atteindre Ellenburg. Il alla vider ses sacoches. Une boîte de haricots avait miraculeusement échappé aux Apaches. Il l’ouvrit et ajouta les fayots au frichti.


  Allongé au pied d’un arbuste, Dan trouva qu’il faisait plus frais que la nuit précédente. Il bâilla, s’étira, puis se leva pour aller jeter un coup d’œil aux chevaux attachés quelques mètres plus loin. Ils broutaient le peu d’herbe qui les entourait. Le lendemain, ils auraient repris des forces pour la dernière étape.


  Il s’éloigna, grimpa au sommet d’un tertre, et lança un long regard circulaire. Tout était calme. Satisfait, il retourna au camp.


  Maxwell, assis contre un rocher, le Springfield sur ses genoux, le dévisagea d’un air soupçonneux. Près de lui, Juan Severo observa le shérif, lui aussi, de ses yeux de jais.


  Erland Flood dormait à poings fermés, à une dizaine de mètres de là. Dan se dirigea vers lui nonchalamment, se pencha, et le réveilla en le secouant par l’épaule.


  —Il faut essayer de chiper ce flingue, chuchota-t-il.


  Puis il rejoignit Maxwell et Severo:


  —Inutile de vous dire qu’on n’est pas encore sortis de l’auberge. Je veux parler des Apaches. Il va falloir continuer d’ouvrir l’œil et le bon.


  —Qu’est-ce que vous croyez que je fabrique ici, shérif? répliqua Lot.


  —Vous avez déjà monté la garde avec Juan, la nuit dernière.


  Flood s’approchait lentement –trop lentement– de Maxwell. Il s’y prenait comme un manche.


  —Vous risquez de vous endormir, poursuivit Guthry. Dans ce cas-là, je ne donne pas cher de notre peau à tous.


  —Si vous croyez que je vais vous passer le fusil, vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


  —Ce qui m’intéresse, c’est de rester en vie! s’exclama Dan. –La lenteur de Flood l’exaspérait. Enfin, le marshal atteignit le rocher.– Écoutez-moi, Lot…


  Flood plongea maladroitement sur Maxwell. Celui-ci se leva d’un bond, fit deux pas de côté, et braqua son arme sur les représentants de la loi. «Quel couillon, ce Flood!» se dit Guthry. «Louper si près du but!»


  —Tiens, tiens! s’écria Maxwell. On essaie de me rouler? Reculez tous les deux! Sinon, il y en a un qui prendra la balle dans les tripes.


  Guthry ne broncha pas. Flood haussa les épaules et alla se rallonger.


  —Il va falloir que vous restiez bien éveillé, Maxwell, lança Dan d’un ton sec. Parce que moi, je ne dormirai pas. Si jamais vous vous endormez, je vous assommerai à coups de caillou… Réfléchissez à ça.


  Sur ce, il le planta là.


  Étendu sur sa couverture, il observa Lot et Severo tandis qu’ils grimpaient sur le rocher. Puis ils s’assirent dos à dos. Guthry pourrait toujours se fouiller pour s’emparer du Springfield au cours de la nuit. Mais ils n’étaient pas encore à Ellenburg.


  Une chose était certaine: les deux gars prendraient rudement au sérieux leur rôle de sentinelles. La tentative de leur soulever le fusil avait échoué, mais elle avait au moins servi à les obliger à redoubler de vigilance.


  Il ferma les yeux. Le marshal pliait déjà les cils. Certains trouvent le sommeil avec une rapidité étonnante.


  Il faisait plus frais… Dan en était sûr…


  Un insecte ou un lézard chatouilla le nez de Guthry. Il se redressa brusquement et scruta l’horizon. L’aube allait poindre. Flood dormait toujours.


  Il porta son attention vers le rocher sur lequel s’étaient installés Maxwell et Severo. Personne! L’angoisse le prit soudain à la gorge.


  Il se leva d’un bond et claqua la cuisse du marshal.


  Flood se réveilla en sursaut:


  —Qu’est-ce que…


  —C’est bizarre, je ne vois ni Maxwell ni le Mexicain.


  Flood se mit péniblement debout:


  —Vous pensez que les Apaches les ont embarqués?


  Guthry secoua lentement la tête. Il regardait les chevaux. Seuls se profilaient l’alezan et le moreau dans la demi-obscurité.


  —Ils se sont débinés. Pour arriver à Ellenburg avant nous, et régler son compte à Sul Rich.


  CHAPITRE XVII


  —Non! vociféra Erland Flood.


  Sa protestation claqua comme un coup de feu.


  Déjà, Dan Guthry avait empoigné sa selle et filait harnacher son cheval. Flood, après s’être agité comme un forcené, finit par se calmer et partit seller le moreau à son tour.


  Dix minutes plus tard, ils s’engageaient dans un défilé étroit que la chaleur, bientôt, transformerait en four. Puis ils débouchèrent sur une vaste étendue parsemée de monticules sablonneux. Au lever du soleil, ils avaient parcouru une quinzaine de kilomètres.


  —Il faut les rattraper! marmonna Flood au sommet d’une éminence. Ce n’est pas un… un étranger qui doit le châtier.


  Guthry ne l’écoutait qu’à moitié:


  —C’est le travail du bourreau.


  —Il n’y a pas un raccourci pour atteindre Ellenburg?


  —Non. Ce village est situé droit devant nous. Notre seul espoir, c’est qu’ils ne trouvent pas Sul Rich tout de suite, s’il n’a pas déjà quitté Ellenburg pour se rendre au Mexique.


  Le marshal frotta nerveusement son menton hirsute en grommelant:


  —Ils ne peuvent pas faire ça… Ce n’est pas la volonté du Tout-Puissant… Ce n’est pas ce qu’il a décidé…


  Guthry n’émit aucun commentaire. Il se contenta de fixer le terrain, devant lui. Il commençait à ressentir la brûlure du soleil. La nuit l’avait retapé, mais il savait que la fatigue ne tarderait pas à le gagner de nouveau. Il n’aurait pas tant souffert s’il avait quitté Lawsonville en pleine forme. Il ne voulait pas l’admettre, mais ses blessures l’avaient handicapé au départ.


  Il avait hâte d’en finir, de sortir de la fournaise de l’Espantoso.


  En fin de matinée, après une dernière grimpette, ils aperçurent au loin des taches grises et vertes. Ellenburg! Guthry tira aussitôt les rênes.


  Erland Flood le fusilla du regard:


  —Qu’est-ce que vous fabriquez? Il faut foncer!


  Dan secoua la tête:


  —Pas de ce côté là. –Il se dressa sur ses étriers et examina le village, s’efforçant de s’en rappeler la disposition.– Maxwell et Severo auront l’œil braqué sur cette piste… s’ils n’ont pas encore trouvé Rich. Et je doute qu’ils l’aient coincé. Ils ne doivent pas avoir beaucoup plus d’une heure d’avance sur nous.


  —Qu’attendons-nous, alors?


  —Nous allons contourner Ellenburg et y pénétrer par l’est. Ils ne surveilleront certainement pas cette direction-là.


  Dan effleura les flancs de l’alezan avec ses éperons et bifurqua à gauche; Flood le suivit en jurant intérieurement. Ils atteignirent un large arroyo dans lequel ils échapperaient au regard d’un guetteur éventuel.


  Ellenburg ne comptait en tout et pour tout qu’une trentaine de constructions en bois ou en adobe flanquées de part et d’autre d’une rue écrasée sous le soleil et battue par les vents. Quelques arbres gris de poussière relevaient un tant soit peu la monotonie du paysage. Au cours des heures caniculaires, l’activité était réduite au strict minimum.


  Dan eut beau écarquiller les yeux, il n’aperçut âme qui vive.


  Guthry et Flood avancèrent jusqu’à un bâtiment en retrait de l’agglomération. Ils mirent pied à terre, conduisirent leurs chevaux à un abreuvoir, et les attachèrent à un piquet. Dan sortit d’une sacoche la paire de menottes et la fourra dans sa poche de derrière. Ils s’éloignèrent dans une ruelle, et jetèrent un coup d’œil dans la rue principale. Elle était déserte.


  —Il n’y a qu’une seule écurie de louage, fit remarquer Guthry. Ça nous facilitera la tâche. Si Sul Rich est encore à Ellenburg, nous y trouverons le cheval qu’il a volé.


  —Maxwell et le Mexicain ont dû penser à ça, eux aussi.


  —Lot n’a jamais vu la bête. Et je doute que Severo l’ait aperçue, si elle était dans la grange des Maxwell.


  Dan essuya son visage trempé de sueur et couvert d’une barbe poussiéreuse, et traversa la rue à longues enjambées. Erland Flood accéléra l’allure pour le rattraper.


  Ils atteignirent l’écurie, y pénétrèrent, et poussèrent aussitôt un soupir de soulagement. Il régnait à l’intérieur une fraîcheur relative. Dan lança un regard circulaire. À sa droite, plusieurs stalles occupées. Pas de trace du palefrenier.


  —Pendant que je jette un coup d’œil aux chevaux, allez donc voir s’il y a quelqu’un, marshal.


  Flood s’éloigna. Dan entra dans la première stalle. Un robuste rouan; ce n’était pas la bête qu’il cherchait. À côté, un vieux cheval bai. La troisième stalle était vide.


  Il s’arrêta devant la quatrième. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres parcheminées. Le louvet de Henson! Celui que Rich s’était approprié en s’échappant du tribunal et en entraînant Dan comme otage.


  En dépit de tout –l’Espantoso, les Apaches, Lot Maxwell et Juan Severo–, Guthry et Flood n’étaient pas arrivés trop tard. Sul Rich se trouvait encore à Ellenburg.


  Mais il était peut-être mort… Maxwell et Severo avaient eu largement le temps de l’abattre… Dan réfléchit. Ils ne l’auraient quand même pas descendu en plein village… Ils l’auraient emmené dans la nature… Vraisemblablement sur son cheval…


  Un bruit de voix au fond de l’écurie. Guthry se retourna. Flood avait déniché le palefrenier. Les deux hommes s’avançaient vers lui.


  Dan remarqua que le marshal tenait un revolver à la main.


  —Vous avez repéré son cheval? demanda Flood.


  —C’est ce louvet… Je vois que vous vous êtes procuré une arme.


  —J’aurais préféré une carabine.


  Guthry regarda le palefrenier qui avait fourré les mains dans les poches de son jean crasseux:


  —Vous avez un autre revolver à vendre?


  —Celui-là était l’seul que j’possédais. Je n’m’en suis d’ailleurs jamais servi. Un peu plus loin dans la rue, il y a un armurier. Hank Williams. Il doit roupiller à c’t’heure. Aussi, j’vous conseille de passer par derrière et de cogner la porte à coups de botte. L’est un peu dur d’la feuille. Il vous…


  —Un revolver suffira amplement, l’interrompit Flood en glissant le colt dans sa ceinture. Il est temps de nous mettre à l’œuvre.


  Dan se dit qu’il avait raison. Chaque minute comptait.


  —Vous avez une idée de l’endroit où nous pouvons trouver le propriétaire de ce louvet? demanda Guthry au palefrenier.


  —Probablement à l’hôtel. Je n’l’ai pas revu depuis qu’il m’a confié sa bête.


  —Je sais où il est, annonça alors Flood d’un ton catégorique. Il y a un bordel à Ellenburg?


  Le palefrenier eut un air égrillard:


  —Ouais. Chez Maggie. En sortant d’ici, tournez à droite. C’est la dernière maison.


  Surpris, Dan fixa le marshal:


  —Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est là-bas?


  —Je le connais… enfin, je connais les gars de son espèce. Ils ne se complaisent qu’avec les femmes de mauvaise vie.


  Les yeux lançant des éclairs, Flood fonça vers la rue, Guthry sur ses talons.


  Dan se dit que le marshal avait des idées bien précises sur la personnalité de Sul Rich. C’était comme s’il avait fréquenté le hors-la-loi et, pourtant, il s’en était défendu.


  Une vague inquiétude s’empara du shérif:


  —Vous m’avez dit que vous n’aviez jamais rencontré Sul Rich.


  La mâchoire de Flood se crispa:


  —Je vous répète que je connais ce genre d’individus. Tous à coller dans le même sac. Ils tuent, se soûlent, courent la gueuse…


  Guthry s’arrêta net et posa la main sur le bras du marshal.


  Deux hommes s’approchaient à grands pas.


  —Maxwell et le Mexicain! murmura Flood qui les avait vus presque en même temps. Ils ne vont pas m’empêcher de réaliser les desseins du Tout-Puissant! Je vais les obliger à…


  —Venez! –Dan l’agrippa par les bras et le força à rentrer dans l’écurie.– Je ne veux pas d’histoires avec eux.


  CHAPITRE XVIII


  Erland Flood se dégagea de l’étreinte de Guthry et porta la main à son colt:


  —Ce n’est pas maintenant que je vais reculer!


  —Vous voulez vous battre en duel avec Maxwell? –Dan était hors de lui.– Il vous mettra en pièces pour avoir Rich.


  —Personne ne doit contrecarrer les voies du Tout-Puissant.


  Guthry lui saisit de nouveau le bras:


  —Vous me faites l’effet d’un drôle de représentant de la loi! Lot Maxwell n’a rien à voir dans tout ça.


  —Les lois du Sei…


  —Ils n’ont pas encore trouvé Sul Rich, sinon ils ne viendraient pas ici. Ils ont dû faire la tournée des saloons pour interroger les barmen, et maintenant ils ont l’intention de demander au palefrenier si aucun étranger n’est passé dans ce village. Ils vont nous fournir l’occasion de nous débarrasser d’eux.


  —Comment ça?


  —Nous allons leur tendre un piège. –Dan se tourna vers le palefrenier. Il montra du doigt le petit bureau, au fond de l’écurie.– Entrez là-dedans, et en vitesse!


  —Le gars fronça les sourcils:


  —Pour quoi faire?


  —Je suis shérif. –Il souleva le rabat de la poche de sa chemise et tapota son insigne.– L’homme qui m’accompagne est marshal fédéral. À présent, obéissez-moi, sinon il risque de vous arriver des bricoles!


  —Bien, m’sieur. Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous voulez que j’fasse?


  —Installez-vous dans votre bureau. Deux types vont venir à l’écurie. Quand ils vous appelleront, demandez-leur de vous rejoindre. Et débrouillez-vous pour qu’ils restent avec vous le plus longtemps possible. Pigé?


  —Ouais… Mais pourquoi vous…


  —Je vous expliquerai plus tard. Faites ce que je vous dis. –Il poussa le bonhomme d’une bourrade dans le dos.– Nous attendrons dehors. Nous ne tenons pas à ce qu’ils sachent que nous sommes dans le coin. O.K.?


  Le palefrenier hocha vigoureusement la tête et se dirigea vers le bureau. Dan fila se planquer derrière un tas de paille:


  —Par ici, marshal. Et ne vous servez surtout pas de votre flingue. D’ailleurs, vous n’en aurez pas besoin.


  Les deux hommes disparurent dans la demi-obscurité.


  Quelques instants plus tard, Lot Maxwell pénétra dans l’écurie, le Springfield dans la saignée du bras. Juan Severo lui emboîtait le pas.


  Le Mexicain jeta un coup d’œil aux stalles. Lot repoussa son chapeau en arrière et s’essuya le front d’un revers de manche.


  —Il y a quelqu’un? s’écria-t-il après avoir lancé un regard circulaire.


  Un silence. Puis le palefrenier répondit:


  —Approchez, messieurs. Je suis ici, dans le bureau, au fond de l’écurie. C’est moi l’patron.


  Maxwell et Severo traversèrent l’écurie et s’arrêtèrent à un mètre de la porte du bureau.


  —On cherche un cavalier, annonça Lot tout de go. Il a dû arriver à Ellenburg hier, peut-être avant-hier. Un rouquin. Il vient de l’Espantoso.


  Le palefrenier se prit le bout du nez entre le pouce et l’index:


  —Voyons… Deux étrangers se sont pointés, hier. Je n’sais pas trop d’où ils venaient.


  L’impatience gagna Guthry. «Mais bon sang! Qu’est-ce qu’il attend pour les faire entrer?»


  —Mais entrez donc, messieurs, poursuivit le patron de l’écurie. Laissez-moi réfléchir un peu…


  Lot pénétra dans le bureau, suivi par le Mexicain. Aussi sec, Guthry se glissa comme une ombre vers la porte, la ferma en la claquant, et abaissa le loquet.


  Un juron fusa à l’intérieur. Quelqu’un secoua le panneau. En vain. Dan rejoignit Flood coudes au corps:


  —Ils ne vont pas s’éterniser là-dedans. Filons.


  Ils sortirent de l’écurie, s’engagèrent dans la rue toujours déserte, et s’éloignèrent à longues enjambées vers la maison tenue par la dénommée Maggie.


  Une farouche détermination se lisait dans les yeux de Flood.


  L’appréhension saisit Guthry:


  —N’oubliez pas que je le veux vivant, marshal!


  Flood répondit par un grognement.


  Dan aperçut çà et là des visages derrière les vitres poussiéreuses. Certains le regardaient avec curiosité, d’autres avec surprise. Il nota au passage les noms de quelques boutiques et établissements publics: Boulangerie Tellers, Sellerie Gilsdorf, Restaurant des Apaches, Saloon Bannerman, Banque de l’Espantoso…


  Il se demanda s’il y avait un shérif à Ellenburg. Dans l’affirmative, Flood et lui devraient prendre contact avec lui, et lui présenter leur rapport… «Bah! Il sera temps d’aviser quand Sul Rich sera arrêté…»


  —Le voilà! s’exclama soudain Flood.


  Les deux hommes s’arrêtèrent net. Sul Rich venait de quitter une vieille maison à un étage –la dernière d’Ellenburg–, située à une centaine de mètres de là, et se dirigeait vers une ruelle toute proche dans laquelle il ne tarda pas à disparaître.


  Le marshal avait deviné juste.


  —Par ici, lança Dan en obliquant à droite et en se glissant dans un passage encombré de détritus, qui séparait deux bâtiments. S’il a l’intention de regagner l’écurie, nous allons le coincer.


  Ils se précipitèrent vers l’extrémité du passage étouffant. Flood, derrière Guthry, soufflait comme un bœuf. Il heurta des vieilles boîtes de conserve à deux ou trois reprises.


  —Doucement! murmura Dan, agacé.


  Parvenu à l’angle du bâtiment de gauche, Guthry ôta son chapeau et risqua un œil dans la ruelle parallèle à l’artère principale. Un sourire de satisfaction anima ses lèvres. Sul Rich, le visage plus brun que le jour de son évasion, les vêtements délavés, s’avançait droit vers lui. Apparemment, il était à cent lieues de se douter de ce qui l’attendait.


  Une colère soudaine s’empara du shérif: Je t’ai eu, mon salaud!… Je m’en suis tapé, une trotte, pour te rejoindre. Quand tu auras reçu la plus belle raclée de ton existence, je te ramènerai à Lawsonville pour que toute la population te voie gigoter au bout d’une corde… Oui, je te ramènerai là-bas, même si je dois te porter sur mon dos, vermine!


  Il chassa cette brusque vague de colère, et inspecta le passage. En face de lui béait la porte d’une petite remise. «Je le chope par le colback et j’le fous là-dedans. Après lui avoir collé une bonne dégelée, histoire d’égaliser le score, je lui mets les menottes. Ensuite, ni vu ni connu, je l’embarque avec moi sur son canasson.»


  Il se retourna vers Flood et tendit l’index:


  —Nous allons le fourrer dans cette remise. Pendant que je m’occuperai de lui, vous surveillerez les abords. –Le marshal hocha la tête et tira le revolver de sa ceinture.– Surtout pas de ça. Mort, il nous sera inutile.


  Des bottes grincèrent sur la caillasse.


  Dan recula d’un mètre dans la ruelle, et se ramassa sur lui-même, prêt à bondir.


  Brusquement, Sul Rich apparut.


  Guthry lui sauta dessus. Il lui enserra la taille entre ses bras, le cogna à plusieurs reprises contre le mur du bâtiment, puis l’entraîna vers la remise où il le propulsa par terre.


  Rich s’écroula comme un sac de son. Mais presque aussitôt, il se mit à genoux et chercha frénétiquement à dégainer son colt. À peine avait-il l’arme au poing que le shérif lui balança un magistral coup de botte dans la main, envoyant valser le revolver dans un coin, et lui asséna un direct du droit dans la mâchoire, suivi d’un crochet du gauche sur la pointe du menton.


  Sonné, Sul Rich tomba sur les reins et regarda fixement Guthry, n’en croyant pas ses yeux. Puis ses pupilles se portèrent sur un autre point, derrière le shérif, et se dilatèrent.


  —Suppôt de Satan! brailla Erland Flood. J’aurais dû t’étrangler le jour de ta naissance!


  La haine à l’état pur se peignit alors sur le visage du hors-la-loi.


  Guthry se retourna lentement vers celui qui l’avait accompagné dans l’enfer de l’Espantoso.


  En l’espace d’un éclair, tout lui parut d’une clarté limpide. Quel idiot il avait été! Avaler ses sornettes sans imaginer un seul instant à qui il avait affaire!


  Guthry ignorait ce qui avait bien pu arriver au véritable Erland Flood, mais une chose était certaine: l’homme qu’il avait devant lui n’était pas marshal fédéral-adjoint. C’était le père de Sul Rich!


  —Pa! s’étrangla le bandit.


  À la même seconde, Dan Guthry se rendit compte que non seulement la vie de son prisonnier était en danger, mais la sienne également.


  Il pivota sur lui-même, fit trois ou quatre pas pour aller ramasser l’arme de Sul Rich, la saisit par la crosse, et se retourna.


  Il eut tout juste le temps d’apercevoir deux yeux luisants dans un visage hirsute dégoulinant de sueur. Un coup sur le crâne l’étendit par terre.


  CHAPITRE XIX


  Lorsque Dan Guthry reprit connaissance, il entendit une voix grave bourdonner dans ses oreilles… Erland Flood! Non… Amos Rich. Il revit le dossier de Sul Rich. Père: Amos Rich. Mère: Mary Rich. Tous deux décédés. C’est du moins ce que lui avait déclaré le prisonnier.


  Il voulut bouger. Il avait les poignets et les chevilles ligotés. Un bâillon étroitement serré rendait sa respiration malaisée.


  Il chassa les dernières brumes qui l’enveloppaient et fixa les deux silhouettes dans la pénombre de la remise. Amos Rich était penché sur son fils. Il l’a déjà tué, songea Dan. Il se trompait. Amos Rich se releva après avoir attaché les mains et les chevilles de Sul.


  —J’exécuterai les desseins du Tout-Puissant, murmura Amos.


  —Tu es encore plus cinglé qu’avant… Tu oublies que je suis la chair de ta chair. Tu ne peux pas faire ça.


  —Il faut détruire la mauvaise graine.


  —Arrête tes conneries. –Il changea soudain de ton.– Je n’me suis pas toujours bien conduit, Pa. D’accord. Mais c’n’est pas une raison pour m’faire passer l’goût du pain… Réfléchis…


  —C’est tout réfléchi, James Sullivan. Je me demande pourquoi le Tout-Puissant t’a épargné dans ton berceau. Il nous aurait évité bien des tracas, à ta mère et à moi.


  —J’t’assure que j’ai essayé de m’ranger. Mais j’n’ai pas pu. P’t-être que j’n’ai pas assez de…


  —Semence du diable! Pourriture! Jamais j’n’aurais dû attendre la parole de Dieu pour te régler ton compte!


  —Tu n’as pas l’intention de… de me…


  —Et comment! Le Seigneur m’a ouvert les yeux. «Débarrasse le monde de cette crapule», qu’il m’a dit. C’est moi le responsable de ta naissance; c’est moi qui dois mettre un terme à tes jours.


  —Si tu fais ça, tu seras aussi mauvais que moi.


  —Non! Parce que j’aurai obéi à la volonté du Tout-Puissant.


  —Tu seras devenu un tueur, tout comme moi…


  Immobile, Dan Guthry écoutait. Il était évident qu’Amos Rich considérait comme une tâche sacrée de supprimer son propre fils.


  —La volonté du Tout-Puissant! s’exclama l’exalté.


  Sul Rich lâcha un juron, puis désigna le shérif du menton:


  —Et celui-là… Tu as également reçu l’ordre de le tuer?


  Amos porta son attention sur Guthry:


  —C’est un homme foncièrement bon. Mais malheureusement, je serai obligé de l’abattre. Il en sait trop.


  —Tu me dépasseras d’un point. Moi j’n’ai jamais flingué de shérif… Et… comment est-ce que tu vas t’y prendre?


  —Nous allons aller dans le désert. Tous les trois. C’est là que je vous abandonnerai, avec une balle dans la nuque.


  —Et toi? Qu’est-ce que tu comptes faire, après?


  —Retourner à la ferme.


  —Tu n’y arriveras jamais, Pa. Crois-moi, ils te poursuivront et finiront par t’allonger le cou.


  —Qui ça?


  —D’autres représentants de la loi, pardi! On ne tue pas impunément un marshal fédéral…


  —Je t’ai dit tout à l’heure que je l’ai simplement assommé, puis ligoté.


  —O.K., O.K. Mais tu as l’intention de trucider ce shérif. Tu penses pouvoir t’en tirer? Des clous! Le Tout-Puissant aurait pu te glisser ça dans le tuyau de l’oreille.


  —Il me protégera.


  —Tu rêves, ma parole! Avant que tu saches ce qu’il t’arrive, tu te retrouveras au bout d’une corde ou truffé de plomb. Pa, écoute-moi bien. File un autre coup de crosse sur le cassis du shérif, et on fout le camp au Mexique tous les deux. La frontière n’est pas loin. Trente, quarante kilomètres à tout casser. Quand on sera là-bas, personne ne viendra nous relancer.


  —Le Tout-Puissant me harcèlera jusqu’à ce que j’accomplisse Sa volonté.


  —Oublie-le. Il ne peut plus rien pour toi. Si tu ne fais pas c’que j’dis, tu es un homme mort.


  —On n’échappe pas au Seigneur, James Sullivan.


  —D’accord, Pa. Mais aux hommes, si! Allez, va chercher deux chevaux. Personne ne te remarquera. Ici, l’animation ne reprend qu’au coucher du soleil. Quand quelqu’un trouvera le shérif, nous serons loin.


  Amos Rich se passa lentement la main sur le visage, puis se dirigea vers la porte. Il jeta un coup d’œil dans la ruelle déserte.


  —Je suis le serviteur de l’Éternel… Je vais chercher des chevaux, mais pas pour ce que tu crois… Mes mains sont souillées par tes péchés. Bientôt, elles seront lavées.


  Sul émit un grognement. Dan Guthry, qui avait les poignets attachés derrière le dos, s’efforçait depuis quelques minutes de se dégager de ses liens. La corde semblait glisser petit à petit. «Heureusement», songea-t-il, «que Rich a oublié les menottes que j’ai mises dans ma poche. Sinon, je serais frais!…»


  —Écoute-moi, Pa, répéta Sul Rich. Laisse tomber le shérif. Procure-nous deux canassons et fonçons vers la frontière. C’est ta seule chance.


  —Ma seule chance!… ricana Amos. Je dois appliquer la loi de Dieu, voilà ma seule chance!


  Brusquement, il dénoua son foulard et bâillonna son fils:


  —Je ne serai pas long. Un peu de patience.


  Il s’éloigna dans la ruelle à pas lents. Il se sentait comme libéré d’un poids qui lui comprimait la poitrine depuis des années. Une sensation de paix l’envahit.


  Il était arrivé au terme du voyage. Il ne lui restait plus qu’à frapper, à s’acquitter de son devoir envers le Souverain Juge. Il aurait voulu que Mary soit vivante pour partager la joie qu’il éprouvait à se racheter.


  Il arriva à quelques mètres de l’artère principale. Devant lui se dressait l’écurie.


  C’est alors qu’il repensa à Lot Maxwell et au Mexicain… Il les avait totalement oubliés. Ils pouvaient contrecarrer ses projets. Il lui fallait agir avec la plus grande prudence et d’abord savoir s’ils se trouvaient toujours dans le bureau du palefrenier. S’ils avaient réussi à sortir… Il haussa les épaules, porta la main à la crosse de son colt, et eut un léger sourire.


  Il traversa la rue et se glissa le long du passage qui menait derrière l’écurie. Pas un bruit. Il poussa doucement la barrière et entra. La porte fracturée du bureau béait lamentablement. Personne à l’intérieur.


  Ils s’étaient éclipsés, et le palefrenier avait dû les accompagner.


  Amos Rich se dit alors qu’il devrait affronter un nouveau problème. En effet, l’alezan et le moreau se trouvaient de l’autre côté du village. Pour les rejoindre, il lui faudrait courir un gros risque. À tout moment, Maxwell et le Mexicain pouvaient lui tomber dessus. Son regard s’arrêta soudain sur les stalles. D’un seul coup, il venait de résoudre la question: il «emprunterait» tout simplement ces trois chevaux.


  Il s’empressa de les seller, craignant que Maxwell et Severo ne retournent à l’écurie d’un instant à l’autre.


  Lorsque le cheval bai, le rouan et le louvet furent prêts, il empoigna les rênes et les conduisit au fond de l’écurie, ressortit, longea de nouveau le passage, et retraversa la rue principale sans être inquiété le moins du monde.


  Il dépassa la remise, attacha les bêtes à un cèdre rabougri, et étudia les abords immédiats. Un arroyo assez profond suivait parallèlement la ruelle une quinzaine de mètres plus loin. Amos était persuadé que la Providence l’avait placé là spécialement pour lui. En descendant dans ce ravin, ils pourraient quitter Ellenburg sans qu’on les aperçoive.


  Satisfait, il reprit le chemin de la remise.


  CHAPITRE XX


  Dan Guthry entendit le pas pesant d’Amos Rich, puis il aperçut sa silhouette qui s’encadrait dans le chambranle. Il avait réussi à saisir le nœud de la corde entre l’extrémité de ses doigts et il jouait fébrilement des ongles.


  —Les chevaux sont prêts, lança Rich. Maintenant, James Sullivan, tu vas te lever et grimper bien gentiment en selle. Un geste de travers, et je t’écrase la crosse de mon revolver sur le crâne. Compris? –Sul émit une série de borborygmes. Son père s’approcha de lui et lui retira le bâillon.– Tu as quelque chose à me dire?


  —Tu vas avoir besoin que je t’aide pour hisser le shérif sur son canasson, Pa. Détache-moi les mains.


  —Tu me prends pour un imbécile? Tu veux que… –Il marqua une pause, et jeta un coup d’œil à Guthry.– Dans le fond, tu as raison. Tu vas pouvoir m’aider… Retourne-toi.


  Sul s’exécuta avec empressement. Amos le détacha, puis se plaça devant lui:


  —Tends-moi tes poignets.


  Le hors-la-loi fronça les sourcils:


  —Mais, Pa…


  —Tu es sourd? –Amos empoigna son colt.– Allez!


  Sul le fusilla du regard, mais obtempéra.


  Son père lui attacha de nouveau les mains:


  —À présent, tu peux libérer tes chevilles pendant que je m’occupe du shérif.


  —Il n’a pas bougé depuis tout à l’heure. Si ça s’trouve, tu lui as défoncé la citrouille.


  Amos pivota sur ses talons et observa Guthry:


  —Il respire. –Il se pencha sur lui et lui délia les chevilles.– J’vais lui laisser son bâillon, murmura-t-il, comme s’il se parlait à lui-même. –Puis il le secoua:– Shérif… vous m’entendez? –Pour toute réponse, Dan fit entendre un grognement.– Il va falloir que vous vous mettiez debout. On s’en va. Les chevaux sont dans l’autre ruelle.


  Dan, s’efforçant de paraître plus groggy qu’il ne l’était en réalité, se leva péniblement en gémissant.


  Amos le poussa dans la lumière crue du passage:


  —Prêt, James Sullivan?


  —Oui, Pa.


  —Allons-y.


  Lorsqu’ils arrivèrent près des chevaux, Guthry, clignant les yeux, se rendit compte que ce n’étaient pas les leurs, mais ceux qu’il avait vus dans l’écurie. «Pas folle la guêpe! Rich n’a pas voulu courir le risque de se faire repérer en allant chercher l’alezan et le moreau.»


  Lorsque les propriétaires constateraient la disparition de leurs montures, Amos Rich aurait vraisemblablement déjà abandonné deux cadavres loin derrière lui. Ceux de Dan Guthry et de Sul Rich.


  —Tu commets une grave erreur, Pa, marmonna Sul. Tu ne devrais pas t’encombrer du shérif… Passe-moi donc ton flingue pour que je l’endorme un bon coup. Et ensuite, en route pour le Mexique.


  —Nous n’allons pas au Mexique. Je vous embarque tous les deux dans le désert où tu sais ce qui vous attend… Donne-moi un coup de main pour le faire grimper sur sa selle.


  Guthry se retrouva perché sur le vieux cheval bai. Sul Rich enfourcha tant bien que mal le louvet. Amos se jucha à son tour sur le rouan et prit la direction de l’arroyo. Les deux autres bêtes le suivirent côte à côte.


  Guthry cherchait désespérément à se débarrasser de la corde qui lui enserrait les poignets. Il était en nage, et le bâillon rendait sa respiration pénible.


  Ils suivirent le lit à sec.


  Brusquement, Dan sentit qu’un bout des liens avait lâché. Il coula un regard vers Sul qui chevauchait à un mètre sur sa droite. Le gars n’avait rien remarqué. Quant à Amos, il scrutait attentivement les parages. Lentement, Guthry serrait et desserrait les poings. Bientôt, il pourrait de nouveau se servir de ses mains… Un peu de patience…


  Amos fut le premier à rompre le silence:


  —Heureusement que je t’ai trouvé avant les autres, James Sullivan. Je suppose que tu ignorais que Lot Maxwell et le vieux Mexicain étaient à tes trousses.


  —Maxwell?


  Sul ne feignait pas l’étonnement.


  —Le fils des fermiers. Ceux que tu as abattus. Voilà un garçon bien. L’opposé de toi, dans tous les domaines. Ses parents devaient être fiers de lui.


  —Je n’savais pas qu’ils avaient un fils. Il est à Ellenburg?


  —Avec le Mexicain; un ami à lui. Un certain Juan Severo. Tu as également tué son petit-fils, dans la cour de la ferme. Pourquoi as-tu fait une chose pareille?


  Sul éclata de rire:


  —Les Maxwell m’ont juré qu’ils n’avaient pas un rond. Après avoir fouillé partout, je m’suis rendu compte qu’ils n’m’avaient pas raconté de bobards. J’ai décidé alors d’faire un double carton. Pan! Pan! J’les ai eus chacun du premier coup… Comme je rengainais mon pétard, plus exactement celui que j’avais piqué au shérif, v’là qu’ce jeune métèque s’met à cavaler comme un dératé vers la grange. Je rebalance la purée. Si tu l’avais vu tomber sur l’cul et rouler dans la poussière! J’ai pas arrêté de m’bidonner pendant au moins une heure. Ensuite, je m’suis cassé.


  Guthry avait beau être endurci, il sentit sa gorge se nouer et réprima une violente nausée. Était-il possible qu’un être humain ait l’âme aussi noire? Pour la première fois de sa vie, il comprit pourquoi les hommes avaient inventé le lynchage. Le gibet représentait une mort beaucoup trop douce pour des criminels comme Sul Rich.


  Et Amos Rich? Ce pharisien zélé n’était-il pas aussi coupable que son fils?


  La corde était presque complètement détachée.


  —Tu as toujours eu le vice dans la peau, poursuivit Amos. Tu avais besoin de tuer ce petit innocent?… Je me demande d’où te vient ce sang pourri qui coule dans tes veines.


  —Moi aussi, Pa… Dis donc, au train où on va, on n’sera pas longs à atteindre la frontière du Mexique…


  —On n’va pas au Mexique, j’te répète. Toi, c’est l’enfer qui t’attend, James Sullivan. Il est temps de réciter tes prières. Tu t’en souviens, au moins?


  —Ben… un peu… Mais c’est difficile de prier avec les mains attachées.


  —Baisse la tête, ça suffira. Le Tout-Puissant t’entendra quand même. Mais je doute qu’il te pardonne. Essaie toujours. –Ils avaient quitté l’arroyo depuis quelques minutes déjà. Amos regarda par-dessus son épaule. Ellenburg ressemblait à un mirage lointain. Puis il parcourut des yeux le désert qui s’étendait devant eux. Sur la gauche, se dressaient de petites collines.– L’endroit idéal. Suffisamment éloigné pour que personne n’entende les détonations.


  Guthry banda tous ses muscles. La corde lâcha complètement.


  —Pa! lança alors Sul Rich. Est-ce que maman parlait de moi quelquefois? Je veux dire, après mon départ?


  —Ça lui arrivait. Surtout le dimanche.


  —Et toi?


  —Au début. Et puis je m’suis dit que ça ne servait à rien. J’ai peut-être eu tort… Je ne sais pas… Et un beau jour, j’ai reçu le message du Tout-Puissant…


  À présent, ils étaient tout près des collines. Guthry se dit que lorsqu’ils s’arrêteraient, il s’empresserait de descendre de son cheval avant qu’Amos ne lui donne un coup de main, et sortirait en douce les menottes de sa poche de derrière. Quand Amos s’avancerait vers lui, il le viserait à la tête. Avec un peu de chance, il pourrait lui piquer son colt.


  Amos Rich tira les rênes:


  —Nous sommes arrivés… James Sullivan, attends-moi près de ce rocher. Je vais d’abord m’occuper du shérif.


  Les nerfs plus tendus que des cordes de guitare, Guthry passa la jambe gauche par-dessus la selle, les mains derrière le dos, et sauta sur le sol rocailleux.


  Tandis que Sul mettait pied à terre à son tour, Amos dégaina son revolver et s’approcha de Dan:


  —Content de voir que vous vous sentez mieux, shérif… Mais… je suis désolé d’être obligé de vous…


  La paire de menottes décrivit un arc de cercle. Une boucle atteignit à toute volée la pommette droite de Rich. Celui-ci poussa un hurlement de damné, recula en chancelant, et lâcha son arme.


  Dan plongea pour la ramasser. Trop tard. Sul Rich, vif comme l’éclair, s’était déjà précipité sur ses genoux, et la tenait entre ses deux mains. Il la braqua sur la poitrine de son père.


  —Espèce de sale vieux schnock! brailla-t-il en appuyant deux fois sur la détente.


  Amos s’écroula en s’étreignant les pectoraux. Guthry saisit les poignets de Sul et les cogna à plusieurs reprises contre un caillou. Le colt aboya une troisième fois; la balle se perdit dans le sable. Dan frappa le hors-la-loi à la mâchoire avec les menottes et lui arracha l’arme des mains. Il renouvela la punition. Le sang gicla de la bouche et du menton de Sul.


  Le bandit s’effondra. Empoignant alors le revolver par le canon, Dan lui asséna un coup de crosse sur la nuque.


  Sul Rich s’immobilisa. Guthry se débarrassa du bâillon qui l’asphyxiait à moitié et respira à pleins poumons. Puis il s’assit et épongea son visage ruisselant de sueur.


  Quand il eut récupéré son souffle, il passa les menottes à Sul, sans retirer la corde qui lui emprisonnait déjà les poignets.


  Il examina ensuite le revolver. Le canon, enfoncé dans le sable au moment de l’explosion, était fendu. Il balança rageusement le colt devenu inutilisable. Une fois de plus, il se retrouvait sans arme… Mais tout était terminé, à présent. Il n’en aurait certainement plus besoin.


  Il se releva et s’avança vers Amos Rich, dont le regard vitreux fixait le ciel de plomb.


  Puis il pivota sur ses talons, et resta indécis un long moment. Il était hors de question de retourner à Ellenburg. Jamais Sul Rich n’en sortirait vivant. Maxwell et Severo devaient toujours le guetter. Et il ne se sentait pas d’attaque pour retraverser l’Espantoso.


  Il décida alors de se rendre au village situé tout près de la frontière mexicaine. Son nom lui échappait, et il ne savait même plus s’il y avait un shérif… Aucune importance. Il filerait là-bas et trouverait bien un moyen de transport quelconque.


  Deux petits points qui tremblotaient au milieu de la brume de chaleur attirèrent son attention. Il écarquilla les yeux. Deux cavaliers fonçaient dans sa direction en provenance d’Ellenburg… Il ne pouvait s’agir que de Lot Maxwell et Juan Severo.


  CHAPITRE XXI


  «Quelqu’un a dû nous voir quitter Ellenburg», songea Guthry. «Et Maxwell, à force de questionner les gens, a fini par obtenir le renseignement qu’il cherchait.»


  —En selle, et grouillez-vous! lança Dan au hors-la-loi.


  Sul Rich, qui se frottait la mâchoire avec ses pouces, se remit debout en vacillant. Il aperçut le nuage de poussière:


  —Ce sont les deux gars dont a parlé mon vieux?


  —Ouais.


  Le shérif enfourcha le rouan, plus robuste que le cheval bai, tandis que Sul grimpait péniblement sur le louvet.


  —Quelle direction? demanda le bandit.


  —Le sud. Nous nous arrêterons au village frontière.


  Ils s’éloignèrent à toute bride. Une centaine de mètres plus loin, Dan se retourna: Lot et Severo avaient légèrement bifurqué et galopaient droit vers eux. Dan et Sul descendirent dans une dépression et s’engagèrent entre des rochers escarpés où ils disparurent à la vue des poursuivants. C’est alors que Guthry, saisissant la balle au bond, décida de changer carrément de direction: il obliqua vers l’est.


  Le hors-la-loi se redressa sur sa selle, les sourcils froncés:


  —Hé! Ce n’est pas la route d’Escabosa! protesta-t-il.


  Un gars avait dû l’affranchir, à Ellenburg.


  —Je ne vois pas d’autre moyen de leur échapper.


  Guthry comprit soudain ce que devait manigancer Sul Rich depuis un moment, peut-être même depuis qu’il s’était retrouvé ligoté dans la remise. Il avait certainement des amis à Escabosa qui feraient des pieds et des mains pour le tirer de ce mauvais pas.


  —Vous ne m’échapperez pas une deuxième fois, Rich!


  Sul découvrit ses dents de loup:


  —C’est c’que nous verrons, shérif! Les réjouissances ne sont pas encore terminées.


  —Pour vous, si!


  Mais Dan savait qu’il était prématuré de chanter victoire. Où se trouvait le prochain village? Il n’en avait pas la moindre idée.


  Une heure plus tard, ils s’engagèrent sur un haut plateau, et s’arrêtèrent pour laisser souffler leurs montures.


  Maxwell et Severo n’étaient plus que deux petits points, de nouveau, perdus au sud-ouest. Mais ils ne manqueraient pas d’apercevoir Guthry et Rich; seulement, ceux-ci avaient sur eux une avance appréciable qu’ils maintiendraient si tout se passait bien.


  En fin d’après-midi, Dan et Sul continuaient d’avancer. Au pas. Derrière eux, le nuage de poussière soulevée par Lot et le Mexicain semblait se rapprocher.


  Guthry hâta le train.


  Soudain, le rouan trébucha et s’écroula. Dan fit un magnifique vol plané. Il eut la présence d’esprit de s’accrocher à la corde qu’il avait passée autour des rênes du louvet. Il atterrit sur la caillasse en grimaçant de douleur.


  Il se releva immédiatement, tandis que son prisonnier talonnait les flancs de sa bête pour l’obliger à se lancer en avant. Guthry parvint à saisir le cheval par le licou et à le freiner.


  Rich ricana:


  —La prochaine fois, ce sera la bonne, shérif.


  Dan jeta un bref coup d’œil au rouan. Il s’était pris le sabot avant droit dans un trou; il avait la jambe cassée. La pauvre bête était fichue.


  Il se retourna. Maxwell et Severo avaient gagné du terrain.


  Il sauta en croupe, derrière Rich, se débarrassa de la corde et empoigna les rênes.


  Le hors-la-loi lança un juron:


  —On n’ira pas bien loin, comme ça.


  Dan claqua l’arrière-train de l’animal:


  —J’espère pour vous qu’on arrivera dans un village avant eux…


  Un quart d’heure plus tard, ils atteignirent l’extrémité du plateau et descendirent une longue pente.


  En bas, au détour d’une piste, un relais de diligence flanqué d’un arbre solitaire et d’un réservoir d’eau. Dans la cour, quatre chevaux attelés à une voiture. Le conducteur était perché sur son siège. Aucun signe des voyageurs. Ils devaient se reposer ou se restaurer à l’intérieur du bâtiment.


  Guthry dirigea le louvet fourbu vers le véhicule, et s’arrêta devant la portière de gauche. Peut-être attirés par le martèlement des sabots, deux hommes apparurent sur le seuil du relais. Le conducteur, un barbu d’une soixantaine d’années, changea sa chique de côté et lança un regard interrogateur à Dan.


  Le shérif mit pied à terre en entraînant sans ménagement Sul Rich avec lui. Il ouvrit brusquement la portière et poussa le hors-la-loi sur le siège arrière. Puis, se retournant vers le conducteur ahuri, il s’écria:


  —Fouette, cocher!


  Le gars ouvrit la bouche comme un four:


  —Mais… mais j’ai des voya…


  —Vous reviendrez les prendre plus tard. –Il souleva le rabat de la poche de sa chemise.– Priorité aux représentants de la loi. Allez! Au galop!


  Le conducteur roula des yeux en boules de loto et fit claquer son fouet. Guthry grimpa sur le marchepied et s’installa en face de Rich sur la banquette couverte d’une épaisse couche de poussière.


  Les deux passagers se mirent à courir derrière la diligence en agitant frénétiquement les bras et en vociférant. Leurs cris se perdirent au milieu des craquements et des grincements de la voiture, et des claquements des sabots sur les silex de la piste.


  Dan leva les yeux vers le bord du plateau. Maxwell et Severo ne l’avaient pas encore atteint. Lorsqu’ils arriveraient au relais et qu’ils apprendraient ce qui s’était passé, il serait trop tard pour qu’ils entreprennent quoi que ce soit. Il poussa un soupir. Cette fois-ci, il s’était bel et bien débarrassé d’eux.


  Il s’adossa à son siège et, les paupières mi-closes, respira profondément. Sul Rich le regardait d’un air insolent. Au bout d’une longue minute, il lança avec une nonchalance affectée:


  —Vous vous êtes esquinté le tempérament pour des prunes, shérif. Jamais vous ne me ramènerez dans ce bled pourri que vous appelez avec prétention une ville.


  Dan haussa légèrement les épaules:


  —C’est ce que nous verrons.


  —Vous voulez parier?


  Soudain, Guthry explosa:


  —Vous allez la boucler, votre sale gueule?… Lawsonville, c’n’est pas la porte à côté, et j’n’ai pas envie de vous entendre pendant tout le trajet!


  —Je ferai c’qui m’plaît, graillonna Rich. Et c’n’est pas un vulgaire porteur d’insigne qui va m’dire c’que je…


  Dan Guthry s’était levé d’un bond. Il attrapa le hors-la-loi par le cou et lui cogna le crâne à plusieurs reprises contre le dossier du siège. Pendant quelques secondes, il accentua la pression de ses doigts sur la trachée-artère du gars. La tentation de l’étrangler là, tout de suite, faillit l’emporter sur la raison… Finalement, il le relâcha, se rassit et s’épongea le front:


  —Vous ne valez même pas la peine que je me salisse les mains… Vous êtes encore plus abject que je ne le croyais… Écoutez-moi bien: pour la première fois de ma vie, je me délecterai au spectacle d’une pendaison.


  Sa colère tombée, Dan Guthry décida de ne plus adresser la parole à cet être ignoble.


  Quelques instants plus tard, il fouilla dans sa poche et sortit la clef des menottes; il ouvrit une boucle, et après avoir dégagé le poignet droit de Rich, il la referma autour de l’un des montants de la portière. Ensuite, il se pencha par la fenêtre et, les mains en porte-voix, appela le conducteur:


  —Arrêtez-vous au prochain relais qui assure la correspondance pour le nord.


  Le barbu se retourna en hochant la tête:


  —Ce sera Winesap. À deux heures d’ici… Qu’est-ce qu’il s’passe, marshal?


  —Je suis shérif. Le marshal qui m’accompagnait s’est fait tuer à quelques kilomètres d’Ellenburg par ce fumier-là. –D’un coup de pouce, il indiqua l’intérieur de la diligence.– C’est un prisonnier évadé. Il a au moins une douzaine de meurtres à son actif. Je le ramène à Lawsonville où il doit être pendu.


  —Quand j’vous ai vus descendre de là-haut, tout à l’heure, j’ai cru qu’vous aviez le diable et tout l’enfer à vos trousses.


  —Deux types nous poursuivaient pour faire sa fête à c’t’ ordure… Vous présenterez mes excuses à vos voyageurs qui sont restés en carafe.


  —Ils n’en mourront pas. L’autre diligence les prendra. –Le conducteur lâcha un jet de chique sur la piste cahotante.– Lawsonville, vous avez dit… Sacrée balade!


  Dan sourit:


  —Le mot juste, mon vieux.


  Il regagna son siège.


  Sacrée balade, oui. Depuis le début…


  CHAPITRE XXII


  —Pourquoi ne réunissez-vous pas la fanfare, et n’accrochez-vous pas des banderoles bariolées dans toutes les rues? demanda au maire Doc Borden. Ça donnerait à la réception un air de carnaval!


  Henry Lawson, assis en face du docteur, à une table de la salle à manger de l’hôtel, se massait pensivement la nuque:


  —Il est de notre devoir de lui réserver cet accueil. Après tout ce qu’il a enduré… La ville lui est reconnaissante de…


  —Après tout ce qu’il a enduré! maugréa Borden. Vous l’envoyez en enfer à la poursuite d’un assassin, vous le faites accompagner par un autre ass…


  —Un instant, Doc! Est-ce que je savais que ce type-là n’était pas le véritable Erland Flood? Il m’a montré ses papiers…


  —Ne vous fâchez pas, Henry. C’était une figure de style… Il n’empêche que Guthry s’est appuyé toute cette chevauchée en compagnie d’un tueur, et d’après le télégramme qu’il vous a expédié, il a bien failli y laisser sa peau… Je le vois très mal en train de faire des risettes aux habitants de Lawsonville qui se presseront sur son passage et lui colleront des grandes claques dans le dos.


  «Il ne songera qu’à une chose: flanquer Sul Rich à l’ombre pour s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Et respirer. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour penser que ce criminel aura été pour lui un sacré fardeau depuis le moment où il l’a alpagué… Suivez mon conseil, Henry. Retardez cette manifestation de sympathie jusqu’au jour où tout sera réglé –et que Sul Rich aura expié ses crimes.


  —Vous avez peut-être raison, Doc… Et puis, au cours de la fête, le prisonnier risquerait de nous fausser encore compagnie.


  —J’en doute. Dan Guthry prendra toutes ses précautions et redoublera de vigilance. Je suis persuadé que Lawsonville ne connaîtra plus jamais d’évasion. Chat échaudé…


  Lawson tripotait sa tasse de café vide:


  —O.K., Doc. Nous attendrons que l’affaire soit tassée pour célébrer la victoire de notre shérif.


  —À la bonne heure. Dan vous en saura sûrement gré… Au fait, avez-vous reçu des nouvelles du gouverneur?


  —Il a répondu à mon télégramme lui annonçant la capture de Sul Rich. Le texte est laconique: «Me prévenir dès que Rich sera pendu.»


  —Il ne tardera pas à être informé, commenta Borden en se levant.


  Avant de quitter la salle, il salua Cathren Keel, assise près de la porte. La jeune femme achevait son déjeuner.


  Cathren Keel, debout devant la fenêtre de sa chambre, au premier étage de l’hôtel, contemplait la rue principale de Lawsonville, déserte en ce début d’après-midi. Il arrive aujourd’hui, avait annoncé le maire.


  Combien de temps devait-elle encore attendre? Deux heures?…


  Deux heures… Deux semaines… Deux mois… Quelle importance?


  Elle soupira, puis alla s’asseoir sur le bord du lit.


  Depuis la mort de Loretta –Lori–, elle avait perdu la notion du temps. Les jours s’étaient succédé, puis les semaines, les mois, les saisons…


  Mais tout changerait lorsqu’elle aurait tué Jim Rich…


  Tout changerait lorsqu’elle aurait assouvi sa haine et vengé la mort de Lori. Devant le cercueil qui s’enfonçait dans la tombe, elle avait juré de débarrasser le monde de cette pourriture de Rich…


  Lori… Si jeune, si fraîche, si pétillante… Elle voulait devenir infirmière. Depuis sa plus tendre enfance, elle avait soigné les chiens et les chats blessés, les petits oiseaux tombés du nid.


  Cathren avait donc décidé d’envoyer sa sœur dans une école d’infirmières de Saint-Louis lorsqu’elle aurait dix-huit ans. Pour sûr, elle aurait brillamment passé tous ses examens. Le magasin marchait bien; sur le plan financier, il n’y avait aucun problème.


  Et puis un jour, Lori avait fait la connaissance de Rich. Il se faisait appeler Jim, à l’époque. Cathren n’avait jamais su dans quelles conditions ils s’étaient rencontrés, mais dès que sa sœur le lui avait présenté, elle avait éprouvé pour lui une certaine aversion. Lori avait vu en Jim un être solitaire qui avait besoin d’affection.


  Une semaine plus tard, Lori était morte –et Jim Rich avait disparu.


  En se rappelant ce cauchemar, Cathren se mit à trembler.


  En rentrant chez elle, ce soir-là, elle avait trouvé Lori étendue en travers du lit, meurtrie, contusionnée, à demi inconsciente.


  Cathren avait immédiatement deviné ce qui s’était passé dans leur petit pavillon situé dans les faubourgs. Elle avait tenté de la secourir, de la tirer de l’abîme où elle avait sombré, tandis que Lori ne cessait de crier le nom de Jim Rich, de l’implorer dans un déluge de larmes. Impuissante, épouvantée, Cathren avait couru chercher le docteur.


  Quand elle était revenue avec lui, Lori était morte. Elle avait sorti l’affreux derringer qu’elles cachaient dans le tiroir de la commode pour éloigner les rôdeurs éventuels, et s’était fait sauter la cervelle.


  Cathren avait enterré Lori dans le cimetière de Wichita, vendu sa boutique, et s’était mise en route pour retrouver Jim Rich.


  Dodge City… Abilene… Denver… Elle avait parcouru inlassablement ces villes, et une vingtaine d’autres. Un beau jour, alors qu’elle se trouvait dans un village au nord du Nouveau-Mexique, elle avait lu dans la presse locale qu’un certain Sul Rich était détenu à la prison de Lawsonville en attendant son procès. Il avait tué cinq personnes, dont une jeune fille de dix-sept ans qu’il avait d’abord violée.


  Le lendemain, elle prenait la diligence du sud…


  Pour écarter les soupçons, elle fit courir le bruit qu’elle avait l’intention d’ouvrir une boutique de vêtements pour dames. Un matin qu’elle passait devant la porte ouverte de la prison, elle aperçut Jim –Sul– Rich, dans sa cellule. Elle n’eut pas l’occasion de se glisser jusqu’à lui pour lui tirer dans la poitrine les deux balles du derringer: le shérif était assis à son bureau.


  Et puis, le jour même du procès, Rich s’était échappé…


  Aujourd’hui, il revenait. Elle ne le raterait pas. Elle avait bien calculé son coup. Elle attendrait dans le bureau du shérif. Lorsque Rich y entrerait, escorté par Dan Guthry, elle déchargerait son arme sur lui à bout portant.


  Ensuite? Ils feraient d’elle ce qu’ils voulaient. Elle aurait accompli sa mission. Son esprit serait en paix.


  «Oui, advienne que pourra.»… De toute façon, elle s’était toujours sacrifiée. Une fois de plus… Pourtant, elle aurait bien voulu vivre comme les autres femmes, connaître un homme qui l’aurait rendue heureuse… Un homme comme Dan Guthry, par exemple…


  Dan Guthry…


  Elle ressentit un pincement au cœur. Il s’était montré si plein d’attentions. Son intuition féminine lui soufflait qu’il éprouvait pour elle un doux penchant. Et il était loin de la rendre indifférente.


  Dan Guthry était un homme fier, consciencieux. Il avait mis un point d’honneur à retrouver son prisonnier. Allait-elle détruire par deux coups de feu leur bonne entente?


  Désemparée, elle secoua la tête et se tritura les doigts. Elle ne pouvait blesser Dan Guthry. Et pourtant… Sa propre histoire se répétait: rien pour elle, tout pour les autres… Le sacrifice…


  Elle se leva, écarta le rideau de la penderie, descendit sa valise de l’étagère, la posa sur une chaise, l’ouvrit et en sortit le derringer. Elle remit la valise à sa place, et s’assura que les deux chambres de l’arme étaient garnies.


  Satisfaite, elle la glissa dans la poche de sa jaquette, et consulta la minuscule montre en or accrochée à son corsage: une heure et quart… La diligence était attendue vers deux heures.


  Elle irait faire un tour, puis pénétrerait en catimini dans le bureau du shérif…


  Le voyage de Winesap à Lawsonville avait duré quatre jours. Guthry et son prisonnier avaient changé autant de fois de diligence. Aux étapes, le shérif avait pu boucler pour la nuit Sul Rich dans une cellule. Un collègue lui avait procuré un colt.


  Après s’être engagée dans la rue principale de Lawsonville, la diligence bifurqua vers le relais.


  Lorsque la voiture s’arrêta, Dan Guthry éprouva un profond soulagement. Seuls Henry Lawson et Doc Borden l’accueillirent. Il leur sut gré de ne pas avoir ébruité la nouvelle de son retour. Plus vite il enfermerait Rich dans sa cage, mieux cela vaudrait.


  Le maire ouvrit la portière:


  —Heureux de vous revoir parmi nous, shérif.


  Derrière lui, le docteur avait un visage épanoui.


  Dan sauta à terre:


  —Ça fait du bien de se retrouver chez soi.


  Il se retourna, saisit le bras de Sul Rich et le tira vers lui. Le hors-la-loi faisait triste mine. Il avait perdu son arrogance. Il savait à présent que celui qui l’avait rattrapé une deuxième fois ne le quitterait pas des yeux jusqu’à ce que se déclenche le mécanisme de la trappe.


  —Je m’occupe d’abord de lui, poursuivit le shérif. Ensuite, j’irai m’humecter les amygdales. J’ai l’impression d’avoir avalé des tonnes de poussière.


  Quelqu’un lança un cri, à l’angle de la rue.


  —Dépêchez-vous, Dan, s’exclama Borden. Ils vous ont repéré. Bientôt, ça va grouiller de monde dans les parages.


  Guthry hocha la tête, fila derrière le relais en entraînant Sul Rich, et s’engagea dans un passage entre deux bâtiments, Henry Lawson sur les talons.


  Il s’arrêta pile. Deux silhouettes familières venaient d’émerger de l’entrée d’une maison. Lot Maxwell et Juan Severo.


  Lot braquait le Springfield droit devant lui. Severo tenait négligemment à la main un vieux pistolet mexicain ouvragé.


  Les deux hommes étaient hirsutes et gris de poussière.


  Guthry devina ce qui s’était passé; après être arrivés au relais de diligence où lui et son prisonnier leur avaient glissé entre les doigts en beauté, ils avaient retraversé l’Espantoso, et atteint Lawsonville bien avant eux.


  —Qui sont ces… commença Henry Lawson.


  Guthry le coupa net d’un geste, puis:


  —Retournez au relais et empêchez la foule de s’approcher. –Lawson s’éclipsa. Dan fit un pas vers Maxwell:– Abandonnez la partie, Lot. –Du coin de l’œil, il nota un détail, derrière la fenêtre de son bureau, situé de l’autre côté de la rue perpendiculaire au passage: un visage de femme. Cathren Keel?… Mais oui, c’était elle. Elle était entrée là pour l’accueillir… Il vrilla son regard dans celui de Maxwell… Silence absolu. Atmosphère tendue…– Vous m’entendez, Lot? Tout est terminé…


  —Non! brailla soudain Maxwell.


  Il pressa la détente.


  La balle destinée à Sul Rich érafla le bras gauche du shérif. Celui-ci dégaina prestement son colt et balança un projectile dans le sol, entre les pieds de Maxwell, qui, frénétiquement, essayait de recharger son arme. Juan Severo s’était figé et fixait le revolver de Dan.


  —Laissez tomber, Lot, ordonna Guthry. Sinon, vous allez m’obliger à vous abattre… Juan! Lâchez votre flingue.


  Severo s’exécuta promptement.


  Maxwell hésita. Finalement, ses épaules s’affaissèrent; il jeta son fusil par terre en jurant.


  Henry Lawson reparut avec cinq ou six hommes:


  —Emparez-vous de ces deux cocos-là et ramassez leurs armes.


  Guthry, qui n’avait pas lâché la chaîne fixée aux menottes, entraîna de nouveau Sul Rich vers la prison.


  Doc Borden les rejoignit:


  —Montrez-moi votre bras, Dan.


  —Tout à l’heure. De toute façon, ce n’est rien. Une simple écorchure.


  Il traversa l’artère principale, ouvrit la porte de son bureau, et poussa son prisonnier d’une bourrade dans le dos:


  —Avancez dans le couloir jusqu’à la cellule du fond.


  Cathren Keel était debout au milieu de la pièce. Mais elle ne regardait pas le shérif. Ses yeux, emplis de haine, étaient fixés sur le hors-la-loi. Dans sa main, elle serrait un derringer qu’elle braquait sur la poitrine de Rich.


  Sul Rich s’arrêta net en la voyant. Il leva ses bras entravés comme pour bloquer les balles. Guthry se précipita vers la jeune femme.


  Brusquement, Cathren recula, lâcha son arme qui tomba sur le plancher avec un bruit mat, et se tourna vers le shérif:


  —Je… je ne peux pas, Dan… À cause de vous…


  Après avoir bouclé Sul Rich dans sa cellule, Guthry rejoignit Cathren:


  —Pourquoi vouliez-vous le tuer?


  —C’est une longue histoire… que je vous raconterai plus tard. –Elle lui sourit:– Oh, Dan! Je suis si heureuse de vous revoir.


  Fin


  4ème de couverture


  Le jury a reconnu Sul Rich coupable. Le juge a alors annoncé la sentence. Rich devait être pendu. Il l’avait bien cherché, ce salaud… C’est à ce moment-là qu’est entré dans la salle ce foutu messager. Il s’est présenté: Henson.


  Il avait une lettre importante de Washington à remettre au juge en mains propres. Immédiatement. Le juge lui a demandé de s’avancer. Il allait ajourner la séance pendant quelques minutes, et se retirer dans l’arrière-salle… Henson s’approche donc de lui…


  Tout ce qui est arrivé ensuite est de ma faute. Je ne me suis pas aperçu que ce Henson avait gardé son revolver sur lui. Il est interdit d’entrer dans un tribunal avec une arme –à moins d’être un représentant de l’ordre… De ma faute!… J’aurais dû ouvrir l’œil…
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