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  CHAPITRE PREMIER


  Perché sur son robuste alezan, Shawn Starbuck, inlassablement, poursuit sa route, ravi par la beauté majestueuse de l’immense pays qui l’entoure.


  À l’ouest se dresse dans l’azur la masse imposante des monts Sangre de Cristo; sur les pentes piquetées d’asters bleus, les pins et les pignons, noyant le chatoiement des trembles mordorés, semblent se lancer à l’assaut des cimes déjà étincelantes de neige. Parfois, un pic solitaire domine de sa face de granit dénudée un plateau balayé par les bourrasques, défiant –impassible– l’œuvre du temps et de l’homme.


  La nuit précédente, Starbuck a entendu des loups hurler à la lune près de son campement; au petit matin, lorsqu’il est reparti, il a aperçu quelques cerfs: ils se faufilaient, bois dressés, au milieu des cèdres.


  Il se retourne; derrière lui la prairie émeraude, vallonnée çà et là, s’étend vers l’est –vers le Kansas et au-delà. Baignée par le soleil couchant, elle prend peu à peu une teinte ambrée. Il va bientôt être l’heure de chercher un endroit sûr où passer la nuit. Starbuck, que trois jours de piste séparent encore de Santa Fe, avait cru qu’il atteindrait les Sangre de Cristo aujourd’hui même. Il hausse les épaules: bah, une fois de plus il a mal calculé les distances. Pas étonnant au milieu de cette nature sauvage et dans la clarté cristalline de l’atmosphère.


  Ne tenant pas à camper en terrain plat, il oblique légèrement vers le nord et se dirige vers une masse de rochers et de conifères: le mont Cold Water. Là il trouvera de l’eau, et un coin qui l’abritera de la morsure du vent au lever du jour.


  L’air commence à fraîchir: prémices de l’hiver. Bientôt, sur les plateaux du Colorado, mugiront les tourmentes de neige, bloquant tout passage et engloutissant à tout jamais les téméraires.


  Derrière Starbuck serpente la vieille piste de Santa Fe qui disparaît au loin, vers l’est. Il trouve bizarre de n’avoir pas croisé un seul cavalier depuis des jours… Octobre touche à sa fin; voilà peut-être l’explication.


  Cent fois il s’est dit: «Si je ne trouve pas Ben à Santa Fe, je filerai en Arizona.»


  Ben… Il fronce les sourcils… Ses yeux bleus, presque gris dans le jour déclinant, contemplent le passé. Son long corps d’homme tout juste sorti de l’adolescence, vieilli prématurément, se penche sur la selle. Son épaisse toison brune, peu soignée, rebique dans le cou.


  On lui donnerait aisément sept ou huit ans de plus… La longue randonnée qui l’a conduit jusqu’ici depuis sa ferme de l’Ohio l’a marqué. Finira-t-il par le revoir, son frère?


  Au cours des jours, des semaines, des mois, le garçon s’est transformé en un adulte endurci par les dangers, les ruses, les expériences, les déceptions, les amertumes.


  Il s’est rendu compte du changement. Il ne regrette rien. Cette vie mouvante lui plaît, à vrai dire. Pourtant, il lui arrive parfois de ressentir le fardeau de la solitude; son cœur lui pèse, alors, et des pensées bizarres l’assaillent. Dans ces moments dépressifs, il imagine une existence différente où nul lien ne le retiendrait. Ou bien, il rêve à un ranch, à un foyer, à une femme qui ressemblerait à Rhoda Hagerman –cette petite qu’il a rencontrée dans le sud du Texas– et aussi à la douce Lydia, perdue au fin fond de la vallée de Hebren.


  S’établir. Prendre femme et fonder un foyer. Impossible, tant qu’il ne retrouvera pas Ben pour régler la succession de la propriété de Hiram Starbuck. Ce jour-là…


  D’une pichenette, il repousse son chapeau en arrière, et observe la colline où il a décidé de passer la nuit. La brise se lève… L’herbe de la prairie ondule sous la caresse. «Ah! Si je pouvais mettre pied à terre ici. La journée a été longue… J’ai les jambes comme du plomb.» Mais la prudence l’incite à éperonner les flancs de sa bête.


  Sur sa gauche, une caille lance son cri plaintif, et s’envole. Il se rappelle les oiseaux que lui et Ben attrapaient à la ferme, et les fameuses brochettes que leur mère –Claire– cuisait sur un feu de bois… Cette époque lui semble très lointaine.


  Il chasse ces pensées; il lui faut vivre uniquement au présent. Son seul objectif: Ben. S’il n’est pas à Santa Fe, eh bien, il poussera plus loin ses recherches. Au besoin, il quittera le Nouveau-Mexique et se rendra en Arizona, voire en Californie.


  Il n’est plus qu’à quelques centaines de mètres de la masse sombre du mont Cold Water. Il aperçoit alors le reflet argenté d’un cours d’eau entre deux rochers. C’est là qu’il établira son camp. Il se rapproche. Les derniers rayons du soleil enflamment les nuages à l’horizon. S’il veut dénicher un coin sûr, il doit se hâter. Les ténèbres vont bientôt s’emparer de l’immensité… Il saute à terre et dirige sa monture vers un coude de la rivière. Pendant que la bête s’abreuve, il remplit son bidon et boit à petites gorgées. Puis, menant l’alezan par la bride, il se glisse entre des roches. L’endroit rêvé pour s’installer. Il attache le cheval à un arbre et étend sa couverture sur des aiguilles de pins.


  Les trilles vibrants d’un oiseau ponctuent l’aboiement d’un coyote. Soudain inquiet, Starbuck dresse l’oreille. Plus un bruit…


  Il ramasse du bois mort, quelques feuilles, en fait un tas, puis s’apprête à craquer une allumette. Un sixième sens l’avertit d’une présence. Mal à l’aise, il scrute les environs. Rien ne bouge.


  Un craquement de brindilles derrière son dos. Instinctivement, il plonge la main vers le Colt accroché sur sa cuisse droite. Trop tard! Un poing d’airain lui écrase la mâchoire.


  Étourdi, il va dinguer au pied d’un pignon. Au moment où une masse fond sur lui, il a le réflexe de s’écarter juste à temps pour éviter la pointe d’une botte. Il se relève, secoue la tête, et balance un crochet du gauche suivi d’un uppercut du droit.


  L’homme encaisse une pluie de coups sans broncher. Il réplique: ses bras, tels des fléaux, labourent les côtes de Shawn. D’un direct à la tempe, il envoie Starbuck –les quatre fers en l’air– cogner contre un tronc d’arbre.


  Abruti par la douleur, Shawn oublie un moment les leçons du vieux Hiram. Il s’est laissé avoir… il doit se reprendre. Un genou au sol, il bloque, bras en X, une jambe fulgurante lestée d’un éperon. L’étranger retrouve son équilibre. Il se baisse, agrippe Shawn par les coudes, le soulève, puis le relâche d’une violente poussée. Suivent une série de manchettes consciencieusement appliquées sur les points sensibles: menton, nez, jugulaires… Starbuck en voit trente-six chandelles. Il n’y comprend rien. Impossible de résister à l’assaut de ce forcené. Le revolver… Ses doigts fébriles fouillent l’étui. Vide! «Si tu te trouves en mauvaise posture», lui disait son père, «recule, recule jusqu’à ce que tu reprennes du poil de la bête. Souffle alors un bon coup, et… fonce!» Facile! L’autre ne lui laisse aucune chance. Ses battoirs pèsent cent, deux cents livres. Shawn, les yeux à moitié fermés, distingue vaguement un géant à l’épaisse barbe noire, au regard mauvais, aux crocs de vampire. Vision de cauchemar? Ou bien est-ce vraiment le bout du rouleau?


  Il tente désespérément de rassembler ses forces, ses esprits. Qu’est-ce que ça veut dire? Qui est cet homme? Ce sauvage? Pourquoi l’a-t-il attaqué? Il ne l’a jamais vu.


  Il se redresse d’un bond et se précipite sur son agresseur. De la paume de sa main droite ouverte, il lance un formidable atémi qui assommerait un bœuf. Le coup ripe sur l’épaule du gars, qui pousse un hurlement. Rendu fou furieux, l’inconnu brandit un revolver qu’il serre par le canon.


  La crosse s’abat sur le crâne de Shawn.


  Gerbe d’étincelles.


  Dernière étoile.


  Noir complet…


  CHAPITRE II


  Starbuck ouvre lentement les yeux. Un millier d’aiguilles lui piquent la tête, les jambes, les bras. Sans remuer, il regarde autour de lui. La nuit est noire. À côté du feu, le barbu, accroupi, touille le fond d’une gamelle avec la lame d’un couteau de chasse. Près des flammes, du café frémit dans un gobelet.


  Il veut bouger. Impossible. Des liens entravent étroitement ses poignets et ses chevilles. Il essaie encore. Les cordelettes s’enfoncent un peu plus dans ses chairs meurtries. Il grimace… L’homme se tourne vers lui. C’est une force de la nature: au moins cent kilos, et un bon mètre quatre-vingt-dix. Des épaules inquiétantes, un cou de taureau, et des bras plus musclés que ceux d’un forgeron. Il observe Starbuck de ses petits yeux noirs exagérément rapprochés.


  Qui est ce type? Que veut-il? Apparemment, il n’en a ni après son argent ni après son cheval, sinon il n’aurait pas ficelé Shawn comme un saucisson. Alors? Décidément, le destin dresse des embûches tout le long de la route qui le sépare de Ben.


  Une odeur de frichti lui chatouille agréablement les narines, et lui rappelle qu’il n’a absorbé aucune nourriture depuis le lever du jour, mais la rage de se sentir impuissant l’emporte sur le besoin d’avaler quoi que ce soit. Il arrive tant bien que mal à s’asseoir:


  —J’voudrais bien savoir à quoi rime cette plaisanterie! grogne-t-il, les dents serrées.


  Le barbu arrête de tourner son ragoût:


  —Gardez vot’ souffle pour plus tard!


  —J’ai quand même le droit de connaître le sort que vous me réservez, non?


  Le gars se lève lentement, en serrant dans ses gros doigts velus et épais comme des boudins le manche du couteau. Il s’approche, semble se raviser, hausse les épaules et retourne près du feu.


  —Vous êtes mon prisonnier… Voilà!


  —Ça, je m’en doutais. Et que comptez-vous faire de moi?


  —Je cravate les hors-la-loi. C’est mon boulot. –Il s’accroupit de nouveau, ramasse sa gamelle, et sort une assiette en fer blanc d’une sacoche.– Vous voulez casser la croûte?


  Shawn hoche la tête tout en vrillant son regard dans celui du colosse:


  —Je n’suis pas un hors-la-loi. Vous vous gourez complètement. Je n’vous ai jamais vu et je n’connais même pas votre nom.


  —J’m’appelle Hillister. Luke Hillister.


  —Je n’suis pas plus avancé… et je doute que vous ayez déjà entendu parler de moi… Shawn Starbuck, ça vous dit quelque chose?


  —Les blazes, ça veut rien dire. On les change plus facilement qu’une liquette.


  Hillister remplit deux assiettes et en place une à côté de Starbuck:


  —Pas question que je vous refile une fourchette ou un couteau. J’ai pas confiance en vous. Vous vous contenterez de bouffer avec les doigts… J’vais vous détacher les poignets. Mais ouvrez bien grandes vos esgourdes: à la moindre entourloupette, je vous farcis de plomb. Vu? J’me fous éperdument de vous remettre entre les mains du shérif mort ou vif. O.K.?


  —Ça n’peut pas être plus clair.


  Lorsque Hillister lui a dégagé les bras, il se les masse doucement pour activer la circulation, puis se met à manger. C’est un bon ragoût de fayots au lard fumé, mais il a du mal à passer. Après quelques bouchées, Shawn demande:


  —Vous êtes un représentant de la loi?


  Hillister tourne ses massives épaules vers lui:


  —En quelque sorte. Mon job commence là où les shérifs abandonnent la partie.


  —Je vois. –Shawn hoche la tête à plusieurs reprises. Puis il poursuit dans un murmure:– Un chasseur de primes.


  —Certains m’appellent comme ça.


  —Ce métier vous va comme un gant.


  Hillister s’essuie la bouche d’un revers de main:


  —C’est pas exactement ce que vous croyez. La loi n’est pas ce qu’elle devrait être. Elle est beaucoup trop souple pour les crapules. Pas assez sévère pour les tueurs. Ces mauviettes qui portent l’étoile les ont à zéro quand il s’agit de mettre le grappin sur les durs de durs. Voilà pourquoi j’ai choisi ce boulot.


  —En attendant, vous vous fourrez le doigt dans l’œil en ce qui me concerne. Je n’suis pas un hors-la-loi, et je n’l’ai jamais été.


  —Dans ce cas, l’imitation est parfaite. À voir la manière dont vous trimbalez votre pétard!


  Shawn le regarde, bouche bée, un bon moment.


  —C’est pour cette raison que vous m’êtes tombé sur le poil? Chapeau!


  Hillister crache par terre:


  —Elle en vaut bien une autre!


  —C’est la meilleure. Vous n’seriez pas un peu fêlé, par hasard?


  Les yeux du barbu se rétrécissent:


  —Répétez voir, et j’vous fais cracher toutes vos dents!


  —Écoutez… Il se trouve que mon prénom a une origine indienne. Shawn, vous connaissez? Bon… À suivre votre raisonnement, je dois avoir du sang indien dans les veines, pas vrai?


  Hillister bougonne, puis, d’un seul coup, avale le reste du plat, repose l’assiette à côté du feu, et prend le gobelet de café:


  —Qu’est-ce que vous fabriquez par ici?


  —Je me rends à Santa Fe… À mon tour de vous poser la même question.


  —Je suis à la recherche de deux frangins.


  —Et vous m’avez pris pour eux?


  Hillister ne semble plus écouter. Il met le gobelet par terre, farfouille dans une poche intérieure de sa veste et sort une petite photo. Après l’avoir longtemps regardée, il la range délicatement au même endroit.


  Il reprend son café:


  —Vous en voulez?


  —Ce n’est pas de refus. –Il boit quelques gorgées et rend le gobelet au gars.– Vous ne m’avez pas répondu. Vous croyez que je suis l’un des deux types?


  —Comme je vous l’ai dit, j’attrape des hors-la-loi.


  —Eh bien, cette fois-ci vous faites une sacrée gourance.


  —Ça s’peut, mais j’en doute. Je m’suis jamais trompé; j’vois donc pas pourquoi je m’bilerais. –Il tripote la lame du couteau de chasse et en vérifie le fil.– Qu’est-ce que vous allez glandouiller à Santa Fe? Vous avez des copains là-bas?


  —Un frère. Enfin, je crois qu’il y est.


  —Ah! Vous en êtes pas sûr?


  Shawn se dit que s’il raconte la vérité, il convaincra peut-être Hillister de son innocence.


  —Non. Il a quitté la maison –notre ferme de l’Ohio– il y a dix ans. J’essaie de le retrouver pour régler une affaire de famille. Il s’appelle Ben… mais il y a des chances pour qu’il ait changé de nom… Damon Friend, connaissez?


  Hillister secoue la tête:


  —Il est recherché?


  Starbuck hésite. Un shérif du Nouveau-Mexique, dans le sud du Territoire, lui a annoncé que son frère avait fait des siennes et qu’un avis de recherche était lancé contre lui. À vrai dire, il n’y avait rien de bien grave, mais la présence de Ben était indispensable pour classer une histoire de coups et blessures qui traînait depuis six mois.


  Mieux vaut éluder la question:


  —Ce n’est pas un hors-la-loi.


  —Mais il se planque. Pourquoi?


  —Je n’ai jamais dit ça! Nous nous sommes perdus de vue depuis longtemps… un point, c’est tout. Et dans un territoire pareil…


  —Ce n’est pas plus difficile qu’ailleurs. Moi, j’arrive toujours à épingler qui je veux… Vous pouvez l’décrire, votre frère?


  —J’imagine qu’il a dû pas mal changer en dix ans… Il me ressemble peut-être.


  Dans la montagne un coyote aboie. Hillister dresse l’oreille, puis, d’un geste preste, vide le marc de café dans le feu:


  —Vous croyez que j’gobe votre histoire à dormir debout? Un frangin qui a un nom sans en avoir un, et que vous êtes incapable de reconnaître, j’parie… Salement cousu de fil blanc, tout ça, non? Et soi-disant, vous vous baguenaudez dans la prairie à sa recherche… À d’autres!


  —C’n’est pas plus dur à avaler que vos façons d’agrafer les gars dont la bobine ne vous revient pas.


  —Faut pas charrier, quand même!… Pourquoi est-ce qu’il aurait changé de nom?


  —Il s’est disputé avec notre père, puis s’est tiré en claquant la porte, et a déclaré qu’il ne faisait plus partie de la famille. Je n’étais qu’un gosse à l’époque. Je ne me souviens plus que très vaguement de lui.


  Hillister émet un grognement et replonge la main sous sa veste pour sortir de nouveau la photo qu’il regarde un long moment. Sans commentaire, il la range aussi délicatement que la première fois.


  —Vous voyagez pas mal, d’après ce que j’ai compris, poursuit Starbuck. Vous n’avez jamais rencontré un gars qui me ressemblerait un peu?


  L’autre prend la gamelle:


  —N… non… Encore du ragoût?


  —J’ai assez mangé… Qu’est-ce que vous comptez faire à présent?


  Hillister se lève, ramasse les récipients qu’il empile près de la sacoche:


  —On roupille ici cette nuit. Demain on file à Cimarron et j’vous remets entre les pattes de Bart Trueman. C’est le shérif du patelin. Quand il sortira l’avis de recherche qui vous concerne, il vous collera au trou.


  —Puisque je me tue à vous répéter que je n’suis pas un… –Il hausse les épaules. À quoi bon discuter? L’ennui, c’est que Cimarron se trouve au nord, dans la direction opposée à celle de Santa Fe. Encore deux ou trois jours de fichus.– Vous perdrez votre temps… Enfin, si ça peut vous convaincre, allons-y. Je préférerais pourtant qu’on se dirige vers le sud.


  —Y a pas un seul shérif avant Santa Fe. Et j’n’ai pas envie de m’appuyer toute cette trotte avec vous. J’ai d’autres chats à fouetter.


  —Les deux frères dont vous m’avez parlé?


  —Entre autres.


  —Pendant que vous vous occupez inutilement de moi, ils risquent de vous glisser entre les doigts. Si vous me relâchez…


  —Économisez votre salive. On campe ici et demain on met les bouts. Bon, maintenant, je nettoie tout ça. Si vous faites le mariole, j’balance la purée. Ça sera plus simple de vous conduire là-bas en travers de la selle.


  —Ouais, évidemment. Mais vous oubliez que vous aurez alors un meurtre sur les bras.


  —Je m’goure jamais. J’sais reconnaître une crapule!


  —Il y a un commencement à tout, dit Shawn en s’allongeant par terre.


  Il a les mains libres; il pourrait aisément sortir le poignard qu’il porte toujours dans sa botte gauche et trancher la cordelette qui lui emprisonne les chevilles. Mais ce serait une erreur: Hillister, au moindre geste, n’hésiterait pas à le truffer de plomb. Mieux vaut attendre d’avoir tous les atouts en main avant de prendre le large.


  CHAPITRE III


  Lorsque Hillister a rangé ses affaires, il installe sa couverture près du feu, puis s’approche de Starbuck et lui attache sans ménagement les mains derrière le dos. Ensuite, sans un mot, il s’allonge sur son lit de fortune, retire ostensiblement son Colt de l’étui et le place à portée de la main. Il ne tarde pas à ponctuer le silence de la nuit de ronflements sonores.


  Shawn, immobile, dresse l’oreille. Quand il est sûr que l’autre dort comme un loir, il tente de dégager ses poignets. Le barbu est passé maître dans l’art de ficeler un gars. Impossible de remuer le petit doigt. De guerre lasse, il abandonne la partie et, à son tour, finit par sombrer dans le sommeil.


  Au petit matin, Hillister, sans desserrer les dents, prépare un rapide breakfast –viande séchée grillée et café. Lorsque les deux hommes se sont sustentés, le chasseur de primes coupe les liens qui entravent les chevilles de son prisonnier, vérifie une dernière fois la solidité de ceux qui bloquent ses bras, et l’aide à grimper en selle. Puis il fixe une corde au pommeau de son propre cheval et noue l’extrémité au mors de l’alezan de Starbuck. Avant le lever du soleil, ils sont déjà en route pour Cimarron.


  Aux yeux de Shawn, Hillister ne semble pas être un chasseur de primes ordinaire. Une espèce de passion proche de la folie –quelque idée fixe– le pousse à partir en croisade punitive contre les malfaiteurs, sans chercher à comprendre les situations ou les circonstances. Est-il même intéressé par la récompense qui l’attend au terme de ses expéditions?


  Peut-être une catastrophe s’est-elle jadis abattue sur cet hercule et lui a dérangé le cerveau.


  Au tout de quelques kilomètres, après avoir ressassé diverses pensées, Shawn prend la parole:


  —Vous travaillez pour un shérif ou un marshal en particulier?


  L’autre, sans se retourner, secoue la tête:


  —J’vous ai déjà dit c’que j’pense des gus qui portent une étoile, je crois.


  —Ouais… Mais alors, comment faites-vous pour toucher les primes? –Le colosse hausse les épaules.– Vous connaissez pourtant le shérif de Cimarron; vous m’avez cité son nom. Je suppose qu’il vous arrive de bosser pour lui.


  Hillister suit des yeux le vol majestueux d’un aigle qui plane au-dessus d’une crête à leur gauche:


  —J’suis allé deux ou trois fois dans ce bled. Mais Trueman n’est pas un copain. J’ai jamais sympathisé avec un seul représentant de la loi.


  Shawn remue sur sa selle: ce serait merveilleux de traverser ce pays verdoyant dans d’autres conditions. L’air est frais, et les pics lointains ajoutent à la beauté de la nature qui les entoure.


  La cordelette lui meurtrit les chairs; sa position inconfortable lui donne des crampes dans les reins. Il repense à son poignard. S’il parvient à le saisir du bout des doigts de la main gauche, quelle gymnastique pour empoigner le manche et couper les multiples lanières! Pendant ce temps-là, Hillister risque de jeter un coup d’œil derrière lui…


  Il est plus prudent d’attendre le moment où il pourra fournir ses explications au shérif. Pourvu que ce Bart Trueman soit dans son bureau quand ils arriveront à Cimarron…


  Un long moment il fixe du regard la nuque épaisse du gars:


  —Ça vous rapporte beaucoup, ce genre de turf?


  Hillister pousse un grognement:


  —Mêlez-vous de vos oignons!


  —Bah… Je pose la question par simple curiosité. Depuis le temps que vous êtes sur la brèche, vous avez dû mettre de côté un sacré paquet.


  —Eh bien, détrompez-vous… puisque vous tenez tellement à le savoir. Ce genre de vie coûte du pognon. Mais… j’en ai suffisamment pour le jour où…


  Le reste de ses paroles devient incompréhensible. Shawn se rend compte qu’il a touché la corde sensible, le défaut de la cuirasse qui peut-être expliquera l’attitude de cet homme solitaire. Il insiste:


  —Je crois que tout individu a un but dans la vie, un espoir.


  —Ouais. Lointain… Un jour, j’y arriverai. –Sa voix se perd dans un murmure:– J’aurai de nouveau un foyer, un endroit où Ellie sera heureuse.


  Shawn observe le silence quelques minutes, puis:


  —Ellie… c’est votre femme?


  Hillister fait gicler un long jet de chique:


  —Ça vous regarde?


  —Non, bien sûr. Mais si c’est pour elle que vous travaillez, cette fois, j’ai l’impression que vous ne lui apporterez pas grand-chose.


  Hillister bougonne dans sa barbe et se passe une main sur le front. Peu à peu, le soleil monte dans le ciel. Après quelques efforts, Starbuck réussit à dégrafer les boutons de sa veste.


  Une heure s’écoule. À présent, ils traversent une vallée. Arrivés à un bouquet d’arbres, Hillister s’arrête:


  —On va faire souffler les bêtes un moment. Bougez pas de votre selle.


  Shawn se contente de lever les yeux au ciel. S’il pouvait descendre et se dégourdir les jambes… mais à quoi bon argumenter avec ce butor? Penché en avant, il observe le curieux personnage. Le gars, une fois de plus, glisse la main dans la poche intérieure de sa veste. Shawn, d’un léger coup d’éperon, avance sa monture, et regarde par-dessus l’épaule de Hillister. La photographie sur ferrotype lui révèle une femme –petite et jolie– entourée de deux gosses d’une dizaine d’années.


  —Votre femme et vos enfants?


  Hillister, comme piqué au vif, se retourne brusquement. Il fourre la photo dans sa poche et plante un mauvais regard dans celui de Starbuck.


  —Bouclez votre sale gueule! J’veux plus jamais vous entendre parler d’eux… sinon!…


  Shawn sourit:


  —O.K., O.K… je voulais simplement vous dire qu’ils sont tous très…


  —La ferme! Dernier avertissement! Un mot de plus, et vous entrez à Cimarron les pieds devant. Vu?


  Puis il laboure les flancs de son cheval; Starbuck a tout juste le temps de suivre le mouvement pour ne pas être désarçonné par la soudaine tension de la corde.


  «Décidément», songe-t-il, «ce type-là est complètement timbré.» Le regard qu’il lui a lancé! Il se félicite de ne pas avoir tenté de fausser compagnie à ce cinglé, et décide de garder le silence tant qu’ils n’auront pas atteint Cimarron.


  Chose bizarre, au bout de trois ou quatre kilomètres, Hillister s’adresse de nouveau à lui. Il s’exprime calmement sur le ton de la conversation:


  —Travailler pour atteindre un but… un rêve comme disent certains… y a pas de mal à ça. Et moi, j’suis pas différent des autres…


  —D’accord avec vous.


  —Et ma façon d’opérer –d’envoyer des tueurs et des renégats à la potence– qui trouverait à redire, hein?


  —Quand les gars ont ce qu’ils méritent…


  —Voilà! C’est exactement ce que j’pense. L’homme a toujours ce qu’il mérite. La Bible raconte quelque part que celui qui vit par le glaive périt par le glaive.


  —J’imagine que la plupart des hors-la-loi savent ce qui les attend.


  —Que s’ils se font choper, ils doivent passer à la casserole? C’est ce que vous voulez dire?


  —Oui. C’est pour cette raison qu’ils préfèrent s’écraser et se mettre au vert tant que ça chauffe pour leur matricule.


  —C’est à ce moment-là que j’interviens, justement. Je les laisse pas se débiner. J’comprends pas qu’on me considère comme un pestiféré… qu’on me traite comme un chien galeux… Remarquez que j’m’en fous!


  —C’est probablement parce que vous poursuivez des hommes pour empocher la récompense.


  —Ça tient pas debout! Les shérifs et autres représentants de la loi, on les paie pour ça, non?


  —Ça fait partie de leur boulot –on les recrute dans ce but.


  —Personnellement, je n’vois pas de différence. Une crapule, c’est une crapule. Et celui qui remet une fripouille à la justice rend service à la société.


  Starbuck fronce les sourcils:


  —Un shérif s’emploie à ce que ses prisonniers aient un jugement équitable. Ce n’est pas toujours le cas des chasseurs de primes: en général, ces gars-là préfèrent limiter les risques et trucider leurs captures. C’est plus simple de cette manière; vous me l’avez avoué vous-même.


  —Et alors? Puisque de toute façon un renégat doit se balancer au bout d’une branche –lorsque la justice fait convenablement son travail– où est le problème?


  —Parfait! Mais quand un homme est innocent –comme moi? Qu’est-ce qu’il se passe lorsque vous le butez, hein? J’appelle ça un meurtre, et vous ne valez pas mieux qu’un vulgaire tueur, dans ce cas.


  —Je l’répète: je m’suis jamais trompé.


  —Jusqu’à aujourd’hui.


  —J’vous frai remarquer que vous êtes toujours sur votre selle, et non pas plié en deux en travers.


  —J’apprécie. Mais si j’essayais de me tirer?


  —Désolé, mais j’emploierais ma méthode.


  —Et quelle explication fourniriez-vous au shérif?


  —«J’ai été obligé de l’abattre», j’lui dirai. Et il mouftera pas.


  —Vous croyez?


  —J’en suis sûr. Un de plus, un de moins, ces rigolos s’en fichent comme de l’an quarante. Trueman pensera qu’vous deviez pas avoir la conscience bien tranquille pour tenter d’jouer la fille de l’air… Un truc vous échappe, Starbuck. Je dois continuer de faire la chasse aux tueurs et aux bandits. Il faut débarrasser le pays de tous les vendus, si ses habitants honnêtes veulent se sentir en sécurité. Vous n’semblez pas piger.


  —Oh que si!


  Shawn sombre de nouveau dans le mutisme. Il a l’impression d’être attaché à un baril de poudre et qu’un dingue est en train de jouer à côté de lui en craquant des allumettes.


  En atteignant le sommet d’une éminence, Starbuck pousse un léger soupir: une petite ville s’étend à ses pieds. Certainement Cimarron.


  CHAPITRE IV


  Le saloon Lambert… L’écurie de louage Debaca… L’hôtel St. James… La Gazette de Cimarron… Le restaurant Brickwood’s… Le Magasin Général… Starbuck parcourt du regard toute la rue principale, sans se soucier des passants qui, sur les trottoirs, l’observent comme une bête curieuse, ainsi qu’un groupe de soldats en uniforme bleu installés sur des bancs à l’ombre d’un fromager près de l’hôtel –des troufions de Fort Union, vraisemblablement.


  Il a connu, il y a quelque temps, un gars de Cimarron. Un certain Allison: il dégainait avec une rapidité étonnante, et ses balles étaient d’une précision époustouflante. Ils s’étaient rencontrés un soir dans un bar au sud du Texas, avaient décidé d’associer leurs efforts, et fait les quatre cents coups, avant de se séparer brusquement à la suite d’un malentendu au sujet d’une fille. Allison avait traîné ses guêtres un peu partout, surtout au Nouveau-Mexique, et épaulé certains ranchers dans des conflits qui les opposaient à des éleveurs de moutons et des trublions qui s’en prenaient aux propriétés isolées… Shawn se demande si son ancien camarade n’est pas par hasard revenu dans son pays natal.


  Ils arrivent devant le bureau du shérif; une poignée de badauds les suivent à quelques mètres. Hillister, sans s’occuper d’eux, met pied à terre, attache son cheval à la barre transversale, et attend que Starbuck, empêtré dans ses liens, descende de son alezan.


  Lorsque son prisonnier est sur le trottoir, il le saisit par l’épaule et le pousse sans aménité vers la porte entrouverte qui porte en lettres écaillées: SHÉRIF. Shawn étouffe un juron et franchit le seuil du bâtiment en adobe à un seul étage.


  Bart Trueman –la cinquantaine, corpulence moyenne, cheveu rare mais moustache poivre et sel en broussaille, petits yeux gris pâle– est debout au fond de la pièce, les bras croisés sur la poitrine, et les jambes légèrement écartées. Appuyé contre le mur à trois mètres de lui, se tient un homme, petit, à la face de lune et au regard fureteur, vêtu d'un costume froissé. L’entrée de Starbuck et de Hillister semble avoir interrompu une conversation.


  Le shérif regarde les deux hommes avancer jusqu’à la table qui occupe le centre du bureau, puis, à l’adresse de Hillister, lance d’une voix sèche:


  —Qui c’est ce gars-là?


  Le chasseur de primes jette d’abord un rapide coup d’œil au groupe amassé sur le trottoir devant la porte avant de répondre:


  —Il prétend s’appeler Starbuck. J’suis persuadé que c’est un nom bidon… Feriez bien de vérifier sur vos fiches, ajoute-t-il en laissant tomber le revolver de Shawn sur la table.


  Le shérif toise Starbuck des pieds à la tête:


  —C’est votre vrai nom, mister?


  —Celui que je porte depuis ma naissance.


  —Pouvez le prouver?


  —Sans difficulté.


  Trueman se dirige lentement vers la table, ouvre un tiroir et en sort une chemise rouge écornée bourrée d’avis de recherches; puis, s’asseyant sur sa chaise, il se met à les passer soigneusement en revue.


  —Ce nom-là ne m’dit rien, murmure-t-il en replaçant les feuilles dans le papier cartonné.


  —Je parie tout c’que vous voulez qu’il n’s’appelle pas Starbuck, aboie Hillister.


  Le shérif plante son regard dans le sien; la moutarde commence à lui monter au nez:


  —Moi, j’vous dis que vous n’en êtes pas si sûr que ça! Alors, pourquoi, sacré nom d’un chien, venir m’enquiquiner, hein?


  Hillister bombe son torse puissant:


  —Vous voyez pas que ça crève les yeux que c’est un malfrat? Et ce flingue qu’il trimbale… –Il pointe un doigt vers le Colt de Shawn posé près de l’encrier.– … vous l’avez pas regardé?


  Le gars qui est appuyé contre le mur semble tomber des nues:


  —Vous… vous voulez dire que c’est pour cette raison que vous avez «arrêté» cet homme?


  Les yeux de Hillister lancent des éclairs. Il passe ses grosses mains sur sa barbe avec impatience. Trueman se tourne vers celui qui vient de prendre la parole:


  —Laisse-moi m’occuper de ça, Cameron.


  Puis il étudie de nouveau le contenu de la chemise.


  Soudain, la voix tonitruante de Hillister éclate:


  —C’est lui! –Il plonge en avant et écrase un feuillet d’un index velu.– C’est lui! je l’reconnais.


  Trueman regarde de plus près la photo imprimée, secoue la tête, et s’appuie au dossier de sa chaise:


  —Non… C’est Buck Ward. Il m’a déjà donné suffisamment de fil à retordre! Impossible que je me trompe.


  —J’vous dis que c’est lui! braille de plus belle Hillister. Vous voulez pas le foutre au gnouf… Oui, c’est ça… Pour pas avoir à payer ma récompense!


  Un murmure s’élève dans la rue. Le shérif foudroie du regard la foule qui a grossi. De nouveau le silence.


  —Vous vous gourez… Aucune charge ne pèse sur cet homme. –Il range les fiches dans son tiroir.– Starbuck, vous êtes libre.


  Shawn place ses bras à l’horizontale, poignets tendus:


  —Dans ce cas, vous seriez bien aimable de me débarrasser de tout ça.


  Hillister plonge la main vers son Colt en hurlant:


  —Non! Vous n’allez pas faire ça!


  Trueman se lève lentement, le regard glacial:


  —Foutez-nous la paix, Hillister! –Le barbu arrête son mouvement.– Vous vous êtes ridiculisé, cette fois-ci. Admettez-le et tirez-vous sans éclat.


  —Vous essayez de me rouler.


  —Du balai, gars, à moins que vous n’teniez à c’que j’vous fourre au bloc.


  Le colosse, les yeux injectés, tourne les talons et fonce vers la porte au pas de charge:


  —Je fous l’camp! Mais j’oublierai pas! J’oublie jamais une crasse!


  Shawn le regarde traverser le trottoir en deux enjambées, filer vers son cheval, l’enfourcher, éperonner la pauvre bête comme un sauvage, et s’éloigner à bride abattue dans un nuage de poussière.


  Un instant plus tard, Starbuck, les poignets enfin libérés, pousse un soupir de soulagement.


  —J’ai essayé de lui faire comprendre que je n’étais pas un hors-la-loi, shérif… Si vous voulez la preuve que je suis bien Shawn Starbuck, je peux vous donner le nom de certains gars qui me connaissent. Par exemple, Wyatt Slides, de Dodge City. C’est la ville la plus proche, je crois. Et puis…


  —Pas la peine… Qu’est-ce qui vous amène à Cimarron?


  —En fait, je me rendais à Santa Fe, rectifie Shawn en se massant les avant-bras.


  —Et Hillister vous a sauté dessus?


  —Pendant que je m’apprêtais à passer la nuit dans mon nouveau camp. À Cold Water. Je me suis tué à lui dire…


  —Ce type-là a une caboche plus dure que du silex. Il est à moitié cinglé. Vous avez de la chance qu’il ne vous ait pas descendu.


  Shawn récupère son arme qu’il glisse dans l’étui. Dehors, la foule s’est dispersée. Cameron n’a pas bougé.


  —Comment se fait-il que vous laissiez un zigoto pareil en liberté? demande Starbuck. Il est aussi dangereux qu’un serpent à sonnettes.


  —Je vous l’accorde. Mais jusqu’à présent, il s’est tenu à carreau. Au moindre faux pas, je le coffre.


  —Ça sera trop tard pour le pauvre bougre qui aura pris du plomb dans le buffet… Il vient souvent par ici?


  —Non… Il passe son temps à parcourir le Colorado, le Texas, l’Arizona. J’ai appris qu’on l’a vu également en Californie… Sa femme est dans un sanatorium du côté de Denver.


  —Ah? J’ai vaguement aperçu une photo d’elle et de ses deux gosses.


  —Les enfants sont morts, et la mère n’en a plus pour très longtemps… Voilà pourquoi Hillister a plus ou moins perdu la boule.


  Shawn fronce les sourcils:


  —Je me disais bien que quelque chose lui triturait les méninges. J’ai déjà rencontré des chasseurs de primes, mais aucun ne se comportait comme lui. Ce gus semble avoir une aversion particulière pour les hors-la-loi.


  —C’est normal… Un jour –ça remonte à quatre ou cinq ans– une bande de voleurs de bétail ont attaqué sa ferme, tué les mouflets et violenté la mère. Depuis, elle perd les pédales. Et lui aussi… Imaginez le spectacle, lorsqu’il est rentré de la ville après le massacre! Il a décidé de placer sa femme dans ce sana et juré d’attraper tous les hors-la-loi qu’il rencontrerait. Il agit légalement. Il remet les types aux autorités les plus proches, touche sa récompense, et le voilà reparti… Mon collègue de Canyon City m’a raconté que tout l’argent qu’il se fait, il l’envoie au sana. Le traitement doit coûter chérot.


  —Il m’a confié qu’il économisait du fric pour s’acheter une ferme.


  —Ah? Il vous a dit où il comptait s’établir?


  —Non.


  —Eh bien, j’espère que ça ne sera pas dans les parages… Voyez-vous, notre pays n’est pas encore tout à fait guéri des plaies infligées par une guerre de ranchers. Ça a salement bardé… À présent, tous n’aspirent plus qu’à la tranquillité.


  —Vous croyez qu’il reviendra à Cimarron?… Il est à la recherche de deux frères…


  Trueman se lisse la moustache, l’air soudain inquiet. Cameron s’approche de la table:


  —Il vous a dit de qui il s’agissait?


  —N… Non.


  Cameron se tourne vers le shérif:


  —Ça doit être les King.


  —J’espère que tu as raison. Ils n’habitent pas dans ma juridiction. Qu’un autre s’en occupe, alors!


  —Voyons, Bart, tu ne peux pas…


  Le shérif, la main tendue, s’avance vers Starbuck:


  —Désolé du désagrément que vous a causé ce tordu de Hillister.


  —Bah! Demain j’aurai tout oublié… Au fait, shérif, connaissez-vous un certain Allison? Il est né dans cette ville. C’était un ancien copain à moi.


  Trueman change brusquement d’attitude. Il retire sa main et fixe son interlocuteur d’un regard froid:


  —Clay Allison?


  —Oui… Puisque je suis dans le coin, j’aimerais bien en profiter pour lui rendre une petite visite.


  —Il est parti… au Colorado… C’était un bon copain à vous?


  —Ou… oui.


  —Eh bien, je crois qu’il vous faudra aller plus loin pour le revoir.


  «Et ne plus jamais remettre les pieds à Cimarron», ajoute in petto Shawn. Il est évident que les amis de Clay Allison ne sont pas les bienvenus dans cette ville.


  —Bon, réplique sèchement Starbuck. –Il se dirige vers la porte.– Merci de m’avoir arraché aux griffes de ce loustic.


  Bart Trueman émet une espèce de grognement:


  —Ça entre dans mes attributions.


  CHAPITRE V


  Sous le soleil, Shawn marche tranquillement vers son alezan. Un bruit de pas derrière lui; il se retourne: Cameron. Tiens!


  —Un moment, s’il vous plaît! J’aimerais m’entretenir quelques instants avec vous.


  Starbuck esquisse un sourire, et, du menton, indique le bureau du shérif:


  —Je ne pense pas être en odeur de sainteté dans le coin. Je crois même que j’ai intérêt à les mettre, en vitesse!


  Cameron plisse les yeux et baisse sensiblement la tête; son double menton lui cache complètement le cou:


  —Oh!… Clay Allison… Oui… Ne vous en faites donc pas. Bart n’est pas un mauvais bougre… Vous voulez connaître le fin mot de l’histoire?… Il aime bien Clay. Seulement, ce jeune homme s’est attiré pas mal d’ennuis dernièrement. Il a mis le feu aux poudres au cours des bagarres qui ont opposé des fermiers dans la région… Et Bart préfère le savoir à cent lieues d’ici, lui et ses copains… Si vous saviez ce qu’était devenu Cimarron… Un vrai camp retranché!


  —La bagarre, ça ne m’intéresse pas… Vous vouliez me parler? Je vous écoute.


  —Ce ne sera pas long. C’est uniquement au sujet de Hillister et des King… Ça tape dur… Si on allait boire quelque chose?


  —Euh… O.K.


  Ils traversent la rue en diagonale, entrent dans le saloon, et s’installent à une table au fond de l’établissement. Le barman rapplique immédiatement, une bouteille de whisky à moitié pleine dans une main –vraisemblablement, la réserve personnelle de Cameron– et deux verres dans l’autre, puis regagne le comptoir sans avoir ouvert la bouche. Deux gars, près de la caisse, se retournent pour jeter un coup d’œil aux nouveaux venus, et reprennent leur position initiale, figés comme des statues devant la glace.


  Cameron verse deux copieuses rations:


  —À la vôtre! –Il engloutit son verre d’une lampée.– Qu’est-ce qu’il vous a raconté au juste, ce Hillister, au sujet des King?


  Shawn goûte au whisky, claque la langue:


  —En fait, il n’a pas mentionné leur nom. Il m’a simplement dit qu’il était aux trousses de deux frères.


  Cameron hoche la tête d’un air pensif:


  —Hum… Il ne peut s’agir que d’eux.


  —Ce sont des hors-la-loi?


  —Ils l’ont été, en quelque sorte… Mais ça remonte à pas mal d’années.


  Starbuck étudie son vis-à-vis:


  —Vous vous intéressez à eux? Peut-être des parents à vous?


  —Je vois que vous n’êtes pas au courant. Il faut dire que Trueman n’a pas tellement facilité les choses… Je me présente: John Cameron. Je suis originaire de l’Est; de Pennsylvanie, plus précisément. Les bronches… –Il se tapote la poitrine.– … Les toubibs ont pensé qu’il valait mieux pour ma santé que je vive dans un climat plus sec. Je rédige quelques articles pour la presse locale… Lorsque les King ont été dans le pétrin, j’ai pris parti pour eux. Leur défense, quoi! Quelque chose ne me semblait pas clair dans cette histoire…


  —Ils ont dérouillé?


  —Oui. Deux ans. Pour un braquage de banque dans le Colorado. Ils ont eu beau proclamer leur innocence, le juge leur a collé dix piges chacun. L’année dernière, on les a relaxés… Mais personne ne m’enlèvera de l’idée que la justice s’est enfin aperçue que certains éléments de l’enquête clochaient.


  —Donc, d’après vous, ils n’étaient pas coupables?


  —Exact. Sinon, pourquoi les relâcher?… Le plus jeune –Ollie– s’est fait tabasser par un groupe de détenus un beau jour. Ils auraient dû l’achever, car le malheureux est pire qu’une loque maintenant… Selon moi, le juge qui les a envoyés en taule n’a jamais été persuadé de leur culpabilité… Pas plus de celle d’Ollie que de celle de son frère Aaron… Enfin, à présent, les voilà tous les deux élargis et blanchis.


  —Mais alors, Hillister est en train de commettre une autre erreur…


  —Oui. Et je crains fort qu’il ne déclenche un drame.


  —Il faut le rattraper et lui faire comprendre que les King n’ont plus rien à voir avec la justice.


  —Trop tard. Il a filé –et vous avez entendu ce que Bart Trueman a dit. Les King n’habitent pas dans sa juridiction. Ce problème ne le concerne pas… De toute façon, même si on parvenait à rejoindre Hillister, je doute qu’on puisse l’amener à la raison. Pour lui, un coupable –ou présumé tel– doit payer. Ollie et Aaron King restent toujours impunis à ses yeux. Il jurera ses grands dieux que la loi a failli –une fois de plus. Il trouvera le moyen de les «exécuter».


  —Ce n’est pas possible… –Shawn termine son verre.– Au fait, pourquoi me parlez-vous de tout ça?


  —Je crois qu’il faut avertir les King, leur dire de se terrer tant que ce cinglé n’aura pas abandonné la partie.


  —Rien ne l’arrêtera.


  Cameron hoche la tête à plusieurs reprises et verse une autre ration dans les verres:


  —C’est ce que je crains. Il les a dans le collimateur, et il fera tout pour prouver que si la justice échoue, lui, la remplace.


  —Vous ne croyez quand même pas qu’il va se substituer à la loi?


  —Il va se gêner! C’est pourquoi il faut prévenir les King. Qu’ils se tiennent prêts.


  Un pâle sourire se dessine sur les lèvres de Shawn:


  —Vous voulez que ce soit moi qui me dévoue pour les avertir?


  Cameron avale une gorgée:


  —C’est-à-dire que comme vous allez dans cette direction… En hâtant l’allure, vous pourriez gagner Hillister de vitesse.


  —Et au besoin lui rentrer dedans!


  —Euh… Si vous lui voliez dans les plumes, personne ne vous en tiendrait rigueur… J’imagine que vous vous rendez compte qu’il vous réserve un chien de sa chienne. Il n’a pas confiance en Trueman. Il croit dur comme fer que vous êtes vous aussi un hors-la-loi. Et ça ne m’étonnerait pas qu’il vous prépare un guet-apens.


  —J’y ai pensé.


  —Eh bien, s’il vous attend, n’hésitez pas. Il faut l’abattre avant qu’il ne dégaine. C’est lui… ou vous. Depuis la mort de ses gosses, il a le cerveau dérangé. La loi, il s’en fout. Jusqu’à présent, il se trouve qu’il a capturé –ou tué– des crapules. C’est pour cette raison qu’il s’en est toujours tiré.


  —J’apprécie la mise en garde, Mr. Cameron. J’ouvrirai l’œil, faites-moi confiance. J’ai horreur de jouer à la souris quand je sens un gros matou à l’affût.


  —Et les King?


  —En principe, je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde pas. Mais cette fois-ci, c’est différent: j’ai affaire à un loufoque. Je ne dormirais plus si je savais que je n’ai pas levé le petit doigt pour empêcher une tuerie.


  —Vous acceptez donc?


  —Indiquez-moi la piste à suivre.


  Cameron se frotte la mâchoire:


  —Difficile à préciser… C’est à environ une journée de cheval vers le sud-est.


  Shawn achève son verre, puis se lève:


  —J’ai intérêt alors à ne pas m’attarder ici. –Il tend la main.– Content d’avoir fait votre connaissance.


  —Moi aussi, Mr. Starbuck. Merci mille lois pour le service que vous allez rendre à ces gens.


  En quittant le saloon, Shawn se demande s’il arrivera jamais à atteindre son but –à retrouver Ben.


  CHAPITRE VI


  Une grimace de dégoût déforme la bouche de Starbuck lorsqu’il quitte Cimarron par la piste du sud. Au cours des longs mois, qu’il a passés à parcourir des milliers de kilomètres, c’est la première fois qu’on le prend pour un hors-la-loi et qu’on le jette entre les pattes d’un shérif.


  À deux ou trois reprises, bien sûr, quelques fredaines ont failli lui faire goûter à la paille d’une cellule pendant une nuit. Il s’en est toujours tiré –sans les honneurs, certes, mais sans humiliation. Jamais on ne l’a traîné au bout d’une corde. C’est une nouvelle expérience qu’il ajoutera à celles –déjà nombreuses– qu’il aura à raconter à son frère…


  … S’il parvient un jour à le retrouver.


  Depuis qu’il poursuit sa quête, le temps lui semble interminable. Combien de fois a-t-il franchi des frontières, dans un sens, et puis dans l’autre, sans relâche, toujours à l’affût de quelqu’un qui aurait pu rencontrer Ben… Il a traversé les principales villes du Texas, du Nouveau-Mexique, du Colorado, de l’Arizona. Il s’est même attardé dans des patelins infects où, lui avait-on dit, un homme qui lui ressemblait vaguement, mais plus âgé que lui, était passé quelque temps auparavant et pourrait revenir. Il repartait bredouille.


  Ses amères déceptions, pourtant, ne l’empêchaient pas de continuer. Il lui faut absolument dénicher Ben pour régler définitivement la succession du vieux Hiram, leur père.


  Mais pendant ce temps-là, les jours, les semaines, les mois filent. Les années… Et s’il n’arrivait jamais à croiser la route de son frère? Au terme de sa randonnée, trouvera-t-il le foyer qu’il désire fonder? S’il était perdant sur toute la ligne?… Une voix intérieure, aux moments de désespoir, lui dicte son devoir: «Va de l’avant!» Non, il ne peut pas se soustraire à ses obligations.


  Il ferme à demi les yeux et contemple le pays qui s’étend devant lui. Il se trouve bien loin de la rivière Muskingum; cependant, le spectacle qui s’offre à lui lui rappelle sa ferme de l’Ohio: l’herbe ondoyante, légèrement ocre à l’approche de la saison froide, les fromagers, les sycomores…


  …Verte Vallée, la propriété des Starbuck. Comme il y faisait bon vivre, malgré la sévérité du père. Lui et Ben –de sept ans son aîné– gambadaient dans la prairie, allaient pêcher dans l’étang voisin, rêvassaient, allongés près de la rivière, ou bien s’enflammaient à l’idée que plus tard ils iraient de par le monde se frotter aux aventures… à l’Aventure –avec un grand A…


  Les rêves… entrecoupés de corvées.


  Dieu sait si elles étaient nombreuses. Ce sont elles qui ont marqué le fossé entre Ben et leur père. Il était le plus âgé –le plus robuste, bien sûr. Lorsqu’il n’abattait pas la besogne assignée, gare à lui. Parfois, les coups pleuvaient; le plus souvent, pour une simple négligence, la colère paternelle débordait du cadre de la simple réprimande. Et puis, le ressentiment de Ben dépassa un jour la cote d’alerte…


  Tout se serait peut-être bien passé, si Claire –leur mère– n'était pas morte. Cette femme sensible, à l’éducation parfaite, servait en quelque sorte de tampon entre son mari et ses enfants. Elle arrondissait les angles. Hélas, une double pneumonie devait l’emporter au cœur d’un hiver rigoureux. Ce fut le prélude de l’effondrement de la famille.


  Hiram, solide gaillard qui pratiquait avec un égal bonheur l’art de la boxe et les travaux des champs, se renfrogna davantage et devint l'exemple vivant de l'égoïsme. La douleur que le destin venait de lui infliger –il adorait sa femme– se transforma bientôt en amertume; il accabla son fils aîné de lourds labeurs, jusqu’au jour où Ben, n’y tenant plus, explosa, fit son balluchon et claqua la porte.


  Shawn resta seul avec son père, essayant de tirer le meilleur parti de ses conseils, tout en endurant en silence ses sautes d’humeur.


  À la mort du vieux Hiram, il se trouva à la tête d’une ferme et d’une coquette somme d’argent, mais aussi devant un testament: la première clause exigeait qu’il ramène Ben à Muskingum, à Verte Vallée… L’administrateur des biens du domaine lui avança les fonds qu’il lui fallait pour s’équiper et se lancer dans cette aventure, sa chevauchée à travers les États pour retrouver son frère. Il n’avait pas une seconde imaginé les embûches… Ben lui avait confié avant son départ qu’il comptait se rendre au Texas pour rejoindre des cultivateurs –d’anciens voisins– qui s’y étaient installés quelques mois auparavant.


  Le Texas… L’aiguille dans la botte de foin. Les premières déceptions… Il finit par découvrir les traces de son frère: Ben avait quitté le ranch depuis belle lurette!


  Commença alors la course folle, ponctuée çà et là d’arrêts: il fallait bien vivre pour atteindre la ville suivante; les réserves allouées par l’administrateur s’amenuisaient dangereusement. De petites besognes dans quelque ferme aux gros travaux dans une mine, il avait progressé… Mais Ben semblait le fuir inexorablement.


  *

  * *


  Les ombres commencent à s’allonger devant la masse des monts Sangre de Cristo. Shawn avance toujours, solitaire, dans ce vaste pays. Si Luke Hillister le précède, il doit utiliser des ruses de Sioux. Rien, pas le moindre nuage de poussière.


  Il frotte ses joues rugueuses, essayant de se rappeler les replis de terrain qu’il a traversés quelques heures plus tôt avec le chasseur de primes.


  Si Hillister a décidé de lui tendre un guet-apens –et c’est la logique même– il se planque certainement parmi les premiers contreforts que Shawn aperçoit dans le lointain. Encore deux heures de jour, guère plus. Le barbu doit patienter au milieu des rochers et de la végétation touffue, que Shawn atteindra au coucher du soleil.


  Il voudrait éviter cet homme; il ne tient pas à échanger du plomb avec lui. À vrai dire, il souhaite ne plus jamais revoir ce sinoc. Mais s’il lui retombe dessus, il devra se battre, défendre chèrement sa peau, car Hillister ne se contentera pas, cette fois, d’en faire son prisonnier.


  Il concentre son attention; rien ne bouge. Seule, de temps en temps, une alouette lance son cri, pique du bec, rase la piste, puis repart vers l’azur.


  Il ralentit l’allure de son cheval.


  Un peu plus tard il atteint un arroyo. L’œil et l’oreille aux aguets, il dirige sa bête vers une pente douce qui descend vers le lit.


  Soudain, il s’arrête, tous les sens en alerte. Il n’a rien vu, rien entendu. Dans son cerveau s'allume pourtant une lumière: DANGER… Il observe les deux rives encaissées. Cent mètres plus loin, un coude qui disparaît dans un fatras de broussailles: l’endroit idéal pour une embuscade! Il décide de remonter la pente et de poursuivre sa route parallèlement à l’arroyo.


  La nuit ne va pas tarder.


  CHAPITRE VII


  Arrivé sur la piste, il met pied à terre et mène son alezan par la bride. Il avance lentement. Quelques mètres plus loin, dans une légère dépression, il avise un arbuste où il attache son cheval. Ramassé sur lui-même, il continue à progresser dans la direction du coude. Plusieurs rochers pointent leurs formes déchiquetées dans le jour déclinant; il s’en approche, puis, à plat ventre, dissimulé derrière un tertre, il inspecte l’arroyo.


  Il ne s’est pas trompé!


  Hillister est là! Le chasseur de primes, accroupi au milieu de la végétation, attend, Colt en main, l’arrivée de son ex-prisonnier. Shawn aperçoit son cheval un peu plus loin, derrière un fouillis de branches.


  Hillister l’a certainement vu arriver sur la piste; cette fois, ses intentions sont évidentes. Il ne fera pas de cadeau à sa victime. Et ce n'est pas à Trueman qu’il remettra la dépouille du «hors-la-loi». La «récompense», c'est à un autre shérif qu’il la réclamera. «Fou à lier, ce type!» se dit Shawn.


  Si un sixième sens ne l’avait pas averti, il tombait dans la gueule du loup, et était bon comme la romaine. À présent, il serait lesté de plomb, plié en deux en travers de la selle de son canasson.


  Il revient sur ses pas et se dirige vers sa monture. Pour poursuivre sa route, il lui faut passer devant l’endroit où se planque Hillister, en contrebas. Impossible de prendre une autre direction, ou alors, il doit rebrousser chemin. Attendre la nuit complète? Risqué, dans un pays qu’il ne connaît guère.


  Il jure intérieurement, furieux d’avoir à prendre tant de précautions pour éviter ce toqué. Va-t-il engager un duel pour en finir?… L'un des deux restera sur le carreau. Lequel?


  Il prend sa décision; il continuera. Tenant son cheval par le mors, il avance. Il lui semble que les sabots de la bête font un boucan infernal sur la caillasse. À chaque instant, il s'arrête, l’oreille tendue. L’autre l’a-t-il entendu?


  Il ne parvient plus à voir l’endroit où se cache Hillister. Il dépasse le tertre. Doit-il enfourcher son cheval et filer au triple galop? Dans ce cas, le barbu, alerté, se lancera immédiatement à sa poursuite. Il lui faudra s'enfuir… Mais alors, qui préviendra les King?


  Mieux vaut y aller mollo, au pas… Il entame un raidillon: moment crucial. Pourvu que l’alezan ne glisse pas… Il atteint le sommet de la côte. Ouf! Le danger paraît écarté. Il saute en selle et éperonne la bête qui file vers un bosquet de cèdres.


  La haute stature de Hillister, revolver au poing, émerge soudain de derrière un arbre à moins de dix mètres de Shawn.


  Ce salaud l’a possédé!


  Il ne reste plus qu’une solution: foncer. Starbuck, couché sur la selle, pique violemment les éperons dans les flancs de son cheval.


  Une détonation ébranle l’atmosphère. Une balle siffle aux oreilles de Shawn. Sa monture, à toute allure, percute la masse du colosse qui, les quatre fers en l’air, est propulsé contre un arbre… La bête ne ralentit pas. Shawn tourne la tête: aucune trace de Hillister. Le gars doit être déjà en train de digérer au pays des songes le coup fulgurant qui vient de le frapper…


  Shawn préfère poursuivre sa route sans se soucier de l’autre. Lorsque la nuit est tombée, il arrive à un large arroyo qui coupe la piste. Il descend de cheval, attache l’alezan à un tas de broussailles, et choisit un endroit en pente douce qui lui permettra de voir quiconque s'approcher de son camp, et de filer, au besoin, sans se faire repérer. Il ne prend pas le risque d’allumer le moindre feu. Hillister, certes, a rudement été sonné, mais avec cette force de la nature, mieux vaut redoubler de vigilance. Il se passera donc de café. Il se contente de croquer quelques biscuits, un morceau de bœuf séché, et de boire de l’eau à son bidon.


  Son frugal repas terminé, il décide de partir en reconnaissance à pied, après s’être assuré que son cheval s’est suffisamment abreuvé. Il quitte l’arroyo, regagne la piste, et grimpe sur une petite éminence qui domine la région qu’il vient de parcourir. Il distingue vaguement le coin où Hillister lui a tendu le guet-apens. Nulle trace de feu de camp. De deux choses l’une: ou bien le chasseur de primes –après s’être remis du coup– se montre aussi prudent que lui, ou bien il a décidé d’enfourcher sa monture et de filer à sa recherche. Shawn opte pour cette deuxième hypothèse. De toute façon, que ce fou soit à sa poursuite à cette heure de la nuit, ça n’a guère d’importance.


  La piste continue derrière l’arroyo. Hillister pensera que Shawn est en train de la suivre.


  Il rejoint son cheval, puis s’enroule dans sa couverture.


  *

  * *


  L’air vif du petit matin le réveille; une fois de plus, il résiste à l’envie d’allumer du feu pour préparer un bon café qui le réchaufferait. Tant pis, à la guerre comme à la guerre: il avale à la hâte trois ou quatre biscuits, range ses affaires, saute en selle, et le voilà parti dans la direction du sud-est, vers la région où habitent les King, selon John Cameron.


  Vers dix heures, persuadé qu’aucun cavalier suspect ne le suit, il décide enfin de faire halte pour déguster un breakfast bien mérité.


  Après s’être régalé de plusieurs tranches de bacon et de haricots, le tout arrosé de deux tasses de café, il reprend la route. À présent, il a la certitude que Hillister a perdu sa trace. Il ne lui reste plus qu’à trouver quelqu’un qui lui indique le ranch –ou la ferme– des King.


  Le soleil est au zénith lorsqu’enfin il aperçoit un cow-boy en train de rassembler un troupeau de bœufs près d’une rivière. Shawn presse aussitôt sa monture.


  Le gars –râblé, mâchoire épaisse, blue-jean usé, bottes éculées– le regarde s’approcher, l’air soupçonneux.


  Après les salutations d’usage, Shawn lui demande:


  —Vous connaissez une famille qui s’appelle King, dans la région?


  —Ou… ouais.


  Il fronce légèrement les sourcils.


  —Vous êtes peut-être un ami à eux?


  Le cow-boy remue sur sa selle en lambeaux. Le pommeau, tout rafistolé par des bouts de corde et un morceau de fil de fer, tient comme par miracle.


  —Y’a pas beaucoup de types dans l’coin qui sympathisent avec eux.


  Il envoie un long jet de chique dans une touffe d’herbe.


  —Mais… vous les connaissez…


  —J'ai pas dit le contraire.


  —J'ai un message important pour eux… Vous pouvez me dire où je peux les trouver?


  —C'est la première fois que vous venez par ici? –Shawn hoche la tête, sans répondre. Ça paraît tellement évident!– Eh bien, je sais pas… Vous êtes sûr que c’est pour cette raison que vous voulez les voir?


  —La seule… Alors, leur ranch, c’est au sud, à l’est?


  Le bonhomme se redresse sur sa selle grinçante, et indique d’un geste de la main une ligne de collines sombres:


  —Vous voyez ces gros rochers à pic?… Eh ben, continuez dans cette direction… Ensuite, vous les contournez; les King habitent juste derrière. Mais on peut pas dire que ce soit un ranch… Un simple lopin de terre.


  —Je vous remercie… Autre chose, mister. Si un gros barbu vous pose la même question, vous rendriez un fier service aux King en répondant que vous ne les connaissez pas.


  Le cow-boy regarde Shawn, le visage inexpressif, sa grosse mâchoire affaissée. Au bout de quelques secondes, il hausse les épaules, puis, laconique, réplique:


  —Je verrai ça.


  Sur ce, il éperonne son vieux rouan et s’éloigne vers le cours d’eau.


  CHAPITRE VIII


  Arrivé à l’extrémité d’une palissade, Starbuck embrasse du regard plusieurs constructions dans une légère dépression… La ferme King. Il ne peut réprimer une grimace.


  C'est l’image même de la désolation. L’habitation principale, en rondins, d’une couleur indéfinissable, s’affaisse sous le poids des ans et la violence des intempéries. Derrière, une grange: inclinée vers le nord, elle paraît vouloir braver le vent. À côté, un hangar au toit maintenu par des poteaux en un tel état de pourriture qu’il semble que d’un moment à l'autre le poulailler qu’il abrite va être écrasé. À l’écart, une petite cabane aux murs envahis par des volubilis –plantés là par quelqu’un qui pensait donner ainsi une certaine note de gaieté à l’aspect morne des lieux.


  Devant les bâtiments, la cour est nue, grillée par le soleil; par contre, à l’arrière, à côté d'un tas de broussailles et d’arbustes, Shawn distingue un jardin où poussent du maïs et quelques légumes.


  De la molette de son éperon gauche, il frôle le flanc de l’alezan, et il amorce la descente. Au pas; il reste bien en vue. Il ne tient pas à recevoir une balle destinée à un intrus quelconque.


  En arrivant près d’une rangée d’arbrisseaux, il s’arrête de nouveau. Il espère que quelqu’un, à l’intérieur de la maison, l'a aperçu… Qu’on va sortir, lui demander des comptes… Toujours personne. Un certain malaise s’empare de lui… Aucun signe de vie… Peut-être l’endroit est-il désert… Les King l’auraient-ils abandonné?… Pourtant, la volaille caquette, et le jardin semble assez bien entretenu.


  Il s’approche de la maison en suivant les broussailles. Soudain, il se raidit. Il vient de deviner un faible mouvement derrière une fenêtre.


  «On m’observe de l’intérieur: aucun doute à ce sujet.»


  Il sent ses cheveux se dresser sur sa nuque. «Nul n’est le bienvenu ici», se dit-il. «Les King –en butte avec le monde extérieur– sont devenus hostiles. Tout inconnu leur paraît suspect.»


  Impossible d’avancer davantage. Il a déjà atteint les limites de la prudence. Plaçant la main en porte-voix, il crie:


  —Il y a quelqu’un?


  Pas de réponse. Il attend une longue minute, puis répète son appel. À la fenêtre la plus proche de la porte, un autre vague mouvement. Les carreaux sont trop sales pour qu'il distingue une forme quelconque. Il jure intérieurement. À présent, il ne lui reste plus qu'à continuer et à espérer… Ils ne seront pas surpris, de toute façon. Ils savent qu’il est ici.


  —Descendez de cheval!


  L'ordre impérieux lui jette un froid dans le dos. Il s’apprête à faire demi-tour, lorsque la même voix aiguë lui lance de nouveau:


  —Vous entendez? Pied à terre! Et n’essayez pas de dégainer, sinon, par Dieu, je vous brûle la cervelle!


  Levant une main, puis s’agrippant de l’autre au pommeau, il s’exécute. Une fois debout près de l’alezan, par prudence il met les bras en l’air, et se retourne lentement.


  Surprise!


  Il se trouve en face d’une femme d’environ cinquante-cinq ans, sèche comme un coup de trique, aux cheveux roux parsemés de longues mèches grises, qui le fixe haineusement de ses yeux bleu pâle. Elle porte une vieille chemise d’homme toute rapiécée, un pantalon tire-bouchonné deux fois trop large pour elle, et de lourds godillots.


  De la main gauche, elle a ramené les deux bords inférieurs d’un tablier ceint autour de sa taille, s’en servant ainsi comme d’un panier, et qui contient quelques épis de maïs, des tomates et des oignons. Il a dû l’interrompre dans ses activités de ménagère, tandis qu’elle ramassait des légumes pour nourrir les King… Ses fils?


  En attendant, Shawn ne lit pas la moindre étincelle d’amour maternel dans son regard. Il a les yeux rivés sur le trou béant d’un Colt de Marine qu’elle tient dans sa main libre, braqué sur ses tripes. Le chien est relevé…


  Une seule gaffe, un pas de travers, et il est cuit. Elle s’est certainement servie de cet engin plus d’une fois au cours de sa vie.


  Il secoue la tête d’un air aussi naïf que possible:


  —Je ne vous veux pas de mal.


  —Sale menteur! Et vous nous espionnez, par-dessus le marché! Vous faites partie de l’équipe de Harper. Vous voulez notre peau… Mais j’suis pas née d’la dernière pluie!


  —Je n’ai jamais entendu parler de Harper.


  —N’essayez pas de m’la faire à l’oseille! Ça prend pas… J’vous ai observé pendant que vous vous faufiliez à travers les broussailles. Nous savons que vous vous tenez tous à l'affût dans les collines, attendant le moment où vous pourrez nous sauter dessus en douce.


  —Je suis seul.


  —Ouais… Et moi, j’suis Ali Baba… Allez, marchez devant moi… et gardez les pattes en l'air. J’vous tiens à l’œil.


  —Où…?


  —C’est la meilleure, celle-là. Dans la maison, pardi! Vous êtes mon prisonnier –mon otage. P’t-être que ce salaud de Chet Harper finira par comprendre et entendre raison, quand il saura que j’ai ligoté un de ses gars et que je suis toute prête à le liquider.


  —Vous faites erreur, Mrs. King –enfin, je suppose que c’est votre nom…


  —Vous savez très bien que je suis Ma King! Ouste… À la maison… Et pas de discussion! Si vous faites le mariole, je vous transforme en passoire, et vous serez alors aussi dangereux qu’une chouette empaillée.


  Shawn préfère obtempérer, et, à pas lents, suit la rangée d’arbustes, puis débouche dans la cour.


  À quelques mètres de la porte d’entrée, Ma King lui enfonce le Colt dans les reins:


  —Ne bougez pas!… –Levant alors le revolver, elle appuie sur la détente: la détonation déclenche une série d’échos répercutés par les collines.– J’veux que Harper sache que j’vous tiens.


  Il se retourne et suit des yeux le regard de la femme qui parcourt avec insolence les crêtes qui se dressent à quelques centaines de mètres de là. Sur le sommet le plus élevé, il aperçoit une demi-douzaine de cavaliers qui observent la scène.


  —J’crois qu’ça suffira, ajoute-t-elle. Aaron, tu peux ouvrir!


  La porte s’entrebâille vers l’intérieur. Ma King pousse Shawn sans aménité avec son arme:


  —Entrez… Et pas d’entourloupette si vous tenez à la vie!… Prends-lui son flingue, Aaron.


  Au moment où Shawn pénètre à l’intérieur, il distingue dans la pénombre un rouquin aux yeux bleus. À peine la porte est-elle refermée que le gars lui a déjà subtilisé son Colt.


  —Qui c’est? demande Aaron.


  —Un des types de Harper qui est venu nous espionner, répond Ma King. J’ai dans l'idée que les autres ne vont pas tarder à rappliquer.


  Starbuck les regarde tour à tour:


  —Je vous assure que vous vous trompez. Je suis…


  —Garde-le en joue, Aaron, pendant que je me débarrasse de tous ces légumes. –Elle se dirige vers une table mal équarrie placée contre le mur près de la cuisinière.– Ensuite, on le ligotera. Ça donnera p’t-être à Harper à réfléchir quand il saura qu’on a cravaté un des types de sa bande.


  —J’en doute, répliqua l’homme, tout en faisant signe à Shawn de s’asseoir sur une chaise.


  Starbuck obéit, en se demandant où peut bien être passé l’autre frère.


  Selon toute apparence, Ma King est veuve, et elle remplace son mari depuis de nombreuses années; elle semble avoir une poigne de fer et une volonté farouche.


  Elle pose le Colt de Marine sur la table et vide les légumes dans une bassine. Elle retire ensuite le carré de calicot qu’elle accroche à une patère, puis se baisse, fourrage dans une boîte sous la table, et en sort une corde.


  —Avec ce truc-là, il bougera pas.


  Joignant le geste à la parole, elle s’empresse de lier les poignets de Starbuck derrière son dos. L’opération terminée, elle lui attache le reste de corde aux chevilles.


  Shawn se raidit:


  —Je voudrais que vous m’écoutiez… Je suis venu ici pour vous rendre un service…


  —Pour nous épier, ouais! –Ma King se dirige vers la fenêtre près de la porte.– Harper vous a envoyé pour savoir s’il pouvait s’introduire facilement dans notre baraque, sans trop de danger pour lui.


  —Je vous assure que ce n’est pas vrai. Je…


  —Eh bien, à présent, nous le possédons! Qu’il essaie quoi que ce soit… vous passez de vie à trépas illico… –Elle regarde à travers la vitre.– S’il tient à vous conserver, qu’il s’en aille et nous foute la paix.


  Shawn ne sait plus à quel saint se vouer:


  —J’ignore tout de ce Harper! Je me tue à vous le dire! Je suis venu dans le seul but de vous avertir que…


  Elle cligne les yeux, sans s’occuper des paroles de Shawn:


  —Les voilà… Aaron, va à l’autre fenêtre… Et que chaque balle fasse mouche… Nous n’avons pas de munitions à revendre.


  —Oui, Ma.


  King se précipite vers l’autre côté de la porte.


  Ma King vérifie la position de sa ceinture-cartouchière, puis se retourne vers son fils, en fronçant les sourcils. Shawn entend à ce moment précis un bruit de sabots de chevaux qui s’approchent.


  —Où est Ollie? s’exclame Ma King.


  Le ton surpris indique que dans sa hâte à capturer un prisonnier, elle n’a pas remarqué l'absence de son autre fils.


  —Il est allé dans la cabane avec Dora.


  Au même instant, il se ramasse sur lui-même, mâchoire crispée, tandis qu’une pluie de balles s’abat sur les murs de la maison, et que la cour s’emplit de l’écho des détonations.


  CHAPITRE IX


  —Les imbéciles! s’exclame Ma King. Je leur ai pourtant bien recommandé de rester ici tant que Harper rôdait dans les parages.


  Aaron pose le canon de sa carabine sur le rebord de la fenêtre et expédie un pruneau au hasard. «Vraiment», songe Shawn qui l’observe, «il s’y prend comme un manche. S’il compte les repousser en canardant des alouettes…»


  Aaron se retourne vers sa mère:


  —Dora a voulu aller chercher je sais pas trop quoi… Elle m’a dit qu’ils en avaient pour une minute.


  —Ils vont se faire descendre comme des lapins… Voilà c’qui leur pend au nez.


  Elle appuie trois fois de suite sur la détente de son Colt.


  Les assaillants continuent de mitrailler les épais murs de rondins et la lourde porte. Les vitres volent en éclats. Ma King recule en lâchant un chapelet de jurons.


  Elle se frotte le menton du revers de la main:


  —Les fumiers!… On n’en a pas encore dégringolé un seul! Et quand je pense que Dora et Ollie sont pris au piège dans la cabane… J'ai plus ma tête à moi… J’parie qu’ils ont même pas d’arme.


  Aaron regarde tout autour de la pièce:


  —J’sais pas… Le fusil de chasse est toujours accroché au mur. Et la carabine de Pa est sur le banc.


  —Quelle tête de linotte, cette Dora… Si Harper et sa clique s’aperçoivent qu’elle est coincée là-dedans avec Ollie, ils vont pas se gêner pour faire un joli carton…


  Elle se rapproche de la fenêtre et reprend le tir. Starbuck inspecte les lieux chichement meublés: table grossière, banc, cuisinière. Dans un coin, une cloison camoufle à moitié un lit de camp: certainement la «chambre» de Ma. Sur le même mur, deux couchettes superposées: les plumards d’Aaron et d’Ollie. Dans l’angle opposé, un semblant de cuisine… «Qui peut bien être cette Dora?» se demande-t-il.


  Du verre brisé vole de nouveau au milieu de la fumée qui commence à envahir la pièce. Aaron pousse un cri de douleur tandis que du sang coule sur son poignet gauche. Il sort de sa poche un mouchoir qu’il noue aussitôt autour de la blessure.


  Dominant le vacarme de la fusillade, Shawn s’écrie:


  —Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais si vous voulez bien m'ôter ces liens, je vous prêterai main forte.


  Aaron lance un coup d’œil à sa mère; elle secoue vigoureusement la tête.


  —Un gars de plus ne vous ferait pas de mal, poursuit Shawn. À deux contre six, vous ne tiendrez jamais le coup… Quand ils se rendront compte du nombre que vous êtes, ils donneront l’assaut.


  Ma King le foudroie du regard:


  —Mister, vous perdez votre salive. J’vous conseille de la boucler une bonne fois pour toutes. Quand cette histoire sera réglée, j’verrai c’que j’peux faire de vous.


  Aaron propose alors à sa mère:


  —Envoie-le chercher Dora et Ollie. Harper et ses hommes ne leur tireront pas dessus s’ils le voient avec eux.


  Un léger sourire se dessine sur les lèvres minces de Ma King:


  —Ça, fiston! On peut dire qu’t’en as dans l'ciboulot! Pour sûr qu’ils les laisseront entrer sans les arroser… Vous avez entendu, mister?


  Starbuck hausse les épaules:


  —Ce serait une grave erreur. Ils ne me connaissent pas. Le résultat serait le même que si l’un de vous y allait.


  Ma le dévisage un bon moment, puis:


  —Encore cette histoire à dormir debout! Décidément, vous mentez comme vous respirez. J’vous ai déjà dit que j’gobais pas ce méchant bobard.


  —Je ne mens pas. Et si vous avez un cent de bon sens, vous m'écouterez. Je ne suis pas…


  —Ils se replient, annonce Aaron au milieu de la fumée âcre. J’ai dans l’idée qu’ils veulent discuter –certainement avec ce type. Seulement, il se présentera pas à la réunion!


  Les coups de feu ont cessé. Ma King, après avoir rechargé son Colt, traverse la pièce et va se planter devant Shawn.


  —Détache-le, dit-elle à son fils.


  King pose sa carabine contre le mur et s’exécute:


  —Tu l’envoies chercher Ollie et Dora maintenant?


  —C’est l’moment ou jamais. –Elle attend qu’Aaron ait terminé, puis, son arme braquée sur Shawn, elle lui montre la fenêtre du menton:– Vous voyez cette petite cabane au fond de la cour?… –À travers les vitres étoilées, il aperçoit la baraque couverte de volubilis. Il hoche la tête.– Voilà la consigne: vous allez foncer là-bas à la vitesse grand V. Mon gars et sa p’tite amie y sont enfermés. Vous les ramenez. C’est clair?


  —Lumineux! Mais si vous croyez qu’on peut traverser la cour sans se faire tirer dessus, vous vous fourrez le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


  Elle pose sur lui un regard glacial:


  —Moi, j’vous dis qu’vous y arriverez. Vos amis vont pas balancer la purée sur vous.


  —Ce ne sont pas mes amis.


  —Pendant tout le temps que vous serez dans la cour, Aaron et moi, on aura nos flingues pointés sur vous. Si vous tentez de vous cavaler, vous serez tellement lesté de plomb que vous pèserez plus d’une tonne. Y’a pas un seul endroit où vous cacher entre ici et la cabane. Si vous voulez vous suicider… Pigé?


  Starbuck hausse les épaules: inutile d’argumenter avec les King, d’essayer de leur faire comprendre qu’il n’a rien à voir avec la bande de Harper… Peut-être que s’il parvient à ramener Ollie et Dora, il pourra alors tenter de les convaincre de sa bonne foi. De toute façon, il n’a pas le choix. Il est bel et bien pris entre deux feux.


  —Autre chose, poursuit Ma King, quand vous reviendrez avec eux, placez-vous entre eux et vos amis, vu?


  —Ça ne changera rien. Pour Harper, je représenterai la même cible que votre fils ou Dora.


  —Faites exactement ce que je vous dis… Un geste de travers pour nous fausser compagnie, et vous êtes un homme mort. C’est bien compris?


  —Oui.


  —Parfait… Aaron, ouvre la porte; tu peux le laisser sortir. Je le guette par la fenêtre.


  Shawn s’avance vers le lourd panneau, puis s'arrête. Devant tant d’obstination aveugle, la moutarde commence à lui monter au nez. Il risque une dernière tentative:


  —Je suis venu ici pour vous rendre un service. –Va-t-il enfin briser l’entêtement de Ma King?– Un homme que j’ai rencontré à Cimarron–un certain Cameron, John Cameron– veut vous avertir que…


  —Connais pas de Cameron, répond-elle, les yeux fixés sur la cour.


  Harper et ses hommes sont à présent hors de portée.


  —C’est un journaliste. Il est au courant des démêlés que vos fils ont eus avec la justice. Il a pris leur défense, et…


  —On n’a pas besoin que quelqu’un prenne notre défense. On est assez grands pour se débrouiller tout seuls. On s’est toujours tirés des sacs d’embrouilles sans l’aide de personne. Et c’est pas aujourd’hui que ça va changer.


  Sans ménagement, Aaron pousse Starbuck vers la porte du canon de sa carabine.


  Shawn plante son regard dans celui de la femme:


  —Je vous comprends. Mais il y a un chasseur de primes du nom de Luke Hillister qui est à la recherche de vos fils. Et il ne va certainement pas tarder à les trouver.


  —Jamais entendu parler de ce gars-là non plus.


  —Il en a après Aaron et Ollie, pourtant…


  —On s’occupera de lui, dans ce cas… À présent, sacré nom d’un chien, vous allez sortir, oui ou m…? Ou faut-il que je vous étripe sur-le-champ? J’en ai marre de vos boniments.


  Dégoûté, Shawn lui tourne le dos et saisit le loquet. Il le soulève, tire la porte et jette un coup d’œil à l’extérieur. Harper et sa troupe sont derrière des broussailles, bien au-delà de la cour.


  À sa gauche, la cabane. Aucun couvert pour y parvenir.


  —Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain? lui lance Ma King.


  Il respire un bon coup, et, comme un dératé, fonce vers la baraque.


  CHAPITRE X


  Quelques hurlements ponctuent la course précipitée de Starbuck. Mais aucun coup de feu n’est tiré… De toute façon, les attaquants sont trop loin… Le canarder ne servirait à rien.


  Il est évident que Ma King interprétera à sa manière les agissements de Harper et de sa bande. Si le chef a donné l’ordre de ne pas faire usage des armes, c’est qu’il ne tient pas à atteindre un des siens.


  Shawn atteint la cabane; la porte s’ouvre brusquement. Il bondit à l’intérieur et referme le panneau du talon de sa botte.


  Au milieu de la pièce étriquée, une jeune femme –tout juste sortie de l’adolescence– le regarde, quelque peu ahurie. Taille moyenne, belle, bronzée, longs cheveux blonds, yeux bleus.


  —Qui… qui êtes-vous? bégaie-t-elle.


  —Je m’appelle Starbuck. Ma King s’imagine que j’appartiens à la clique de Harper… C'est faux. Seulement, je n’arrive pas à lui faire entendre raison… Elle m’a envoyé ici pour vous aider à sortir de ce trou, vous et Ollie.


  Dans un coin, un homme à peine plus âgé que lui, est assis à une table. Rouquin comme sa mère et son frère, mêmes yeux bleus. Il a le regard perdu dans le vague.


  Shawn se rappelle les paroles de John Cameron: Ollie King a été tabassé par d’autres détenus pendant qu’il purgeait sa peine. «Ils auraient mieux fait de l’achever», a précisé le journaliste. Il a la certitude que l’homme a dit vrai. Ce pauvre garçon contemple un monde auquel il ne participe pas… Il mène une vie purement végétative. La situation est sans espoir.


  Il se retourne vers la fille:


  —Il comprend ce que vous lui dites?


  Dora hoche la tête:


  —Ça lui arrive, parfois…


  —Alors, expliquez-lui qu’on doit se tirer le là en vitesse, et cavaler comme des zèbres pour rentrer dans la maison. Ma et Aaron vont nous couvrir, mais si Harper et sa troupe rappliquent, ça ne va pas être de la tarte… Ça a fait le tour?


  Dora fronce les sourcils tout en lançant un coup d’œil à l’étui vide accroché à la cuisse de Shawn:


  —Vous n’êtes pas armé?


  Il ricane:


  —Ma ne veut rien savoir. Elle est persuadée que je fais partie de la bande de Harper.


  —À tort ou à raison?


  —Vous aussi!… Je vous prouverai qu’elle se goure complètement… Il faut se magner… Harper et ses acolytes risquent de se repointer d’un instant à l’autre.


  Il file vers la porte et l’entrouvre de quelques centimètres. Les assaillants se sont rapprochés, mais n’ont pas dépassé les broussailles. Ils ont l’air d’observer la cabane, se demandant certainement de quoi il retourne… Il lance un rapide coup d’œil à la maison: Ma King, à la fenêtre, furieuse, lui fait signe de se presser.


  Il détourne la tête. Ollie, le visage inexpressif, semble perdu dans ses pensées.


  Dora s’avance vers Shawn:


  —Je crois qu’il a compris.


  —Parfait… Une fois sortis d’ici, courez aussi vite que possible vers la maison. Je vous suivrai et vous servirai de bouclier.


  Dora a un mince sourire:


  —On dirait que vous exécutez les ordres de Ma King.


  —Exact. Et je ne tiens pas à la contrarier.


  —Je vois… Il y a pas mal de temps que je la connais… Personne ne lui résiste.


  Shawn se reglisse vers la porte, la pousse davantage. Les gars se rapprochent. «Est-ce que ce sont des hors-la-loi, ou font-ils partie d’un détachement punitif?» se dit-il… Il lance un juron.


  —Bon sang! Nous avons attendu trop longtemps!


  Il recule en ouvrant la porte toute grande:


  —Allons-y! Et ne vous arrêtez pas tant que vous ne serez pas dans la maison.


  Dora, saisissant Ollie par le bras, l’entraîne à l’extérieur. Starbuck les talonne:


  —Plus vite, sacré nom d’un chien, si vous tenez à la vie!


  La fille, lâchant brusquement Ollie, lui lance:


  —Je parie que tu n’arriveras pas là-bas avant moi.


  King pousse un cri –une espèce de rire de gosse– et essaie de la rattraper. Sur la gauche, une fusillade éclate. Shawn tourne la tête dans la direction: Harper et ses hommes ont quitté les broussailles, et foncent vers eux, l'arme brandie.


  Aussitôt, le tir de barrage fortement nourri de Ma King et d’Aaron ralentit quelque peu l’avance de la troupe.


  Les balles sifflent aux oreilles de Shawn, soulèvent des nuages de poussière tout autour de lui. Va-t-il s’en tirer?


  Les voilà tous les trois devant la maison; la porte s’envole littéralement vers l’intérieur. Ils plongent dans la pièce.


  Derrière eux, le martèlement des sabots s’est rapproché.


  Aaron regagne précipitamment la fenêtre; son feu ne suffit pas à faire reculer l’attaque. L’arme de Ma King est vide, ou a dû s’enrayer.


  L’équipe de Harper traverse la cour au triple galop.


  Shawn saisit son Colt qu’Aaron a laissé sur la table, et bondit vers la fenêtre. Il écarte brutalement Ma King:


  —Désolé, mais je ne tiens pas à me faire dézinguer.


  Son revolver aboie.


  —Et d’un! s'écrie Aaron, en clignant de l’œil à l’intention de Shawn. Un coup, un mec touché. Bravo!


  Le cavalier, affaissé sur sa selle, dégage la piste en filant vers les broussailles.


  Shawn balance un deuxième pruneau; un autre agresseur se couche sur sa selle en poussant un hurlement de douleur, et rejoint son compagnon.


  —Et de deux! braille Aaron. Ça doit être celui qu’ils appellent Tex. –Il regarde sa mère:– Ils foutent le camp. J’crois qu’ils réfléchiront maintenant, avant d’lancer une attaque, Ma.


  Shawn se retourne: Ma King, Colt rengainé, l’observe. Une expression bizarre –est-ce de la reconnaissance?– se lit sur son visage. Derrière elle, Ollie est prostré sur la chaise sur laquelle Starbuck, quelques moments auparavant, était attaché. Dora, un vieux fusil de chasse dans la saignée du bras s'avance vers la fenêtre où se tient Aaron.


  Les secondes s’écoulent…


  —Ils vont tenter l’assaut final maintenant, lance Aaron… Si on lâche toute la purée en même temps, ils vont bien se rendre compte que c'est râpé, pour eux… Ils finiront par les mettre! Une bonne fois pour toutes…


  —T’as entendu, Dora? dit calmement Ma King. Reste à côté d’Aaron. Moi et l’étranger, on s’occupe de l’autre fenêtre.


  Shawn recharge son Colt tout en se poussant sur la gauche pour laisser la place au chef incontesté du clan des King.


  —Les revoilà! braille Aaron.


  Les projectiles brisent les derniers carreaux et s’enfoncent dans les rondins. La réplique est foudroyante. Harper, accompagné de trois types, s’arrête pile. Brusquement, ils rebroussent chemin. Une balle troue le chapeau du meneur qui, tête baissée, file à bride abattue dans la direction des broussailles.


  Satisfait, Aaron souffle un bon coup, puis:


  —Terminé. Je n’pense pas qu’ils recommencent.


  Starbuck recharge son 45. Puis, clignant les yeux au milieu de l’âcre fumée qui noie la pièce, se tourne vers Ma King:


  —Vous pourriez peut-être me dire de quoi il s’agit, non? Je veux bien vous prêter mon concours, mais j’aimerais savoir ce qui se passe.


  CHAPITRE XI


  Le silence retombe dans la pièce. Tandis que la fumée commence à se dissiper, Starbuck rengaine son Colt et s’adosse au mur, près de la porte.


  Dora n’a pas bougé; elle le regarde fixement. Aaron recharge sa carabine. Son frère, immobile sur sa chaise, les yeux perdus dans le vague, semble contempler par la fenêtre les collines proches. Ma King va vers la table, y pose son arme, puis retourne vers Shawn, et croise les bras:


  —J’crois qu’il vaudrait mieux que vous enfourchiez vot’ canasson et que vous vous tiriez d’ici. Je n’tiens pas à vous voir partager nos ennuis.


  Il hausse les épaules:


  —Au point où j’en suis…


  —Vous nous avez rudement secondés. J'avoue que je m’ suis trompée sur votre compte. Excusez-moi. Je vous remercie pour ce que vous avez fait pour nous… Mais vous ne pouvez pas rester ici. Ce conflit vous est totalement étranger.


  Il étudie Ma King. Elle semble prononcer ces paroles uniquement par souci de politesse. Il est persuadé qu’en son for intérieur, cette femme ne souhaite qu’une chose: qu’il reste pour les épauler.


  —Il n’est pas dans mes habitudes de laisser en plan un boulot que j’ai commencé, réplique-t-il… Qui est ce Harper?


  Sa question est un vrai soulagement pour Ma King et Dora. Aaron pousse un soupir, tout en continuant de vérifier le bon fonctionnement de son arme.


  —Un hors-la-loi, répond Ma King. Le chef d’une bande de malfrats. Ils sont certainement recherchés par les shérifs et les marshals de la région, mais ce sont des malins. Ils vivent dans les collines et échappent aux détachements lancés à leurs trousses… Ils sont déjà venus ici la semaine dernière.


  —Harper est le seul que vous connaissiez?


  —J’les connais tous!


  Elle s’approche d’une étagère clouée au mur, prend une blague à tabac et une pipe à maïs culottée qu’elle se met à bourrer consciencieusement.


  —Ouais, poursuit-elle, nous les connaissons tous. –Elle plonge la main dans la poche de sa chemise et en sort une allumette qu’elle gratte sur la talon de son godillot.– Un beau jour, ils ont eu le culot de se pointer ici. Il y a un certain Dave Dismukes, un Mexicain –Gonzales–, une petite frappe qui répond au nom de Tex Wingate…


  —Celui-là, on n’est pas près de le revoir, lance Aaron. L’étranger lui a collé du plomb dans les guibolles. Il m’a paru salement amoché.


  Shawn le regarde:


  —Je m’appelle Starbuck.


  Ma King achève son énumération:


  —… Georgie, un gars avec un fort accent du Sud, et enfin Bill Drake…


  —Starbuck l’a pas raté non plus celui-là, dit Aaron. Si tu l’avais vu se trémousser sur sa selle. Il a dû choper un pruneau dans la fesse.


  Une question démange Shawn depuis un bon bout de temps:


  —Qu’est-ce qu’ils veulent?


  En effet, il a du mal à comprendre pourquoi six hommes risquent leur vie pour un mouchoir de poche et une baraque qui menace ruine.


  Ma King frotte une deuxième allumette qu’elle porte avec dextérité au fourneau de sa pipe, puis fixe Shawn de ses yeux bleu pâle:


  —Cinquante mille dollars.


  Starbuck est soufflé:


  —Quoi! Cinquante mille dollars? Mais…


  —Ils s’imaginent que mes garçons savent où ils sont planqués… C’est le butin piqué au cours du braquage de la banque de Welll Fargo.


  Starbuck se rappelle les explications de Cameron, la raison pour laquelle les frères King ont été collés en taule.


  —Et vos fils connaissent l’endroit?


  —Bien sûr que non! Ils n’ont rien à voir avec cette histoire.


  Il sourit:


  —Ce n’est pas ce que pense la justice.


  Une lueur étrange brille dans le regard de la femme:


  —Vous êtes au courant de l’affaire?


  —J’ai entendu dire qu’Aaron et Ollie se sont farcis du ballon à la suite d’un coup. Qu’ils ont passé une pige à l’ombre –une partie seulement de leur peine– et qu’ensuite ils ont été graciés. Harper et sa clique doivent se figurer que vos fils ont bel et bien étouffé le magot, sinon, ils n’essaieraient pas de le récupérer.


  —Ils ont le cerveau qui gamberge sec. La première fois qu’ils se sont radinés, ils étaient tout mielleux. Des «chère Mrs. King» par-ci, des «chère Mrs. King» par là, s’il vous plaît! Ils voulaient nous tirer les vers du nez, ouais! C'était gros comme une maison. Nous, on la bouclait, vu qu’on n' savait qu’ dalle. Alors, ils ont commencé à montrer les dents…


  «Une autre fois, ils ont réussi à mettre le grappin sur Ollie. Ils se sont mis à lui brûler les mains avec un tisonnier pour le faire parler. Je suis arrivée à temps: j’ai déchargé mon Colt, et ils se sont cavalés. Depuis ce jour-là, ils essaient de cravater Ollie.


  «J’ai l’impression qu’ils croient qu’il joue les crétins. Qu’il prétend avoir perdu la boule et qu’il ne se souvient plus d’ rien.


  —Harper nous a dit qu’il le ferait parler, sinon il le buterait, intervient Aaron. –Il pose sa carabine contre le mur.– Pour sûr que l’pauvre Ollie ne sait rien. Rien de rien. Il finiront par avoir sa peau… Même s’il savait quoi que ce soit, il n’arriverait pas à l’expliquer. Depuis le jour où ces détenus lui ont flanqué une sévère raclée, il perd complètement les pédales.


  Starbuck s’adresse à Aaron:


  —Est-ce que Harper a une preuve quelconque que vous avez participé à ce vol?


  —Aucune, bien sûr! S’il croit qu’on a braqué la banque, c’est parce qu’on s’est tapé de la cabane. Les jurés ont décidé qu’on avait trempé là-d’dans, et qu’une fois l’opération terminée, Ollie s’est débiné avec un sac bourré d’or sur sa selle, tandis que les autres avaient un détachement aux trousses. Ils se sont tous fait dégommer dans les collines… et Ollie aurait été le seul à conserver le pognon!


  —C’est ce qui s’est passé?


  Aaron secoue la tête:


  —Pas du tout. L’ frangin et moi, on n’a rien à voir dans ce micmac. On n’était pas du tout dans l’ coup. Seulement, deux gus ont prétendu être témoins de la scène. Ils ont juré qu’on faisait partie du gang. C’est parce qu’ils se sont présentés à la barre qu’on nous a flanqués au gnouf. Elle est belle, la justice!


  Tout en rallumant sa pipe, Ma King ajoute:


  —Ouais. Ils se sont bien trompés ces deux-là… P’t-être qu’Ollie et Aaron ressemblaient à des types qui avaient dévalisé la banque… Par la suite, c’est c’ qu’ils se sont dit, ceux qui ont jugé mes garçons… La preuve qu’ils s'étaient méchamment gourés… puisqu'ils les ont relaxés.


  «Possible», se dit Starbuck. «Les erreurs, ça court les tribunaux. Un homme affirme sur honneur avoir vu un malfaiteur… Et c’est un sosie qui trinque. Pourtant…»


  —Mais… ces détenus qui ont battu Ollie alors qu’il purgeait sa peine, hasarde-t-il. Ils étaient donc au courant…


  Aaron fronce légèrement les sourcils:


  —Ils avaient dû écouter certains bruits… Les murs d’une prison ne sont pas si épais, après tout. Certains de ceux qui ont matraqué mon frère un jour où on se farcissait l’empierrement d’une route devaient être libérés sous peu… J’ pense qu’ils voulaient savoir où Ollie avait camouflé l’or, pour aller le piquer une fois sortis du trou.


  —Pourquoi n’ont-ils pas essayé d’obtenir ce renseignement de vous?


  —C’est Ollie –enfin, j’ veux dire… ils croyaient qu’ c’était lui– qui avait enterré le butin.


  —Mais vous étiez avec lui…


  Ma King s’avance vers Starbuck, la mine sévère:


  —Hé! Minute!… On dirait qu’ vous pensez qu’Ollie et Aaron ont trempé dans ce vol.


  Shawn, d’une pichenette, rejette son chapeau en arrière:


  —Soyons sérieux, bon sang! Vous ne trouvez pas un peu raide que tout le monde se soit trompé dans cette affaire? D’abord, les hommes de loi; puis, les types qui ont identifié Aaron et Ollie. Ensuite, les détenus qui voulaient récupérer l’or. Et maintenant, Harper! Vous connaissez le dicton: il n’y a pas de fumée sans feu.


  —Mes gars n’ont rien à voir dans cette sombre histoire. Ollie est –enfin, était– un peu fou-fou. Je l’ reconnais. Mais jamais –vous m’entendez? Jamais!– il n’aurait participé à un braquage. Aaron non plus d’ailleurs.


  Aaron lance un bref regard à sa mère:


  —C’est ma façon d’ tenir un flingue qui t' fait dire ça? –Il hausse les épaules.– Ouais, j’ n’ai jamais été fortiche de ce côté-là.


  —En effet… –Elle lance avec véhémence à l’intention de Starbuck:– Il a toujours travaillé de ses mains. Il n’a jamais eu temps de glandouiller… Ollie, il est un peu différent… Il tient de son père, en quelque sorte.


  Shawn se rend compte que Dora l’observe intensément. Gêné, il regarde par la fenêtre et contemple un long moment les collines avoisinantes. Pas le moindre signe de Harper et de ses compagnons. Il aimerait se dire qu’ils ont abandonné la partie; seulement, après ce qu'il vient d’entendre, il est plutôt sceptique.


  Pensif, il se retourne: Aaron est debout devant la cuisinière, en train de grignoter un quignon de pain. Dora à côté d’Ollie, lui arrange le col de sa chemise. Ma King, la pipe serrée entre ses dents, n’a pas bougé d’un pouce.


  —Vous m’avez bien dit que le coup a été effectué à Wells Fargo, demande-t-il à la cantonade.


  —Ouais, dans le Colorado, précise Aaron, avant que sa mère ait eu le temps d’ouvrir la bouche.


  —Vous étiez dans cette ville quand c’est arrivé?


  —Oui. –Aaron lance un coup d’œil à sa mère.– Pour affaires, achève-t-il, l’air embarrassé.


  «On me cache quelque chose», songe Starbuck. «J’en suis convaincu. Pourtant, si je savais la vérité, je pourrais aider ces gens. Leur vie est en danger!»


  Il s’éclaircit la voix:


  —Il faut voir les choses en face. Harper va certainement lancer une nouvelle attaque. Peut-être qu’à ce moment-là, on ne sera plus capables de lui résister. Primo: vos munitions ne dureront pas éternellement. Il détient un atout maître: le feu. Il peut nous faire griller là-dedans comme une brassée de fagots. –Il hésite un instant.– Secundo: si vous voulez vous en tirer, il s’agit de bien faire comprendre à ce type qu’Ollie et Aaron n’ont rien à voir dans le hold-up de Wells Fargo. Que ce sont d’autres gars qui l’ont perpétré!


  Aaron jette le reste de son morceau de pain dans une boîte en bois et s’assied sur la table. Ma King retire la pipe de sa bouche et fixe un long moment le fourneau, puis:


  —Rien à faire avec Chet Harper. Il est buté… Il n’ marchera pas.


  —Pourquoi? Il a une raison?


  Ma King cogne sa pipe sur son talon:


  —Il n’ voudra rien savoir… C’est tout…


  Aaron s’approche d’elle:


  —Il a presque deviné, Ma. J’ crois qu’il vaut mieux tout lui raconter… On lui doit bien ça, après ce qu’il a fait pour nous.


  Elle contemple les cendres de tabac à ses pieds. Finalement, elle hoche la tête et tourne son visage ridé vers Shawn:


  —Mon fils a raison… On n’ vous a pas dit toute la vérité.


  CHAPITRE XII


  À ce moment-là, Ollie commence à s’agiter sur sa chaise, et, dans son jargon, réclame à boire. Dora plonge une louche dans un baquet d’eau, remplit un quart en fer blanc tout cabossé, et le lui tend. D’une main tremblante, il le saisit, en avale goulûment la moitié et renverse le reste sur sa chemise dans sa hâte à étancher sa soif. Sa mère, impassible, l'observe un moment, puis, s’adressant à Starbuck:


  —Vous ne seriez pas un homme de loi, par hasard?


  —Oh, pas du tout!


  Elle se dirige vers la cuisinière, les épaules soudain voûtées. Une immense lassitude semble l’envahir. La bravade qui la caractérisait jusqu’à présent a disparu.


  —Vas-y, Aaron, murmure-t-elle, raconte-lui tout… Il est temps que je prépare la tambouille… Dora, épluche-moi donc quelques patates.


  La jeune fille se penche sous la table et soulève un cageot.


  Aaron, après avoir bu un peu d’eau à même la louche, indique une chaise branlante à Starbuck:


  —Autant vous asseoir, non?


  D’un geste, Shawn décline l’offre:


  —Je préfère surveiller les abords. On ne sait jamais…


  Aaron s’installe sur la chaise et commence son récit:


  —Je m’ suis trouvé à Wells Fargo tout à fait par hasard… À vrai dire, j’étais à la recherche d’Ollie.


  —Il se trouvait là-bas?


  —Ouais. Le travail à la ferme ne l’ bottait pas tellement. Il avait la bougeotte. Il était toujours par monts et par vaux. Un jour à Santa Fe, une autre fois à Las Vegas; la semaine suivante, dans une autre ville. Il aimait les distractions. Faut avouer que dans ce bled, elles sont plutôt rares… Et puis, il était salement cossard.


  —Vous avez du bétail?


  —Plus maintenant. On l’a bazardé. On ne s’occupe plus que du champ, du jardin et de la volaille. On a simplement gardé une vache.


  —Vous n’avez pas de chevaux?… Comment vous y prenez-vous pour labourer?


  —Nous avons une jument. Elle est un peu vieille, mais elle fait encore bien son boulot. Nous avons vendu le pommelé d’Ollie il y a quelque temps. Il ne lui servait plus à rien, et on avait besoin d’argent. Dommage! C’était une belle bête.


  «Bref, me voilà donc parti à la recherche du frangin. Il s’était plus ou moins abouché avec deux ou trois cow-boys qui avaient décidé d’aller travailler dans un ranch du Wyoming. Ils se sont rencontrés à Elizabethville un soir de bamboula et ont picolé comme des trous, si bien que le lendemain ils étaient complètement givrés et qu’ils n’ont pas décuité pendant quarante-huit heures… Quelques jours plus tard, ils entrent à Wells Fargo.


  «Évidemment, à cette époque-là, Ma, Dora et moi, on ignorait tout ça, et on ne s’ faisait pas tellement d’bile. On connaissait le zèbre. Il lui était impossible d’ rester en place. Il fichait l’ camp un beau matin, et on le revoyait trois ou quatre jours plus tard. Il s’excusait, jurait qu’il ne recommencerait plus, et repiquait au truc aussi sec la semaine d’après. Entre deux escapades, il donnait vraiment l’impression d’avoir mis de l’eau dans son vin. Il lui arrivait même de nous filer de sérieux coups de main. Et puis, hop! La démangeaison le reprenait, et il s’éclipsait une fois de plus.


  —Vous avez donc eu vent de sa présence à Wells Fargo…


  Aaron hoche lentement la tête, tout en prêtant l’oreille au grésillement de la graisse dans la poêle:


  —Huit jours après son départ, Ma a commencé à s’inquiéter. Moi, j’ devenais dingue de voir tout le boulot s’accumuler, et pourtant, j’arrêtais pas de turbiner… Là-dessus, un gars se pointe avec un message de la part d’Ollie: il nous disait que tout allait bien, qu’il serait bientôt de retour, et nous demandait de ne pas nous faire de mouron.


  «Une autre semaine se passe: toujours pas d’Ollie. Voyant l’état où se trouvait Ma, j’ai alors décidé d’aller à Wells Fargo. C’ n’est pas grand comme ville; j’ai tout de suite repéré mon frère. Impossible de lui faire entendre raison pour retourner à la ferme. Il était soi-disant sur une affaire qui devait lui rapporter un gros paquet. Avec ce fric, il nous offrirait un ranch du tonnerre.


  Ma King lança par-dessus son épaule:


  —C’est le portrait craché de son père. La folie des grandeurs! Toujours à l’affût d’un coup mirobolant qui devait nous tirer de la crotte une bonne fois pour toutes.


  Aaron murmure:


  —Ouais, il est comme le paternel. Fêlé de la cafetière.


  —Je ne permettrai pas que tu parles ainsi de Pa! s’exclame-t-elle. Il avait p’t-être ses défauts, mais c’était un brave homme.


  —Je n’ lui manque pas de respect en disant la vérité. Tu le connaissais bien, non?


  Shawn laisse son regard errer dans la cour. Qui n’a pas de problèmes? Certains en sont plus accablés que d’autres, c’est tout. «Ben», songe-t-il. «Finirai-je par le retrouver?»


  Il se détourne de la fenêtre:


  —Cette fameuse affaire, c’était le braquage?


  Aaron fait signe que oui:


  —Au début, bien sûr, je ne m’en suis pas rendu compte. Mais il s’agissait bien de ça. Ollie et quatre gars, avec qui il avait sympathisé dans un saloon, ont appris je n’ sais trop comment qu’un chargement de cinquante mille dollars en pièces d’or devait être convoyé d’Enterprise à la banque de Wells Fargo. Ça leur rapporterait donc dix mille dollars chacun, s’ils réussissaient leur coup… Ils ont dévalisé l’établissement.


  Surpris, Shawn le dévisage un long moment:


  —Vous voulez dire qu’Ollie a bien participé au hold-up?


  —Oui. Tout s’est passé comme on vous l’a raconté. Un complice et lui-même se sont sauvés avec le butin, tandis qu’un détachement armé jusqu’aux dents s’est lancé aux trousses de leurs acolytes qui avaient pris une autre direction pour brouiller la piste. Mais…


  —… Ils se sont tous fait tuer, achève Ma King.


  Ollie pousse un petit cri plaintif. Dora pose sur la table la pomme de terre qu’elle est en train d’éplucher et lui tend un morceau de pain. Comme s’il n’avait rien mangé depuis plusieurs jours, il se met à dévorer avec gloutonnerie.


  —Quelques heures plus tard, poursuit Aaron, le shérif m’a arrêté et m’a conduit au violon. Ollie y était déjà. Mais on ne m’a pas autorisé à le voir… Un moment après, deux types sont arrivés. Ils ont dit qu’ils me reconnaissaient. Selon eux, j’étais celui qu’ils avaient vu filer en compagnie d’Ollie après l’attaque de la banque.


  «Le shérif a commencé alors à me tarabuster. Il voulait savoir où nous avions planqué l’or. Ollie l’avait camouflé quelque part, pour sûr. Mais où? J’en savais rien, puisqu’on n’avait pas eu l’occasion de se revoir après son coup. Je nageais complètement. Et j’ignorais ce qu’il avait bien pu lui dire, au shérif.


  «Lorsqu’on nous a enfin conduits devant le juge, Ollie a juré ses grands dieux qu’il n’était pour rien dans cette sombre histoire, qu’il n’avait jamais entendu parler d’attaque, qu’il ne connaissait personne en ville, et qu’il n’était pas au courant de cet or volé.


  —Vous l’avez cru?


  Aaron fixe son frère du coin de l’œil, tout en passant la paume de la main sur sa barbe de huit jours:


  —J’ai vu les gars qui se sont fait buter… Ceux qui ont dévalisé la banque.


  La pièce s’emplit d’une agréable odeur de triture…


  —Je ne vous suis pas, annonce Starbuck… Vous n’êtes pas certain que votre frère ait trempé dans cette affaire?


  —Il n’y est pour rien, lance Ma King d’une voix rauque.


  —Si! s’exclame Aaron… –Il sourit faiblement.– Ma n’a jamais voulu admettre qu’Ollie avait fait l’ coup… Elle n'était pas à Wells Fargo, elle!… Ollie a piqué cet or, et l’a caché quelque part… Quand on a franchi tous les deux les portes du pénitencier, il devait s’imaginer que les preuves contre lui manquaient et que nous ne tarderions pas à sortir de là. Douze mois, qu’on s’est tapés!


  —Puisque ce n’est pas vous qui accompagniez Ollie… qui était-ce?


  —J’en sais strictement rien! Mais j’vous jure que c’n'était pas moi!… Une fois, Ollie m’a fait une confidence, en taule. Le type est mort. Mon frère n’a jamais voulu me dire de quelle façon…


  Starbuck a un mal fou à tenter de réunir les différents morceaux du puzzle:


  —Voyons. Ollie n’a pas essayé de vous blanchir aux yeux du juge? Il n’a pas insisté pour prouver votre innocence?


  —Bien sûr que si! Il a fait de son mieux. Mais personne n’a voulu le croire. Nous étions frères… et on nous avait vu ensemble en ville… Et puis, le témoignage de ces deux gars n’a rien arrangé… Quelle preuve pouvais-je fournir de mon innocence?


  —Depuis combien de temps étiez-vous en prison lorsque ces détenus sont tombés sur Ollie?


  —Huit… Non, neuf mois.


  —Et pendant toute cette période, il ne vous a jamais dit ce qu’il avait fait de l’or?


  —Pensez-vous! Il n’ouvrait pas la bouche… sinon pour m’annoncer que nous devions nous tenir peinards, obéir au doigt et à l’œil aux ordres des gardiens, et surtout ne pas faire d’esclandre… De cette manière, au bout de deux ou trois ans, on pourrait être relaxés, et repartir à zéro avec Ma et Dora.


  —Vous pensez qu’il avait en tête d’aller déterrer cet or?


  Aaron contemple ses mains calleuses:


  —Bah… Possible.


  —Lorsque ces détenus l’ont rossé…


  —Alors, s’il avait un projet quelconque, il est tombé à la flotte immédiatement. Les coups qu’il a reçus l’ont complètement siphonné… vidé… Personne ne saura jamais où il a mis tout ce fric. Le magot est perdu… jusqu'au jour où quelqu’un le trouvera par hasard.


  Ma King hésite un instant avant d’intervenu:


  —Tu gamberges de travers, Aaron… Ollie ne t’a jamais avoué quoi que ce soit, à vrai dire, pas?


  —Pour sûr… Mais tu sais, comme moi, qu’il était dans l’ coup… S’il avait pu tout me raconter, j’ serais allé dégoter c’te saloperie d’or, et j’aurais tout restitué à la banque de Wells Fargo… Les emmerdes qu’on s’ farcit depuis ce foutu hold-up, j’en ai ras l’ bol!


  Shawn hoche la tête:


  —Harper comprendra, je pense… Ollie, dans l’état où il se trouve –qu’il ait participé au braquage ou non– ne peut rien dire. Ils ont essayé de le faire parler… en vain. Je ne vois pas pourquoi ils n’accepteraient pas d’entendre la vérité… et ne vous ficheraient pas la paix.


  Aaron se lève et s’avance vers la porte:


  —Vous oubliez une chose, Starbuck. Ils croient que j’étais avec Ollie –tout comme l’ont cru le shérif et les témoins. Ils s’imaginent donc que je connais l’endroit où l’or est planqué.


  CHAPITRE XIII


  À présent, la situation paraît claire à Starbuck, l’énigme est déchiffrée. Il comprend pourquoi Chet Harper et sa clique refusent d'abandonner la partie. N’ayant pas réussi à arracher la vérité à Ollie, ils ont décidé de l'extirper à Aaron.


  —Je vois maintenant la raison de ces attaques, dit-il à ce dernier. Je devine ce qui nous attend.


  Dora se tourne vers lui:


  —Vous avez l’intention de rester avec nous?


  —Ça ne changera peut-être pas grand-chose, mais j’irai jusqu’au bout de ce que j’ai entrepris.


  Une expression de profond soulagement illumine le visage de la jeune fille. Ma King pose sur la table un plat de frites et de tranches de porc salé:


  —Allez, c’est l’heure de casser la croûte.


  Aaron s’avance; Shawn lance un long regard circulaire qui embrasse la cour et les collines avoisinantes: nulle trace des hors la-loi. Il s’installe sur une chaise, tandis que Dora aide Ollie à prendre place à la table, puis remplit son assiette et la pousse devant lui.


  «La vie ne doit pas être toujours folichonne pour cette fille», pense Starbuck. En effet, elle passe tout son temps à s’occuper de cet infirme retombé en enfance.


  Le repas se poursuit en silence. Starbuck, qu’une faim de loup tenaille, engloutit sa nourriture avec reconnaissance, et goûte les délices d’une cuisine simple et l’arôme du café à la chicorée.


  Lorsqu’ils ont terminé, Aaron et Shawn regagnent leur poste de surveillance aux fenêtres, tandis que Ma King et Dora débarrassent la table et commencent à faire la vaisselle. Ollie, lui, est reparti dans ses songes.


  Aaron s'étonne que sa mère donne un coup de main à Dora. D’habitude, elle lui abandonne complètement le soin de cette tâche. «Qu’est-ce qui lui prend?» se dit-il. «C’est p’t-être pour tuer l’ temps.»


  Il lance un coup d’œil à Starbuck:


  —Vous allez essayer de discuter avec Harper?


  —Ça ne coûte rien –et qu’est-ce qu’on risque? On saura au moins sur quel pied danser.


  —J’ crois qu’ vous perdrez votre souffle. –Il sort une pipe et une blague de sa poche.– Ah, si seulement Ollie m’avait affranchi au sujet de c’ te saloperie d’or! J’ leur dirais où il s’ trouve, et l’affaire serait réglée.


  —Ce serait une erreur. Il ne leur appartient pas.


  —J’suis bien d’accord. Mais au moins on aurait la paix, ensuite.


  Dora, un bras autour de la taille d’Ollie, le pousse vers le coin où sont superposées les deux banquettes, et l’installe sur celle du bas.


  Ma King s’essuie les mains à son tablier:


  —Aaron a raison. Je n' pense pas qu’ils avalent notre histoire, Starbuck.


  King allume sa pipe, puis observe Shawn un bon moment, l’air songeur:


  —J’ai dans l’idée que vous avez plus d’une fois rencontré des lascars de cet acabit.


  —Oui, ça m’est arrivé. Le monde est plein de Harper –tous à fourrer dans le même sac.


  —Au fait, vous nous avez dit en arrivant que quelqu’un vous avait confié un message pour nous…


  —Un certain John Cameron, de Cimarron. Il voulait que je vous avertisse que Luke Hillister est à votre recherche.


  —Qui c’est, ce gars-là?


  —Un chasseur de primes. Il pense qu’il est de son devoir de coller le grappin sur tous les hors-la-loi du pays pour les remettre à la justice –morts ou vifs, il s’en fout éperdument.


  —Pourquoi en a-t-il après nous?


  —Il s’imagine que votre place est en taule.


  —Mais le juge, le Gouverneur, nous ont…


  —Graciés, je le sais. Mais pour Hillister, ça ne veut rien dire. À son avis, vous êtes toujours des hors-la-loi, et il est suffisamment timbré pour tenter le tout pour le tout afin que vous retourniez en cabane.


  Aaron hausse les épaules:


  —Une fois qu’il aura vu Ollie, il comprendra. Il laissera tomber.


  —On voit bien que vous ne le connaissez pas. Impossible de le raisonner, ce loufdingue. Depuis le jour où il a enfourché son destrier, il se prend pour un croisé… Et dangereux comme un crotale, avec ça.


  —On dirait que vous vous êtes frotté à lui.


  —Oui… Et j’ai eu une sacrée veine de m’en tirer à si bon compte! En l’amadouant de mon mieux, j’ai réussi à le convaincre de me remettre vivant entre les pattes du shérif de Cimarron. Il a été furieux quand l’autre m’a relâché. J’ai ensuite échappé à un guet-apens qu’il m’a tendu sur la piste qui me conduisait chez vous. Je l’ai toujours sur les talons… Je vous jure que c’est un coriace.


  Aaron fronce les sourcils:


  —Mais pourquoi en a-t-il après vous? Puisque le shérif lui a dit que vous n’étiez pas recherché…


  —Il n’a rien voulu savoir. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point il est buté. Une vraie tête de mule. Selon lui, je porte mon flingue à la manière d’un tueur: je dois donc passer à la casserole. Vous pigez sa façon de raisonner? C’est pareil pour vous: vous avez goûté à la prison, vous devez y retourner, ou bien vous balancer au bout d’une corde –ou prendre du plomb dans les tripes: c’est plus expéditif et sans appel.


  Aaron n’en croit pas ses oreilles:


  —Vous voulez dire qu’il va essayer de nous faire flanquer au gnouf une autre fois ou de nous abattre?


  —Exactement. C’est pour ça que je suis ici; pour vous prévenir du danger que vous courez.


  Les deux femmes se sont approchées, et écoutent en silence.


  Finalement, Ma King prend la parole:


  —Où il est, ce Hillister, en ce moment?


  Shawn indique les collines d’un signe de tête:


  —Quelque part par là. Il m’a certainement cherché un bon moment, puis, de guerre lasse, il a dû se mettre en route pour trouver votre ferme.


  —Il ne sait pas où nous vivons?


  —Non… Mais il finira par tomber sur quelqu’un qui le renseignera. Je suis bien arrivé jusqu’ici, moi.


  Aaron esquisse une grimace:


  —Alors, en plus de Harper, nous voilà à présent avec un autre ennemi sur les reins!


  Sa mère s’avance vers lui et lui tapote l’épaule:


  —Ne t’en fais pas, mon gars. On s’occupera de lui, également. –Elle se retourne ensuite vers Starbuck:– Une fois de plus, merci. Peu de gens se seraient donné la peine de venir nous prévenir. C’est très, très chic de votre part. Je n’oublierai jamais.


  —Quand un chien enragé court la campagne, il faut se serrer les coudes et s’efforcer de l’abattre avant qu’il ne morde.


  —Vos parents peuvent être fiers de vous. Où habitent-ils?


  —Ils sont morts. Nous avions une ferme dans l’Ohio.


  —Ah… Vous avez décidé de vous installer dans l’Ouest?


  —À vrai dire, je suis à la recherche de mon frère. Ça fait un bout de temps que je suis sur la brèche. Ma prochaine étape sera Santa Fe.


  —Il vous attend là-bas?


  —Je ne sais pas. Chaque fois que je crois atteindre mon but, Ben me glisse entre les doigts comme une anguille.


  —Je suis désolée… À cause de nous, vous allez peut-être le manquer… Vous avez bien du courage pour parcourir les routes en solitaire.


  —Oh, j’y suis habitué maintenant. Un jour, je le retrouverai, et je pourrai alors m’établir dans un ranch.


  —Je vous le souhaite de tout cœur…


  Il se tourne vers la fenêtre:


  —Oui… Quand tout sera fini, je…


  Il s’arrête net.


  Derrière les broussailles, il vient d’apercevoir un mouvement.


  Des cavaliers!


  —Les voilà! s’exclame-t-il.


  CHAPITRE XIV


  Aaron King, les traits figés par la peur, se précipite sur sa carabine et reprend sa place près de la fenêtre.


  Ma, résignée, hausse les épaules et, sans s’occuper du Colt qui pend dans l’étui accroché à sa taille sous son tablier, saisit le fusil de chasse et s’approche de Starbuck:


  —Ils attaquent?


  —Pas encore. Ils attendent…


  Elle jette un coup d’œil du côté des broussailles.


  —Le grand type sur le cheval bai, c’est Chet Harper. On dirait qu’il lui manque un gars… Tex, je suppose.


  —C’est l’un des deux que Starbuck a touchés, tout à l’heure, lui dit Aaron. L’autre a dû s’en tirer avec une égratignure seulement.


  —Quelle tactique comptez-vous employer? demande-t-elle à Shawn.


  —Laissons-les d’abord faire le premier pas. On avisera à ce moment-là.


  Elle se retourne vers son fils:


  —Tu entends? Pas un coup de feu tant que Starbuck n’en donne pas l’ordre!


  Incrédule, Aaron la regarde un long moment. A-t-il bien compris? C’est la première fois que sa mère remet entre les mains de quelqu’un d’autre le choix d’une décision. Jamais elle n’a agi ainsi.


  —O.K., Ma, finit-il par murmurer.


  Une nuance de doute perce dans ses paroles; mais des années de soumission l’empêchent d’émettre la moindre critique. Après tout, si elle abandonne à Starbuck la direction de l’opération, c’est qu’elle a ses raisons. C’est peut-être mieux de cette façon-là. Ce grand gaillard n’a pas l’air d’avoir froid aux yeux; pour sûr, il sait mener sa barque. De plus, la vie s’est chargée de l’aguerrir. Il saura certainement comment tenir tête à Harper.


  Il aurait voulu ressembler à ce jeune costaud, volontaire. Son père aurait été si fier de lui. Pa avait désiré avoir un fils comme Starbuck –et qu’est-ce que le ciel lui avait envoyé? Ollie, et lui, Aaron– un cul-terreux tout juste capable de grimper sur un bourrin, et aussi doué pour se servir d’une pétoire qu’un gosse de dix ans.


  «Ta place est dans les champs», lui avait dit son père. Il avait obéi; et lorsque son frère partait faire les quatre cents coups, il s’appuyait toute la besogne sans rouspéter –du moins au début.


  À la mort de Pa, Ma avait aussitôt pris les rênes. Aaron n’avait pas levé le petit doigt pour remplacer celui qui venait de les quitter, et assumer les responsabilités de chef de famille.


  À vrai dire, la situation n’était pas pour lui déplaire. Incapable de commander, il se serait très mal vu à la tête d’une entreprise quelconque –aussi petite soit-elle. Il préférait recevoir les ordres. Il continuait d’obéir; un point, c’est tout.


  Pa enterré, les affaires, cependant, périclitèrent. Une fois le bétail vendu et la porcherie bazardée à vil prix, les réserves de foin furent dispersées en quelques semaines aux quatre vents, les chevaux et le reste abandonnés pour une bouchée de pain.


  À trente ans, ce n'était qu’une chiffe molle. Oui, il le regrettait parfois. Ne pas avoir tenté de secouer sa semi-léthargie, voilà où était le drame. S’il avait eu suffisamment de cran pour prendre la suite de son père, et rejeter l’emprise de Ma, tout aurait été peut-être différent.


  Taciturne, il contemple les collines au-delà de la cour.


  S’il avait osé dominer sa mère, interdire à Ollie ses frasques, ils lui auraient bien ri au nez. Il n’avait pas eu la trempe nécessaire.


  S’il avait eu deux cents de volonté, Dora ne le considérerait pas comme elle le fait à présent. De toute façon, s’il avait agi autrement, elle ne serait pas là, à partager sa misère. Il a une grimace à cette pensée.


  Il regarde Ma et Starbuck debout à la fenêtre, scrutant les broussailles pour deviner les intentions de Harper et de ses hommes. Du coup, il se sent rassuré… Quel soulagement de savoir que d’autres prennent les décisions à sa place, lui dictent la marche à suivre.


  «Pourtant», se dit-il, «si c’était à refaire, j’essaierais de tenir ma place!»


  *

  * *


  Dora s’assied sur une chaise à côté du fourneau et observe Ma et Starbuck. Maintenant que tout est rangé, elle n’a plus qu’à attendre la suite des événements –et à s’occuper d’Ollie.


  Sa vie se résume à ceci: faire la cuisine, le ménage, et prendre soin d’Ollie. Ce n’est pas du tout ce qu’elle avait envisagé; si elle avait su le sort que lui réservait le destin, elle ne se serait pas laissé embringuer dans cette «aventure». À présent, comme un lapin pris au collet, elle est incapable de s’échapper pour rejoindre un monde plus prometteur.


  Elle s’était imaginé bien autre chose au début. Orpheline à dix-sept ans, elle avait quitté les plaines de l’Illinois pour se rendre à Santa Fe –où elle devait vivre, et travailler, avec les seuls parents qui lui restaient: un oncle et une tante sans enfant qui tenaient une petite boutique dans l’ancienne capitale mexicaine.


  Le surlendemain de son arrivée, Ollie King était entré dans le magasin pour effectuer quelques achats. Trois ou quatre amis l’attendaient sur le trottoir. Il avait eu le coup de foudre.


  Le soir même, peu avant la fermeture, il était revenu et, tout de go, sous le regard désapprobateur de son oncle, avait annoncé qu’elle était la plus jolie fille du pays, qu’il était amoureux d’elle et qu’il voulait l’épouser.


  C’était un rouquin sympathique, gai luron, à peine plus âgé qu’elle, qui vivait avec sa mère et son frère dans un ranch à l’est des montagnes. À vrai dire, l’endroit n’était pas très grand, avait-il avoué presque aussitôt, mais il comptait développer l’exploitation et en faire un modèle du genre.


  Le quatrième jour, elle avait accepté sa demande en mariage, mais, avant la cérémonie, elle tenait à faire la connaissance de sa future belle-famille –et jeter un coup d’œil sur les terres. Quant à sa tante et à son oncle, ils s’en lavaient les mains.


  Ils partirent donc…


  Elle déchanta bien vite. Ma King passait son temps à fumer une horrible pipe qui puait, jurait comme un charretier, lui imposait sa volonté de fer, et ne se cachait pas pour lui montrer par de multiples vexations qu’elle ne pouvait pas la sentir. Le frère, un minable péquenot qui n’ouvrait jamais la bouche, s’envoyait toutes les corvées sur une misérable terre tout juste bonne à abandonner.


  Quelques minutes après que Dora eut franchi le seuil de la baraque qui menaçait ruine, Ma King avait déclaré: «Pas question d’épousailles pour l’instant!» lorsque Ollie lui avait annoncé leur projet. «Trop de boulot à abattre. Depuis le départ d’Ollie, le retard s’est accumulé… Quand tout sera terminé, eh bien, on ira tous à Cimarron trouver le pasteur… En attendant, pas d’histoires, hein? Vous m’comprenez? Aaron et Ollie vont rafistoler la cabane au fond de la cour.»


  Lorsqu’elle serait finie, Dora s’y installerait. Après la célébration du mariage, Ollie irait la rejoindre.


  C’était clair, net, précis.


  Dora s’était brusquement sentie abattue, mais elle ne voulait pas retourner à Santa Fe. La mort dans l’âme, elle dut subir en silence les sarcasmes et les réprimandes de la vieille King. Elle prenait son mal en patience et attendait le jour où ils se rendraient à Cimarron pour qu’elle puisse enfin avoir le droit de vivre avec Ollie.


  Malheureusement pour elle, les noces n’eurent jamais lieu. Une nuit, alors que tout le monde dormait, Ollie sella son pommelé et fila vers le nord. Elle ne devait plus jamais le revoir dans l’état où elle l’avait connu. Il lui avait écrit une lettre un peu avant d’être jeté en prison, et elle lui serait toujours reconnaissante de ce geste.


  Tandis que les deux frères purgeaient leur peine, elle était restée avec Ma pour deux raisons: d’abord, elle ne savait pas où aller; ensuite –et surtout– l’avenir que lui promettait Ollie, s’il était relâché, s’annonçait des plus alléchants. Lorsqu’ils furent graciés et qu’ils retournèrent à la ferme, elle se trouva confrontée à un rude problème: ce fut Ollie –ce mort-vivant– qui le lui posa. Si elle devait mener la vie dont elle rêvait depuis qu'elle avait reçu cette lettre, il lui fallait s’enfuir et se débrouiller toute seule.


  L’espoir lui est revenu dès l’instant où cet étranger aux nerfs d’acier a pris la direction des opérations.


  Starbuck –grand, musclé, intelligent, courageux, beau garçon– représente à ses yeux ce qui manquait chez Ollie.


  Tandis qu’elle l’observe du coin de l’œil, elle sent se cristalliser en elle la volonté de ne pas manquer une telle occasion.


  Elle lui offrira tout –son corps, même s’il se refuse à l’épouser– pourvu qu’il l’emmène avec lui.


  S’il ne veut pas repartir avec elle, il faut à tout prix qu’il accepte seulement de la conduire jusqu’à la ville la plus proche. Là, elle pourra reprendre la vie à zéro. Ce qui importe pour elle, c’est de quitter la vieille King et ses deux pauvres types de fils, cette abominable masure, et cet infect carré de choux. Avant qu’il ne soit trop tard.


  Mais elle doit patienter, attendre que Starbuck règle le conflit qui oppose les King à Chet Harper.


  CHAPITRE XV


  Tout en observant les cavaliers derrière les broussailles, Ma King lance:


  —Je n' vais pas continuer à vous appeler Starbuck… Quel est votre prénom?


  —Shawn.


  —Tiens! Vous avez du sang indien dans les veines?


  —Non. Ma mère était institutrice. Pendant deux ou trois ans, elle a enseigné l’anglais à une tribu Shawnee. Comme elle trouvait une belle sonorité à ce mot-là, elle en a conservé la première syllabe pour me donner un nom de baptême…


  Au même instant, un hors-la-loi se détache du groupe et s’avance vers une éminence qui domine la cour.


  —On dirait qu’ils se décident à bouger, fait remarquer Shawn.


  —C’est Harper, annonce Aaron d’une voix mal assurée.


  —Il veut certainement parlementer.


  Le chef de la bande met pied à terre et se dissimule derrière un rocher, puis ôte son chapeau qu’il agite un bon moment au-dessus de sa tête avant de brailler:


  —Vous, là-d’dans, les King!… Vous m’entendez?


  Shawn se dirige vers la porte qu’il entrebâille de quelques centimètres:


  —On vous écoute!


  —J’ vous laisse une dernière chance. Dites-moi où s’ trouve l’or et on s’ tire. Vous n’ nous reverrez plus jamais.


  —On n’ peut rien vous dire pour la bonne raison qu’on n’ sait pas où il est.


  Silence.


  Puis Harper poursuit:


  —C’est toi qui parles, Aaron?


  —Non. Un ami de la famille. Starbuck.


  —C’est à Aaron que je m’adresse. Vous, mister, tenez-vous à l’écart de tout ça.


  —Aaron n’a rien à dire, crie Ma King. C’est Starbuck, notre porte-parole.


  —Vous feriez mieux de laisser tomber, Harper, reprend Shawn. Aaron ignore l’endroit où l’or a été planqué. Il n’a pas participé au hold-up.


  —On n’ me la fait pas, à moi! Il était dans l’ coup!


  —Vous le croyez, comme beaucoup. Mais vous vous trompez. C’est quelqu’un d’autre qui accompagnait Ollie. Peut-être qu’il ressemblait à Aaron, mais ce n’était pas lui.


  Autre silence, entrecoupé par le chant d’une alouette.


  Puis, de nouveau, la voix de Harper, furieuse:


  —Comment s’ fait-il que vous fourriez vot’ nez là-d’dans, Starbuck? Vous comptez p’t-être rafler le magot?


  —J’vous l’ai déjà dit… Je suis un ami…


  —Mon œil! Vous voulez mettre le grappin sur cet or, tout comme moi, ouais!


  —Si c’était le cas, je ne glandouillerais pas par ici, pouvez me croire! Collez-vous bien ça dans le crâne, Harper: Aaron ignore où est la cachette. Seul Ollie est au courant; et vous avez vu dans quel état il se trouve. L’or est perdu, caché quelque part, là où peut être un jour un gars tombera dessus par hasard.


  —Foutaises!


  —C’est la vérité. Aussi, décidez-vous vite, et rebroussez chemin. Si on se tire dessus, ça ne changera rien à la situation… Oubliez ce lève, Harper.


  —Pas question!


  —Écoutez-le, Harper, intervient Ma King. J' vous jure que c’est la vérité!


  —Voilà mes conditions: j’ vous donne une heure pour que vous décidiez Aaron à venir nous parler. Passé ce délai, on vient l'chercher. Vu?


  —Vous avez déjà essayé deux ou trois fois, non? Tout c’ que vous avez récolté, c’est une volée de plomb. On vous attend l’arme au poing.


  —Réfléchissez bien… Cette fois-ci, on foutra l’ feu à la baraque!


  Ma King s’écarte de la fenêtre et regarde Shawn:


  —C’est c’ que vous aviez prévu… mais je m’ refusais à y croire. Vous pensez qu’il raconte des bobards?…


  —Il ne me donne pas l’impression de plaisanter.


  La vieille femme jette un coup d’œil circulaire dans la pièce.


  —Il n’ va tout d’ même pas faire ça, murmure-t-elle. Ça n’ vaut p’t-être pas grand-chose, mais Cain et moi, on l’a construite de nos propres mains… C’est tout ce que je possède.


  «Cain… Cain King…» songe Shawn. «Certainement son mari.»


  La fureur s’empare de lui:


  —Vous ne pouvez pas laisser ces gens-la en paix, Harper? Ils ne savent rien de rien. Aucun d’eux.


  —À d’autres!


  —Vous vous imaginez seulement qu’ils connaissent l’endroit… Maintenant, écoutez moi bien: tentez quoi que ce soit, et je vous descends tous. Compris? Et ma première balle sera pour vous, Harper!


  Shawn n’est pas dupe: ces salopards ne reculeront devant aucun argument. Harper ne se laissera jamais fléchir. Pendant que deux ou trois de ses gars arroseront de pruneaux le devant de la baraque, les autres se faufileront par derrière et y flanqueront le feu.


  Le hors-la-loi lance soudain d’une voix par trop doucereuse:


  —On pourrait p’t-être empêcher le carnage si vous vous montrez raisonnables. Si je vous faisais une proposition?


  —Je doute qu’elle satisfasse les King.


  —Dans l’ pétrin où ils s’ trouvent, ça m’étonnerait… Voilà à quoi je pense… Il y suffisamment d’or pour nous tous. Dites à Aaron de me conduire à la planque. Nous le déterrons et je lui remets cinq mille dollars… Ça représente un paquet, cinq mille dollars, non?


  —D’accord avec vous, mais on n’est pas plus avancés: il ignore où Ollie a camouflé le butin.


  —Même s’il le savait, explose Ma, je lui interdirais de vous accompagner, Harper! Parce que j’ n’ai pas plus confiance en vous qu’en un serpent à sonnettes!


  —Vous avez intérêt à réfléchir!


  —Pas la peine de discuter plus longtemps…


  —Avec cinq mille dollars, vous pourriez construire un petit ranch du tonnerre, acheter quelques têtes de bétail, vous lancer dans…


  —Bouclez votre sale gueule! –Elle reprend du poil de la bête à vue d’œil.– Je n’vous écoute plus. Allez au diable!


  —Et vous, Starbuck? insiste le hors-la-loi. Vous êtes décidé à traiter avec nous?


  —Je suis du même avis que Mrs. King. Et si vous tenez à nous chatouiller les oreilles, vous vous ferez dérouiller.


  —Vous changerez d’avis dans un moment.


  —Peu probable.


  —On verra bien… Je reviens dans une heure. Si Aaron ne marche pas, on fait cramer la cabane. C’est clair?


  —Et comment! s’exclame Ma. Venez… vous comprendrez alors votre douleur!


  CHAPITRE XVI


  Shawn inspecte la pièce à fond. Il va jusqu'au mur opposé: au-dessus de la cuisinière, une espèce de lucarne carrée d’une trentaine de centimètres de côté, et à côté du fourneau, une autre porte qu’il remarque pour la première fois. Il l’ouvre rapidement, lance un rapide coup d’œil alentour, puis jure intérieurement.


  Harper est un méchant roublard. Pendant qu'il palabrait, deux de ses types ont pris position, chacun derrière un buisson distant l’un de l’autre d’une quarantaine de mètres. Assis tranquillement sur leur selle, ils dominent les deux ouvertures de la bicoque, l'avant et l’arrière. Impossible de quitter la maison sans se faire repérer.


  Pas question non plus d’atteindre la grange ni les deux appentis qui la flanquent sans risquer une grêle de balles. Traverser la cour équivaudrait à un suicide. Shawn doit donc renoncer à son idée d’aller se poster à l’extérieur de la maison pour surprendre l’adversaire en cas d’attaque.


  Peut-être qu’en se glissant dehors par la porte de derrière, il pourrait liquider l’un des deux gars… L’autre ne le manquerait certainement pas… Le risque n’en vaut pas la chandelle.


  Au moment de refermer la porte, il remarque son alezan à côté de l’abreuvoir, près du puits. L’endroit est dangereux: la pauvre bête est dans la ligne de feu! Que faire pour l’en éloigner? Shawn espère que son cheval, une fois sa soif étanchée, gagnera la grange pour essayer d’y trouver quelque nourriture.


  Il remet la barre en place.


  Ne tenant pas à alarmer inutilement les King, il s’abstient de tout commentaire, et reprend son poste à la fenêtre.


  Plus le moindre signe des hors-la-loi derrière les broussailles. Pour sûr, ils sont en train de mettre au point leur assaut.


  Il examine une dernière fois les lieux: deux portes, deux fenêtres, une lucarne –à travers laquelle aucun homme ne peut passer. Peut être y a-t-il une troisième fenêtre dans l’espèce de coin aménagé en chambre et dont il n’aperçoit qu’une partie. Il s’approche et se penche sur le côté: l’ouverture pratiquée dans les rondins n’est guère plus grande que celle de l’autre lucarne. En principe, donc, rien à craindre de ce côté-là.


  L’endroit ressemble assez à un petit fortin. «Contre les balles, on ne risque pas grand-chose… tant que les munitions dureront… Mais si ces salauds mettent le feu?… Une ou deux torches sur le toit, et nous sommes cuits.»


  Ma, Aaron et Dora, perdus dans leurs pensées, observent le silence. «Se rendent-ils vraiment compte du sort qui les attend?… Sûrement…»


  Ce sont des gens habitués aux coups durs; depuis toujours, ils affrontent les périls, le désastre, la faillite… Stoïquement, ils endurent les intempéries –les hivers rigoureux, les étés torrides– la main ferme de la justice. À présent, ils sont prêts à faire face à une offensive lancée par une poignée de hors-la loi. Même Aaron semble avoir trouvé un certain courage –devant le calme imperturbable de sa mère et de Dora, et celui de Starbuck…


  Ou n’est-ce seulement que de la résignation?


  Shawn ne peut réprimer un frisson en pensant au moment où la première torche décrira sa courbe fatidique. Le feu! Se battre en rase campagne, soit; même contre un ennemi supérieur en nombre. Mais lutter contre les flammes… Lorsqu’ils seront contraints de quitter leur abri, ils devront s’exposer à une fusillade qui partira Dieu sait d’où…


  Aaron lui demande à voix basse:


  —Qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Rien, sinon attendre.


  CHAPITRE XVII


  Ma s’arrête un moment devant l’alcôve qui a abrité ses nuits passées avec Cain… Ce n’est plus qu’une tombe qui a englouti des souvenirs. À côté, sur sa couchette, Ollie, bouche pendante, corps flasque, regarde stupidement le plafond.


  Elle se détourne, pousse un faible soupir, va à la cuisinière et prépare du café.


  Elle observe les deux hommes valides:


  Aaron, son velléitaire de fils.


  Starbuck, impassible, le regard braqué sur la cour et les broussailles avoisinantes.


  Pas étonnant que Dora ne le quitte pas des yeux.


  Dora… Ma s’approche d’elle et lui verse le liquide bouillant dans sa tasse. Puis elle tend un gobelet à Aaron et à Shawn. Elle retourne près de la jeune femme et s’assied en face d’elle:


  —Il me rappelle Cain,… commence-t-elle dans un murmure.


  —Qui ça?


  —Starbuck, pardi! T’aimerais bien partir avec lui, hein?


  Dora, légèrement soufflée, ne sait que dire. Elle se contente de hocher la tête. Après un long moment, elle répond:


  —Peut-être, Ma… Je ne peux m’empêcher de songer à la vie que je pourrais mener avec lui… Mais ce n’est pas bien de ma part de penser à des choses pareilles.


  La vieille femme lance un coup d’œil dans la direction de Shawn. Elle est persuadée qu’il ne peut l’entendre. Elle poursuit à voix basse:


  —T’es venue ici pour devenir la femme d’Ollie.


  —Oui. C’était mon intention. Mais maintenant… depuis son retour du pénitencier… dans l'état où il est… je ne peux pas… Enfin, ça n’a plus de sens.


  —J’te comprends.


  Dora se penche en avant, les traits tendus:


  —Vraiment, Ma?… Je vois que vous vous mettez à ma place… Quelle vie puis-je espérer avec le pauvre Ollie?


  —Et Aaron?


  Dora fronce les sourcils:


  —Aaron? Je… je n’ai jamais…


  —Il te désire… Tu n’ t’en es pas encore rendu compte? Ouais, tu m’ diras qu’il n’est pas bon à grand-chose. Mais c’est tout d' même un gars sérieux, non?


  —D’accord. Seulement… il ne me plaît pas. Bien sûr, j’ai plus d’une fois surpris son regard posé sur moi… Je croyais que c’était de la pitié.


  —C’est autre chose, Dora.


  —Mais je ne l’aime pas, moi… Ma, je ne peux plus supporter l’existence que je mène ici. Je dois partir, changer d’air. Évidemment, si Ollie avait été le même à son retour de… là-bas, je verrais certainement les choses autrement.


  —Tu vas essayer de te dégoter un autre homme?


  —Là n’est pas la question… Je veux tout simplement m’en aller, voir d’autres gens, m’installer dans une ville.


  —Oui… Seule, tu finiras par t’ennuyer. Il va falloir te trouver un gars. Le bonheur, ça se partage, tu sais… Si tu restes repliée sur toi-même… zéro!


  —Je sais… Peut-être que Starbuck…


  Ma King contemple par la fenêtre l’azur du ciel.


  —T’as raison, Dora. Ollie est pourtant mon fils… mais je suis une femme… Ce qui te manque, c’est un homme pour lequel tu ressentes quelque chose, et qui te fasse… vibrer. Tout ça, tu ne l’as pas ici… Je te comprends. C’est naturel.


  «J’ai eu beaucoup de joie à vivre avec Cain. Oh, il avait ses défauts. Parfois il partait en ribouldingue et se cuitait copieusement. Mais si jamais un autre homme m’avait reluquée d’un peu trop près, il l’aurait cassé en deux. Il avait sa manière de me faire sentir que j'étais à lui, que je lui appartenais. Et, tu sais, j’n’en étais pas peu fière… De temps en temps, il me rudoyait un peu. C’est vrai. Mais il m’aimait. J’en suis sûre…


  Dora, étonnée, fixe Ma des yeux. C’est bien la première fois qu’elle reçoit de telles confidences.


  —Vous aussi, vous l’aimiez, n’est-ce pas?


  —Oui… Quand il a disparu, j’ai ressenti un terrible vide en moi. J’ai complètement changé du jour au lendemain, et vieilli d’une génération. Je m’suis aperçue alors qu’Aaron n’avait pas grand-chose dans l’ventre, et qu’Ollie se foutait éperdument du tiers comme du quart. Pour lui, une seule chose comptait: faire la bringue.


  «Vois-tu, quand vous êtes venus tous les deux, j’ai été contente. J’pensais qu’il s’assagirait. J’n’ai p’t-être pas montré mes vrais sentiments à ce moment-là… Mais tu peux être sûre que j'étais heureuse. Et patatras! Il a tout fichu en l’air. Tout gâché par son manque de cervelle.


  Elle arrête un moment d’évoquer ses souvenirs, et essuie d’un revers de main la sueur qui perle sur son front. Le poêle ronfle toujours…


  Le jour tire à sa fin…


  —Je n’devrais pas te parler ainsi, car je suis la mère d’Ollie… mais il m’a empoisonné l’existence, et je ne tiens pas à ce qu’il gâte la tienne… Tu agiras comme il te plaira.


  —Vous ne m’en voudrez pas si je m’en vais avec Starbuck?


  —Je n’dis pas que ça m’plaira de t’voir partir. Mais tu as le droit de mener une vie correcte. Ollie n’est plus bon à rien. Alors!… À ta place, j’crois que j’ferais comme toi. Mais… es-tu bien sûre que ce gars-là voudra de toi?


  —N… non. J’ai l’intention de lui en parler.


  —Tu sais, Dora… Il ne m’a pas l’air mûr pour le mariage. Il est à la recherche de son frère… C’est uniquement ce qui l’intéresse pour l’instant. Je commence à le connaître. Il a une force de caractère peu commune.


  —Je peux toujours partir avec lui et… je verrai bien.


  —Ça te plaira de changer de coin tous les jours?


  —L’essentiel, c’est qu’il m’accompagne jusqu’à une ville.


  —Pour que tu y trouves du travail? –Dora hoche la tête.– Dans cette région, ça m’étonnerait que tu sois engagée pour un boulot… honnête.


  —Je me débrouillerai.


  —Je l’espère. Et je te souhaite de tomber sur un brave gars qui t’aime.


  —Merci, Ma… Vous êtes chic. Je vous suis reconnaissante pour tout.


  —Bah! Tu nous as pas mal aidés.


  —Ce qui me chagrine tout de même c’est de vous laisser seuls avec Ollie… Ce travail…


  —On s’arrangera, Aaron et moi.


  —Merci encore, Ma.


  —Quand vas-tu discuter de tout ça avec Starbuck?


  —À la première occasion.


  —Tu veux que je lui en touche un mot, d’abord?


  —Non. Je préfère que ça vienne de moi, directement.


  Ma King sourit. Elle sait que, de toute façon, Starbuck viendra lui parler avant de prendre la moindre décision. Il n’est pas homme à agir en douce.


  —À ta place, Dora, j’attendrais que ce conflit avec Harper soit terminé. Il faut avant tout régler cette histoire.


  —C’est bien mon avis.


  —Ça ne sera pas très long, je crois. L’heure est écoulée.


  CHAPITRE XVIII


  Shawn, son gobelet vide à la main, contemple la cour. Il entend à peine le murmure de la conversation des deux femmes. À l’autre fenêtre, Aaron, le regard fixé sur les broussailles, est plongé dans son mutisme.


  De temps en temps, les ronflements d’Ollie dominent le tic-tac de la vieille horloge.


  Le délai accordé par Harper s’achève dans quelques instants. Le hors-la-loi ne va pas tarder à se manifester.


  —C’est bientôt l’heure, lance Shawn à Aaron.


  King hoche la tête, et jette un coup d’œil aux cartouches empilées sur le banc, aux deux carabines et au fusil appuyés contre le mur près de la porte:


  —J’espère qu’on tiendra le coup un bon moment avec tout ça.


  —Si Harper fait cramer la baraque, ces munitions ne nous serviront pas à grand-chose.


  —Il y a un tonneau et trois seaux remplis d’eau.


  —Le feu prendra à l’extérieur. On ne pourra pas sortir pour l’éteindre. Harper a déjà placé deux de ses gars derrière les buissons pour nous empêcher de quitter la pièce.


  Aaron se mord la lèvre inférieure et fronce les sourcils.


  Starbuck poursuit:


  —Vous savez ce qui nous attend?


  —Bien sûr.


  —Il va y avoir de la casse, des tués, avant que tout soit terminé. Vous êtes certain qu’on ne peut rien faire?


  —Vous n’insinuez quand même pas que… que j’ai menti au sujet de l’or?


  —Non, mais…


  —Vous ne me croyez pas, c’est bien ça?


  Starbuck hausse les épaules:


  —Nous ne sommes pas que deux. Nous devons penser à Ma et à Dora.


  —Je vous ai dit la vérité!


  —O.K., O.K… Je voulais simplement que vous vous rendiez bien compte de ce qui nous pend au nez. Notre vie à tous est en danger… Personnellement, je n’ai pas peur; mourir pour une bonne cause, ça ne m’effraie pas. Mais me faire descendre comme un lapin pour un mensonge, je trouve ça un peu raide. Pas vous?


  —Si je savais où Ollie a planqué ce satané or, je le dirais. Je n’ai pas envie de mourir, ni de voir se faire tuer les miens… Qu’est-ce qui vous a mis dans la tête que j’avais menti?


  —Harper, aussi étrange que ça puisse paraître. Ce gars-là me semble absolument sûr de lui. Notre conversation de tout à l’heure ne l’a pas fait démordre de son idée.


  —Eh bien, il a tort.


  —Imaginez-vous ce qu’ils vont vous faire… Ils attendront peinardement que vous sortiez d’ici et vous tireront dans les pattes. Ensuite, ils trouveront un gentil procédé pour vous obliger à parler.


  Starbuck, les yeux mi-clos, observe King. Il a le sentiment que l’autre ne lui a pas caché la vérité, mais ce qui l’intrigue, c’est l’insistance de Harper.


  Aaron réfléchit un moment, puis:


  —Vous croyez que ça pourrait nous avancer si j’allais trouver Harper pour lui dire que je connais la cachette, et que je le conduise au premier endroit qui me vient à l’esprit?


  —Ça nous ferait gagner du temps… Seulement, après s’être aperçu que vous l’avez roulé, il nous ferait passer un sale quart d’heure!


  —Que faire, alors?


  —Essayer de lui résister… De toute façon, même si nous savions où est cet or, il faudrait empêcher ce bandit de s’en emparer. Vous voyez, dans un cas ou dans l’autre, c’est toujours la bagarre…


  —Vous me croyez, n’est-ce pas?


  —Évidemment.


  —Vous n’avez pas l’air de vous biler, en attendant!


  —Oh, si… Mais je ne le montre pas… Je cherche le moyen de leur glisser entre les pattes.


  —Vous pensez en trouver un?


  —Ça me paraît difficile… La solution, c’est peut-être de les laisser s’approcher pour qu’ils flanquent le feu, et de tirer dans le tas… Est-ce que Ma sait bien se servir de son Colt?


  —Et comment!


  —Et Dora?


  —Elle se débrouille pas mal, mais ce n’est pas une championne.


  —Elle fera quand même l’affaire. Elle se placera à la porte de derrière et arrosera tout ce qui bouge.


  —Je reste à cette fenêtre?


  —Oui. Ma prendra l’autre. Et moi, je m’occuperai de la porte de devant.


  —C’est certainement la technique qu’aurait employée mon père.


  —Vous vous souvenez de lui?


  —Un peu. J’avais une dizaine d’années quand il est mort. C’était un joyeux drille. Il aimait faire la nouba avec ses copains et picoler sec. Mais c’était un brave homme.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —Un accident. Il était parti chasser le daim. L’hiver était rude, et on n’avait presque plus rien à manger… Il a donc pris sa carabine et est parti dans les montagnes, à sept ou huit kilomètres d’ici… On ne sait pas exactement ce qui s’est passé. Il a dû tomber, et, dans sa chute, la détente de son arme s’est actionnée: une balle lui a traversé l’intestin… Il a tout de même réussi à rentrer avec un daim… Ma n’a pu arrêter l’hémorragie. Il est mort le lendemain matin.


  La voix tonitruante de Harper éclate soudain:


  —Alors, Aaron… Tu sors?


  CHAPITRE XIX


  —Aaron King… T’es sourd?


  Starbuck risque un œil par l’entrebâillement de la porte. Une fois de plus, Harper est derrière le rocher. Un peu plus loin, deux cavaliers… Avec les deux gars planqués de part et d’autre de la maison, ça fait en tout cinq hommes. Le blessé a dégagé la piste, apparemment.


  Shawn fait un signe à Aaron collé contre le chambranle de la fenêtre aux carreaux étoilés par la fusillade précédente:


  —Répondez-lui.


  King avale sa salivé:


  —Je vous écoute!


  —T’es prêt à discuter avec nous?


  Aaron se retourne vers Starbuck, les sourcils en accents circonflexes.


  Shawn lui murmure:


  —Continuez à lui parler… Occupez-le… pendant que j’examine leur position.


  —J’n’ai rien à ajouter à c’que j’ai dit tout à l’heure, braille Aaron à tue-tête.


  —Tu t’ fous d’ma gueule? réplique Harper.


  Starbuck traverse rapidement la pièce et entrouvre la porte de derrière. Aucune trace des deux gars qui s’étaient camouflés dans les buissons. «Est-ce que Harper a modifié ses plans? Ou bien les deux hors-la-loi se sont-ils approchés? Vont-ils profiter de l’intervention de leur chef pour balancer leurs torches?»


  Aaron continue:


  —… J’sais pas où s’trouve l’or. J’vous l’ai déjà dit. C’est Ollie qui a fait l’coup… Pas moi.


  Shawn s’approche de Ma qui attend ses ordres, la carabine dans la saignée du bras:


  —Allez à la fenêtre… Il y a deux types derrière les buissons. Tâchez de les repérer.


  Puis, saisissant le fusil de chasse par le canon, il le tend à Dora:


  —Placez-vous à côté de la porte de derrière… Et tenez-vous prête à me couvrir. Flinguez tout ce qui bouge dans les buissons… Souhaitez-moi bonne chance.


  À quatre pattes, il se faufile par l’entrebâillement. Il pousse un soupir de soulagement. Les deux hors-la-loi se sont légèrement rapprochés, mais ne semblent pas l’avoir aperçu. Ils attendent vraisemblablement les ordres de Harper pour incendier la masure.


  Une idée commence à germer dans son esprit: peut-être que, à court d’un homme, Harper a négligé l’arrière de la maison. Il a dû penser que deux gars suffiraient pour surveiller en même temps et les flancs et l’arrière…


  Il entrevoit un rayon d’espoir…


  Il regagne l’intérieur de la baraque.


  —Dora… Je ne pense pas qu’ils lancent leur attaque de ce côté-là. Mais ne quittez pas une seconde votre poste. Au moindre mouvement, tirez. Puis rechargez, et tirez de nouveau… Sans arrêt, recommencez… Nous les aurons!


  Elle lui lance un sourire.


  Il rejoint Ma et Aaron. Les deux cavaliers n’ont pas bougé. Harper, invisible, continue de vociférer:


  —J’en ai marre de ton baratin! Tu m’obliges à employer les grands moyens. Tant pis pour toi… pour vous tous!… Tu pourras pas dire qu’j’y ai pas mis du mien… que j’ai pas été correct.


  Ma King se met à hurler:


  —Correct! C'est la meilleure! Vous ignorez la signification de ce mot!


  —Je sais c’que j’veux! Et je l’obtiendrai.


  «Il est grand temps de se remuer», songe Starbuck. «Sinon, dans quelques minutes, il sera trop tard.» Il vérifie le fonctionnement de son Colt, et regarde Ma King:


  —Je ne vois qu’un seul moyen de nous en tirer… Il faut que je sorte…


  —Seul?… Mais c’est impossible!


  —J’ai repéré deux gars sur le côté gauche de la maison. Je pense que Harper et les deux acolytes qui l’encadrent vont foncer en déchargeant leurs armes sur nous… Pendant qu’ils nous occuperont, les deux autres en profiteront pour mettre le feu. Je peux éviter le désastre en agissant avant que Harper ne leur donne le signal.


  —C’est risqué, non?


  —Raison de plus pour ouvrir l’œil et faire coup double. Je ne tiens pas à ce qu’on rôtisse tous comme du gibier sur un feu de bois.


  Une lueur brille dans le regard de la femme:


  —C’est mon avis, également. Vous voulez que je m’occupe de l’un de ces deux salopards?


  Shawn secoue la tête:


  —Je préfère que vous restiez près de la fenêtre… Aidez Aaron à endormir Harper le plus longtemps possible… –Il cligne de l’œil.– J’en profiterai pour agir.


  —Et s’ils déclenchent leur tir avant votre retour? demande Aaron.


  —Ripostez… Sans vous soucier de moi.


  Il retraverse la pièce à grandes enjambées.


  —Bonne chance, mon gars! lui souhaite Ma King.


  Il sourit sans mot dire. Arrivé près de Dora, il se remet à quatre pattes.


  —On a assez poireauté! gueule Harper… Vous vous foutez d’moi!… Vous avez l’culot d’refuser mon offre!


  —Elle vaut pas un pet d'lapin! rétorque Ma.


  —Qu’est-ce que vous voulez, sacré nom d’un chien! Que j’vous signe une déclaration?… J’vous donne ma parole que…


  Starbuck se glisse à l’extérieur. À sa gauche, un type vient de mettre pied à terre; il s’approche de la cabane, ramassé sur lui-même. Vraisemblablement, il cherche une touffe de broussailles sèches pour l’enflammer et la jeter sur le toit.


  Shawn se félicite. Il a déjoué le plan de Harper.


  Il s’aplatit contre le sol.


  Colt en main, retenant son souffle, il rampe vers les buissons.


  Une fois à couvert, il respire un bon coup. Ouf! D’ici, il va pouvoir dominer la situation.


  Un bruit derrière lui.


  Il se retourne.


  La surprise, puis la colère, l’étouffent à moitié.


  Dora!


  CHAPITRE XX


  —Qu’est-ce que vous fichez là, bon sang?


  —Je voulais rester avec vous… Je dois vous parler…


  —Me parler! –Exaspéré, Shawn crispe la mâchoire.– Ça ne va pas, non? C’est bien le moment! Et surtout l’endroit!


  —Ma a dit qu’on ne risquait rien… Inutile de surveiller la porte de derrière, puisque vous êtes là.


  —Oui… peut-être… Mais vous pouvez recevoir une balle.


  —Quelle importance? rétorque Dora, l’air désabusé.


  Un sentiment de pitié envahit soudain Shawn. Cette fille est malheureuse. Mais quelle que soit la cause de ses ennuis, il faut d’abord parer au plus pressé. Il vient d’apercevoir un hors-la-loi, debout à quelques mètres de son cheval, tourné vers l’endroit où se cache Chet Harper.


  —Ne bougez pas d’ici. Nous discuterons tout à l’heure.


  Il s’éloigne, plié en deux, vers la silhouette, profitant des moindres broussailles, des plus petits replis de terrain. Il s’arrête: Dora est sur ses talons!


  —Je vous ai demandé de m’attendre là-bas! murmure-t-il, furieux.


  Elle lui lance un regard suppliant:


  —Toute seule… j’ai peur.


  Il jure en sourdine et se retourne. Le hors-la-loi attend un geste de Harper. À la main gauche, il tient une grosse racine de bistorte, et est prêt à l’enflammer.


  Shawn hésite: aura-t-il le temps de neutraliser le gars sans se faire remarquer? Et ensuite de réduire son complice à l’impuissance? Avec la fille derrière lui, la tâche lui paraît hasardeuse. De plus, Ma et Aaron ne vont pas pouvoir continuer longtemps de tenir Harper en haleine.


  Il chuchote à Dora:


  —Il va falloir que j’agisse très vite. –Il montre d’un signe de tête le type qui attend un ordre de son chef.– Restez ici… Cette fois-ci, pas d’histoire. Allongez-vous par terre, et attendez-moi.


  —D’accord. À une seule condition. Promettez-moi de m’emmener avec vous lorsque vous filerez.


  —Ah! C’est donc ça! Vous vous imaginez que je vais me débiner comme un malpropre. Et abandonner les King à leur sort!… Eh bien, vous vous êtes donné tout ce mal pour rien. Je resterai ici tant que cette affaire ne sera pas réglée!


  Elle hoche la tête:


  —Je vous attends ici.


  Il lance un coup d’œil au gars qui lui tourne toujours le dos, puis, avec la souplesse d’un félin, s’avance vers lui. Plus loin, il aperçoit Harper: le hors-la-loi est regrimpé en selle, et se dirige vers l’endroit où ses deux hommes l’attendent; il ne va pas tarder à donner l’assaut. Tandis que les trois bandits fonceront à travers la cour, les deux autres en profiteront pour incendier la bicoque.


  Il sort d’un buisson et se faufile derrière un cèdre rabougri. Le type est à six pas de lui –un grand gaillard blond comme les blés. Dismukes, vraisemblablement.


  L’aboiement d’un revolver troue le silence: le signal! Dismukes se penche en avant. Une flamme jaillit dans le creux de sa main. Starbuck, empoignant son Colt par le canon, s’élance. Toute précaution est inutile à présent.


  Surpris, le malfrat se retourne. La crosse du 45 s’abat sur son crâne. Il s’écroule comme une masse, sans un cri. Arrachant l’arme du gars de son étui, Starbuck la jette dans les broussailles. Puis il saisit la racine enflammée: il faut laisser croire à Harper que tout se passe comme prévu.


  Tenant la torche sur sa droite et se servant de la fumée comme d’un écran, il court vers la masure. Arrivé au mur de rondins, il laisse tomber la boule de feu à un endroit suffisamment éloigné du bois pour ne pas allumer un incendie.


  Il rebrousse chemin. Dismukes, les bras en croix, en a encore pour un bon bout de temps avant de se réveiller. Lorsqu’il reprendra connaissance, sans arme ni cheval, il ne sera plus bon à grand-chose.


  Il saisit les rênes du rouan et entraîne la bête là où il a laissé Dora. En le voyant s’avancer vers elle, la jeune fille se relève:


  —Ne bougez pas! lui lance-t-il, les dents serrées. Je veux leur faire croire que je suis bien Dismukes. –Sans hésitation, il continue vers l’arrière de la baraque. Dora comprend sa manœuvre. Elle se recroqueville sur le sol.– Je dois maintenant m’occuper de l’autre gars qui…


  Il s’arrête net. Une fumée s’élève de l’autre côté de la maison. Trop tard! Le complice de Dismukes a déjà lancé sa torche.


  Starbuck frappe le flanc du rouan qui file à toute allure le long des broussailles. Des coups de feu résonnent dans la cour. Harper a attaqué; Ma et Aaron ripostent sans ménager les munitions.


  Shawn, ramassé sur lui-même, passe derrière la maison. Il se fige à l’angle du mur. Un vaquero –certainement Gonzales– teint basané, traits tirés, couché sur sa selle, guette les alentours. Leurs regards se croisent. Gonzales plonge la main vers son pistolet. Shawn est plus rapide. Il expédie une balle. Le vaquero s’avachit sur sa monture, s’agrippe désespérément au pommeau; son cheval s’éloigne vers la cour.


  Starbuck fonce vers le tas d’herbes sèches que le type a enflammées contre le mur. De longues flammèches lèchent déjà les rondins.


  À moitié asphyxié par la fumée, il les piétine, et à grands coups de botte les dissémine dans le semblant d’allée. Avec son chapeau, il cogne les poutres qui ont pris feu. Quand tout danger d’incendie lui paraît écarté, il file en direction de la cour, vers le devant de la maison, et plonge dans un fourré. Inutile de rentrer dans la bicoque pour aider Ma et Aaron. De l’endroit où il est, il peut opposer plus efficacement son tir à celui des trois hors-la-loi qui mitraillent la baraque.


  Brusquement, il décide de changer de tactique. S’il parvient à atteindre le rocher où Harper était planqué tout à l’heure, la partie est gagnée. Ces salopards seront pris entre deux feux.


  Il se relève avec précaution, inspecte les environs immédiats, étudie le terrain sur lequel il peut évoluer sans se faire repérer.


  Derrière la maison, un mouvement.


  À travers la fumée, il distingue une forme.


  Repliée sur elle-même, Dora court dans sa direction!


  CHAPITRE XXI


  Elle s’arrête à côté de lui, tout essoufflée. Il lui saisit brutalement le poignet et l’oblige à se baisser.


  —Pourquoi avez-vous quitté votre cachette, bon sang? Vous tenez à vous faire tuer?


  —Ils ne m’ont pas vue. Ils sont trop occupés avec Ma et Aaron. –Le bruit de la fusillade est infernal.– De toute façon, il faut absolument que je vous parle.


  Irrité, il crispe la mâchoire:


  —Et de quoi, nom d’un chien?


  —De moi.


  Il jette un coup d’œil dans la cour:


  —Vous choisissez vraiment votre moment!


  Harper et ses deux sbires, aplatis sur leur selle, déchargent leurs armes sur les murs épais de la baraque.


  —Qu avez-vous en tête? demande Starbuck.


  —Je veux partir avec vous.


  —Vous me l’avez déjà dit… Pourquoi?… Votre place est ici.


  —Était ici. Ollie est mort pour moi. Nous ne nous marierons jamais.


  «C’est donc ça… Il devait l’épouser, mais il s’est fourré dans un sacré pétrin… et à présent, ce n’est plus qu’une épave…»


  —Vous avez parlé de votre décision à Ma?


  Elle hoche la tête:


  —Juste avant de sortir… avant l’arrivée de ces salauds.


  —Elle est d’accord?


  —Elle m’a dit qu’elle ne pouvait m’en blâmer, et que c’était mon droit de vouloir mener une vie normale.


  —Ça a dû lui coûter de vous avouer ça.


  —Peut-être, mais en attendant, c’est bien ce qu’elle m’a dit. Demandez-le lui, si vous ne me croyez pas… Elle sait que je suis venue vous trouver.


  Les détonations se sont tues. Les trois hors-la-loi ont regagné l’abri du rocher: ils doivent s’étonner de l’échec de leurs deux complices et se demander où ils sont passés.


  Le roucoulement d’une tourterelle accentue soudain l’impression de silence pesant.


  Dora poursuit:


  —De toute façon, Ollie agirait de la même manière, si c’était moi l’infirme. Vous croyez qu’il se gênait pour me planter là sans un mot et filer faire les quatre cents coups, avant son séjour en prison?


  Il hausse les épaules:


  —Qu’attendez-vous de moi?


  —Emmenez-moi avec vous. J’irai n’importe où… Je vous suivrai partout. Nous pourrons nous… marier.


  —Non! Pas question.


  —Je m’emploierai à vous rendre heureux.


  Il vrille son regard dans le sien:


  —Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir.


  —C’est pourtant simple: épousez-moi. Vous ne le regretterez pas… Admettons que vous cessiez les recherches pour retrouver votre frère. Vous pourriez avoir un joli ranch et vous établir une bonne fois pour toutes. Vous seriez un éleveur de bétail… riche et puissant.


  —Je verrai ça plus tard… Pour l’instant, j’ai d’autres soucis.


  —Mais si vous aviez la possibilité de mener ce genre de vie maintenant, changeriez-vous d’avis?


  —Non.


  Il ne la suit pas tout à fait.


  —Et pourquoi? Vous ne me trouvez peut être pas à votre goût?


  —Ce n’est pas ça… C’est par mon travail que je veux arriver à me faire une situation, et…


  —Ça vous prendra des années. Pourquoi attendre, perdre votre temps, alors que vous pouvez tout avoir… du jour au lendemain?


  —Vous débloquez complètement! Même si j’avais des visées sur vous, comment pourriez-vous… –Il croit soudain comprendre. Lui agrippant violemment le bras, il lui demande:– Comment vous y prendriez-vous pour offrir tout ça à un homme?


  —Ce qui importe, c’est que je puisse le faire.


  Il accentue sa pression:


  —Comment?


  —Je… je connais l’endroit où est caché l’or!


  La colère s’empare de Starbuck:


  —Vous savez! Et vous laissez Harper et sa clique harceler les King!


  —Après votre arrivée, je ne me suis plus fait de mauvais sang pour eux. Et puis, pourquoi devrais-je abandonner tout cet or à Harper? Simplement pour qu’il leur fiche la paix? Il s’en ira dès qu’il sera persuadé qu’Aaron n’est au courant de rien.


  —Pendant ce temps-là, nous risquons tous notre peau.


  —Allons donc!


  —Vous vous imaginez peut-être que ce sont des balles en coton qu’ils mettent dans leurs flingues?… J’ai déjà blessé au moins deux hommes, et vraisemblablement tué le Mexicain.


  —Bah! Un hors-la-loi.


  —Un être humain, tout de même. La mort nous guette tous d’un instant à l’autre, et vous, bien tranquillement, vous nous dissimulez la solution du problème que vous êtes la seule à détenir!


  —C’est mon or. Dans une lettre qu’il m’a envoyée avant d’être jeté en prison, Ollie a joint une carte. Il m’a demandé de la cacher jusqu’à son retour. À présent, elle ne lui servira plus à rien. Ces cinquante mille dollars sont donc à moi.


  —Ils ont été volés… Ma est au courant?


  —Bien sûr que non. Mais si elle le savait, elle me dirait de partir à la recherche de ce trésor et d’en profiter comme bon me semble.


  —J’en doute.


  —Elle a trimé dur toute sa vie… Vous croyez qu’à ma place, elle n’agirait pas comme moi?


  Il lance un coup d’œil vers le rocher. Apparemment, les hors-la-loi n’ont pas bougé.


  —Vous la connaissez mieux que moi… Mais là n’est pas la question… Cet or ne vous appartient pas. Il doit être restitué à la banque de Wells Fargo.


  —Jamais de la vie!… Je vous en offre une partie si vous me conduisez à l’endroit où il est enfoui. Ensuite, si vous ne voulez pas rester avec moi, je ne vous demanderai qu’une chose: m'accompagner dans une ville quelconque où je puisse recommencer ma vie… Si vous n’acceptez pas, je trouverai une autre solution.


  —Vous irez chercher le magot toute seule?


  Elle hausse les épaules:


  —Vous me prenez pour une simplette? J’ai besoin d’aide… de l’aide d’un homme.


  —Ce qui signifie qu’il vous faudra un associé.


  —Exact.


  Il sourit:


  —Vous n’avez pas l’embarras du choix par ici.


  —Vous oubliez Chet Harper.


  Incrédule, il la regarde, bouche bée, puis:


  —Vous pensez pouvoir traiter avec lui? Il marchera dans votre combine, pour sûr! Mais une fois le butin déterré, vous n’entendrez plus jamais parler ni de votre or ni de Harper! À vrai dire, vous aurez une chance inouïe s’il vous laisse la vie sauve.


  Elle se mord la lèvre inférieure et baisse les yeux:


  —C’est pour cette raison que je vous en ai parlé, Starbuck. Je sais que je peux avoir confiance en vous.


  Il secoue la tête:


  —Pas d’accord. Je ne veux pas entrer dans le coup. Je ne peux vous donner qu’un conseil: remettez cette carte au directeur de la banque de Wells Fargo.


  —Et renoncer à cette fortune?… Plutôt aller trouver Harper, et risquer le tout pour le tout… Ou bien attendre le jour où je rencontrerai enfin l’homme qui convient.


  —L’occasion se présentera vite, vous pouvez me croire.


  La voix tremblante de rage, elle lui lance:


  —Si vous allez voir le shérif en partant d’ici, ce sera peine perdue. Quand vous reviendrez, il y aura belle lurette que j’aurai fichu le camp.


  Un mouvement à côté du rocher. Les gars ont dû finalement conclure qu’il est arrivé quelque chose à Gonzales et à Dismukes, et changer de plan.


  Dora empoigne soudain le poignet de Starbuck:


  —Réfléchissez bien! Ne refusez pas! Songez au merveilleux avenir qui nous attend…


  Il suit des yeux les trois hors-la-loi qui s’approchent de la maison en décrivant une courbe.


  —On ne construit rien de bon sur des fondations pourries. Vous savez comment Ollie s’est procuré cet or!


  —Starbuck! On pourrait filer, maintenant que tout est calme. Votre cheval est dans la grange; je prendrais celui de Dismukes.


  —Vous oubliez Ma et Aaron.


  —Ils ne risquent rien. Harper ne leur fera pas le moindre mal quand il verra qu’ils ignorent vraiment où se trouvent les cinquante mille dollars.


  —Il y aura de la bagarre, et nécessairement de la casse, avant qu’il décide de se retirer.


  —Dans ce cas, Ma peut lui annoncer que nous nous sommes éclipsés avec la carte…


  Il n’écoute plus. Les types s’avancent vers la bicoque. Une détonation ébranle l’atmosphère.


  Shawn se redresse:


  —Je dois éviter le carnage… Il vaut mieux que vous restiez ici.


  Elle secoue énergiquement la tête et sourit:


  —Je viens avec vous. Je suis persuadée que vous changerez d’avis.


  CHAPITRE XXII


  Starbuck, ramassé sur lui-même, traverse les broussailles et fonce vers le rocher. Harper et ses hommes se sont arrêtés et observent Dismukes qui, d’un pas mal assuré, s’avance le long d’un bouquet d'arbres. Son chapeau dans une main, il tient dans l’autre son foulard qu’il presse sur son crâne. Pas la moindre trace du vaquero.


  Shawn atteint une haie de sauge, Dora sur les talons.


  —Ils vont peut-être abandonner la partie, à présent, murmure la jeune femme.


  —J’en doute. Cinquante mille dollars, ça représente un sacré paquet! Et Harper a les dents longues.


  —Cet or peut être à vous… à nous.


  Il plante son regard dans le sien:


  —Vous n’allez pas remettre ça!


  —Mais pourquoi refusez-vous une telle fortune?


  —L’idée de devenir riche un jour ne m’est pas désagréable, croyez-moi. Seulement, je veux parvenir à mes fins en utilisant d’autres moyens.


  —Dans cette région, on prend l’argent où il se trouve. Trop d’honnêteté ne vous conduit nulle part.


  Il a un vague sourire:


  —Je ne partage pas votre opinion. On est honnête, simplement, ou on ne l’est pas. Les degrés d’honnêteté, ça n’existe pas.


  Harper et ses gars entourent Dismukes qui, avec force gestes, raconte, apparemment, ce qui lui est arrivé.


  Starbuck se retourne vers Dora:


  —Il est temps d’aller se planquer derrière ce rocher. Ça va barder d’un instant à l’autre.


  Pliés en deux, ils repartent en avant, abrités par les buissons.


  Sur une éminence, Starbuck s’aplatit au sol et, d’un signe de tête, enjoint Dora de l’imiter.


  Dismukes se dirige lentement vers le côté droit de la maison, tandis qu’un de ses complices va se cacher à l’arrière, et que le deuxième file sur la gauche –en s’approchant de l’endroit où se tiennent Starbuck et Dora. Harper, lui, presque couché sur sa selle, s’avance tout droit vers la porte de la baraque. Lorsqu’il se trouve au milieu de la cour, Ma King lui crie:


  —Encore un pas, Harper, et j’vous fais mordre la poussière!… J’n’ai encore jamais descendu quelqu’un, mais ça pourrait bien s’produire maintenant.


  Le chef de la bande s’arrête:


  —Il n’doit plus vous rester beaucoup de munitions… Soyez raisonnable, et dites à Aaron de sortir. J’ai à lui parler.


  —Puisqu’il n’sait rien!… À présent, rassemblez vos types et tirez-vous! Vous avez vu ce qui est arrivé à Dismukes?… Et Gonzales a disparu.


  —Aucune importance.


  —Écoutez-moi une dernière fois, Harper. Starbuck est dans les parages. Si vous n’foutez pas l’camp, il va vous dézinguer les uns après les autres.


  —C’n’est pas lui qui m’gêne!


  —Dismukes est désarmé. Vous n’êtes plus que trois. Réfléchissez bien.


  Pendant ce temps-là, le gars s’avance toujours dans la direction de l’endroit où Dora et Starbuck attendent, à plat ventre.


  —C’est Georgie, souffle la jeune femme… Et l’autre, celui qui va vers l’arrière de la maison, c’est Bill Drake.


  —Je vais d’abord m’occuper de Georgie… Mais, de grâce, ne vous mêlez pas de ça. Allez vous cacher derrière le rocher, et attendez-moi là-bas. Et surtout, laissez-moi agir seul.


  —Vous avez changé d’avis… au sujet de l’or?


  Il secoue la tête:


  —Je ne tiens pas à ce que vous receviez une balle perdue… Faites ce que je vous dis.


  Les dents serrées, elle se redresse à moitié et part dans la direction indiquée. Puis, avisant un repli du terrain, elle s’y pelotonne et attend la suite des événements.


  Georgie, le regard braqué sur Harper, progresse toujours. Shawn espère pouvoir le surprendre et le neutraliser sans faire usage de son arme. Un coup de feu alerterait Harper et Bill Drake.


  Le gars, inconscient du danger, la tête tournée du côté de la cour, droit sur sa selle, avance vers la gueule du loup. Shawn bondit, agrippe la jambe gauche du hors-la-loi, et le désarçonne. Georgie, les quatre fers en l’air, tente de dégainer. Starbuck lui assène un direct dans la mâchoire. L’autre l’évite.


  —Au secours! braille-t-il.


  Shawn tente de le réduire au silence en lui cognant violemment l’estomac. Georgie esquive; le coup frappe à l’épaule. Il parvient à se mettre à genoux. Starbuck aperçoit vaguement Harper qui file à fond de train vers lui; une volée de balles tirées par Ma et Aaron déchirent l’air autour du hors-la-loi.


  Georgie brandit son Colt. Un rayon de soleil se reflète sur le canon. Shawn plonge de côté en même temps qu’il sort son revolver, et ouvre le feu. Le gars s’immobilise soudain, puis, les yeux exorbités, mâchoire affaissée, il s’écroule comme une masse, en étreignant sa poitrine.


  Starbuck fait volte-face. Harper lâche un pruneau; le projectile arrache la manche droite de Shawn, heurte un bloc de granit, et se perd dans la nature en miaulant.


  Starbuck, grimaçant de douleur, se laisse tomber sur les genoux et appuie sur la détente. Il lâche un juron. Manqué!


  Une deuxième balle lui écorche la cuisse. Il presse une autre fois la gâchette.


  Harper pousse un cri. Bras pendant, tel un pantin désarticulé, il s’agrippe désespérément au pommeau de sa main valide pour ne pas vider les étriers, tandis que son cheval part comme un trait dans la direction suivie par la monture de Georgie, de l’autre côté de la cour.


  Shawn sent un liquide tiède et poisseux couler le long de sa jambe. Il fait demi-tour, et, tout en rechargeant son arme, se dirige vers Dora.


  —Vous êtes blessé! s’exclame la jeune femme.


  —Ce n’est qu’une égratignure…


  —Regardez!


  Il pivote sur lui-même.


  Drake, sur son cheval, s’avance lentement vers eux, bras en l’air, doigts bien écartés. Il a rengainé son Colt… Starbuck le laisse s’approcher…


  —Ne tirez pas! s'écrie le gars. Je fous l’camp.


  Shawn le considère un moment de ses yeux froids, puis:


  —C’est bon. Débouclez votre ceinturon et laissez-le tomber. –Drake, le visage trempe de sueur, s’exécute avec des gestes d’automate.– À présent, récupérez vos copains et disparaissez tous… Et n’oubliez pas que je surveille le moindre de vos mouvements.


  —Il y a déjà une heure que je suis prêt à abandonner. Mais Harper n’voulait rien savoir… À mon avis, les King disaient la vérité.


  —Ils ignorent tout au sujet de cet or.


  Drake marmonne quelques mots dans sa barbe puis montre d’un coup de pouce Harper, toujours en équilibre sur sa selle, à côté du cheval de Georgie:


  —J’vais aller chercher ce canasson pour Dave Dismukes. Vous êtes d’accord?


  —O.K.


  Le hors-la-loi s’approche de la masse avachie de Georgie. Il observe son camarade tout en secouant la tête:


  —Pauvre Georgie. Il était de mon avis. Mais nous n’avons pas pu décider Harper à rebrousser chemin… Vous vous chargez de l’enterrer?


  Starbuck fait signe que oui. Drake éperonne sa monture et se dirige vers le chef de la bande. Saisissant les rênes des deux chevaux, il part dans la direction où a disparu Dismukes.


  —J’espère que tout est fini, maintenant, murmure Dora.


  Le regard vrillé sur la nuque des hors-la-loi qui s’éloignent, Shawn range son Colt:


  —Oui, bel et bien terminé.


  Elle se plante devant lui, menton dressé:


  —Qu’allez-vous faire… Je veux dire, au sujet de l’or?


  —Mon opinion n’a pas varié.


  Elle a du mal à avaler sa salive:


  —Vous allez tout dévoiler à Ma?


  Il garde le silence un long moment avant de répondre:


  —Non… C’est à vous de décider.


  —Alors… Je peux le garder?


  —À vous de voir. Vous avez une conscience… Allez, il est temps de retourner à la maison. Ma et Aaron sont peut-être blessés.


  Il la prend par le bras et l’entraîne vers la cour.


  CHAPITRE XXIII


  Starbuck ralentit le pas; un étrange malaise s’empare de lui. Il croyait que la porte de la bicoque s’ouvrirait à leur approche, et que Ma et Aaron les acclameraient.


  Il fronce les sourcils et se tourne vers Dora:


  —Il se passe quelque chose…


  Puis, oubliant la douleur qui commence à lui engourdir la jambe, il s’élance, sans lâcher le bras de la jeune femme.


  Il soulève le loquet, pousse brusquement le panneau, et se précipite à l’intérieur de la pièce plongée dans la demi-obscurité du jour mourant.


  —Ma?


  Il se fige sur place. Ma King est debout contre le mur; à côté d’elle, les bras en l’air, Aaron. En face de lui, un revolver dans chaque main, se tient Luke Hillister.


  En apercevant le barbu, Dora lance un cri d’effroi. Instinctivement, elle saisit le poignet de Shawn:


  —Qui… qui est-ce?


  —Le chasseur de primes… Le gars dont je vous ai parlé.


  Hillister s’avance vers Starbuck et lui fait signe de se retourner:


  —Pour une surprise!… Si j’m’attendais à vous trouver ici! –Il lui retire prestement son Colt.– J’sens que j’vais palper un bon paquet… Tirez-vous d’là, miss. Placez-vous à côté de vot' vieille.


  Starbuck pivote lentement sur lui-même. Les petits yeux noirs de Hillister semblent vouloir se vriller dans les siens.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez ici, Hillister?


  Il se giflerait! Se laisser prendre au piège comme un bleu! Quelle idée d’avoir foncé comme un dingue!


  —J’suis bien chez les King, non? lance Hillister de sa grosse voix qui ferait trembler les vitres s’il en restait.


  —Oui. Mais ils ne sont pas recherchés.


  Hillister hausse la masse imposante de ses épaules:


  —Assez de boniments. C’est eux qu’ont fait l’braquage de Wells Fargo.


  —D’accord. Ils ont payé pour ça! Ils se sont farci de la taule.


  —Et ils sont sortis?


  —Ils ont été graciés. La justice a jugé qu’ils avaient suffisamment purgé de peine.


  —Elle s’est gourée, la justice! –«Toujours aussi têtu qu’une bourrique», songe Shawn. «Indécrottable!»– Ils doivent se taper d’la cabane à perpète. Je vais les…


  —Écoutez-moi, Hillister! Aucun shérif ne les recherche, pas plus que moi, d’ailleurs.


  —Ça, j’en suis pas si sûr!


  Starbuck serre les dents:


  —Vous avez bien entendu le shérif de Cimarron: je ne suis pas un hors-la-loi.


  —Bart Trueman n’est qu’un vieux schnoque. Le gars à qui j’vous remettrai tous les trois sera content d’vous coller au trou.


  Excédé, Starbuck se contente de pousser un soupir.


  «Il a vraiment une case de vide!»


  Shawn sait qu’il est inutile d’essayer de raisonner ce butor. Il parcourt du regard la pièce, cherchant le moyen de circonvenir Hillister. Les carabines et le fusil sont posés contre le mur à côté du banc où sont encore empilées quelques cartouches. Son propre Colt est fourré dans le ceinturon du chasseur de primes…


  «Sois prudent, mon p’tit Shawn. Garde tout ton sang-froid. Tant qu’il pointe ses deux revolvers sur tes tripes, tu n’as aucune chance.»


  Ollie a disparu de sa couchette. Ma et Aaron ont dû l’allonger sur le lit dans l’alcôve.


  Ma King, bras croisés sous son tablier, cligne de l’œil dans la direction de Starbuck, puis regarde Hillister:


  —Vous perdez votre temps, mister. Mes fils n’ont plus rien à voir avec la justice.


  —Moi, je trouve que si! Où est le deuxième?


  —Sais pas.


  Hillister fait un signe de tête à Starbuck:


  —Mettez-vous près des autres. –Shawn traverse la pièce à pas lents. «Ah! Si seulement je pouvais m’emparer d’une carabine ou saisir mon couteau planqué dans ma botte!»– Et pas d’entourloupette, hein? Au moindre geste suspect, j’vous brûle la cervelle. Vu?


  Dora est morte de frousse; Aaron, les bras toujours à la verticale, est à deux doigts de craquer. Ma King ne paraît pas s’émouvoir: son visage reste impassible, mais ses petits yeux calculateurs fixent intensément le chasseur de primes.


  Shawn se place à côté d’Aaron. Hillister rengaine le Colt qu’il tient à la main gauche et ouvre la porte. Puis, saisissant tour à tour les trois armes posées contre le mur, il les fracasse contre le chambranle et les jette dans la cour.


  Il éclate de rire:


  —Ça aurait pu vous donner des idées, dit-il à Starbuck. –Il se tourne vers Ma King:– Vous avez une corde dans c’te turne?


  —Il y en a une dans la grange. Si vous la voulez, allez la chercher vous-même!


  Un rictus lui déforme la bouche:


  —On essaie de m’rouler, hein?


  Il se dirige vers les couchettes.


  Starbuck se demande comment Hillister a pu entrer. Certainement par la porte de derrière, pendant que Ma et Aaron arrosaient Harper et ses hommes. La fusillade a dû l’attirer dans le coin.


  Hillister ôte une couverture:


  —Ça fera aussi bien l’affaire. –Il la jette à Starbuck.– Découpez-moi c’truc-là en lanières, et grouillez-vous! Je ne vais pas…


  Il s’arrête net; il vient d’apercevoir l’extrémité du lit de Ma, dans l’alcôve. Il fait un pas de côté, puis sourit de toutes ses dents:


  —Tiens, tiens! Mais c’est l’autre fiston. Planqué sous ses couvrantes, et aussi froussard qu’un lapereau.


  —Ne l’touchez pas! s'écrie Ma King.


  Son arme braquée sur le quatuor, il agrippe Ollie par la cheville et le tire hors du lit:


  —Debout, là-d’dans!


  Ollie s’assied et lance un regard éteint dans la pièce. Hillister lui décoche un violent coup de botte dans les côtes. L’infirme pousse un cri de bête qu’on égorge.


  Ma se précipite en avant, tandis que ses yeux lancent des éclairs:


  —Arrêtez! Vous n’voyez donc pas qu il comprend pas c’que vous lui dites? Il n’est pas tout à fait normal.


  Elle freine son élan devant le trou béant du Colt. Hillister empoigne Ollie par le bras, l’oblige à se lever, et le pousse brutalement vers les autres.


  —Alors! Ces lanières! Ça vient? –La rage s’est soudain emparé de lui.– On va pas moisir ici. J’en ai marre d’glandouiller dans l’coin.


  D’une voix qu’il a un mal fou à maîtriser, Shawn réplique:


  —Il va bientôt faire nuit… Pourquoi ne resteriez-vous pas ici jusqu’à demain matin? Vous pourrez casser la croûte, vous reposer…


  —De la m…! gueule Hillister. J’vous embarque tous les trois maintenant, dès que…


  —Vous n’embarquerez personne! braille Ma King.


  De dessous son tablier surgit brusquement le Colt de Marine. Le lourd revolver aboie; malheureusement, un coin de tissu s’est pris entre le percuteur et l’amorce. La balle va se loger dans le mur à quelques centimètres du chasseur de primes.


  La réplique de Hillister est foudroyante. Son projectile atteint Ma en pleine poitrine; sous le choc, la pauvre femme est projetée contre la cuisinière, puis elle s’écroule, face contre terre, bras en croix.


  Les deux déflagrations simultanées sont couvertes par les hurlements de Dora.


  Starbuck plonge et balance la couverture à la figure de Hillister. Celui-ci l’évite. Porté par son élan, Shawn heurte de plein fouet le chasseur de primes qui va dinguer au pied de la cloison de l’alcôve.


  Le poing de Starbuck écrase la mâchoire de Hillister. Le barbu égrène un chapelet de jurons tandis qu’il se redresse, Colt brandi.


  Une détonation ébranle la pièce. Une deuxième… Puis une autre, et encore une autre… Lorsque le barillet est vide, Aaron jette par terre le Colt de sa mère. Luke Hillister, comme cloué au mur de rondins, tête penchée, lâche son arme. Ses yeux noyés dans la fumée, agrandis démesurément par la surprise, se perdent dans l’éternité. Puis, petit à petit, son corps de géant s’affaisse; il ouvre la bouche dans un affreux rictus, et un flot de sang inonde sa vaste poitrine. Finalement, il s’étale de tout son long près de l’alcôve.


  Aaron contemple cette masse. Il a l’impression d’avoir abattu un chêne.


  L’âcre odeur de la poudre se dissipe peu a peu.


  Tandis que Dora et Starbuck s’agenouillent près de Ma King, Ollie s’assied sur une chaise: il est déjà reparti vers ses songes.


  Dora se penche davantage vers Ma.


  La vieille femme murmure quelques paroles quasi inaudibles, avant de rendre le dernier soupir.


  Secouée par les sanglots, Dora se tourne vers Starbuck:


  —Elle… Elle… a eu le temps de me dire qu’elle… m’aimait comme sa fille.


  Shawn soulève le corps de Ma et s’avance vers l’alcôve.


  Aaron, bras tendus, lui barre le passage:


  —C’est à moi de la porter.


  Tandis qu’il place délicatement sa mère sur son lit, Shawn ne peut s’empêcher de penser que Ma ne saura jamais que son fils s’est enfin trouvé.


  CHAPITRE XXIV


  Les bras croisés sur la poitrine, Starbuck s’adosse à un immense fromager solitaire à l’ombre duquel la tombe de Ma a été creusée, à côté de celle de Cain.


  Il baisse les yeux.


  Pendant la nuit, Aaron et lui ont fabriqué un cercueil où ils ont placé Ma King vêtue de ses plus beaux atours –une robe noire en satin ornée de dentelle jaunissante.


  Deux croix rudimentaires en bois se dressent à une centaine de mètres de là; elles portent deux noms gravés au burin: Hillister, Georgie.


  La mort de Ma a transformé Aaron, brisé son apathie et son indifférence. À présent, il sait qu’il a un rôle à tenir.


  Shawn relève les yeux lorsque Dora achève la lecture d’un verset de la Bible.


  Puis Aaron et la jeune femme encadrent Ollie et s’approchent de Starbuck.


  —Je pense qu’elle a eu des funérailles convenables, murmure Aaron. –Shawn hoche lentement la tête, tandis que Dora et Ollie se dirigent vers la maison.– Je ne sais comment vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour nous.


  —Je vous en prie.


  —Allons donc!… Vous connaissiez notre réputation… Et vous n’avez pas hésité à nous venir en aide… Nous n’avons guère d’amis…


  —Peut-être vous êtes-vous toujours refusé à faire le premier pas.


  —Vous avez raison… Nous changerons d’attitude. –Il détourne les yeux vers les collines.– Dora part avec vous?


  Shawn fronce les sourcils:


  —Vous êtes au courant?


  —Ma m’en a parlé. Elle m’a dit que Dora voulait que vous l’emmeniez.


  —Je n’ai pas encore l’intention de prendre femme. –Aaron semble soulagé.– Vous l’aimez?


  —Depuis notre retour de prison… Mais je n’ai jamais osé le lui avouer… Et puis, c’était la petite amie de mon frère.


  —Je crois que vous ne devez plus hésiter à lui dévoiler vos sentiments… Je vais seller mon cheval, à présent. Il est temps que je parte pour Santa Fe.


  Il se dirige vers la grange.


  —Starbuck!


  Il s’arrête et se tourne vers Dora:


  —Aaron veut vous parler.


  —Vous vous en allez?


  —Oui… Si vous tenez vraiment à venir avec moi, c’est le moment de vous préparer.


  —Vous acceptez?


  —Si c’est votre décision…


  —J’ai changé d’avis. –Il la regarde, légèrement surpris.– Je reste… Pourquoi?… Peut-être est-ce à cause des dernières paroles de Ma. Je n’en sais rien. Ou bien de vous. Ou de lui. –Elle désigne Aaron d’un signe de tête.– C’est un autre homme.


  —Certainement un gars très chic.


  —Je veux l’aider. –Elle tend la main.– Adieu. –Il sent entre ses doigts un bout de papier.– C’est la carte. Je vous demande de la remettre aux autorités… Je n’ai pas besoin de cet or.


  Il glisse la feuille pliée dans sa poche, et sourit:


  —Il ne vous aurait pas rendue heureuse… Adieu.


  Il se penche pour l’embrasser sur le front, puis, à longues enjambées, traverse la cour en direction de la grange.


  Fin


  4ème de couverture


  —Descendez de cheval!


  L’ordre impérieux lui jette un froid dans le dos. Il s’apprête à faire demi-tour, lorsque la voix aiguë lui lance de nouveau:


  —Vous entendez? Pied à terre! Et n’essayez pas de dégainer, sinon je vous brûle la cervelle!


  Il s’exécute avec des gestes d’automate, puis se retourne lentement. Il se trouve en face d’une femme d’environ cinquante-cinq ans, qui le fixe haineusement…


  Les yeux rivés sur le trou béant d’un Colt de Marine qu’elle braque sur ses tripes, il secoue la tête d’un air aussi naïf que possible:


  —Je ne vous veux aucun mal.


  —Sale menteur! Vous appartenez à la bande de Harper… Vous voulez notre peau…
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