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  CHAPITRE PREMIER


  L’attention de Shawn Starbuck fut attirée par le bruit des sabots d’un cheval qui approchait au galop. Il fit halte dans l’arroyo à sec qu’il suivait depuis un moment, tendit l’oreille, puis lança son alezan à l’assaut de la crête qui s’élevait à sa droite.


  Ayant atteint le sommet, il s’arrêta à nouveau et baissa les yeux vers la plaine brûlée par le soleil qui s’étendait à ses pieds à perte de vue. Il ne distingua d’abord qu’un tourbillon de poussière sur la route sinueuse qui serpentait à travers rochers et broussailles. Mais, comme le nuage se rapprochait, il aperçut un boghei dans lequel était assis un voyageur.


  Ou plutôt, une voyageuse. Car il s’agissait bien d’une femme. Penchée en avant, elle tenait fermement les guides dans la main gauche et, dans l’autre, un fouet à long manche avec lequel elle activait son cheval. Elle paraissait terriblement pressée de s’éloigner de Wickenburg, la petite ville qui se trouvait à quelque distance derrière elle.


  Starbuck scruta la plaine, mais il n’aperçut aucun poursuivant. Dans ces conditions, pourquoi l’inconnue faisait-elle preuve de tant de hâte? Dans la direction où elle allait, il n’y avait qu’une seule localité –Phœnix– qui se trouvait à une bonne cinquantaine de milles. Elle n’avait sûrement pas l’intention d’effectuer toute seule un aussi long voyage, à la merci des Apaches, mais aussi des bandidos mexicains et des groupes de hors-la-loi qui hantaient la contrée. Une chose était certaine: elle serait bien inspirée de ralentir l’allure de son cheval, car la pauvre bête ne pourrait soutenir longtemps une telle cadence sous une chaleur accablante.


  Le jeune homme essuya d’un revers de main son front emperlé de sueur; car, bien que l’on fût en octobre, un soleil brûlant montait dans le ciel bleu. Le boghei continuait sa course folle. Starbuck ne se rappelait pas avoir vu un quelconque village le long de la route qu’il venait de parcourir. Mais il était possible que la voyageuse se rendît à un ranch ou à une ferme proche; peut-être à une mine. Cette dernière éventualité paraissait plus probable, étant donné qu’il y en avait plusieurs dans la région. Ce pouvait être la femme ou la fille de l’un des prospecteurs…


  Soudain, il se dressa sur ses étriers et mit la main en visière devant ses yeux. Au loin, un mouvement avait à nouveau attiré son attention. Il serra les dents… Trois guerriers apaches… De toute évidence, ils avaient eux aussi entendu le roulement du boghei, et ils avaient fait halte pour savoir de quoi il s’agissait. Ayant repéré le petit véhicule et constaté que son unique passagère constituait une proie facile, ils s’étaient légèrement avancés pour attendre son passage.


  Starbuck ne perdit pas un instant. Éperonnant son cheval, il franchit la crête et se mit à redescendre de l’autre côté. Le boghei avait une certaine avance et, pour le rattraper, il devait dévaler la pente en diagonale, ce qui allait le conduire insensiblement vers l’endroit où les Indiens étaient en embuscade.


  Le flanc de la colline était accidenté, parsemé d’arbustes et aussi de pierres dont certaines se détachaient et roulaient sous les sabots de son cheval. À plusieurs reprises, l’animal trébucha, et le cavalier dut ralentir sa marche. Il se rendait compte que s’il lui arrivait un accident, non seulement il serait dans l’impossibilité de porter secours à la voyageuse en péril, mais encore qu’il aurait lui-même des ennuis graves. Il jugea donc plus prudent de changer légèrement de direction et emprunta pour rejoindre la route un chemin moins dangereux.


  Ayant atteint le ruban poussiéreux, il lança son cheval au galop. L’animal ne tarda pas à diminuer la distance qui le séparait du boghei. Courbé sur l’encolure, Starbuck tira de son étui son Colt45 qu’il portait accroché à sa hanche gauche. La femme se trouvait à présent à peu de distance des Indiens en embuscade, et il se rendait compte qu’il lui serait impossible de la rattraper avant que les Apaches ne fussent sur elle.


  Une carabine claqua dans l’air chaud du matin. Les trois Indiens partaient à l’attaque. Starbuck laboura de ses éperons les flancs de l’alezan. Il percevait maintenant les cris des Apaches, qui continuaient à tirer des coups de feu en l’air pour effrayer la jeune proie qu’ils convoitaient. Mais il lui était encore impossible de savoir s’ils avaient déjà arrêté la voyageuse. On pouvait en douter, étant donné l’allure à laquelle était lancé le boghei.


  La route s’étendait à présent devant lui, et il aperçut bientôt le léger véhicule à une centaine de yards. La femme avait lancé son cheval au milieu des Indiens, les déroutant pendant un instant; mais, déjà, ils avaient fait demi-tour et suivaient le boghei. L’un d’eux, penché de côté, presque à l’horizontale, tentait de saisir la bride du cheval de la jeune voyageuse; les autres essayaient de se rapprocher suffisamment pour bondir, depuis leurs chevaux, jusque dans le véhicule. Mais celui-ci cahotait et balançait tellement que leurs tentatives paraissaient non seulement dangereuses, mais encore presque impossibles.


  Starbuck leva son revolver et expédia une balle dans la direction de l’Indien qui se trouvait le plus proche de lui. Mais il avait dû prendre garde de ne pas atteindre la passagère du boghei, aussi manqua-t-il son but. Malgré cela, le projectile eut un effet immédiat: les deux Apaches qui essayaient de grimper dans le véhicule s’en éloignèrent vivement pour le contourner par l’arrière.


  Le jeune homme appuya soigneusement sur le canon de son arme sur son avant-bras gauche et pressa à nouveau la détente, visant le même guerrier. Celui-ci porta vivement la main à son épaule en faisant une grimace de douleur et, changeant de direction, bondit vers un amas de broussailles derrière lequel il disparut. Son compagnon leva sa carabine, la pointa sur Starbuck et tira. La balle, cependant, manqua son but, et le jeune homme riposta instantanément.


  L’Indien qui s’efforçait d’arrêter le boghei avait enfin réussi à saisir la bride du cheval, et l’animal commençait à ralentir son allure. L’Apache semblait ne pas se rendre compte de ce qui se passait derrière lui, tellement il était absorbé par ce qu’il faisait. Starbuck expédia une autre balle au second des Apaches qui, déjà, s’éloignait en direction des collines toutes proches. Puis, appuyant à nouveau le canon de son arme sur son coude gauche replié, il tira sur le troisième larron. La balle n’atteignit pas l’homme, cependant, mais la tête du cheval. Le malheureux animal s’écroula aussitôt, projetant son cavalier à une douzaine de pas.


  Au même moment, le cheval noir attelé au boghei fit un violent écart. Le petit véhicule s’inclina dangereusement sur le côté et se renversa, précipitant violemment au sol la jeune femme qui le conduisait.


  Starbuck sauta à bas de sa selle avant même que son alezan ne se fût immobilisé, et il se mit à courir vers la voyageuse. L’Apache qui s’était enfui vers les collines n’était plus visible, et celui qui avait été jeté à bas de son cheval s’en allait à pied vers les broussailles les plus proches. Aucun signe de l’autre.


  Starbuck les chassa de sa pensée, certain qu’il ne les reverrait pas. Il s’agenouilla auprès de la jeune femme immobile et inerte, la retourna avec précaution sur le dos et lui tâta le pouls, qu’il trouva faible mais régulier. Poussant un soupir de soulagement, il examina la voyageuse de plus près. Elle portait une ecchymose près de la tempe, ainsi que plusieurs égratignures. Cependant, l’herbe assez touffue avait quelque peu amorti sa chute, et elle ne semblait avoir aucune fracture. Ce qui, évidemment, n’excluait pas la possibilité de contusions internes.


  Le jeune homme lui claqua la joue à deux ou trois reprises, s’attendant à la voir revenir à elle. Mais il se trompait. Elle était toute jeune –guère plus de vingt ans, se dit-il– et très jolie en dépit de la terre qui maculait en ce moment son visage. Elle portait des vêtements usagés –une chemise d’homme, un pantalon et de grosses chaussures comme celles généralement utilisées par les mineurs.


  La jeune femme, cependant, ne reprenait pas connaissance. Constatant que, jusque-là, ses efforts étaient vains, Starbuck retourna en courant à l’endroit où il avait laissé son cheval. Il décrocha son bidon et revint auprès de l’inconnue. Ayant humecté son foulard, il baigna doucement le visage et le cou de la voyageuse toujours inconsciente. Malgré cela, elle demeurait immobile. Il hocha la tête. Elle était peut-être plus grièvement blessée qu’il ne l’avait supposé et pouvait avoir besoin des soins immédiats d’un médecin. La seule chose à faire, c’était donc de la ramener aussi vite que possible à Wickenburg.


  Il se redressa et s’approcha de la petite jument noire qui attendait, effrayée et tremblante, entre les brancards du boghei renversé. Saisissant à deux mains le bâti du léger véhicule, il le remit sur ses roues. Un petit nécessaire de voyage et un sac à farine à moitié plein avaient été, eux aussi, projetés hors de la voiture. Le premier, qui s’était ouvert dans sa chute, paraissait bourré de vêtements; le second avait laissé échapper une partie de son contenu, qui comprenait du pain, de la viande séchée, des bocaux de fruits en conserve et du café. Après avoir tout remis en place, Starbuck disposa les deux sacs dans le boghei. Il semblait que la jeune femme eût été sur le point d’effectuer un voyage d’une certaine durée. Et, à nouveau, il songea à la folie d’une telle entreprise.


  Il remit en ordre les harnais de la jument, puis alla chercher son alezan qu’il attacha à l’arrière du boghei. Enfin, soulevant la jeune femme évanouie, il l’assit délicatement sur le siège. Mais il se rendit compte aussitôt que s’il désirait l’amener rapidement à Wickenburg, il lui fallait l’assujettir d’une manière ou d’une autre pour l’empêcher de tomber.


  À l’aide de son couteau, il trancha une certaine longueur de son lasso, l’enroula autour de la taille de l’inconnue et en fixa solidement une des extrémités aux montants du boghei. Ainsi bloquée contre le siège, elle ne courrait pas le risque d’être à nouveau projetée sur la route par suite des cahots subits par le véhicule. Il savait bien que si elle revenait à elle avant la fin du trajet, elle se plaindrait d’être ainsi ficelée, mais il n’avait pas le droit de l’exposer à une nouvelle chute.


  Grimpant dans le véhicule, il prit place à côté d’elle et, une fois encore, lui tamponna doucement le visage à l’aide du foulard humide. Après quoi, il lui tourna légèrement le corps, afin que sa tête pût reposer sur le capitonnage du dossier. Puis il lui posa le foulard sur le front. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour elle.


  Il se saisit des guides, fit faire un demi-tour à la jument et prit la direction de la ville. Il lui vint alors à l’idée que, en agissant ainsi, il ne rendait peut-être pas service à son inconnue; en effet, il paraissait évident que cette dernière avait fui la localité en toute hâte, n’emportant avec elle que le strict minimum, rassemblé sans doute au dernier moment. Cependant, quoi qu’elle souhaitât laisser derrière elle, il sentait qu’il était de son devoir de la ramener; car sa vie pouvait dépendre de la rapidité des soins qu’elle recevrait.


  La jument était fatiguée par l’effort qu’elle avait déjà fourni, et Starbuck regrettait de devoir la pousser encore après un aussi bref repos; mais il ne pouvait faire autrement. Il claqua légèrement le dos de l’animal qui, à contrecœur, reprit le galop.


  CHAPITRE II


  Starbuck jeta un coup d’œil à la jeune femme. Elle remuait faiblement, et ses joues reprenaient un peu de couleur. Il se sentit légèrement rassuré. Peut-être n’était-elle pas aussi grièvement blessée qu’il l’avait craint. Il l’observa pendant que la petite jument poursuivait sa route.


  Si l’inconnue avait eu ses longs cheveux cachés sous son chapeau, il ne l’aurait jamais prise pour une femme lorsque ses yeux s’étaient posés sur elle pour la première fois. Mais, telle qu’elle était, ses tresses blondes la trahissaient instantanément. Elle avait le visage un peu large, avec des yeux écartés, et le jeune homme se demanda pendant un moment de quelle couleur ils pouvaient bien être. Probablement bleus. Des sourcils épais et plus sombres que les cheveux, un petit nez retroussé, une bouche grande aux lèvres charnues complétaient l’ensemble de ses traits. Elle était, se dit-il, extrêmement attrayante.


  Il reporta ses regards sur la route. Wickenburg était maintenant en vue: quelques maisons particulières et un certain nombre de constructions plus importantes s’éparpillaient sur la colline. Starbuck poussa un soupir. Il avait parcouru une longue distance depuis le ranch de King Mallory, situé au Nouveau-Mexique dans la région de Gila. Et ce trajet, il l’avait accompli presque d’une seule traite, ne s’arrêtant que pour laisser reposer son cheval et se dégourdir les jambes de temps à autre.


  Mais le but à atteindre valait bien tous ces tracas, toute cette fatigue. Car Ben était à Wickenburg! Cette fois, il retrouverait son frère. Alors, ses longues recherches prendraient fin. Jack Wiser, le cow-boy qui lui avait parlé de Ben, lui avait appris que ce dernier travaillait dans une mine sous le nom d’emprunt de Damon Friend. Shawn était depuis un certain temps au courant du fait que son frère avait changé de nom, mais il ignorait jusque-là qu’il eût trouvé un travail régulier à Wickenburg. Hélas, il se rendait compte maintenant qu’il avait omis de demander à Wiser de quelle mine il s’agissait. Mais cela ne devrait pas lui poser de problème insoluble. C’était certainement une des grandes mines de la région, et il y avait des chances pour qu’elles ne fussent pas très nombreuses.


  Cependant, il lui fallait, avant de s’occuper de ses propres affaires, trouver un médecin et lui confier la jeune inconnue sauvée des Apaches. Le shérif local pourrait sans doute lui dire où il avait des chances de dénicher Ben. Sinon, il s’informerait dans les saloons. Les patrons de ce genre d’établissement constituaient toujours une remarquable source de renseignements.


  Ayant atteint la ville, il s’avança vers les premières maisons qui bordaient la rue principale. À une certaine distance, il apercevait des gens sur les trottoirs. C’était probablement dans ce quartier que se tenaient les magasins. Et il y avait aussi des chances pour que le médecin habitât dans les parages.


  Le boghei poursuivait son avance. Soudain, sur la droite, un homme sortit d’une courette bordée de fleurs et s’immobilisa pour regarder la jument noire couverte d’écume et les occupants du véhicule.


  —Le docteur? cria Starbuck. Où…


  L’homme parut un instant décontenancé, puis il désigna du doigt une maisonnette blanche qui se dressait à quelque distance de là. Starbuck le remercia d’un signe de tête et continua son chemin.


  Il parvint à la maisonnette sur la barrière de laquelle était fixée une plaque portant le nom de P.J. BAILEY, Docteur en Médecine. Le boghei franchit la grande porte ouverte et remonta une allée de gravier. Starbuck s’arrêta à l’angle de la maison et sauta à terre. Il perçut le bruit d’une porte tandis que, faisant le tour du véhicule, il allait dénouer la corde qui liait la jeune femme à son siège.


  —Que se passe-t-il? demanda une voix.


  —Un accident, répondit Starbuck sans se retourner. Le boghei a versé, et cette jeune femme a été projetée à terre. J’ai été incapable de la ranimer.


  Jetant la corde, il souleva l’inconnue dans ses bras et se retourna.


  —C’est vous le docteur?


  Le docteur Bailey était un petit bonhomme d’un certain âge, trapu et chauve, avec des yeux extraordinairement perçants.


  —Oui, répondit-il en jetant un coup d’œil rapide à la jeune femme. Suivez-moi à l’intérieur, je vous prie.


  Starbuck lui emboîta le pas, traversa la véranda derrière lui et pénétra dans la maison dont les deux premières pièces constituaient le cabinet et la salle d’attente du médecin.


  —Déposez-la sur la table, reprit ce dernier.


  Il ouvrit la porte d’une petite pièce où l’on apercevait des vitrines remplies d’instruments nickelés, de bandes de gaze, et au milieu de laquelle trônait une table aux pieds métalliques recouverte d’un drap blanc.


  Shawn suivit les instructions reçues, puis se recula, tandis que le médecin commençait son examen, tâtant le pouls de la jeune femme avant de lui soulever légèrement les paupières.


  —Depuis combien de temps est-elle sans connaissance? demanda-t-il ensuite en passant doucement les doigts sur l’ecchymose que l’inconnue portait à la tempe.


  —Guère plus d’une demi-heure. Elle n’était encore qu’à une courte distance de la ville quand elle a été attaquée par des Indiens.


  —Des Indiens?


  —Oui, trois Apaches. Je me trouvais par hasard dans les parages, et j’ai eu la chance de pouvoir les mettre en fuite.


  Bailey prit une petite fiole dans une des vitrines.


  —Ils deviennent de plus en plus hardis, grommela-t-il. Il s’est produit récemment plusieurs escarmouches et, si ça continue, je crois qu’il faudra à nouveau faire appel à l’armée.


  Il se pencha un peu au-dessus de la jeune femme et lui passa deux ou trois fois sous le nez le flacon qu’il venait de déboucher. La blessée fit un brusque mouvement de la tête.


  —Elle semble avoir reçu un coup assez violent, déclara le médecin, mais je ne pense pas que ce soit grave. Elle ne va pas tarder à revenir à elle.


  Starbuck éprouva un réel soulagement.


  —Je m’en réjouis, dit-il. Mais on devrait bien empêcher une femme d’aller se balader seule dans les collines. Surtout si vous avez en ce moment des ennuis avec les Apaches.


  —Et Dieu sait que nous en avons! De quel côté allait-elle quand elle a été attaquée?


  —En direction du sud-ouest, vers la route qui mène à Phœnix. Et elle filait comme si elle avait eu le diable à ses trousses.


  Le docteur esquissa un petit signe de tête et passa à nouveau le flacon sous le nez de sa patiente. La jeune femme tressaillit, battit des paupières et ouvrit les yeux. Ils étaient bruns, et non pas bleus comme l’avait imaginé Starbuck.


  —Il était temps que vous repreniez connaissance, ma jeune dame, grommela le docteur. Je commençais à m’inquiéter.


  Elle fronça les sourcils et le dévisagea avec un certain étonnement avant de reporter son attention sur Starbuck.


  —Qu’est-ce que…


  —D’après le récit de ce garçon, expliqua le médecin, votre boghei a versé au moment où trois Apaches étaient sur le point de s’emparer de vous.


  La mémoire revint d’un seul coup à la jeune femme. Elle pinça les lèvres et ferma les yeux.


  —Il est fort heureux pour vous qu’il se soit trouvé dans les parages, continua Bailey. Sinon, vous vous seriez réveillée dans la hutte de quelque Peau-Rouge. Et vous comprenez ce que cela aurait signifié pour vous.


  —Ça m’aurait été parfaitement égal, murmura la jeune femme d’une voix faible.


  Puis, rouvrant les yeux, elle fixa Starbuck.


  —Pourquoi a-t-il fallu que vous soyez là? Ne pouviez-vous donc pas me laisser?


  Abasourdi, Starbuck fit un pas en arrière tandis que le docteur hochait la tête.


  —Allons, dit ce dernier, vous ne parlez pas sérieusement.


  —Oh, mais si! N’importe quoi aurait mieux valu que…


  Le médecin posa vivement deux doigts sur les lèvres de la jeune femme.


  —Chut! Taisez-vous.


  Il prit un tampon de gaze, l’imbiba d’une solution antiseptique et l’appliqua sur l’ecchymose que sa patiente portait à la tempe.


  —Maintenez ça en place jusqu’à ce que je revienne, dit-il.


  Puis, faisant signe à Starbuck de le suivre, il passa dans la pièce voisine et referma la porte de communication.


  —Il semble que mon intervention n’ait guère été appréciée, fit remarquer le jeune homme d’un ton sec.


  Le docteur haussa les épaules.


  —Cette petite a des problèmes personnels, c’est tout. Mais, au fond, je puis vous assurer qu’elle vous est reconnaissante d’avoir empêché ces sauvages de s’emparer d’elle.


  —Qu’elle ait des problèmes, je veux bien le croire. Car une femme qui s’enfuit ainsi toute seule à travers une région infestée d’Apaches doit avoir des raisons… impérieuses.


  —C’est une histoire entre elle et son mari. Elle a déjà tenté de le quitter à deux ou trois reprises; mais, jusqu’à présent, il l’avait toujours poursuivie et ramenée à la maison.


  —Si elle a tellement envie de le quitter, elle devrait pouvoir trouver quelqu’un pour l’aider.


  —Elle n’a personne. Pas de parents, pas d’amis en qui elle puisse avoir confiance. Et puis, il n’y a aucune ville à proximité. Pourtant, cette fois, il semble qu’elle ait eu vraiment l’intention de fuir jusqu’à Phœnix.


  —Vous savez, même si les Apaches ne s’étaient pas trouvés sur sa route, elle ne serait pas allée très loin avec la manière dont elle menait son cheval.


  Bailey approuva d’un signe et poussa un soupir.


  —Bah! Ne vous faites pas de souci à son sujet. Quoi qu’il en soit, je vous remercie pour elle, Mr…


  —Starbuck. Sa vie n’est pas en danger, n’est-ce pas?


  —Certes non. Un léger traumatisme, mais rien d’inquiétant. Je suis persuadé qu’elle ira tout à fait bien avant même que j’aie pu la ramener chez elle. Vous… veniez à Wickenburg, quand vous l’avez rencontrée?


  —Oui. Je suis à la recherche de mon frère. On m’a affirmé qu’il travaille dans une mine de la région.


  Bailey fronça les sourcils, puis se caressa le menton d’un air pensif.


  —Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu…


  Derrière lui, la porte de communication s’ouvrit brusquement. La jeune femme, tenant toujours la compresse de gaze contre sa tempe, s’avança vers lui d’un pas mal assuré.


  —Où donc allez-vous comme ça? demanda-t-il en se retournant.


  —Chez moi.


  —Pas question pour le moment. Vous restez ici jusqu’à ce que je sois absolument sûr que vous n’avez rien de plus grave que cette bosse au front.


  Et, la prenant par les épaules, le médecin la ramena dans la pièce contiguë.


  Starbuck considéra un instant la porte fermée; puis, haussant les épaules, il fit demi-tour et sortit sous la véranda. Il se dirigea vers le boghei, détacha son propre cheval et sauta en selle. Il avait fait ce qu’il avait pu pour cette jeune écervelée et il l’avait laissée entre de bonnes mains. À présent, qu’elle appréciât ou non son geste, c’était son affaire à elle. Quant à lui, il avait aussi ses problèmes personnels à résoudre.


  CHAPITRE III


  Starbuck fit faire demi-tour à son alezan et se mit lentement en route vers le centre de la localité. Wickenburg! Elle portait le nom de l’homme qui, le premier, avait découvert un filon aurifère dans la région.


  Il y avait peu de personnes dans la rue, certaines longeant nonchalamment le trottoir, d’autres paressant à l’ombre. À l’intersection des deux plus grandes artères, le jeune homme s’arrêta en apercevant un énorme prosopis auquel un individu était attaché. Il se rappela avoir entendu dire que Wickenburg ne possédant pas de prison, les malfaiteurs étaient simplement enchaînés à cet arbre jusqu’à l’arrivée du juge. On prétendait même qu’aucun d’entre eux ne s’était jamais échappé.


  Starbuck poursuivit sa route en regardant d’un côté et de l’autre, avec l’espoir que le hasard le mettrait peut-être en présence de Ben, jusqu’au moment où il aperçut ce qui paraissait être le saloon le plus important de la localité. Il fit halte devant l’établissement, sauta à terre et enroula les rênes de son cheval autour de la barre d’attache. Il jeta un coup d’œil en direction du nord-est, vers les montagnes aux sommets bleutés au milieu desquelles devaient se trouver les mines.


  Il demeura un instant immobile. C’était un homme de haute taille, puissamment bâti, avec des traits durcis qui trahissaient d’amères déceptions, des expériences douloureuses et aussi la solitude qu’il avait dû endurer depuis qu’il était à la recherche de son frère. Il était à présent singulièrement différent du jeune garçon de ferme qui avait entrepris ces recherches. C’était maintenant un homme au regard calme mais décidé, qui défendait âprement ses idées envers et contre tous, mais laissait derrière lui une réputation sans tache.


  Durant les interminables mois qui venaient de s’écouler, il avait occupé maints emplois, car il lui fallait bien gagner sa vie. En effet, le vieux Hiram Starbuck avait précisé dans ses dernières volontés qu’il fallait retrouver Ben et le ramener à la maison pour que le domaine pût être partagé entre ses deux fils; mais, hélas, il avait négligé de prévoir l’argent nécessaire pour accomplir de telles recherches. Shawn avait donc été obligé, à intervalles réguliers, de trouver du travail pour survivre.


  Il avait été successivement conducteur de diligence, garde armé, chef de convoi, cow-boy, et même shérif. Certains de ces emplois lui avaient beaucoup plu, d’ailleurs, et il avait souvent souhaité pouvoir se fixer, avoir une vie personnelle. Mais il finissait toujours par chasser cette idée, et il reprenait sans se lasser ses pénibles pérégrinations. Retrouver Ben était devenu le but premier de son existence, et il attendait avec impatience le jour où il se trouverait enfin face à face avec son frère, qui s’était enfui de la maison dix ans plus tôt à la suite d’une querelle avec leur père.


  Aujourd’hui, ce moment était finalement tout proche. Il allait revoir Ben et, ensemble, ils retourneraient dans l’Ohio où ils partageraient la petite fortune qu’Hiram Starbuck avait amassée et confiée à une banque à leur intention. Cela fait, il pourrait abandonner sa vie errante et se fixer quelque part pour avoir une vie bien à lui.


  Il leva la tête vers l’enseigne qui se trouvait au-dessus de lui. The Midas Saloon. Le nom était bien choisi, se dit-il. Il franchit la porte de l’établissement et entra. À cette heure matinale, les clients étaient rares. Deux d’entre eux étaient debout au bar, trois autres assis à une table voisine. Le patron, un homme d’aspect malingre, au visage couperosé et aux cheveux noirs aplatis sur le crâne, adressa un signe de tête et un sourire à ce nouveau client qui s’approchait du comptoir.


  —Qu’est-ce que ce sera, l’ami? demanda-t-il d’un ton aimable.


  —Whisky.


  L’homme se tourna vers les étagères où étaient alignées les bouteilles. L’un des clients s’avança d’un pas lourd.


  —Que dirais-tu de me servir un autre verre, Rufe? grommela-t-il.


  Le patron acquiesça d’un signe.


  —Un instant, mon vieux. Laisse-moi m’occuper d’abord de cet étranger.


  Les deux autres clients se retournèrent ensemble et dévisagèrent Starbuck, à la façon légèrement soupçonneuse de résidents locaux s’efforçant de jauger les nouveaux venus. Le jeune homme les considéra à son tour d’un air froid et attendit que Rufe eût posé devant lui un verre de rye.


  —Ça fera un demi-dollar.


  Starbuck posa une pièce d’argent sur le comptoir et ne fit pas un geste pour ramasser la monnaie, tandis que le patron s’occupait de son autre client. La salle était agréable, avec son odeur familière d’alcool et de tabac, et il semblait bon de se trouver en un tel endroit après des jours et des jours passés sur les routes et sur les pistes.


  —Ça fait-il longtemps que vous êtes ici? demanda Shawn.


  Rufe, qui avait entrepris d’essuyer les verres qu’il venait de laver, leva la tête et sourit.


  —Exactement depuis que la ville existe. Voyons voir… Le vieil Harry Wickenburg a découvert la mine du Vautour en 63, je crois. Et je suis arrivé l’année suivante.


  —Vous tenez le saloon depuis cette époque?


  —Que voulez-vous, c’est la seule chose que je sois capable de faire, répondit franchement Rufe. Oh, bien sûr, j’ai essayé de trouver de l’or, moi aussi. Comme tout le monde. Et j’ai ramassé quelques pépites, du côté de Rich Hill; mais pas assez pour que ce soit rentable. Finalement, il m’a semblé que le métier de tenancier de bar était ce que le Bon Dieu m’avait destiné. Et je m’y suis remis.


  —Je crois me rappeler un proverbe qui dit qu’un cordonnier est toujours bien avisé de s’en tenir à son échoppe.


  Rufe approuva d’un signe.


  —C’est vrai. Et je crois qu’il existe, dans la région, beaucoup de gars qui feraient bien de s’en souvenir. Et vous, l’ami, qu’est-ce qui vous amène par ici?


  —Je suis à la recherche d’un garçon qui, paraît-il, travaille dans une des mines.


  —Laquelle? Il y en a pas mal, dans le coin, dont deux très importantes qui appartiennent à de grosses sociétés: la Gold Eagle et la Skull.


  —J’ignore où travaille le gars en question. C’est un certain Wiser qui m’a fourni le tuyau. Vous le connaissez peut-être…


  Rufe se mordilla la lèvre inférieure, puis secoua doucement la tête.


  —Non, ça ne me dit rien.


  —Le type que je cherche se fait appeler Damon Friend.


  Rufe changea aussitôt d’expression, et les deux hommes accoudés au bar tournèrent la tête pour observer Starbuck avec plus d’attention.


  —Vous le connaissez? demanda le jeune homme. Je crois que j’ai omis de mentionner que c’est mon…


  —Si on le connaît? s’écria l’un des clients. Après ce qu’il a fait, tout le monde le connaît!


  Starbuck fit signe à Rufe de remplir à nouveau son verre. Il se rendait compte qu’il se trouvait sur un terrain dangereux. Tant qu’il ignorait de quoi il retournait, il lui fallait avancer avec prudence.


  —Qu’est-ce que… ça signifie? s’informa-t-il.


  —Tout simplement qu’il a levé le pied, il y a environ une semaine, en emportant pour vingt mille dollars de lingots d’or.


  Shawn, qui s’apprêtait à boire, immobilisa soudain son bras. Ben, voler vingt mille dollars? Il ne pouvait pas le croire. Il devait y avoir erreur.


  —Je suppose que nous ne parlons pas du même homme, dit-il en avalant d’un trait son verre de whisky. Celui que je cherche ne ferait jamais une chose semblable.


  —Il s’appelait pourtant bien Damon Friend. Il était employé comme garde à la Skull, et il avait été chargé de veiller sur le transport de l’or jusqu’aux bureaux de la Wells Fargo. C’est pas celui que vous cherchez?


  —Pas sûr, répondit Starbuck en s’efforçant de rassembler ses idées.


  Ben pouvait-il s’être rendu coupable d’une telle action?


  —Depuis combien de temps était-il ici? reprit-il.


  —Quatre ou cinq mois.


  —Et il est également accusé de meurtre, intervint le second client. En prenant la fuite, il a tué un homme.


  Il ne pouvait s’agir de Ben. Vol et meurtre, la chose était impossible. Il y avait forcément erreur.


  —Vous croyez qu’il s’agit de votre copain? demanda le patron.


  Starbuck hocha la tête.


  —Ça me paraît peu probable. Mais je ne peux rien affirmer, naturellement. J’ai seulement entendu dire qu’un certain Damon Friend travaillait dans une mine près de Wickenburg.


  L’inattendu de ces accusations et le choc qu’il en éprouvait commençaient à s’estomper. Il réfléchissait à nouveau raisonnablement. Il ne fallait pas mentionner sa parenté avec Ben; de cette manière, les gens parleraient plus librement en sa présence.


  —C’est donc bien lui, reprit le premier des deux clients. Je n’ai jamais entendu ce nom nulle part ailleurs.


  —Moi non plus, renchérit son camarade en fixant Starbuck. Est-ce que ce type est important pour vous?


  —Je voulais simplement le voir. Et peut-être boire un verre avec lui.


  Rufe le considérait attentivement, d’un air vaguement intrigué.


  —Vous ne seriez pas parent avec lui, des fois? demanda-t-il à mi-voix en se penchant un peu en avant. Vous lui ressemblez un peu.


  Starbuck esquissa un haussement d’épaules.


  —Je m’appelle Starbuck.


  Le patron sourit.


  —Je suppose que c’est mon imagination qui me joue un tour.


  Starbuck passa la main sur sa barbe de plusieurs jours.


  —Avec ça, dit-il, je dois ressembler à bien des gars. Mais je vais me raser.


  Puis, se tournant vers les clients accoudés au comptoir:


  —Vous avez bien dit qu’il travaillait à la Skull?


  —Ouais. Il était d’ailleurs très bien considéré par Nix et par tous les autres. Et puis, il a fait ce coup-là. Allez donc comprendre pourquoi. Vous allez… vous rendre à la Skull?


  —S’il est parti, ça ne servira pas à grand-chose. Pourtant, j’aimerais en savoir un peu plus sur cette affaire, et j’imagine que c’est à la mine que je pourrai apprendre quelque chose…


  Et Starbuck ajouta après un instant de réflexion:


  —Et puis, j’accepterais volontiers du boulot, s’il y en avait. Est-ce que vous savez si ce Friend a déjà été remplacé?


  —Pas entendu parler. Mais je crois que la boîte a quelque peu ralenti sa cadence. Une perte de cette importance, ça touche même les gros bonnets. En ce qui concerne les détails de l’affaire, n’importe qui peut vous les donner. Mais si vous tenez à les avoir de première main, adressez-vous à Aaron Nix. C’est le directeur local. Celui à qui vous pourrez demander du travail, aussi.


  —D’accord. Comment se rend-on à la mine?


  —Suivez le pied des collines sur une douzaine de milles en direction du nord, et vous arriverez à la Skull.


  —Il y a d’autres mines avant celle-là, ajouta Rufe, mais plus petites. La Skull est la plus importante, et vous n’aurez pas de mal à la repérer… Voulez-vous boire un autre verre, avant de partir?


  —Non, merci. Mais je reviendrai.


  CHAPITRE IV


  Il était près de midi lorsque Starbuck atteignit le camp minier. Comme Rufe l’avait dit, il n’avait pas été difficile à trouver. L’entrée de la mine proprement dite était une grande ouverture pratiquée dans le flanc du rocher et surmontée d’un seul mot: SKULL.


  Sur la partie plate qui faisait face à la mine, s’élevait une maisonnette qui, selon toute apparence, servait à la fois de bureau et d’appartement au directeur. Un peu plus loin, du côté opposé, se dressaient plusieurs cabanes et un certain nombre de tentes qui abritaient les hommes. Des mulets et des ânes somnolaient dans un corral et, au-delà, au pied de la rampe qui servait au déchargement, on apercevait de lourds chariots. Un réservoir d’eau était installé sur une sorte de soubassement, un seau accroché au robinet.


  Comme Starbuck avançait lentement vers le centre du camp, un homme d’un certain âge, à la barbe blanche, aux jambes arquées et à la peau tannée, émergea d’un hangar qui se dressait à l’extrémité du corral. Il tenait à la main un harnais qu’il était en train de réparer.


  —Vous cherchez quelqu’un? demanda-t-il.


  Starbuck arrêta son alezan.


  —Le directeur, Nix. C’est vous?


  Le vieux secoua la tête et cracha sur le sol.


  —Non. Moi, c’est Mehaffey. Tom pour les amis. Vous trouverez Aaron au concasseur. Vous êtes très pressé de le voir?


  —Pas spécialement.


  —Dans ce cas, descendez de votre canasson et attendez-le. Il sera ici dans une heure ou deux.


  Starbuck mit pied à terre, conscient du regard scrutateur du vieux. Il fit un signe de tête en direction du réservoir.


  —Est-ce que je peux faire boire mon cheval?


  Mehaffey esquissa un sourire et s’assit contre la barrière du corral.


  —Certainement, tant que vous ne buvez pas vous-même de cette flotte.


  —Elle n’est pas potable?


  —Ma fois, c’est de l’eau du Hassayampa.


  Shawn hocha la tête sans comprendre.


  —La légende raconte, continua le vieux, qu’un homme qui a bu une seule fois de l’eau de cette rivière ne dira plus jamais la vérité. D’autres prétendent qu’il ne quittera plus jamais le pays.


  Starbuck sourit.


  —Dans ces conditions, je ferai bien de me montrer prudent.


  Au même moment, on perçut un bruit sourd provenant de l’intérieur de la mine.


  —Je suppose que vous venez pour cet emploi? reprit Mehaffey.


  —J’ai l’intention de poser ma candidature, oui. J’ai entendu dire que le gars qui le tenait a eu quelques ennuis.


  L’homme ricana.


  —Des ennuis, mon œil! Il a simplement foutu son camp avec l’or qu’il était chargé de convoyer. Plus de vingt mille dollars en lingots.


  L’alezan s’était désaltéré. Starbuck le conduisit jusqu’au corral et passa les rênes par-dessus un poteau.


  —Vous êtes un des gardes? demanda-t-il.


  —Non. Conducteur de mulets. C’est moi qui transporte le minerai jusqu’au concasseur, qui se trouve à une dizaine de milles d’ici, sur le bord de la rivière. Si vous obtenez le poste, c’est là-bas que vous serez; pas ici.


  —Je comprends. Mais, dites-moi, ce gars qui a filé avec l’or, est-ce qu’il était seul pour transporter les lingots? C’est une sacrée responsabilité.


  —Il était seul ce jour-là. Habituellement, il y avait deux autres employés: Otey Cooper et Dan Linden. C’était Otey qui conduisait le chariot; Damon Friend suivait à cheval, tandis que Dan partait en éclaireur. L’organisation de la Skull est assez différente de celle des autres mines. D’abord, elle appartient à une société: des grosses légumes de San Francisco. Ce n’est pourtant pas ces types qui ont ramassé le premier fric. C’est Charley Reeves. Il avait obtenu la concession, retiré ce qu’il voulait, et il avait ensuite revendu à ces gars de San Francisco qui lui avaient fait une offre intéressante.


  —C’est lui qui a donné à la mine le nom de Skull?


  —Oui. Vous savez, les prospecteurs sont un peu bizarres. Parfois même un peu toqués. En creusant, Reeves avait découvert un crâne indien sous lequel se trouvait une bonne quantité de pépites. Même chose avec Harry Wickenburg. Il se baladait dans les parages quand il aperçoit tout à coup un vautour qui planait au-dessus de sa tête. Il prend son fusil et tire. La bête tombe. Il va jeter un coup d’œil et, ce faisant, découvre une grosse quantité d’or. Naturellement, il a ensuite appelé la mine The Vulture1.


  Un autre bruit sourd se fit entendre à l’intérieur de la mine.


  —Il me semble, fit remarquer Starbuck, que ces gars de San Francisco n’ont pas apporté ici beaucoup d’améliorations.


  —C’est vrai. Ils pensent que la mine ne va pas tarder à s’épuiser, et ils ne désirent pas faire de gros investissements. La seule chose qu’ils aient changée, c’est la façon de traiter le minerai. La plupart des mines le transportent à San Francisco pour le broyer et le fondre. Ça demande du temps et ça coûte beaucoup d’argent. Les patrons de la Skull, au contraire, ont eu l’idée de descendre le minerai jusqu’à la rivière et de le broyer sur place, comme le font certains autres. Seulement, ils sont allés plus loin que ces derniers et ont amené un haut fourneau. Ils peuvent ainsi fondre l’or et le mettre en lingots. J’ai entendu dire, cependant, que sa couleur n’était pas d’un jaune très pur et qu’on était obligé de le travailler à nouveau à San Francisco. Seulement, il faut reconnaître qu’il est ainsi plus transportable.


  —Ce Friend, dont vous m’avez parlé, allait-il à San Francisco quand il a volé l’or?


  —Non. Il se rendait à Wickenburg, où la Skull apporte les lingots aux gars de la Wells Fargo, lesquels se chargent ensuite du reste du transport.


  —Ça ne fait pas une très longue distance à parcourir, de la mine à Wickenburg… Vous connaissiez bien ce Damon Friend?


  —Couci-couça. Gentil garçon, d’ailleurs. À peu près de votre âge… ou un peu plus vieux. Je le voyais de temps à autre, quand j’allais au concasseur. Je crois qu’il ne s’entendait pas très bien avec Truxton, le contremaître. Il y avait eu des histoires avec la femme de celui-ci. Mais… il me semble que vous ne m’avez pas dit votre nom.


  —Shawn Starbuck.


  Mehaffey tendit gravement la main.


  —Vous n’avez pas l’air d’un Indien.


  —Je ne suis pas indien. C’est seulement que ma mère avait fait un peu d’enseignement chez les Shawnees, à une certaine époque. Le nom de cette tribu lui avait plu et, quand je suis venu au monde, elle en a fait un prénom pour moi.


  —D’où êtes-vous originaire?


  —D’une petite ville de l’Ohio, sur la rivière Muskingum. Mes parents y possédaient une ferme. Et vous? Est-ce que vous avez toujours vécu dans cette région-ci?


  Mehaffey essuya la sueur qui perlait à son front.


  —Certes pas. Je suis né au Colorado, et c’est là que j’ai débuté dans mon métier. Je ne suis ici que depuis la guerre… Vous avez toujours travaillé comme garde armé, vous?


  —Moi, j’ai fait un peu tous les métiers.


  Starbuck fixait au loin les collines brûlées par le soleil. Il avait pris la décision de ne pas révéler sa parenté avec Damon Friend, du moins pour le moment. S’il obtenait l’emploi que son frère avait occupé, il lui serait beaucoup plus facile d’aller au fond de l’affaire et de la tirer au clair. Mais, bien entendu, il lui fallait d’abord se faire engager. Et ce ne serait peut-être pas très facile.


  —Il vous faudra une sacrée recommandation pour vous faire donner ce boulot, reprit le vieux muletier. Parce que après le tour que lui a joué Damon Friend, Aaron est passablement soupçonneux à l’égard des étrangers.


  —Je comprends ça. Mais j’ai deux lettres qui pourront peut-être m’aider. L’une a été écrite par un shérif, l’autre par un homme politique bien connu pour qui j’ai travaillé au Nouveau-Mexique en qualité de garde du corps.


  —Ça pourra vous être utile, en effet.


  Starbuck se frotta pensivement le menton. Il regrettait à présent de n’avoir pas pris le temps de se faire raser quand il était en ville. Par cette canicule, une barbe était plutôt gênante.


  —Je me demandais, reprit-il après un moment de silence, s’il était possible que ce Damon Friend n’ait pas volé l’or, après tout. Il a pu être attaqué, tué… qui sait?


  Mehaffey haussa les épaules.


  —Peu probable. Évidemment, il y a eu dans la région pas mal d’attaques à main armée. Les bandits de grand chemin s’en sont parfois donné à cœur joie, avec les quantités d’or qui sont transportées régulièrement. Mais, en ce qui concerne Friend, je le crois bel et bien coupable.


  Le vieux conducteur de mulets s’interrompit pour jeter un coup d’œil vers la mine. Un homme s’avançait, en plein soleil, tenant par la bride un âne attelé à un chariot à bascule chargé de minerai et se dirigeant vers la rampe. Un second véhicule suivait, tiré par un mulet. Tous deux firent halte sur la plate-forme, basculèrent les bennes et déversèrent leur chargement dans le grand chariot qui se trouvait en dessous.


  Mehaffey les considéra d’un air dégoûté.


  —Ils sabotent le boulot, grogna-t-il. C’est ainsi toutes les fois qu’Aaron ne se trouve pas dans les parages.


  Shawn observa le petit cortège qui faisait nonchalamment demi-tour et repartait. Hommes et bêtes faisaient songer à des somnambules.


  —Deux chariots, c’est tout ce qu’ils ont? demanda le jeune homme.


  —Non. Ils en ont certainement une bonne douzaine, mais les autres gars sont encore au travail.


  Il s’interrompit une fois de plus en entendant des pas qui résonnaient sur le gravier.


  —Ce doit être Aaron, dit-il en tournant la tête vers l’extrémité du plateau.


  Shawn regarda dans la même direction. Un homme monté sur un mulet gravissait lentement la pente. Mehaffey se leva, tenant toujours son harnais entre les mains.


  —Bonne chance, mon gars, dit-il à mi-voix.


  Et il s’éloigna pour regagner le hangar.


  CHAPITRE V


  Starbuck se leva, fit quelques pas dans la cour et s’arrêta, attendant de voir si Nix irait directement à son bureau ou s’il ferait d’abord halte au corral. Le directeur de la Skull choisit la première solution. Ayant mis pied à terre, il laissa sa monture en liberté. L’animal se dirigea tout droit vers l’abreuvoir.


  Shawn traversa la cour et pénétra dans le bureau où l’homme avait disparu. Nix leva les yeux au bruit des pas du visiteur. C’était un petit individu mince et grisonnant, âgé d’une soixantaine d’années.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il d’un ton revêche.


  —Je m’appelle Starbuck, et je cherche un emploi de garde. J’ai entendu dire que vous aviez un poste vacant.


  Nix le considéra d’un air glacial.


  —Vous cherchez sans doute à vous procurer de l’argent sans trop de mal, hein?


  Shawn sentit monter en lui une bouffée de colère. Il se retint, cependant; car s’il voulait prouver l’innocence de son frère, il était important qu’il obtînt le poste convoité.


  —Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre…


  —Sans blague! Tous les gredins et les hors-la-loi du territoire ont appris ce qui s’est passé, et ils voudraient tous se faire embaucher afin de tenter un coup semblable.


  —Je ne suis ni un gredin ni un hors-la-loi, répliqua Starbuck avec un calme méritoire. Je suis simplement un homme qui cherche du travail. Est-ce que vous avez, oui ou non, un emploi pour moi?


  Aaron Nix se tourna vers la table qui lui servait de bureau et se mit à remuer un tas de paperasses.


  —Où avez-vous appris que j’avais besoin d’un garde?


  —En ville.


  —Vous a-t-on dit aussi de quoi il s’agissait?


  —Du transport de votre or jusqu’à Wickenburg, si j’ai bien compris.


  —Avez-vous déjà effectué ce genre de travail?


  —J’ai été garde sur plusieurs diligences, et même shérif, si ça peut avoir quelque importance à vos yeux.


  —Peut-être, grommela Nix. Et peut-être pas.


  Il se retourna brusquement.


  —Est-ce que je ne vous ai pas déjà vu quelque part?


  —Possible. J’ai circulé dans la région, mais je ne me rappelle pas vous avoir rencontré.


  Le directeur local de la Skull haussa les épaules.


  —Pourtant, votre tête me dit quelque chose. Si vous avez appris que j’ai besoin d’un garde, vous savez évidemment pourquoi. Celui que j’ai eu en dernier lieu a filé avec une petite fortune. C’est dire que je dois prendre des précautions avant d’engager quelqu’un d’autre.


  —Je vous comprends. Mais j’ai, dans mes sacoches, deux lettres de recommandation que je puis vous montrer.


  —Allez les chercher.


  Nix se remit à farfouiller dans ses papiers. Starbuck sortit de la pièce, alla jusqu’à l’endroit où il avait laissé son alezan et plongea la main dans une des sacoches de sa selle. De retour dans le bureau, il tendit à Nix les deux feuilles de papier froissé. Le directeur les lut attentivement.


  —Ça semble correct, dit-il finalement. Mais vous auriez pu écrire vous-même ces deux lettres ou les faire écrire par un ami. Connaissez-vous quelqu’un, dans la région, qui serait susceptible de répondre de vous?


  —Je suis étranger à cette région, répondit Shawn.


  Puis, se souvenant soudain, il ajouta:


  —Je connais le shérif de Lynchburg, un nommé Huckaby. Sûrement, il…


  —Jamais entendu ce nom. Ni celui du patelin, d’ailleurs.


  Starbuck haussa les épaules. Après tout, il ne lui était pas absolument nécessaire de se faire embaucher par la société minière pour découvrir la vérité et innocenter son frère. Certes, ç’aurait été plus facile, mais Nix ne paraissait pas disposé à l’engager.


  —C’est bon, dit-il froidement. Le mieux est donc de laisser tomber.


  Il reprit ses deux lettres, tourna les talons et se dirigea vers la porte.


  —Attendez! s’écria le directeur. Inutile de monter sur vos grands chevaux. Vous devriez comprendre que je suis obligé d’être prudent. Ce vol n’est pas le premier que nous ayons subi, mais c’est le plus important. Et je ne tiens pas à ce que ça recommence.


  Starbuck s’immobilisa sur le seuil et se retourna.


  —Ça pourrait néanmoins recommencer, quel que soit l’homme que vous engagerez. Ce que je puis vous affirmer, c’est que ce ne sera pas moi qui prendrai votre or. Mais il se peut que ce soit quelqu’un que je serai dans l’impossibilité d’arrêter.


  Nix se permit un sourire.


  —Je n’ai jamais entendu meilleure réplique. Mais la question est aussi de savoir si vous survivriez.


  —N’en doutez pas, répondit Shawn d’un ton sec.


  Cette fois, il sortit pour de bon, bouillant de colère, pour regagner l’endroit où il avait laissé son cheval. Il replaça les lettres dans ses sacoches, et il allait se mettre en selle quand il entendit à nouveau derrière lui la voix du directeur.


  —Quand voulez-vous débuter?


  Il pivota lentement sur ses talons et répliqua d’une voix dure:


  —Êtes-vous bien certain de ne pas commettre d’erreur?


  Nix leva les mains et les laissa retomber en un geste de résignation.


  —Comment diable le saurais-je? Je croyais que Damon Friend était honnête, et je me trompais.


  —Je puis commencer quand vous voudrez, déclara Starbuck.


  —Très bien. Je vous donne donc le poste. Vous gagnerez cent dollars par mois, nourri et logé. Je vais rédiger un mot que vous remettrez à mon contremaître, John Truxton. Vous irez le voir au camp. C’est là-bas que vous travaillerez.


  De retour dans son bureau, le directeur griffonna quelques mots sur une feuille de papier.


  —Il y a là-bas une ou deux cabanes où vous pourrez vous installer, et vous prendrez vos repas avec le reste du personnel. Vous travaillerez avec deux autres gars: un conducteur et un garde. Il s’agit de transporter les lingots à Wickenburg, qui se trouve à une dizaine de milles d’ici.


  Starbuck ne fit aucun commentaire, se gardant de laisser entendre que ce que lui disait le directeur, il l’avait déjà appris de la bouche de Mehaffey.


  —Dix milles, ça peut vous paraître court, poursuivit Nix. Mais il vous faut savoir que la route est extrêmement dangereuse. Les hors-la-loi ont pour habitude de se camoufler dans les rochers et les broussailles, attendant l’occasion de vous attaquer pour peu que vous ne soyez pas sur vos gardes et qu’ils croient avoir une chance de réussir.


  —Avec trois hommes, il ne devrait pas être trop difficile de passer, à moins d’avoir affaire à une bande organisée.


  —Ce qui, je l’espère, ne se produira jamais. D’ailleurs, Truxton a reçu des instructions lui ordonnant de ne faire que des envois limités. La valeur de deux mille dollars au maximum. De cette manière, ça ne peut intéresser une bande importante. Un ou deux chenapans seulement. Et si vous ouvrez l’œil, vous devez pouvoir vous en tirer. Truxton a été un sacré imbécile de laisser transporter pour vingt mille dollars de camelote en une seule fois.


  —Vous pensez que Damon Friend avait une bande qui l’attendait?


  —Non, je ne le crois pas. Mais si on venait à savoir que nous convoyons des chargements aussi importants, il apparaîtrait inévitablement d’autres bandes dans la région. C’est pourquoi je tiens à ce qu’on sache que nous ne transportons jamais que de petites quantités d’or.


  Nix termina la lettre qu’il écrivait et la plia.


  —Bien sûr, continua-t-il, Friend aurait pu avoir une bande avec lui. Il aurait parfaitement pu effectuer les petits transports sans prendre de risques et puis, finalement, tenter sa chance en faisant appel à ses complices le jour où il avait un gros chargement. Mais je ne pense vraiment pas que les choses se soient passées ainsi. Il a seulement dû voir brusquement l’occasion de s’enrichir et la saisir au vol.


  —Où se trouvaient les autres gardes pendant ce temps?


  —Pas avec lui, en tout cas, répondit le directeur avec une moue de dégoût. Il se croyait assez malin pour rouler tous ceux qui auraient pu être au courant du transport d’un chargement exceptionnel. Il a fait croire à Truxton qu’il serait plus sûr d’effectuer seul le voyage avec un chariot ordinaire au lieu du fourgon habituel –le hot wagon, comme l’appellent les hommes.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un fourgon d’aspect ordinaire, mais garni de plaques métalliques sur les côtés et les extrémités, de manière que le conducteur et le garde soient à l’abri des balles. C’est la Société qui nous l’a envoyé de San Francisco. De toute façon, un des ouvriers, qui venait de quitter son emploi, devait accompagner le convoi jusqu’à la ville, et Friend a déclaré à Truxton qu’il ferait semblant d’emmener gracieusement le gars jusqu’à la ville. Le fait d’utiliser un chariot découvert et de prendre un passager empêcherait les gens de soupçonner que vingt mille dollars en lingots étaient dissimulés sous le siège. Nous savons à présent que c’était tout simplement une façon habile d’écarter Linden et Cooper.


  —Et l’homme que Friend emmenait avec lui?


  —On l’a retrouvé mort sur la route, à peu de distance de la ville.


  Vol… meurtre… Le doute commençait à s’insinuer dans l’esprit de Shawn Starbuck. Avait-il eu tort de croire son frère incapable de tels crimes? Il ne l’avait pas vu depuis onze ans. C’était là une longue période, et Ben avait pu changer. Néanmoins, il n’existait aucune preuve réelle contre lui –rien qu’une présomption–, et il lui faudrait plus que cela avant d’être convaincu de sa culpabilité.


  Que Ben fût parti pour Wickenburg avec l’or, c’était une certitude; qu’il eût jugé prudent de partir seul pour faire croire qu’il ne s’agissait pas d’un transport d’or, cela aussi paraissait évident. Mais à partir de là, tout le reste n’était que conjectures, car personne n’avait vu ce qui s’était passé. Ben avait pu tomber dans une embuscade et être tué en même temps que son passager, tandis que ses assaillants s’emparaient de l’or. Certes, son corps n’avait pas été retrouvé; mais on avait pu le cacher quelque part dans le but de faire croire à sa culpabilité.


  —Remettez ce mot à Truxton dès votre arrivée au camp, dit Nix. On vous indiquera alors ce que sera exactement votre travail.


  —Il s’agit simplement de transporter votre or jusqu’à la ville, non?


  —Exact. Seulement, n’allez pas vous faire des idées. Ce fourgon spécial, dont je vous ai déjà parlé, a été conçu pour être utilisé et, jusqu’à présent, il a parfaitement rempli son office toutes les fois que nous avons été attaqués. Si j’apprends qu’on ne s’en sert pas, le responsable pourra aller chercher du travail ailleurs.


  —C’est vous qui donnez les ordres, dit Starbuck en glissant la lettre dans sa chemise. Moi, je ne suis que l’exécutant.


  —Ce n’est pas à moi directement que vous aurez affaire, mais à Truxton. C’est lui qui a la charge de cette partie des opérations. Naturellement, il est responsable devant moi, de même que je suis responsable, moi, vis-à-vis de la Société.


  Shawn fit un petit signe affirmatif et se dirigea à nouveau vers la porte.


  —Comment se rend-on au camp? demanda-l il avant de sortir.


  —Descendez la colline tout droit vers l’ouest. Vous ne pouvez pas vous tromper. Vous comptez vous y rendre tout de suite?


  —Ça me paraît aussi bien, non?


  Aaron Nix approuva d’un signe.


  —Je doute qu’il y ait un voyage de prévu avant deux ou trois jours. Après ce qui s’est passé, nous avons un peu ralenti; mais nous reprenons à présent le rythme normal, et j’ai déjà annoncé à Truxton que je lui enverrais un chargement de minerai dès demain.


  Sans faire de commentaire, Shawn sortit et traversa la cour pour aller reprendre son cheval. Mehaffey, toujours occupé à réparer son harnais, leva les yeux.


  —Embauché? demanda-t-il.


  —Oui, je vais me présenter à Truxton, répondit le jeune homme en se mettant en selle.


  —Content de l’apprendre, reprit le vieux. Si vous me permettez de vous donner un conseil, vous ne le regretterez pas… Prenez garde de ne pas devenir trop familier avec certaines personnes que vous verrez là-bas… À bientôt.


  —Au revoir.


  Shawn se mit en route, réfléchissant aux paroles de Mehaffey et se demandant quel sens il fallait leur donner. Il fit halte et se retourna. Mais le brave muletier avait disparu de l’autre côté du corral.


  Le jeune homme éperonna doucement son cheval et reprit sa route. La prochaine fois qu’il reverrait le vieux Tom, il ne manquerait pas de lui demander ce qu’il avait voulu dire.


  CHAPITRE VI


  La route conduisant de la mine à l’endroit où se trouvait le concasseur, sur les rives du Hassayampa, n’était pas difficile à suivre, en raison des ornières laissées par les roues des lourds chariots transportant le minerai. Aussi Starbuck n’eut-il aucun mal à trouver le camp. Tandis que l’alezan poursuivait son chemin sous la chaleur intense de midi, les pensées du jeune homme allaient de nouveau à son frère.


  Au fond, à bien y réfléchir, il ne connaissait guère Ben. C’était là un fait qu’il devait admettre. Le souvenir qu’il en avait remontait à l’époque où ils n’étaient encore tous les deux que des gamins; à l’époque où Ben avait rompu avec son père. Et Shawn n’avait alors que dix ans. Dans ces conditions, il eût été stupide de sa part de vouloir juger le caractère de son frère.


  Pourtant, il continuait à le croire incapable de commettre des actes tels que ceux dont on l’accusait. Et il s’efforçait d’analyser ses pensées. Était-ce seulement parce que Ben était son frère qu’il était tellement persuadé de son innocence? Il devait en être ainsi, car il n’avait rien d’autre sur quoi s’appuyer. Et cela ne pouvait évidemment convaincre des étrangers. Tous croyaient à la culpabilité de Ben, et il n’avait rien de concret à leur opposer. Du moins, pas encore.


  Devant lui, la route descendait la colline en zigzaguant, traversant des amas rocheux, des tertres herbeux, des broussailles enchevêtrées. Cependant, il n’y avait que peu d’arbres, à l’exception de quelques prosopis et, dans les arroyos plus profonds, de peupliers et de sycomores.


  Starbuck continuait à suivre ses pensées. Puisque, selon Aaron Nix, il n’y aurait pas d’or à transporter avant deux ou trois jours, il pourrait avoir l’occasion d’observer ce qui se passait autour de lui, de poser des questions et de creuser plus avant les circonstances qui avaient entouré le vol et le meurtre. Cependant, il lui faudrait agir avec prudence. Montrer trop de curiosité soulèverait inévitablement des soupçons, et on se demanderait pour quelle raison il s’intéressait tellement à cette affaire.


  Il parvint au bas de la pente et se trouva alors sur un plateau étroit qui s’étendait jusqu’au fleuve. Le concasseur était installé dans l’eau et, non loin de lui, sur la berge, se trouvait le haut fourneau.


  Il y avait plusieurs maisonnettes qui entouraient une construction plus importante, des hangars et, un peu plus loin, un corral où étaient parqués un certain nombre de chevaux. Deux hommes travaillaient à proximité du haut fourneau, qui ressemblait à un énorme poêle; une troisième flemmardait sur le seuil de ce qui devait être le bureau du contremaître. C’est vers cet endroit que se dirigea Starbuck.


  —C’est vous Truxton? demanda-t-il à l’homme debout sur le pas de la porte.


  Ce dernier leva les yeux vers le nouveau venu. Il était grand et paraissait avoir une quarantaine d’années. Il avait l’air irrité. Peut-être aussi tourmenté, se dit Shawn. Il fit un petit signe de tête affirmatif.


  —J’ai une lettre pour vous de la part d’Aaron Nix, annonça le jeune homme en sautant à terre. Il m’a engagé pour remplacer Damon Friend.


  Truxton pinça les lèvres.


  —Je l’ai vu ce matin, et il ne m’a pas dit qu’il comptait embaucher quelqu’un.


  Shawn feignit de ne pas remarquer l’hostilité du contremaître.


  —Il ne m’avait pas encore vu, expliqua-t-il en tendant la lettre. Je l’attendais à la mine.


  Près du haut fourneau, les deux hommes avaient interrompu leur travail, et ils tendaient l’oreille tout en observant la scène. Deux autres venaient de sortir d’une cabane et, appuyés contre la façade, ils regardaient, eux aussi, le contremaître en conversation avec cet inconnu. Un bruit de casseroles venait du bâtiment le plus grand. Dans un bosquet tout proche, un âne se mit à braire.


  Truxton acheva la lecture de la lettre, puis fourra la feuille de papier dans sa poche.


  —J’avais dit au patron que je choisirais moi-même mon homme, mais il semble qu’il n’en ait fait qu’à sa tête.


  —J’étais à la recherche de travail, expliqua encore Starbuck qui ne souhaitait pas se trouver pris entre deux autorités concurrentes. Si j’avais suivi la rivière, je me serais d’abord adressé ici.


  —Vous avez des références, de l’expérience?


  Shawn haussa les épaules.


  —J’ai parlé de tout ça au directeur, répondit-il calmement, et il s’est montré satisfait. Sinon, il ne m’aurait pas engagé. Mais je veux bien, si c’est nécessaire, revenir sur cette question avec vous.


  John Truxton réfléchit un instant, tout en observant froidement son interlocuteur.


  —Non, dit-il finalement, ce n’est pas utile.


  —Comme il vous plaira… À propos, où est-ce que je crèche?


  Le contremaître esquissa un geste de la main en direction des maisonnettes de bois.


  —Installez-vous dans une des bicoques qui ne sont pas occupées.


  Starbuck remercia. Il espérait avoir la chance de tomber sur la maisonnette qu’avait occupée son frère, mais il jugea peu prudent de demander où avait logé Damon Friend. Il cherchait un moyen de se renseigner sans paraître trop curieux.


  —J’ai entendu dire que vous aviez eu quelques ennuis avec le gars que je dois remplacer, dit-il.


  —Ouais, grogna le contremaître. Pour vingt mille dollars d’emmerdements.


  —Et j’ai cru aussi comprendre qu’un homme avait été tué.


  Truxton fronça les sourcils.


  —Vous paraissez au courant de beaucoup de choses. Alors, pourquoi me poser des questions?


  —C’est arrivé par ici, hein?


  —Vous êtes détective, ou quoi? Une espèce d’enquêteur envoyé par la Société pour m’espionner?


  Les traits de Truxton s’étaient durcis.


  —Je ne suis rien de tel, et je ne suis envoyé par personne, répondit Starbuck avec un sourire. Je cherchais du travail, j’ai appris qu’il y avait ici un emploi vacant, et je me suis présenté à votre directeur qui m’a engagé. Ce n’est pas plus compliqué que ça.


  —Mais, alors, encore une fois, pourquoi toutes ces questions?


  —Dans ce genre de boulot, on risque sa peau à chaque instant, et je tiens à savoir ce qui m’attend. Il n’y a pas de mal à ça, j’imagine.


  Truxton esquissa un haussement d’épaules.


  —Je suppose que non. Le travail de garde armé est chez nous exactement ce qu’il est partout ailleurs. Nous avons un fourgon qui nous sert à transporter les lingots à Wickenburg. Un conducteur et un garde l’accompagnent. Vous, vous suivez à cheval et surveillez les environs. C’est tout.


  —À moins que quelque chenapan se mette à tirer.


  —Les bandits nous laissent généralement tranquilles, car le fourgon que nous utilisons est blindé et à l’épreuve des balles.


  —Ça, c’est parfait pour les deux gars qui sont à l’intérieur. Mais pour celui qui est à cheval, c’est moins drôle. Je suppose que c’était là le rôle de Friend?


  Starbuck était déjà au courant de ces détails, mais il cherchait à exploiter toutes les sources possibles de renseignements.


  —Non, répondit le contremaître. D’une façon générale, il se tenait à l’intérieur du fourgon avec le conducteur. C’était Linden qui suivait à cheval. Le nouveau venu commence toujours ainsi. Donc, à partir de maintenant, Linden sera avec Cooper, et vous serez à cheval.


  —Ça m’est indifférent. Mais j’ai entendu dire que Friend était seul quand il est parti avec les lingots. Pourquoi diable…


  —Une idée ridicule qu’il avait eue! s’écria Truxton d’un ton irrité. Il croyait pouvoir transporter le chargement jusqu’à Wickenburg à l’insu de tout le monde. Je n’aurais pas dû me laisser convaincre… En fait, j’ai commencé à m’inquiéter dès après son départ. J’ai alors sellé un cheval, et je me suis lancé à sa poursuite.


  Starbuck montra soudain un intérêt accru. C’était là un détail qu’il ignorait.


  —Et je suppose que vous êtes arrivé trop tard, dit-il.


  —Oui. Je n’ai pu découvrir sa trace, mais j’ai fini par trouver le chariot. Seulement, les lingots avaient disparu en même temps que Friend.


  —Personne ne l’avait vu?


  —Apparemment, non. Il avait réussi à se glisser dans l’écurie de louage où il avait son cheval et à repartir sans être vu du patron.


  —Il gardait donc son cheval en ville?


  —Oui. Il prétendait qu’ici, au camp, il n’y avait pas d’écurie digne d’un bon cheval. Aussi laissait-il le sien en ville. Il est clair qu’il préparait son coup depuis longtemps. Il attendait seulement de transporter un chargement assez important pour que ça vaille la peine de tenter sa chance.


  Shawn sentait sa conviction s’affaiblir graduellement. Il jeta un coup d’œil autour de lui, regarda plus attentivement les maisonnettes de bois, les dépendances, le corral, le hangar où l’on gardait le chariot et le fourgon blindé. Il n’y avait effectivement aucun endroit convenable pour abriter un bon cheval, et un cavalier désirant prendre soin de sa monture ne pouvait guère la laisser là.


  —Je comprends, dit-il, pourquoi il préférait laisser son cheval à l’écurie de louage. Si ça ne vous fait rien, je construirai quelque chose pour le mien.


  Truxton haussa à nouveau les épaules.


  —À votre aise. Ce n’est pas le bois qui manque dans les environs. Vous pouvez construire un petit appentis attenant à la bicoque que vous aurez choisie pour vous.


  Starbuck épongea du revers de sa manche la sueur qui mouillait son front, tout en jetant un coup d’œil aux petites constructions de bois. L’une d’elles était un peu à l’écart des autres; la porte était ouverte, et elle semblait ne pas être occupée.


  —Celle-ci me paraît assez bien, dit-il. Est-ce qu’elle est libre?


  Il souhaitait ne pas se tromper dans ses conjectures.


  —Oui, répondit le contremaître. C’était celle de Friend: vous pouvez donc la prendre.


  Le jeune homme sourit intérieurement. Il avait vu juste.


  —Parfait. Je m’occuperai plus tard de l’écurie pour mon cheval.


  —Faut croire que vous ne craignez pas les odeurs, grommela Truxton. À propos, le grand bâtiment, là-bas, c’est le réfectoire. Nous avons une cuisinière mexicaine… J’ai oublié de vous demander si vous aviez une femme.


  —Non.


  Truxton parut réfléchir un instant.


  —C’est aussi bien comme ça. D’ailleurs, il n’y a que deux femmes, au camp: la mienne et la cuisinière. Mais vous trouverez en ville autant de filles que vous pouvez en souhaiter toutes les fois que vous en aurez besoin… Si vous n’avez pas mangé à midi, vous serez obligé d’attendre jusqu’à ce soir.


  —Peu importe. J’ai pris ce matin un petit déjeuner suffisamment copieux. Dès que je me serai lavé et rasé, je compte aller faire un tour à Wickenburg.


  Le contremaître garda le silence pendant un moment, scrutant le visage de Starbuck.


  —J’avais dans l’idée que vous y étiez ce matin, dit-il enfin d’un air intrigué.


  —C’est vrai. Mais j’aimerais jeter un coup d’œil sur la route que je devrai suivre quand on reprendra les transports de lingots.


  —Pas d’autre raison? Mieux vaut préciser dès maintenant que je ne supporte pas les employés qui se soûlent. Si c’est ça que vous cherchez, ne vous donnez pas la peine de revenir.


  —Ce n’est pas du tout ça. Je viens de vous le dire, je veux simplement étudier les environs.


  Shawn se retenait à nouveau pour ne pas éclater. Mais, à présent qu’il avait obtenu l’emploi qu’il convoitait, il aurait été stupide de sa part de céder à la colère.


  —Il fait un peu chaud pour aller en balade, continua le contremaître, toujours un peu soupçonneux. Mais ça vous regarde. Vous verrez, d’ailleurs, que la région n’a rien de particulier. Je vous recommande d’être à l’heure pour le souper, à moins que vous ne vouliez jeûner.


  —N’ayez crainte, je serai là.


  Le jeune homme reprit son cheval par la bride et le conduisit jusqu’à la cabane qu’il avait repérée. Il attacha l’animal à un poteau, puis ôta son paquetage et ses sacoches qu’il transporta à l’intérieur. La maisonnette ne comprenait qu’une seule pièce, meublée d’une couchette, d’une table et de deux chaises grossières. Dans un coin, un lavabo surmonté d’un bout de miroir brisé. Dans l’angle opposé, un petit poêle et une étagère sur laquelle était posée une boîte d’allumettes. Le coffre à bois était plein, comme si le précédent occupant s’était approvisionné en prévision des mauvais jours.


  Laissant tomber son paquetage sur la couchette, Shawn sortit son rasoir et son savon. Il chercha ensuite une casserole ou un quelconque récipient pour aller prendre de l’eau à la pompe, mais il n’en trouva pas. Il lui faudrait aller aux cuisines et essayer de se faire dépanner par la cuisinière. Il mit son chapeau, se tourna vers la porte et l’ouvrit.


  Il s’arrêta net. Une jeune femme entra vivement dans la pièce. Très jolie, elle portait un foulard jaune dissimulant le pansement qui lui entourait la tête. Starbuck, surpris, fit un pas en arrière. C’était la fille qu’il avait sauvée des Apaches.


  CHAPITRE VII


  Elle portait maintenant un léger corsage décolleté, une jupe bleu pâle et des chaussures grises à lacets. Ses cheveux blonds avaient été remontés sur le sommet de sa tête pour permettre d’appliquer le pansement, qu’elle avait ensuite caché au moyen de son foulard. Quelques petites égratignures apparaissaient sur un côté de son visage; mais, dans l’ensemble, elle ne semblait pas se ressentir de son accident.


  —J’étais sûre qu’il s’agissait de vous! s’écria-t-elle sans préambule.


  Elle était visiblement fort irritée, et ses yeux lançaient des éclairs.


  —Il vous a engagé… pour me surveiller, pour m’espionner, n’est-ce pas?


  Starbuck hocha la tête.


  —Je ne sais de quoi vous parlez.


  —Sans blague!


  Ces derniers mots semblaient déplacés dans sa bouche. Shawn se sentit bouillir.


  —Je n’aime pas beaucoup qu’on me traite de menteur, répliqua-t-il d’un ton sec. J’ai été engagé comme garde par Aaron Nix, et je ne vois pas très bien en quoi ça vous concerne.


  La fille fronça les sourcils.


  —Engagé par… Nix?


  Starbuck ne répondit pas. Cette jeune femelle en furie devait être la femme de Truxton. Le contremaître lui avait dit que son épouse était la seule personne du sexe féminin, la cuisinière mexicaine exceptée. Or, le spécimen blond qu’il avait en ce moment devant les yeux n’avait rien de mexicain. D’autres renseignements lui revenaient à l’esprit, en particulier les paroles du docteur Bailey disant que la femme de Truxton avait des ennuis avec son mari et qu’elle avait essayé de le quitter à plusieurs reprises. Il étouffa un juron. Il avait assez de problèmes personnels sans encore aller s’immiscer dans un différend conjugal.


  —Je suppose, dit-il, que vous êtes Mrs. Truxton…


  —Vous savez parfaitement que je suis Cassie Truxton. Et si…


  —Vous vous trompez, jeune femme, déclara tout net Starbuck. Ma présence au camp n’a rien à voir avec vous.


  Elle s’éloigna un peu de la porte, s’adossa au mur et scruta le visage du jeune homme.


  —Vous espérez me faire avaler ça? demanda-t-elle. Vous voudriez me faire croire que c’est par hasard que vous vous trouviez dans les parages lorsque les Apaches…


  —Je ne m’intéresse pas outre mesure à ce que vous croyez ou non. Il se trouve que je vous ai dit la vérité. Et maintenant, je vous serais obligé de bien vouloir vous retirer.


  Mais Cassie Truxton ne bougea pas.


  —Vous prenez la place de Damon Friend, n’est-ce pas?


  Il y avait à présent moins d’hostilité dans sa voix. Shawn répondit d’un petit signe affirmatif. Brusquement, les lèvres de la jeune femme se détendirent, et elle baissa les yeux.


  —Excusez-moi, murmura-t-elle. J’avais cru que c’était un nouveau tour que me jouait John pour me garder ici…


  Elle s’interrompit et porta une main à sa tête, comme si elle souffrait encore du choc qu’elle avait éprouvé.


  —Je ne vous ai pas remercié, Mr…


  —Starbuck.


  Elle répéta le nom, tout en continuant à scruter le visage du jeune homme.


  —Vous me rappelez quelqu’un, dit-elle enfin.


  Autant valait en finir, songea Starbuck.


  —On m’a déjà dit que je ressemble vaguement à ce Damon Friend que je remplace.


  —Oui, sans la barbe, vous lui ressembleriez même pas mal.


  —J’allais justement me raser quand vous êtes arrivée.


  —Ne vous gênez pas pour moi.


  Il la considéra d’un air amusé, puis haussa les épaules.


  —Je n’ai pas pu trouver de récipient pour mettre de l’eau; il faut que j’aille demander à la cuisinière si…


  —Inutile, déclara la jeune femme.


  S’éloignant du mur où elle était toujours adossée, elle traversa la pièce en direction du poêle, se pencha et décrocha une casserole dissimulée derrière.


  —Elle appartenait à Damon, expliqua-t-elle. Il la cachait pour que les autres ne viennent pas la lui faucher. Mais il vous faudra aller chercher de l’eau à la pompe.


  —On dirait que vous connaissez bien cette bicoque.


  Elle se contenta de répondre par un petit signe affirmatif, puis alla reprendre sa place contre le mur.


  —J’attendrai que vous ayez fini, annonça-t-elle.


  —Pourquoi?


  —Je veux voir si vous ressemblez à Damon autant que je le crois, quand vous aurez rasé cette barbe… Ne vous gênez surtout pas… J’ai déjà vu des hommes en train de se raser.


  —Damon Friend, par exemple?


  Les yeux de Cassie se rivèrent aux siens.


  —Oui, répondit-elle franchement. Damon, par exemple.


  Shawn passa devant elle et sortit dans la cour pour aller remplir la casserole à la pompe qui se trouvait à l’angle du réfectoire. Il revint ensuite sur ses pas, tout en observant les hommes debout près du haut fourneau. Truxton n’était plus sur le seuil de son bureau, mais à l’intérieur, assis à sa table. Il était évident que sa femme lui causait des soucis.


  Starbuck regagna sa maisonnette. Cassie lui avait allumé du feu, et elle s’écarta un peu pour lui laisser poser la casserole sur le poêle.


  —J’aimerais autant que vous partiez, dit le jeune homme en déboutonnant sa chemise. Il n’est pas correct que vous restiez ici. Votre mari pourrait…


  —Que cela ne vous tracasse pas. Je fais ce qui me plaît. Et, en ce moment, il me plaît de vous regarder… D’où venez-vous?


  Shawn garda le silence pendant un moment. Puis, esquissant un haussement d’épaules, il ôta sa chemise et la jeta sur la couchette.


  —Récemment, j’étais au Nouveau-Mexique, répondit-il. Mais j’ai circulé un peu partout à l’ouest du Mississippi.


  Il ne tenait pas à mentionner l’Ohio ou Muskingum. Il était évident que Cassie et Ben s’étaient bien connus, et le jeune homme avait pu parler à sa maîtresse de sa vie passée. Cela associé à la ressemblance que cette dernière avait remarquée pouvait la mettre sur le chemin de la vérité.


  L’eau commençait à frémir. Il se mouilla le visage, se savonna et se mit à se raser rapidement. Plus tôt il aurait fini et plus tôt sa visiteuse se retirerait. En attendant, elle l’observait en silence d’un air critique. Quand il eut achevé, elle esquissa un sourire de satisfaction.


  —Vous lui ressemblez vraiment, dit-elle. Vous lui ressemblez même beaucoup.


  Shawn rangea son rasoir et son savon, puis allongea la main pour reprendre sa chemise.


  —Je commence à croire que ça va être un sérieux désavantage, dit-il en faisant la moue.


  —Pas en ce qui me concerne, déclara Cassie d’un ton dégagé, tandis qu’il enfilait sa chemise. Et…


  Elle s’interrompit brusquement. Starbuck tourna la tête. La silhouette de John Truxton s’encadrait dans la porte. Rouge de colère, le regard dur, il fit quelques pas en avant.


  —J’étais sûr de te trouver ici, fit-il d’un ton revêche en s’approchant de sa femme. Je t’avais ordonné de rester à la maison.


  —Je refuse de faire ce qui me déplaît, répliqua-t-elle. Il faudra bien que tu le comprennes un jour. J’étais venu inviter Mr. Starbuck à prendre place à notre table, au réfectoire.


  Le contremaître secoua la tête.


  —Le personnel mange à la grande table. Pas avec nous.


  —Damon mangeait avec nous. Il n’y a donc pas de raison pour que Mr. Starbuck…


  —Il y a, au contraire, un tas de raisons, pour cela. Et de fort bonnes. Tu les connais, d’ailleurs. Et maintenant, retourne à la maison. Je te verrai là-bas.


  Cassie posa à nouveau les yeux sur Starbuck.


  —Et moi, dit-elle, je vous reverrai au repas.


  Feignant d’ignorer son mari, elle tourna les talons et sortit.


  Le contremaître s’adressa à nouveau à Starbuck.


  —Je voudrais que vous compreniez bien ceci, grogna-t-il. Vous n’avez rien à faire avec ma femme. Je ne veux pas que vous alliez tourner autour de ses jupes. Je vous interdis même de lui parler. Est-ce clair? Par tous les diables, je ne vais pas recommencer à…


  Truxton s’interrompit brusquement et baissa les yeux. Shawn se coiffa de son chapeau.


  —Vous perdez votre temps à me dire tout ça, répliqua-t-il. La seule chose qui m’intéresse ici, c’est le travail pour lequel j’ai été engagé.


  —Eh bien, tâchez que ça continue.


  Starbuck serra les lèvres.


  —J’ai dit que votre femme ne m’intéresse pas. Vous pouvez me croire. Et maintenant, ça suffit.


  —En tout cas, je vous aurai à l’œil.


  Starbuck, qui se dirigeait déjà vers la porte, pivota lentement sur ses talons. Il faisait de son mieux pour rester en dehors des problèmes familiaux des Truxton, mais le contremaître semblait décidé à l’y entraîner, il se demandait pourquoi. Le fait que Cassie avait eu une aventure avec Ben –et sans doute avec quelques autres– ne voulait pas dire qu’il suivrait le même chemin que son frère. Mais il comprenait à présent le sens des paroles du vieux Mehaffey.


  —Vous comprenez? reprit Truxton, qui prenait l’hésitation de Shawn pour de l’indécision.


  Les paroles et l’attitude du contremaître mettaient à dure épreuve les nerfs du jeune homme, et il devait faire un sérieux effort pour garder son sang-froid. Mais la nécessité de conserver son emploi et de prouver l’innocence de Ben primait toutes les considérations personnelles.


  —Je comprends, oui, dit-il en sortant pour aller reprendre son cheval.


  CHAPITRE VIII


  Debout sur le seuil de sa maison, Cassie Truxton regarda Starbuck monter à cheval et prendre la route de Wickenburg. Quelques instants plus tard, John apparut, sortant de la cabane. Il jeta un coup d’œil du côté de sa femme, qui recula d’un pas pour se dissimuler, sans pour autant cesser d’observer Shawn qui s’éloignait.


  Elle aperçut son mari qui faisait halte en plein soleil et la fixait d’un air furieux chargé de jalousie. Elle s’attendait un peu à le voir céder à sa colère, à revenir à grands pas vers la maisonnette et à entamer une de ces scènes violentes qui, depuis quelque temps, étaient devenues quasi quotidiennes. Mais, au bout d’un moment, il tourna les talons et se dirigea vers son bureau.


  La jeune femme rentra dans la modeste demeure et se laissa tomber dans un rocking-chair. La maisonnette aurait eu besoin d’un sérieux nettoyage, mais Cassie avait depuis longtemps renoncé à la rendre plus agréable et plus habitable, car la chaleur, la poussière, la grossièreté de la construction elle-même, rendaient la chose impossible.


  Un jour, ils la quitteraient pour une maison plus confortable, dans une ville plus importante où ils pourraient profiter de la vie. John en avait souvent fait la promesse. Mais cette promesse ne serait évidemment réalisable que s’il pouvait amasser une somme suffisante. Et cette condition, hélas, semblait ne devoir être jamais remplie. Pourtant, il ne faisait pas de dépenses inconsidérées. Il tenait serrés les cordons de la bourse, et il y avait une éternité que sa femme n’avait pas eu une robe neuve. D’ailleurs, qu’en aurait-elle fait, et où aurait-elle pu la porter?


  Mariée à quinze ans à un homme qui était son aîné de plus de vingt ans, il ne lui avait pas fallu longtemps pour s’apercevoir qu’elle avait commis une erreur. Mais une affaire, c’est une affaire: il lui avait fallu choisir entre la vie auprès de John Truxton et la vie dans un saloon où elle se serait fait peloter, tripoter et posséder par des mineurs ivres et des cow-boys de passage.


  Au début, elle s’était efforcée d’être une bonne épouse, mais sa vie était vite devenue une sorte d’esclavage dont il lui était impossible de s’évader. Elle se trouvait virtuellement prisonnière; et, dès sa première tentative de fuite, son mari lui avait déclaré qu’il la retrouverait toujours et la ramènerait à la maison, qu’elle le veuille ou non, toutes les fois qu’elle essaierait de s’enfuir. Il n’y avait pas manqué, car il y avait toujours eu quelqu’un pour la surveiller et rapporter aussitôt à son mari tout ce qu’elle faisait ou comptait faire. Tous les hommes du camp s’étaient, semblait-il, ligués contre elle. Tous, à l’exception de Damon Friend. Il avait été, lui, le seul rayon d’espoir à traverser sa vie; et, durant les quelques mois où il avait travaillé à la mine, elle avait connu son premier bonheur véritable. Cependant, vers la fin, John avait commencé de soupçonner qu’il y avait quelque chose entre eux; et, au cours de plusieurs accès de jalousie, il l’avait accusée de le tromper. Elle avait trouvé relativement facile de lui mentir et, plus tard, elle avait tiré une intense satisfaction du fait de savoir qu’elle mentait. Cela l’avait quelque peu aidée à supporter les coups qu’il lui administrait parfois. Les moments de trouble et d’inquiétude, les disputes qui mettaient ses nerfs à dure épreuve, les claques qu’elle recevait, tout cela était de peu d’importance. Le fait d’avoir Damon, les manières calmes et courtoises de son jeune amant compensaient tout, faisaient tout oublier. Il l’appelait toujours Cassandra, jamais Cassie ou Cass, comme le faisaient les autres hommes qu’elle avait connus. Bien entendu, en public, elle était «Mrs. Truxton». Et ce dernier point avait le don –on ne savait trop pourquoi– de mettre John en fureur.


  Et puis, soudain, Damon avait disparu sans la moindre explication, sans le moindre adieu. Un jour, il était simplement parti pour transporter un chargement à Wickenburg et, depuis lors, il n’avait jamais donné de ses nouvelles. Elle avait eu l’impression que la fin du monde était arrivée, que le ciel lui tombait sur la tête. L’argent avait dû constituer pour lui une tentation à laquelle il n’avait pas su résister; du moins le supposait-elle. Puis, en réfléchissant davantage, elle était progressivement parvenue à la conviction qu’il ne l’avait pas vraiment abandonnée, qu’elle aurait de ses nouvelles et que, peut-être, il l’enverrait chercher.


  Cette conviction intime devint si profonde qu’elle se résolut finalement à tenter de s’enfuir une fois encore pour aller à la recherche de son amant. Elle était presque certaine qu’il se trouvait à Tucson. En effet, à plusieurs reprises, il avait parlé de cette ville, lui disant combien elle était agréable et combien il aimerait y vivre un jour. Elle était donc partie, projetant de se rendre d’abord à Phœnix et, là, de prendre la diligence pour effectuer le reste du voyage. Mais elle était à peine partie que les Apaches l’avaient repérée; puis le boghei avait capoté, et cet homme –Starbuck– était apparu.


  Elle se demandait encore vaguement s’il n’avait pas été engagé par John pour la surveiller. Comment s’était-il trouvé sur les lieux au moment propice? On aurait presque pu croire qu’il la suivait, qu’il épiait ses faits et gestes. Certes, il avait nié et affirmé qu’il avait été embauché par Nix pour occuper le poste laissé vacant par le départ de Damon. Mais cela ne prouvait rien: tout avait pu être combiné par les trois hommes.


  Elle n’avait pas parlé de Starbuck à son mari, et elle n’était pas sûre de vouloir le faire, car cela procurerait à John une trop grande satisfaction. Mieux valait feindre de tout ignorer, prétendre qu’elle s’était blessée en tombant de cheval et nier effrontément toute affirmation contraire.


  Un faible sourire passa sur les lèvres pulpeuses de Cassie. Le plus drôle de l’histoire, c’était que si John avait engagé Starbuck pour la surveiller, cela se retournait contre lui, puisqu’il montrait déjà des signes de jalousie.


  D’autre part, il était tellement étrange –un peu cruel aussi– que Starbuck ressemblât à Damon. Le fait de le regarder ne faisait qu’accroître en elle le désir de retrouver son amant, ne faisait que lui rappeler tout ce qu’il représentait pour elle. Pourtant, il ne pouvait y avoir aucun rapport entre les deux hommes: leur ressemblance n’était que pure coïncidence, car jamais Damon ne lui avait parlé d’un frère ou d’un parent quelconque. Évidemment, il n’avait pas coutume de parler de lui, de son passé ou de l’avenir qu’il envisageait; il ne vivait que dans le moment présent.


  Il vint alors à l’idée de Cassie que Starbuck pouvait être une sorte d’enquêteur envoyé par les grands patrons de la Skull pour rechercher Damon et retrouver l’or avec lequel il s’était enfui. Dans ce cas, leurs recherches seraient vaines: Damon était bien trop malin pour se faire prendre.


  Au fond, elle se réjouissait qu’il fût parti avec cet or, car elle était certaine qu’il avait fait ça pour elle. Il était donc à présent en possession de beaucoup d’argent; il savait qu’elle avait toujours désiré en avoir et qu’il faisait sans doute des projets pour leur vie future en commun. Il était probable que son plan exigeait qu’on laissât passer un certain temps. Il fallait évidemment attendre que l’affaire de l’or volé fût un peu oubliée.


  L’ennui, c’était que la jeune femme se demandait si elle pourrait supporter une longue attente, surtout dans le cas où Starbuck serait véritablement un enquêteur. Il y avait en lui quelque chose de grave, de sérieux, qui trahissait l’homme résolu, obstiné même; l’homme qui n’abandonnait jamais avant de l’avoir menée à bien la tâche qu’il s’était imposée.


  Cassie se leva soudain, alla jusqu’à la porte et tourna ses regards vers les collines. Vers Wickenburg. Peut-être avait-elle une chance de circonvenir Starbuck. Certes, quand elle s’était rendue dans la maisonnette qu il occupait, il avait feint de ne lui porter aucun intérêt. Mais c’était un homme, et elle n’en avait jamais rencontré un seul capable de résister à ses charmes. Et à son habileté.


  CHAPITRE IX


  La route de Wickenburg longeait sensiblement le cours de la rivière. Shawn constata que ce n’était pas un mauvais itinéraire, bien que de nombreuses broussailles et parfois des amas de rochers fussent susceptibles de dissimuler un ennemi éventuel. Aussi examinait-il plus particulièrement les endroits qui pourraient se révéler dangereux lorsqu’il effectuerait son premier transport.


  Il atteignit la ville dans le milieu de l’après-midi. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. Il ne pouvait que fouiner de-ci, de là, pour essayer de dénicher un détail pouvant prouver que son frère n’était pas coupable de ce dont on l’accusait. Il avait provisoirement écarté l’idée que Ben ait pu être amené à tuer un homme dans le but de protéger le chargement d’or qu’on lui avait confié. Le fait que le cheval et tout l’équipement du jeune homme eussent également disparu tendait à contredire cette hypothèse. Néanmoins, il n’abandonnait pas complètement cette idée, le cheval et l’équipement ayant pu être délibérément volés par les vrais coupables du crime et du vol, afin de faire retomber les soupçons sur Ben.


  Ayant atteint l’extrémité de la rue, Starbuck pénétra dans la petite localité, ne sachant par où commencer ses recherches et feignant d’ignorer les regards chargés de curiosité dont il était l’objet. Une pensée lui vint brusquement à l’esprit: celle du docteur Bailey dont il avait déjà fait la connaissance. Habituellement, un médecin sait un tas de choses sur le compte de ses malades, et peut-être celui-ci pourrait-il lui fournir des renseignements utiles.


  Il suivit la rue principale pour se rendre au domicile du médecin, et il fit halte devant la barre d’attache qui se trouvait dans la cour. Un mouvement attira son attention, à l’angle de la maison. Il mit pied à terre et aperçut le docteur occupé à arracher les herbes de son petit potager. Il s’approcha. Bailey leva la tête, puis se redressa.


  —Des ennuis? demanda-t-il.


  —Non. J’aimerais seulement bavarder un peu avec vous.


  Le docteur fronça les sourcils, considéra son visiteur pendant un instant, puis se remit à son travail de désherbage.


  —À quel sujet?


  Starbuck s’accroupit à quelques pas de là.


  —J’ai obtenu un emploi de garde armé à la Skull, expliqua-t-il.


  Le médecin s’interrompit à nouveau, mais ne leva pas les yeux.


  —Je suppose donc que vous avez revu Cassie Truxton.


  —Il se trouve que je dois travailler sous les ordres de son mari.


  —Et alors?


  —Je ne dis ça qu’en passant. Mais je me réjouis que vous ayez pu la ramener chez elle sans…


  —Je n’ai pas eu à la ramener. Elle est partie toute seule. Mais, dites-moi, comment en êtes-vous venu à demander un emploi à la mine? Je vous croyais simplement à la recherche de quelqu’un.


  —C’est vrai. Mais je ne l’ai pas encore trouvé.


  Bailey paraissait avoir oublié que Starbuck lui avait déclaré être à la recherche de son frère. Il s’en réjouit intérieurement.


  —Le poste était vacant, continua-t-il, et j’ai saisi l’occasion de gagner un peu d’argent. Je remplace, paraît-il, un certain Damon Friend. Est-ce que vous l’avez connu?


  —Je l’ai aperçu un certain nombre de fois. Mais… pourquoi me demandez-vous ça?


  —Par pure curiosité. John Truxton a failli me sauter dessus en me voyant parler à sa femme. Y avait-il quelque chose de sérieux entre elle et ce garçon?


  Bailey parut réfléchir pendant un instant, les yeux fixés sur un groupe de poules qui grattaient la poussière dans un enclos voisin.


  —Ma foi, la chose étant de notoriété publique, je ne trahis aucun secret en répondant par l’affirmative. Oui, c’était –j’en suis convaincu– très sérieux. Du moins, en ce qui concernait Cassie. Bien que… ce jeune homme ne fût pas le premier à avoir obtenu ses faveurs.


  —C’est ce que j’avais cru comprendre. Truxton est beaucoup plus âgé qu’elle…


  —Il a sensiblement le double de son âge.


  —Pensez-vous qu’il ait pu être pour quelque chose dans la disparition de Friend, étant donné les relations de ce dernier avec la jolie Cassie?


  Le médecin interrompit à nouveau son travail.


  —Si vous voulez insinuer que John Truxton a pu tuer Friend, là, je n’ai pas d’opinion. C’est possible, car il avait sans aucun doute de bonnes raisons de le faire. Mais il se peut fort bien que les choses se soient passées comme on le pense généralement. Friend, se trouvant avoir entre les mains un gros chargement de lingots d’or, a été incapable de résister à la tentation, et il a filé avec le magot.


  —Il y a pourtant un détail qui cloche: si lui et Cassie étaient en aussi bons termes que vous le dites, pourquoi ne l’a-t-il pas emmenée avec lui? D’après la façon dont les choses, je crois, se sont passées, il aurait parfaitement pu le faire. Si la jeune femme a pu filer en douce pour essayer de gagner Phœnix, elle aurait aussi bien pu tenter d’aller rejoindre son amant quelque part.


  —Exact. À moins qu’il ne soit parti sur un coup de tête, sans avoir rien prémédité.


  —Truxton semble croire, au contraire, qu’il avait soigneusement préparé son coup. Il avait insisté pour prendre un chariot normal au lieu du fourgon blindé habituel; d’autre part, il avait voulu partir seul…


  —Possible, murmura Bailey en levant les yeux vers son interlocuteur. Mais qu’est-ce que signifie tout cela? Êtes-vous en train d’effectuer une enquête pour le compte de la société minière?


  —Pas le moins du monde. J’essaie seulement d’y voir clair.


  —Je crois comprendre. Ce que vous désirez réellement savoir, c’est si je crois Truxton capable de vous expédier une balle dans le corps au cas où il vous prendrait envie de remplacer Damon Friend auprès de Cassie, n’est-ce pas?


  Starbuck réfléchit un instant et se dit que, somme toute, l’hypothèse du docteur, si fantaisiste et erronée qu’elle fût, en valait bien une autre. Il sourit et esquissa un petit signe affirmatif.


  —Dans ce cas, reprit le médecin, je vous répondrai: oui! Il en a eu à peu près autant qu’il est capable d’en supporter, et il a atteint le point où l’on peut s’attendre à lui voir faire n’importe quoi. Si j’étais à votre place, je me tiendrais à l’écart de Cassie et je m’arrangerais pour avoir affaire le moins possible à son mari.


  —Étant donné que je dois travailler sous ses ordres, la chose me paraît un peu difficile.


  —Tenez-vous en aux simples relations de travail, et ça ira. C’est un bon emploi, que vous pourrez conserver aussi longtemps que vous le voudrez, à condition, naturellement, que vous soyez compétent et que vous ne vous mêliez pas des affaires qui ne vous regardent pas.


  —C’est ce que je m’efforcerai de faire, docteur, répondit Starbuck en se levant. Et je vous remercie de votre obligeance.


  Il fit demi-tour et alla reprendre son cheval, tandis que le médecin se remettait à son désherbage. Le jeune homme se mit en selle et remonta la rue. Il n’avait appris que fort peu de chose, à la vérité, et il se demandait ce qu’il allait pouvoir faire maintenant.


  Peut-être pourrait-il se rendre à l’écurie où Ben avait laissé son cheval en pension durant son séjour à la Skull. Il n’était pas impossible que le patron fût à même de lui fournir certains renseignements. Tout en suivant la rue principale, Shawn regardait à droite et à gauche. Il aperçut bientôt une écurie; mais, au loin, il distinguait l’enseigne d’une seconde.


  Il s’arrêta à la première et poussa un soupir de soulagement en pénétrant à l’intérieur du grand bâtiment, car la chaleur du soleil était accablante. Il attendit, sans mettre pied à terre, jusqu’au moment où un homme d’un certain âge, vêtu d’un pantalon rapiécé et d’une chemise sale, sortit de la sellerie d’un pas traînant.


  —Vous désirez?


  —Je m’appelle Starbuck, et je viens d’être embauché comme garde par la direction de la Skull. On m’a dit que le gars que je remplace avait son cheval en pension chez vous. Exact?


  —Un nommé Friend, oui. Il montait un hongre noir absolument splendide. Toutes les fois qu’il se trouvait en ville, il venait le prendre pour faire une promenade. Vous avez aussi l’intention de me confier votre cheval?


  —J’y songe vaguement. Au camp, il n’y a aucun endroit convenable, à moins que je construise moi-même un petit box. Seulement, il fait un peu chaud pour entreprendre ce travail actuellement… J’ai entendu raconter que Friend avait disparu en s’appropriant un chargement de lingots d’or.


  —Sûr. Il est venu ici en douce, a pris son cheval et a filé. Personne ne l’a vu.


  —Est-ce que cela ne se passait pas en plein jour?


  —Si, naturellement… Écoutez, si ça vous intéresse, je peux vous faire un prix mensuel pour m’occuper de votre cheval; disons… huit dollars tout compris. Nourriture et pansage.


  —Ça me paraît assez raisonnable. Est-ce que Friend ne possédait qu’un seul cheval?


  —Je ne lui en ai jamais vu un autre que le noir. Pourquoi?


  —Oh! pour rien. Je me disais seulement que vingt mille dollars en lingots, ça fait un joli poids. Et je pensais qu’il devait avoir un cheval de bât.


  —S’il comptait aller assez loin, c’est probable. Je suppose même qu’il avait un ou deux complices qui l’attendaient quelque part, et ils ont dû se partager l’or. S’ils étaient trois ou quatre, cela devenait relativement facile à transporter.


  —Évidemment, répondit Shawn après quelques secondes de réflexion. Qu’est-ce qui vous ait croire qu’il pouvait avoir des complices?


  —Rien. Ce n’est qu’une supposition… Dites-moi, quand comptez-vous me laisser votre cheval en pension?


  —Il faut que je réfléchisse. Je le garderai peut-être au camp, de manière à l’avoir constamment sous la main si je n’ai pas envie de monter une des bêtes de la Skull. Mais, dans ce cas, il faudra que je construise une petite écurie.


  —Ça vous regarde, dit l’homme. Mais je vous préviens qu’il y a plusieurs gars qui se sont fait descendre leurs bourrins, par là-bas.


  —Ça peut arriver, je sais. Et ça m’ennuie bougrement. Mais si je le laisse ici, il peut aussi lui arriver quelque chose.


  Le patron de l’écurie leva la tête.


  —Vous prétendez qu’il ne serait pas en sécurité chez moi?


  —Vous m’avez dit tout à l’heure que Friend a réussi à emmener le sien sans que personne s’en aperçoive. Donc, quelqu’un qui serait pressé de prendre le large pourrait faire la même chose avec le mien. En fait, je me demande si Friend n’aurait pas emmené un cheval de bât en même temps que le sien.


  —Quelle idée! Si un autre cheval avait disparu, je m’en serais aperçu, vous ne croyez pas?


  —Sans doute. Mais il aurait pu le faire malgré tout, hein? Eh bien, je vais réfléchir et je vous donnerai une réponse… Le Midas, c’est le meilleur saloon de la ville, n’est-ce pas?


  —Le plus grand et le meilleur, répondit le patron de l’écurie en regagnant sa sellerie.


  Bien qu’il existât plusieurs théories sur la manière dont Ben avait réalisé le vol de l’or de la Skull, tout le monde était d’accord sur le fait qu’il était coupable, se disait Shawn en traversant la rue. Peut-être se trompait-il, après tout. Peut-être Ben était-il vraiment devenu un hors-la-loi. Tout semblait l’indiquer, et il était de plus en plus difficile de croire à son innocence. Pourtant, Shawn avait été tellement sûr que cette histoire était truquée, tellement certain de trouver une explication valable! Et maintenant…


  Il se sentait las et déprimé en s’arrêtant devant le Midas. Il avait eu l’intention de bavarder encore avec Rufe, de l’interroger comme il avait interrogé Bailey et le patron de l’écurie. Mais à quoi bon? Ses réponses seraient les mêmes que celles des deux autres et, quand il aurait terminé, il n’aurait pas fait un pas de plus dans l’enquête qu’il avait entreprise pour essayer de démontrer l’innocence de son frère. Le mieux, c’était de laisser provisoirement les choses comme elles étaient. Lorsqu’il aurait commencé son travail à la Skull, peut-être parviendrait-il à découvrir quelque chose.


  Pour l’instant, il allait seulement boire un verre ou deux et retourner au camp pour l’heure du souper. Après une bonne nuit de sommeil, sans doute se sentirait-il mieux.


  CHAPITRE X


  Lorsque Shawn entra dans la salle, une douzaine de clients étaient alignés le long du bar. Ils lui décochèrent un coup d’œil rapide, puis se remirent à discuter et à boire. Rufe salua le nouveau venu d’un signe de tête et s’approcha de lui.


  —Du rye, je crois? demanda-t-il en saisissant une bouteille.


  Il remplit un verre et ajouta:


  —Vous avez trouvé ce que vous cherchiez à propos de votre ami?


  Shawn avala son whisky et haussa les épaules.


  —Il paraît qu’il a filé en emportant pour vingt mille dollars de lingots. Il n’y a pas grand-chose d’autre à apprendre.


  —Vous auriez pu vous éviter un voyage jusqu’à la mine.


  —C’est vrai. Seulement, j’y ai trouvé du travail: on m’a engagé comme garde pour escorter le fourgon.


  Le patron haussa les sourcils de surprise.


  —Ravi de l’apprendre. Il y a pas mal de gars, en ville, qui auraient bien voulu se faire embaucher.


  Il se tourna vers les clients accoudés au bar.


  —Les gars, je vous présente Shawn Starbuck. Nix vient de l’engager pour remplacer Friend.


  Shawn sentit tous les regards braqués sur lui. Quelques-uns des hommes qui se trouvaient à proximité esquissèrent un salut. À sa droite, quatre autres continuèrent de le fixer sans mot dire, l’air sombre et renfrogné. Il les considéra froidement. Il y avait là un rouquin aux épaules de lutteur, un jeune blond d’aspect frêle au visage blafard et boutonneux, un grand brun qui portait son revolver enfoncé dans sa ceinture et un voyageur de commerce trapu vêtu d’un costume à carreaux qui avait connu des jours meilleurs.


  —Que le diable m’emporte! grommela le rouquin. J’aurais dû me douter que cette vieille canaille d’Aaron était capable de nous jouer un tour de ce genre.


  Il fit un pas en avant et vint se planter, les bras croisés, devant Starbuck.


  —T’as déjà été garde?


  Shawn ne répondit que d’un petit signe affirmatif. Dans le silence qui suivit la question du rouquin, on entendit soudain la voix de Rufe.


  —Je vais vous présenter tous ces gars, Starbuck, car vous aurez souvent l’occasion de les rencontrer dans les parages. Le rouquin, c’est Turnbull, mais on l’appelle généralement Bull. Le jeunot, c’est Billy Jay. À sa gauche, Amos Gordon. C’était lui qui me vendait le whisky avant d’être pris, lui aussi, par la fièvre de l’or. Au bout du comptoir, Cliff Roder.


  Aucun des quatre ne daigna tendre la main, et Shawn ne broncha pas non plus. Turnbull fit un pas en arrière et appuya ses coudes sur le bord du comptoir.


  —Où donc que t’as été garde, comme tu le prétends?


  La question était pour le moins déplacée et ne pouvait venir que d’un homme un peu éméché qui cherchait querelle. Rufe intervint à nouveau.


  —Allons, Bull, ça ne te regarde pas, mon vieux. Aaron a dû être satisfait des références de Starbuck; sinon, il ne l’aurait pas embauché.


  —Peut-être, grogna le rouquin. Seulement, ce gars-là n’a pas l’air d’un garde.


  Rufe se mit à rire pour essayer de diminuer la tension qu’il sentait croître d’une seconde à l’autre.


  —Et à quoi ressemble un garde, habituellement? demanda-t-il.


  —Pas à lui, en tout cas! éructa Turnbull. Ce n’est qu’un sale cow-boy qui vient se faufiler là où il n’a rien à foutre. N’est-ce pas, Mr. Starbuck?


  Shawn n’était pas d’humeur à supporter de telles paroles. Le fait qu’il n’eût encore recueilli aucune preuve de l’innocence de Ben le rendait de fort mauvaise humeur. En d’autres circonstances, il aurait traité Bull par le mépris. Mais cette fois, il ne le pouvait pas.


  —Tu as une grande gueule, rouquin, dit-il d’un ton calme, mais il serait presque temps de la fermer.


  Aussitôt, le jeunot au visage de papier mâché et le voyageur de commerce firent un pas de côté pour s’éloigner du bar, savourant d’avance ce qui allait se passer. Roder ne bougea pas. Seuls ses yeux se mirent à briller d’une flamme nouvelle. Turnbull ricana en découvrant ses dents cariées.


  —Tu parles bien haut, toi aussi, grommela-t-il, pour un…


  —Ça va, Bull, intervint encore Rufe qui, maintenant, ne souriait plus. Je ne veux pas de grabuge chez moi… Si Nix a préféré embaucher Starbuck plutôt que toi, ce n’est pas une raison pour…


  —Je veux précisément prouver qu’il a mal choisi, répliqua le rouquin.


  Tout en parlant il avançait lentement vers Shawn. Dans la salle, les autres clients avaient délaissé leurs verres et interrompu leurs conversations. Plusieurs s’étaient même levés et s’approchaient pour mieux profiter du spectacle.


  —Alors, bouseux, qu’en penses-tu? insista Turnbull en se plantant devant Starbuck. Tu veux sans doute que je te montre quel est le plus valable de nous deux?


  Shawn vida son verre.


  —À ton aise, répondit-il sans se départir de son calme. Je vais pourtant te donner un petit conseil gratuit: laisse tomber.


  Turnbull jeta un coup d’œil aux spectateurs sans dissimuler sa surprise.


  —Vous entendez ça, les gars? Il me dit de «laisser tomber».


  Bill Jay se mit à rire.


  —Il aimerait sûrement que tu laisses tomber, ricana-t-il.


  —Je le crois aussi, affirma le rouquin.


  Il fit un pas vers Starbuck, les épaules voûtées, les lèvres pincées, les yeux luisants de rage.


  —Eh bien, ne crois pas que je vais me dégonfler, bouseux! grogna-t-il.


  Au même instant, il lançait sa main, paume ouverte, en direction du visage de Starbuck. Ce dernier fit un pas de côté et, de son bras gauche, bloqua la main de son adversaire tandis que son poing droit, brutalement projeté en avant, allait cueillir Turnbull au menton et le faisait reculer en chancelant. Puis son gauche décrivait un arc de cercle pour aller s’écraser sur la mâchoire du rouquin.


  L’homme ne put retenir un cri de douleur, tandis qu’il allait s’affaler contre le comptoir, renversant verres et bouteilles. Shawn, dont la fureur ne faisait que croître, le saisit par le plastron de sa chemise, le fit pivoter et lui catapulta un autre direct à la mâchoire. Le rouquin fit à nouveau deux pas en chancelant, les bras ballants le long du corps. Mais son adversaire, qui semblait infatigable, l’agrippa par un bras, le fit encore pivoter et lui expédia deux coups formidables à l’abdomen. Les jambes de Turnbull fléchirent. Mais Starbuck, pour faire bonne mesure, lui projeta encore un direct à la mâchoire et un crochet du droit qui l’atteignit à l’oreille. Cette fois, le rouquin avait son compte. Ses genoux se plièrent, et il s’écroula sur le plancher poussiéreux.


  Le visage luisant de sueur, la respiration haletante, Starbuck recula de quelques pas, les yeux fixés sur les trois copains de Turnbull.


  —Est-ce qu’il y en a un autre qui veuille prendre la suite? demanda-t-il d’un ton rogue.


  Billy Jay se garda bien de répondre. Roder ouvrait de grands yeux abasourdis. Gordon repoussa son chapeau en arrière.


  —C’est son affaire, pas la mienne, bredouilla-t-il en baissant les yeux vers Turnbull. Mais c’est tout de même pas la peine de le tuer.


  Une voix s’éleva parmi les clients.


  —Il l’a bien cherché.


  —Et il a trouvé à qui parler, grommela un autre.


  Il y eut un éclat de rire général. Starbuck se rapprocha du bar, sans pour autant quitter des yeux Turnbull qui commençait à bouger. La colère du jeune homme était tombée, et il se sentait mieux.


  —Je boirais bien encore un verre, dit-il à Rufe.


  Le patron posa un verre devant lui et le remplit de whisky.


  —Ce matin, je me demandais ce que signifiait la boucle de votre ceinturon. Maintenant, je comprends que vous devez être quelque champion de boxe.


  Shawn secoua doucement la tête, mais sans fournir la moindre explication. Le rectangle d’argent portant une figurine de boxeur lui venait de son père. Ce dernier, fervent de la boxe, aurait pu devenir champion s’il l’avait voulu. Mais il avait préféré pratiquer ce sport en amateur, comme passe-temps, et l’apprendre à ses deux fils. La fameuse boucle qui ornait le ceinturon lui avait été donnée en cadeau par des amis et voisins remplis d’admiration pour ses talents.


  Bull commençait à se relever péniblement. Un de ses yeux était affreusement enflé, et les paupières se fermaient presque complètement. Des traces de sang apparaissaient aux coins de sa bouche. Il leva la tête et considéra Starbuck d’un air morne.


  —J’étais… pas prêt, bredouilla-t-il. Tu es venu sur moi au moment où j’étais pas sur mes gardes.


  —Tu veux peut-être remettre ça? lui lança Starbuck.


  Le jeune homme se sentait repris par la colère. Bull parut réfléchir un instant; puis, haussant les épaules, il se contenta de rejoindre ses camarades en grommelant entre ses dents:


  —Une autre fois.


  Shawn vit ses trois compères se rapprocher de lui. Puis l’un d’eux saisit la bouteille posée sur le comptoir, et tous quatre allèrent s’asseoir au fond de la salle. Lorsqu’ils furent attablés, Starbuck reporta son attention sur son verre. Quelques-uns des clients se rapprochèrent. L’un d’eux siffla entre ses dents en admirant la boucle du ceinturon du nouveau venu.


  —Ça doit vouloir dire quelque chose, ce truc-là! dit-il d’un air admiratif. À voir la façon dont vous avez descendu Bull, sans qu’il puisse seulement vous toucher, vous devez avoir un sacré entraînement.


  —C’est certain, renchérit Rufe. Vous ne seriez pas, par hasard, un de ces champions de boxe qui parcourent le pays pour s’exhiber?


  Shawn vida son verre, laissa tomber une pièce sur le comptoir et sourit.


  —Comme l’a dit Bull, je ne suis qu’un bouseux, murmura-t-il.


  Puis, tournant les talons, il traversa la salle et sortit.


  CHAPITRE XI


  Lorsque Shawn regagna le camp, le soleil disparaissait derrière les collines, épandant sur la plaine sa lumière rougeoyante. Le jeune homme mit son cheval dans le corral avec les autres. Le gong du souper retentit au même instant, et Cassie Truxton sortit de la maisonnette qu’elle occupait avec son mari. Elle adressa un sourire à Shawn et poursuivit son chemin vers le réfectoire.


  Le jeune homme posa la selle de son cheval sur la barrière et se dirigea vers la pompe, où plusieurs hommes étaient en train de se laver. Il leur adressa un petit signe de tête, se lava à son tour le visage maculé de poussière, puis se sécha à l’aide de la serviette commune et suivit ses compagnons. Sa colère était tombée, et il se sentait parfaitement calme.


  Cassie et John Truxton étaient assis à une petite table, un peu à l’écart de celle qu’occupaient les employés. Regardant droit devant lui, Starbuck passa devant le contremaître et sa femme pour aller prendre place à la grande table. Tous les hommes le regardèrent, certains lui adressèrent même un léger signe de tête, mais aucun d’eux ne prononça la moindre parole.


  C’était une ambiance qui était étrangère à Starbuck, habitué à l’atmosphère plus bruyante et plus joviale des ranches. On avait l’impression que ces mineurs se regardaient presque en ennemis.


  La nourriture était saine et abondante, et Shawn –qui avait sauté le repas de midi– lui fit honneur. Vers le milieu du souper, Truxton se leva et frappa son assiette de sa fourchette pour attirer l’attention. Les hommes s’arrêtèrent de manger et levèrent la tête, visiblement à contrecœur.


  —Nous avons un nouveau parmi nous, dit le contremaître. Il s’appelle Starbuck et remplit le rôle de garde armé. Vous pouvez vous présenter.


  Il se rassit, et les hommes se remirent à manger, comme s’il n’y avait eu aucune interruption. Shawn parcourut la table des yeux, mais il constata qu’aucun de ses compagnons ne faisait mine de vouloir se présenter. Il continua donc son repas, lui aussi, sans mot dire. Quelques minutes plus tard, un bruit de chaises lui fit comprendre que les Truxton se levaient. Peu après, les hommes commencèrent à sortir.


  Leur attitude paraissait maintenant quelque peu différente. Ils passèrent l’un après l’autre devant Starbuck et lui tendirent la main d’un air solennel. Chacun d’eux se présenta et lui souhaita bonne chance dans son travail. À nouveau, le jeune homme fut frappé par le contraste qui existait entre eux et les groupes de cow-boys auxquels il avait été si souvent mêlé. Il se demanda si c’était leur genre d’occupation qui les rendait aussi taciturnes et dépourvus d’enthousiasme, ou bien si leur attitude avait quelque chose à voir avec celle de Truxton. Deux d’entre eux restèrent après leurs camarades et vinrent s’asseoir en face de lui.


  —Je m’appelle Otey Cooper, dit le premier, un grand efflanqué pourvu d’une énorme moustache, et c’est moi le conducteur du fourgon. Nous allons donc travailler ensemble.


  Starbuck le salua courtoisement, puis lança un coup d’œil à son compagnon.


  —Dan Linden, présenta Cooper. C’est lui qui remplissait les fonctions de garde avant ton arrivée.


  Linden était de petite taille, avec des yeux trop pâles et des lèvres trop minces. Il esquissa à peine un sourire en serrant la main de Starbuck.


  Cooper se tourna vers l’extrémité de la pièce et fit un signe de la main à un petit Mexicain d’une douzaine d’années.


  —Oye, muchacho! Más café, por favor2.


  Le gosse le gratifia d’un large sourire, prit la cafetière et s’avança rapidement.


  —Apporte aussi deux tasses, commanda Linden.


  Le jeune Mexicain s’arrêta, regagna la cuisine et reparut bientôt avec les tasses demandées. Il les posa devant les deux hommes et les remplit, tout en considérant Shawn d’un air intrigué.


  Je te présente Polocarpo –Polo pour abréger– dit Cooper en ébouriffant la tignasse noire du gamin. Un gentil gosse… Veux-tu encore du café?


  Starbuck sourit et fit un petit signe négatif. Les trois tasses qu’il avait déjà ingurgitées de ce breuvage noir et amer lui paraissaient amplement suffisantes. Aussi Polo s’en retourna-t-il en courant vers la cuisine. Cooper but une gorgée et hocha doucement la tête.


  —Je ne te blâme pas, dit-il. Cette sacrée Maria n’apprendra jamais à faire le jus, même si elle vit jusqu’à cent ans… À propos, est-ce que Truxton t’a dit que nous devions faire un transport demain?


  —Je ne lui ai pas parlé depuis ce matin.


  —Il attendait probablement que je te l’annonce. Étant donné que c’est moi qui conduis le fourgon, je suis en quelque sorte chef de convoi.


  Il s’interrompit et scruta le visage de son interlocuteur, comme s’il attendait une réaction.


  —C’est parfait, dit simplement Starbuck. À quelle heure le départ?


  —Nous ne serons sans doute pas prêts avant le milieu de la matinée. Tu comptes monter ton cheval personnel ou prendre un de ceux du camp? Dans ce dernier cas, Dan t’indiquera ceux qui sont aptes à faire le trajet dans les meilleures conditions.


  —Je prendrai le mien, à moins qu’il n’y ait une raison particulière pour en préférer un autre.


  —Aucune raison. Sauf que, si nous sommes attaqués, il pourrait bien être abattu sous toi, comme cela s’est déjà produit.


  Cela valait la peine de réfléchir, se dit Shawn. En cas d’ennui, il aimait certes mieux avoir un cheval qu’il connaissait bien; mais, d’autre part, la pensée de perdre son alezan ne lui souriait pas.


  —As-tu déjà fait ce genre de boulot? demanda Linden.


  —Assez souvent pour savoir ce qu’on risque. Vous vous attendez à du grabuge?


  —Il y en a toujours, répondit Cooper. Et c’est encore pire depuis la disparition de ce chargement de vingt mille dollars. Si ça continue, nous aurons bientôt sur le dos toute une armée de bandits.


  Starbuck ne se rappelait pas si c’était Nix ou Truxton qui avait exprimé les mêmes craintes.


  —Il serait peut-être habile, suggéra-t-il, de recommencer en n’emportant qu’un petit chargement pour la première fois. Quelques centaines de dollars seulement, que nous leur laisserions prendre. De cette façon, ils penseraient que nous avons définitivement renoncé à transporter de gros chargements.


  Cooper se mit à rire et se donna une tape sur la cuisse.


  —Ma parole, ça pourrait être là une fameuse idée.


  Linden se contenta d’approuver d’un signe.


  —Est-ce que vous pensez, continua Starbuck au bout d’un moment, que Friend a véritablement volé cet or? Il aurait pu être attaqué par une bande qui se serait ensuite enfuie avec le magot.


  —Je ne crois pas, répondit Cooper d’une voix lente après avoir siroté une autre gorgée de café. La manière dont il s’y est pris –nous laissant de côté pour partir tout seul– constitue à mes yeux une preuve suffisante de sa culpabilité.


  —Il aurait tout de même pu être abattu et enterré quelque part.


  —C’est peu probable. Ceux qui auraient fait un coup comme celui-là n’auraient pas perdu leur temps à ça. Que diable, ils n’ont pas enterré le vieux Jamie! Ils l’ont laissé sur place.


  Starbuck se renversa contre le dossier de sa chaise. Les réponses étaient toujours les mêmes, et elles ne le menaient nulle part.


  Cooper jeta un coup d’œil à Linden et sourit.


  —Vous connaissiez bien ce Friend, tous les deux? insista le jeune homme.


  —Personne ne le connaissait vraiment, répondit le conducteur. À l’exception d’une certaine personne que je ne nommerai pas. C’était un de ces oiseaux qui ne parlent pas et qui se contentent d’écouter. Comme les Indiens.


  —Il semble qu’il n’ait pas été le seul muet dans ce camp, répliqua Starbuck d’un ton sec.


  Cooper fronça d’abord les sourcils, puis sourit à nouveau.


  —Oh! j’imagine que tu veux parler des gars de l’équipe. Ne fais pas attention à eux. Ils ne font pas ça par méchanceté. C’est seulement que… Enfin, disons que les mineurs qui travaillent sous les ordres de John Truxton n’ont pas souvent envie de rigoler.


  —Il est tellement dur avec eux?


  —Terriblement. Tu sais, travailler au concasseur, c’est déjà pas tellement marrant; mais quand on a un contremaître aussi hargneux que lui, alors on a de sérieux problèmes.


  —Est-ce qu’il a toujours été ainsi, ou bien est-ce seulement depuis le vol de ces vingt mille dollars?


  Otey Cooper jeta un coup d’œil autour de la salle pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.


  —T’es pas idiot, toi, hein? dit-il en se penchant en avant. Tu as d’ailleurs eu, ce matin, un échantillon des réactions de Truxton. Oui, tout est à cause de sa femme. Qu’un homme la regarde –ou qu’elle regarde elle-même un homme–, et il se met en pétard.


  —En effet, il m’a déclaré carrément que je n’avais rien à foutre dans ses jupes.


  —Ouais. Seulement, la gamine ne fait que ce qui lui plaît. Généralement derrière le dos de son mari.


  Starbuck jouait négligemment avec sa tasse vide. À quelques pas de là, le petit Mexicain commençait à débarrasser la table, emportant plats et assiettes à la cuisine où l’on entendait Maria faire un raffut d’enfer avec ses casseroles.


  —On m’a raconté qu’elle était… en très bons termes avec ce Friend.


  —En bons termes, c’est peu dire. Ils ne pouvaient être mieux qu’ils ne l’étaient, n’est-ce pas, Dan?


  Linden approuva encore d’un petit signe de tête.


  —Et Truxton était au courant?


  —À peu près sûr. À deux ou trois reprises, il a eu des prises de bec avec Friend, et il est probable que c’était à propos de cette jeune femelle. Mais tout est rentré dans l’ordre lorsque le gars s’est taillé avec le magot.


  Starbuck jugea inutile de mentionner les événements de la matinée et la nouvelle tentative de fuite de Cassie. La jeune femme avait-elle eu dans l’idée d’aller retrouver Ben quelque part? Ou bien ne songeait-elle qu’à fuir son mari, comme elle avait déjà tenté de le faire? Il songeait aussi que Truxton pouvait être compromis dans la disparition de Ben. Les deux hommes avaient eu une ou plusieurs querelles, et Truxton, fou de jalousie, avait parfaitement pu dresser des plans pour se débarrasser de son rival.


  —Je crois que nous ferions bien de sortir d’ici, dit Cooper en se levant. Dan et moi allons généralement faire une partie de stud3 avant de nous coucher. Si le cœur t’en dit, tu peux te joindre à nous.


  Shawn se leva en même temps que Linden.


  —Merci de l’invitation, mais la journée a été longue pour moi. Peut-être demain soir…


  —Quand tu voudras, dit Cooper en se dirigeant vers la porte. L’argent frais est toujours le bienvenu… Tu as pris la bicoque de Friend, je crois?


  —Oui. Celle-là ou une autre… Mais pourquoi cette question? Il y a quelque chose qui cloche là-dedans?


  —Pas que je sache, répondit le vieux conducteur en clignant de l’œil. La veine ou la déveine, ça dépend sous quel angle on la regarde. Bonne nuit. À demain…


  Starbuck traversa la cour pour rejoindre sa maisonnette. Il ne comprenait pas très bien ce qu’avait voulu dire Cooper, mais il avait l’impression qu’il s’agissait de quelque chose concernant Cassie Truxton.


  CHAPITRE XII


  Ce fut le lendemain matin, après le petit déjeuner, que Shawn vit pour la première fois le fourgon blindé. Au moment où il quittait le réfectoire, Cooper, flanqué de l’homme qui s’occupait de l’écurie et de la forge, traînait le véhicule dans la cour où il pourrait être attelé plus aisément que dans le hangar.


  C’était un fourgon ordinaire équipé de fortes roues et dont le bâti robuste avait une longueur totale d’environ six pieds. Des plaques d’acier épaisses d’un demi-pouce et hautes de quatre pieds avaient été adaptées au véhicule, formant une sorte de caisse. La partie avant était pourvue à son sommet de crochets qui permettaient de la soulever et de la retirer pour opérer le chargement ou le déchargement. Et elle était dotée en outre d’une fente qui permettait le passage des guides, alors que les panneaux latéraux comprenaient chacun deux ouvertures destinées à observer l’ennemi et à tirer sur lui le cas échéant. En cas d’attaque, les deux hommes enfermés à l’intérieur du véhicule étaient à l’abri des projectiles, excepté s’ils venaient de très haut. C’est ce dernier point que fit observer Starbuck.


  —Un homme posté dans un arbre ou au sommet d’une colline pourrait tout de même vous atteindre. Et alors, les blindages des côtés ne seraient pas d’une grande utilité. Il me semble que le fourgon devrait être muni d’un toit.


  —Nous en avons un, qui se trouve dans le hangar, répondit Cooper, mais on ne s’en sert pas. On l’a utilisé une fois; seulement, on avait l’impression de se trouver dans une fournaise. Et je t’assure que c’est déjà assez pénible sans le toit! C’est d’ailleurs pour ça qu’on a baptisé cet engin le hot wagon.


  L’autre point vulnérable, c’était évidemment les chevaux, lesquels n’étaient aucunement protégés. Mais, ainsi que le conducteur l’expliqua à Starbuck, même si les bêtes étaient tuées, les deux hommes enfermés dans le véhicule pourraient résister presque indéfiniment.


  —Est-ce que c’est déjà arrivé?


  —Une fois. Avant que je sois conducteur. C’étaient les Apaches qui nous avaient attaqués. Ils ont d’abord abattu les bêtes et tué le garde à cheval. Les deux hommes de l’intérieur leur ont tenu tête toute la journée. Et ils auraient pu résister plus longtemps encore. Mais le fourgon était attendu en ville, et quand on a constaté qu’il avait un retard anormal, la Wells Fargo a expédié un détachement pour voir ce qui était arrivé. Naturellement, les Indiens ont filé sans demander leur reste. Comme je viens de le dire, nos deux gars auraient pu tenir plus longtemps si ç’avait été nécessaire. Car nous emportons toujours des munitions en quantité suffisante, ainsi que des bidons d’eau. Parce que, à l’intérieur de cette chaudière, on a souvent soif…


  Cooper s’interrompit en entendant le bruit d’un autre véhicule qui approchait. Shawn tourna la tête et aperçut Tom Mehaffey qui entrait au camp avec son chariot plein de minerai. Le vieux leur adressa un signe de la main et poursuivit sa route en direction du concasseur.


  —Quand pourrons-nous partir? demanda Starbuck.


  —Ce sera un peu plus tard que prévu, expliqua Cooper. Probablement dans l’après-midi, car Truxton n’a pas encore fini de couler les lingots.


  —C’est bon, je serai prêt quand tu voudras, répondit le jeune homme en s’éloignant.


  Il avait encore devant lui une bonne partie de la matinée. Aussi décida-t-il de ne pas perdre de temps et de commencer à édifier l’écurie destinée à abriter son cheval. Il se rendit au tas de bois que lui avait indiqué Truxton et choisit les pièces qui lui paraissaient nécessaires. Après quoi, il alla emprunter des outils au forgeron et se mit à l’œuvre.


  À midi, il avait déjà effectué une bonne partie de son travail: deux côtés et un toit solidement amarrés à la maisonnette. Les hivers ne devaient pas être très vigoureux, dans la région, mais il demanderait tout de même conseil avant de terminer l’ouvrage.


  Après avoir rapporté les outils à la forge, il fit halte à la pompe, ôta sa chemise et se lava soigneusement avant de regagner sa cabane. Il poussa la porte, mais s’arrêta net sur le seuil en apercevant Cassie qui l’attendait.


  La jeune femme sourit d’un air approbateur en contemplant son torse musclé et bronzé, puis elle tendit la main pour s’emparer de la chemise.


  —Je vous la laverai, dit-elle.


  Mais, feignant de n’avoir pas entendu, il posa le vêtement sur le dos d’une chaise et se mit à fouiller dans son paquetage pour en prendre une autre.


  —Inutile de la laver, grommela-t-il. Il suffit de la laisser sécher. De toute façon, vous n’auriez pas dû venir ici.


  Il éprouvait une certaine irritation à trouver la jeune femme installée chez lui.


  —Pourquoi? demanda-t-elle. Avez-vous peur de mon mari?


  —Je désire seulement éviter les ennuis.


  —L’homme qui vivait ici avant vous n’avait pas peur, lui.


  —Eh bien, je ne suis pas lui, répondit-il d’un ton sec en reculant vers la porte.


  —Non, vous lui ressemblez seulement, déclara Cassie d’un air désinvolte… Allez-vous à Wickenburg, aujourd’hui?


  Il répondit d’un petit signe de tête affirmatif en jetant un coup d’œil vers le bureau de Truxton, de l’autre côté de la cour. Le fourgon était maintenant attelé. Cooper et Linden étaient assis par terre, à l’ombre au véhicule, probablement prêts à prendre le départ et attendant les ordres.


  Tournant le dos à la jeune femme, Starbuck franchit le seuil de la maisonnette et se dirigea vers le corral. Il se mit à harnacher son alezan, conscient de la présence de Cassie derrière lui. Elle l’avait suivi et l’attendait à la barrière. Il passa devant elle, tenant son cheval par la bride, et s’éloigna en direction du fourgon.


  —Bonne chance! l’entendit-il murmurer.


  Il sentit tomber son irritation et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Cassie s’était avancée de quelques pas, et elle l’observait d’un air calme. Elle était vêtue ce jour-là d’une robe ajustée qui moulait ses formes gracieuses, et ses cheveux brillaient au soleil comme des fils d’or. Shawn comprit soudain qu’elle menait une dure existence, dans un camp comme celui-là, auprès d’un homme comme Truxton. Et il se dit qu’il devait être avec elle plus patient et plus compréhensif qu’il ne l’avait été jusqu’à présent.


  Au moment où il arrivait près du fourgon, Cooper leva les yeux et fit un petit signe de tête négatif.


  —Pas encore, dit-il. Dans quelques minutes seulement. Tu as mangé?


  —Je n’ai pas faim. Je peux parfaitement attendre jusqu’au souper.


  —Moi aussi. Cette canicule me coupe complètement l’appétit.


  Linden jeta le bout de cigare qu’il mâchonnait et esquissa un signe en direction de la bicoque de Starbuck.


  —J’ai vu que tu avais commencé à construire une écurie, remarqua-t-il. Ça signifie, je suppose, que tu as l’intention de monter ton cheval pour faire le boulot.


  —En cas de grabuge, j’aime mieux avoir celui-là plutôt qu’une bête que je ne connais pas.


  —Tu pourrais aussi le perdre.


  —J’en prends le risque.


  Un appel brusque retentit derrière eux.


  —Cooper!


  C’était la voix de Truxton. Le conducteur se leva lentement.


  —Ça signifie que le départ est proche, dit-il en prenant le chemin du bureau.


  Linden se leva à son tour, grimpa dans le fourgon et prit place sur le siège, son fusil en travers des genoux. Cooper revint presque aussitôt, porteur d’un coffre dont le couvercle était fermé par un solide cadenas. Starbuck l’aida à le mettre derrière le siège du fourgon. Il faisait déjà à l’intérieur du véhicule une chaleur presque insupportable.


  —C’est à toi de fixer le devant du fourgon, dit le conducteur en s’adressant à Starbuck.


  Il monta et s’assit à côté de Linden. Starbuck souleva le panneau appuyé contre une des roues avant. Il était lourd et brûlant. En jurant entre ses dents, il le mit en place et bascula les manettes qui le maintenaient. Puis il leva les yeux vers les deux hommes dont les visages luisaient de sueur. Cooper tira les guides passées dans la fente.


  —Allons-y! dit-il.


  Shawn sauta en selle. Au même moment, son regard croisa celui de Truxton, debout sur le seuil de son bureau. Le contremaître serrait les mâchoires, et il avait l’air encore plus sombre que de coutume. Starbuck l’observa pendant deux ou trois secondes. Il se rendait compte que Truxton avait dû le voir, près du corral, en train de parler à sa femme. Peut-être même les avait-il vus sortir de la maisonnette l’un derrière l’autre. Il haussa les épaules et éperonna son cheval pour rattraper le fourgon déjà en route.


  —Tu connais le chemin? lui cria Cooper.


  —Oui. Je l’ai parcouru aujourd’hui.


  —Bon. Parce que j’ai une sorte de pressentiment…


  —Tu t’attends à une attaque?


  —C’est le premier transport depuis le départ de Friend, et il se peut fort bien qu’on nous attende quelque part.


  —Le chargement est important?


  —Environ pour deux mille dollars. Mais nul ne sait exactement ce que nous avons; et les bandits s’attendent peut-être à quelque chose de plus gros. C’est pourquoi il faut ouvrir l’œil.


  —Compte sur moi…


  CHAPITRE XIII


  Otey Cooper avait raison. La possibilité d’un hold-up n’était pas à écarter, et Shawn se dit qu’il lui fallait effectivement se tenir sur ses gares. Il jeta un coup d’œil à droite, un autre à gauche, mais il ne vit rien d’anormal. La route descendait maintenant en pente douce, et le fourgon allait bon train. Il jugea qu’il y avait peu de danger dans ces parages, car la région était découverte, et les bandits éventuels seraient obligés de traverser un vaste espace nu pour s’approcher du véhicule. S’il devait y avoir du grabuge, il se produirait plus loin, au moment où la route traversait les collines.


  Il accéléra l’allure de son cheval, augmentant progressivement son avance sur le fourgon. Mieux valait partir en éclaireur pour parer à toute éventualité et repérer suffisamment tôt l’ennemi susceptible de se dissimuler dans les rochers et les fourrés que l’on apercevait déjà à une certaine distance. Car le fourgon présentait une faiblesse, et bien que Starbuck comprît le problème posé par la chaleur, bien qu’il sympathisât avec Cooper et Linden, il était évident que les deux hommes prenaient un risque sérieux en n’utilisant pas le toit amovible prévu pour s’adapter sur le fourgon.


  À n’en pas douter, l’usage du toit aurait provoqué à l’intérieur du véhicule des conditions difficiles à supporter sous le soleil brûlant de l’Arizona. Mais pourquoi n’avoir pas monté le toit d’un pied au-dessus des côtés du fourgon, de manière à laisser passer l’air tout en étant protégé. C’eût été là, semblait-il, une solution valable. Il se promit d’en parler à Otey dès qu’ils seraient de retour au camp.


  La région découverte se trouvait à présent derrière eux. On approchait des rochers et des fourrés. Il y avait aussi des arbres dans lesquels des hommes pouvaient facilement grimper. Starbuck entendait toujours derrière lui le bruit des roues du fourgon et celui des sabots des chevaux. Cooper continuait à aller à bonne allure.


  Rien de suspect à l’horizon. Le jeune homme eut un instant l’idée de ralentir, de manière à diminuer quelque peu la distance qui le séparait maintenant du véhicule, mais il y renonça. Mieux valait, lui semblait-il, conserver son avance et être en mesure de prévoir suffisamment tôt la présence d’ennemis possibles. Et si, par extraordinaire, l’attaque se produisait par l’arrière, il pourrait tout de même faire rapidement demi-tour au premier coup de feu.


  Soudain, sur sa droite, un mouvement attira son attention. Il quitta immédiatement la route pour s’enfoncer dans les fourrés. Revolver au poing, il guida lentement son cheval vers l’endroit où il avait vu bouger quelque chose. Un instant plus tard, il entrevit des taches blanches et brunes qui s’éloignaient… Un cheval pie. Presque à la même seconde, il aperçut un visage bronzé. Un Apache. Et sûrement, il n’était pas seul.


  Starbuck fit halte et tendit l’oreille. Il n’entendait rien que le roulement du fourgon sur la route. Au bout d’un moment, il reprit sa marche vers l’endroit où il avait vu le guerrier indien. D’une manière générale, les Apaches s’intéressaient assez peu à l’or. Ils préféraient de beaucoup essayer de voler des armes ou des chevaux.


  Ne voyant plus l’Indien, Starbuck fit demi-tour pour rejoindre le fourgon.


  —Un Apache! cria-t-il pour dominer le bruit des roues sur le sol. Il a filé de l’autre côté des fourrés.


  —Je vais ouvrir l’œil, répondit Linden en s’épongeant le front.


  Starbuck éperonna à nouveau son cheval et repartit en éclaireur. Ses deux compagnons seraient désormais sur leurs gardes. La route s’enfonçait à présent dans une étroite vallée; les fourrés y étaient moins nombreux, et le jeune homme distinguait nettement les pentes qui s’élevaient de chaque côté. Le fourgon était à moins de cent pieds derrière lui. Bientôt, cependant, on pénétra dans une zone de végétation plus dense. Il se rappela avoir, la veille, remarqué cet endroit. Si quelque chose devait se produire, ce serait là.


  Toujours sur ses gardes, il scruta les pentes qui bordaient la route, faisant surtout porter son attention sur les arbres plantés à flanc de colline et sur la crête. Malgré cela, il ne vit aucun des hors-la-loi jusqu’au moment où ils lancèrent leur attaque. Quatre hommes vêtus de cache-poussière surgirent soudain et se mirent à foncer sur le fourgon, deux de chaque côté, tout en faisant feu de leurs revolvers.


  Ils avaient apparemment attendu dans les fourrés, au pied de la colline, et n’avaient pas vu Starbuck. Dès les premiers coups de feu, ce dernier avait fait faire demi-tour à son alezan et, revolver au poing, il revenait rapidement sur ses pas en se disant que c’étaient sans doute ces quatre individus qui avaient mis les Apaches en fuite, les Indiens ne souhaitant évidemment pas les affronter en même temps que les hommes qui défendaient le fourgon.


  Il vit les quatre bandits converger vers le véhicule et, au même instant, Linden ouvrit le feu sur le plus proche des assaillants. La distance était trop grande pour que le tir fût efficace, mais le claquement de l’arme et la poussière soulevée par les balles furent suffisants pour arrêter les quatre hommes dans leur élan, tandis que Linden continuait à tirer. Sans demander leur reste, les assaillants firent demi-tour et foncèrent en direction des fourrés qui couvraient les pentes de la colline. Starbuck leur expédia deux balles, puis lança son cheval au galop pour rejoindre le fourgon.


  —Je crois que, cette fois, nous les avons mis en fuite, cria Cooper en esquissant un sourire.


  Shawn approuva d’un signe. Il aurait préféré se trouver plus près des assaillants et les gratifier d’un peu de plomb, et il regrettait aussi que le tir de Linden eût sérieusement manqué de précision. Les choses étant ce qu’elles étaient, les hors-la-loi étaient libres d’effectuer une seconde tentative. Cependant, ni eux ni les Apaches ne reparurent jusqu’à la fin du trajet, et le fourgon parvint sans autre incident jusqu’à la ville pour aller s’arrêter devant les bureaux de la Wells Fargo.


  Tandis que Linden décrochait le panneau avant du fourgon et le posait contre le mur, Cooper tirait le coffre de dessous le siège et le remettait au représentant de l’agence de transport, tout en fournissant aux gens assemblés dans la rue un rapide récit de l’attaque dont on avait été l’objet. Il avait à peine achevé qu’un détachement s’était déjà formé, sous la conduite du constable local, dans le but de se lancer à la recherche des hors-la-loi.


  Shawn, tranquillement calé dans sa selle, n’avait pas bougé. La main à la portée de la crosse de son revolver, il surveillait la remise de l’or au représentant de l’entreprise de transport. De toute manière, le détachement de police ne trouverait pas trace des quatre bandits, lesquels avaient dû s’enfuir dans les collines pour se cacher dans une quelconque retraite. Il était même possible qu’ils fussent, en ce moment même, mêlés à la foule des curieux qui encombrait la rue.


  Le représentant de la Wells Fargo reparut, tenant entre ses doigts un bout de papier qu’il tendit à Cooper.


  —Voici votre reçu, Otey, dit-il. Très heureux que vous vous soyez tiré de cette affaire sans dommage.


  Le conducteur esquissa un signe de tête et jeta ensuite un coup d’œil à Starbuck.


  —J’espère que, dorénavant, tout se passera bien, répondit-il en glissant le reçu dans la poche de sa chemise.


  Puis, épongeant son front luisant de sueur, il adressa un autre petit signe à son compagnon.


  —Dan et moi allons boire un verre chez Rufe pour nous rafraîchir un peu. Tu nous accompagnes?


  Shawn, qui venait de réfléchir, avait changé d’idée en ce qui concernait le détachement et ses possibilités. Il se disait à présent que ce ne serait pas une mauvaise chose d’aller montrer au constable l’endroit précis où l’attaque avait eu lieu. Il restait encore quelques heures avant le coucher du soleil et, pour peu qu’il y eût un bon traqueur dans le détachement, on pourrait peut-être suivre les malfaiteurs à la trace.


  —Allez-y sans moi, répondit-il à Cooper. Je vais me joindre au détachement. Si je montre au constable l’endroit où nous avons été attaqués, ça peut lui rendre service.


  —Comme tu voudras, dit le conducteur en faisant avancer son attelage.


  Starbuck fit demi-tour pour rattraper le détachement qui, déjà, se mettait en route.


  CHAPITRE XIV


  Le constable portait le nom de Leyman et, durant le trajet, Starbuck eut tout le temps de faire sa connaissance.


  C’était une rude tâche que d’être le seul représentant de la loi dans la région, expliqua Leyman. Il faisait de son mieux, mais il craignait toujours le pire. Ces hors-la-loi agissaient maintenant par bandes, et leur but principal était l’attaque des convois transportant de l’or. Il se demandait s’il ne serait pas bientôt obligé de faire appel à l’armée pour débarrasser la contrée des indésirables.


  Shawn lui demanda s’il pensait que Damon Friend s’était véritablement enfui avec les lingots appartenant à la Skull, ou bien s’il avait pu être tué et son corps enterré dans quelque endroit désert pour faire croire à sa culpabilité.


  —J’en doute fort, répondit le constable. Tout d’abord, il est allé reprendre son cheval et ses affaires personnelles. À mon sens, c’est une preuve qu’il est coupable et qu’il avait préparé son coup.


  Shawn n’insista pas. Ils venaient d’atteindre l’endroit où l’attaque avait eu lieu, et il montra au constable la direction dans laquelle s’étaient enfuis les assaillants. Puis, découragé et quelque peu déprimé, il quitta le détachement pour reprendre le chemin du camp.


  Il se rendait compte que ses efforts pour prouver l’innocence de son frère avaient été vains, car tout semblait indiquer la culpabilité de Ben. Et si, par miracle, il pouvait un jour parvenir au résultat qu’il souhaitait, il n’en resterait pas moins le fait que l’or avait disparu en même temps que Ben, ce qui signifierait que ce dernier était mort.


  Il atteignit le camp avec cette pensée en tête. Ou bien Ben était coupable, ou bien il était mort. Dans un cas comme dans l’autre, que faire maintenant? Il ne semblait pas y avoir grand intérêt à s’attarder plus longtemps à la mine ou à Wickenburg. Si Ben était mort et enterré, il pouvait falloir des mois ou même des années pour découvrir sa tombe anonyme. Mieux valait voir les choses en face et essayer de trouver la preuve qu’il était encore en vie. Avec un peu de chance, il était peut-être possible de rencontrer quelqu’un qui l’avait vu.


  La difficulté, c’était que, si Ben s’était vraiment enfui avec l’or, Shawn n’avait pas la moindre idée de la direction qu’il avait prise. La ville de Prescott se trouvait au nord; Phœnix et Tucson au sud. À l’ouest, il n’y avait que le désert. D’autre part, aller vers l’est, c’eût été s’enfoncer dans une région peuplée d’Indiens rebelles. Un homme fuyant devant la police, handicapé par un chargement d’or et sans doute par un cheval de bât qui ralentirait son allure, tenterait-il de se diriger vers le désert ou vers une contrée hantée par les Apaches? Pour cela, il faudrait qu’il fût vraiment aux abois. Mais il était plus raisonnable de penser qu’il avait choisi l’itinéraire le moins dangereux en évitant les localités importantes et qu’il avait pris le chemin de la frontière mexicaine. Starbuck en vint à la conclusion que son frère avait dû aller vers le sud, suivre le cours du Hassayampa, éviter Phœnix et filer sur Tucson. Ou bien, s’il avait pu réunir des provisions en quantité suffisante, couper en diagonale à travers les sables brûlants du désert de Yuma pour atteindre le Mexique.


  Plongé dans ses pensées, le jeune homme traversa lentement le camp. La recherche de son frère l’avait conduit fort loin dans l’ouest, mais jamais encore il n’avait imaginé que cela prendrait une telle tournure. Ben, un voleur, un meurtrier? Un homme en fuite avec vingt mille dollars d’or qu’il avait volés? Était-ce possible?


  —Du grabuge? demanda une voix bourrue.


  Starbuck sursauta à la question de Truxton et fit halte. Le contremaître était debout à quelques pas de là, le visage reflétant toujours la même hostilité. Un calme étrange planait sur le camp, et Shawn se rendit compte soudain que le concasseur ne fonctionnait pas. De toute évidence, il s’était produit une panne.


  —Un peu, répondit-il. Nous avons été attaqués par quatre hommes.


  —Est-ce qu’ils se sont emparés du chargement?


  —Non, nous les avons repoussés, et Leyman est en ce moment à leur recherche à la tête d’un détachement.


  —Une perte de temps! déclara Truxton d’un ton sec. Vous avez le reçu de la Wells Fargo?


  —C’est Cooper qui l’a. Il sera ici d’un moment à l’autre. Il s’est attardé quelques minutes…


  —Comme d’habitude. Avez-vous vu clairement les quatre bandits?


  —J’étais trop loin quand ils ont attaqué. Et quand je suis arrivé sur les lieux, ils filaient déjà en direction des collines. À propos, pensez-vous pouvoir trouver quelqu’un pour me remplacer?


  Le contremaître le considéra d’un air ébahi.


  —Vous voulez… abandonner?


  —J’aimerais bien, en tout cas.


  L’attitude de Truxton changea d’un seul coup, passant de l’hostilité à une sorte de soulagement.


  —Pourquoi?


  —Raisons personnelles.


  —Fort bien. Je n’y vois pas d’inconvénients. Acceptez-vous cependant de rester jusqu’à ce que j’aie trouvé quelqu’un d’autre?


  —Oui, si cela ne doit pas prendre trop longtemps.


  Truxton se permit une ombre de sourire.


  —Je ferai aussi vite que possible, déclara-t-il en tournant les talons.


  Shawn poursuivit son chemin jusqu’à la maisonnette, mit pied à terre et conduisit son cheval sous l’appentis qu’il avait commencé de construire. Ayant débarrassé l’animal de sa selle et de sa bride, il le bouchonna soigneusement; puis, lui passant un licol, il le conduisit à abreuvoir. Il avait d’abord eu l’intention d’aménager une mangeoire dans son écurie improvisée; mais maintenant qu’il était décidé à partir, cela n’offrait plus d’intérêt. Pour le peu de temps qu’il lui restait à passer au camp, l’alezan pourrait aussi bien se nourrir dans le corral avec les autres chevaux. Lorsque l’animal se fut désaltéré, il le ramena vers son écurie et l’attacha à un poteau. Plus tard, quand il aurait un peu moins chaud, il lui donnerait à nouveau à boire, puis à manger.


  —Je suis heureuse que vous soyez revenu sain et sauf…


  Starbuck se retourna en entendant la voix de Cassie. La jeune femme était arrivée sans bruit derrière lui, mais il ne fut pas autrement surpris.


  —Merci, dit-il.


  —J’ai aussi entendu parler de ce qui s’est passé en ville hier.


  —Hier? répéta-t-il en la fixant attentivement.


  —Oui, au saloon… avec cet homme que l’on appelle Bull.


  —Comment êtes-vous au courant?


  —Par un voyageur de commerce qui est venu voir John. C’est lui qui nous a raconté l’affaire. Et il nous a aussi parlé de l’attaque dont vous avez été victime avec le fourgon. Il affirme avoir entendu les coups de feu, et il a compris ce qui se passait.


  Starbuck était songeur. Truxton ne lui avait pas dit qu’il était déjà au courant de la tentative de hold-up. Il s’était même comporté comme s’il ignorait tout. Cette attitude était pour le moins étrange.


  —D’après le récit de ce voyageur de commerce, continua la jeune femme, vous avez donné une sacrée leçon à ce Bull. J’ai l’impression que ça fait de vous une sorte de héros.


  —Il n’y a pas de quoi être fier, au contraire, car je me suis laissé emporter. Et c’est toujours une erreur que de perdre son sang-froid.


  —Cassie!


  La voix de Truxton venait de claquer comme un coup de pistolet. La jeune femme sursauta et pivota sur ses talons. Starbuck se retourna lui aussi, mais plus lentement.


  —Je t’ai interdit de venir ici! beugla le contremaître, rouge de colère. Et je t’ai dit ce que je ferais si je te voyais à nouveau tourner autour de ce gars!


  Cassie était revenue de sa surprise, et une ombre de sourire flottait sur ses lèvres.


  —Tu m’ordonnes ou tu m’interdis toujours quelque chose, répliqua-t-elle d’un air malicieux. Fais ceci, ne fais pas cela…


  —Retourne à la maison! hurla encore Truxton, tremblant de rage. Nous réglerons ça plus tard.


  —Il n’y a rien à régler, répondit la jeune femme. Je ferai ce qu’il me plaira quand…


  Truxton s’approcha, lança son bras à la volée, et la paume de sa main alla s’abattre en claquant sur la joue de Cassie. Elle chancela un peu, fit un pas en arrière, mais ne poussa pas le moindre cri de douleur. Pendant un long moment, elle fixa son mari, les yeux luisants de rage contenue; puis, d’un pas ferme, elle se mit en route pour gagner la maison.


  Starbuck vint se planter devant le contremaître.


  —Elle ne méritait pas ça, dit-il d’un ton sec. Elle ne faisait que…


  —Inutile de m’apprendre ce qu’elle faisait! interrompit Truxton. J’ai déjà connu ça. Une bonne douzaine de fois. Mais c’est fini: j’en ai assez supporté. Ce salaud de Damon Friend a été le dernier. Et je vous avertis…


  —Laissez tomber, dit froidement Starbuck. Je n’ai que faire de vos avertissements, et je ne supporterai pas vos menaces. N’essayez donc pas de me mêler à vos problèmes.


  —Vous voulez dire que vous n’y êtes pour rien?


  —Je n’ai rien à faire avec vos histoires, non.


  —Vous êtes un foutu menteur. J’ai vu ma femme sortir de…


  Le poing de Starbuck alla s’écraser sur la bouche du contremaître, lui faisant ravaler les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer.


  Truxton essuya du revers de sa main le sang qui suintait au coin de ses lèvres, puis il fit un pas en arrière. Le coup qu’il venait de recevoir semblait lui avoir rendu sa maîtrise de soi.


  —Je serai parti avant le coucher du soleil, déclara Shawn.


  Le contremaître hocha la tête.


  —Pas besoin. Oublions ça… Et puis, vous m’avez promis de rester jusqu’à ce que je vous aie trouvé un remplaçant.


  —Ça dépend de vous. Tant que vous me foutrez la paix, je resterai. Mais si vous venez encore m’emmerder au sujet de votre bonne femme, je vous laisse choir. C’est clair?


  Truxton garda le silence pendant un moment, l’air maussade. Puis, baissant la tête:


  —C’est clair, grogna-t-il en faisant demi-tour.


  Il s’éloigna à grands pas en direction de son bureau.


  Starbuck était de plus en plus impatient de s’en aller. Le minerai s’entassait, car le concasseur était toujours en panne. Truxton, occupé à en réparer le mécanisme, n’avait pas trouvé le temps de chercher un remplaçant à Starbuck et, par l’intermédiaire de Cooper, il avait demandé au jeune homme de conserver son emploi, au moins jusqu’à ce que l’on eût effectué le prochain transport à Wickenburg.


  Une semaine s’écoula ainsi, avant que le concasseur ne fût à nouveau en état de marche.


  —Nous allons avoir un chargement important, déclara Cooper, tandis que, aidé de Starbuck, il attelait les chevaux au fourgon. Truxton m’a annoncé que nous aurions pour près de dix mille dollars en lingots.


  —Je croyais qu’on avait décidé d’expédier désormais l’or par petites quantités.


  —C’est bien ce qu’on avait l’intention de faire. Seulement, le concasseur est tombé en panne, et cet arrêt dans la production a diminué les stocks des gars de San Francisco, qui gueulent maintenant qu’on leur expédie un chargement. Nix a dit à Truxton de marcher, mais à condition qu’on utilise le fourgon blindé… À propos, est-ce que tu as vu Dan?


  —Pas depuis le petit-déjeuner, répondit Shawn. Je l’ai entendu grommeler qu’il en avait assez d’attendre et qu’il allait faire une balade à cheval.


  —Ouais. Ça le prend de temps à autre. Il a toujours aimé le cheval… J’espère qu’il sera de retour sans tarder. Est-ce que Truxton t’a reparlé de ton remplacement?


  —Pas encore.


  —Je l’ai entendu qui en discutait avec Nix. Ils doivent chercher chacun de son côté.


  Le vieux conducteur se frotta pensivement la mâchoire.


  —Ma foi, reprit-il, je ne veux pas te souhaiter mauvaise chance, mais j’espère que ça attendra encore un peu.


  Sans répondre, Starbuck se mit à fixer les traits au palonnier, tandis que Cooper en faisait autant de son côté. Après une visible hésitation, il mastiqua plus nerveusement sa chique, puis cracha un long jet de salive sur le sol.


  —Est-ce que John t’a de nouveau emmerdé avec les histoires de la petite?


  —Non.


  —Bah! il ne faut pas trop lui en vouloir. C’est sa façon de faire.


  —Sans doute. Mais il s’est foutu en pétard alors qu’il n’y avait aucune raison.


  —Que veux-tu, il croit voir une raison dans chaque homme qui navigue dans les parages et qui passe à proximité des jupes de sa femme. Pendant tout le temps que Friend a passé ici, c’était un véritable enfer. Pourtant, ils prenaient des précautions, lui et sa belle. Ils s’arrangeaient pour ne jamais se rencontrer à l’extérieur, mais John avait tout de même des soupçons. Je suppose qu’il savait ce qui se passait, mais il n’a jamais pu les prendre sur le fait.


  —J’imagine qu’il s’agissait d’une liaison sérieuse.


  —De son côté à elle, j’en suis persuadé. J’en suis moins sûr en ce qui concerne Friend. Il m’a toujours fait l’effet d’un gars qui prenait les choses comme elles venaient, sans jamais leur accorder trop d’importance.


  —Il a tout de même trouvé que vingt mille dollars de lingots, c’était assez important pour se transformer en un hors-la-loi, fit remarquer Starbuck d’un ton amer.


  Il tourna la tête en sentant les yeux du vieux conducteur fixés sur lui. Un instant plus tard, Cooper cracha de nouveau et reprit son occupation.


  —C’est probable, grogna-t-il, mais un homme peut perdre la tête et faire un tas de bêtises quand il y a une femelle en jeu; ou mieux encore de l’or. Et Friend était un homme comme les autres.


  Shawn esquissa un sourire de soulagement. Ses paroles avaient probablement trahi son intérêt pour Damon Friend, mais Cooper les avait laissées passer sans poser de questions embarrassantes, jugeant sans doute que cela ne le regardait pas.


  —Où crois-tu qu’il soit allé se cacher, après un coup comme ça? demanda encore Starbuck.


  —Ma foi, répondit Cooper sans hésiter, à sa place, j’aurais filé au Mexique sans perdre un instant. C’est l’endroit le plus proche et… le plus sûr… Tiens, voilà enfin Dan. Tu peux aller chercher ton cheval: nous partirons dans une petite demi-heure.


  CHAPITRE XV


  Il n’était pas encore midi lorsqu’ils quittèrent le camp. Starbuck, qui se souvenait des inquiétudes de Cooper à propos de la quantité d’or qu’on transportait, marchait à proximité du fourgon. Puis, lorsqu’ils eurent quitté la plaine découverte pour s’engager dans les collines, il prit les devants comme il l’avait fait la fois précédente.


  La main à la portée de la crosse de son revolver, regardant sans cesse de droite et de gauche, il inspectait les buttes et les dénivellations de terrain, mais il ne vit rien de suspect. Malgré cela, il ne relâchait pas sa surveillance.


  Les milles succédaient aux milles. On n’entendait que le bruit des sabots des chevaux, le roulement sourd du fourgon et, de temps en temps, la voix de Cooper qui excitait ses bêtes au moment de gravir une côte ou de traverser un arroyo sablonneux. Le long de la route, la végétation se faisait plus dense, les fourrés plus touffus, les arbres plus hauts. On approchait de l’endroit où Starbuck avait, une dizaine de jours plus tôt, aperçu l’Apache solitaire; l’endroit, aussi, où le fourgon avait été attaqué. Le jeune homme se dit que le moment était venu d’augmenter un peu son avance sur le véhicule qu’il précédait.


  Se retournant à demi dans sa selle, il fit signe à Cooper et à Linden qu’il partait en reconnaissance. Le conducteur lui répondit d’un geste qu’il avait compris son intention. Dan ne broncha pas, laissant la direction des opérations à son compagnon, ainsi qu’il le faisait toujours. Shawn se prit à espérer que, en cas de grabuge, Linden se servirait de son arme un peu mieux que la fois précédente. Car, même à faible distance, il avait été incapable d’atteindre un seul des bandits. Le même soir, au souper, Cooper s’était moqué de lui, mais Linden avait expliqué que sa maladresse provenait du fait qu’il avait eu peur d’atteindre Starbuck, lequel se trouvait précisément derrière les assaillants.


  Shawn se dit que c’était là une explication assez valable. Les quatre hommes avaient été plus ou moins coincés entre lui et le fourgon, et une balle tirée par Linden aurait effectivement pu le toucher. Pourtant, un peu plus tard, au moment où les hors-la-loi, ayant fait demi-tour, s’enfuyaient vers les collines, le garde aurait pu, s’il l’avait voulu, utiliser son arme dans de meilleures conditions. Le jeune homme se demanda comment cette pensée ne lui était pas venue plus tôt.


  Il jeta un coup d’œil sur sa droite. C’était de ce côté qu’il avait entrevu l’Apache sur son cheval pie. En cet instant, tout paraissait calme. Il tourna la tête. Le fourgon avait disparu dans une courbe de la route, mais le bruit de ses roues était toujours perceptible.


  Soudain, un quart de mille plus loin, un cavalier fit son apparition. Starbuck éperonna instantanément son cheval, les yeux fixés sur l’inconnu qui, à présent, s’enfuyait au galop. Il se rendait compte que ce pouvait être une manœuvre destinée à l’éloigner, et il remit sa monture au trop. Mieux valait ne pas augmenter encore la distance qui le séparait du fourgon.


  À un demi-mille de là, le cavalier venait de disparaître derrière une butte. Shawn, prudent, poursuivit sa route à allure modérée, attentif à ne pas tomber dans un piège. Ayant atteint la courbe, il fit halte. Mais il ne vit l’homme nulle part. Intrigué au plus haut point, il fit avancer lentement son alezan. Cet inconnu était-il un simple voyageur qui suivait cette même route et avait pris peur en l’apercevant? Ou bien faisait-il, au contraire, partie d’un quelconque plan?


  Shawn eut un instant l’idée de faire demi-tour et de rejoindre le fourgon pour signaler l’incident à Cooper et à Linden, les mettant ainsi sur leurs gardes. Mais, étant donné les circonstances, cette attitude n’était peut-être pas très indiquée. Il serait sans doute plus utile de rester en avant du fourgon. Il réfléchit un instant. Sur sa droite, un écureuil sautillait dans un chêne; au-dessus, une bande de corbeaux passait en croassant. À part cela, le silence n’était rompu que par le bruissement des insectes dans les broussailles.


  Le silence!


  Et soudain, en un éclair, il comprit: on n’entendait plus le fourgon.


  Il fit faire demi-tour à son cheval et repartit à fond de train. Quelque chose avait arrêté le fourgon: probablement une attaque semblable à la précédente. Et pourtant, pas un seul coup de feu n’avait été tiré. La chose était étrange. Il atteignit la petite butte derrière laquelle le véhicule avait disparu quelques instant plus tôt. Et, à une cinquantaine de yards, il l’aperçut, arrêté au bord de la route. Les chevaux broutaient paisiblement l’herbe rare, mais ni Cooper ni Linden n’étaient en vue.


  Prudemment, se tenant à l’abri des fourrés qui bordaient la route, Starbuck ralentit encore l’allure de son cheval. Cooper n’avait aucune raison d’arrêter son attelage. Il n’avait pu le faire que contraint et forcé. Il avait dû se produire un cas de force majeure. Mais lequel? Et où étaient les deux hommes?


  Quand il ne fut plus qu’à une douzaine de pas du véhicule, Shawn s’immobilisa et sauta à terre. Puis, ayant accroché les rênes de son cheval à un buisson, il avança sans bruit vers le fourgon.


  Et soudain, il se figea. Un homme était affalé sur le siège. Cooper, pensa-t-il, mais il n’en était pas sûr. Il reprit lentement sa marche. Où était Linden? Était-il étendu de tout son long à l’intérieur du fourgon? Pourquoi aucun coup de feu n’avait-il été tiré?


  Starbuck arriva enfin au niveau des chevaux et fit halte. Il jeta encore un coup d’œil autour de lui, mais il ne vit rien. Au bout d’un moment, marchant à demi courbé, il approcha lentement de l’avant du véhicule et se hissa jusqu’au haut de la plaque blindée.


  Il ne put retenir un petit cri. C’était bien Otey qui était effondré sur le siège. Dans son dos, une tache de sang entourait l’endroit où avait pénétré la lame du couteau qui l’avait tué. La mort avait dû être instantanée.


  Mais Linden n’était pas là. À l’intérieur du véhicule, il n’y avait rien d’autre que les bidons d’eau. Le coffre contenant les lingots avait disparu. Cela ne pouvait signifier qu une chose: il s’était produit un hold-up, et Linden était dans le coup. Suivant son plan soigneusement mis au point, le garde et ses complices avaient attendu le moment favorable pour se débarrasser de Cooper et s’emparer de L’or. Shawn jura entre ses dents. Les bandits avaient choisi le moment où il se trouvait à une certaine distance et où le fourgon lui était caché par une courbe de la route. Seul Linden avait pu établir un tel plan. Il n’avait même pas oublié le cavalier dont le rôle était évidemment d’éloigner Starbuck.


  Bien entendu, les bandits devaient avoir des chevaux. Or, les chevaux laissent des empreintes sur le sol. Starbuck contourna l’attelage et se mit à examiner le terrain, de l’autre côté du véhicule. Il y avait dans la poussière un certain nombres d’empreintes, plus nombreuses à l’arrière du fourgon. Trois chevaux étaient venus là; peut-être quatre. Les assaillants étaient arrivés par l’arrière et avaient attendu là, probablement pendant que Linden réglait froidement son sort au pauvre Cooper. Après quoi, il avait dû passer à ses complices le coffre contenant les lingots.


  Shawn releva la tête et parcourut le côté opposé de la route, à la recherche de traces lui permettant de déterminer la direction prise par Linden et ses acolytes. Une dizaine de pas plus loin, il releva les empreintes de deux chevaux qui avaient pénétré côte à côte dans les fourrés; un peu plus loin, il trouva les empreintes de deux autres.


  Les hommes se dirigeaient donc vers les collines. Il ne devrait pas être trop malaisé de les suivre, se dit Starbuck, à condition de se lancer à leur poursuite sans plus attendre. Il réfléchit à cette possibilité, se demandant s’il ne vaudrait pas mieux se rendre à Wickenburg pour alerter le constable. Mais cela prendrait du temps, et les hors-la-loi pourraient aisément se mettre hors d’atteinte avant la formation d’un détachement. D’autre part, une douzaine d’hommes chevauchant à travers bois et fourrés seraient vite repérés, tandis qu’un seul se déplaçant sans bruit alors que la piste était encore fraîche aurait plus de chances de réussir.


  Avant de regagner l’endroit où il avait laissé son alezan, Starbuck jeta encore un coup d’œil à Cooper. Il ne pouvait faire autrement que de laisser le pauvre diable où il se trouvait en espérant que quelque passant, voyant le fourgon abandonné, aurait l’idée de le conduire à la ville ou de le ramener au camp.


  Il poursuivit sa route. Tout à coup, une salve de coups de fusil rompit le silence. Il fit un bond de côté et se plaqua contre le flanc du fourgon. Il s’était donc trompé: les bandits ne s’étaient pas enfuis dans les collines, mais avaient attendu son retour afin de se débarrasser de lui, seul témoin gênant dans cette affaire de vol et de meurtre.


  Des balles passaient en sifflant et allaient s’écraser contre les blindages du fourgon; d’autres atteignaient le bois avec un bruit mat; d’autres encore soulevaient des nuages de poussière à ses pieds. Il était dans l’impossibilité soit de riposter soit de gagner l’abri des fourrés. Il était coincé et, dans quelques instants, un projectile l’atteindrait fatalement.


  L’un d’eux passa si près qu’il lui déchira la manche de la chemise. Un autre lui enleva son chapeau qui alla voler jusqu’à la route. C’était le moment de réagir. Il leva les bras, comme s’il venait d’être touché, fit deux pas en chancelant, alla heurter la roue la plus proche et s’abattit au sol. La fusillade cessa instantanément.


  Étendu dans la poussière, il attendit. S’il avait de la chance, les bandits ne se donneraient pas la peine de s’approcher. Ils le considéraient comme mort et, cette fois, quitteraient les lieux de leur crime. Dans le cas contraire, eh bien, il tenait encore son revolver dans sa main, et il descendrait facilement deux de ces salauds avant de se faire avoir.


  CHAPITRE XVI


  Immobile sur le sol brûlant, Starbuck attendit un long moment. Il n’entendait rien que le crissement des insectes dans les buissons et le bruit que faisaient les chevaux en mâchonnant l’herbe sèche du bord de la route.


  Au bout de cinq ou six minutes, il leva prudemment la tête. Les coups de feu étaient venus de la pente qui se trouvait sur sa gauche. Il essaya de distinguer quelque chose, mais il ne vit rien. De toute évidence, les hommes l’avaient cru mort, et ils étaient repartis. Mais il ne pouvait en être absolument certain. Il se laissa rouler sur le côté, bondit sur ses pieds et fonça vers les fourrés épais distants d’une douzaine de pas.


  Pas une balle ne vint arrêter son élan et, finalement, sûr que les bandits étaient repartis, il retourna au fourgon. Il répugnait à laisser ainsi en pleine chaleur le corps d’Otey Cooper. Il s’approcha des chevaux et fit effectuer un demi-tour au véhicule. Tirant ensuite les guides par la fente du panneau avant, il les fixa de manière qu’elles ne puissent ni glisser ni flotter, et il mit les chevaux en route en direction du camp. Les bêtes poursuivraient certainement leur chemin jusqu’au moment où elles se retrouveraient dans un paysage familier.


  Il resta quelques instants immobile, les yeux fixés sur le véhicule qui disparaissait dans un nuage de poussière. Il lui vint alors à l’idée que si les hors-la-loi se trouvaient encore dans les parages, ils percevraient peut-être le bruit du chariot. Ils se poseraient évidemment des questions, mais parviendraient sans doute à la conclusion que les bêtes avaient repris d’elles-mêmes le chemin du camp et du corral qui leur était familier.


  Ayant vérifié son revolver, il rejoignit son alezan et, prenant les rênes dans sa main, il avança à pied jusqu’à l’endroit de la route où il avait découvert les empreintes des chevaux des bandits. Elles le conduisirent jusqu’à un étroit sentier, une sorte de piste utilisée probablement par les daims et autres animaux sauvages.


  Sautant en selle, Starbuck gravit la colline, laissant sa monture aller à sa guise. La piste se poursuivait sur une bonne centaine de yards, puis faisait un coude pour atteindre une corniche d’une certaine largeur. Quelque chose qui brillait au soleil attira soudain l’attention du jeune homme. Il fit halte et, se penchant autant qu’il le pouvait hors de sa selle, il ramassa une douille de cuivre. D’autres jonchaient le sol à proximité. C’était évidemment là que les bandits avaient attendu avant d’ouvrir le feu sur lui.


  Il tourna ses regards de l’autre côté de la corniche. Des empreintes prouvaient qu’ils avaient continué dans cette direction après s’être convaincus qu’ils l’avaient tué. Dans ce cas, il y avait peu de chances pour qu’ils eussent entendu le fourgon au moment où il était reparti, puisqu’ils paraissaient s’être enfuis vers les collines.


  Ils étaient maintenant au nombre de cinq. Évidemment, l’homme qu’il avait aperçu en premier lieu et qui avait tenté de l’éloigner un peu plus du fourgon, juste avant l’attaque, avait rejoint ses amis. Ils pouvaient même être six: c’étaient difficile à déterminer sans mettre pied à terre pour examiner les empreintes de plus près. De toute façon, c’était là un détail sans grande importance, et Starbuck se dit qu’il était inutile de perdre un temps précieux. L’essentiel, c’était de rattraper les bandits.


  Il comprenait à présent pourquoi le tir de Linden avait été tellement imprécis, lors de la première rencontre avec la bande. Car il s’agissait évidemment des mêmes hommes. Il était probable que la première tentative avait constitué une erreur car ce jour-là le fourgon ne transportait qu’une petite quantité d’or.


  Et ces promenades à cheval que Linden allait faire de temps à autre dans les collines, Shawn était maintenant certain qu’elles n’étaient pas de simples parties de plaisir: c’était le moyen de se tenir en contact avec les membres de la bande.


  Starbuck leva les yeux. La piste continuait à grimper sur une distance d’un quart de mille en direction de la crête. Au-delà, on apercevait des collines plus hautes recouvertes d’une végétation au milieu de laquelle des bandes rocheuses traçaient des sortes de stries blanchâtres. Les hors-la-loi avaient dû trouver un abri dans une vallée –peut-être une cabane ou une galerie de mine abandonnée.


  Ayant atteint la crête, Starbuck fit halte. Il mit pied à terre et s’avança vers l’extrémité de la corniche rocheuse de manière à pouvoir parcourir des yeux la vallée qui s’étendait au-dessous de lui. La végétation y était plus dense, les arbres plus nombreux, et il était impossible de distinguer la piste, impossible de savoir si des hommes étaient récemment passés par là. Il ne pouvait guère se guider que sur les empreintes laissées par les chevaux, si toutefois il parvenait à les suivre.


  Il retournait vers l’endroit où il avait laissé son cheval, à quelques pas de là, lorsqu’il s’arrêta net. Il venait d’apercevoir sur le sol les planches maintenant disloquées qui avaient constitué le coffre dans lequel avaient été transportés les lingots. Lorsque les bandits avaient fait halte pour laisser reposer leurs montures, ils s’étaient probablement partagé le butin.


  Starbuck remonta à cheval et continua sa poursuite. La piste descendait à présent en pente douce en direction de la vallée. Mais la chaleur était intense, et il n’y avait pratiquement pas d’ombre. Vers la fin de l’après-midi, il atteignit enfin le bas de la vallée. Ayant traversé un ruisseau, il se mit en devoir de gravir la pente opposée. Le cheval, cependant, commençait à montrer des signes d’épuisement. Starbuck savait qu’il aurait dû faire halte pour le laisser reposer à nouveau; mais la nuit n’était plus très éloignée, et s’il ne parvenait pas à repérer les bandits avant le coucher du soleil, il perdrait leur trace sans espoir de la retrouver.


  Il poursuivit sa route un peu plus lentement, se disant que le fourgon avait déjà dû regagner le camp, transportant le cadavre du pauvre Cooper. Peut-être aussi quelqu’un l’avait-il rencontré sur la route et ramené. Il songea encore qu’on allait sans doute l’accuser de s’être enfui, lui aussi, avec l’or de la Skull, de même qu’on avait accusé Damon Friend quelques semaines auparavant.


  C’était presque normal, et il ne pouvait guère en vouloir à ceux qui auraient cette pensée. Car si on connaissait Cooper et Linden, lui, par contre, était un étranger. On se souviendrait aussi qu’il avait posé des tas de questions sur Friend et sur les circonstances de sa disparition.


  Il en était là de ses réflexions lorsqu’il perçut a une certaine distance le piaffement d’un cheval. Il quitta aussitôt la piste, sauta à terre et attacha son alezan à un arbre. Puis il avança vers l’endroit d’où lui avait paru venir le bruit. Le sentier montait maintenant en pente douce, et il avançait sans difficulté.


  Un instant plus tard, il se baissa vivement en apercevant devant lui une petite clairière au centre de laquelle s’élevait une cabane en ruine. Au-delà, un trou sombre dans le flanc d’une butte marquait l’entrée d’une ancienne galerie de mine. À proximité, plusieurs chevaux étaient parqués dans un corral de fortune.


  Starbuck éprouva une intense satisfaction. Portant instinctivement la main à la crosse de son revolver, il scruta la clairière et l’entrée de la mine. Un murmure de voix lui parvenait de la cabane dans laquelle les bandits s’étaient évidemment réfugiés.


  Prudemment, il traversa un fourré pour atteindre finalement un point situé derrière la cabane. À ce moment-là, il se redressa et fonça. Pressé contre la grossière construction de bois, il distinguait à présent avec la plus grande netteté les voix des bandits. Ils se proposaient de passer la nuit en cet endroit. Au matin, certains d’entre eux devaient continuer leur route; les autres resteraient dans les parages, dans l’espoir de s’emparer d’un second chargement d’or.


  Starbuck sourit dans l’ombre. Ces gars-là allaient au-devant d’une sacrée surprise. Ils allaient se retrouver à Wickenburg, où ils seraient jugés pour vol et meurtre. Sans bruit, il longea le flanc de la cabane pour atteindre une minuscule fenêtre. Il devait y avoir là-dedans cinq ou six hommes, et il voulait savoir exactement ce qu’il allait trouver en entrant.


  Ayant atteint la fenêtre, il s’accroupit en dessous. Il ôta son chapeau et s’apprêtait à se relever lorsqu’il sentit le canon d’un revolver s’appuyer fermement contre son dos, tandis qu’une voix vaguement familière résonnait à ses oreilles.


  —Tu cherches sans doute quelque chose, mon gars?


  CHAPITRE XVII


  Starbuck leva les bras, tout en se maudissant intérieurement pour sa négligence. Il s’était imaginé que tous les bandits se trouvaient à l’intérieur de la cabane, et ce bref instant d’inattention pouvait maintenant lui coûter la vie. Il sentit que l’homme lui retirait son Colt de son étui.


  —Avance! grogna le bandit d’une voix dure. Droit devant toi.


  Shawn obéit sans un mot, cherchant dans sa tête un moyen de se débarrasser de son ennemi avant que les autres ne se fussent rendu compte de ce qui se passait. Mais c’était sans espoir. Il n’était plus qu’à quelques pas de la porte, et le canon du revolver s’enfonçait toujours dans ses reins.


  Sur le seuil de la porte ouverte, il marqua un temps d’arrêt, et ses yeux se posèrent sur les quatre hommes qui se tenaient dans la pièce. En plus de Linden, il y avait là Bull Turnbull, Billy Jay, et Cliff Roder. Il tourna un peu la tête pour lâcher d’apercevoir celui qui le tenait sous la menace de son arme. Mais il avait compris avant même d’avoir entrevu le complet à carreaux de Gordon, l’ancien marchand de whisky.


  —Le diable m’emporte! s’écria Linden d’un air ahuri. On t’avait laissé pour mort.


  La surprise des bandits était égale à celle de Starbuck, qui esquissa un sourire cynique et secoua doucement la tête.


  —C’est toi qui t’es imaginé qu’il l’était! répondit sèchement Gordon en s’adressant à Linden.


  Il poussa son prisonnier, qui pénétra dans la pénombre de la cabane. Une lampe était accrochée au plafond, mais personne ne s’était donné la peine de l’allumer. Des caches-poussière grisâtres étaient accrochés à une patère. C’était bien ce que Starbuck avait pensé: Linden faisait partie de la bande. Ce qui le surprenait le plus, c’était l’identité de chacun des autres membres du gang et, en particulier, la présence de ce soi-disant voyageur de commerce, apparemment inoffensif et qui avait pourtant l’air d’être le chef.


  Turnbull arborait maintenant un large sourire.


  —Où est-ce que tu l’as trouvé, Amos? demanda-t-il.


  Le voyageur de commerce, toujours debout derrière Starbuck donna à son prisonnier une violente poussée qui le précipita dans l’angle opposé.


  —Reste tranquille où tu es, dit l’homme. Au moindre geste, je te tranche la gorge.


  Puis, s’adressant à son compagnon:


  —Je l’ai surpris en train de nous espionner derrière la fenêtre.


  —Il a dû nous suivre à la trace, dit Linden. J’étais pourtant bien persuadé qu’il était mort.


  —Il l’est presque, ricana Billy Jay. On ne peut pas le laisser filer: il faut absolument le supprimer.


  —Je réclame le plaisir de faire le boulot, intervint Turnbull en se levant.


  —Pas ici, en tout cas! trancha Gordon.


  L’ancien marchand de whisky avait à présent un visage aux traits durs et sans pitié, totalement différent de celui qu’il montrait dans le saloon de Rufe.


  —Nous avons trop bien réussi jusqu’à présent, continua-t-il, pour faire maintenant une connerie qui amènerait l’armée dans les parages.


  —L’armée? répéta Roder. Comment ça?


  Gordon poussa un juron et reprit:


  —Mais tu ne fais donc attention à rien! Est-ce que tu n’as pas entendu Dan nous dire que les directeurs de la Skull avaient décidé de faire appel à l’armée si les hold-ups continuaient?


  L’homme haussa les épaules.


  —Faut croire que je n’étais pas là quand il l’a dit.


  —Tu étais présent, de même que Billy et Bull. L’ennui, avec toi, c’est que tu n’écoutes pas, et quand tu écoutes, tu ne réfléchis pas, bougre de crétin…


  Le visage de Roder s’était assombri. Il se leva lentement.


  —Écrase, tu veux? grogna-t-il. C’est peut-être toi qui es à la tête du gang, mais je ne permets à personne de me parler sur ce ton.


  Gordon retroussa les lèvres en un sourire sardonique.


  —Sans blague! Tu me fais trembler.


  L’homme s’avança brusquement et fixa son camarade d’un air glacial. Il tenait toujours dans une main l’arme de Starbuck et, dans l’autre, son propre pistolet.


  —Dans le quartier de New York où j’ai été élevé, continua-t-il, nous appelions les gars comme toi les «écoliers du dimanche». Quant à moi, j’étais capable de m’attaquer à n’importe quel passant et, pour quelques sous, de lui enfoncer mon surin dans le bide avant de le précipiter dans la rivière. Alors, toi, ne viens pas me les casser, tu veux?


  Un silence de mort planait maintenant sur la pièce. Puis Roder grimaça un sourire contraint et hocha la tête.


  —Allons, Amos, je n’avais pas l’intention de…


  Gordon l’interrompit brutalement.


  —Tout à fait ce que je disais: tu n’as jamais l’intention… tu ne réfléchis pas. Et je finis par me demander si je vais te garder. Le mieux que tu aies à faire, c’est de prendre ta part de lingots et de te barrer.


  Roder tourna les yeux vers le tas de lingots rangés contre le mur, sur une vieille couverture en lambeaux.


  —Et dans ce cas, poursuivit le chef de bande, tu feras bien de quitter la région. Parce que, avec le peu de cervelle que tu as, tu serais capable de cracher tout ce que tu sais. C’est moi qui ai mis sur pied toute cette affaire, et je me suis donné trop de mal pour que tu viennes tout bousiller.


  —Je ne pars pas, répondit Roder d’une voix sourde.


  Gordon le considéra un instant d’un air surpris, puis haussa les épaules.


  —Très bien. Mais par tous les diables, tu vas changer ta façon d’agir; parce que je ne veux pas avoir des emmerdements à cause de toi.


  —D’accord, répondit doucement Roder.


  La tension était passée. Billy Jay se mit à rire et fit un signe en direction de Starbuck.


  —C’est de lui que nous parlions. Si tu ne veux pas le tuer…


  —Je n’ai pas dit ça, interrompit l’ancien voyageur de commerce en lançant le revolver de Shawn sur la vieille couverture, tandis qu’il remettait le sien dans la poche de son pantalon. J’ai simplement dit que nous ne le ferions pas dans ces parages. Demain matin, deux d’entre vous l’emmèneront jusqu’à la vieille mine, et ils le balanceront avec les autres. Là, on ne le retrouvera jamais, et nous n’aurons pas de souci à nous faire.


  Bull Turnbull se frotta les mains et arbora un large sourire.


  —Je suis toujours volontaire pour ce petit boulot, déclara-t-il. Ce péquenot et moi, nous avons un compte à régler.


  —Pas toi, répondit nettement Gordon. Tu es trop impulsif, et cela fait commettre des tas d’erreurs. Tout ce que je veux c’est le conduire jusqu’à la mine abandonnée, lui coller une balle dans la tête et le basculer dans le puits.


  —Je suis capable de faire ça. J’aurais seulement voulu rigoler un peu et prendre ma revanche.


  Les bras croisés sur la poitrine, Gordon scruta le visage du rouquin pendant un bon moment.


  —Très bien, dit-il enfin. Je te laisse faire, à condition que tu suives exactement mes instructions. Billy t’accompagnera.


  —Je n’ai besoin de personne.


  —Possible, mais je ne veux pas courir le risque de voir bousiller le boulot… Et maintenant, que deux d’entre vous le ligotent solidement.


  —Je pourrais l’emmener à la mine tout de suite, suggéra Turnbull en jetant un coup d’œil vers la porte. Il fait encore jour.


  —Non. Il ferait nuit quand vous arriveriez là-bas, et un travail comme celui-là ne se fait pas dans le noir: ce serait le meilleur moyen d’avoir des emmerdements.


  Billy Jay et Roder se levèrent. Ce dernier alla chercher dans ses sacoches deux solides courroies de cuir, et les deux compères se dirigèrent vers le prisonnier.


  —Les mains derrière le dos! ordonna le plus jeune.


  Starbuck obéit.


  —J’aimerais, rien que pour satisfaire ma curiosité, vous poser une question, dit-il.


  Gordon haussa les épaules.


  —Si ça peut te faire plaisir…


  —Est-ce que vous avez aussi tué Damon Friend de cette façon?


  Le bandit cracha d’un air de dégoût, puis s’essuya les lèvres.


  —Non, répondit-il, nous n’avons rien à voir avec lui. En fait, nous n’avons entrepris notre boulot qu’après sa disparition. C’est lui, en quelque sorte, qui nous a donné l’idée. Est-ce que ce gars-là a quelque chose à voir avec toi?


  —Je commence à le croire, interrompit Linden. Parce que, depuis qu’il est arrivé, il n’arrête pas de poser des questions sur Friend.


  Gordon lança un rapide coup d’œil à Starbuck.


  —C’est peut-être une sorte d’enquêteur, qui agit pour le compte de la société minière.


  —Il prétend que non.


  —Ce qu’il prétend et ce qu’il est réellement sont peut-être deux choses assez différentes. Cliff, vois donc ce que tu peux découvrir dans ses poches.


  Poussant brutalement Starbuck contre la paroi, Roder entreprit de le fouiller. Quand il eut terminé, il se tourna vers les autres.


  —Pas grand-chose, annonça-t-il. Quelques dollars, mais aucun insigne, aucun document compromettant.


  —Bah! peu importe. De toute façon, ça ne pourrait rien changer à son sort. Ficelez-le soigneusement, que nous puissions ensuite nous occuper tranquillement du partage des lingots… Tu es toujours décidé à te retirer, Dan?


  Après avoir ligoté les poignets et les chevilles de Starbuck, Roder et Jay le repoussèrent dans un angle de la cabane et allièrent rejoindre leurs camarades déjà assis sur la couverture.


  Le prisonnier les observait du coin de l’œil. Une chose était certaine: ils n’avaient pas tué Ben, lequel avait déjà filé avec le magot de la Skull lorsqu’ils avaient, eux, formé leur bande.


  —Partagé en cinq, ça fait pas beaucoup pour chacun, grommela Turnbull en plaçant devant lui la part de lingots qui lui revenait.


  —Ouais, approuva Gordon en tournant et retournant un lingot entre ses gros doigts. Va falloir un sacré bout de temps avant que je puisse entasser la pile dont j’ai envie.


  —Moi, j’ai ce qu’il me faut, déclara Dan Linden. Assez, en tout cas, pour réaliser ce que j’ai en tête.


  Il parlait d’une voix sourde et nonchalante. Turnbull le regarda attentivement.


  —Est-ce que tu regrettes encore d’avoir été obligé de planter ton couteau dans le dos de ce conducteur de fourgon?


  Linden grattait distraitement de ses ongles le lingot qu’il tenait entre ses mains.


  —Otey était un brave type, et je n’ai pris aucun plaisir à faire ça, je l’avoue.


  —Ce qu’on désire, il faut toujours le payer d’une manière ou d’une autre, fit remarquer Gordon. Tu es bien sûr de vouloir t’en aller, n’est-ce-pas? Si tu restais avec nous un ou deux mois de plus, tu pourrais en ramasser autant que tu en as déjà.


  —Je te répète que ça me suffit. Ça doit faire quelque chose comme deux mille cinq cents dollars.


  —Peut-être même près de trois mille, corrigea Billy Jay.


  —Probablement, renchérit Gordon. La seule chose à faire maintenant, c’est d’effacer la marque que la Skull imprime sur chaque lingot. Il ne faut pas qu’un banquier…


  —J’ai l’intention de refondre les lingots. Un de mes copains possède le four nécessaire.


  —Est-ce qu’il est capable de fermer sa gueule, au moins? demanda Gordon en fronçant les sourcils.


  —Naturellement, du moment qu’on le paie.


  —C’est bon. Ça pourrait m’intéresser de traiter avec lui, moi aussi.


  —Pas moi, interrompit Bull en caressant amoureusement un des lingots. Je n’ai pas l’intention de me défaire d’une partie de ce que j’ai gagné. Parce que, à mon avis, les choses vont devenir plus difficiles d’ici peu de temps. La Skull aura perdu deux gros chargements, les autres compagnies ont eu également des pépins, et quand l’armée va s’en mêler, ce sera pas du gâteau.


  —Aucun doute là-dessus, approuva Gordon. Et, de plus, il nous faut dénicher, à l’intérieur de la société, quelqu’un pour remplacer Dan. Parce que c’est bougrement pratique d’être renseigné avec précision sur les envois d’or qui sont prévus.


  Turnbull se mit à rire et fit un signe de tête en direction de Starbuck.


  —Je pense à une chose: la Skull va s’imaginer que leur nouveau garde a foutu son camp avec le magot, comme l’a fait Friend il y a quelque temps.


  Billy Jay éclata de rire à son tour.


  —J’en jurerais. Le conducteur étant mort, ils croiront que Dan…


  Starbuck, qui faisait des efforts surhumains pour essayer de relâcher la courroie qui entourait ses poignets, n’entendait que vaguement ce que disaient les cinq bandits. Il se rendait d’ailleurs compte qu’ils ne pouvaient rien lui apprendre. Comme tout le monde, ils étaient convaincus que Ben avait quitté la région en emportant l’or.


  Roder bâilla et ramassa ses lingots, qu’il alla enfouir dans ses sacoches. Les autres l’imitèrent. La cabane était à présent plongée dans une obscurité presque complète, mais personne ne prit la peine d’allumer la lampe. Sans doute n’était-ce pas prévu au programme; à moins qu’il n’y eût pas de pétrole.


  —Est-ce qu’il faut monter la garde? demanda Billy Jay.


  L’ancien voyageur de commerce lança ses sacoches par-dessus son épaule et s’avança vers l’endroit où était étendu Starbuck dont il se mit à examiner les liens.


  —Inutile, il ne peut pas s’en aller, déclara-t-il. Néanmoins, pour être plus sûr, je vais me coucher en travers de la porte.


  CHAPITRE XVIII


  La nuit fut longue et affreusement pénible pour Starbuck qui se tordait en vain les poignets, tirant sur les nœuds de ses liens dans l’espoir insensé de se libérer. À l’aube, il abandonna. S’il voulait échapper à la mort que lui réservaient ses ennemis, il lui faudrait tenter quelque chose durant le trajet de la cabane au puits de la mine, ou bien dès qu’ils seraient arrivés.


  Il somnola un peu et fut réveillé par le bruit que faisaient les hommes en se levant. Il les vit sortir dans la clairière, les entendit bougonner, grommeler, jurer. Peu de temps après, il perçut une odeur de café. Puis les bandits se mirent à manger en bavardant à mi-voix. Il commençait à perdre tout espoir d’obtenir quelque chose à manger ou à boire, lorsque Linden apparut sur le seuil avec une tasse de café fumant. Il la posa sur le sol, près du prisonnier, puis tira son revolver.


  —Les autres ne voyaient pas l’intérêt de te donner quoi que ce soit, mais j’ai pensé que tu devrais avoir au moins une tasse de café.


  —Merci, répondit Starbuck.


  Par la porte ouverte, il jeta un coup d’œil au reste de la bande. Même s’il tentait de s’enfuir en ce moment, il ne parviendrait jamais à échapper aux bandits en train de manger à quelques pas de là.


  —Je vais te détacher les mains pour que tu puisses boire, reprit Linden. Mais attention! Pas d’entourloupettes.


  Starbuck haussa les épaules.


  —Avec toute la bande qui se trouve devant la porte, qu’est-ce que je pourrais bien faire?


  Il se pencha pour permettre à Linden d’atteindre la courroie qui lui liait les mains. Dès qu’il fut libre, il se frotta énergiquement les poignets pour rétablir la circulation. Linden attendit un instant, puis reprit:


  —Maintenant, place tes mains devant toi, que je puisse les attacher à nouveau.


  Shawn fronça les sourcils.


  —Je croyais que tu avais dit…


  —Tu peux parfaitement tenir ta tasse avec les mains liées.


  Linden rattacha les poignets du prisonnier, puis lui mit la tasse entre les mains.


  —Je te surveille, dit-il en faisant quelques pas vers la porte. Pas de blagues, hein?


  Starbuck avala une gorgée de café noir et fort. Exactement ce qu’il lui fallait. Les yeux fixés sur les hommes assis dans la clairière, il continua à boire lentement. Un rayon d’espoir avait traversé son esprit. Avec les mains liées devant lui, et non plus derrière, ses chances d’évasion étaient sérieusement augmentées; mais il devait attendre pour agir d’être en route pour la mine, en compagnie de Bull et de Billy Jay. Pour le moment, il ne pouvait que patienter en souhaitant qu’on ne lui lie pas à nouveau les poignets derrière le dos.


  Son café terminé, il laissa tomber sur le sol la tasse de métal. Turnbull apparut sur le seuil et jota un coup d’œil à l’intérieur de la cabane. Il observa un instant le prisonnier, puis fit demi-tour et s’en alla.


  —Nous ferions bien, maintenant, de nous occuper de lui, dit-il.


  Quelqu’un répondit, mais Shawn ne put distinguer les paroles. Peu de temps après, Billy Jay demanda:


  —Qu’est-ce qu’on fera de son cheval? Si nous le lâchons dans la nature, quelqu’un peut le reconnaître, car ce n’est pas une rosse comme les nôtres.


  —Sûr que c’est un bel animal, dit Cliff Roder. J’aimerais bien le garder pour moi.


  —Et te faire piquer immédiatement pour vol de chevaux! grommela Gordon d’un air dégoûté.


  —Puisque le propriétaire sera mort…


  —Il y aura des gens, dans les environs, pour se rappeler que cet alezan appartenait à Starbuck –si toutefois c’est bien le nom de ce lascar–, et quand on te verra monté sur ce canasson, qu’est-ce qu’on pensera? Tout simplement que tu es pour quelque chose dans la disparition de Starbuck. On commencera alors à parler de meurtre, et l’armée entrera dans la danse. Ma parole, Cliff, je me demande si tu as tout ton bon sens.


  —Tu veux dire, intervint Jay, qu’il nous faudra aussi précipiter le bourrin dans le puits de mine? Avec le poids qu’il fait, ce sera un rude boulot.


  Gordon cracha sur le sol.


  —Je ne t’en demande pas tant, répondit-il d’un air las. Emmène-le dans un canyon assez profond et flingue-le. Les coyotes et les vautours feront le reste. Et tu vas me faire le plaisir de prendre la route sans plus attendre, avant que quelque péquenot n’ait l’idée de passer dans les parages.


  Quelques minutes plus tard, Billy Jay pénétra dans la cabane et s’approcha de Starbuck pour l’aider à se lever.


  —Allons-y! dit-il.


  Le bandit fronça les sourcils en constatant que le prisonnier avait les chevilles ligotées.


  —Il ne peut pas marcher encore et moins monter à cheval avec les pieds attachés comme ça! dit-il en s’approchant de la porte ouverte.


  —Eh bien, détache-le! répondit Gordon. Tu seras près de lui avec ton revolver à la main, non?


  Billy Jay tira son arme.


  —C’est précisément ce que je fais.


  Il passa derrière Starbuck, prit son couteau dans sa poche, ouvrit la lame avec ses dents et, se penchant, trancha la courroie qui liait les chevilles du prisonnier.


  —Et maintenant, en route, reprit-il en poussant Starbuck vers la porte. Monte à cheval et n’essaie pas de me jouer un tour de ta façon.


  —Ce serait stupide, dit Shawn.


  Jusqu’à présent, personne n’avait parlé de lui remettre les mains derrière le dos. Clignant des yeux au soleil, il sortit dans la cour. L’alezan avait été découvert par les bandits, et il l’attendait. Le prisonnier se dirigea lentement vers l’animal, accrocha ses poignets au pommeau, mit le pied gauche à l’étrier et sauta en selle.


  Turnbull s’approcha, tenant entre les mains un lasso enroulé. Il fit à l’extrémité de la corde une boucle qu’il passa autour du corps du prisonnier et serra le nœud coulant autant qu’il le put. Puis, tenant le lasso tendu, il s’avança vers son cheval. Billy Jay était déjà sur le sien, revolver au poing.


  —Pas besoin de ça tout de suite, lui dit le rouquin en se hissant à cheval. Le lasso l’empêchera de faire des siennes.


  —Mieux vaut prendre des précautions, déclara l’ancien voyageur de commerce. Que l’un de vous passe devant; l’autre restera derrière. Parce que je ne lui fais guère confiance, à ce lascar.


  —Que veux-tu qu’il fasse? grommela Billy d’un ton d’impatience. Il a les poignets ficelés, et si jamais il sautait à terre, le lasso le maintiendrait. Je ne verrai aucun inconvénient à le traîner sur les rochers au bout de sa ficelle.


  Gordon haussa les épaules, l’air résigné.


  —À ton aise. Mais tâche de ne pas faire de conneries.


  —Te fais pas de souci, intervint Billy Jay en éperonnant son cheval. C’est sa dernière balade.


  Turnbull, qui marchait une douzaine de pas en avant, tenait la corde soigneusement tendue, tandis qu’ils commençaient à gravir la pente. Shawn, les bras plaqués contre ses flancs, se tenait très raide. Il lui fallait essayer de faire prendre un peu de mou au lasso s’il voulait pouvoir atteindre le couteau dissimulé dans sa botte. Mais il était bien difficile de tenter quelque chose sans attirer l’attention de Billy Jay, qui était à quatre ou cinq pas derrière lui.


  Soudain, au moment où il s’y attendait le moins, la chance le favorisa. Bull Turnbull se pencha pour fouiller dans une de ses sacoches dont il retira une bouteille de whisky à demi pleine. Puis il se retourna pour la montrer à Jay.


  —Approche un peu, dit-il. Viens boire quelque chose d’un peu plus costaud que le café de cet abruti de Cliff.


  Le jeune bandit éperonna son cheval pour dépasser Starbuck et il rejoignit le rouquin sans regarder derrière lui. Il n’était pas question pour Starbuck de perdre une seconde. Il fléchit le bras et se pencha en avant pour donner du mou à la corde. Puis, se courbant un peu de côté, de ses deux mains liées, il tira son couteau de sa botte gauche.


  Replaçant rapidement les mains devant lui, cachées derrière le pommeau de sa selle, il retourna le couteau et, coinçant le manche sous sa jambe, il se mit à scier la courroie. Au bout d’un moment, il avait les mains libres. Poussant un soupir de soulagement, il regarda les deux bandits qui le précédaient. Bavardant et riant, ils se passaient de l’un à l’autre la bouteille de whisky dont le niveau baissait rapidement. Shawn remit soigneusement le lasso en place autour de son corps, laissant le couteau dissimulé sous sa jambe. Il n’avait aucun plan précis, et il lui faudrait sans doute attendre pour agir d’être un peu plus éloigné de la cabane, car un coup de revolver attirerait inévitablement l’attention des autres membres de la bande qui se demanderaient ce qui se passait.


  Les trois cavaliers poursuivaient leur route. On gravit une crête pour redescendre dans une autre vallée, étroite et profonde. La bouteille de whisky des deux compères était vide. Le rouquin la jeta loin de lui sur les rochers où elle alla s’écraser. Lorsqu’ils furent près du bas de la vallée, Turnbull tourna la tête. Il avait le visage congestionné par l’alcool, et sa bouche se fendait en un large sourire.


  —On n’est plus très loin du but, l’ami! cria-t-il.


  On arriva bientôt dans une petite clairière qui dominait légèrement le bas de la vallée. Dans le flanc de la colline, Starbuck aperçut une ouverture à peine assez large pour laisser passer le corps d’un homme. Des bois pourris qui gisaient aux alentours prouvaient qu’il s’agissait de l’entrée d’une mine.


  —Et voilà ta tombe! ricana Billy Jay.


  —Ouais, renchérit le rouquin en éclatant de rire. Quelque chose comme cent pieds de profondeur.


  Shawn se dit que le moment était venu d’agir. S’il attendait que les bandits se fussent arrêtés, ses chances seraient sérieusement diminuées. Levant les bras, il saisit le lasso d’une main et, serrant le couteau dans l’autre, il enfonça les éperons dans les flancs de son cheval. Surpris, l’animal bondit en avant et fit un écart pour éviter d’entrer en collision avec le cheval de Turnbull et celui de Jay qui se trouvaient devant lui.


  Turnbull poussa un cri et essaya de faire demi-tour. Mais le lasso, qui venait de se tendre brusquement au moment où l’alezan passait en trombe devant Billy Jay, déséquilibra le rouquin qui faillit basculer de sa selle. Starbuck, s’élançant sur le jeune bandit, lui enfonça le couteau dans la poitrine et le tira à lui.


  Les deux hommes tombèrent au sol. Billy Jay poussa une sorte de gémissement. Il était déjà presque mort. Starbuck lui ôta son revolver, puis, se laissant rouler, il tira sur Turnbull qui, ayant repris l’équilibre, levait lui aussi son arme.


  Les deux détonations se confondirent. Shawn vit le corps du jeune bandit tressauter sous la balle qui fui était destinée à lui, et il appuya une seconde fois sur la détente. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, car le rouquin, les traits convulsés, dégringolait déjà de sa selle.


  CHAPITRE XIX


  Starbuck se releva, haletant. Il resta un moment à regarder les corps inertes des deux hors-la-loi, puis il s’approcha de Turnbull pour s’assurer qu’il était bien mort. En de tels moments, rien ne devait être laissé au hasard. Pivotant ensuite sur ses talons, il s’avança vers Billy Jay. Lui aussi était mort. Starbuck se pencha, ramassa le couteau à l’endroit où il l’avait laissé tomber, nettoya la lame en la plongeant à plusieurs reprises dans le sol sablonneux, et il la remit dans son étui dissimulé à l’intérieur de sa botte.


  Cela fait, il amena les chevaux des bandits auprès des cadavres, qu’il chargea et assujettit en travers de la selle. Ensuite, se servant du lasso de Turnbull, il attacha les deux bêtes ensemble et, montant sur son alezan, reprit le chemin de la cabane où se trouvaient les autres bandits. Il n’ignorait pourtant pas que ces derniers, au nombre de trois, feraient l’impossible pour le supprimer. Il conservait néanmoins l’espoir de les obliger à se rendre.


  Au moment où il atteignit la crête qui dominait la cabane, cet espoir s’était cependant quelque peu amoindri. Il descendit la piste lentement, de manière à s’approcher de la clairière en faisant le moins de bruit possible. Que les coups de feu aient été ou non entendus par les trois bandits, cela n’avait pas d’importance, car ils pouvaient précisément être la preuve que Turnbull et Jay avaient accompli la mission dont on les avait chargés.


  Ne voulant pas courir de risque inutile, Shawn fit halte dans le bosquet touffu qui se trouvait au-dessus de la cabane. Puis, mettant les chevaux à l’attache, il continua à pied, sans bruit. Il portait les deux revolvers qu il avait pris à Bull et à Billy Jay, des armes antiques et lourdes. Il aurait mieux aimé avoir en sa possession son propre revolver, qui était resté entre les mains de Gordon. Mais, après tout, les armes qu’il avait étaient tout aussi meurtrières que son Colt; d’autre part, comme il allait se trouver en présence de trois ennemis, il était aussi bien de tenir une arme dans chaque main.


  Il entendit les voix des trois bandits quelques instants avant d’atteindre la courette qui précédait la cabane. À demi courbé, il avança encore, puis s’arrêta. Les hommes étaient assis sur une couverture, près du feu éteint, et ils jouaient au poker. Aucun, d’ailleurs, ne paraissait beaucoup s’intéresser à la partie. Il était évident qu’ils ne cherchaient qu’à tuer le temps en attendant le retour de leurs deux compagnons. Non loin de là, les chevaux étaient harnachés, prêts au départ.


  Starbuck obliqua sur sa gauche jusqu’à un endroit d’où il pouvait mieux observer les trois hors-la-loi. Puis, les deux revolvers au niveau de ses hanches, il avança à découvert. Linden, qui était le seul à regarder dans sa direction, se leva d’un bond et le considéra bouche bée.


  —Haut les mains! lança le nouveau venu.


  Roder et Gordon se raidirent en entendant cette voix. Linden, de son côté, se mit à bégayer:


  —C’est… c’est lui!


  —Debout! ordonna encore Starbuck.


  Lentement, les hors-la-loi obéirent. Shawn s’approcha un peu plus et leur retira leurs revolvers, sans oublier celui que Roder portait à sa ceinture. Ayant récupéré le sien, il jeta les autres loin de lui, dans les fourrés. Tout s’était passé plus facilement qu’il ne l’avait craint, se dit-il en dévisageant les trois hommes. Amos Gordon le fixait, les yeux brillants.


  —Bull et Billy Jay…


  —Couchés chacun en travers de sa selle.


  Le chef de bande poussa un juron.


  —J’aurais dû me douter, poursuivit-il, que ce fils de pute bousillerait tout. On ne peut se fier à…


  —Je vous emmène à Wickenburg, trancha Starbuck d’un ton glacial. Vous pouvez y aller tranquillement assis sur vos canassons, ou bien… couchés en travers de la selle. Comme les deux autres. À vous de choisir.


  Dan Linden poussa un soupir résigné.


  —Je n’ai pas de chance, murmura-t-il d’une voix éteinte. Je n’en ai jamais eu.


  —La chance est une chose que l’on se fait soi-même, répliqua Gordon. Ne va donc pas gueuler après les autres. Et je crois que, cette rois, elle fout le camp pour de bon, ta chance. Car, après tout, c’est toi qui as liquidé Cooper… N’oublie pas ce détail, Starbuck: c’est lui qui a tué…


  Sans lui accorder la moindre attention, Starbuck adressa un signe à Roder.


  —C’était toi qui avais des courroies dans tes sacoches, hier soir. Voyons si tu peux en trouver d’autres sans te faire descendre.


  L’homme interpellé serra les mâchoires, mais il s’avança sans répondre vers l’un des chevaux, déboucla une sacoche et en retira plusieurs lanières de cuir. L’air sombre, il revint les remettre à Starbuck, lequel se tourna alors vers Linden et Gordon.


  —Les mains derrière le dos! ordonna-t-il sèchement.


  Les deux hommes obéirent, et Roder, sous la surveillance de Starbuck, se mit en devoir de ligoter les poignets de ses deux complices. Après quoi, il se laissa ficeler à son tour.


  —Je voudrais demander une faveur, dit-il à voix basse pendant que Shawn serrait le nœud de la courroie. Je ne suis pas ce que l’on croit habituellement; c’est la première fois que je trempe dans une grosse affaire. Alors, si tu pouvais…


  —Garde tes boniments pour le juge.


  Starbuck se saisit d’un lasso, forma trois boucles séparées par un certain intervalle et les passa autour de la tête des trois bandits. Après quoi, il serra consciencieusement les nœuds coulants et, l’un après l’autre, aida ses prisonniers à se mettre en selle.


  —Je vais fixer l’extrémité de cette corde à ma selle, expliqua-t-il. Inutile de dire que si l’un de vous essaie de me fausser compagnie, j’épargnerai aux autorités les frais d’un procès et d’une exécution.


  Les trois hommes se gardèrent bien de protester. Tenant dans sa main l’extrémité du lasso, Starbuck regagna l’endroit où attendaient son alezan ainsi que les deux chevaux qui transportaient les cadavres de Bull Turnbull et de Billy Jay. Il sauta en selle et, l’instant d’après, la petite caravane prenait le chemin de Wickenburg.


  Son entrée dans la petite localité attira, bien entendu, une attention immédiate. Avec trois prisonniers reliés l’un à l’autre par une corde qui leur entourait le cou, et suivi de deux autres bandits couchés en travers de leur selle, Starbuck se trouva vite entouré par la plus grande partie de la population.


  Tout le monde parlait en même temps, posait des questions. Le constable Leyman se fraya un chemin au milieu des badauds comme Starbuck venait de mettre pied à terre. Il jeta un coup d’œil aux trois prisonniers, puis se tourna vers Shawn.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Ce sont eux qui ont volé, hier, l’or transporté dans le fourgon de la Skull, après avoir tué Otey Cooper.


  Starbuck donna des détails sur l’affaire et sur la capture des prisonniers.


  —J’avais rassemblé un détachement pour me lancer à leur poursuite… et à la vôtre, dit le représentant de la loi.


  —L’or se trouve là, dans ces sacoches. Je vais l’apporter, comme prévu, aux bureaux de la Wells Fargo. Voulez-vous vous charger de ces hommes?


  —Et comment! Le juge sera ici dans deux jours. Jusque-là, ces lascars seront attachés au pied de l’arbre. Quant aux deux macchabées, il y a de la place pour eux au cimetière.


  Starbuck tourna les talons, s’avança vers les chevaux et rassembla toutes les sacoches contenant des lingots. Les ayant chargées sur ses épaules, il fendit la foule des badauds, traversa la rue jusqu’aux bureaux de l’entreprise de transports et remit le tout au responsable, qui avait observé la scène, debout sur le seuil de sa porte.


  —J’ai entendu vos explications, dit-il en posant les sacoches sur le comptoir et en défaisant les courroies. Il ne me faudra que quelques minutes pour vérifier tout ça et vous remettre le reçu.


  Shawn s’avança vers la fenêtre grillagée. Il y avait toujours autant de monde de l’autre côté de la rue, et chacun observait avec curiosité le constable qui passait les menottes aux poignets des trois bandits. Les deux chevaux portant les cadavres de Jay et de Turnbull attendaient toujours, sous le soleil brûlant, que quelqu’un voulût bien s’occuper d’eux.


  —Les dirigeants de la Skull peuvent vous être reconnaissants, déclara le responsable de l’entreprise de transports en remplissant le reçu. Ils ont de la chance que vous vous soyez trouvé dans les parages pour récupérer leur or.


  Starbuck haussa les épaules.


  —J’étais payé pour ça. Ce que je déplore, c’est que cette affaire ait coûté la vie à ce pauvre Cooper.


  —Oui, j’en suis navré aussi. Qui est-ce qui a fait ça?


  —Linden. Mais ils étaient tous dans le coup. Tout avait été soigneusement préparé.


  —Vous avez eu de la veine de ne pas ramasser une balle.


  —Ce n’est pas faute qu ils aient essayé, répondit Starbuck en prenant le reçu.


  —Eh bien, reprit le représentant de la Wells Fargo, tout va à merveille pour la compagnie minière. Vous lui avez récupéré son or, et Damon Friend –le responsable du gros hold-up– a été vu à Tucson.


  CHAPITRE XX


  Shawn leva lentement les yeux.


  —Vous êtes sûr de ça?


  —Je le tiens d’un voyageur de commerce arrivé ce matin. Il n’avait pas entendu parler du vol; mais quand il l’a appris, il est venu me dire que Friend se trouvait à Tucson. Il l’y avait vu lui-même quatre ou cinq jours avant de quitter la ville.


  —Est-ce qu’il n’a pas pu se tromper?


  —Impossible. Il travaille avec la Skull depuis des années, et il a rencontré Friend à plusieurs reprises. En ce moment, il est à la mine avec Nix et Truxton. C’est moi qui l’y ai expédié dès qu’il m’a eu raconté son histoire.


  Starbuck resta un instant plongé dans ses pensées. C’était pour lui un soulagement d’apprendre que Ben était vivant, mais cela signifiait que les dirigeants de la Skull allaient immédiatement alerter les autorités et le faire arrêter sous l’inculpation de vol et de meurtre.


  Il semblait un peu surprenant que Ben eût pris le risque de s’attarder à Tucson au lieu de franchir la frontière du Mexique qui n’était qu’à deux ou trois journées de cheval. À nouveau, le doute se glissa dans l’esprit de Shawn quant à la culpabilité de son frère. Et, malgré toutes les prétendues preuves, la conviction de son innocence était de plus en plus forte.


  Il tourna brusquement les talons et quitta le bureau de la Wells Fargo pour aller reprendre son cheval. Les badauds traînaient encore sur la place, parlant aux prisonniers, posant des questions, les huant, proférant des menaces. Mais on avait finalement emmené les deux chevaux qui transportaient les cadavres.


  Shawn sauta en selle et quitta la ville au galop pour regagner le camp. Si Truxton n’avait pas encore envoyé de messager à la police de Tucson, il allait se proposer pour s’y rendre. Il était essentiel qu’il pût contacter son frère le premier, pour lui donner l’occasion de réfuter les accusations portées contre lui. À moins, naturellement, qu’il ne fût coupable.


  Parvenu au camp, le jeune homme se dirigea tout droit vers le bureau du contremaître, sauta à terre et entra sans façon. La pièce était vide. Jurant entre ses dents, il se retourna vers la porte et scruta la cour. Il n’aperçut que le forgeron et deux autres employés, qui coururent à lui, l’air ahuri.


  —Nous pensions que tu avais filé, dit le forgeron. Comme ce…


  Shawn exhiba le reçu de la Wells Fargo.


  —L’or a été ramené à l’entreprise de transports, dit-il en épinglant le papier sur le bureau. Où est Truxton?


  —Il a eu la visite d’un voyageur de commerce qui a déclaré avoir vu Damon Friend à Tucson. Et il est parti avec lui à la mine pour prévenir Aaron. À propos, et Dan Linden, est-ce que tu l’as vu?


  —Le constable l’a arrêté, avec les autres membres de la bande, pour le vol de l’or et l’assassinat de Cooper. Est-ce que Truxton a envoyé un messager à Tucson pour mettre les autorités au courant de la présence de Friend?


  —Je ne crois pas, répondit le forgeron, et je suppose que c’est Nix qui se chargera de ça.


  C’était probable, en effet. Le contremaître ne prendrait aucune initiative sans en référer auparavant au directeur local de la compagnie. Et cela prendrait au moins deux ou trois heures. Shawn se dit que s’il ne perdait pas de temps, il pourrait contacter Ben avant que les autorités ne l’eussent appréhendé.


  —Otey assassiné! murmura le forgeron. C’est une honte.


  —Oui, parce que c’était un brave type, reconnut Starbuck. Mais son assassin paiera.


  —Souhaitons-le.


  —Si je ne vois pas Truxton, dis-lui que j’ai mis le reçu sur son bureau.


  —D’accord. Tu… t’en vas?


  —Je dois aller faire un petit voyage, mais je compte être de retour d’ici quelques jours.


  Tournant les talons, Shawn se dirigea vers sa maisonnette. Il passa les rênes de son cheval par-dessus l’encolure de l’animal, entra et se mit à rassembler rapidement ses affaires. Aller avertir Ben du danger imminent qu’il courait, ce n’était pas exactement ainsi qu’il avait envisagé ses retrouvailles avec son frère. Quelques semaines plus tôt, il se réjouissait à la pensée de le revoir, de lui expliquer qu’il devait retourner avec lui dans l’Ohio afin de satisfaire aux volontés de son père.


  Hiram, en effet, avait pardonné à son fils aîné de s’être enfui autrefois, et il souhaitait qu’il prît sa part du domaine. Mais le retrouver et le ramener, c’était là une tâche qu’il avait confiée à Shawn, déclarant qu’on ne toucherait pas à la petite fortune déposée à la banque tant que les deux frères ne seraient pas réunis. Dans le but d’accomplir cette mission, Shawn avait parcouru des centaines et des centaines de milles, s’était souvent trouvé dans les mêmes parages que Ben, mais n’avait encore jamais réussi à le rattraper. À présent, il semblait bien qu’il allait enfin le rejoindre, mais les circonstances seraient, hélas, fort différentes de celles qu’il avait imaginées.


  —Je suis heureuse que vous soyez de retour.


  Shawn s’interrompit dans son travail et étouffa un juron. Cassie Truxton! La jeune femme était bien la dernière personne qu’il eût souhaité voir en ce moment. Il tourna lentement la tête.


  Cassie était aujourd’hui vêtu d’un corsage épais et d’une jupe de velours, chaussée de bottes et coiffée d’un chapeau à large bord. Il lui adressa un petit salut et continua à rouler sa couverture.


  —John et certains autres pensaient que vous aviez marché avec les bandits et volé le chargement d’or, reprit la jeune femme. Moi, je ne l’ai jamais cru. J’étais sûre que vous reviendriez.


  —Merci, dit-il d’un ton sec.


  —Comment les choses se sont-elles passées?


  Il lui fit un bref récit du vol et de la capture des bandits. Quand il eut terminé, elle garda un instant le silence avant de demander:


  —Vous partez pour… Tucson?


  —Peut-être.


  Cassie pénétra un peu plus avant dans la pièce et se rapprocha de lui.


  —Je sais que c’est là que vous allez. J’ai entendu ce qu’a raconté le voyageur de commerce à propos de Damon.


  —Et alors?


  —J’imagine que vous allez le voir.


  Quelques secondes de silence, et elle ajouta:


  —C’est votre frère, n’est-ce pas?


  Starbuck haussa les épaules.


  —Ça se pourrait.


  —Vous allez le prévenir avant que la police ne le trouve.


  —Je veux le voir en effet, mais pas seulement pour ça. Je ne suis pas sûr qu’il soit coupable. S’il l’est, j’essaierai de le convaincre de restituer l’or.


  —Je savais qu’il y avait quelque chose derrière toutes ces questions que vous posiez à son sujet… Et puis, votre ressemblance… Je vous accompagne.


  Il se retourna vivement, l’air contrarié.


  —Certainement pas. J’ai assez de problèmes personnels sans encore me charger des vôtres.


  —Mes problèmes sont résolus. Et je pourrai vous aider dans vos recherches.


  —Mes recherches ne seront pas longues: Tucson n’est pas une bien grande ville.


  Elle sourit.


  —Comme vous voudrez. De toute façon, je m’en vais. J’ai commencé à rassembler mes affaires dès que John a été parti pour la mine. Je pensais seulement que ce serait plus agréable si nous pouvions faire le voyage ensemble, vous et moi.


  —Et Truxton?


  —Je le quitte… pour de bon. J’ai décidé ça l’autre jour, et maintenant que je sais où se trouve Damon…


  —Vous avez déjà essayé de le quitter, et il vous a toujours ramenée.


  —Cette fois, c’est différent. Il ne me ramènera pas… Jamais!


  Shawn avait fini de rassembler son paquetage. Il sortit pour aller le fixer derrière la selle de son cheval. Il n’avait que peu de provisions, mais il n’avait pas le temps daller en chercher d’autres.


  La jeune femme était debout sur le seuil de la maisonnette. Elle avait l’air calme et détendue.


  —J’aimerais vous aider, dit Shawn d’une voix qu’il s’efforçait d’adoucir, mais il est essentiel que j’arrive à Tucson avant que Nix n’ait eu le temps de prévenir les autorités. Ce qui signifie que je dois aller vite.


  Cassie esquissa un haussement d’épaules.


  —Je ne vous aurais pas retardé…


  —Peut-être pas, répondit le jeune homme en sautant en selle. Mais je ne peux pas en prendre le risque. Adios…


  CHAPITRE XXI


  Starbuck prit la direction du sud, passa non loin de Wickenburg et emprunta une route sensiblement parallèle au cours du Hassayampa. Tucson se situait plus à l’est, mais il était avantageux de suivre la meilleure route pour obliquer ensuite en temps utile. Tant qu il resterait à proximité des Monts Maricopa, tout irait bien, il en était convaincu.


  Il regrettait un peu d’avoir été aussi brusque avec Cassie. Il aurait pu mieux lui exposer les raisons qui l’incitaient à partir seul, mais il était pressé de se mettre en route et ne songeait qu’à prendre contact avec son frère dans le plus bref délai possible. Permettre à la jeune femme de l’accompagner, c’eût été non seulement prendre du retard, mais encore chercher des ennuis; car, dès son retour de la mine, Truxton constaterait l’absence de sa femme et se lancerait à sa poursuite.


  D’ailleurs, tout irait bien pour Cassie. Il y avait des chances pour qu’elle eût déjà renoncé au long et pénible voyage de Tucson, après avoir vu Starbuck s’en aller tout seul.


  Un peu plus tard, alors que son alezan ralentissait un peu son allure, le jeune homme se rendit soudain compte qu’il avait sauté plusieurs repas. Il avait eu l’intention de prendre un copieux petit déjeuner après avoir livré les prisonniers au constable, mais la nouvelle que Ben était à Tucson lui en avait fait passer l’envie. Il leva les yeux vers le soleil. Il lui restait encore plusieurs heures avant la nuit. Ensuite, quand il camperait, il pourrait manger les quelques biscuits et la viande sèche qu’il avait dans une de ses sacoches. Le lendemain, il trouverait sans doute un ranch ou une ferme pour y acheter des provisions supplémentaires.


  Le soir approchait lorsque l’alezan se mit à montrer des signes de fatigue. Starbuck fit halte dans une petite cuvette, non loin de la rivière mais à une distance raisonnable de la route. Il se trouvait en pays apache, et il était prudent de ne pas se faire repérer. L’endroit qu’il avait choisi pour camper lui permettrait de passer inaperçu. Aussi renonça-t-il à l’idée d’allumer du feu pour faire du café, comme il l’avait d’abord envisagé.


  Assis sur sa couverture, il se mit à manger un bout de viande salée et deux gros biscuits. Ce n’était pas la première fois qu’il souffrait de la faim, et ce ne serait sans doute pas la dernière.


  Il se leva pour aller jeter un coup d’œil à son cheval épuisé. Il ressentait, lui aussi, le poids de la fatigue, ce qui n’était pas surprenant, étant donné qu’il avait fort peu dormi la nuit précédente et que, ensuite, la journée avait été particulièrement dure. L’alezan mastiquait avec satisfaction l’herbe qu’il trouvait autour de lui. Son maître le conduisit jusqu’à la rivière pour le faire boire une seconde fois; puis, le ramenant à son piquet, il alla lui-même s’installer sur sa couverture.


  Le bruit caractéristique d’une branche déplacée le fit soudain sursauter. Tirant son revolver, il se leva et avança prudemment jusqu’à la limite du fourré derrière lequel il s’abritait. Là, il attendit, les yeux fixés sur l’autre côté de la clairière. Un instant plus tard, un cheval apparut sur la piste, un petit bai –ou noir– qui portait un cavalier lui aussi de petite taille. Starbuck jura entre ses dents en reconnaissant Cassie Truxton. La jeune femme avait donc mis son projet à exécution. Avec ou sans lui, elle avait bel et bien l’intention de gagner Tucson.


  Il l’observa sans bouger pendant quelques secondes. Certes, il hésitait à s’immiscer si peu que ce fût dans les affaires privées de la jeune femme; mais, d’autre part, il se rendait compte qu’il ne pouvait pas lui laisser accomplir seule un voyage aussi périlleux. Il se leva donc et appela à mi-voix:


  —Cassie!


  Elle s’arrêta instantanément en poussant un petit cri de frayeur. Shawn sortit de derrière le fourré.


  —Par ici, dit-il.


  Elle s’approcha. La terreur quelle avait éprouvée disparaissait à présent de son visage.


  —Je… je croyais vous avoir perdu, dit-elle en poussant un soupir de soulagement.


  Il la considéra d’un air abasourdi.


  —Vous me suiviez donc?


  —Oui, avoua-t-elle en sautant à bas de sa petite jument noire. Mais j’ai perdu votre trace quand il a commencé à faire nuit. Où… campez-vous?


  —Là-bas, derrière ce fourré, dans un creux de terrain.


  Il saisit les rênes de la jument et conduisit l’animal à l’endroit où se trouvait déjà son cheval.


  —Vous n’avez pas fait de feu? J’ai froid…


  Starbuck se mit à desseller la petite jument.


  —Du feu, ce serait le meilleur moyen pour attirer tous les Apaches de la région, répondit-il.


  —Je n’en ai pas vu un seul.


  —Moi non plus. Il n’empêche qu’ils sont dans les environs. Est-ce que votre expérience de l’autre jour ne vous a rien appris?


  —C’était un accident.


  —Pas tout à fait, répondit-il en tendant à la jeune femme la couverture qu’il venait de détacher du troussequin de sa selle. Les Apaches errent sans cesse dans les collines, attendant l’occasion d’attaquer les voyageurs isolés.


  —Je n’ai rien qui puisse les attirer: pas d’argent, pas de lingots d’or…


  —Ce n’est pas ce qu’ils cherchent. Ils préfèrent les chevaux et les armes. Et aussi… les filles blanches.


  —J’ai mon derringer, dit la jeune femme en tapotant la poche de sa jaquette. John me l’a offert quand nous nous sommes mariés, et j’ai appris à m’en servir.


  —Ce n’est pas exactement le genre d’arme qu’il faut dans ces régions. Est-ce que vous avez faim?


  —Non. J’ai mangé un peu en cours de route. Mais je boirais bien un peu de café.


  —Pour ça, il vous faudra attendre jusqu’à demain matin.


  Sans répondre, Cassie s’avança jusqu’à l’endroit où Shawn avait laissé tomber sa couverture. Elle l’étala sur le sol, s’assit et leva les yeux vers lui.


  —Je vous promets de ne pas vous attirer des ennuis, dit-elle.


  Shawn sentit s’évanouir son ressentiment. Il se dit qu’il n’avait pas le droit de se montrer dur envers elle; pas le droit, non plus, de juger ses actions. Si elle tenait à Ben au point de tout abandonner pour aller le rejoindre, il ne pouvait ni la critiquer ni la blâmer. Cependant, il risquait de surgir des complications, et il fallait être préparé à les affronter.


  —Votre mari sait-il que vous avez à nouveau pris la fuite? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Il n’était pas encore rentré de la mine quand je me suis mise en route.


  —Est-ce que quelqu’un vous a vue partir?


  —C’est probable. Je n’ai jamais rien pu faire, dans ce maudit camp, sans que quelqu’un aille immédiatement le lui rapporter.


  —Il va se mettre à votre poursuite. J’imagine que vous vous y attendez.


  La jeune femme poussa un soupir et se mit à lisser distraitement les plis de sa jupe.


  —Cette fois, il ne bougera peut-être pas. Il doit commencer à comprendre que c’est sans espoir.


  Shawn étouffa un bâillement et s’étendit sur la couverture. Il aurait aimé croire que tout se passerait comme elle l’espérait. Mais, se rappelant l’attitude et les menaces de Truxton, il en doutait un peu. Il bâilla à nouveau: il commençait à avoir sommeil.


  —Êtes-vous réellement le frère de Damon? demanda Cassie.


  —Oui. Son véritable prénom, c’est Ben. Et son nom, Starbuck, comme moi. Je suis à sa recherche depuis longtemps.


  —Pourquoi? Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Rien de spécial. Il ne s’agit que d’une affaire de famille, qui ne peut se régler que si je parviens à le retrouver. Il est parti de la maison alors qu’il était tout jeune, il y a plus de dix ans, et il faut qu’il retourne avec moi dans l’Ohio pour le partage du domaine paternel.


  —Je comprends, murmura la jeune femme. Ben Starbuck… C’est un joli nom. Et vous, quel est votre prénom? Je ne crois pas que vous me l’ayez dit.


  —Shawn.


  —Un peu étrange, mais… joli aussi.


  Starbuck garda le silence. Il se posait une question qui lui était déjà venue à l’esprit. Si Ben tenait tellement à Cassie, pourquoi ne l’avait-il pas emmenée avec lui? Qu’il l’eût laissée au camp au début, c’était assez compréhensible s’il était dans ses intentions de s’approprier l’or de la compagnie minière. Mais plus tard, il eût semblé logique qu’il lui envoyât un mot. Le fait qu’il restait à Tucson prouvait qu’il devait s’y sentir en sécurité.


  —Êtes-vous bien sûre que Ben vous attende? demanda-t-il.


  La question manquait certes de délicatesse, mais il s’était efforcé de la poser avec tout le tact dont il était capable.


  —Bien entendu, répondit la jeune femme sans l’ombre d’une hésitation. Pourquoi ne m’attendrait-il pas?


  —Il semble qu’il aurait pu se mettre en rapport avec vous, depuis son départ.


  —Il l’aurait probablement fait d’ici quelques jours. Ma venue lui évitera de le faire.


  Shawn souhaitait pour elle qu’elle eût raison.


  —Je crois devoir vous dire, reprit-il après quelques secondes de silence, que si Ben a volé l’or de la Skull, je me propose de l’inciter à le restituer. Est-ce que cela change quelque chose pour vous?


  Cassie garda le silence pendant une longue minute.


  —Ce serait agréable, bien sûr, d’avoir beaucoup d’argent, répondit-elle ensuite. J’ai toujours souhaité pouvoir réaliser mes rêves, acheter tout ce dont j’aurais envie, vivre comme une dame… Mais maintenant, cela n’a plus la même importance. C’est Damon –ou plutôt Ben– que je veux rejoindre. Rien d’autre ne compte à mes yeux.


  Starbuck s’enroula dans sa couverture.


  —Heureux de vous l’entendre dire. Je pensais, je l’avoue, que vous étiez surtout attirée par l’argent.


  —Vous ne me tenez pas en très haute estime, n’est-ce pas? murmura Cassie d’un ton chagrin.


  —Je ne vous connais pas, et ce que j’ai vu ne m’incitait guère à vous faire confiance, répondit franchement le jeune homme.


  Chose étrange, cette remarque ne parut pas blesser Cassie.


  —Je vous ai sans doute donné maintes raisons de me juger sévèrement, mais c’est John qui m’a poussée à agir de la sorte. Je crois que j’en suis arrivée au point où je serais capable de faire n’importe quoi pour l’exaspérer, pour le rendre fou de rage.


  —Eh bien, espérons que vous avez réussi, répondit Shawn en bâillant une nouvelle fois. Maintenant, vous feriez bien de dormir. Demain, la journée sera dure…


  —Bonne nuit.


  Il l’entendit vaguement murmurer ces deux mots avant de sombrer dans le sommeil.


  Et il avait l’impression qu’il venait seulement de s’endormir lorsqu’il ouvrit les yeux et constata qu’il faisait déjà jour.


  CHAPITRE XXII


  Starbuck se dressa sur son séant. Cassie était déjà levée, et elle était allée chercher une brassée de bois sec.


  —J’ai pensé bien faire, dit-elle avec un sourire.


  Il approuva d’un signe et se leva. Prenant le bois que portait la jeune femme, il se mit à faire du feu. Il aurait souhaité reprendre la route plus tôt, mais il se dit qu’il n’y avait pas trop de mal.


  Cassie s’approcha de la selle du jeune homme, supposant sans doute qu’il était bien pourvu en victuailles. Elle ouvrit les sacoches et en tira un sac à farine qui contenait les provisions. Elle prit la boîte de conserve vide qui servait à préparer le café et y versa la poudre; puis elle ajouta de l’eau d’un bidon et posa la boîte sur les deux pierres que Shawn avait disposées près du feu.


  À nouveau, elle prit le sac et regarda à l’intérieur.


  —Qu’est-ce que nous mangeons? demanda-t-elle.


  —De la viande séchée. C’est tout ce que nous avons jusqu’à ce que nous puissions trouver des provisions à acheter dans une ferme ou dans un ranch.


  La jeune femme s’en alla fouiller dans une de ses sacoches et revint avec un sac.


  —Nous avons tout ce qu’il nous faut ici: du pain, du bacon, des pommes de terre et des biscuits.


  —Formidable! dit Shawn en souriant.


  Il alla chercher une poêle dans une de ses sacoches, y plaça des tranches de lard et des pommes de terre, puis disposa l’ustensile au-dessus du feu.


  —Dès que ce sera cuit, nous pourrons faire frire un peu de pain dans la graisse, dit-il. Voulez-vous vous en charger?


  Cassie prit le couteau qu’il lui tendait.


  —Bien sûr, répondit-elle d’un air intrigué.


  —Pendant ce temps, je vais m’occuper des chevaux. Il nous faut reprendre la route dès que nous aurons mangé.


  —À cause des… Apaches?


  —En grande partie.


  Il ramassa les harnais et les transporta à l’endroit où les chevaux étaient attachés. Il finissait de seller les bêtes lorsque Cassie l’appela pour déjeuner. Il prit place auprès d’elle, et ils se mirent à manger. Dès qu’il eut fini, Starbuck rangea rapidement le reste des affaires. Cassie le regardait en sirotant calmement son café.


  —Nous ferions bien de partir, déclara le jeune homme avec un rien d’impatience.


  Cassie se leva et jeta dans le feu les dernières gouttes de son café.


  —Je ne crois pas que ce soient les Apaches qui vous inquiètent ainsi, dit-elle.


  —Vous ne vous trompez pas. Je songe aussi à votre mari. Il ne doit pas être très loin derrière nous.


  —Il ne peut rien faire…


  —Il peut nous retarder, et c’est ce que je ne veux pas. Si je n’arrive pas à Tucson avant le messager que Nix n’aura pas manquer d’envoyer, il me sera impossible de venir en aide à mon frère.


  —Je n’avais pas pensé à ça, je l’avoue. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire?


  —Tout est prêt. Plus tard, quand nous ferons boire les chevaux, vous pourrez remplir les bidons.


  La jeune femme monta à cheval, et Shawn jeta un coup d’œil tout autour de lui pour s’assurer qu’ils ne laissaient rien derrière eux. Après quoi il sauta à cheval à son tour pour rejoindre la route.


  Ils allèrent ainsi en direction du sud pendant une bonne heure. Puis, les fourrés et les broussailles se faisant plus denses, il fallut ralentir un peu l’allure. L’endroit où ils avaient campé était maintenant loin derrière eux, et même si les Apaches étaient passés par là, ils ne risquaient pas de les rattraper.


  La route montait et descendait, traversait bosquets et fourrés, collines et vallées. Vers midi, ils débouchèrent sur un vaste plateau bordé à droite par une falaise. La chaleur devenait accablante, et Starbuck jugea bon d’obliquer vers les collines, où ils trouveraient un peu d’ombre.


  Ils poursuivirent pendant un certain temps leur route au milieu des formations rocheuses, puis firent halte. Il n’y avait apparemment ni ruisseau ni source dans les parages, et ils durent étancher leur soif avec l’eau des bidons. Les chevaux n’avaient pas un besoin urgent de boire, et ils pouvaient attendre que l’on rencontrât un point d’eau.


  —Depuis que vous êtes à la recherche de votre frère, l’avez-vous jamais vu? demanda Cassie alors qu’ils prenaient un peu de repos.


  —Jamais, répondit Shawn en s’épongeant le front. Je suis toujours arrivé trop tard. Un jour, ou même seulement quelques heures. Je ne suis même pas sûr de le reconnaître si je le rencontrais à l’improviste. On prétend que nous nous ressemblons, mais cela ne m’aiderait guère, car on ne sait jamais soi-même à quoi on ressemble exactement.


  Cassie esquissa un sourire.


  —Je crois que c’est assez vrai pour un homme. Pour une femme, c’est différent… Vous êtes plus grand que Damon, et il a des yeux plus bleus que les vôtres. Mais les traits du visage sont presque identiques.


  Elle avait appelé Ben du nom d’emprunt qu’il portait, comme elle l’avait déjà fait à plusieurs reprises. Et il était probable qu’elle continuerait. À nouveau, Shawn se demanda si son frère tenait autant à cette fille qu’elle semblait tenir à lui. C’était probable, car il ne pouvait imaginer Ben en train de la faire marcher pour l’abandonner ensuite cruellement après s’être lassé de sa compagnie. Ben n’était pas ce genre d’homme. Mais, au fait, comment pouvait-il en être aussi sûr? Il ne croyait pas non plus son frère capable de s’emparer de vingt mille dollars confiés à sa garde; et cependant, tout semblait indiquer qu’il l’avait fait. En réfléchissant bien, il était obligé de s’avouer qu’il ne savait en réalité rien du Ben d’aujourd’hui. Il se souvenait de lui alors qu’ils étaient encore tous deux très jeunes, dans la ferme de leur père.


  Cassie parut lire dans ses pensées.


  —Vous trouvez difficile de croire Damon coupable de vol et de meurtre, n’est-ce pas?


  —Je ne suis pas certain de sa culpabilité.


  La jeune femme sourit à nouveau.


  —C’est exactement ce que je veux dire. Vous ne pouvez l’accepter. Et pourquoi? Il est comme tous les autres, il a les mêmes désirs et les mêmes besoins; et, comme les autres, il les satisfait de son mieux.


  Shawn haussa les épaules.


  —Il n’a pas été élevé ainsi. Et je ne puis imaginer qu’il ait oublié l’éducation qu’il a reçue.


  —Il arrive qu’on change. La déveine, l’influence d’autrui.


  —Vous avez peut-être raison, mais tant que je ne l’aurai pas entendu de sa propre bouche, je continuerai à penser que c’est quelqu’un d’autre qui a fait le coup. Eh bien, je crois qu’il est temps de reprendre la route…


  Cassie se leva et se dirigea vers sa jument.


  —Je crois que je vous plains un peu, dit-elle d’une voix hésitante. Il existe une chose qui s’appelle l’excès de confiance. Je le sais… J’ai connu ça, moi aussi. Mais on se réveille un jour, et on se rend compte que les gens sont ce qu’ils sont et non ce qu’on voudrait qu’ils soient. Seulement, quand le choc se produit, il est dur à encaisser.


  Starbuck aida la jeune femme à se mettre en selle, puis il sauta à cheval à son tour. Il devait admettre que Cassie avait raison. Il avait assez bourlingué, il connaissait assez la vie pour savoir qu’elle disait la vérité. Pourtant, quand il s’agissait de Ben, tout lui paraissait différent.


  Ils poursuivirent leur route pendant un certain temps, longeant le pied des collines pour profiter autant que possible de l’ombre. Dans l’après-midi, ils traversèrent un petit cours d’eau et firent halte pour se désaltérer et remplir leurs bidons.


  —Ne pouvons-nous pas camper ici pour la nuit? demanda Cassie qui commençait à montrer des signes de fatigue.


  —Il nous reste trois bonnes heures avant la nuit, et il est plus sage de les mettre à profit pour parcourir encore quelques milles.


  La jeune femme ne répondit pas. La piste était à présent à peine marquée, serpentant à travers les prosopis et des amas de rochers. La région était désolée, et les deux cavaliers auraient pu avoir l’impression qu’ils étaient les seuls êtres vivants à des milles à la ronde. Mais Starbuck savait qu’il n’en était rien. Précisément parce que cette contrée était sauvage et désolée, elle était le refuge d’Indiens maraudeurs et de bandits mexicains. Aussi ne relâchait-il pas sa vigilance.


  Cette attitude ne tarda pas à être payante, car un mouvement au flanc de la colline attira soudain son attention. Il fit halte instantanément et saisit les rênes de la petite jument noire.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda la jeune femme en voyant son visage soucieux.


  —Des Indiens. Sur la pente, au-dessus de nous. Je ne pense pas qu’ils nous aient encore repérés.


  Elle suivit son regard.


  —Oui, je les vois. Ils sont… six. Non… sept. On dirait qu’ils observent quelque chose de l’autre côté de la butte.


  —Peut-être simplement un daim…


  —Que pouvons-nous faire?


  Le jeune homme reporta son attention sur la piste. Ils se trouvaient au bord d’une petite clairière et, de l’autre côté, s’élevait une butte rocheuse traversée par un arroyo assez important.


  —Nous cacher là, répondit-il. Venez. Avec un peu de chance, ils ne nous remarqueront pas.


  Il fit avancer son cheval en direction de la butte, se tenant tout contre les fourrés qui bordaient la clairière. Cassie le suivait de près. Quand ils atteignirent le bas de la dépression, ils mirent pied à terre, et Starbuck conduisit les deux chevaux sous un prosopis où il serait pratiquement impossible de les repérer. Puis il rejoignit Cassie, déjà dissimulée derrière un gros rocher.


  —Restez ici, souffla-t-il. Je grimpe jusqu’en haut, d’où je pourrai les observer. Dès qu’ils seront partis, nous sortirons d’ici. Surtout, ne bougez pas et ne faites pas de bruit.


  CHAPITRE XXIII


  Lentement, Starbuck gravit la pente de la butte en prenant soin de se tenir à l’abri des broussailles. Il s’arrêta au sommet, et, couché à plat ventre, se mit à observer les Indiens. Ils n’étaient guère qu’à une centaine de yards de lui et avançaient parallèlement à la prairie qui était en contrebas. Ils semblaient, eux aussi, vouloir éviter de faire du bruit.


  Shawn jeta un coup d’œil au-dessous de lui. Cassie était toujours accroupie près du rocher, à l’endroit où il l’avait laissée. Elle avait le visage crispé et, à plusieurs reprises, s’essuya nerveusement les yeux. Plus loin, on distinguait à peine les chevaux. Le jeune homme se demanda ce qu’il ferait si, pour une raison quelconque, les Apaches décidaient de dévaler la pente en direction de la clairière. Car alors, ils apercevraient immanquablement les bêtes. Et aussi la jeune femme. Certes, il se trouvait, lui, dans une position idéale, puisqu’il dominait les Indiens et pouvait les tenir constamment sous le feu de son revolver. La difficulté, ce serait de prévenir Cassie, de lui dire de s’enfoncer plus avant dans l’arroyo sans se faire repérer.


  Mais il poussa soudain un soupir de soulagement. Les Apaches ne semblaient pas avoir la moindre intention de dévier de leur route. Ils observaient visiblement quelque chose. Shawn se demanda ce que ce pouvait être. Un daim, ainsi qu’il l’avait d’abord pensé? Ou un voyageur empruntant un raccourci pour se rendre à Tucson?


  —Cassie…


  Starbuck tressaillit à cet appel. Il tourna vivement la tête et baissa les yeux vers la petite prairie. Un cavalier, qui venait de sortir au bosquet, fit halte en terrain découvert. John Truxton!


  Et alors, comme la jeune femme venait de se lever, Shawn jeta un coup d’œil inquiet aux Apaches. Ils s’étaient arrêtés et semblaient tendre l’oreille. Il comprit alors que c’était Truxton qu’ils observaient tout à l’heure; et maintenant, ils venaient de le perdre de vue.


  Le jeune homme fronça les sourcils. Si Truxton appelait sa femme encore une fois, il allait les livrer tous aux Apaches. Comment le prévenir? Il se mit à descendre prudemment.


  —Je ne te laisserai pas me quitter!


  C’était Truxton qui venait de parler.


  —Cette fois, tu ne me retiendras pas, John, répondit Cassie sans élever la voix. Je ne reviendrai pas. Tu ne peux pas m’y obliger.


  —Désormais, ce sera différent, je te le promets. J’ai quitté la mine. Nous allons aller dans une grande ville, comme tu l’as toujours souhaité… Nous serons riches, Cassie. Nous le sommes déjà… Tu ne savais pas ça, hein?


  —Riches! répéta la jeune femme d’un ton méprisant. Quelques misérables dollars, c’est ce que tu appelles être riche! Moi, je vais rejoindre Damon. Lui, il est riche… et je… je l’aime.


  Truxton avait mis pied à terre, au milieu de la clairière. Starbuck, lui, s’était arrêté un instant pour l’observer, et il remarqua pour la première fois que l’homme était suivi d’un mulet de bât. De toute évidence, le contremaître avait quitté la Skull, et il était prêt à faire tout ce que voudrait sa femme.


  —Il n’est pas riche, Cassie…


  Shawn jeta encore un coup d’œil en direction des Apaches. Ils étaient toujours arrêtés sur la pente, car la conversation qui se tenait dans la clairière ne leur parvenait pas.


  —Comment le sais-tu?


  À la question de Cassie, Starbuck reporta son attention sur la jeune femme, et il reprit sa marche. Il lui fallait aller l’avertir de la présence des Apaches, car elle donnait l’impression de les avoir oubliés.


  —Je le sais, répondit Truxton avec un signe de tête en direction du mulet, parce que j’ai là pour plus de trente mille dollars d’or, Cassie. Songes-y: trente mille dollars. Avec ça, nous pouvons aller n’importe où et vivre comme des princes.


  Shawn s’était à nouveau arrêté, et il regardait Truxton, que sa femme, elle aussi, dévisageait d’un air soupçonneux.


  —Je ne te crois pas… Où aurais-tu pris ça?


  —J’en ai économisé une partie sur ma paye…


  —Tu n’as tout de même pas économisé trente mille…


  —Non. Une partie seulement. Mais il y a bien des façons de ramasser un magot. J’ai toujours fait un peu de gratte, et puis… il y a les vingt mille dollars de Damon Friend…


  Cassie fit vivement un pas vers son mari.


  —Comment ça? demanda-t-elle d’un ton pressant.


  —Ce n’est pas lui qui les a pris. C’est pourquoi, si tu vas le rejoindre parce que tu le crois riche, mieux vaut laisser tomber. Cet or est là, à quelques pas de toi, chargé sur ce mulet… Friend a échoué, comme il l’a toujours fait et comme il le fera toujours.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Aussi vrai que l’Évangile. C’est moi qui ai organisé tout le fourbi. J’ai expédié Friend en ville avec le chargement de lingots, et puis je le lui ai subtilisé.


  —Je ne te crois pas! répéta la jeune femme. Damon ne t’aurait pas laissé faire, et… il ne se serait pas enfui.


  Truxton sourit d’un air entendu.


  —Ç’a été facile. Très facile… grâce à toi. De toute manière, tout est maintenant fini. Nix m’a demandé de me rendre à Tucson pour faire arrêter Friend; mais, au lieu de ça, nous allons filer vers l’est. Il s’écoulera une semaine avant que l’on s’aperçoive de notre absence.


  Shawn était maintenant accroupi derrière un buisson, et il écoutait de toutes ses oreilles. Il éprouvait à la fois de la satisfaction et du soulagement, à mesure que la vérité lui était dévoilée. Il ne s’était donc pas trompé sur le compte de Ben. C’était Truxton qui avait roulé son frère. Comment le contremaître s’y était pris, cela restait à savoir; mais Starbuck se dit en grimaçant un sourire qu’il n’allait pas tarder à l’apprendre. Dès qu’il serait arrivé au bas de la butte et se trouverait en face de Truxton, il obtiendrait l’explication du mystère. Si toutefois les Apaches n’avaient pas l’idée d’intervenir.


  —Tu dois te rendre compte à présent à quel point tu as été stupide de me quitter pour essayer d’aller rejoindre ce Friend, continua l’ex-contremaître. C’est moi qui suis riche, et pas lui. C’est moi qui suis capable de te donner tout ce que tu désires.


  —Cela n’a pas d’importance, John, répondit la jeune femme d’un air indifférent. Je veux parler de l’or. Il faut que tu le comprennes… Je vais tout de même rejoindre Damon.


  Truxton avança machinalement d’un pas, le visage durci, les sourcils froncés.


  —J’ai toujours cru que ce qui comptait pour toi, c’était l’argent et tout ce qu’il peut procurer.


  —À une certaine époque, peut-être. Plus maintenant. Même avec tout ton or, je ne veux pas vivre avec toi, John. Je ne pourrais pas le supporter.


  Truxton poussa un énorme juron. Puis:


  —Je t’avertis, Cassie, continua-t-il d’un ton furieux, que ce sera moi ou personne!


  Starbuck frémit et tourna les yeux vers les Apaches. Truxton avait hurlé, et ils avaient certainement entendu sa voix, car ils regardaient à présent du côté de la clairière. Le jeune homme acheva de descendre.


  —Parlez plus bas, bon Dieu! dit-il d’une voix rauque en s’adressant à Truxton. Les Apaches sont là!


  Les yeux de l’ex-contremaître s’agrandirent d’étonnement et de fureur en même temps.


  —Vous! dit-il. Dès le début, j’avais dans l’idée que vous souteniez et que vous aidiez cette petite garce! Et je ne me trompais pas.


  —Si vous ne vous calmez pas, nous aurons tous besoin d’aide sans tarder. Il y a sept Apaches sur cette butte. Ils vous observaient. Pour le moment, ils ne savent pas où vous êtes passé; mais si vous continuez à beugler comme ça, ils vont foncer sur nous.


  —Je m’en fous, ricana Truxton. Je me fous de tout!


  Le visage dur, les traits convulsés de rage, il se tourna à nouveau vers Cassie.


  —Je te donne ta dernière chance: tu viens avec moi.


  —Non. Pas cette fois.


  —Cette fois ne diffère pas des autres. Tu m’appartiens, et je ne laisserai personne…


  —Tout est maintenant différent, au contraire; et il faut que tu le comprennes, que tu l’admettes.


  —Je ne comprends rien et je n’admets rien! hurla Truxton. Si je ne peux pas t’avoir, personne ne t’aura…


  Et, tirant son revolver, il fit feu à bout portant sur la jeune femme.


  CHAPITRE XXIV


  Violemment repoussée par l’impact de la balle, Cassie fut projetée contre les fourrés. Horrifié, Starbuck fixa un instant Truxton, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Puis, un bruit de sabots sur la pente le rappela à la réalité. Les Apaches avaient évidemment entendu le coup de feu, et ils arrivaient au trot de leurs chevaux. Le jeune homme bondit dans la clairière.


  —Par ici! cria-t-il à l’ex-contremaître, toujours debout en terrain découvert, le revolver fumant à la main.


  Shawn se baissa, saisit Cassie par les épaules et la traîna à l’intérieur des fourrés. Elle était morte, il ne pouvait y avoir le moindre doute. Des cris sauvages retentissaient sur la pente de la colline, à droite et à gauche. Les Apaches s’étaient scindés, et ils arrivaient de deux côtés à la fois. Starbuck lança un regard anxieux à Truxton qui, paralysé par la peur, n’avait pas bougé.


  —Venez! lui cria-t-il.


  Presque au même instant, des coups de feu retentirent, et un nuage de poussière s’éleva aux pieds de l’ex-contremaître. Les Apaches avaient ouvert le feu sur la seule cible visible de l’endroit où ils se trouvaient. Truxton s’arracha à sa torpeur, semblant reprendre conscience de la réalité. Il jeta autour de lui un regard terrifié et s’élança en courant vers les fourrés où était dissimulé Starbuck. Mais il n’avait encore fait que quelques pas lorsqu’il chancela.


  —Je suis touché, dit-il d’une voix haletante.


  Il s’abattit contre les fourrés, et Starbuck le saisit par les bras pour le tirer à lui. Il le considéra d’un œil critique: l’homme avait reçu deux balles, et il était évidemment hors de combat.


  Shawn lui arracha le revolver qu’il tenait encore dans sa main droite. À demi couché, il se glissa sur la gauche, vers un endroit où un rocher d’assez belle taille pouvait lui offrir un abri. Puis, un revolver dans chaque main, il attendit l’approche des Indiens.


  Un groupe arrivait d’une des extrémités de la clairière, l’autre venait d’en face. Appuyant ses revolvers sur le rocher, Starbuck fit feu de ses deux armes. Deux Apaches –un dans chaque groupe– dégringolèrent de leurs montures; puis un autre encore au moment où ils faisaient demi-tour. Starbuck les avait attaqués par surprise, car ils ignoraient visiblement sa présence, croyant n’avoir affaire qu’à Truxton.


  Un silence profond régnait à présent sur la clairière. Seuls de petits nuages de fumée et les cadavres de trois Apaches attestaient de ce qui venait de se passer. Mais Starbuck savait que ce n’était pas fini, et il s’empressa de recharger ses armes.


  —Ils sont… partis?


  Truxton parlait d’une voix faible et cassée.


  —Provisoirement. Mais ils vont revenir.


  Un silence, puis:


  —Et Cassie… morte?


  —Oui.


  Truxton poussa un soupir.


  —Je devrais regretter ce que j’ai fait, reprit-il, mais… je ne peux pas. Elle était… ma femme, et je ne pouvais supporter l’idée que… qu’elle puisse… appartenir… à un autre.


  —Il y a de la faute à tous les deux.


  —Probablement. Mais s’il y a une autre vie, nous pourrons peut-être… nous retrouver… être réunis. Et… elle me pardonnera. Vous croyez qu’il y a… une chance?


  —C’est une chose à laquelle je n’ai jamais songé, répondit Starbuck dont les yeux restaient fixés sur la clairière. Mais… je voudrais vous demander quelque chose.


  —Faites… vite.


  Les Apaches restaient pour le moment invisibles.


  —Damon Friend est mon frère. Vous avez dit…


  —Votre frère?


  —Oui. Et vous avez déclaré que vous lui aviez pris son or. Il me paraît difficile que vous ayez pu y parvenir sans vous battre; car… il n’est pas manchot, le frangin.


  —Ça n’a pas été bien difficile. Je l’ai expédié en ville, tout seul. Mais ce crétin de Jamie a réussi à se faire amener. Et j’ai dû le tuer pour qu’il ne parle pas.


  —J’avais cru comprendre que l’idée de s’emparer de cet or venait de mon frère et qu’il avait lui-même mise à exécution.


  —C’est ce que j’ai fait croire aux autres…


  Truxton s’interrompit, secoué par une quinte de toux.


  —Je crois que… je suis foutu, reprit-il au bout d’un instant.


  Shawn l’observait attentivement. Son visage basané avait pris une teinte grisâtre, et ses yeux luisaient de fièvre.


  —Comment avez-vous pris l’or à Ben –je veux dire à Damon– et comment vous êtes-vous arrangé pour faire croire qu’il s’était enfui avec le magot?


  —Oh, c’est simple. Je l’ai précédé sur la route… sans qu’il le sache. J’ai pris son cheval à l’écurie et je suis allé à sa rencontre, un peu en dehors de la ville…


  La voix de Truxton se faisait de plus en plus faible, et les mots franchissaient ses lèvres avec difficulté.


  —Je lui ai annoncé que je le mettais à la porte de la mine, à cause des relations… qu’il entretenait… avec Cassie. Et je l’ai menacé de le tuer s’il ne quittait pas la région sur-le-champ.


  Ce long discours avait épuisé les forces de l’ancien contremaître dont la respiration se faisait de plus en plus courte et saccadée. Shawn se dit que l’affaire avait été effectivement fort simple.


  —Si vous… vous voyez… votre frère… dites-lui…


  La clairière se remplit à nouveau du bruit des détonations. Des balles vinrent s’écraser contre le rocher derrière lequel s’abritaient les deux hommes. D’autres se perdaient dans les airs ou s’enfonçaient dans le sol. Starbuck appuya de nouveau ses deux revolvers sur le rocher. Il attendit que les quatre Indiens fussent sensiblement au centre du terrain découvert, et il se remit à tirer.


  L’Apache qui venait en tête leva les bras et tomba à la renverse. Le suivant saisit soudain à deux mains sa cuisse traversée par un projectile. Les deux qui restaient s’immobilisèrent, et Starbuck actionna à nouveau les gâchettes de ses armes. Les Indiens firent brusquement demi-tour et suivirent dans les fourrés leur camarade blessé.


  Starbuck rechargea encore ses armes, tout en tendant l’oreille. Pendant un moment, ce fut le silence. Puis il perçut sur la pente un bruit de pierres qui roulaient sous les sabots des chevaux. Les Apaches abandonnaient la partie. Le jeune homme poussa un soupir de soulagement, remit son revolver dans son étui et passa l’autre dans sa ceinture. Puis, se tournant vers Truxton:


  —Je vais voir ce que je peux faire pour vos blessures, dit-il en se penchant. Je pourrai peut-être vous ramener à Wickenburg assez tôt pour…


  Il n’acheva pas sa phrase. Personne, désormais, ne pouvait rien faire pour John Truxton. On ne pouvait que le ramener au camp, ainsi que la petite Cassie. Et l’or maudit. Ensuite, Starbuck reprendrait la route de Tucson où son frère se trouvait sans doute encore.


  Fin


  4ème de couverture


  —Tu as une grande gueule, rouquin, dit-il d’un ton calme, mais il serait presque temps que tu la fermes.


  L’homme ricana en découvrant ses dents cariées.


  —Tu parles bien haut, toi aussi, pour un sale vacher.


  Il avança lentement de quelques pas.


  —Alors bouseux, qu’en penses-tu? Tu veux sans doute que je te montre, moi, quel est le plus valable de nous deux? Et ne crois surtout pas que je vais me dégonfler.


  Au même instant, il lançait son poing en direction du visage de son adversaire.


  1 Skull=crâne. –Vulture=vautour.


  2 Holà, petit! d’autre café, s’il te plaît.


  3 Stud poker: jeu de cartes aujourd’hui démodé (N. du T.)

OEBPS/Images/173.jpg





