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  CHAPITRE PREMIER


  Hâtivement, Shawn Starbuck fit descendre son cheval dans une petite cuvette envahie par la brousse qu’épaulait un parapet rocheux, et se laissa, sans bruit, glisser au sol. Il ignorait si les Peaux-Rouges qui arrivaient étaient des Kiowas ou des Comanches. On l’avait prévenu qu’il avait de fortes chances de rencontrer les deux dans ce désert torride de l’ouest du Texas, et qu’il aurait intérêt à ouvrir l’œil s’il tenait à la vie.


  Accroupi sur ses talons, la nuque et le dos meurtris par l’âpre morsure du soleil, priant pour que l’alezan ne trahisse pas sa présence, il regarda les cavaliers peinturlurés attaquer lentement la montée. Quatorze en tout… la moitié environ armés de fusils à un coup, et quelques-uns de carabines Springfield. Visiblement, ils venaient d’effectuer une razzia, car plusieurs d’entre eux étaient blessés et ils semblaient tous exténués, assis, tête basse et jambes pendantes, sur leurs poneys efflanqués.


  À mi-côte, l’un des braves s’effondra et dégringola de sa monture sur le sable brûlant. La colonne fit halte. L’Indien qui suivait le guerrier tombé s’approcha, contempla un moment son camarade. Puis il mit pied à terre, et, prononçant quelques mots rapides en espagnol, le poussa de la pointe du pied. Il n’obtint de sa part aucune réaction. D’autres, alors, s’avancèrent et s’entretinrent quelques instants avec la véhémence coutumière à leur race.


  Le brave était mort, et la question qu’ils se posaient, selon toute évidence, était de savoir s’il convenait de l’abandonner en pleine nature ou de le ramener au village. Ayant opté pour cette dernière solution, ils jetèrent le cadavre sur le dos d’un cheval, pieds et mains liés ensemble sous le ventre de l’animal, puis se remirent en route.


  Lentement, péniblement, leurs corps luisants de sueur sous le soleil implacable, ils se frayèrent un chemin jusqu’à la crête, puis redescendirent le versant opposé. Shawn attendit que la dernière silhouette voûtée eût disparu, scruta attentivement la piste dans la direction d’où les Indiens étaient venus pour s’assurer que d’autres ne les suivaient pas, puis poussa un profond soupir. Il avait bien failli donner tête baissée dans la bande. Bien lui en avait pris de s’écarter de son chemin avec l’intention de gagner un tertre d’où il comptait inspecter le pays environnant.


  Après s’être épongé le visage et le cou, il se remit en selle, grimaçant au contact du cuir brûlant. D’une légère pression de ses éperons, il fit sortir le gros cheval du creux de terrain où il avait trouvé refuge et le guida vers la butte où il se dirigeait avant l’intrusion des Indiens. La main en visière sur le front, il promena ses regards autour de lui.


  Il lâcha un juron en contemplant ces espaces arides et brasillants. Autant l’admettre: il s’était perdu.


  Non qu’il ne sût –en gros– où il se trouvait: en plein cœur du désert, au nord de la frontière mexicaine qui était maintenant sur sa droite, de l’autre côté du Rio Grande… Mais cela ne l’avançait guère, le Mexique étant, pour l’heure, le dernier endroit où il voulût se rendre.


  Le but de son voyage était le Hash Knife Ranch, appartenant à un certain Hagerman, et situé, lui avait-on dit, dans la région des Carazones Peaks. L’ennui, c’est qu’il n’avait aucune idée précise de l’emplacement de ces fameux pics et qu’il ne pouvait compter sur personne pour le mettre sur la bonne voie, hormis cette bande de Peaux-Rouges auxquels il n’était évidemment pas question d’aller demander son chemin.


  Des pics, il en voyait pratiquement dans tous les azimuts: flous, noyés dans la brume de chaleur, mais la carte qu’il avait gravée en son esprit, lors de son passage à Fort Davis, ne semblait cadrer avec rien.


  Tout ce qu’il était en mesure d’affirmer, c’est qu’il se trouvait quelque part dans le sud-ouest du Texas –un fantastique univers de roches écrasées de chaleur, de cactus étiolés et d’arbrisseaux desséchés. Il n’existait ni routes, ni pistes définies –rien que des plateaux et des collines sans le moindre sentier frayé, et des formations vagues et irréelles pétrifiées sous un ciel d’acier aveuglant. Le Hash Knife Ranch, dans ces conditions, pouvait se situer n’importe où.


  Il avait pourtant espéré l’atteindre dès la veille, et avoir à cette heure de midi justifié la raison qui l’avait incité à s’y rendre, autrement dit, s’être assuré si l’un des cow-boys du Hash Knife était, oui ou non, son frère Ben qu’il cherchait à joindre depuis si longtemps.


  Le renseignement lui avait été donné à El Paso où il avait fini par atterrir, après avoir fait le voyage jusqu’à Fort Worth pour y vérifier un indice récolté au Nouveau-Mexique, dans la petite bourgade de Las Cruces. Cette démarche, comme tant d’autres précédentes depuis qu’il menait son inlassable quête, s’était soldée par un fiasco. C’est alors qu’un conducteur de diligence, en réponse aux questions qu’il posait invariablement partout où il passait, s’était souvenu d’un passager qu’il avait transporté.


  Shawn n’avait pu, bien entendu, lui fournir qu’un signalement sommaire, plus de dix années s’étant écoulées depuis le jour où Ben, sur un coup de tête, s’était révolté contre la férule de leur père Hiram, et s’était enfui de leur ferme natale, dans l’Ohio. Mais le postillon, estimant que son client répondait à la description, lui avait conseillé d’aller s’en assurer, si toutefois l’idée ne l’effrayait pas d’accomplir un aussi long trajet en cette période de canicule.


  Hiram Starbuck avait stipulé, dans une clause de son testament, que préalablement au partage de la succession, Shawn, le cadet, devrait retrouver son frère dévoyé. Jusqu’alors, interdiction lui était faite de toucher aux sommes déposées en banque, fût-ce pour couvrir ses frais de déplacement.


  Dans les débuts, Shawn, que plusieurs années séparaient encore de sa majorité légale, avait accueilli favorablement ce changement dans son existence. Le cœur gonflé d’espoir, il avait quitté sa maison d’enfance, intimement persuadé qu’il n’aurait pas grand mal à retrouver Ben et à le ramener en Ohio.


  De mois en mois, force lui avait été de déchanter. Le peu d’argent liquide que le notaire de la famille avait jugé bon de lui avancer sur ses propres deniers, avait vite fondu. Il s’était alors vu contraint de travailler temporairement, pour pouvoir continuer ses recherches.


  C’est ainsi que tout avait commencé, et que progressivement, au fil des jours, le petit paysan qui ne s’était jamais aventuré à plus d’un ou deux miles de la maison de pierre de la Muskingum River, était devenu un coureur de piste aguerri dont la haute stature et le regard froid démentaient la jeunesse, doté d’un jugement sûr et d’infaillibles réflexes, un homme, en bref, que ceux que le hasard amenait à croiser sa route préféraient savoir à leurs côtés que dans le camp adverse…


  Il ôta son chapeau, essuya son front moite du revers de sa manche, et, plissant les paupières, contempla d’un air morose le désert incendié de soleil. Logiquement, les Carazones Peaks devaient se trouver à l’est, mais où au juste? Ces immenses espaces vides et monotones laissaient peu de place aux certitudes. Ce n’était certes pas une contrée de rêve pour la promenade. Ni villes, ni ranchs, ni âme qui vive en dehors des Indiens nomades. Un monde hostile, livré à la démesure, royaume d’élection de tous les excès.


  Il lui restait toujours, bien sûr, la ressource de rebrousser chemin, et de remonter vers le nord, où il pensait pouvoir trouver quelques bourgs isolés, sans qu’il eût, toutefois, pu l’affirmer. Non, quitte à faire demi-tour, le plus sage serait encore de regagner Fort Davis, bien que cette idée, à ce stade, lui répugnât singulièrement. Il devait fatalement y avoir une autre alternative.


  Une chose certaine: il lui fallait se décider. Ses vivres baissaient dangereusement, et la gourde d’eau qu’il lui restait ne durerait pas éternellement s’il continuait à errer au hasard dans ce faubourg de l’enfer. Il jura entre ses dents, s’épongea de nouveau la face. Il devait faire au moins quarante-cinq degrés dans cette fournaise.


  Sans entrain, il empoigna le pommeau de sa selle et sauta à terre. Le contact du sol brûlant sous les semelles de ses bottes lui arracha un grognement. Laissant l’alezan les rênes pendantes, il marcha d’un pas lent jusqu’au bord du talus. À quelques mètres sur sa droite, assis sur son arrière-train dans l’ombre en filigrane d’une touffe d’aristoloche, un lapin-baudet doté d’oreilles démesurées l’observa d’un air indifférent. Nul autre être vivant n’était en vue; aucun oiseau dans le ciel, ni compagnon pour le lapin. À perte de vue, des plaines et des collines ardentes, et des pics fantomatiques semés au petit bonheur par le Créateur sur cette terre grillée pour en atténuer, sans doute, la monotonie.


  Une main en abat-jour sur ses yeux, il scruta le pays avec une extrême attention, effectuant sur lui-même une lente rotation pour circonscrire une aire de trois cent-soixante degrés. Au nord-est, son regard se fixa, sa curiosité vivement éveillée… De la fumée… Ou n’était-ce qu’un tourbillon des sables lancé dans sa course folle à travers le désert?


  Il essuya la sueur qui perlait sur ses cils, plissa les yeux. Ce ne pouvait être de la poussière. La mince volute qui s’élevait en tournoyant n’était pas jaune, mais grise. Il baissa la tête, cligna les paupières pour soulager ses yeux brûlants… Il n’y avait pas de fumée sans feu; pas de feu sans un ranch ou une ville. À moins que, songea-t-il avec lassitude, ce ne fût un village indien, ou encore un incendie de prairie. Le bouteloue était suffisamment sec pour s’enflammer spontanément. Mais le fait que la fumée montât en spirale l’incitait à exclure l’hypothèse d’un feu de brousse.


  Il se remit à étudier la fumée. Bien loin de se dissiper, elle semblait maintenant s’épaissir… Une ville ou un ranch –il fallait que ce fût l’un ou l’autre. Son espoir s’affermit. La colonne de fumée prenait naissance près de la base d’un pic élancé, au-delà d’une lointaine chaîne de collines, probablement dans quelque vallon encaissé.


  Quoi qu’il en soit, c’était son unique chance, et la seule solution. Il irait là-bas, ce qui l’obligerait, d’ailleurs, à refaire en sens inverse une partie du chemin, mais lui permettrait d’avancer vers l’est, de se réapprovisionner en vivres et en eau, et de s’informer de la route à suivre pour atteindre les Carazones Peaks. Il perdrait ainsi une journée, deux peut-être, mais cela valait mieux, à tout prendre, que de retourner à Fort Davis ou de continuer à errer à l’aventure, avec la perspective de n’aboutir nulle part.


  Il se retourna, avec une extrême sobriété de mouvements en raison de l’accablante chaleur, et alla rejoindre le hongre, qu’il enfourcha, en ayant soin, cette fois, de s’asseoir très progressivement. Une fois en selle, il regarda une dernière fois le ruban de fumée, détermina son emplacement par rapport à un certain nombre de repères, puis descendit de la falaise.


  Bien des heures plus tard, après d’interminables miles de sable brûlant où épineux, aristoloches et cactus constituaient l’unique végétation, il atteignit le faîte d’une basse colline dominant une ravine de médiocre profondeur. Il éprouva un vaste soulagement à la vue du mince ruban argenté qui s’étirait au long du versant opposé.


  L’alezan, aussitôt, sentit l’eau, releva anxieusement la tête. Il lui rendit la bride, le laissant libre de descendre à l’allure qui lui convenait jusqu’au lit sablonneux.


  Ce n’était qu’un maigre filet d’eau, mais il y trouva de l’ombre dispensée par un boqueteau d’arbustes rabougris et des buissons à feuilles ténues d’une espèce qui lui était inconnue. S’arrêtant au bord du ruisseau, il mit pied à terre et creusa du pied un trou qui se remplit lentement. Puis, décrochant sa gourde, il but quelques gorgées d’eau tiède, tandis que le cheval aspirait bruyamment le contenu de la petite mare.


  La fumée s’élevait maintenant droit au nord. Elle lui paraissait plus épaisse et plus noire, sans doute parce qu’il s’en était rapproché. La proximité du cours d’eau le ragaillardissait, et le confirmait dans l’idée qu’il finirait par aboutir à un ranch ou à un village. Dans ces étendues désertiques qu’effleurait rarement le baiser de la pluie, l’eau était, en effet, synonyme de la vie, et le gage quasi certain d’une présence humaine dans ses parages.


  Un quart d’heure plus tard, de nouveau en selle, un tant soit peu revigoré par sa brève halte dans la relative fraîcheur qui régnait aux rives du petit cours d’eau, il se jura bien que dorénavant, il voyagerait de nuit ou aux heures du petit matin, car il fallait être insensé pour s’infliger, à soi et à sa monture, une semblable punition.


  En regardant au-devant de lui, il remarqua que l’arroyo où coulait le ruisseau qu’il longeait s’étrécissait graduellement pour se muer en un canyon aux parois escarpées. Une nouvelle découverte l’amena à ralentir. Il venait de voir, un peu plus loin, les profondes ornières creusées par les roues d’un chariot, qui coupaient le ruisseau à angle droit. Peu après, il avisait des empreintes de sabots de bestiaux, parallèles aux sillons, qui s’orientaient également en direction de l’est, vers une trouée qui s’estompait à l’horizon.


  Ce devait être un ranch, et non une ville, conclut-il en poursuivant sa route. Les traces remontaient à plusieurs semaines et le rancher avait, sans doute, fait passer à gué un petit troupeau pour l’acheminer vers un marché. Il avait dû faire route vers l’est, avant de bifurquer vers le nord, en direction de Dodge City… Long, harassant drive en perspective…


  Le regard fixé sur la brèche qu’il entrevoyait à l’horizon, Starbuck sentit brusquement l’alezan hésiter. Vivement, il reporta son attention sur ses environs immédiats, et fronça le sourcil. Ruisseau et sentier avaient disparu, il n’avait plus, en face de lui, qu’une muraille de roches éboulées.


  CHAPITRE II


  Déconcerté, Starbuck contemplait le pan de granit vertical. Le ruisseau s’enfonçait tout bonnement sous terre –il le comprenait aisément… mais le sentier? Tournant bride, il revint à l’endroit où avaient traversé troupeau et chariot, et se mit à suivre leurs traces. Activant de l’éperon le hongre réticent, il l’engagea dans les épais fourrés qui s’étendaient à l’ouest du cours d’eau.


  Le véhicule aux larges roues cerclées de fer n’avait suivi aucune piste précise, il s’était simplement frayé un chemin à travers l’armoise et les saules des sables. Un peu plus loin, les empreintes, maintenant à peine visibles, viraient de l’ouest au nord. Presque aussitôt, Shawn réalisa qu’il était en train de contourner la formation rocheuse.


  De nouveau le hongre ralentit le pas. Une muraille inégale de hautes herbes, de cailloux et de brousse lui bloquait, une fois de plus, le passage. Exacerbé, Starbuck jura. Que diable signifiait tout ceci? Il se pencha sur l’encolure pour détendre ses muscles ankylosés, les yeux rivés sur l’enchevêtrement de broussailles. Il ne tarda pas à comprendre pourquoi cette barrière lui avait paru si insolite. Les ronces étaient entrelacées à l’aide de petits bouts de lanière de cuir vert, qu’un examen plus attentif lui permettait maintenant de distinguer sous les feuilles grises.


  Il descendit de cheval et s’approcha de cette palissade rudimentaire. L’empoignant par le milieu, il tira. Le panneau tout entier revint en arrière avec un bruit sec, révélant l’entrée d’un petit canyon, qu’avaient emprunté troupeau et chariot.


  Au-delà de l’étroite ravine, dans le lointain, s’étalait une large vallée verdoyante, ombragée d’arbres.


  Il se frotta pensivement le menton. Quelqu’un, apparemment, se donnait bien du mal pour maintenir le site secret. Un observateur négligent aurait pu penser que le chariot et le bétail étaient venus de l’ouest, qu’ils avaient simplement franchi le ruisseau à gué. S’il n’avait pas lui-même suivi le sentier qui longeait le cours d’eau, il serait vraisemblablement parvenu à la même conclusion.


  Lorsqu’il était ainsi perdu dans ses pensées –ce grand gaillard sérieux trop vite mûri par l’existence– son visage, lisse à l’ordinaire, se creusait d’imperceptibles rides aux coins des yeux… Des yeux qu’il avait bleus, mais qui parfois viraient au gris, sous une certaine lumière… Sa barbe peu fournie était noire, tout comme ses cheveux qui, lorsqu’ils étaient un peu longs, comme dans le cas présent, avaient tendance à frisotter sur sa nuque…


  La maîtrise de soi, la constante vigilance dont témoignait Shawn Starbuck dénotaient le coureur de pistes qui avait affronté –et surmonté– tous les obstacles dressés sur son chemin par la fatalité ou ses propres initiatives. Marque indélébile empreinte sur ses traits, dont chacun était libre de tirer les conséquences qui s’imposaient…


  Ranch ou hameau, il ne s’attendait pas à être accueilli en fanfare. Cette barrière de broussailles dissimulant l’entrée de la vallée était, à cet égard, très significative. Mais il n’avait pas le choix. Sans provisions, ni renseignements, il n’était pas question qu’il poursuivît sa route.


  Tirant l’alezan par la bride, il lui fit franchir la palissade, qu’il remit aussitôt en place. Une fois en selle, il s’engagea sur une piste au tracé maintenant bien défini.


  Le canyon s’élargit et le ruisseau réapparut. La végétation se fit moins hostile. Aux buissons de cholla, de lechuguilla et d’églantiers succédaient des touffes de séneçon à fleurs jaunes. Des daturas tapissaient les pentes, corolles blanches repliées pour se préserver du soleil.


  Parvenu au bout du canyon, il constata que la vallée était plus éloignée encore qu’il ne l’avait cru de prime abord, séparée de lui par une crête en dos d’âne, qu’il allait maintenant devoir franchir…


  Lorsqu’il en eut atteint le faîte, son cœur battit plus vite à la vue des vastes espaces verts qui s’offraient à ses regards. Le premier aperçu qu’il avait eu de la vallée l’avait certes surpris, mais il n’était absolument pas préparé à ce qu’il avait maintenant le loisir de contempler… L’herbe luxuriante, les arbres à foison, partout des myriades de lupins bleus, de soucis sauvages, de diverses autres espèces de fleurs qui composaient une vibrante symphonie de couleurs… Ajoutez à cela le miroitement, non pas d’un, mais de plusieurs ruisseaux… Paysage idyllique totalement imprévu après les solitudes qu’il venait de traverser. Rien d’étonnant à ce que l’on tînt à en garder aussi jalousement le secret…


  Une atmosphère étrange pesait cependant sur ces lieux, une sorte de paix d’une tout autre nature que celle qu’il avait éprouvée en traversant le désert où le soleil implacable et le vide des grands espaces contraignaient au silence choses et êtres.


  Ce sentiment ne fit que se renforcer à mesure qu’il se rapprochait de la colonne de fumée qui s’élevait maintenant au-delà d’une seconde colline. Il se confirma définitivement lorsque Shawn, du haut de ce dernier ressaut de terrain, fut en mesure de contempler une douzaine de baraques et de bâtiments dégradés par les intempéries.


  Il s’agissait donc d’un hameau, et non d’un ranch. À première vue, il paraissait abandonné, mais cette impression se trouvait démentie par la fumée qui montait au-dessus de l’une des bâtisses et par les fermes sans beauté blotties, perdues et pitoyables, dans l’entrée de la vallée. Plus loin encore, vergers et potagers se succédaient régulièrement sur vingt miles au moins, sinon plus.


  Shawn épongea son visage moite et lança l’alezan sur la pente. Indépendamment de l’accueil qui lui serait réservé, il se réjouissait à l’idée de pouvoir enfin se laver à grande eau, de prendre un repas préparé par d’autres mains que les siennes… et de dormir dans un vrai lit –petit «extra» qu’il n’avait certes pas volé.


  Cette halte prolongée n’entrait pas dans ses intentions primitives. Il avait, en effet, prévu initialement de se borner à acheter des vivres et à demander son chemin. Mais la journée était déjà fort avancée. Autant passer la nuit, repartir frais et dispos dès l’aube, et accomplir le maximum de trajet avant que la chaleur ne devînt excessive. Cette perte de temps ne tirerait pas à conséquence.


  En atteignant les abords du village, il se sentit repris par ce trouble indéfinissable qu’il eût éprouvé en entrant dans un univers irréel. Une nouvelle fois, il fut frappé par l’aspect d’abandon des lieux. Nulle âme qui vive en vue… Et pourtant, il y avait ces alignements de parcelles cultivées, cette fumée qui sortait d’une bâtisse en pierre –la forge– les rideaux aux fenêtres des maisons, le linge qui séchait sur un fil…


  Les premières bicoques sur sa droite étaient vides, la porte de la seconde, dont les fenêtres étaient béantes, était affaissée sur une unique charnière de cuir. Sur sa gauche, était sise une écurie de louage, mais l’obscurité qui régnait à l’intérieur ne lui permit pas de voir s’il s’y trouvait hommes ou bêtes.


  À l’extrémité de la rue poudreuse était ce qui lui parut être un magasin de fournitures générales, du moins s’il en jugeait par les marchandises qu’il apercevait derrière les fenêtres. Un peu en retrait, une église dressait son clocher, dont les murs jadis blanchis à la chaux étaient maintenant d’un gris sale. Plusieurs maisonnettes l’entouraient, ainsi que des cabanes.


  Sur le côté opposé de la rue, s’alignaient ce qui semblait être une boutique de graines et de fourrage, la forge dont la fumée lui avait servi de guide, et près de ce bâtiment en appentis, les deux étages d’un volumineux édifice –l’hôtel, selon toute évidence. Tout autour et au-delà de ces bâtiments principaux, se serraient des maisons réservées sans doute à l’habitation.


  En s’arrêtant en face de l’hôtel, Shawn fit brusquement une nouvelle trouvaille: aucune des boutiques ne portait d’enseigne. Comme si leurs propriétaires n’eussent pas tenu à ce que fût connue leur identité, ni la nature du négoce auquel ils se livraient. C’était donc au client éventuel qu’il appartenait de découvrir lui-même le point de vente qui répondait à ses besoins… ce qui, étant donné qu’aucun étranger ne passait jamais par la vallée, ne soulevait pratiquement pas de problème.


  Tout en ruminant ces diverses constatations, Shawn mit pied à terre, sans cesser d’inspecter les portes et les fenêtres des bâtiments, restées pour la plupart ouvertes, pour profiter sans doute de la fraîcheur d’une brise hypothétique.


  Nul ne s’était encore manifesté –homme, femme ou enfant. Pas même un roquet n’était venu contester son arrivée, comme c’était généralement le cas pour le voyageur inconnu. Il entendait pourtant des poulets piauler dans les parages, et ce bruit familier contribua à atténuer quelque peu la tension qui, à son insu, l’avait envahi.


  Les gens devaient bien être quelque part. Ils se bornaient à l’éviter, ne voulant pas se montrer pour un motif quelconque.


  Pourquoi? Existait-il un rapport entre cette singulière attitude et le fait que l’entrée de la vallée fût soigneusement masquée? Shawn haussa les épaules. Ils avaient sans doute leurs raisons, mais ces raisons ne le concernaient point. Le jour venu, il repartirait, les laissant à leur éden secret.


  Trempé de sueur, il traversa la rue d’un pas raide vers l’hôtel. Après avoir attaché l’alezan à la barre, il prit ses sacoches et son fusil, grimpa les deux marches accédant au porche. La porte était ouverte. Il jeta un ultime regard le long de la rue, et entra.


  CHAPITRE III


  Le hall, relativement vaste, était mal aéré, et il y régnait une chaleur étouffante. Le peu de jour qui entrait par la porte et l’unique fenêtre donnant sur la rue n’en atténuait qu’imparfaitement l’obscurité.


  Le long des murs, s’alignaient une banquette et quelques fauteuils à dossier droit. Le centre était occupé par une longue table étroite en bois blanc, sur laquelle étaient posés des almanachs jaunis.


  Face à l’entrée, un comptoir tenait lieu de bureau. Derrière, fixée au mur bien en évidence, une planche peinte en blanc s’ornait d’une demi-douzaine de clés suspendues à des pitons par des lanières de cuir. Comme si la direction désirait donner l’impression que l’établissement, à défaut d’autres commodités, offrait cependant un minimum d’intimité.


  Toujours aussi conscient de l’insolite calme ambiant, Shawn s’avança jusqu’à la réception. Ne voyant pas de clochette pour appeler, il se décida, au bout d’un moment, à frapper sur le comptoir poussiéreux.


  Une porte s’ouvrit au bout du hall. Un vieil homme au crâne dégarni, au visage blême, vêtu d’une salopette de couleur brune dont l’une des manches pendait, vide, entra sans empressement et passa derrière le comptoir. Shawn vit une lueur de méfiance traverser ses petits yeux noirs surmontés d’épais sourcils grisonnants.


  —Je voudrais une chambre, dit-il.


  L’hôtelier jeta un regard vers la rue.


  —Pour vous seul?


  —Pour moi tout seul.


  Le vieillard fronça le sourcil d’un air sceptique.


  —Alors, vous cherchez quelqu’un… Vous avez peut-être fixé rendez-vous ici à des amis?


  En nage, le ventre creux, épuisé par sa rude journée, Starbuck esquissa un geste d’impatience.


  —Non, je ne cherche ni n’attends personne. Je ne désire qu’un bon repas et une chambre pour la nuit. Pouvez-vous me les fournir, oui ou non?


  Les épaules de l’hôtelier parurent perdre un peu de leur rigidité. Tendant le bras derrière lui, il décrocha une clé du tableau et la posa sur le comptoir.


  —Premier étage. Je vais vous faire apporter de l’eau fraîche.


  —Y a-t-il une écurie? s’enquit Shawn en prenant la clé. Mon cheval a grand besoin de…


  —Je m’en charge.


  —C’est l’alezan, dit Shawn en réalisant aussitôt que cette précision était inutile, étant donné qu’il n’y avait pas d’autre cheval dehors. Il se dirigea vers l’escalier, puis s’arrêta, pour poser la question qui lui brûlait les lèvres: La ville me paraît bien déserte. Y aurait-il quelque chose d’anormal?


  Une expression indéfinissable se peignit sur les traits de l’hôtelier.


  —Oh! Les gens se trouvent quelque part dans le secteur, dit-il d’un air évasif. –Puis, changeant subitement d’attitude, il sortit de derrière son comptoir et s’avança, la main tendue:– Je m’appelle Simon Pierce. À qui ai-je l’honneur?


  —Starbuck… Shawn Starbuck.


  —Ravi de vous connaître, Starbuck. Shawn, dites-vous… Y a-t-il un rapport avec les Indiens?


  —Tribu Shawnee. Une idée de ma mère.


  —C’est bien ce que je pensais… Vous êtes de passage?


  —Je repars demain matin. Voulez-vous que je règle la chambre d’avance?


  Pierce secoua la tête.


  —Rien ne presse. Vous me paierez demain, en même temps que pour votre cheval.


  —Dois-je comprendre qu’il faut que je m’inscrive?


  —Vous inscrire? Oh! à vrai dire, je ne tiens pas de registre officiel. Nous n’en avons nul besoin ici. Inutile de vous donner cette peine.


  Starbuck jeta ses sacoches sur l’épaule, prit son fusil par la culasse. Parvenu au pied des marches, il s’arrêta et se tourna vers Pierce qui se dirigeait vers la sortie.


  —J’aimerais bien dîner, sitôt que j’aurai fait un brin de toilette. Je suppose que vous faites restaurant?


  De nouveau, une expression perplexe envahit le regard du manchot. Puis, comme pour chasser une pensée importune, il eut un haussement d’épaules fataliste.


  —Nous n’avons pas de restaurant, à proprement parler. Mais la porte que vous voyez là donne accès à une salle à manger. Ma femme et ma fille s’occuperont de vous.


  La chambre était sombre et sentait le renfermé. Shawn jeta ses sacoches sur le lit, dressa son fusil dans un angle, puis repensant au singulier comportement de Pierce, gagna l’unique fenêtre. Il remonta le store en toile cirée puis, se reculant, regarda d’un air absent la fine poussière dégringoler sur la tablette où elle se déposa en une mince pellicule.


  L’hôtel, selon toute évidence, ne recevait qu’une maigre clientèle. La chambre qu’on lui avait attribuée n’avait probablement pas eu d’occupant depuis des mois. Et, à en juger par l’accueil qui lui avait été réservé, tout portait à croire que les habitants de la vallée n’avaient pas vu d’étranger depuis des années! Rien d’étonnant, vu les précautions prises pour en masquer l’entrée!


  Il s’efforçait de décoller le châssis de l’appui lorsqu’un coup fut frappé à la porte. Utilisant comme levier la planchette prévue à cet effet, il réussit enfin à remonter la fenêtre, puis alla ouvrir. Il n’y avait plus personne, mais il trouva un seau en bois plein d’eau. Il le ramassa, remplit la cruche en faïence, puis versa le restant dans la cuvette qui lui faisait pendant.


  Après s’être lavé la figure et les mains, il se sécha à l’aide de la serviette râpée accrochée à une patère au-dessus du lavabo. Il remit à plus tard le soin de procéder à des ablutions plus complètes, car il ne conservait plus guère d’espoir de prendre un bain dans une vraie baignoire. À la réflexion, il ne se souvenait pas d’avoir vu de boutiques de barbier en venant. Il se frotta pensivement la mâchoire. Décidément, il y avait pas mal de choses bizarres dans cette ville, dont il ignorait jusqu’au nom…


  Ayant remis sa chemise et arrimé son 45 à sa hanche gauche, il redescendit dans le hall. Pierce n’était pas en vue. Il se dirigea alors vers la sortie pour jeter un coup d’œil dans la rue. À sa grande satisfaction, on avait emmené son cheval. Le gros alezan n’aurait pas volé son picotin. Tranquillisé, il regagna le hall, alla vers la porte que Simon lui avait désignée, la poussa et entra.


  Il s’arrêta, sitôt franchi le seuil. Située à l’arrière du bâtiment, la salle, plus petite que le hall, comportait quatre ou cinq tables entourées de chaises disposées un peu au petit bonheur. À l’une d’elles, dans un angle, étaient installés trois hommes à l’aspect fruste, affublés de vêtements grossiers. Ils tournèrent la tête en l’entendant entrer, le toisèrent d’un air peu avenant. La bouteille de whisky posée devant eux fit songer à Shawn qu’il n’avait pas non plus remarqué de saloons en venant.


  Après les avoir salués d’un bref signe de tête, il gagna le coin opposé, s’assit le dos tourné au mur de façon à pouvoir surveiller toute la pièce. Cette habitude, devenue chez lui un réflexe, était due, certes, à la nécessité où il se trouvait de témoigner d’une constante vigilance, mais elle répondait également au simple besoin d’observer ceux qui l’entouraient dans les actes de la vie courante. Pesante est la solitude, en effet, pour un homme voué comme lui à être perpétuellement par monts et chemins…


  Se sentant toujours le point de mire des trois «durs», il s’installa plus commodément sur son siège et soutint hardiment leur regard. Aussitôt, ils se détournèrent. L’un d’eux, un brun avec une barbe hirsute et des yeux gris de poisson mort, s’empara de la bouteille et but longuement au goulot. Son voisin de gauche, un individu mince et flegmatique dont le visage s’ornait d’une cicatrice s’étirant du coin d’un œil jusqu’à la commissure des lèvres, tendit la main pour la lui reprendre.


  —Doucement, Abe! Pense aux petits copains. Laisses-en un peu pour moi et pour Bobby Joe.


  Le dénommé Bobby Joe semblait être le plus jeune du trio. Brun, lui aussi, mais avec une chevelure peu fournie et des yeux sans cesse en mouvement qui trahissaient sa nervosité.


  Shawn lorgnait les trois hommes du coin de l’œil. Il se demandait s’ils étaient de la région ou s’ils n’avaient pas, comme lui, découvert par hasard la vallée secrète et son petit village. Il penchait plutôt pour cette dernière hypothèse. Sans qu’il pût très bien expliquer pourquoi, ils lui paraissaient «déplacés» dans ce cadre… Une nouvelle idée jaillit dans son esprit: se pouvait-il qu’ils fussent à l’origine de la paralysie dont la ville semblait être atteinte?


  D’humeur lasse, il se tourna du côté de la porte qui, apparemment, donnait accès à la cuisine. De toute façon, cette question ne le concernait pas. Il se trouvait ici par accident, et ne souhaitait rien d’autre que réparer ses forces, s’octroyer un repos bien mérité, et s’informer sur l’itinéraire à suivre pour se rendre au pays des Carazones Peaks.


  La porte de la cuisine s’ouvrit à la volée et une jeune fille fit son entrée. Potelée, les joues pleines, rougies par la chaleur, des yeux bleu clair, elle pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Les dents serrées, elle jeta un regard de biais aux trois compères puis commença à traverser la salle en direction de Starbuck.


  Shawn présuma qu’elle était la fille de Simon Pierce et vit, à son expression, qu’elle avait peur. Il remarqua aussi qu’elle était jolie, un peu «poupée» toutefois, et que l’ample robe qu’elle portait ne suffisait pas à masquer entièrement les avantages dont la nature l’avait pourvue.


  Lorsqu’elle passa devant la table qu’occupait le trio, un éclat de rire fusa. Bobby Joe se leva à demi, tendit une main vers elle en murmurant quelque chose à voix basse. Cramoisie, la jeune fille se dégagea d’une secousse et la lueur de peur s’accentua dans ses yeux.


  Elle s’arrêta devant Starbuck, lui lança un regard plein de défi.


  —Vous désirez?


  Il la dévisagea, vaguement amusé de la voir reporter sa colère sur lui.


  —Dîner, si cela ne vous dérange pas. Steak et pommes de terre –tant et plus– ainsi que tout ce qui peut figurer au menu. J’aimerais autant du pain frais, mais à défaut, je saurai me contenter de biscuits. Un pot de café. Pour le dessert, nous verrons plus tard.


  La fille hocha la tête.


  —Je tiens à vous dire tout de suite que nous n’avons pas de whisky.


  —Je ne prends jamais d’alcool aux repas, répondit Starbuck d’une voix traînante. –Puis, tournant ses regards vers les trois hommes:– Ils vous font des misères?


  —N’ayez crainte, je suis assez grande pour les remettre en place, fit-elle d’un ton cassant, mais elle rechignait visiblement à repasser devant eux pour regagner la cuisine.


  —Je n’en doute pas. Vous êtes probablement la fille de Simon Pierce?


  —Oui, je suis Hetty. Pourquoi?


  —Comme ça… J’ai réservé une chambre pour cette nuit et il m’a dit que c’était votre mère et vous-même qui vous occupiez du restaurant. À propos, le patelin a-t-il un nom?


  Hetty Pierce coula un regard oblique vers les trois énergumènes. Bobby Joe ne la quittait pas des yeux, Abe et le balafré étaient affalés sur leurs sièges, la tête penchée, comme s’ils somnolaient.


  —Non, je ne le pense pas, dit-elle en reportant son attention sur Shawn. Vous êtes ici à Hebren Valley, et je suppose que vous pourriez appeler le village du même nom –à cette restriction près qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’un village.


  —C’est précisément la question que je m’étais posée.


  —Nous disons une «Communauté»… Nous constituons une sorte de secte, un peu comme les membres d’une même famille. Nous unissons nos efforts et nous efforçons de répartir équitablement les fruits de notre labeur, conformément au vœu de Oram Grey –notre Doyen d’âge.


  —Ce ne sont donc pas de vrais magasins que ceux que j’ai vus le long de la rue?


  —Non, nous les appelons parfois ainsi, mais le mot de «dépôts» conviendrait mieux. Nous y entreposons toute notre production et en retirons les marchandises au fur et à mesure de nos besoins.


  Shawn hocha la tête d’un air entendu. Il comprenait maintenant pourquoi les boutiques ne portaient pas d’enseignes et les raisons de cette absence totale de mouvement.


  —J’ai remarqué en venant des traces de bestiaux. Vous vous livrez également à l’élevage?


  De nouveau, Hetty regarda Bobby Joe. Il était toujours tourné vers elle, la couvait impudemment de son regard brûlant.


  —Un peu. Voilà plus d’un mois que nos jeunes gens sont partis conduire un troupeau vers un marché; ils ne sont pas encore rentrés. C’est la première fois dans notre histoire que nous acheminons des bestiaux vers un point de vente. Nous nous adonnons essentiellement à l’agriculture… Quel vent vous a poussé vers nos régions?


  —Je me suis égaré en cherchant les Carazones Peaks. J’ai aperçu une fumée, et l’ai prise pour guide. Elle sortait de votre forge… J’ai l’estomac dans les talons; voulez-vous que je vous raccompagne jusqu’à la cuisine?


  —Ne vous donnez pas cette peine, murmura-t-elle d’un air pincé, et elle tourna les talons.


  Elle marcha droit sur Bobby Joe, puis, parvenue presque à sa hauteur, vira subitement de bord et s’empara d’une chaise à une table voisine. La poussant vers lui, elle lui barra efficacement le passage, puis se hâta de poursuivre son chemin.


  Un éclair de colère brilla dans les yeux de Bobby Joe, puis il s’esclaffa et asséna une grande tape sur la table. Il se renversa sur sa chaise, prit la bouteille, avala une bonne lampée. Le balafré se secoua, releva la tête.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —C’est cette espèce de petite pimbêche! répliqua Bobby Joe en ingurgitant une nouvelle gorgée d’alcool. Elle fait que de m’envoyer sur les roses…


  L’autre se gratta le menton.


  —Si t’avais un grain de bon sens, tu lui ficherais la paix…


  Bobby Joe renifla bruyamment.


  —Rollie… le grand spécialiste des gonzesses! Depuis quand t’es devenu si calé?


  —Depuis belle lurette. J’en ai rencontré des tas de son espèce. J’ai connu une fois un cow-boy qui s’était toqué d’une fille comme elle. Il arrêtait pas de la relancer, et elle, de le rembarrer. Et puis, un beau jour, elle a fait sa sucrée et elle lui a fait une tourte au gui, en lui disant que c’était des groseilles à maquereau. Depuis ce fameux jour, il l’a plus embêtée, vu qu’il est tombé raid… Continue à faire du plat à cette poule, et moi je te dis que c’est un truc comme ça qui te pend au nez.


  —Pas elle. Elle meurt d’envie que je l’emmène. Elle fait sa mijaurée, voilà tout.


  —Moi, je crois plutôt que t’es pas son genre…


  —C’est parce que t’y connais rien, question femmes. En tout cas, qu’elle veuille de moi ou pas, ça regarde personne sauf moi… Je me rappelle pas avoir entendu ta grande gueule quand Abe s’est entiché de cette blonde qu’il fréquente…


  —C’est pas pareil. Celle-là, c’est une femme mûre qui ne songe qu’à se caser. Ça crève les yeux que ça la démange de s’envoyer un jeunot, ce qui n’a rien d’étonnant, vu que son type pourrait être son père. Mais pour ce qui est de ta Hetty, c’est encore qu’une gosse.


  —Une gosse… mon œil! Je te garantis qu’elle est à point. Je la reluquais l’autre soir, quand elle allait se pieuter, et…


  —C’est donc là que t’étais! Bon Dieu, Bobby Joe, arrête tes conneries, au moins jusqu’à ce que Kilrain arrive! Quand y sera là, s’il y voit pas d’inconvénient, alors lance-toi… Mais jusque là, je te laisserai pas f… le b…l! T’entends?


  —Sûr que je t’entends. Mais attends-toi à la voir bientôt manger dans ma main comme une chatte…


  Starbuck avait prêté une oreille distraite à ces propos. Il semblait bien, après tout, que ces hommes étaient de Hebren Valley, que Bobby Joe courtisait Hetty Pierce, mais qu’elle repoussait ses avances. Il n’en restait pas moins qu’ils s’exprimaient en un langage grossier et qu’ils ne correspondaient pas à l’idée qu’il se faisait des habitants du cru… Par ailleurs, c’était bien la peur qu’il avait vue dans les yeux de Hetty –tout comme dans ceux de Simon Pierce.


  La porte de la cuisine se rouvrit. Hetty apparut, un plateau garni dans une main, une tasse et une soucoupe dans l’autre, et commença à se diriger d’un air las vers Starbuck.


  Bobby Joe se leva, un sourire mauvais aux lèvres. Il bondit, empoigna la fille par la taille, puis se rassit sur sa chaise, en attirant sur ses genoux la malheureuse, qui tenait toujours plateau et café en équilibre instable.


  —J’ai bien envie de faire un sort à ce steak, ma cocotte, dit-il en riant. Je t’autorise même à me le faire manger pendant que je te parlerai de notre avenir…


  Starbuck, de plus en plus irrité par les brimades dont la jeune fille était l’objet, ainsi que par la perspective de voir son souper lui passer sous le nez, n’y tint plus et se leva. Deux grandes enjambées lui suffirent pour rejoindre le malotru.


  Arrachant le plateau des mains de Hetty, il rabattit prestement le chapeau du cow-boy sur ses yeux, le lui écrasa sur le nez, et délivra l’infortunée. Poursuivi par les imprécations furieuses de Bobby Joe, il regagna sa table, cependant que Rollie et Abe, une nouvelle fois tirés de leur torpeur, assaillaient de questions leur compagnon.


  Au-delà de l’entrée, dans la cuisine, il vit alors les traits soucieux de Simon Pierce, auprès duquel se tenait –en plus mince et en plus âgée– une vivante copie de Hetty, dont le visage était également déformé par l’appréhension.


  La réalité de la situation se fit alors brusquement jour dans son esprit. Rollie, Bobby Joe et Abe n’étaient pas du pays, ils n’appartenaient pas à la secte Hebrenite. Étrangers, hors-la-loi sans doute, ils avaient profité de l’absence des jeunes gens pour s’immiscer, par intrusion, dans la communauté.


  La terreur qu’ils inspiraient expliquait le fait que les villageois restaient cachés. Les Pierce, en tant que responsables de l’hôtel et de l’unique endroit où l’on servait des repas, faisaient les frais de leur présence, Hetty étant, bien entendu, leur victime désignée.


  Shawn soupira en son for intérieur. Où qu’il allât, il semblait qu’il dût toujours survenir des complications. En dépit de tous ses efforts pour ne pas s’en mêler, il finissait toujours par se retrouver coincé dans l’engrenage.


  Il se jura bien que –quoi qu’il advienne– il s’en tiendrait cette fois-ci à l’écart. Son repas terminé, il monterait se coucher, dormirait, et repartirait le matin venu, après s’être procuré les vivres et les renseignements qui lui manquaient. Plus vite il arriverait au Hash Knife Ranch de Hagerman pour y vérifier si Ben, alias Damon Friend –puisque tel était le nom sous lequel on le connaissait au Nouveau-Mexique– s’y trouvait, et mieux cela vaudrait. Le cas échéant, il…


  —Prenez garde!


  CHAPITRE IV


  Alerté par le cri d’avertissement de Hetty, Shawn fit volte-face. Bobby Joe s’était jeté sur lui de tout son poids. Ébranlé par la violence de la collision, il lâcha le plateau dont le contenu se répandit sur le plancher.


  Ravalant sa colère, car il n’oubliait pas sa résolution de ne pas s’attirer des histoires, Starbuck reprit son aplomb et recula d’un pas.


  —Vous auriez pu faire attention, dit-il. Regardez ce gâchis…


  —Allez au diable! s’écria Bobby Joe, et il chargea une seconde fois.


  D’un rapide pas de côté, Shawn esquiva l’assaut, puis voyant rouge subitement, il empoigna le cow-boy par le bras et le fit brusquement pivoter sur lui-même. Déséquilibré, Bobby Joe tituba et Shawn en profita pour lui décocher un uppercut foudroyant qui le fit tomber à quatre pattes.


  Rollie hurla quelque chose. Shawn, vivement, leva les yeux. Les deux amis de Bobby Joe étaient debout, mais ils ne montraient aucune velléité de vouloir entrer dans la bagarre. Ils se bornaient à conseiller et à encourager leur poulain, qui était pour l’instant en train de s’ébrouer pour tenter manifestement de clarifier son cerveau.


  Shawn recula et faillit glisser sur les aliments qui jonchaient le plancher. Fumant de rage, il se pencha et emprisonna dans ses doigts d’acier la nuque de Bobby Joe, puis d’un coup de botte précis, lui faucha les deux bras.


  Bobby Joe s’écroula de tout son long. Le traînant sur le sol, Shawn lui écrasa le nez dans le peu ragoûtant mélange de viande, de sauce, et de pommes de terre frites.


  —Tu voulais mon souper? Eh bien, bouffe-le maintenant!


  À demi étouffé, Bobby Joe cracha et lâcha un juron obscène tout en se démenant furieusement pour tenter de se libérer.


  Enfin calmé, Starbuck lâcha prise, puis, attirant à lui une chaise près d’une table voisine, s’assit et fit signe à Hetty.


  —Vous seriez bien aimable de m’apporter le même menu.


  Un sourire figé aux lèvres, la jeune fille, ébahie, hocha la tête, bredouilla un bref «oui, monsieur», puis, tournant les talons, se hâta de regagner la cuisine. Sans un mot, elle passa devant ses parents, qui avaient assisté à la scène en gardant un masque hermétique.


  Affalé sur son siège, mais les nerfs tendus comme des cordes à violon, Shawn regarda Bobby Joe se mettre péniblement à genoux. Son visage luisait de graisse, des morceaux de frites pendaient à sa barbe, son front et ses joues étaient plâtrés de miettes de biscuit écrasé.


  Il tourna la tête et riva sur Starbuck un regard brûlant de haine, tout en raclant du creux de sa main ce fard grotesque.


  —Vous me paierez ça, fumier! Je vous tuerai! Je…


  Starbuck haussa les épaules.


  —Il vous faudra des renforts, lança-t-il d’un air suprêmement désinvolte.


  Sans prendre le temps de se relever, Bobby Joe plongea sur lui. Ses bras se refermèrent autour des jambes de Starbuck, et hommes et chaise basculèrent à la renverse.


  D’un coup de pied, Shawn se dégagea au moment même où il entrait brutalement en contact avec le plancher. Avec une souplesse féline, il boula sur le flanc puis, d’un bond, se remit debout. Il entendit un bruit derrière lui, fit un saut de côté, reçut à l’épaule le coup de crosse du revolver d’Abe destiné à son crâne. Il pirouetta, lança son poing dur comme un roc dans le ventre de son agresseur, qui fut renvoyé sur sa chaise, suffocant et secoué de hoquets. Aussitôt, il fit demi-tour pour affronter Bobby Joe qui revenait à l’assaut.


  Le jeune hors-la-loi le cueillit d’un sec crochet du droit à la mâchoire qui l’ébranla jusqu’aux talons. D’instinct, Shawn recula de deux pas et se campa dans la posture du boxeur en garde, comme son père, jadis, lui avait appris à le faire.


  Fais preuve d’astuce. Si tu es sonné, lève ta garde bien haut pour donner le change. Attends que tes idées redeviennent claires… Tel était l’un des préceptes que lui avait inculqué le vieil Hiram, qui parlait du noble art en connaissance de cause pour avoir été lui-même formé à l’école d’un champion venu d’Angleterre. Bien qu’il n’eût jamais fait une carrière professionnelle, Hiram Starbuck s’était signalé à l’attention en livrant chaque semaine en ville, près de leur ferme de l’Ohio, des matchs de boxe à titre de démonstration. Ses admirateurs enthousiastes lui avaient un jour fait présent d’une boucle de ceinturon artistement ouvragée, sertie d’une figurine en ivoire représentant un boxeur en garde. Shawn la considérait maintenant comme l’un de ses biens les plus précieux et il la portait constamment.


  —Yip-piiiii! cria Rollie depuis sa table, cependant que Bobby Joe hésitait. Vise un peu le champion!


  Shawn continuait de tourner, en reculant prudemment, pour attendre d’avoir recouvré le plein usage de ses facultés, sans cesser maintenant de surveiller ses arrières, afin de s’assurer que l’on ne l’attaquerait plus en traître.


  —Ça doit être l’une de ces terreurs du ring dont on nous a parlé! s’exclama Bobby Joe, en saisissant la balle au bond.


  Il plastronnait, désireux d’épater la galerie, non seulement ses complices, mais également les Pierce qui assistaient, muets, à l’empoignade depuis le seuil de la cuisine.


  «Je vais vous montrer, braves gens, comment travaille un vrai «battant», et sans faire tant de chiqué!»


  Shawn considéra l’outlaw avec un amusement mêlé de nervosité. Totalement lucide à présent, il guettait l’occasion d’en venir aux prises, pour achever Bobby Joe et en terminer avec cette pénible affaire. Abe et Rollie s’étaient écartés, apparemment confiants maintenant en l’aptitude de leur collègue à s’en tirer par ses propres moyens.


  Brusquement Bobby Joe avança, en faisant de grands moulinets avec ses poings. Shawn feinta du droit, enchaîna par un gauche magistral qui fit jaillir le sang des lèvres de son adversaire, doublé d’un violent direct à la tempe.


  Bobby Joe hurla, et s’arrêta pile. Il se secoua, l’air ahuri. Il n’avait pas touché Starbuck, mais venait pourtant d’encaisser deux coups à assommer un bœuf. Il pirouetta, jura, repartit à l’attaque.


  Shawn se mouvait avec la légèreté d’une ombre. Il gratifia l’imprudent d’un gauche-droite à la face, puis s’éloigna de nouveau en dansant. Le jeune hors-la-loi hurla son dépit et revint à la charge. Shawn para aisément une série de coups donnés au petit bonheur, puis, tête baissée, entreprit de marteler impitoyablement la tête, le ventre et les côtes de son adversaire. Ses poings se détendaient avec une régularité de pistons. Bobby Joe commençait à flancher, et Shawn prit du recul.


  Haletant, il épongea son visage ruisselant de sueur, sans cesser pour autant de surveiller attentivement l’outlaw. Les genoux de ce dernier tremblaient, ses jambes paraissaient à peine capables de le porter. Cette fois-ci, il avait son compte. Lentement, Bobby Joe s’effondra sur les genoux. Sa tête s’inclina en avant, ses cheveux retombèrent sur ses yeux privés de tout éclat. Rollie, d’une voix de rogomme, l’exhorta à se relever, à montrer à ce prétentieux ce qu’il avait dans le ventre.


  En vain. Bobby Joe ne semblait pas l’entendre. Il demeurait, prostré, dans la même position. Shawn s’approcha alors, mit son pied sur l’épaule du jeune homme et poussa. Bobby Joe s’étala sur le dos, bras et jambes déployés comme des ailes de moulin à vent.


  Rollie jura et s’élança. Shawn, surpris, tenta de faire un pas d’esquive, mais dérapa sur le plancher souillé de graisse et se rattrapa d’extrême justesse. Il reçut du balafré un coup sec sur l’oreille, puis un autre sur le sommet du crâne.


  Un coup de botte dans le ventre, suivi d’un second à l’aine, lui arrachèrent une grimace de douleur. Il tourna sur lui-même, plié en deux par la souffrance, sentit le hors-la-loi se jeter sur son dos, tandis qu’un bras musclé lui enserrait le cou.


  Rassemblant toute son énergie pour ne pas lâcher pied, Starbuck parvint enfin à s’ancrer sur ses jambes. Il happa l’avant-bras de Rollie qui lui écrasait la trachée artère, l’écarta d’un coup sec. Il s’arc-bouta, concentra toute sa force dans ses bras, puis se baissant subitement, propulsa l’autre par-dessus sa tête. Au terme d’un magistral vol plané, Rollie alla s’écraser contre le mur opposé.


  Un fracas de vaisselle retentit: Les étagères, de l’autre côté de la cloison, venaient de se vider de leur contenu. Au comble de l’exaspération, Shawn pirouetta pour faire face à Abe, à temps pour le voir se lever, un revolver à la main.


  Le hors-la-loi avait toujours le même teint cireux –conséquence de l’alcool qu’il avait absorbé– mais une lueur meurtrière flottait dans ses yeux. La main de Shawn jaillit vers l’étui fixé à sa hanche. La panique l’envahit. Le 45 n’y était plus. Il avait dû le perdre à un moment donné au cours de la bagarre. Frénétiquement, il regarda autour de lui, avisa l’arme sous la table qui se trouvait à sa gauche –à deux longues enjambées de lui.


  —N’essayez pas! gronda Abe.


  Au même instant, Shawn entendit Hetty crier, il la vit, du coin de l’œil, balancer à la figure du troisième bandit la tasse et la soucoupe qu’elle tenait à la main. Aussitôt il plongea vers son revolver, le ramassa prestement, et roula à l’écart en renversant la table et plusieurs chaises qui valsèrent à travers la pièce.


  À plat-ventre, son 45 au poing, il fit face à Abe, qui, du revers de sa manche, essuyait le café qui l’aveuglait. Il se releva lentement, intima d’une voix calme:


  —Rangez ce rigolo… ou bien servez-vous-en!


  Subjugué, Abe remit l’arme dans son étui. Starbuck braqua alors son revolver sur Bobby Joe, qui se remettait avec peine sur ses pieds, puis sur Rollie, le balafré, qui gisait, inerte, au pied du mur.


  —Emmenez-les hors d’ici!…


  CHAPITRE V


  Abe se tourna de mauvaise grâce, s’agenouilla près de Rollie, et parvint, en le secouant, à lui faire retrouver en partie ses esprits. Il se releva alors, et fit signe à Bobby Joe de venir l’aider.


  D’un pas mal assuré, le benjamin du trio alla rejoindre son ami qui avait réussi entre-temps à faire asseoir le balafré. Soulevant chacun le blessé par un bras, ils le remirent debout et commencèrent, en le soutenant, à se diriger vers la porte du hall.


  Hetty leur barra le passage. Ses yeux jetaient des éclairs.


  —Vous me devez un dollar chacun, dit-elle. Cette fois, vous me paierez le repas!


  Les hors-la-loi firent halte. Abe grogna, lança un clin d’œil à Bobby Joe. Les lèvres du jeune cow-boy se retroussèrent en un rictus de dérision.


  —Compte là-dessus et bois de l’eau! On n’a pas l’habitude de payer pour…


  —Dorénavant, ce sera l’usage! Sinon, vous resterez dehors!


  Bobby Joe la toisa, secoua la tête.


  —Va te faire voir, dit-il et faisant signe à Abe, il se remit à marcher lentement vers la sortie.


  Shawn s’avança vers eux, la main sur la crosse de son colt.


  —Vous avez entendu la dame. Passez la monnaie!


  De nouveau, les trois hommes s’arrêtèrent. Bobby Joe crispé, riva sur lui un regard noir.


  —C’est à croire que vous avez hâte de vous retrouver au cimetière!


  —Possible. Mais en attendant, vous allez me faire le plaisir de payer vos dettes!


  Abe haussa les épaules, plongea sa main libre dans sa poche, et en retira plusieurs pièces. Il jeta trois dollars sur une table voisine, décocha à Starbuck un ultime regard chargé de haine, puis les trois outlaws continuèrent leur chemin.


  Silencieux, les doigts toujours serrés sur la crosse de son revolver, Shawn les regarda s’engager dans le hall obscur. Il ne fit pas un geste avant d’avoir vu leurs sombres silhouettes s’encadrer dans l’entrée de l’hôtel, puis disparaître au-dehors. Ce n’est qu’alors qu’il se détourna et alla reprendre place à sa table.


  —J’aimerais bien manger à présent, déclara-t-il d’un ton las, à l’intention de Hetty et de ses parents, qui s’étaient tenus, muets, à l’écart.


  Il était vanné, affamé, incommodé par la sueur qui avait séché sur son corps. Il avait mal un peu partout, éprouvait à la mâchoire une cuisante brûlure à l’endroit où la bague que portait l’un des hors-la-loi avait tracé une longue estafilade.


  Quelle fatalité le poursuivait-elle donc? Était-il donc voué à s’attirer des ennuis, de même que certaines gens paraissent prédisposées aux accidents? Était-il écrit qu’il devait continuer à jouer de malchance, qu’il était condamné par un caprice du Destin à voir constamment rejaillir les problèmes d’autrui sur sa propre personne? Ne pouvait-on le laisser en paix, une fois, une fois seulement, pour lui permettre de vaquer librement à ses occupations et…


  —Monsieur Starbuck… je suppose que je vous dois des remerciements…


  C’était donc Monsieur Starbuck maintenant, songea Shawn, arraché à ses réflexions par la voix de Simon Pierce. Les bonnes manières que lui avait inculquées son institutrice de mère, ainsi que le tact dont il avait appris à faire preuve, indépendamment des circonstances, dans son commerce avec autrui, triomphèrent de l’agacement de ses nerfs.


  —Il n’y a pas de quoi, murmura-t-il, non sans noter la nuance de désapprobation dans l’intonation du manchot, mais en se méprenant sur sa signification. Quant aux dégâts, vous les ajouterez à ma note.


  Il retomba dans son mutisme, regarda Hetty ramasser les pièces sur la table, puis aller les donner à son père.


  —Ne vous occupez pas des dégâts, dit-elle, les yeux encore brillants d’excitation. Le jeu en valait la chandelle. C’est la première fois qu’on remet ces insolents en place depuis leur arrivée ici, c’est-à-dire depuis des semaines!


  Simon Pierce contemplait d’un air inexpressif les pièces d’argent qu’il serrait dans sa paume.


  —Je regrette ce qui s’est passé… dit-il. Je crains fort que vous ne soyez pas encore au bout de vos peines.


  Starbuck grimaça un sourire mi-figue, mi-raisin. Il pouvait voir dans la cuisine Mrs Pierce penchée sur ses fourneaux. Une alléchante odeur de pommes de terre frites et de steak cuisant sur le gril vint flatter ses narines, pour aiguiser un peu plus encore son appétit.


  —J’entendrai reparler d’eux, cela ne fait aucun doute. Ceux de leur espèce ne s’avouent jamais battus. Il faut qu’ils se vengent, d’une manière ou d’une autre… Mais il est inutile de se mettre martel en tête… Qui sont-ils?


  —Des hors-la-loi… des déserteurs de l’armée. D’autres doivent venir les rejoindre. En attendant, ils traînent dans le secteur.


  —Cela se produit-il fréquemment?


  —Non, c’est la première fois, pour ce qui est de ces trois-là. Il semblerait que Kilrain –le chef du gang dont l’arrivée est imminente– soit déjà venu ici durant la guerre. En patrouille, ou dépêché pour une mission quelconque. C’est par hasard qu’ils ont découvert cette vallée.


  —Tout comme moi, fit Shawn d’un air absent.


  —Je le suppose. Ce nom de Kilrain me paraît familier. Il se pourrait que je le reconnaisse quand je le verrai. Il a estimé que notre vallée, dissimulée aux regards comme elle l’est, constituerait une planque de premier ordre. Il compte y établir son quartier général. Les trois types avec lesquels vous vous êtes bagarré ce soir sont venus en éclaireurs, ils attendent maintenant que leur chef et le reste de la bande se montrent… Du moins, c’est ce que nous avons cru comprendre en nous référant à ce qu’ils nous ont dit et en recoupant les bribes de renseignements que nous avons pu surprendre dans leurs conversations.


  —M’est avis que vous ne tenez guère à les voir s’installer dans le secteur. Qu’est-ce qui vous empêche de les expulser?


  —Avec quoi… et qui? s’enquit Hetty d’une voix aigre avant que son père n’ait pu répliquer.


  Simon Pierce se renfrogna, jeta un regard désapprobateur à sa fille.


  —Ne te mêle pas de ça, fillette… Ce qu’elle veut dire, c’est qu’aucun de nous ne possède d’armes… à moins de considérer comme telles les haches et autres outils dont nous disposons pour travailler. Voyez-vous, nous ne sommes pas des partisans de la violence.


  —Et même en ayant des fusils, nous n’aurions personne ici pour s’en servir, ajouta Hetty. Tous les hommes capables de monter à cheval sont partis conduire notre troupeau. Nous ne pourrions chasser les bandits, même si nous en avions les moyens.


  Starbuck s’agita nerveusement sur sa chaise.


  —À leur retour, cela ne devrait plus poser de problème?


  —Sans doute, fit Simon Pierce, mais ils ne rentreront pas avant deux semaines, sinon plus.


  —Et d’ici là, conclut Hetty, ces coupe-jarrets se seront installés pour de bon et nous ne pourrons plus jamais nous en débarrasser! Ils se seront rendus maîtres de la vallée –corps et biens!


  —Je crois que vous auriez intérêt à réviser quelques-unes de vos conceptions, dit Shawn en jetant un regard d’espoir vers la cuisine où Mrs Pierce était en train de retirer un poêlon du four. Les fripouilles telles que Bobby Joe et ses collègues ne comprennent qu’une seule chose: la force. Si vous les prenez par la douceur, ils vous feront mordre la poussière.


  —Nous vivons à l’écart de la violence depuis des générations, dit lentement Pierce. Et nous avons survécu, même à nos oppresseurs. Je ne vois pas pourquoi nous changerions d’attitude à l’égard de Kilrain et de son gang.


  —Des générations, dites-vous? s’étonna Starbuck. Cela fait-il donc si longtemps que vous êtes établis ici?


  —Ici, non. Notre Famille –ainsi que nous l’appelons– a pris le départ en Pennsylvanie, il y a environ un siècle.


  —Elle eût probablement mieux fait d’y rester. Le pays se prêtait mieux à votre mode d’existence que ces terres hostiles où règne le plus souvent la loi des colts.


  —À l’origine, il ne s’agissait pas à proprement parler d’une collectivité, mais de plusieurs familles distinctes habitant toutes la même région. Les inondations chaque été, les razzias indiennes, parfois même la sécheresse… il semblait que le sort s’acharnait à les décimer.


  «C’est alors qu’un des leurs, qui répondait au nom de Hebren –Malachi Hebren– et qu’ils considéraient pratiquement comme leur chef, leur proposa un jour de se rassembler en un même groupe, d’unir leurs biens et leurs efforts pour opposer un front commun à l’adversité, plutôt que de continuer à lutter en ordre dispersé. Ainsi, nul ne devait jamais plus être dans le besoin. L’idée fit son chemin et c’est ainsi que naquit ce qu’on appela par la suite la Famille de Hebren, dont les membres –au nombre desquels mes parents étaient à l’époque– se désignèrent eux-mêmes comme Hebrenites.


  «Ladite Famille ne tarda pas à s’agrandir et certains de ses membres émigrèrent au Missouri. Malheureusement, cet État devait bientôt être déchiré par les rumeurs de guerre civile, les uns penchant pour l’Union, les autres se proclamant partisans des Sudistes. L’heure des choix avait sonné, il n’était plus question de se retrancher dans la neutralité.


  «Sous la pression des circonstances, nous décidâmes donc de partir. Hetty n’était alors qu’une gamine de trois ans. Notre chef –nous disons notre Doyen d’Âge– qui était, et est toujours, Oram Grey, connaissait par ouï-dire cette région et sa vallée. Il en ignorait l’emplacement exact et nous passâmes près d’une année à la chercher. Le hasard voulut que nous la trouvions finalement, et nous nous y installâmes pour y vivre ainsi que nous l’estimions juste –dans une paix mutuelle.


  —Ces idées-là sont dépassées, papa, intervint Hetty avec impatience. Ces hors-la-loi ont tout remis en cause et nous devrons soit les combattre, soit nous résigner une fois de plus au départ, comme la Famille s’y est vue contrainte au Missouri, en Illinois ou en Pennsylvanie, et partout où elle s’est heurtée à l’hostilité.


  Simon Pierce hocha la tête tristement.


  —S’il faut partir, nous partirons. Ce sera cependant plus dur cette fois. Cette vallée magnifique nous a comblés de ses bienfaits. Tout y a prospéré: récoltes, bétail et gens…


  —Dis plutôt ceux qui sont restés, l’interrompit Hetty d’un ton persifleur. Les jeunes –les gars, tout du moins– se sont empressés de jouer rip dès qu’ils se sont sentis assez grands pour voler de leurs propres ailes… J’en ferais tout autant, si je le pouvais.


  —Veux-tu bien te taire, fillette! dit Pierce. Ton heure viendra, à ton tour, tu te marieras, tu auras des…


  —Mon heure est déjà venue et passée! Il n’y a plus ici aucun homme de mon âge que je pourrais prendre pour époux. À moins que tu n’envisages de me donner au vieil Ezrah Vinsent et…


  —Tais-toi! répéta Pierce, d’un ton plus sévère, cette fois. Le temps pourvoira à tes besoins, tu seras bien nantie…


  —Pas d’un mari, en tout cas! Le plus jeune célibataire de la Famille est Ezrah, et il va sur soixante-dix ans. Le plus vieux des garçons a treize ans… Bel éventail de prétendants, en vérité…


  —Le temps subvient à tout, répéta Pierce, inébranlable. La patience et le discernement viennent à bout de tous les problèmes. Il en a toujours été ainsi et il en ira de même pour toi.


  —Peut-être, mais autrefois les jeunes ne sautaient pas sur la première occasion de vous fausser compagnie…


  Lassé par cette discussion qui ne le concernait pas, Starbuck lança un nouveau regard anxieux en direction de la cuisine. Hetty et les Hebrenites avaient peut-être leurs difficultés, mais il n’y avait rien qu’il fût en mesure de faire pour les aider à les résoudre. D’ailleurs, comme le disait Simon Pierce, elles s’étaient résolues d’elles-mêmes par le passé, et il n’y avait aucune raison pour qu’il en allât différemment à l’avenir. Une question, pourtant, lui tenait à cœur:


  —Comment avez-vous pu garder aussi longtemps secrète l’existence de cette vallée? Je sais bien que vous avez barré la piste et masqué l’entrée du canyon, mais j’imagine que vous devez bien, de temps à autre, envoyer des gens au-dehors pour vous procurer des denrées ou des produits que vous ne pouvez ni cultiver, ni fabriquer. Le café, par exemple…


  —En règle générale, nous nous arrangeons pour nous passer des choses que nous ne sommes pas en mesure de produire nous-mêmes, mais vous avez raison: force nous est d’aller acheter certains articles à l’extérieur… Du fer, des vitres pour nos fenêtres… C’est Oram Grey qui en décide, et seuls ceux qu’il a désignés pour cette mission sont autorisés à quitter la vallée.


  —C’est… c’est comme dans une prison, murmura Hetty en se mordant la lèvre. Une terrible prison!


  —Nous avons deux hommes chargés des transports indispensables, reprit Pierce, ignorant la remarque de sa fille. Quant au drive du bétail –notre premier– il s’effectue sous la conduite de Tolliver Grey, le fils d’Oram. Tous ceux qui y participent, de même que nos rouliers, ne parleront jamais de la vallée. Discrets par nature, ils ont, en outre, trop conscience de l’importance du secret.


  —Les hors-la-loi l’ont bien trouvée, eux.


  —Par accident. Le hasard a voulu que Kilrain y soit déjà venu. Ce sont là de ces impondérables contre lesquels nous ne pouvons rien… et qui nous obligeront peut-être à déménager une nouvelle fois.


  —Cette patrouille fut-elle la seule à passer par votre vallée depuis toutes les années que vous y êtes installés?


  —La première et la dernière avant que Abe, Rollie et Bobby Joe n’arrivent –sans parler de vous, bien entendu. Mais la venue de ces derniers ne fut pas fortuite: Kilrain leur avait indiqué les lieux.


  Shawn comprenait sans peine pourquoi la vallée avait pu, si longtemps, échapper aux regards des curieux. Le pays environnant, un désert torride, n’avait assurément rien pour retenir les voyageurs, qui devaient, bien au contraire, s’empresser de le fuir comme la peste.


  —Elle constituera un excellent repaire pour Kilrain et sa clique, dit-il à titre de commentaire. Pas de danger que des patrouilles s’aventurent jusqu’ici pour leur donner la chasse. On pourrait dire qu’elle est un paradis pour les outlaws.


  —Surtout quand toute la ville sera à leur dévotion, et qu’elle sera attentive à tous leurs besoins, sans parler des services d’un genre un peu particulier que s’empresseront de leur rendre des femmes comme Esther Grey…


  —Hetty!


  La brusquerie du ton employé par Simon Pierce eut le don, pour la première fois d’imposer silence à la jeune fille. Subitement déprimée, elle tourna les talons.


  —Je vais voir où en est votre souper, dit-elle à mi-voix à Shawn et elle se dirigea, d’un pas rapide, vers la cuisine.


  Pierce la suivit du regard, hocha la tête.


  —Je pense parfois que la jeunesse est la phase la plus ingrate de la vie. Tant d’espoirs permis, et tant de contraintes… Oui, sincèrement, je plains les jeunes…


  —Votre fille me paraît avoir raison sur un point, dit Starbuck. Je me mêle peut-être de ce qui ne me regarde pas, mais je ne pense pas que vous puissiez continuer très longtemps à mener vos jeunes à la baguette, comme vous l’avez fait jusqu’ici. En fait, ils vous échappent déjà. Je sais que je souffrirais, pour ma part, de rester confiné toute ma vie au même endroit, même si je n’y manquais de rien.


  —Même si vous n’aviez à vous soucier ni du vivre, ni du couvert, ni de votre habillement? Nos maîtres d’école enseignent d’après les meilleurs livres qui s’impriment. Nos femmes –sans exception– sont toutes expertes dans l’art de la médecine, et souvent supérieures à bien des praticiens. Tous les besoins de nos gens sont pris en charge par la communauté.


  «Dans le monde extérieur, un homme a besoin d’argent pour subsister et subvenir à l’entretien de sa famille. Les soucis matériels nous sont étrangers. La Famille répartit équitablement les biens appartenant à la communauté. Nul ne connaît donc jamais le dénuement.


  Shawn se renversa sur son siège, lorgnant du coin de l’œil Hetty, occupée à lui préparer un plateau bien garni.


  —Je ne crois pas que l’on puisse dire que vous fassiez figure de novateurs, dit-il. Il y a belle lurette que les Indiens ont mis vos idées en pratique, dans une plus ou moins large mesure.


  —N’estimez-vous pas ce système préférable à la rude lutte pour l’existence qui est le lot du plus grand nombre?


  —Je n’approuverai jamais quoi que ce soit qui ait pour effet de maintenir un homme sous le joug contre sa volonté. Si ce mode de vie lui convient, parfait… Chacun doit être libre de mener sa barque comme il l’entend. Mais je me refuse à admettre que l’on enferme des gens –fût-ce dans un paradis– sans leur consentement explicite.


  —Cela tient à l’éducation que vous avez reçue. On vous a appris, comme à tant d’autres, que vous deviez trimer comme un esclave pour assurer votre subsistance, qu’il fallait vous attendre à souffrir, voire à mourir de faim… Nous préférons, nous, les sentiers paisibles à cet état de guerre perpétuel où l’homme est un loup pour son semblable…


  —Et j’estime, moi, qu’un homme doit être capable de se tenir sur ses deux jambes, et de se suffire sans compter sur l’aide d’autrui.


  —La vieille école… fit Pierce d’un air las. Le fait que l’on vous ait enseigné ce postulat et qu’il soit en vigueur chez vos voisins ne lui confère pas pour autant un brevet d’exactitude…


  Hetty revint enfin de la cuisine. Elle portait dans une main un plateau copieusement garni, comme le précédent, de viande, de pommes de terre, de haricots verts et d’oignons découpés en fines lamelles, et dans l’autre une assiette de biscuits tartinés de miel.


  Elle passa rapidement devant son père, puis, après avoir servi Shawn, s’écarta pour laisser le passage à sa mère.


  —Ma femme, Patience, dit Simon, se souvenant qu’il avait omis de faire les présentations.


  Patience Pierce adressa un bref salut à Starbuck et lui fit signe de rester assis.


  —Je vous remercie pour ce que vous avez fait… que cela plaise aux hommes ou non, dit-elle en souriant. Et voici ma spécialité, ajouta-t-elle en plaçant près de son assiette une soucoupe garnie d’une part de tourte aux pommes brûlante coiffée de beurre fondu. Vous m’en direz des nouvelles. Hetty, apporte le café!


  La jeune fille obtempéra aussitôt. Patience, engoncée dans une volumineuse robe d’indienne, se tourna face à son mari.


  —Quant à toi, Simon, tu n’as fait jusqu’ici qu’assommer Mr Starbuck par tes sermons. Il serait grand temps que tu te rendes utiles. Mr Starbuck voudra certainement prendre un bain dès qu’il aura terminé son repas. Secoue-toi un peu et monte le tub et quelques seaux d’eau dans sa chambre. Vu?


  CHAPITRE VI


  Shawn sanctionna par un sourire l’oukase de Patience Pierce, lorgna d’un air d’envie les mets appétissants, et se leva.


  —Il vous manque quelque chose? demanda anxieusement Hetty en le voyant se diriger vers le hall.


  —Je vais jeter un coup d’œil dehors, pour m’assurer que je n’aurai pas de visiteurs importuns. J’aimerais bien manger en paix.


  La jeune fille lui emboîta le pas et le suivit jusqu’à la porte d’entrée. Quelques personnes discutaient maintenant devant l’hôtel, lançant de temps à autre des regards furtifs dans leur direction. D’autres arrivaient. Mais les hors-la-loi n’étaient pas en vue.


  —Bobby Joe et ses copains campent-ils en ville?


  Hetty pointa l’index vers le bas de la rue, pour lui désigner les trois baraques vides qu’il avait remarquées à son arrivée.


  —La dernière… celle des Mason. C’est là qu’ils ont élu domicile. Celle du milieu leur sert pour leurs chevaux.


  Starbuck concentra son attention sur la dernière bâtisse. Une lampe brillait à l’intérieur et il vit, au bout d’un moment, une silhouette se déplacer derrière l’une des fenêtres sales. Il émit un grognement de satisfaction.


  —On dirait qu’ils s’apprêtent à se coucher, dit-il en rentrant aussitôt dans le hall.


  Hetty semblait hésiter.


  —Si vous voulez, je puis rester ici, pour faire le guet.


  —Inutile. Ils reviendront me chercher, mais sans doute pas avant demain matin. Je crois qu’ils ont eu leur compte pour aujourd’hui.


  Elle rit, et, avec lui, regagna la salle à manger. Simon avait disparu. Armée d’une brosse en chiendent et d’un seau rempli d’eau savonneuse, Patience frottait énergiquement le plancher. Elle se redressa lorsqu’ils entrèrent.


  —Tout va bien?


  —Tout va très bien, dit Shawn, et, poussant un soupir d’aise, il s’assit et attaqua son repas.


  Hetty s’attela elle aussi à la besogne. Elle commença par aider sa mère à achever la corvée du nettoyage, puis débarrassa la table qu’avaient occupée les hors-la-loi. Pendant ce temps, Shawn, extasié, savourait chaque bouchée d’un excellent souper qui le changeait notablement de son ordinaire.


  Il en était à la moitié de son repas lorsqu’un bruit de voix étouffées en provenance du hall lui fit dresser l’oreille. Immédiatement sur le qui-vive, il se leva et se dirigea vers la porte. Peut-être s’était-il mépris sur les intentions des hors-la-loi. Peut-être ceux-ci, en définitive, ne s’étaient-ils pas résolus à patienter jusqu’à l’aube.


  C’était Simon, en compagnie de plusieurs hommes barbus et de quelques femmes d’âge mûr. Ils se turent, avec un bel ensemble, en le voyant apparaître. Pierce s’avança, leva une main pour réclamer l’attention.


  —Vous avez devant vous Mr Starbuck, dit-il. –Puis, se tournant vers Shawn:– Permettez-moi de vous présenter ces gens.


  Il désigna un homme maigre qui se tenait très droit, au visage anguleux, sillonné de rides. Des yeux noirs, très vifs, des cheveux et une barbe d’un blanc de neige.


  —Voici Oram Grey, notre Doyen d’Âge.


  Grey tendit une main calleuse et étreignit solennellement les doigts de Shawn avec une vigueur insoupçonnée pour son âge. Il devait bien avoir au moins quatre-vingts ans…


  —Ravi de faire votre connaissance, Mr Starbuck.


  —Tout le plaisir est pour moi, répondit Shawn, en songeant à sa tourte aux pommes en train de refroidir sur sa table.


  Il reporta son attention sur le voisin de Grey. À peine moins âgé, petit, ce dernier avait une tête ronde comme une pomme, un visage taillé à la serpe orné d’une longue moustache effilée assortie à une barbe en pointe.


  —Jaboe Mclntyre, continuait Pierce. Responsable du dépôt de graines et de fourrage, il fait également office de meunier.


  Une solide poigne, lui aussi, songea Starbuck en dirigeant ses regards sur le personnage suivant.


  —Micah Jones. Forgeron de son état, mais il touche à tous les métiers. Capable de confectionner à peu près tout ce dont nous avons besoin, jusques et y compris les chaussures en cuir que nous avons aux pieds.


  Cela, Shawn l’eût deviné sans peine. Il suffisait de regarder ses bras et ses épaules…


  —Ezrah Vinsent, le chef magasinier…


  Shawn se souvint que Hetty avait fait allusion à Vinsent, comme étant le dernier célibataire de la vallée. Soixante-dix ans, avait-elle dit… Court et trapu, il ne devait guère être plus grand qu’elle. Le teint coloré, les cheveux d’un blond roux, et des yeux d’une étrange nuance de bleu.


  —Nous comptons encore parmi nous quelques autres Anciens, mais ils ne sont pas ici en ce moment, conclut Pierce. Tolliver, le fils d’Oram, et Charlie Crissman, pour ne citer que ces deux-là.


  Starbuck hocha la tête.


  —Vous me voyez enchanté de vous avoir rencontrés. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je…


  —Nous avons appris que vous aviez eu une altercation avec ces individus qui ont fait intrusion chez nous, intervint Oram Grey d’une voix de basse aux inflexions chantantes. (Il était clair qu’il avait reçu une éducation bien supérieure à la moyenne –preuve de la compétence certaine des maîtres d’école Hebrenites.) J’ai bien peur que vous ne deviez vous attendre à de sérieux ennuis.


  —C’est une chose dont j’ai l’habitude, répondit Shawn avec un haussement d’épaules fataliste. À présent, excusez-moi, je vous prie, mais je dois aller terminer mon souper. Très heureux d’avoir fait votre connaissance…


  Tournant prestement les talons, il regagna sa table et s’y installa. Presque aussitôt, les conversations reprirent dans le hall.


  Son repas couronné par la succulente tourte aux pommes et une seconde tasse de café –un luxe, vu la nécessité d’aller se procurer cette dernière denrée à l’extérieur– il se leva puis regarda vers la cuisine d’un air d’expectative. Il aurait bien voulu régler sa note, mais ni Hetty, ni sa mère n’étaient en vue. Jetant alors une pièce de un dollar sur la table, il gagna le hall et s’achemina vers la sortie.


  L’atmosphère s’était considérablement rafraîchie. La lune, à son dernier quartier, baignait les champs d’une lumière douce, atténuait la rigueur des contours des bâtisses, et transformait en une mer d’argent la contrée vallonnée qui s’étendait au-delà… Quelque part en haut de la vallée, une vache meuglait tristement…


  La paix tiède et veloutée du soir, la bonne odeur de terre, les bruits assourdis… tout cela lui rappelait Muskingum, la ferme au bord de la rivière, tout un passé déjà lointain.


  Sa mère Clare –une grande et belle femme aux yeux d’un gris changeant empreints de charme et de mystère– eût été, à cette heure, sur le point d’en terminer avec son travail à la cuisine, après le repas du soir, tandis que son père –bâti en force, une volonté de fer, étrangement sentimental, pourtant– eût savouré un repos bien gagné en fumant béatement sa pipe dans son fauteuil sous le pommier qui donnait de l’ombre à la maison.


  Ben, lui –un jeune homme un peu trop sérieux, un peu trop jaloux de son indépendance– se fût probablement tenu seul à l’écart, absorbé dans ces rêveries dont il était coutumier et qui devaient l’inciter à partir, peu après la mort de leur mère.


  Là-bas aussi, la nuit eût été calme et fraîche –trêve bienfaisante au terme d’une épuisante journée. Les poules gloussant en s’endormant sur leurs perchoirs, les vaches et les chevaux de trait mastiquant bruyamment leurs rations de grain dans leurs mangeoires… Et, dans le ciel noir, le vol désordonné des derniers corbeaux allant se jucher sur les grands sycomores, le long de la rivière…


  Le bon temps, en somme, en dépit du rude labeur et des violentes disputes qui opposaient parfois Ben à leur père… Et puis, un jour, tout cela avait pris fin, Shawn s’était retrouvé adulte et sans attache, sillonnant le pays en tous sens à la recherche d’un frère insaisissable.


  Était-ce bien utile, bien raisonnable de s’obstiner à poursuivre une quête apparemment sans espoir? Ne devait-il pas plutôt écouter ceux qui lui répétaient qu’il était en train de perdre son temps et sa jeunesse, sans autre perspective que de prendre brutalement conscience, un jour, à son réveil, qu’il approchait du terme du voyage en n’ayant derrière lui qu’une existence gâchée? Fallait-il…


  Un mouvement dans la cabane des Mason, au bout de la rue, attira soudain son attention. Peu après, Bobby Joe sortit dans la petite cour du devant que la lampe brillant dans la maison éclairait d’une lumière jaune. Il fit quelques pas, puis s’arrêta, le visage tourné vers l’hôtel. Ne sachant pas si le hors-la-loi pouvait le voir, Shawn demeura lui-même parfaitement immobile.


  La voix de l’un des compagnons de l’outlaw retentit à l’intérieur. Bobby Joe se tourna paresseusement, regagna la porte d’un pas nonchalant, et rentra… Les trois brigands avaient-ils finalement décidé de venir lui régler son compte cette nuit même? Il persistait à en douter. Ils préféreraient sans doute attendre un moment plus propice, dans l’espoir de bénéficier de l’effet de surprise.


  Comme pour lui donner raison, la lampe dans la cabane vacilla, puis s’éteignit. Il resta, cinq minutes encore, à surveiller la façade de la bâtisse ainsi que la partie arrière visible sous le clair de lune, puis ne voyant plus rien bouger, conclut qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles jusqu’à l’aube.


  Il traversa le hall, monta l’escalier, et regagna sa chambre sans avoir rencontré personne. Au milieu de la pièce trônait un immense baquet en bois qu’on avait rempli jusqu’à la moitié, et près duquel on avait laissé deux seaux pleins d’eau. Sur le lit, étaient posés plusieurs serviettes épaisses et un pain de savon.


  Les Pierce –Hetty et Patience, du moins– avaient fait le maximum pour lui prouver leur reconnaissance. Il était moins certain que Simon partageât leur enthousiasme. Quant à Oram Grey et aux autres «Anciens» Hebrenites qu’on lui avait présentés dans le hall, aucune parole élogieuse n’était sortie de leur bouche, pas même une expression de gratitude n’avait brillé dans leur regard.


  Qu’importe! Demain, il aurait quitté les lieux, Hebren Valley ne serait plus qu’un souvenir parmi tant d’autres… Il se déshabilla, entra dans le tub, et entreprit de se savonner vigoureusement. Après s’être rincé en se douchant avec l’un des seaux, il se rassit dans l’eau fraîche, sans penser à rien, tout au merveilleux bien-être qui l’envahissait progressivement.


  Au bout d’une demi-heure, parfaitement détendu, il sortit du bain et se sécha à l’aide des grosses serviettes de toile écrue mises à sa disposition, puis passa des sous-vêtements propres. Bien que n’ayant pas d’eau chaude, il se rasa ensuite, pour parachever sa toilette.


  Il consacra alors quelques minutes à remettre de l’ordre dans ses sacoches, tout en notant mentalement ce qui lui manquait et qu’il comptait bien pouvoir se procurer le lendemain matin à l’entrepôt, puis, enfin satisfait, s’assit sur le bord du lit, las, mais l’esprit apaisé, et se mit à penser aux Pierce et aux autres habitants de la vallée.


  Il était indéniable qu’ils allaient au-devant d’une crise grave. La situation pouvait se résumer facilement: les Hebrenites ne pourraient conserver la maîtrise de la vallée et continuer à y vivre comme ils l’entendaient que s’ils étaient prêts à se battre… ce à quoi ils n’étaient ni aptes, ni consentants. Leur credo excluait la violence, ils refusaient d’y recourir, quitte à sacrifier leurs maisons et leurs biens.


  Indépendamment, d’ailleurs, du dénouement du problème posé par la présence des hors-la-loi, le jour viendrait fatalement où l’existence de la vallée cesserait d’être un secret. Une fuite quelconque finirait bien par se produire, et sitôt l’emplacement connu, dans un pays en constante progression vers l’ouest, des milliers de personnes avides de terres vierges et aspirant à une vie nouvelle déferleraient, et les Hebrenites seraient débordés.


  Un coup léger frappé à la porte arracha Starbuck à ses réflexions. Il se leva, et sans bouger, attendit que l’on frappât une nouvelle fois. Très calme, il enfila son pantalon, puis se dirigea vers la porte, prenant au passage le 45 dans l’étui qu’il avait accroché à l’une des colonnes du lit.


  Une troisième fois, les coups reprirent, discrets, mais insistants.


  —Qui est-ce? demanda-t-il, la main sur la poignée de la porte.


  —Oram Grey, répondit une voix sourde. Il faut à tout prix que je vous parle.


  CHAPITRE VII


  Shawn fit jouer la clé dans la serrure et ouvrit. Oram Grey, pâle et crispé, se coula prestement à l’intérieur et referma la porte de l’épaule.


  Starbuck, dont l’irritation se voyait au raidissement des muscles de la mâchoire, le dévisagea longuement avant de rengainer son revolver. Il était fatigué, impatient de s’octroyer un repos bien gagné, et certes pas d’humeur à se faire chapitrer en raison du traitement qu’il avait infligé aux hors-la-loi. Ce n’était pas lui qui avait cherché la bagarre, et il n’était pas homme à reculer lorsqu’on le provoquait. Tant pis si cela heurtait les principes des Hebrenites…


  Le vieillard se dirigea vers le lavabo, tendit la main vers la lampe fixée au-dessus par une applique murale, tourna la mèche pour activer la flamme.


  —Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, expliqua-t-il en hochant la tête, et j’aime bien voir les traits de mon interlocuteur. À défaut d’entendre la vérité, on peut parfois la lire sur un visage.


  Shawn haussa les épaules, et, résigné, alla s’adosser au mur, les bras croisés sur sa poitrine.


  —Je sais qu’il est tard et que vous devez être fatigué, reprit Grey à voix basse, mais il s’agit d’une affaire capitale, non seulement pour moi, mais pour tous ceux qui vivent dans cette vallée. J’ose espérer que vous daignerez m’écouter.


  —Qu’est-ce qui vous préoccupe? s’enquit Shawn sans témoigner d’un intérêt exagéré.


  Oram Grey prit une profonde inspiration, redressa sa frêle charpente.


  —J’ai besoin de votre concours.


  —Vraiment! Je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile.


  —Simon Pierce nous a raconté comment vous aviez corrigé ces trois hors-la-loi. L’idée m’est alors venue que vous pouviez constituer la réponse à la menace qu’ils font peser sur notre communauté.


  —Ce qui signifie? fit Starbuck, brusquement sur la défensive.


  —Que vous êtes le seul en mesure de nous débarrasser de ces gens-là.


  Shawn sursauta, riva sur le vieillard un regard scrutateur.


  —Je vous croyais opposé à toute forme de violence. Aux dires de Simon, plutôt que d’y recourir, vous seriez prêts à tous les sacrifices.


  —Simon vous a dit vrai, et vous ne devrez pas vous attendre à recevoir la bénédiction des Anciens, ni même des autres membres de la Famille…


  —Comment se fait-il alors que vous, leur chef suprême, me demandiez de me battre pour vous, de tuer, en fait, n’ayons pas peur des mots…


  Oram Grey se tourna lentement. Écartant le rideau de la fenêtre, il contempla la nuit blafarde.


  —Il arrive un moment où le guide doit choisir, dans l’intérêt de ceux qui se rapportent à son jugement. Nous sommes hostiles à la violence, c’est un fait. Toute notre histoire l’atteste: nous avons maintes fois préféré partir, en renonçant à tout ce qui nous était cher, pour éviter précisément d’y avoir recours.


  —Et comment justifierez-vous ce revirement subit?


  —Par la primauté de l’intérêt général. Ma requête va certes à l’encontre de mes propres principes, qui sont ceux que je professe et que l’on nous a toujours inculqués, mais j’ai la conviction intime, en me résolvant à vous l’adresser, que cette solution extrême est devenue maintenant inéluctable.


  Starbuck réfléchit quelques instants eh silence avant de demander:


  —Personne n’est au courant? Je veux parler de votre démarche, bien sûr…


  Le vieil homme secoua la tête.


  —Personne. Et si vous acceptez ma proposition, nul ne devra jamais savoir que je vous ai embauché pour cette besogne.


  Shawn se radossa au mur.


  —Je ne suis pas un tueur à gages.


  Les yeux noirs de Grey n’étaient plus que de minuscules fentes sous les sourcils broussailleux.


  —Même lorsque la vie de nombreuses braves gens est en jeu?


  —Ne dramatisons pas…


  —J’ai de bonnes raisons d’appréhender le pire. Ce Kilrain dont on attend la venue ne manquera pas d’exploiter nos croyances à son avantage. Il sait que nous sommes des pacifistes et que nous préférerons subir le joug, plutôt que de lui résister. Lui-même et ses hommes auront donc toute latitude de faire de nous ce que bon leur semblera.


  —Le mieux serait encore de prévenir la police, de demander la protection des lois.


  —Non, repartit Grey vivement, comme si cette idée l’eût alarmé. –Puis:– Cette solution se révélerait aussi funeste pour nous-mêmes que pour les hors-la-loi. Il faudrait divulguer l’emplacement de la vallée, et nous ne tarderions pas à être submergés par les intrus qui…


  —La grande majorité des «intrus», comme vous dites, n’ont rien de commun avec Kilrain et sa clique. Il y a des tas de braves gens alentour en quête d’un endroit pour s’établir et fonder un foyer, et dont vous n’auriez qu’à vous louer.


  Oram demeura un moment silencieux, préférant sans doute garder pour lui les idées qu’il pouvait avoir sur ce chapitre, puis:


  —Prêterez-vous l’oreille à ma proposition?


  En dépit de sa robuste constitution, Starbuck commençait à ressentir sérieusement les effets de la fatigue. S’écartant du mur, il exprima son consentement par un hochement de tête résigné, puis alla s’asseoir au bord du lit.


  —Je vous ai déjà exposé mon point de vue sur la question… mais parlez, je vous écoute.


  —Merci. Comme je l’ai précédemment souligné, nous nous retrouvons désarmés en face d’individus tels que Kilrain et ses complices. Je ne veux pas dire par là que nous ayons peur, la peur n’a rien à voir dans tout cela. Je veux dire que nous ne comprenons pas la violence, et que nous l’excluons parce qu’elle va à l’encontre de notre nature et de notre éducation.


  «Cependant, étant donné les circonstances –la défection de nos jeunes, la disparition de nos vieux– je me sens tenu en conscience d’envisager des mesures draconiennes, car il y va de la survie de notre communauté. Je le dois à tous ceux qui m’ont précédé, et à ceux qui se reposent sur moi du soin de les guider.


  —En d’autres termes, vous êtes prêt désormais à approuver la violence, pour la sauvegarde d’une secte de non-violents…


  —En langage clair, oui. Et c’est ici que vous intervenez. Il faut, coûte que coûte, délivrer la vallée des hors-la-loi, tant de ceux qui s’y trouvent déjà, que de ceux qui vont bientôt venir avec Kilrain. Une fois ici, ils ne devront plus repartir. Si nous les laissions s’échapper, ils parleraient à d’autres de la vallée, qui cesserait d’être un havre pour nous.


  —Ce qui revient à les «éliminer»… tous, sans exception.


  —Je crains, en effet, que ce ne soit la seule solution.


  Shawn considéra le vieillard avec un sentiment de commisération. Oram Grey, le Guide incontesté, le maître à penser infaillible et Premier Apôtre de la Paix, contraint d’admettre la faillite du système qu’il préconisait et prêt à en prendre le contre-pied pour sauver sa Foi et ses disciples menacés par un gang de hors-la-loi!…


  —Bien entendu, reprit Oram, j’insiste sur le fait que ma démarche devra rester secrète, pour des raisons évidentes. Pour ce qui est de vos services, ils vous seront grassement rétribués. À vous de fixer votre prix, je m’engage à l’honorer. Je disposerai d’argent liquide au retour de mon fils et de ses compagnons, grâce à la vente de notre troupeau.


  Starbuck eut un geste d’impatience.


  —Je vous répète que je ne suis pas un tueur à gages.


  —Ce n’est pas comme si je vous demandais de nous débarrasser d’hommes dignes de ce nom. Il s’agit là de bêtes malfaisantes, la lie de la société…


  —Je ne le conteste pas, mais, bon ou mauvais, un homme est un être humain.


  —Mais si le prix était suffisamment élevé…


  —Le prix n’a rien à voir dans l’affaire! s’écria Shawn avec humeur. Eussiez-vous tout l’or du monde, que vous ne réussiriez pas à faire de moi un assassin!


  —Songez à la cinquantaine d’honnêtes travailleurs élevés dans la crainte de Dieu qui, sans votre aide, se retrouveront à la merci des hors-la-loi…


  —Ne me mettez pas cela sur le dos. Alertez la police.


  —Vous pourriez agir au nom de la loi. Je vous nommerais marshal de notre ville –sans que personne le sache, bien entendu.


  —N’espérez pas que je me prête à cette mascarade. Je ne me déguiserai pas en policier pour couvrir un meurtre. Mais je suis prêt à vous aider, de toute autre manière qu’il vous plaira… On m’a dit que vous pensiez que Kilrain et ses amis étaient des déserteurs de l’Armée. Quand je partirai, je pourrai faire un saut au poste le plus proche, aviser les autorités et obtenir d’elles qu’elles envoient un détachement pour venir les cueillir. À moins que vous ne préfériez que j’aille trouver en votre nom un shérif ou un marshal fédéral?


  —Non, cela ne nous avancerait à rien. La vallée serait envahie, elle cesserait d’être l’asile secret où nous vivons en paix.


  —Vous ne pourrez plus garder très longtemps le secret, de toute manière, quelle que soit l’issue de cette affaire, et vous serez bien obligés de réviser vos conceptions. À l’époque de bouleversements qui est la nôtre, nul ne peut se tenir à l’écart du monde et de ses vicissitudes.


  —J’en suis parfaitement conscient, mais je ne puis demander d’emblée à mes fidèles de tourner le dos au Code selon lequel on leur a enseigné à vivre et leur dire que leur credo est faux.


  —En ne le faisant pas, vous ne ferez que les duper et leur compliquer encore l’existence. La Foi est une belle chose, mais ce n’est pas elle qui empêchera des étrangers à votre secte de venir s’installer ici, ni les hors-la-loi de vous opprimer. Il est temps que vous vous décidiez à regarder les réalités en face, il vous faudra vous battre pour défendre votre idéal.


  De nouveau, Oram Grey alla regarder à la fenêtre. Au loin, une petite lumière se déplaçait lentement en dansant: quelqu’un qui traversait un champ en s’éclairant à l’aide d’une lanterne.


  —N’y a-t-il aucune chance que vous changiez d’avis?


  Shawn secoua la tête.


  —Non… pas pour faire ce que vous me demandez.


  Lentement Grey se dirigea vers la porte, accablé par le lourd fardeau qui s’était si brusquement appesanti sur ses frêles épaules de vieillard. Il s’arrêta, une main sur la poignée.


  —Je vous sais gré de m’avoir écouté. Je ne sais pourquoi, mais je me sens mieux.


  —J’aurais sincèrement aimé vous aider. Mais je ne vois guère de solution en dehors du recours à l’Armée ou à la police. Ils garderaient le secret, si vous le leur demandiez.


  —Peut-être, mais c’est loin d’être une certitude. D’ailleurs, Kilrain et ses complices parleraient, eux, ne fût-ce que pour le plaisir de nous contrarier.


  —Vous avez sans doute raison sur ce point.


  Grey se tourna vers la porte, l’entrebâilla, puis, après un instant d’hésitation:


  —C’est entendu… vous ne parlerez à personne de ma visite?


  —Vous avez ma parole, dit Shawn en regardant le vieillard jeter un bref coup d’œil de gauche à droite avant de s’engager dans le couloir. Bonne nuit…


  Il n’obtint pas de réponse du chef des Hebrenites.


  CHAPITRE VIII


  Starbuck referma la porte et donna un tour de clé dans la serrure. Il aurait bien voulu secourir Oram Grey et ses fidèles, mais devant le refus de ce dernier de faire appel à la police ou à l’armée, il ne voyait pas comment il aurait pu leur être utile, car il n’était évidemment pas question pour lui d’accepter la mission occulte que lui proposait le chef des Hebrenites.


  Il ne se sentait pas la vocation de tueur à gages. Il avait eu l’occasion, au cours de ses voyages, d’exercer bien des métiers –postillon, garde armé, shérif adjoint, contremaître ou simple cow-boy, entre autres– mais jamais encore l’idée ne lui était venue d’assassiner pour de l’argent, et ce n’était pas maintenant qu’il allait commencer.


  Recru de fatigue, il tendit la main vers la lampe pour en baisser la mèche. Quelle joie de pouvoir enfin se glisser entre des draps frais! Après une bonne nuit de sommeil, il repartirait, en forme, demain matin, sitôt qu’il se serait procuré des vivres et fait préciser son chemin.


  Brusquement, une question s’imposa à son esprit engourdi: se trouverait-il quelqu’un, dans cette vallée, en mesure de lui indiquer l’emplacement des Carazones Peaks, étant donné que les membres de la Famille n’étaient jamais autorisés à en sortir? Perplexe, il se frotta le menton, puis haussa les épaules. Il devait bien y en avoir au moins un qui aurait une petite idée de…


  Il se figea au centre de la pièce en entendant frapper à la porte. Il se renfrogna, se demanda si c’était Oram Grey qui revenait, pour lui soumettre une nouvelle proposition… De toute façon, sa réponse serait identique, il ne se laisserait pas amadouer…


  On frappait à nouveau. Courroucé, il reprit son 45, gagna la porte, fit jouer vivement la clé dans la serrure et ouvrit. Il recula, en proie à une vive surprise. C’était Hetty Pierce.


  —Refermez! Vite! dit-elle d’une voix tendue en le bousculant pour entrer.


  Shawn, cloué sur place, ouvrait des yeux ronds. Elle était vêtue, en tout et pour tout, d’une chemise de nuit et d’une sorte de saut-de-lit qu’elle avait jeté sur ses épaules. Libérés de leur sévère chignon, ses cheveux encadraient maintenant son visage et retombaient sur ses épaules en longs flots noirs soyeux.


  Elle lui décocha un regard d’impatience, passa devant lui, et des deux mains poussa la porte qu’elle verrouilla.


  —Il faut que je vous parle, dit-elle en se retournant vers lui. C’est important.


  Décidément, il était dit que ce devait être la soirée des visites, songea Shawn en continuant à fixer la jeune fille. Il hocha la tête.


  —Cela ne me paraît guère le moment ni l’endroit…


  —J’ai dû attendre que mes parents se soient endormis… Et puis, d’ailleurs, j’ai dix-huit ans, ou peu s’en faut. Je ne pense pas que vous soyez beaucoup plus vieux que moi.


  —Peut-être pas par l’âge, mais pour ce qui est d’avoir vécu…


  —Peu importe, dit-elle d’un ton dégagé en se laissant choir sur le bord du lit. J’étais dans le couloir et je vous ai entendu –sans le vouloir– parler avec Oram Grey. Pourquoi tenait-il donc tant à ce que vous taisiez sa visite?


  —Il a sans doute ses raisons, répliqua Shawn en se demandant ce que la jeune fille avait réellement surpris de leur conversation.


  Elle eut un geste évasif, puis:


  —Vous partez demain matin?


  Shawn éprouva un vaste soulagement. Hetty n’avait apparemment entendu que les dernières paroles de Grey. Le secret du vieillard était sauf.


  —C’est mon intention. Mais il se peut que Bobby Joe et ses amis en aient décidé autrement.


  Elle inspira à fond, redressa les épaules.


  —Je pars avec vous.


  Shawn parvint à masquer l’effet produit sur lui par cette brusque déclaration. Il la contempla, impassible. La lumière jaune de la lampe faisait paraître son teint encore plus velouté, plus noirs ses yeux. Une bien jolie fille, oui…


  —Je crains que ce ne soit pas aussi simple, dit-il en se dirigeant vers la fenêtre. (Il avait perçu la note de désespoir dans son intonation et ne voulait pas se montrer trop brutal envers elle.)


  —Pourquoi? Je sais monter à cheval… et je ne vous dérangerai pas. Permettez-moi simplement de vous accompagner jusqu’à la ville la plus proche. Ensuite, je saurai bien me débrouiller toute seule.


  —Comment?


  —Je sais faire la cuisine, je pourrais trouver une place de serveuse dans un restaurant, ou de vendeuse dans une boutique. J’ai entendu dire par les transporteurs qu’il y avait dans les villes de grands magasins employant un nombreux personnel… Enfin! Il y a mille et une manières de subvenir à mes besoins!


  —Vous n’avez jamais vécu dans une grande ville, vous ne pouvez donc pas savoir ce qu’il en est. Croyez-moi, tout n’y est pas rose…


  —Je ne m’attends pas à des miracles, mais d’autres ont su s’y faire une place au soleil. Alors, pourquoi pas moi?


  —Vous n’avez aucune idée des difficultés qui vous guettent. Le pays ne s’est pas encore entièrement remis des effets de la guerre, bien qu’elle ait pris fin depuis maintenant plus de dix ans –bientôt onze. Pour chaque emploi offert, il se présente une douzaine de candidats. Je vous en parle en connaissance de cause, pour m’être vu maintes fois moi-même dans l’obligation de chercher du travail. Encore un homme peut-il en trouver infiniment plus facilement qu’une femme.


  —Je me débrouillerai, répéta Hetty, inébranlable. Il suffit que je parte d’ici. Je deviendrai folle, si je reste!


  —C’est votre point de vue. Mais songez que vous avez ici un toit, des proches pour veiller sur vous, la certitude de manger toujours à votre faim…


  —Cela suffit-il? N’avez-vous pas vous-même déclaré à mon père que vous ne pourriez vivre ainsi, parqué comme un mouton? Savez-vous le sort qui m’est réservé si je demeure dans cette vallée?


  Pour toute réponse, Starbuck se borna à hausser les épaules d’un air las.


  —Je vais vous le dire, reprit Hetty. Je finirai par me retrouver mariée avec Ezrah Vinsent, le dernier célibataire de la vallée. Ah! le fringant jeune premier que voilà! Soixante-dix ans! Il pourrait être mon grand-père!


  —Rien ne vous oblige à l’épouser. Et nul ne peut vous y contraindre.


  —Oh! si, justement! C’est pratiquement la règle! Une fille doit se marier, et avoir des enfants. C’est le seul moyen qu’ils aient d’assurer la permanence de la «Famille»! Et comme il n’y a pas de garçons de mon âge –ils sont tous beaucoup plus jeunes que moi– je n’ai pas d’autre choix que Ezrah.


  —Vous l’a-t-on dit?


  —Oram Grey y a fait allusion devant mon père. Il lui a dit que j’étais en âge de convoler, et qu’il fallait une femme à Ezrah. La prochaine fois qu’il lui en reparlera, il demandera que l’on fixe une date et que l’on prépare les chambres des lunes de miel…


  —Les chambres des lunes de miel? répéta Shawn en haussant les sourcils.


  —Oui, c’est à peu près la seule destination de l’hôtel. La coutume veut que les jeunes mariés viennent y passer une semaine. On les laisse choisir leurs chambres et ils s’y installent sitôt la cérémonie terminée. On leur monte tout le nécessaire, et ils n’en bougent plus… ils y restent claquemurés. Lorsque la semaine est écoulée, ils emménagent dans la maison que la Famille leur a assignée.


  Décidément, les Hebrenites prévoyaient tout dans les moindres détails, songea Shawn. Rien n’était laissé au hasard.


  —Et qu’arriverait-il si vous refusiez le mariage?


  —Le cas ne s’est encore jamais produit, mais ils finiraient bien par imposer leur volonté d’une manière ou d’une autre. Les Anciens décident en dernière instance, ils ne rencontrent jamais d’opposition. Et n’oubliez pas que mon père est l’un d’eux…


  —Voulez-vous dire qu’il appuierait leur décision, sans tenir compte de votre avis?


  —Il y serait bien obligé. Il n’a pas le choix, lui non plus. Je pense parfois que je ferais encore mieux de céder à Bobby Joe.


  —Bobby Joe… le hors-la-loi?


  —C’est bien de lui que je veux parler. Il ne cesse d’essayer de m’attraper quand je suis seule. Il y a deux nuits, il a tenté de forcer la fenêtre de ma chambre à coucher. Je lui ai balancé une cuvette d’eau à la figure… J’ai peur de lui, mais il se peut que je me trompe sur son compte. L’une de nos femmes fréquente bien Abe, son copain…


  —Esther? fit Shawn, se souvient du nom qu’elle avait laissé échapper au cours d’une conversation précédente.


  Hetty le regarda d’un air surpris.


  —Oui, la femme de Tolliver Grey. Comment le savez-vous?


  —Vous y aviez déjà fait allusion. Son mari est le chef de l’équipe qui a conduit votre troupeau sur la piste.


  —C’est bien de lui qu’il s’agit, effectivement, mais ne croyez pas qu’il soit un jeune homme pour autant. Il a plus de soixante ans, Esther n’en a que trente-cinq… Tout le monde est si vieux, ici… enfin, les hommes du moins…


  —Oram et les autres Anciens ne savent-ils donc pas qu’Esther vit avec Abe?


  —Elle ne vit pas avec lui, elle se borne à s’éclipser chaque fois qu’elle en a l’occasion pour aller le rejoindre –le jour comme la nuit. Je suis sûre qu’Oram n’est pas au courant de leur liaison. Je ne pense pas que quiconque le sache, en dehors de moi-même et de mes parents. Il lui arrive de rentrer à des heures impossibles…


  Shawn se frotta pensivement la mâchoire.


  —Votre père faisant partie du «Conseil des Anciens», je trouve surprenant qu’il ne l’ait pas rappelée à l’ordre…


  —Sans doute l’a-t-il fait, mais il ne nous en a jamais parlé… Je… je plains Esther. Je comprends ce qu’elle ressent, et je crois savoir ce qui la pousse à se conduire ainsi. Nous sommes toutes prises au piège ici…


  —On ne peut pas dire qu’elle soit très difficile sur le choix de son partenaire.


  —Comment pourrait-elle l’être? Ces hors-la-loi sont, pour la grande majorité d’entre nous, les premières personnes vues de l’extérieur qu’il nous ait jamais été donné de voir. Ils sont jeunes, vigoureux. Je suis, pour ma part, suffisamment femme pour savoir ce qui manque à Esther. Mettez Tolliver à côté d’Oram, et je vous défie de me dire qui est le père, et qui est le est le fils…


  —Que va-t-il se passer au retour de son mari?


  —Bien malin qui peut le dire. Esther continuera probablement à voir Abe Norvel chaque fois qu’elle le pourra. À moins qu’elle ne décide de se sauver avec lui. Quant à Tolliver, il ne lèvera pas le petit doigt. J’entends par-là qu’il ne se battra pas pour la garder. De tels procédés n’ont pas cours chez nous. En pareil cas, nos hommes sont censés régler leurs différends par la voie pacifique…


  —Ce qui vaut mieux, me semble-t-il, que de les régler à coups de fusil…


  Hetty riva sur lui un regard pénétrant.


  —Vous accommoderiez-vous, vous-même, d’un arrangement semblable?


  Starbuck jugea bon de tourner les yeux vers la fenêtre.


  —Ma foi… euh… non… cela ne correspond pas exactement à l’idée que je me fais de…


  —Vous voyez! Cette conception n’est pas la mienne non plus! Si j’avais un mari, je voudrais qu’il m’aime et qu’il tienne suffisamment à moi pour se battre afin de ne pas me perdre, pour tuer, même, s’il le fallait. Je n’ai aucune envie d’être considérée comme une bête de somme que l’on marchande, et que l’on vend au plus offrant… C’est pourquoi, Shawn, il faut à tout prix que je parte d’ici, pour mener ma vie comme je l’entends, avec l’homme de mon choix…


  «Mes parents, pas plus que les Anciens, ne réalisent que la Famille est en train de s’éteindre, que la secte est vouée à disparaître. Quand ils seront morts, et que tous les jeunes s’en seront allés, il ne restera plus personne… personne!


  «Eh bien, je ne veux pas, moi, rester et devenir la femme d’un vieillard que j’exècre! Je ne veux pas rester cloîtrée jusqu’à la fin de mes jours, sans nulle autre perspective que d’attendre la mort! Je suivrai l’exemple d’Esther, plutôt que de m’y résoudre!


  Impulsivement, Hetty se leva du lit, vint se planter devant Starbuck, si près qu’il percevait le rythme rapide de sa respiration, qu’il était irradié de sa douce chaleur féminine…


  —Il faut que je parte avec vous, Shawn… il y va de ma vie! Y consentirez-vous? Je paierai le prix que vous me demanderez… n’importe lequel, entendez-vous?


  Il demeura un moment silencieux, assailli par une foule de pensées contradictoires, sachant qu’elle disait vrai, et comprenant son désespoir.


  —Et vos parents? dit-il enfin, rompant le silence poignant. Il serait injuste que vous vous envoliez sans les prévenir.


  —Papa ne m’accordera jamais son consentement, répondit-elle d’un air abattu en détournant les yeux. Il restera fidèle au Code. Maman me donnera raison, j’en suis sûre. Elle voit très bien ce qu’il en est, et préférera me voir partir, car elle sait ce qui arrivera quand les hors-la-loi régneront en maîtres sur la vallée.


  Shawn étouffa un juron. La dernière chose qu’il voulait était de s’encombrer d’une fille lorsqu’il lèverait le camp demain matin –à condition toutefois qu’on lui en laissât la possibilité. Mais, d’un autre côté, il lui était difficile de lui opposer un refus. Hetty Pierce lui faisait penser à un oiseau en cage qui eût frénétiquement cherché à s’échapper. Il ne pouvait lui refuser la liberté, mais il n’entendait pas agir sous le manteau.


  —Il faudra qu’ils vous y autorisent tous les deux, trancha-t-il. Amenez-les à dire oui, et l’aube venue, nous partirons ensemble… à moins que Bobby Joe et ses amis ne nous en empêchent…


  Un sourire fleurit sur les lèvres de la jeune fille et son regard s’alluma.


  —Nous n’aurons pas à nous inquiéter d’eux! Il existe un sentier derrière l’écurie, qui court vers l’ouest, jusqu’au pied de la mesa, avant de bifurquer vers le sud. En le suivant, nous rejoindrons la barrière, sans que personne ait pu nous voir.


  —Vous connaissez bien cette piste? L’avez-vous déjà empruntée?


  —Des dizaines de fois! Comme tout le monde… à l’exception, bien entendu, des hors-la-loi.


  —Et vous dites qu’elle aboutit à l’entrée du canyon?


  —Oui. Je l’ai déjà suivie, à cheval, avec l’intention de m’enfuir. Mais j’ai toujours pris peur, au dernier moment, ne sachant où aller une fois sortie de la vallée.


  —Vous faites bien de m’en parler. C’est par là que nous passerons. J’aime autant éviter les histoires, si je le puis.


  —Justement, cela ne devrait pas poser de problème, à moins que, pour une raison quelconque, on ne s’aperçoive tout de suite de notre disparition. Si le cas se produisait, cela entraînerait des complications, car l’autre piste, celle du bas, offre un raccourci considérable. Ils pourraient prendre les devants et nous barrer le passage.


  —Nous devrons donc prendre nos précautions, et pour cela, partir très tôt.


  —Je serai prête à l’heure qu’il vous plaira…


  —Vous ne serez prête que si vos parents y consentent. Je désire entendre leur accord exprès de mes propres oreilles. Par ailleurs, il me faudra des provisions de bouche…


  —Je préparerai le nécessaire, cela gagnera du temps. Je suppose que vous voulez du pain, de la viande, des fruits confits et autres denrées semblables. Pour le café, je crains qu’il ne nous en reste guère.


  —Je m’en passerai. Il me reste quelques boîtes de haricots. Dans l’ensemble, votre liste me paraît complète.


  —J’y ajouterai tout ce que je jugerai susceptible de vous être utile. Vous aviez également besoin d’un renseignement…


  —Oui, j’aurais-voulu connaître l’itinéraire à suivre pour me rendre au pays des Carazones Peaks, au ranch d’un certain Hagerman…


  —Vous ne trouverez personne ici capable de vous éclairer, hormis les transporteurs, peut-être, mais ils sont tous les deux sur la piste.


  Cette nouvelle n’émut guère Starbuck, car il s’y attendait. Il devrait donc finalement prendre la direction du nord, pour s’informer à l’un des forts ou dans l’un des villages le plus proches. En un sens, cela valait mieux, du reste, car c’était encore le plus rapide moyen de se dépêtrer de la malheureuse Hetty… si toutefois les Pierce la laissaient s’envoler.


  —Que diriez-vous de partir à cinq heures? s’enquit-elle.


  —Cela me convient à merveille.


  —Tout sera paré…


  Il la considéra attentivement.


  —Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas? Inutile de m’attendre si vous n’obtenez pas l’accord de vos parents.


  —Je vais m’y employer. Maman voudra bien, je le sais, et je suis certaine qu’elle saura convaincre papa.


  —Vous disiez pourtant que, en sa qualité d’Ancien…


  —Ne vous faites pas de bile. Maman saura le manœuvrer, si elle le veut.


  Les yeux de la jeune fille brillaient, une expression résolue s’était peinte sur ses traits. Elle commença à défaire le premier bouton de son peignoir.


  «Je vous ai proposé un marché, Shawn… Je vous ai dit que je paierais le prix que vous exigeriez. Maintenant, si vous voulez…


  Shawn était pétrifié. Il avait, certes, réalisé l’importance que revêtaient, aux yeux de la fille de Simon, l’évasion et la liberté, mais il n’eût jamais cru qu’elle pût aller jusque là. Le masque hermétique, il prit ses doigts, qui, maladroitement, manipulaient les boutons de bois.


  —Vous êtes une sacrée mâtine, Hetty Pierce, chuchota-t-il, et, se penchant, il l’embrassa sur les lèvres. Voilà… à présent, nous sommes quittes. Bonne nuit.


  Passant devant elle, il fit tourner la clé dans la serrure, lui tint la porte ouverte. Elle demeurait clouée au milieu de la pièce, le fixant d’un air incrédule. Et soudain les larmes affluèrent à ses yeux. Les joues en feu, elle sortit en trombe et s’engouffra dans le couloir.


  CHAPITRE IX


  Seule dans sa chambre nue, Hetty, postée derrière sa fenêtre, contemplait la nuit blafarde en sanglotant pour des raisons qu’elle ne parvenait pas très bien à s’expliquer.


  Elle avait menti à Shawn, elle avait menti pour la première fois de sa vie, et c’était pour cela qu’elle pleurait –du moins cherchait-elle à s’en persuader. Mais elle n’était pas dupe. Non, si elle pleurait, c’est parce qu’il l’avait repoussée, parce qu’il l’avait traitée comme une gamine. Et cela la piquait au vif. Puis, comme un trait de lumière, la vérité jaillit en son esprit. S’il l’avait éconduite, ce n’était pas qu’il ne la jugeât point femme, mais parce qu’il était un homme véritable. Avec un Bobby Joe ou l’un de ses pareils, le dénouement eût, sans nul doute, été tout différent.


  Profondément bouleversée, elle repensa à ces instants qu’ils avaient passés l’un près de l’autre, une onde chaude lui parcourut l’échine… Elle savait maintenant, et il fallait que Shawn le sût aussi… Il fallait qu’elle lui fasse comprendre la vraie nature du lien qui les unissait désormais…


  Se détournant de la fenêtre, elle se passa de l’eau sur le visage, puis décrocha du porte-manteau les quelques hardes qu’elle possédait. Elle choisit alors sa plus belle robe, la plia avec soin, puis la posa sur son lit.


  Après avoir rassemblé quelques autres effets personnels, elle rangea le tout dans un sac qu’elle avait tricoté elle-même et doublé de percale à fleurs, et qu’elle accrocha à l’une des colonnes du lit.


  Gagnant la porte, elle s’engagea dans le couloir, passa à pas feutrés devant la chambre de ses parents, puis se rendit sous la véranda qui longeait l’arrière de l’hôtel. Elle ouvrit alors le placard où son père serrait ses vêtements de travail, jeta son dévolu sur une salopette et une paire de pantalons délavés et rétrécis sous l’action d’innombrables lessives, ainsi que sur un chapeau de paille tressé main, aux bords passablement effrangés. Elle fit un baluchon du tout, puis se hâta de regagner sa chambre.


  Ayant revêtu ces frustes habits, elle compléta son accoutrement en chaussant une paire de souliers à semelle épaisse confectionnés par Micah Jones et gracieusement fournis par la Famille à ceux de ses membres dont le tour était venu de travailler aux champs.


  Son sac de tricot à la main, elle ressortit dans le couloir et orienta ses pas vers la cuisine. Elle consacra un bon quart d’heure à rassembler les provisions nécessaires au voyage, puis après avoir fourré le tout dans un sac de calicot qu’elle laissa sur la table, sortit par la petite porte et gagna l’écurie.


  Résolument, elle entra, fixa son choix sur un robuste cheval noir qu’utilisaient les rouliers, puis, l’ayant fait, pour y voir plus clair, reculer dans l’allée centrale, elle entreprit de le seller.


  Elle fixa à la selle rapiécée le sac en tricot qui contenait ses nippes, puis guida la bête vers le portail. Elle s’apprêtait à l’enfourcher lorsqu’un remords lui vint. Laissant là le cheval, elle regagna l’hôtel, longea sans bruit le hall jusqu’à la chambre de ses parents. Elle ne se cachait pas que c’était risqué, car ils n’allaient pas tarder à se lever, mais se sentait tenue d’accomplir cette ultime démarche.


  Elle entra, se dirigea dans le noir vers le côté du lit où reposait sa mère. Elle lui mit une main sur l’épaule, secoua doucement la vieille femme. Immédiatement, Patience ouvrit les yeux et Hetty s’empressa de poser un doigt sur ses lèvres.


  —Je voulais simplement te dire que je vais à cheval au lac pour y cueillir des mûres. Je préfère partir tôt, avant qu’il ne fasse trop chaud. Dis à Mr Starbuck que j’ai mis les choses qu’il voulait dans un sac. Il le trouvera sur la table de la cuisine.


  —Les choses? répéta Patience, d’une voix somnolente.


  —Oui, des vivres. Il me l’avait demandé… Tu lui diras au-revoir de ma part.


  Simon s’agita dans son sommeil. Patience acquiesça et se rallongea.


  —Je n’y manquerai pas, murmura-t-elle.


  Hetty s’écarta, contempla un moment le visage ridé de sa mère, en réprimant l’envie de poser un baiser d’adieu sur sa joue flétrie, par crainte de la réveiller à nouveau et de faire, peut-être, naître ses soupçons. Tournant les talons, elle regagna le hall, puis sortit pour aller rejoindre le noir qui l’attendait.


  Satisfaite de sa petite mise en scène, qui, croyait-elle, désarmerait les questions relatives à son absence lorsque le jour viendrait, elle se mit en selle et guida l’animal vers la piste de l’ouest. La selle était beaucoup trop grande pour elle, et les étriers bien trop longs, mais elle avait pour le moment d’autres soucis en tête. Il serait toujours temps de les ajuster plus tard. Pour l’heure son esprit volait haut… au-delà de la vallée, vers l’avenir qui l’attendait.


  La ville!… Des rues bordées de magasins aux vitrines regorgeant d’une foule de choses merveilleuses, peuplées de gens aimables et souriants qui fêteraient son arrivée… Des maisons coquettes, perchées à flanc de coteau, au milieu de la verdure, des fleurs, et d’arbres immenses, habitées par des couples heureux qui s’étaient mariés par amour et non pas par obligation, pour se conformer à la volonté de vieillards décrépis dont l’unique préoccupation était que des enfants résultassent de leur union…


  Le paradis, en somme… Tel qu’elle avait pu en rêver en admirant les belles images des revues que rapportaient les rouliers… du moins, jusqu’à ce qu’Oram Grey n’y mît un terme sous le prétexte qu’elles égaraient la jeunesse en suscitant, illusoirement, leur insatisfaction…


  Oui! quelle joie d’être libre… de pouvoir enfin vivre!


  CHAPITRE X


  Bien avant l’aube, Starbuck était levé, habillé de pied en cap. Il alla à sa fenêtre, contempla le ciel… Encore une belle journée de canicule en perspective! Un mouvement dans la rue capta son attention. Une femme, montée sur un petit cheval, se coulait dans l’ombre de la graineterie. Esther Grey, sans doute, songea-t-il distraitement, avant d’en revenir à des préoccupations plus immédiates. Rassemblant ses affaires personnelles, il les entassa dans ses sacoches, descendit dans le hall et s’achemina sans bruit vers la cuisine. Il trouva sur la table le sac de provisions préparé par Hetty, laissa quelques dollars en règlement de sa note, puis gagna rapidement l’écurie. Il sella le hongre, l’enfourcha, découvrit sans peine le sentier que lui avait indiqué la jeune fille, et s’éloigna, en se réjouissant en son for intérieur de n’avoir rencontré personne et de ce que Hetty n’eût point été là à l’attendre.


  Fouetté par la fraîcheur du petit matin, l’alezan était d’humeur folâtre, reposé qu’il était par une longue nuit de repos, et revigoré par un bon picotin. Shawn eut toutes les peines du monde à l’empêcher de se mettre à trotter, ce qui eût été catastrophique, car le bruit creux des sabots martelant le sol recuit par le soleil n’eût pas manqué d’alerter tout le village.


  Le paysage, ici, ne différait guère de ceux qu’il lui avait été donné de voir dans l’Ouest, songea-t-il en s’arrêtant pour contempler la vallée verdoyante avec ses ruisseaux et ses sources fraîches. Mais tout autre devint le décor lorsqu’il atteignit les hauteurs. L’herbe, jusqu’alors luxuriante et d’une riche couleur émeraude, ne poussait plus maintenant qu’en touffes grisâtres et clairsemées. Aux grands arbres succédèrent les cèdres et autres arbustes rabougris capables de survivre par les plus extrêmes chaleurs avec une humidité minimale. La terre noire et fertile cédait la place à un sol meuble et pierreux. C’était, en bref, le passage sans transition d’une région agricole de type classique à un monde, hostile certes, mais d’une farouche grandeur, comme si Shawn se fût brusquement trouvé à mille lieues de Hebren Valley. Une pareille métamorphose n’était d’ailleurs point faite pour l’étonner, lui que ses incessants voyages à la recherche de son frère Ben avaient conduit du Mississippi jusqu’à la Russian River, en Californie, et des pueblos endormis au sud de la frontière mexicaine jusqu’aux plaines gelées du Montana. Il en était venu à considérer changements et contrastes comme inhérents à la Vie même, de la même façon que les hommes varient non seulement par leur aspect physique, mais aussi par le raisonnement, leurs idéaux, et l’échelle des valeurs qu’ils se créent.


  Ces réflexions l’amenèrent à repenser à Oram Grey, et à son tragique isolement moral. Au prix de quels renoncements, de quels déchirements était-il arrivé à admettre, en somme, que la fin justifiait les moyens, pour sauver ses disciples menacés dans leur existence même?


  Morose, Starbuck laissa errer ses regards au-devant de lui. La piste, qui jusqu’ici avait couru, presque en ligne droite, vers l’ouest, commençait maintenant à virer vers le sud, en suivant un tracé tortueux au pied d’une chaîne de falaises rouges qui tranchaient de façon saisissante avec le vert tapis de la vallée sise en contrebas, sur sa gauche.


  À cette heure-ci, les villageois devaient être levés, occupés à se préparer à aller travailler aux champs, ou à vaquer aux diverses besognes assignées par la communauté. Pensivement, Shawn contempla le pâle ruban nacré qui soulignait la ligne d’horizon, à l’est. Quel enrichissement pouvait-on attendre d’une pareille existence où tout était fixé, déterminé d’avance, où l’individu s’effaçait devant le groupe, où l’homme n’était plus, en définitive, qu’un simple rouage de la machine sociale?


  Brusquement sur le qui-vive, il chassa toute pensée de son esprit et fit arrêter l’alezan. Non loin sur la piste, au-devant de lui, derrière un épaulement rocheux, il venait en effet d’entrevoir un imperceptible mouvement. Quelque animal, sans doute… à moins que ce ne fût un homme.


  Il prit le soin de recentrer l’étui fixé sur sa cuisse gauche, laissa sa main reposer sur la crosse en noyer du colt. Lentement, alors, il fit avancer le hongre vers la formation gréseuse que dominait un abrupt versant dénudé. Si c’était un traquenard, il ne pouvait s’agir que d’un seul cavalier, le rocher n’étant pas assez grand pour dissimuler deux guetteurs… Il grimaça un sourire. Décidément, l’idée que Bobby Joe et ses amis étaient peut-être embusqués quelque part sur la piste le rendaient nerveux plus que de raison. Ce n’était probablement qu’un cerf, ou un puma, ces gros chats se plaisant tout particulièrement sur ce genre de corniches.


  Mais Starbuck n’était pas homme à se satisfaire d’hypothèses. Il continua donc son chemin, sortit son revolver et tira sur la bride.


  —Vous… derrière ce rocher! Sortez, que je vous voie!


  Immédiatement, il entendit un grincement de cuir, suivi d’un sourd bruit de sabots. La tête du cheval apparut, l’encolure, puis le cavalier. Shawn étouffa un juron de surprise. C’était la femme qu’il avait vue traverser la rue ce matin, celle qu’il supposait être Esther Grey.


  Il la considéra avec froideur, rengaina son 45.


  —Excellente façon de se faire tirer dessus, dit-il. Que fabriquiez-vous là?


  Elle redressa la tête, le fixa droit dans les yeux. Elle ne manquait pas de séduction, avec son opulente chevelure de la couleur de l’or fondu, ses lèvres sensuelles, et de grands yeux clairs en amande qui lui donnaient un type vaguement oriental.


  —Je vous attendais…


  Starbuck soupira discrètement.


  —Je présume que cela signifie que vous voulez quitter la vallée, vous aussi?


  Elle haussa les sourcils.


  —Moi aussi? Quelqu’un d’autre vous accompagnerait-il?


  —C’était du moins son intention.


  —Qui?


  —Quelle importance? Vous êtes Esther Grey, je présume.


  Elle fit signe que oui, ajouta:


  —J’aimerais me rendre avec vous jusqu’à la ville la plus proche. Si toutefois vous n’y voyez pas d’objection.


  Starbuck se borna à hausser les épaules. Il était donc écrit qu’il devait avoir de la compagnie. Hetty, d’abord, et maintenant Esther… Mais comment l’éconduire?


  —Il se pourrait que je sois mis dans l’impossibilité de quitter la vallée… Il se pourrait que vos amis tentent de me barrer le passage.


  —Je ne pense pas qu’ils se soient aperçus de votre départ.


  —J’aimerais vous croire… Mais dites-moi, je vous croyais résolue à prendre la tangente avec le sieur Abe?


  Esther détourna le regard pour le diriger vers la vallée.


  —Je… j’ai décidé de partir tout de suite… avec vous. –Sans doute s’était-elle prise de querelle avec Norvel, ce qui eût expliqué le changement de programme…– Alors, vous voulez bien? reprit Esther qui ne perdait pas le nord. J’ai des vivres et de l’eau, et je ne serais pas encombrante. Il faut que je parte! Coûte que coûte. Je ne puis plus rester dans cette vallée!


  Effectivement, le fait d’être à la fois la femme de Tolliver Grey et la maîtresse d’Abe Norvel devait poser un certain nombre de problèmes, mais l’avenir d’Esther, tout comme celui de Hetty, apparaissait à Shawn pour le moins problématique…


  —Avez-vous une idée de ce qui vous attend à l’extérieur?


  —Je n’ai pas quitté cette vallée depuis le jour où mes parents ont cru bon de m’y amener… Ce qui ne date pas d’hier… Nous sommes venus du Nebraska avec un convoi de chariots, mais jamais nous n’avons fait halte dans aucune des villes que nous avons traversées, aussi ne suis-je guère au courant de ce qui s’y passe…


  —Les réalités vous réservent des surprises…


  —Je ne m’attends pas non plus à des miracles, répondit Esther avec un geste fataliste.


  —Que savez-vous faire? Quel genre de travail, veux-je dire?


  À l’instar de Hetty Pierce, elle projetait probablement de se faire embaucher comme serveuse ou comme cuisinière –branche d’activité dans laquelle l’offre excédait toujours largement la demande.


  —Je pourrais faire la classe. C’est une discipline à laquelle on m’a formée.


  —Parfait, dit Starbuck, soulagé. Dans ce domaine-là, vous avez vos chances. Vous êtes de surcroît assez grande pour savoir ce que vous voulez… et ce que vous faites.


  —Il ne s’agit pas d’une foucade. Cela fait des années que j’attends que quelqu’un me vienne en aide… me fasse sortir de cette prison.


  —Votre mari? Vos enfants? Que deviennent-ils dans l’histoire?


  —Mon mari n’est qu’un geôlier parmi les autres. Quant aux enfants, Dieu ne m’en a pas donné. Je n’ai donc aucune raison de rester. Je ne «cadre» pas avec le système. Nul ne me regrettera, pas même mon tendre époux… C’est entendu, je vous accompagne? Je serais bien partie seule, mais je n’aurais su où m’orienter, une fois ma liberté conquise…


  —Puisque vous semblez y tenir… dit Starbuck en jetant un regard vers l’est. –Le soleil commençait à poindre à l’horizon.– En route, dans ce cas. Nous avons devant nous une longue et chaude journée.


  Il éperonna le hongre qui s’élança au trot. Esther suivit le mouvement, rapidement se porta à sa hauteur. Ils continuèrent ainsi, chevauchant en silence à un train régulier, la jeune femme perdue dans ses pensées, Shawn, le regard fixé droit devant lui, supputant mentalement les risques d’ennuis à l’entrée du canyon qui gardait l’accès de la vallée. Si les hors-la-loi avaient constaté sa disparition et qu’ils fussent résolus à l’intercepter, ce serait là, selon toute vraisemblance, qu’ils passeraient à l’action.


  Mais rien ne permettait d’affirmer qu’ils fussent décidés à sortir le grand jeu pour se venger de l’affront qu’il leur avait infligé. Ils lui gardaient assurément une dent, mais s’estimeraient probablement satisfaits de savoir qu’il avait pris le large. Avec un peu de chance, peut-être…


  Au sortir d’un tournant, il lâcha un juron et fit arrêter sa monture. Hetty Pierce l’attendait, au beau milieu de la piste…


  CHAPITRE XI


  Affublée de vêtements d’homme bien trop grands pour elle, Hetty apostropha Shawn avec véhémence.


  —C’est donc pour cela que vous ne vouliez pas que je vienne! Vous préfériez l’emmener, elle! Et naturellement, vous ne teniez pas à vous encombrer d’une gêneuse!


  Affolé par la perspective de se retrouver avec ces deux femmes sur les bras, Starbuck commençait à sortir de ses gonds. Il jura de nouveau, s’écria:


  —Le diable vous emporte! Je l’ai trouvée tout comme vous, en train de m’attendre sur la piste!


  Hetty, sceptique, gratifia Esther d’un regard furibond.


  —La belle histoire! Je remarque, en tout cas, que vous ne lui avez pas fait faire demi-tour!


  —Esther a l’âge de raison. Elle est assez grande pour savoir prendre ses responsabilités…


  —Tandis que moi, bien sûr, je ne suis qu’une gamine!


  —Tout juste! rétorqua-t-il sans ambages.


  Hetty accusa le coup. Elle croisa les bras sur sa poitrine, s’ancra farouchement sur la selle disproportionnée du cheval de labour qu’elle montait.


  —Vous m’emmenez de toute façon, que cela vous plaise ou non! Si Esther est digne de vous accompagner, je le suis également!


  Shawn exprima son désarroi par un profond soupir.


  —Je crois que le mieux serait que nous rentrions tous ensemble. En faisant vite, nous arriverons peut-être avant que l’on ne remarque votre absence.


  —J’en connais au moins un qui va se faire des cheveux, dit Hetty d’un ton aigre en lorgnant Esther en coulisse. Le bandit bien-aimé…


  —Je crains que nous n’ayons définitivement rompu, répliqua son aînée avec un sourire patient.


  —À la bonne heure! Vous devriez avoir honte…


  —Je ne vois pas en quoi ma conduite a pu être répréhensible. Ma liaison avec Abe n’a rien eu que de très normal. À ses yeux, je n’étais pas simplement une bête de somme bonne à faire la cuisine ou le ménage… j’étais une femme.


  Hetty, révoltée, écarquillait de grands yeux.


  —Et vous avez le front de vous en vanter…


  —Non, j’essaie seulement de vous expliquer, mais ce sont là des choses que vous ne comprendrez jamais.


  —Vous l’avez dit, jamais! Je me borne à constater que vous aviez un mari et que cela ne vous a pas empêché de faire les quatre cents coups avec ce hors-la-loi…


  —Ce mari, on me l’a imposé. Tolliver Grey n’a jamais été pour moi un époux, du moins pas au sens où je l’entends. Et lorsque j’ai su que notre union serait stérile, la vie commune a perdu pour moi toute signification. Mieux eût valu la mort…


  —Peu importe, vous restiez unis par les liens du mariage, rien ne peut justifier vos écarts…


  —J’ai eu tort, fit Esther avec un geste de lassitude. J’ai eu tort de croire qu’une enfant pouvait me comprendre.


  —Je ne suis plus une enfant!


  —C’est ma foi vrai, rétorqua Esther du tac au tac. Quel prix avez-vous offert de payer à Mr Starbuck pour qu’il vous emmène avec lui?


  Hetty se tourna vers Shawn, indignée.


  —Vous lui avez donc dit! s’écria-t-elle, cramoisie.


  —Il ne m’a strictement rien dit sur votre compte, intervint Esther. Il ne m’a pas même parlé de votre intention de partir. Mais je connais mes pareilles, et je sais à quelles extrémités le désespoir peut pousser une femme.


  Sa voix se brisa. Elle se détourna, regarda vers le sud. C’est dans cette direction qu’était la liberté et sa résolution de la conquérir se reflétait dans la flamme qui brillait dans ses yeux, dans la façon dont elle serrait les lèvres. Shawn attendit patiemment que le silence se fût installé entre les deux femmes, puis dit, en hochant la tête:


  —Si vous avez fini toutes les deux de cracher votre venin, il serait peut-être temps de parler sérieusement… Je persiste à penser que vous feriez mieux de rebrousser chemin, l’une comme l’autre.


  —Non! dit Esther tout de go. Je continuerai seule, s’il le faut. Je tenterai ma chance, je ferai tout plutôt que de retourner dans la vallée.


  —Moi aussi! affirma Hetty.


  —Parfait, fit Starbuck, d’un air résigné. Nous continuerons donc. Gardez-vous bien d’oublier, cependant, que nous sommes encore loin d’être au bout de nos peines. Il est difficile de prévoir ce qui peut nous attendre à l’entrée du canyon.


  —Il veut parler de vos amis hors-la-loi, intervint Hetty en décochant un regard noir à Esther. Ils sont très montés contre lui parce qu’il s’est battu avec eux… et qu’il les a rossés!


  —Je ne pensais pas seulement à eux, répliqua Shawn. Nous pourrions y trouver votre père et quelques-uns des Anciens de la Famille, s’ils ont découvert votre absence.


  —Cela ne risque pas, rétorqua Hetty avec vivacité. J’ai raconté à maman que j’allais cueillir des mûres. Ils n’attendront pas mon retour avant des heures.


  Starbuck détourna les yeux, réprima un sourire. Cette bougresse avait tout prévu…


  —J’admire votre optimisme… Mais ils n’ont peut-être pas été dupes.


  Hetty secoua obstinément la tête.


  —Nous ne les verrons pas… je le sais.


  Shawn resta un moment silencieux, puis il leva les yeux, ayant senti le regard d’Esther posé sur lui. Le soleil incendiait les beaux cheveux dorés de la jeune femme.


  —Lorsque vous étiez avec Abe et ses amis, ont-ils fait une allusion quelconque à ma personne, ont-ils dit, par exemple, qu’ils surveilleraient mes faits et gestes?


  —Non. Mais je n’ai pas vu les autres hier soir… je n’ai vu que Abe.


  —Je vois. Vous ne connaîtriez par leurs noms de famille, par hasard?


  Un certain étonnement envahit le regard d’Esther.


  —Ma foi, si… Bobby Joe Grant, Rollie Lister, et Abe –ou plus exactement Abraham Norvel. Pourquoi? Auriez-vous une…


  —Aucune raison spéciale. Je me demandais simplement s’il se pouvait que je les connusse de réputation. Il semblerait que non.


  Il s’étonna un instant de l’expression de soulagement qui se peignit instantanément sur les traits de la jeune femme, puis, faisant avancer son cheval de quelques pas, il se dressa sur ses étriers et porta ses regards vers l’extrémité de la vallée. L’étroit canyon qui en commandait l’accès devait se trouver juste derrière la crête dont il distinguait les contours noyés dans le lointain. Il décida qu’il serait plus prudent d’éviter totalement la vallée en opérant un large crochet pour rejoindre le canyon en longeant le pied de la colline. Il ne leur resterait plus alors qu’une brève distance à parcourir pour gagner la sortie.


  Il se retourna, exposa son point de vue aux deux femmes, et ajouta, en manière de conclusion:


  —Inutile de vous préciser que nous devrons faire le moins de bruit possible. Aussi, dorénavant, je ne tolérerai plus de dispute entre vous. Nous resterons sous le couvert de la brousse et nous nous tiendrons à l’écart des hauteurs. Dès que nous nous serons engagés dans le canyon, il nous faudra naturellement redoubler de vigilance. C’est bien compris?


  Esther se borna à acquiescer. Hetty affirma: «Nous vous promettons d’être sages», puis:


  —Shawn… Tout ira bien une fois que nous serons sortis de la vallée, n’est-ce pas? Je veux dire… nous n’aurons plus rien à redouter… plus lieu de nous inquiéter…


  —Non, si l’on veut… répondit Starbuck en rejoignant la piste. Sauf que nous risquons de rencontrer des Comanches ou des Kiowas, qu’il va faire au moins quarante degrés à l’ombre, que nos rations d’eau sont dérisoires, et que nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où se trouve la ville la plus proche. Non, vraiment, mis à part ces quelques petits détails d’ordre tout à fait secondaire, nous n’aurons pratiquement aucun problème… Ça y est, vous êtes prêtes? Alors, en route!


  Il soupira sous cape. Comment diable pouvait-on se fourrer dans un pareil pétrin? Deux femmes en rupture de ban, l’une fuyant un homme qui n’avait de mari que le nom, l’autre ses parents et la perspective de se voir imposer une union avec un vieillard qu’elle exécrait… Et, par-dessus le marché, l’éventualité non négligeable d’un affrontement avec trois bandits à la gâchette un tant soit peu nerveuse… Lui qui, au départ, n’avait voulu que se procurer des vivres et s’informer sur son itinéraire…


  Enfin! Il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Ce n’était pas la première fois que le destin lui jouait l’un de ces tours, et il avait toujours su se tirer d’affaire jusqu’ici. N’empêche, ces deux langues de vipère… Si ces deux chattes sauvages ne s’entre-déchiraient pas sous peu, il pourrait s’estimer heureux…


  Il se retourna sur sa selle, les regarda longuement, remarquant l’expression tendue et résignée d’Esther, l’attitude délibérément provocante de Hetty.


  —Si vous aviez un grain de bon sens, leur dit-il, vous mettriez un terme à votre petite guerre, et vous serreriez les coudes. Vous pourriez trouver une ville décente, chercher du travail, louer une maison à deux. Vous seriez moins perdues, moins seules…


  —En ce qui me concerne, en tout cas, je ne risque pas d’avoir le mal du pays, déclara aussitôt Hetty.


  Shawn tortilla le lobe de son oreille.


  —Vous serez la première étonnée de constater avec quelle rapidité vous commencerez à repenser aux bons côtés de votre vie passée et à souhaiter renouer avec votre ancienne existence. Les nuits sont longues parfois, lorsque le silence règne et que l’on ne parvient pas à trouver le sommeil… Il arrive même que ce soit pendant le jour que les souvenirs vous assaillent.


  —Je vous garantis que cela ne m’arrivera pas! À vous non plus, Esther?


  Esther Grey passa une main sur ses yeux.


  —Je ne sais pas. Je ne le crois pas… du moins, en ce moment. Je ne puis penser, pour l’heure, qu’à l’amertume de la condition qui fut la mienne jusqu’à ce jour.


  —Je vous assure que, pour ma part, je ne regretterai rien. Cette vallée me fait horreur. Je serai si contente de l’avoir quittée que j’accueillerai avec joie tout ce que l’avenir me réservera!


  Shawn s’abstint prudemment de tout commentaire. Il jeta un regard au soleil, presque à mi-course dans un ciel sans nuages. La chaleur montait régulièrement. Il serait bientôt temps de faire halte, pour laisser les chevaux souffler. La côte qu’ils gravissaient n’offrait pour ainsi dire pas d’ombre, mais une bande sombre s’étirait au pied de la crête qui séparait la vallée du canyon, indiquant la présence de la végétation. Si, de surcroît, ils y trouvaient une source, ce serait là l’endroit rêvé pour faire étape.


  Ce fut vers midi qu’ils atteignirent la minuscule oasis. La source, quoique petite, suffisait néanmoins pour abreuver les chevaux et Shawn les conduisit à l’eau, l’un après l’autre.


  Il but lui-même ensuite quelques gorgées à sa gourde qu’il se proposait de remplir, en même temps que celle de Hetty, au ruisseau qui coulait en aval du canyon. Esther avait pris soin d’emporter un pot à eau d’un gallon, qu’elle proposa spontanément à Hetty de partager. La jeune fille accepta sans l’ombre d’une hésitation, apparemment oublieuse –du moins, provisoirement– de ses griefs envers sa blonde aînée. Ils réparèrent ensuite leurs forces grâce aux victuailles dont Shawn s’était muni, puis profitèrent de l’ombre pour se reposer.


  Une heure plus tard, de nouveau en selle, ils attaquaient le raidillon menant au faîte de la colline.


  Une fois sur la crête, ils redescendirent, par un sentier tout aussi abrupt, le versant opposé, et ne tardèrent pas à se retrouver en bas, dans l’étroit canyon, laissant enfin derrière eux Hebren Valley, qui disparut à leurs regards.


  Les deux femmes se turent subitement, prenant sans doute pleinement conscience, et, ce pour la première fois, qu’elles venaient d’atteindre un point de non-retour et qu’elles tournaient le dos à leur passé.


  Après tout, c’était leur affaire, songea Shawn qui distinguait maintenant au loin la barrière de broussailles qui masquait l’entrée du canyon. Il leur suggérerait une dernière fois de se raviser, de regagner leur port d’attache, mais n’insisterait pas. Si elles décidaient de s’en retourner, tant mieux… Si elles préféraient continuer avec lui, il se ferait une raison et les aiderait de son mieux. La perte de temps en résultant ne tirerait guère à conséquence, étant donné qu’il lui faudrait, de toute manière, opérer un crochet pour s’informer de sa route. Il laisserait les deux femmes au village le plus proche.


  La piste bifurqua brusquement vers la droite, commença à longer le bord d’un profond arroyo qui dévalait des plateaux supérieurs pour rejoindre le torrent dans le lit du canyon.


  Ils arrivaient en vue de la barrière. Avec ses lianes fanées, d’un vert cendré, entrelacées aux montants, elle contrastait vivement avec les ronces et les arbustes environnants. Shawn se retourna, et la désigna:


  —Voici la sortie. Vous serez libres quand vous l’aurez franchie. Si l’une ou l’autre d’entre vous deux désire changer d’avis, le moment est venu de vous décider. Ensuite, il sera trop tard.


  Esther Grey, le masque hermétique, se borna à secouer la tête. Hetty, le bout des pieds glissé dans les boucles des étrivières –les arceaux de bois étant beaucoup trop bas pour elle– se dressa sur sa selle, regarda vers le nord.


  —Pas moi, dit-elle. Je ne regretterai jamais… jamais!


  —Je vous le souhaite, dit Shawn. Quitter son foyer n’est pas une mince affaire. Je suis bien placé pour vous le dire, car…


  Il se raidit soudain, tira sur les rênes de l’alezan tandis que trois cavaliers surgissaient des fourrés, devant eux.


  —Bobby Joe… les hors-la-loi! s’écria Hetty Pierce.


  —Dans l’arroyo! Vite! hurla Starbuck en dégainant son colt.


  Des coups de feu trouèrent le silence. Il sentit le hongre frémir et trébucher, et vida les arçons tandis que le gros cheval s’effondrait. Il éprouva à la tempe une cuisante douleur, puis les ténèbres se refermèrent sur lui.


  CHAPITRE XII


  Shawn reprit conscience sous la cruelle morsure du soleil de midi. Étendu face contre terre dans le lit de l’arroyo, il rouvrit lentement les yeux, s’abstenant prudemment du moindre mouvement avant d’avoir acquis la certitude qu’il était seul.


  Il ne percevait aucun bruit en dehors du bourdonnement des insectes et de la lointaine plainte d’un ramier. Le corps inondé de sueur, il ressentait un picotement à la tempe gauche et une douleur lancinante à l’épaule qui avait dû supporter tout le poids de sa chute.


  Qu’étaient devenus les autres… Esther, Hetty, les hors-la-loi?


  La panique l’envahit. Hetty… dans les griffes de Bobby Joe et de ses associés… Quant à Esther, son sort ne serait guère plus enviable, si elle avait vraiment cessé d’intéresser Abe. Les yeux à peine entrouverts, il élargit progressivement le champ de sa vision pour englober le maximum de son environnement. Il ne vit que le sable luisant, l’herbe rare, et un lézard moucheté de gris dont les flancs palpitaient, sous une roche, au bord de l’arroyo.


  Il prit une profonde inspiration et cet effort lui arracha une grimace de souffrance… Il ne pouvait pourtant pas rester allongé là des heures entières à attendre la nuit… Sans parler de ces deux femmes réduites à l’impuissance… Non, il allait devoir risquer le tout pour le tout, en espérant que la chance serait de son côté.


  Centimètre par centimètre, il tourna la tête de l’autre côté, prêtant l’oreille au moindre bruit qui eût dénoté la présence des hors-la-loi dans les parages.


  Il était bien seul dans l’arroyo… À quelques mètres de lui, la tête et l’encolure de l’alezan pendaient au-dessus du bord de l’arroyo, le corps de l’animal étant resté sur la piste qui le dominait. Sans doute la malheureuse bête était-elle déjà morte avant d’avoir touché le sol.


  Sans bruit, avec une extrême lenteur, il s’assit, les jambes tendues devant lui. Il se pouvait que les hors-la-loi fussent en aval de l’arroyo. Le vertige passa, remplacé par une douleur persistante à la tête.


  Il leva une main, palpa avec hésitation du bout des doigts la zone sensible au-dessus de son oreille gauche. Du sang séché… Il se souvint alors, une balle l’avait frappé de biais au moment même où l’alezan s’était effondré… Il avait été désarçonné, brutalement projeté dans l’arroyo, à quelque trois mètres en contrebas.


  Starbuck grommela un juron. C’était miracle qu’il fût encore en vie. Il s’en était fallu d’un cheveu que la balle du bandit ne le tuât. Il était, de surcroît, difficilement concevable que sa chute ne lui eût point occasionné au moins quelques fractures.


  Il demeura assis, immobile, encore un peu abasourdi, attendant sous le soleil implacable qu’un nouvel étourdissement fût passé et qu’un semblant de force lui revînt. Puis, se penchant peu à peu en avant, il parvint à se mettre à quatre pattes et rampa lentement jusqu’à l’endroit où la tête de l’alezan dépassait du bord de l’arroyo. Les lèvres du hongre, retroussées, laissaient voir ses immenses dents jaunes, comme si l’animal eût défié la mort qui l’avait emporté.


  Après avoir, pendant une bonne minute, prêté l’oreille aux bruits ambiants, Starbuck se hissa sur ses pieds. De nouveau, la nausée le submergea, cependant qu’un millier de minuscules aiguilles paraissaient lui perforer le cerveau.


  Il s’efforça de faire abstraction de la douleur, se cramponna obstinément à la paroi de la ravine jusqu’à ce que la tête cessât de lui tourner. Mais ce fut en vain qu’il essaya de se hisser à la force des poignets pour regarder au-delà du rebord de l’arroyo.


  Épuisé par ses efforts, il se mit en quête d’une faille dans la muraille ou d’une section plus basse. N’en voyant aucune, il revint à l’endroit situé directement au-dessous du cheval mort. Une pierre de bonne taille qui saillait de la paroi pouvait lui servir d’appui, tandis que, plus haut, une touffe de séneçon à fleurs jaunes lui assurerait une bonne prise s’il parvenait toutefois à lever le bras assez haut pour l’atteindre. En empoignant ensuite une partie de la selle –un étrier, par exemple– il aurait alors le loisir de se hisser jusqu’au rebord d’où il aurait vue sur le pays plat.


  Par malheur, la selle n’était plus sur le dos du hongre…


  En équilibre sur un pied, farouchement cramponné à la plante qui menaçait de céder d’un instant à l’autre, le visage ruisselant de sueur, il contempla fixement son cheval. Les hors-la-loi lui avaient enlevé son harnachement. Hâtivement, il baissa les yeux, émit un juron retentissant. Ceinturon, étui, revolver… tout avait disparu. Sans doute s’en fût-il aperçu plus tôt si sa blessure ne lui avait quelque peu engourdi les méninges…


  Sa pénible ascension lui avait du moins procuré une consolation: il avait maintenant la certitude d’être seul. Le maquis, à l’est de l’arroyo, d’où étaient venus Bobby Joe, Abe et Lister, était désert sous le soleil brûlant.


  Serrant les dents pour tenter d’oublier ses souffrances, il se jeta à plat-ventre, joua des griffes pour saisir la crinière de l’alezan. Il réussit à l’empoigner, s’y cramponna de toutes ses forces, et, plantant la pointe de ses pieds dans la berge de l’arroyo, se hissa enfin jusque sur le plat.


  Haletant, en nage, il s’étendit contre le flanc du hongre. Une nuée de mouches bourdonnait autour de la blessure dans le poitrail de l’animal. Il les chassa –délicatesse inconsciente de sa part… La perte de sa monture l’emplissait d’amertume. Que de pistes parcourues ensemble! Du moins son compagnon n’avait-il point souffert: la balle qui l’avait tué s’était logée droit dans le cœur.


  Lorsqu’il eut enfin repris haleine, Shawn se mit à genoux, puis debout, fit aller ses regards à la ronde, en tournant la tête petit à petit, de peur de succomber de nouveau au vertige. Il était clair que les hors-la-loi l’avaient laissé pour mort. Ils l’avaient vu inconscient, avaient remarqué le sang qui engluait sa tempe, et conclu qu’ils l’avaient tué. Ils s’étaient alors appropriés sa selle et sa ceinture à revolver, avaient fait les femmes prisonnières avant de poursuivre leur route.


  De nouveau, la peur le gagna en pensant qu’Esther et Hetty étaient tombées entre leurs mains. Plus âgée, plus maline, Esther saurait sans doute se débrouiller… Mais Hetty Pierce… Il revoyait encore, posé sur elle, le regard brûlant de Bobby Joe… Désemparé, il se frotta le menton, et s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées.


  Où iraient-ils?


  En toute logique, ils regagneraient la vallée. Mais, d’un autre côté, il se pouvait qu’il y ait eu un changement de dernière heure dans leurs plans. Et, étant donné que la vie de deux femmes était en jeu, il ne pouvait se permettre de commettre une erreur. Nul ne savait exactement ce que les bandits manigançaient. Rien ne les empêchait de quitter la vallée pour aller se terrer ailleurs. Il fallait à tout prix qu’il en eût le cœur net…


  Il se mit donc à avancer, les yeux rivés sur le sol, à la recherche d’empreintes. Pris d’un étourdissement, il parvint à se ressaisir et, revenant sur ses pas, se dirigea d’un pas titubant vers la double ligne d’arbrisseaux qui délimitait le cours de la petite rivière. Peut-être l’eau lui éclaircirait-elle les idées…


  Parcourir la centaine de mètres qui l’en séparaient fut pour lui un pénible calvaire. Lorsqu’il l’atteignit enfin, en chancelant, il se laissa tomber à plat-ventre sur la berge et plongea son visage dans l’onde.


  Le contact de l’eau fraîche sur sa blessure à vif lui occasionna aussitôt une cuisante douleur. Il fit la grimace, recula, puis trempa de nouveau sa tête dans l’eau, mais, cette fois, avec plus de précaution. Au bout de quelques instants, la douleur s’atténua. Il s’assit alors, ôta sa chemise et s’étant copieusement aspergé le torse, entreprit une friction énergique pour débarrasser sa peau de la poussière que la transpiration y avait incrustée.


  L’idéal eût été, bien sûr, de se dévêtir complètement, puis de se glisser dans l’eau et y séjourner une heure ou deux. Ce genre de traitement eût sans nul doute considérablement amélioré son état. Mais il n’en était évidemment pas question. Il fallait se remettre en route, retrouver les hors-la-loi, et les rejoindre avant qu’ils n’aient eu le temps de faire du mal à Hetty et Esther… Ce qui, compte tenu du fait qu’il était à pied, blessé, et sans arme hormis le canif qu’il portait toujours dans sa botte gauche, ne représentait pas une mince tâche.


  Il se sentait néanmoins beaucoup mieux. Sa tête, entourée d’un bandage improvisé à l’aide de son foulard, le faisait moins souffrir; son cerveau s’était clarifié. Ses jambes, par contre, n’étaient pas encore très affermies et ses genoux étaient, par à-coups, agités de tremblements spasmodiques, mais il était certain que cela finirait par passer.


  Il se leva, se dirigea vers l’endroit où l’alezan gisait en plein soleil. Grâce à une inspection systématique des alentours, il finit par repérer l’emplacement où les autres chevaux avaient été regroupés. Il lui fut dès lors facile de suivre les traces, qui parlaient d’elles-mêmes: l’un des hors-la-loi avait pris les devants –probablement Rollie Lister. Derrière lui, les autres suivaient par deux. D’abord, sans doute, Abe et Esther Grey, puis, fermant la marche, Bobby Joe Grant et Hetty.


  Ils retournaient dans la vallée. À cela, une seule explication: en dépit de toutes ses précautions, ils s’étaient aperçus de sa disparition du village, et avaient pris le raccourci au grand galop pour lui couper la route. S’il n’avait pas été retardé par les deux femmes, il eût vraisemblablement réussi à prendre le large… Mais ça ne rimait à rien de ressasser cela désormais.


  Que feraient-ils des femmes? Le fait qu’ils regagnaient apparemment le village ne signifiait pas pour autant qu’ils les relâcheraient à l’arrivée. Esther, peut-être, étant donné qu’elle avait, jusqu’ici, joui d’une considérable liberté de mouvements. Pour Hetty, c’était une autre paire de manches. Elle avait toujours repoussé les avances de Bobby Joe, et celui-ci trouverait là une excellente occasion de se venger. Il l’enfermerait dans la baraque et nul n’en saurait rien jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Ensuite, quand lui-même et ses complices se seraient bien amusés avec elle, ils lui laisseraient probablement le choix entre la liberté et la continuation de l’existence commune.


  Shawn chassa cette pensée de son esprit, leva les yeux vers la voûte du ciel chauffée à blanc. Le soleil, au zénith, dardait ses plus chauds rayons. Les hors-la-loi devaient disposer d’au moins une heure d’avance, sinon plus. Il regarda devant lui, vers le haut du canyon et se dirigea hâtivement vers la piste qui courait parallèlement à la rivière. Par cette route, il s’en souvenait, la distance qui le séparait de la ville se trouvait notablement réduite.


  Il s’élança au pas de course. Il aurait assez d’eau pour faire le trajet; les arbres, au long des berges, lui fourniraient de l’ombre… Si seulement ce sacré soleil avait eu un peu moins d’ardeur…


  L’instant d’après, Shawn sentit ses genoux se dérober. Un voile gris passa devant ses yeux. Ses jambes flanchèrent, il eut un moment l’impression de flotter, puis bascula. Frénétiquement, il jeta ses bras en avant pour tenter de se rattraper, puis s’écroula de tout son long sur le sable brûlant.


  CHAPITRE XIII


  Pantelant, couvert de sueur, Starbuck demeura allongé pendant d’interminables minutes. Il parvint enfin à rouler sur le flanc, à se relever précautionneusement. Il avait trop présumé de ses forces; sans doute était-il plus mal en point qu’il ne l’avait cru de prime abord.


  À pas comptés, il se dirigea vers la rivière, désorienté par cette singulière impression de légèreté qu’il ne se rappelait pas avoir jamais ressentie lors des précédentes occasions où il avait reçu du plomb dans l’aile.


  Probablement était-ce le contrecoup de sa chute, et il ne convenait pas d’attacher trop d’importance à ces petites misères. L’important était, pour le moment, de regagner le village et d’arracher les deux femmes aux griffes des hors-la-loi. En profiter également pour récupérer la précieuse boucle de ceinture qui avait appartenu à son père, Hiram Starbuck.


  Parvenu à la rivière, il s’agenouilla, ôta son chapeau. Puisant de l’eau dans ses deux mains, il lava son visage en feu. Il trempa ensuite son bandage dans l’eau fraîche, l’essora, de nouveau l’enroula autour de sa tête.


  Il s’octroya alors quelques instants de répit, étendu à l’ombre sur le dos…


  La voix de sa conscience vint très vite le rappeler à l’ordre… Il se releva, se coiffa de son chapeau, en ayant soin de l’incliner sur le côté pour éviter qu’il ne fît pression sur la plaie, puis, prenant son courage à deux mains, continua de remonter le canyon.


  Instruit par sa récente expérience, il se garda bien, cette fois, d’une hâte excessive, ménagea de fréquents arrêts qu’il mettait à profit pour se rafraîchir le visage et imbiber d’eau son pansement avant de le remettre en place. Si la journée s’éternisait, la chaleur ne diminuait guère… Que de peines, et que de tracas, pour deux femmes qui, après tout, n’avaient eu que ce qu’elles cherchaient… Quant aux Hebrenites et aux hors-la-loi, qu’ils s’arrangent donc entre eux! À chacun ses problèmes…


  Oui, sitôt cette affaire réglée, il serait grand temps pour lui de rectifier le tir, de se consacrer désormais à ses propres préoccupations. Charité bien ordonnée… Retrouver Ben, recueillir sa part de l’héritage… Un bon bout de terrain, un ranch –il l’appellerait le CircleS– et des chevaux, des palominos, nobles, superbes bêtes qui faisaient battre plus vite le pouls d’un homme…


  La réalité vint brusquement arracher Shawn à ses rêves. Sans qu’il s’en fût rendu compte, il était sorti du canyon, avait atteint le faîte d’une colline peu élevée d’où il dominait le village… Cette rue triste, ces bâtisses informes…


  Hâtivement, il revint sur ses pas, s’accroupit derrière une touffe de joncs. Personne en vue. La place offrait le même aspect désert que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois…


  Il concentra son attention sur les trois baraques où les hors-la-loi avaient établi leur quartier général. Aucun signe de vie à l’entour. Pas même un cheval… Cette constatation l’alarma. Se pouvait-il que les bandits eussent bifurqué à un endroit quelconque entre le canyon et la ville? Avaient-ils donc changé d’avis et quitté la vallée?


  Il persistait à en douter. Ne devaient-ils pas, selon les informations recueillies par Simon Pierce, attendre l’arrivée de Kilrain et du reste de la bande?


  Ils se trouvaient peut-être à l’intérieur, et leurs chevaux derrière, voire dans leur écurie de fortune. Impossible d’en juger de l’endroit où il était. Dévoré d’inquiétude, il quitta le sommet du tertre, et, suivant une petite ravine, opéra un large crochet avant de ressortir en un point d’où il avait vue sur l’arrière des bâtiments.


  Un soupir s’échappa de ses lèvres gercées. À la barre gauchie, derrière la demeure des Mason, étaient attachés cinq chevaux. Les hors-la-loi, comme il l’avait prévu, étaient donc rentrés au village, mais ils n’avaient pas pour autant relâché Esther ni Hetty.


  Shawn épongea la sueur de son visage, jeta un regard vers le ciel. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher. Il lui avait fallu l’après-midi entière pour faire la route à pied, du canyon jusqu’à la petite bourgade. Encore devait-il s’estimer heureux d’être arrivé à bon port…


  Il convenait maintenant de passer sans plus tarder à l’action. Il redescendit donc dans le ravin, le suivit sur une courte distance jusqu’au point où il s’abaissait au niveau de la mesa, et de nouveau se mit en quête d’un monticule d’où il pourrait voir les maisons.


  Il constata bientôt avec satisfaction qu’une centaine de mètres seulement l’en séparaient. En scrutant attentivement le terrain intermédiaire, il finit par repérer un second arroyo, sur sa droite, qui s’orientait en diagonale vers les bâtiments qui l’intéressaient. Il s’y engagea, courut en se baissant sur le sol brûlant de l’étroit boyau et ne tarda pas à arriver à proximité de la première maison.


  Pris d’un étourdissement, il s’adossa au talus, à bout de souffle. De nouveau, la voix de la raison lui criait d’attendre la nuit pour se faufiler dans l’arrière-cour, mais son anxiété était telle qu’il ne pouvait s’y résigner.


  Lorsqu’il eut repris haleine et essuyé la sueur qui ruisselait sur son visage, il ôta son chapeau, se redressa lentement et risqua un œil par-dessus le bord de l’arroyo. Il se trouvait à mi-distance de la maison inoccupée et de celle qui servait d’écurie, donc à l’opposé de celle où les hors-la-loi avaient élu domicile.


  Voilà qui l’arrangeait bien! Reprenant son chapeau, il sortit d’un bond de la ravine et, ramassé sur lui-même, franchit d’une seule traite le terrain découvert jusqu’à l’angle le plus proche de la baraque vide.


  Rasant le mur, il contourna le bâtiment jusqu’à l’arrière, traversa comme une flèche la cour étroite qui le séparait de la cabane aménagée en écurie. Là, il s’arrêta et tendit l’oreille pour s’assurer que sa présence n’avait pas été découverte. Tranquillisé, il franchit rapidement le dernier espace découvert, jusqu’à l’arrière de l’ex-résidence des Mason.


  Les chevaux laissés à eux-mêmes qui dormaient debout, attachés à la barre, n’eurent aucune réaction lorsqu’il recula vers un buisson derrière lequel il s’accroupit sur ses talons. La sueur ruisselait sur son visage, dégoulinait le long de son dos et sur sa poitrine, il avait l’impression que sa tête allait éclater…


  Il frotta ses yeux brûlants, s’efforça de voir au travers de la fenêtre sale. Un murmure de voix lui parvenait, mais sans qu’il pût déterminer avec précision dans quelle partie de la maison s’étaient rassemblés ceux qui parlaient.


  Il se rassit sur ses talons, prit une rapide décision. Il avait réussi à venir jusqu’ici, il avait pris des risques, et la chance lui avait souri. Peut-être continuerait-elle à le favoriser. Il inspira à fond, quitta le buisson d’un bond, et fonça vers l’angle du bâtiment.


  Les nerfs tendus à se rompre, il écouta intensément. Les voix lui parvenaient toujours, plus proches maintenant, mais toujours aussi inintelligibles. Il présuma que les occupants de la maison se tenaient dans une des pièces du devant. Ramassé sur lui-même, il s’avança, s’arrêta devant la fenêtre de derrière. Après avoir pris le soin d’enlever son chapeau, il se redressa lentement, amena ses yeux au niveau de l’appui et plongea son regard à travers la vitre sale.


  Un immense soulagement l’envahit. Dans un coin de la petite pièce, sur un matelas en lambeaux, une jeune fille était assise, bâillonnée, poignets et chevilles liées. C’était Hetty Pierce…


  CHAPITRE XIV


  Qu’avaient-ils donc fait d’Esther Grey?


  Avec prudence, car il ignorait toujours où se trouvaient exactement les hors-la-loi, Starbuck se recula. La tête baissée, il continua de longer le mur décrépit jusqu’à la porte de derrière restée ouverte.


  Une fois là, il se mit à quatre pattes, et après avoir retiré une nouvelle fois son chapeau, risqua un œil dans l’embrasure. L’entrée donnait dans la cuisine. Les voix venaient d’une pièce située au-delà. Les yeux plissés, il distingua Abe Norvel et Bobby Joe dans une pièce qui, apparemment, faisait office de salon. Rollie était là également –il reconnaissait sa voix– mais caché à sa vue par une cloison.


  Et c’est alors qu’il vit Esther. Elle était assise derrière Norvel qui, installé à une table, jouait aux cartes avec ses deux collègues. Elle dit quelque chose que Shawn ne put comprendre. Lorsqu’elle se tut, Norvel jeta un regard en direction de Bobby Joe. Celui-ci secoua la tête, et Shawn entendit alors distinctement les paroles de Norvel:


  —Si tu ne la relâches pas, que comptes-tu faire d’elle?


  Bobby Joe étala ses cartes sur la table et se renversa sur son siège.


  —J’ai l’intention de la garder ici même. –D’un geste du pouce, il désigna Esther.– Elle tiendra compagnie à ta blonde.


  —Tu veux dire que tu veux la cloîtrer dans cette piaule? s’enquit Rollie Lister.


  —Tout juste. Jusqu’à ce qu’elle pige qu’elle a intérêt à rester ici de son plein gré… comme la poule à Abe. À mon avis, ce sera l’affaire d’une ou deux nuits.


  —Faudrait pas oublier les gens du patelin, rétorqua Rollie, visiblement sceptique. S’ils découvrent qu’on séquestre ces filles, ils pourraient bien ruer dans les brancards et tenter quelque chose.


  —Quoi, par exemple?


  —Par exemple, nous chasser à coups de fourche. Un outil pareil, dans le noir… c’est fou ce que ça peut faire comme dégâts!


  —Ils ont pas assez de tripes pour oser s’en servir. Y z’auraient le feu au c… qu’ils l’éteindraient même pas!


  —J’en suis pas aussi sûr que toi, dit Abe en se retournant pour regarder Esther.


  La jeune femme se leva, se dirigea lentement vers la cuisine où elle s’assit sur un banc vermoulu placé le long d’un des murs.


  —En tout cas, moi, je peux t’affirmer une chose… dit Rollie. C’est que Kilrain va pas aimer ça… mais pas du tout alors! Tu sais qu’il a horreur d’avoir des bonnes femmes dans les jambes.


  —Il changera sûrement d’avis quand il verra les oiseaux qu’on a à lui offrir.


  —Que tu as à lui offrir, rectifia Norvel, d’un ton calme. Tu peux bien refiler ta môme aux copains si ça te chante, mais pour ce qui est d’Esther… chasse gardée! Je tiens à ce qu’il n’y ait pas de malentendu à cet égard.


  Bobby Joe s’esclaffa.


  —À ta place, moi, j’aurais des doutes sur sa vertu… Tu la considères peut-être comme ta propriété, mais ça l’a pas empêchée de faire du gringue à Starbuck, comme la gosse! T’es bien sûr qu’elle va pas te plaquer encore une fois?


  Abe s’abstint de répondre. Bobby Joe, par-dessus l’épaule, coula un regard vers Esther, en émettant un sifflement expressif.


  —Je dois avouer que c’est une sacrée pouliche… mais c’est pas une raison pour te laisser mettre la corde au cou. On a autre chose à faire que de s’encombrer avec des rombières… La gaudriole, d’accord. Mais pour ce qui est de prendre une régulière… Tu te souviens bien de ce qu’on a dit, quand on était au gnouf, à Bliss, et qu’on s’est mis d’accord avec Kilrain? On avait dit qu’on ferait comme ces guérilleros… tu te rappelles, la bande à Quantrill?


  —Sûr, sûr… fit Abe en s’agitant nerveusement sur sa chaise.


  —On fait le coup, on se taille, puis on se planque… On prend tout ce qu’on veut, y compris les femmes, et puis on les balance quand on en a marre… Je pense que tu te souviens de ça, aussi?


  —Sûr, mais…


  —Y a pas de mais! C’est comme ça que Kilrain veut que ça soit, et c’est comme ça que ça sera! Alors, des fois que tu te serais entiché de cette blonde, tu ferais bien de l’envoyer paître tout de suite… Tiens, le mieux que t’aurais à faire, dans ton propre intérêt, ce serait encore de la refiler à Kilrain, quand y se pointera.


  Shawn entendit un raclement de chaise sur le plancher, puis la voix de Lister s’éleva:


  —Il ne devrait d’ailleurs pas tarder à se montrer, dit-il en passant derrière Norvel pour se diriger vers la porte d’entrée. Il a déjà six ou sept heures de retard.


  —Ils viendront, affirma Bobby Joe. Ils ont dû partir à la bourre… à moins qu’ils n’aient eu des ennuis en route.


  —Des ennuis? répéta Lister, en s’arrêtant.


  —Des ennuis, décréta Bobby Joe. Oublierais-tu que l’armée nous recherche toujours? Ils ont pu tomber sur une patrouille. Pour autant qu’on sache, Kilrain est peut-être aussi mort que notre vieil ami Starbuck… À moins qu’il n’ait réintégré le placard… et toute la clique avec lui.


  —On peut dire que t’es une belle ordure, répliqua Rollie avec laconisme, en continuant en direction de la porte.


  Accroupi dehors, près de l’entrée de derrière, Shawn digérait les renseignements qu’il avait recueillis. Force lui était de reconnaître que Bobby Joe, en gros, raisonnait juste, sauf, toutefois, en ce qui concernait sa propre personne. Il était en effet, loin d’être mort, n’était pas encore converti aux dogmes des Hebrenites, et entendait bien ne point en rester là…


  Ce qui signifiait qu’il allait devoir jouer gros jeu. Un jeu où les dés étaient pipés d’avance… Il s’apprêtait à exposer sa vie pour des gens qui, à l’exception d’Esther et de Hetty, non seulement ne le remercieraient pas d’avoir voulu les délivrer de leurs oppresseurs, mais le rendraient responsable –ils le faisaient déjà– de la violence qui avait déferlé sur eux.


  Ce n’était d’ailleurs pas tant à eux qu’il pensait qu’à ces deux malheureuses privées de tout recours, menacées de se retrouver à la merci d’un homme qui rêvait de devenir un nouveau Quantrill, à la tête d’une meute de renégats sans pitié… Dans ces circonstances, son devoir lui apparaissait tout tracé…


  S’écartant de la porte, il revint vers la pièce où Hetty était maintenue captive, frappa à la fenêtre, à petits coups discrets. Hetty se retourna vivement. Ses yeux s’agrandirent sous l’effet de la surprise, puis s’emplirent aussitôt de larmes de soulagement. Shawn lui fit un signe de tête destiné à la rassurer, mais n’ayant encore aucun plan en tête, il se borna à lui faire comprendre qu’elle devait rester tranquille et ne pas s’inquiéter.


  Il alla reprendre son poste d’observation près de la porte de la cuisine. Toujours assise sur le banc, Esther, d’une main distraite, lissait les plis de sa robe. Lister se tenait dans l’entrée du devant, Bobby Joe et Abe Norvel, l’un en face de l’autre, étaient vautrés sur la table. Se défiant des réactions d’Esther, Shawn prit bien soin de ne pas se faire voir d’elle, tandis qu’il s’efforçait de tracer mentalement le plan de la maison.


  De l’endroit où il était tapi, il distinguait, percée dans le mur opposé de la cuisine, une arcade donnant sur un petit couloir qui permettait d’accéder au salon, ainsi qu’à la chambre où Hetty était retenue prisonnière. Selon toute vraisemblance, une quatrième pièce était reliée au corridor, sans doute une autre chambre à coucher. Quant à la porte d’entrée principale, qui communiquait avec le salon, et qu’il ne voyait qu’en partie, elle s’ouvrait sur un petit perron d’où l’on descendait dans une cour qui aboutissait elle-même à la rue.


  Il n’était évidemment pas question de s’introduire dans la chambre de derrière pour délivrer Hetty, tant que les hors-la-loi se tiendraient au salon. Esther constituait, de surcroît, une inconnue dans l’équation dont il ne pouvait ni prévoir les réactions, ni escompter la collaboration.


  Un autre aspect de la question était de se procurer une arme, le plus simple étant, pour cela, de déterminer l’endroit où ses ennemis avaient déposé sa ceinture et son revolver, puis de les reprendre. Quant à la selle et aux sacoches, il serait toujours temps de les récupérer plus tard –à supposer toutefois que tout marchât sans anicroche et qu’il en eût toujours besoin… De toute façon, compte tenu de la conjoncture, il ne pouvait rien tenter sans avoir un colt au poing.


  La seule solution consisterait donc à trouver un moyen d’amener les trois hommes –et Esther– à sortir de la maison. Ce qui n’était déjà pas une petite affaire… Ensuite, il lui resterait à se glisser subrepticement à l’intérieur, à récupérer son 45, à délivrer Hetty et à déguerpir avec elle. Avec Esther aussi, si tel était son bon plaisir.


  Il était curieux de savoir quelle serait l’attitude de cette dernière si elle avait le loisir de tenter une seconde évasion. Elle avait fui Abe et la vallée lorsqu’il l’avait rencontrée sur la piste. Saisirait-elle une nouvelle chance? Il eût donné gros pour le savoir, car cela lui eût permis de déterminer avec certitude s’il pouvait oui ou non lui faire confiance et l’inclure dans ses plans.


  —Y a quelqu’un qui arrive!


  La voix de Lister vint arracher Shawn à ses réflexions. Il reporta vivement son attention vers la porte sur le seuil de laquelle s’était posté le hors-la-loi.


  —Quelqu’un? répéta Bobby Joe, en écho. T’es donc devenu miro, pour que tu ne sois pas foutu de nous dire qui c’est?


  —Ça se pourrait, répondit Rollie en s’avançant sur le perron.


  Pendant une bonne minute, il fixa son regard sur la basse vallée, une main en visière sur son front pour protéger ses yeux de l’éclat aveuglant du soleil. Puis il annonça:


  —C’est Kilrain et Shep…


  Bobby Joe et Norvel bondirent en chœur et s’approchèrent.


  —Ils ne sont que deux? s’étonna le benjamin du trio. Ils devraient pourtant être plus nombreux.


  —Eh bien, faut croire que non, rétorqua Rollie d’une voix traînante, et il descendit dans la cour, en emmenant Abe et Bobby Joe dans son sillage.


  CHAPITRE XV


  Starbuck se figea, tout yeux et tout oreilles. Si seulement les trois hommes pouvaient avoir la riche idée de gagner la rue, ou, tout au moins, de s’éloigner dans la cour à distance raisonnable de la maison… Ce ne serait peut-être pas l’occasion rêvée qu’il cherchait, mais cela lui donnerait une chance de s’introduire dans la place, de libérer Hetty et de s’emparer d’une arme.


  Esther…


  À cette pensée, ses lèvres se serrèrent. Elle était toujours là, assise dans la cuisine. Tant pis… c’était un risque à courir. Au moindre geste de sa part pour aller prévenir les autres, il n’hésiterait pas à employer les grands moyens, s’il le fallait… De nouveau, il coula un regard vers la cour par l’embrasure de la porte. Il respira: les trois hors-la-loi étaient en train de se diriger d’un pas nonchalant vers la rue. Au même instant, Esther se leva, s’achemina vers l’arcade et se campa sous la voûte, le visage tourné vers la rue. Aussitôt il bondit, et marchant sur la pointe des pieds, s’approcha d’elle par-derrière. D’un bras, il lui enserra la taille, l’attira contre lui, lui plaqua sa main libre sur les lèvres.


  —C’est Starbuck, dit-il dans un souffle. Je suis venu chercher Hetty. Voulez-vous rester… ou nous suivre?


  Il la sentit se détendre. D’un signe de tête, elle lui fit comprendre qu’elle acceptait, et il la relâcha.


  —Sortez par derrière… et attendez-moi!


  Cependant que la jeune fille s’éloignait, il lança un ultime coup d’œil vers la rue. Les trois hors-la-loi s’étaient arrêtés, le regard fixé vers le sud. Mû par le désir d’en terminer au plus vite, Starbuck s’engagea dans le petit couloir, gagna prestement la porte du fond. Il la poussa, entra, sortit son couteau de sa botte. En un tournemain, il trancha les cordelettes qui liaient les poignets et les chevilles de Hetty. Il lui retira son bâillon, intima:


  —Derrière… vite!


  Elle dirigea sur lui un regard chargé d’inquiétude.


  —Vous êtes blessé! Nous… Esther et moi… vous croyions mort…


  —Nous discuterons de cela plus tard, trancha-t-il. Esther vous attend derrière la maison.


  Immédiatement, il s’engouffra dans le couloir, jeta un nouveau coup d’œil vers la rue. Bobby Joe, Lister et Norvel, toujours à la même place, continuaient de surveiller la route donnant accès à la vallée.


  Vivement, Shawn fit aller ses regards autour de lui. Ses instants lui étaient comptés –il le savait– mais il lui fallait coûte que coûte récupérer son revolver. Ne voyant ses affaires ni dans le salon, ni dans le corridor, il s’approcha hâtivement de la quatrième pièce et son cœur sauta dans sa poitrine. Il venait de voir sa selle et ses sacoches jetées en vrac au fond de la chambre.


  Après être allé s’assurer, par prudence, que les hors-la-loi n’avaient pas changé de position, il regagna prestement la chambre du devant. Un juron s’échappa de ses lèvres. Sa ceinture et l’étui n’étaient pas sur sa selle. En regardant mieux, il avisa son revolver posé près d’un étui et d’un ceinturon qui n’étaient pas les siens. Sans doute l’un des bandits avait-il trouvé la boucle en argent à son goût, et il avait procédé à l’échange…


  Remettant à plus tard le soin de régler cette question, il fixa rapidement autour de ses hanches la ceinture qui ne lui appartenait pas, glissa son propre colt dans l’étui, puis regagna le salon.


  Collé au mur du devant, il observa la rue. Un bruit de sabots se rapprochait. Bobby Joe arborait un sourire épanoui. Abe et Lister, par contre, gardaient un visage dénué de toute expression.


  Shawn pivota sur ses talons. Dehors, près de la porte de la cuisine, Hetty et Esther l’attendaient. Il les rejoignit, ordonna d’une voix dure:


  —Je veux que vous vous éloigniez d’ici, toutes les deux! Le reste de la bande arrive et…


  La fin de sa phrase se perdit, noyée par les intonations goguenardes de Bobby Joe:


  —Pourquoi diable avez-vous mis si longtemps? Vous avez traîné une vache crevée tout le long du chemin, ou est-ce qu’y a eu aut’chose?


  —Aut’chose, ouais, répliqua une voix. Pourquoi, y a le feu? Ah! non, j’y suis… Vous aviez peut-être organisé une petite fête en notre honneur?


  —Patience, patience…


  —J’espère, en tout cas, que ça n’est pas une kermesse paroissiale. Après un an de cabane…


  —Serait-ce là le gang au grand complet? s’enquit Hetty à voix basse. Je les aurais crus plus nombreux.


  —Il semblerait bien que oui, répondit Shawn. D’après ce que j’ai pu entendre, l’un serait Kilrain, et l’autre Shep… Il va falloir vous activer.


  Passant devant les deux femmes, il leur désigna la barre d’attache.


  —Prenez vos chevaux, et conduisez-les par la bride. Restez derrière la maison. Tant qu’ils resteront dans la rue, vous ne courrez pas le risque d’être vues.


  Esther acquiesça, alla rejoindre sa monture. Hetty, l’air soucieux, hésitait.


  —Vous ne venez donc pas avec nous?


  —Plus tard. Ils m’ont volé un objet que j’entends bien leur reprendre. Ils me doivent également un cheval. L’important est que vous preniez le large.


  Hetty ne se décidait toujours pas à s’éloigner.


  —Vous n’avez pas l’intention de les combattre tous… à vous seul?


  —Pas si je puis l’éviter, ma petite dame, répondit-il en souriant.


  Il reporta son attention sur Esther Grey. Elle avait détaché les rênes de son cheval, regardait d’un air irrésolu en direction des maisons voisines de l’église. Hetty se décida enfin à la rejoindre et, une fois prête au départ, se tourna vers elle et s’enquit:


  —Qu’avez-vous?


  La jeune femme blonde secoua la tête.


  —Je… je ne sais que faire. Je ne puis pourtant retourner à la maison… retrouver Oram… Mr Grey… mon beau-père…


  Starbuck risqua un œil dans le couloir en direction de la rue. Les deux nouveaux arrivants, qui avaient rejoint leurs amis, mettaient maintenant pied à terre avec les gestes ankylosés de cavaliers ayant passé de trop nombreuses heures en selle.


  Le plus âgé –Kilrain– avait un visage sombre à l’expression sévère. Shep, aussi jeune que Bobby Joe, avait la même allure dégingandée, le même air d’insouciance que lui. Shawn, songeant qu’ils n’allaient pas tarder à entrer dans la maison en laissant sans doute le soin à l’un des leurs d’emmener les chevaux derrière pour les attacher avec les autres, se retourna anxieusement vers les deux femmes.


  —Eh bien! Qu’attendez-vous? –Il eut un geste d’impatience à l’adresse d’Esther.– Vous réfléchirez ailleurs à ce que vous voulez faire. Pour le moment, accompagnez Hetty chez elle. Il faut que vous décampiez d’ici, ou alors je me serais évertué en pure perte!


  Hetty se mordit la lèvre.


  —Non, pas chez moi… J’ai peur d’aller à la maison… Mes parents…


  Shawn jura, lança un nouveau regard vers la rue. Les hors-la-loi sans se presser, traversaient la cour en direction de l’entrée principale.


  —Allez-y quand même, dit-il à voix basse, avec instance. Dites-leur que j’arriverai dans quelques minutes et que je leur expliquerai. Ils vous ficheront la paix jusqu’à ce qu’il nous vienne une meilleure idée.


  Hetty acquiesça de mauvaise grâce. Esther tira sur les rênes, engagea sa monture sur le terrain découvert.


  —Continuez jusqu’à ce que vous soyez de l’autre côté de la maison voisine, puis rejoignez la rue. Quand ils seront rentrés, vous pourrez alors traverser sans danger d’être vues.


  Hetty, qui suivait son aînée, marqua un nouveau temps d’hésitation.


  —Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous ne voulez pas venir aussi.


  —Je vous l’ai dit. Ils m’ont pris mes affaires, et je tiens à les recouvrer.


  Hetty riva sur lui un regard pénétrant.


  —Vous n’auriez pas plutôt l’intention de vous éclipser… et de me laisser en plan?


  Du revers de sa manche, Starbuck essuya la sueur qui perlait sur son front.


  —Je vous donne ma parole que non, dit-il d’une voix tendue. Allez, maintenant. Dépêchez-vous!


  Esther avait déjà atteint le côté opposé de la cabane transformée en écurie, et engageait son cheval dans la cour mitoyenne. Shawn attendit que Hetty eût également contourné l’angle du bâtiment, puis il recula vers la porte. Accroupi et sur le qui-vive, il concentra son attention sur l’intérieur de la maison.


  Une relative détente avait succédé à la tension qui l’avait étreint jusqu’alors: il avait réussi à éloigner les deux femmes et disposait maintenant d’une arme. S’il devait affronter Kilrain et sa bande, la partie serait désormais un peu moins inégale. L’idéal serait évidemment de pouvoir les surprendre tous réunis dans une même pièce, mais il ne fallait pas trop en demander…


  Norvel était précisément occupé à transporter des bagages dans la chambre à coucher du devant –probablement les affaires de Kilrain et de Shep. Le chef des hors-la-loi et Lister se tenaient au centre du salon, en grande conversation. Quant à Bobby Joe et Shep, manifestement très liés, ils étaient toujours dans la rue et bavardaient allègrement.


  Le regard de Shawn fut subitement attiré par un reflet argenté sur l’abdomen de Bobby Joe. La fureur l’envahit. C’était donc le jeune outlaw qui lui avait ravi sa ceinture et la précieuse boucle… N’importe! Il ne la porterait pas longtemps…


  Il reporta son attention sur les deux hommes dans le salon, tendit l’oreille pour essayer de saisir leurs paroles. Il lui fallait, en effet, se faire une idée de leurs projets, avant d’élaborer lui-même un plan d’action. S’ils manifestaient l’intention de quitter immédiatement la vallée pour organiser leur premier hold-up contre le chariot chargé de l’or de la vente du troupeau, il lui serait facile de leur tendre une souricière à leur retour.


  Mais si, au contraire, ils décidaient d’attendre, d’achever de prendre en main le village pour l’aménager en bastion, il conviendrait, bien entendu, de changer d’optique et d’agir en conséquence. Prendre Bobby Joe à part, lui faire rendre gorge et…


  —Je suis vraiment navré d’apprendre ce qui est arrivé à Joe et à Medford… –Rollie Lister s’était tourné du côté de la cuisine et Shawn percevait maintenant nettement ses paroles.– Tu as quelqu’un en vue pour les remplacer?


  —Non, dit Kilrain en s’affalant dans un fauteuil. Nous sommes cinq, c’est bien suffisant. Nos parts du butin n’en seront que plus grosses.


  Shawn nota au passage que le chef des hors-la-loi avait une voix grave et traînante, avec une pointe d’accent sudiste. Il prit également conscience que Shep et Bobby Joe n’étaient plus dans la rue. Au même instant, il entendit, du côté de l’aile du bâtiment, un raclement de bottes sur le sol, accompagné du bruit sourd des sabots de plusieurs chevaux, et il se releva prestement.


  Mais trop tard… Brusquement, il se retrouva nez à nez avec les deux hors-la-loi. Ceux-ci se raidirent sous l’effet de la surprise, puis Bobby Joe poussa un cri et les deux hommes portèrent la main à leurs colts.


  Starbuck dégaina avec la vitesse de l’éclair. Le crépitement de son revolver déchira le silence du jour a son déclin, contraignant les deux hors-la-loi à chercher hâtivement refuge derrière l’angle de la bâtisse. Shawn fit rapidement volte-face et fila à toutes jambes vers l’arroyo voisin.


  CHAPITRE XVI


  Starbuck plongea la tête la première dans l’arroyo. Il atterrit brutalement sur le lit sablonneux, grimaça tandis que la douleur fusait dans son corps tout entier. Époumoné, il rassembla ses jambes sous lui en entendant, venant de derrière la bicoque, les jurons véhéments qui ponctuaient les explications données à leurs collègues par Shep et Bobby Joe.


  —Le seul revolver dans toute la ville… disait Rollie Lister.


  —Et vous prétendiez que ce gars-là était mort? fit Kilrain d’un ton sarcastique.


  —On en était fermement persuadés.


  —Il faut croire que vous vous êtes trompés! Eh bien! Qu’attendez-vous pour lui courir après?


  Déjà Starbuck était debout, et courait le long du lit de l’arroyo en souhaitant de tout son cœur qu’il obliquât vers le village plutôt que dans la direction opposée. Ses chances seraient, en effet, bien meilleures parmi les bâtiments qu’en terrain découvert.


  —Regardez… là-bas!


  Au cri de Bobby Joe, une grêle de balles vint s’abattre autour de Shawn, s’écrasant dans le sable à ses pieds, ou allant se loger dans la basse paroi de l’arroyo. Il se baissa promptement, fit aller désespérément son regard à la ronde, en quête d’un abri.


  L’arrière du magasin général se dressait à une cinquantaine d’enjambées sur sa gauche. L’atteindre serait scabreux, mais le jeu en valait la chandelle…


  Ramassé sur lui-même, il leva son revolver, tira deux rapides coups de feu vers les silhouettes qui se rapprochaient dans la pénombre, puis fonça en courant en zigzag vers le bâtiment à toiture basse.


  Une fusillade nourrie éclata, les balles sifflèrent à ses oreilles, mais il atteignit, indemne, l’arrière de l’édifice et se laissa choir précipitamment derrière une grande caisse à bois proche du mur.


  Il était hors d’haleine et suait à grosses gouttes, il lui semblait que ses jambes ne pourraient plus le porter, mais ce n’était pas le moment de rester les deux pieds dans le même sabot. Les hors-la-loi allaient vraisemblablement se scinder en deux groupes, pour essayer de le prendre entre deux feux.


  Toujours accroupi pour éviter de se faire repérer, il continua de longer le mur du magasin jusqu’à la rue. Il lui serait plus facile de soutenir le siège s’il parvenait à gagner la rangée de bâtiments opposés.


  Il entendit un martèlement de bottes du côté de l’arroyo. Impossible de savoir si ses adversaires s’étaient séparés. Mais au stade où il en était, qu’importait un risque de plus ou de moins…


  Prenant une profonde inspiration, il rentra la tête dans les épaules, traversa la rue comme une flèche en direction de l’entrepôt de grains sis directement en face de lui.


  Il l’atteignit à l’instant précis où les hors-la-loi débouchaient de derrière le magasin de fournitures générales. Cinq revolvers se mirent à cracher en même temps. Les balles miaulaient, se logeaient dans les planches vermoulues du dépôt, lacéraient le feuillage des buissons avoisinants.


  Sans hésiter, Shawn continua de courir. Il atteignit l’arrière du bâtiment, le contourna et s’arrêta, de nouveau à bout de souffle. Il regarda anxieusement devant lui. La forge était toute proche, il discernait le rougeoiement des braises, la mince volute de fumée s’élevant de la cheminée de pierre vers le ciel qui s’assombrissait. Mais sur toute la longueur de la rue, il n’y avait pas âme qui vive. Décidément, les Hebrenites étaient tels des chiens de prairie: ils s’évaporaient, purement et simplement, à la première alerte…


  Au-delà de la maréchalerie, se dressait la masse plus imposante de l’hôtel avec l’écurie attenante et légèrement en retrait. Ensuite, c’était de nouveau la rase campagne… Starbuck, hésita, ne sachant quel parti adopter.


  Bobby Joe cria quelque chose dans la nuit. Une réponse fusa, venue du bas de la rue. Les hors-la-loi s’étaient donc séparés, ils commençaient à ratisser le village, telle une patrouille militaire quadrillant un secteur pour y débusquer l’ennemi.


  Shawn contemplait l’hôtel. Le bâtiment constituait sans doute le meilleur des refuges, mais il hésitait à s’y rendre: Hetty et les Pierce y seraient, ainsi qu’Esther Grey et d’autres encore, peut-être. En y entrant, il risquait d’attirer Kilrain et sa bande sur les lieux, et il ne voulait pas mettre en danger la vie de ses occupants.


  Mieux valait donc chercher un autre asile, et en découdre, une bonne fois, avec le gang, sans que les Hebrenites fissent les frais de l’affrontement. Il finit par fixer son choix sur une hutte en terre à demi souterraine qui devait sans doute servir de cave ou d’abri en cas d’orage, et qui était située à l’ouest de la forge. De là, il pourrait surveiller la totalité du village et l’approche de quiconque tenterait de le surprendre, que-ce fût de face ou latéralement. Même en arrivant par l’arrière –ce qui nécessitait d’opérer un large crochet– ses adversaires passeraient fatalement dans son champ de vision.


  Sans plus tarder, Shawn s’écarta du mur contre lequel il s’était tapi, piqua un sprint à travers le terrain découvert, sauta à pieds joints dans le fossé derrière la hutte.


  —Venez! Par ici!


  Accroupi sur ses talons, Shawn s’efforça, mais en vain à cause de l’obscurité, de situer l’homme qui avait crié. Il avait cru reconnaître la voix de Rollie Lister, mais n’aurait pu l’affirmer.


  Quelques instants plus tard, il y eut un bruit de bottes dans la rue, puis le silence retomba. Les hors-la-loi devaient s’être regroupés du côté du silo, à moins que ce ne fût près de la forge. En tout cas, tout le portait à croire qu’ils avaient repéré sa position.


  Il jeta un regard à l’horizon, vers l’ouest. La nuit ne tarderait pas à descendre sur la vallée. Elle serait sa complice s’il pouvait tenir jusque là, car il pourrait alors gagner la brousse qui s’étendait à une centaine de mètres derrière lui et se mettre en quête d’une retraite plus sûre. Les Hebrenites le considéraient comme un indésirable; il ne voulait pas envenimer les choses en cherchant refuge dans l’un des bâtiments.


  Une silhouette sombre se profila du côté nord de la forge. Peu après, l’attention de Starbuck fut attirée par un mouvement à l’extrémité opposée de ce même bâtiment. Puis, plus loin, derrière le silo, un troisième personnage apparut.


  Ils s’étaient donc dispersés, projetaient de l’attaquer de tous bords. Il se frotta la mâchoire… Il avait à peu près situé quatre des hors-la-loi, mais où était passé le cinquième? L’inquiétude commençait à le gagner. Ce dernier s’était-il glissé derrière lui sans qu’il y eût pris garde?


  La tête baissée, il fouilla attentivement du regard la ruelle au tracé capricieux qui courait entre les bâtisses. Quatre silhouettes seulement, de plus en plus difficiles à distinguer à mesure que le temps passait… Mais aucun bruit, aucun mouvement sur le terrain vague qui s’étendait derrière lui.


  La lumière d’une lampe jaillit soudain derrière l’une des fenêtres d’une maison voisine de l’église, minuscule carré jaune perdu dans une mer de noirceur. Au loin, dans la vallée, une vache meuglait tristement. De l’intérieur du dépôt de grains lui parvenaient les pleurs assourdis d’un enfant, ce qui témoignait qu’une partie des locaux était réservée à l’habitation.


  Brusquement, Shawn vit le cinquième homme, sombre et mince silhouette sur le toit de l’hôtel. Il n’eut que le temps de se jeter en arrière, de s’aplatir contre le petit mur de la hutte. L’outlaw fit feu. Starbuck, à demi suffoqué par la poussière soulevée par la balle, entendit une voix crier derrière la forge:


  —Tu l’as eu?


  Une deuxième balle vint se loger avec un bruit mat dans le toit incliné de la hutte en terre. Couché à plat-ventre dans le fossé, collé au mur en torchis, Shawn cala son arme sur le rebord, visa soigneusement, et pressa la détente. Le hors-la-loi se redressa, comme mû par un ressort, silhouette grotesque découpée contre le ciel noir, fit un pas titubant en avant, puis bascula dans le vide, la tête la première.


  Instantanément, Shawn changea de position, se sachant repéré en raison de l’éclair du coup de feu. Des balles s’écrasèrent dans le toit de terre, puis la voix de Bobby Joe s’éleva, dominant l’écho:


  —Ce salaud a descendu Rollie!


  Une silhouette imprécise émergea de l’ombre et de la fumée sur sa gauche, beaucoup plus rapprochée qu’il ne s’y attendait. Il se plaqua au sol, de toute sa longueur, et tira. Un juron retentit, puis la forme s’évanouit dans la nuit.


  Une seconde forme se matérialisa. Shawn la contraignit au recul par un rapide coup de feu. Raté… De nouveau, il pressa la détente. L’obscurité, l’âcre fumée de poudre… Comment tirer avec précision dans de telles conditions? Rollie, sur son toit, avait constitué une cible facile, mais ici, dans ce terrain vague où l’on n’y voyait goutte, c’était une toute autre histoire…


  Un mouvement, en face de lui, attira son regard. Il raidit son doigt sur la détente. Le percuteur cliqueta sur une chambre vide…


  Replié sur lui-même, il éjecta les douilles du barillet, prit dans sa ceinture de nouveaux projectiles.


  La stupeur l’envahit, puis l’effroi. Les cartouches n’entraient pas, elles n’étaient pas du même calibre. Son revolver était un 45, les alvéoles de la cartouchière récupérée dans la masure étaient garnies de balles de 44.


  CHAPITRE XVII


  Furieux, Starbuck jeta la poignée de cartouches inutilisables. Puis, en dépit de l’aspect tragique de sa situation, il grimaça un sourire: Bobby Joe se heurterait au même problème, à cette différence près qu’il aurait le loisir d’y remédier, soit en empruntant une arme appropriée, soit en demandant à l’un de ses collègues des balles du calibre qui convenait.


  La silhouette imprécise qui avait attiré son attention venait de s’immobiliser et n’était plus qu’à peine visible. Un faible cliquetis lui apprit que l’homme s’était vu, lui aussi, contraint de recharger son arme. Sans doute s’était-il accroupi sur ses talons pour procéder à cette opération.


  Shawn se mit à quatre pattes, prit une décision rapide. Une chose était sûre: il lui fallait s’éloigner de cette hutte, et vite… Privé de tout moyen de défense, il se retrouverait à la merci de ses adversaires, qui ne tarderaient pas à le cerner, puis à l’acculer, doublement résolus à lui régler son compte maintenant qu’il avait abattu l’un des leurs.


  Rollie… bien sûr… là était la réponse… Retrouver le revolver dont il s’était servi avant de dégringoler du toit… S’il s’avérait que l’arme ne fût pas non plus du bon calibre, il lui faudrait alors se glisser jusqu’au corps de Lister, et lui prendre sa cartouchière.


  Il rengaina son colt dénué d’utilité et, rasant le sol, gagna la brousse qui s’étendait à l’ouest de la hutte. De là, il commença à obliquer en direction de l’arrière de l’hôtel. À mi-chemin, un craquement de branches sèches le cloua sur place. Brusquement, un homme surgit devant lui, le bras levé. La pâle clarté de la lune se reflétait sur l’arme qu’il tenait à la main.


  Starbuck se jeta de côté tandis qu’une flamme orange trouait l’obscurité. Il ressentit au bras une légère brûlure, entrevit brièvement le visage contracté de l’outlaw. Shep… Il pivota, fonça sur lui…


  Le choc fut rude. Shep poussa un hurlement de douleur tandis que l’épaule de Shawn s’enfonçait dans sa poitrine et le renversait comme une quille. Un autre cri lui répondit, venant de quelque part à proximité du silo.


  Avant que Shep n’ait pu crier à nouveau, Starbuck s’était rué sur lui et lui martelait le visage à coups de poing, tout en cherchant frénétiquement du regard l’arme du hors-la-loi qui était tombée sur le sol. Et soudain, Shep se dégagea, réussit à rouler à l’écart.


  —Par ici! rugit-il.


  Un coup de feu claqua dans la nuit. La balle passa bien au-delà d’eux, avec un sifflement aigu. Shep jura.


  —Ne tirez pas, bon Dieu!


  Des bottes résonnaient sur le sol durci. Toujours à la recherche du revolver du hors-la-loi, Shawn continuait à harceler son adversaire, le contraignant à reculer sous une grêle de coups ininterrompue. Puis, conscient de l’arrivée des autres, il ralentit le rythme. Ils étaient proches… beaucoup trop proches.


  Pirouettant subitement, il se baissa pour ne pas se faire repérer et, dans le but d’embrouiller Shep, courut droit vers l’ouest sur une courte distance. Parvenu à l’autre bout du terrain découvert, il s’élança comme un trait au milieu des broussailles, puis obliqua une fois de plus vers l’hôtel. Le revolver de Rollie restait son seul espoir… si toutefois il n’avait pas été endommagé lors de la chute.


  Son souffle était si rauque qu’il était persuadé qu’on pouvait l’entendre à des lieues. La sueur l’aveuglait, sa tête résonnait comme un tambour. Hâtivement, il lança par-dessus son épaule un regard vers les bâtiments alignés en bordure de la rue.


  Bien que rien ne bougeât dans les ténèbres, il savait que Kilrain et ses hommes se trouvaient quelque part là-derrière, mais où au juste? Bien malin qui aurait pu le dire… Peut-être, sans qu’il s’en doutât, étaient-ils en ce moment même en train de s’approcher de lui en tapinois.


  Il avait eu une veine extraordinaire en tombant fortuitement sur Shep. Si la rencontre ne s’était pas produite, le hors-la-loi se fût sûrement glissé derrière lui par surprise, et il y aurait alors eu de fortes chances pour qu’il ne fût plus, à cette heure, du nombre des vivants.


  L’imposante charpente de l’hôtel se dressait immédiatement sur sa gauche. Shawn s’arrêta, jeta un regard vers le toit, essayant de calculer l’angle de chute de Rollie. À pas feutrés, il courut vers le coin de l’édifice. Quelque part à proximité, des chevaux invisibles piaffaient d’impatience. Il s’immobilisa, brusquement sur le qui-vive, puis se rappela que Hetty et Esther avaient laissé leurs montures à l’arrière de l’hôtel. Ce devait être eux qu’il entendait.


  Il continua d’avancer, mais plus lentement, butant à plusieurs reprises contre des tas de détritus. Puis son pied heurta une masse flasque: Lister… L’homme gisait à demi sur le sol, à demi sur la première marche du perron.


  Prestement, Shawn se baissa, retourna l’outlaw sur le dos. Il contempla un moment les traits figés, sous le pâle clair de lune. Puis, bien que sachant que c’était inutile, il tâta le pouls de Rollie. Noble réflexe d’une généreuse nature… Quelle qu’eût été l’indignité de sa conduite passée, si l’homme vivait encore, il aurait droit à des secours…


  Mais l’outlaw était bien mort. Shawn entreprit alors de fouiller le terrain jonché d’immondices. Un éclat métallique attira son regard. Le revolver…


  Il alla le ramasser, essaya de le charger. Encore un 44… Il lui faudrait donc prendre la ceinture-cartouchière de Rollie. Il retourna vers le corps, défit la boucle, constata avec soulagement que presque toutes les alvéoles étaient remplies. Il en sangla ses hanches, respira à fond… Dorénavant, il était prêt à rendre coup pour coup à Kilrain et sa clique.


  Il s’empressa alors de regagner la brousse, s’éloignant le plus possible de l’hôtel pour ne pas attirer dans cette direction le tir des hors-la-loi, si ces derniers venaient à le situer.


  Il n’en oubliait pas pour autant les pleurs d’enfant qu’il avait entendus en provenance de l’arrière du silo. Ce devait être l’un des rejetons de Jaboe Mclntyre. Il se prit à souhaiter que le bébé ou l’un des autres membres de la famille n’eût pas été atteint par une des balles perdues qui s’étaient logées dans les planches vétustes du bâtiment…


  S’arrêtant dans la pâle clarté qui baignait maintenant la vallée, il hésita sur le parti à adopter. Une alternative s’offrait à lui: ou bien regagner la hutte de terre près de laquelle il avait déjà tenu pied à l’ennemi, et où ses adversaires ne s’attendraient probablement pas à le voir reparaître; ou contourner l’hôtel, traverser la rue dans sa partie basse avec la complicité de la nuit, de la distance et des buissons épars, et retourner à l’ex-demeure des Mason. Il prendrait l’un des chevaux, récupérerait sa selle et ses sacoches et fuirait –sans regret–, Hebren Valley et ses désagréments. Les membres de la secte avaient connu, dans le passé, de semblables épreuves, et ils les avaient toujours surmontées. À eux de se tirer d’affaire, de la manière dont ils l’entendaient…


  Les difficultés auxquelles ils se heurtaient actuellement présentaient cependant une différence notable avec les crises qu’ils avaient jadis traversées. Ils étaient, cette fois-ci, réduits à l’état de prisonniers, condamnés à subir la persécution, sans avoir, comme par le passé, la ressource de chercher leur salut dans la fuite.


  Et, pareils à des enfants perdus, ils se retrouvaient désemparés devant une pareille situation, dépassés par les événements… Lui seul pouvait leur venir en aide, lui seul possédait l’expérience et la force de dissuasion –en l’occurrence, son revolver– propres à faire obstacle aux visées des hors-la-loi.


  Shawn comprenait maintenant qu’il n’avait pas le choix. L’égoïsme avait ses limites… Par ailleurs, Bobby Joe détenait toujours la précieuse boucle!


  Résolument, il commença à se diriger vers la hutte. À mi-parcours, il s’arrêta à la vue de trois ombres immobiles, derrière la forge… Un quatrième homme, bientôt, les rejoignit en courant, venu du dépôt de grains contigu…


  L’anxiété l’étreignit soudain. Que manigançait donc Kilrain?


  La réponse lui vint presque aussitôt, sous la forme d’une lance de feu illuminant la ruelle. Un juron monta à ses lèvres. Les hors-la-loi venaient de lancer une torche enflammée sur l’entrepôt… où se trouvaient rassemblés Jaboe Mclntyre et toute sa famille!


  CHAPITRE XVIII


  Un cri de femme déchira le silence de la nuit. Shawn vit un homme jaillir dans la ruelle, derrière le bâtiment en feu, et reconnut la frêle silhouette de Mclntyre. Il portait un enfant dans ses bras. Après avoir déposé le mioche à même le sol à bonne distance des flammes, il revint en courant et plongea dans le nuage de fumée qui s’épaississait.


  Sans plus se soucier des hors-la-loi, Starbuck, à toute vitesse, traversa le terrain vague en direction du silo qui brûlait. Au moment d’y entrer, il jeta un rapide coup d’œil vers la zone inondée d’une lumière pourpre où s’étaient postés Kilrain et ses complices. Les hors-la-loi s’étaient détournés, et s’éloignaient, ayant apparemment cessé de s’intéresser à sa personne et aux occupants du dépôt ravagé par l’incendie.


  Incapable de comprendre –il avait cru que ses adversaires avaient conçu cet expédient pour l’attirer à découvert et en terminer avec lui– il s’engouffra, sans plus penser, dans la fournaise. Les scélérats avaient, sans aucun doute, imaginé un plan quelconque pour gagner la partie d’une façon plus simple et plus sûre.


  À cet instant, Mclntyre ressortit, la barbe roussie, le visage maculé de sueur et de suie. Il portait un enfant sous chaque bras. À la vue de Starbuck, il s’arrêta, stupéfait. Il plissa les yeux, puis, du menton, désigna la porte d’une pièce voisine.


  —Là-dedans… ma femme! Faites-la sortir!


  Bousculant l’homme en proie au désarroi, Shawn se fraya un chemin à travers la fumée jusqu’à la pièce indiquée. Une femme, comme prise de frénésie, allait et venait en tous sens, rassemblant des meubles, des vêtements, et des objets divers qu’elle jetait en vrac sur un lit qui commençait à cramer. Starbuck la rejoignit, la saisit par le bras.


  —Sortez d’ici! hurla-t-il par-dessus le crépitement des flammes. Toute la baraque va flamber.


  Elle tourna vers lui un visage bouleversé, se libéra d’une secousse.


  —Nos affaires… de chez nous… Je dois les sauver…


  Shawn s’avança vers le lit. Rejetant les meubles encombrants, il réunit les coins de la courtepointe, en fit un baluchon qu’il balança sur son épaule. De son bras libre, il empoigna la malheureuse et la propulsa vers la sortie.


  La chaleur devenait insupportable. Les flammes, qui avaient traversé sans peine les planches des murs desséchées par d’innombrables soleils, commençaient à lécher avidement le plafond. Mclntyre émergea de la brume suffocante, un mouchoir noué derrière son cou pour protéger le bas de son visage.


  —En arrière! cria Starbuck, en poussant la femme vers lui. Trop tard pour sauver le reste!


  Jaboe hocha la tête, prit sa femme par la taille, et la contraignit à sortir à l’air libre.


  Shawn franchit à leur suite l’épais rideau de fumée âcre, jusqu’à l’endroit où Mclntyre avait laissé ses enfants, laissa choir près d’eux le paquet enveloppé dans le couvre-lit. Plusieurs des membres de la Famille avaient enfin daigné sortir de leur trou, les uns s’efforçant de réconforter les Mclntyre, les autres se bornant à contempler le sinistre avec des visages dénués d’expression.


  Les flammes atteignirent rapidement leur apogée, dardant vers le ciel de longues langues jaunes et pointues. De temps à autre, un sec craquement, suivi d’une brève explosion, retentissaient à l’intérieur du bâtiment, et des gerbes d’étincelles fusaient dans l’irréelle aurore lorsqu’un nouveau matériau s’enflammait brusquement.


  Mais déjà l’incendie perdait de son ampleur et il ne resta bientôt plus du silo qu’une carcasse noircie et fumante. L’un après l’autre, les spectateurs qui avaient assisté avec un flegme singulier à la destruction du dépôt, commencèrent à s’éloigner pour regagner leurs domiciles. Sur tous ces visages, Shawn n’avait remarqué que bien peu d’expressions de sympathie…


  —Vous logerez à l’hôtel…


  Starbuck reconnut la voix chantante d’Oram Grey, dont il n’avait pas jusqu’alors remarqué la présence. Il se retourna, vit qu’il parlait à Jaboe Mclntyre. Chez lui aussi, on retrouvait la même placidité, la même acceptation résignée du malheur.


  Mclntyre hocha la tête, les yeux fixés sur le dépôt qui lui avait également tenu lieu de foyer. Le feu rougeoyait encore à l’intérieur, là où les sacs de grain grésillaient en dégageant une épaisse fumée, comme si on les eût jetés dans le cratère d’un volcan en éruption.


  —Nos semences sont complètement perdues, Oram, murmura-t-il. Nous n’en sauverons pas une seule timbale.


  Le guide des Hebrenites, à son tour, contempla le désastre avec un air morose.


  —Nous en récolterons d’autres… et nous construirons un nouvel entrepôt. Le feu a peut-être détruit le bois et les graines, mais il ne peut saper notre énergie.


  —Exact… répondit laconiquement Mclntyre en allant rejoindre les siens.


  Shawn s’avança, ramassa le balluchon qu’il jeta de nouveau sur son épaule. Mclntyre lui lança un regard sans expression, prit avec lui deux de ses enfants.


  —Emmène le petit Aaron, maman, enjoignit-il à son épouse, et il commença à s’acheminer vers l’hôtel.


  Sans un mot, sa femme prit par la main son troisième enfant, et se mit en devoir de suivre son mari. Shawn, qui fermait la marche, fit aller ses regards de part et d’autre, en se demandant une nouvelle fois où étaient passés les hors-la-loi.


  Ceux-ci n’étaient nulle part en vue dans la ruelle, mais en arrivant à proximité de l’hôtel, il vit une fenêtre éclairée dans la vieille maison des Mason où ils avaient élu domicile, à l’autre bout de la rue, ainsi que des silhouettes sombres allant et venant à l’intérieur.


  Ils avaient donc regagné leur quartier général, s’apprêtaient sans doute à aller se coucher. De nouveau, il se demanda ce que Kilrain avait en tête. Que lui et ses complices eussent oublié sa présence et le fait qu’il avait abattu Rollie Lister paraissait proprement impensable. Ils n’abandonneraient pas la partie avant d’avoir lavé dans le sang la mort de leur ami.


  Parvenu au pied du perron, Mclntyre enjamba le cadavre de l’outlaw, puis grimpa les marches et pénétra dans le hall. Simon Pierce était là, et derrière lui, Patience, qui tenait sur le bras des effets pour la nuit. Shawn vit également Hetty et Esther, manifestement très soulagées de le revoir.


  —Je vous ai préparé une chambre, dit Pierce en souriant à la vue des visages charbonneux des Mclntyre. Si vous désirez faire un brin de toilette, j’ai rempli d’eau le baquet et le broc.


  —Je vous ai apporté quelques affaires dont vous pourriez avoir besoin, ajouta Patience.


  —Merci infiniment, répliqua Mclntyre, mais nous avons réussi à sauver quelques effets personnels, les vêtements que nous portions, ainsi que différentes petites choses sur lesquelles Mercy a pu mettre la main… Auriez-vous toutefois une pommade quelconque? Nous souffrons de menues brûlures.


  Patience acquiesça, gagna rapidement une pièce voisine. Jaboe lâcha les enfants, prit le balluchon des mains de Shawn, puis poussant par-devant lui toute sa petite famille, la pilota vers la chambre.


  Il s’arrêta sur le seuil, se retourna pour regarder Starbuck. Son visage noirci, semé de plaques rouges aux endroits brûlés par des flammèches, recelait une expression fermée, presque haineuse.


  —Je vous sais gré de l’aide que vous nous avez apportée… mais je n’en oublie pas pour autant que c’est par votre faute que…


  —Pas de ça, Lisette! l’interrompit Shawn qui sentait la moutarde lui montez au nez. Ce sont les hors-la-loi qui ont mis le feu. Je les ai bien vus, mais trop tard pour faire quoi que ce soit.


  —Ce n’est pas à lui que nous devons nous en prendre, Jaboe, intervint Pierce d’une voix calme. Il n’est qu’un pion sur l’échiquier, un élément involontaire d’un plan qui échappe à notre compréhension.


  —Un plan! s’écria Starbuck. Mais qu’avez-vous donc tous dans la caboche? Kilrain et sa clique allument l’incendie, ils font régner la terreur sur cette ville pour s’en assurer le contrôle, et pendant ce temps-là, que faites-vous? Vous vous contentez de rester les bras croisés et de les laisser vous manœuvrer à leur guise! Ils ne tarderont pas à…


  —Les Voies du Seigneur sont impénétrables… murmura Pierce.


  Shawn secoua la tête.


  —Il n’entre pas dans mes intentions de contester vos croyances. Mais le surnaturel n’a rien à voir avec cet incendie. Je vous dis, moi, que Kilrain trame quelque chose…


  Simon le dévisagea, remarqua le pansement sommaire qui entourait toujours sa tête, puis:


  —Balivernes. Ils n’ont pas agi de leur propre chef. Ils n’ont fait qu’obéir à une Force Suprême dont les mobiles dépassent notre entendement.


  —Attendez-vous, dans ce cas, à ce que la Voix de la Sagesse leur dicte encore une foule d’autres forfaits semblables…


  —Possible…


  —Nous ne sommes que les rouages d’un Système unique… dit Oram Grey.


  Shawn pirouetta. Le Guide était monté par l’escalier de service sans être ni vu, ni entendu. Il se tenait dans l’encadrement de la porte.


  —Nous ne nous posons jamais de questions. Nous nous contentons d’accepter.


  Starbuck soupira, leva les bras au ciel, puis les laissa retomber sur ses hanches, résigné.


  —Vous avez une étrange façon d’envisager les choses. Si j’ai bien compris, vous cherchez à me dire que Kilrain et sa bande peuvent continuer à faire ce que bon leur semble, que vous vous soumettrez à leur bon plaisir?


  —Notre réponse à l’oppression consiste à nous replier sur nous-mêmes, sans tenter de nous y opposer, ni à plus forte raison de la combattre. Faire de l’obstruction n’aboutirait qu’à susciter des représailles, à attirer sur nous des épreuves plus cruelles encore. La violence engendre la violence. En la laissant se déchaîner, elle finit toujours par s’éteindre d’elle-même…


  Shawn demeura un moment silencieux, puis dit enfin:


  —J’ai bien suivi votre raisonnement, mais je mentirais en disant que j’en approuve les conclusions. La passivité, en la circonstance, ne vous mènera à rien de bon.


  Oram Grey s’avança dans le hall, l’air solennel, une expression résolue peinte sur son visage parcheminé.


  —Nos conceptions ont toujours triomphé jusqu’ici. Je ne vois aucune raison pour qu’il en aille différemment cette fois-ci.


  Shawn nota que Grey s’abstenait de toute allusion à leur entrevue de la veille, au cours de laquelle il l’avait si instamment requis de libérer le village du joug des hors-la-loi. À moins qu’un brusque –et fort improbable– revirement ne se fût opéré en lui, cela signifiait donc qu’il ne tenait toujours pas à ce que ses disciples apprissent qu’il avait enfreint l’un des principes de base de leur dogme… Et si tel était son désir, il respecterait la consigne du silence…


  —Ils ne vous laisseront pas partir, si c’est à cela que vous songez.


  Simon Pierce opina du bonnet, dit d’un air hésitant:


  —Oram… Ils ont arrêté Starbuck ce matin. Ils l’ont laissé pour mort en rase campagne…


  Shawn avait de la peine à croire que Grey n’était pas conscient de la détermination des hors-la-loi de faire de la vallée un repaire inviolé. Sans doute était-ce par pure délicatesse qu’il persistait à ne pas vouloir l’admettre en présence des autres membres de la communauté Hebrenite.


  —Pourquoi trouveraient-ils à redire à notre attitude? Nous leur laisserions tout… maisons, vivres et récoltes. Nous leur demanderions simplement la permission de nous en aller, pour continuer à mener ailleurs l’existence pacifique à laquelle nous sommes si attachés.


  —Pour une excellente raison, rétorqua Starbuck. Ils ne veulent pas que soit connu l’emplacement de la vallée.


  —Nous leur donnerions notre parole… Nous leur promettrions de garder le secret… Nous…


  —Vous… là, dans l’hôtel! Sortez sous le porche! J’ai deux mots à vous dire!


  C’était la voix gutturale de Kilrain.


  CHAPITRE XIX


  Un petit cri s’échappa des lèvres de Hetty.


  —Ce sont les hors-la-loi! Ils viennent nous…


  De la main, Oram Grey lui imposa le silence.


  —Ne crains rien, dit-il avec un sourire rassurant. Il n’y a pas lieu de s’alarmer. Ils veulent simplement nous parler.


  Passant devant Shawn, il commença à se diriger vers la sortie. Starbuck le retint par le bras.


  —Si vous voulez parlementer, faites-le de l’intérieur. Vous ne pouvez vous fier à ces…


  —Nous n’avons aucune raison d’avoir peur, trancha Grey.


  —Aucune raison! Que faut-il donc pour que vous compreniez que vous avez affaire à des tueurs?


  —Des tueurs? C’est possible… Mais il ne veut, pour l’instant, que nous parler. Il doit avoir un plan.


  —Allez au diable! explosa Starbuck, écœuré, puis il baissa la tête pour s’excuser auprès des femmes qui se tenaient à proximité. Kilrain n’a qu’un seul plan en tête: se rendre maître de vos personnes et de vos biens. Et il ne reculera devant rien pour arriver à ses fins!


  —Alors, là-dedans! Vous vous décidez à sortir, ou est-ce que je dois venir vous chercher?


  Simon Pierce vint rejoindre Oram.


  —Je me tiendrai à vos côtés, déclara-t-il d’un ton ferme.


  Shawn poussa un soupir de lassitude, lâcha le bras du vieillard. Il épongea son front moite.


  —Très bien. Libre à vous… Gardez-vous cependant d’oublier que vous ne pouvez faire confiance à aucun des membres de cette clique. Ils n’ont rien de commun avec ceux que vous avez pu rencontrer jusqu’ici. Je vous le répète, ce sont des tueurs qui préféreront périr que de se laisser capturer et connaître à nouveau les prisons de l’armée. Croyez-moi, ne prenez pas de risques.


  —Alors, les culs-terreux! C’est pour aujourd’hui ou pour demain?


  Shawn reconnut la voix haut perchée de Bobby Joe. Aussitôt, Grey et Pierce, côte à côte, marchèrent résolument vers la porte d’entrée. Avant de sortir, ils s’arrêtèrent un bref instant, tels des mousquetaires ceignant leur épée en prévision de la bataille, puis ils s’avancèrent sous la véranda.


  Rapidement, Starbuck se glissa près de la fenêtre voisine, écarta le rideau avec précaution.


  Kilrain et Bobby Joe étaient campés au milieu de la rue. Abe Norvel s’était posté à une douzaine de pas sur leur gauche, et Shep à une distance similaire sur leur droite.


  —Je suis Oram Grey… le Doyen…


  —Je me fous bien de savoir qui vous êtes, grand-père! railla Kilrain. Ce que j’ai à vous dire vaut également pour tous ceux qui se planquent dans cette gargote!


  Starbuck, la main posée sur la crosse de son revolver, sentit des doigts étreindre son poignet. Il se retourna, vit Hetty. La jeune fille avait le visage crispé, ses yeux reflétaient l’anxiété.


  —Shawn… je suis inquiète. Pour mon père…


  Il approuva du chef.


  —Il aurait mieux valu qu’ils restent à l’intérieur.


  —Je sais. Je vous ai entendu le leur dire. Mais ils ignorent la peur… et la méfiance.


  —Lorsqu’un homme met le pied sur un nid de crotales, la confiance ne le protège guère… C’est bon, je vais ouvrir l’œil, essayer d’empêcher qu’il ne leur arrive malheur.


  —Cet incendie… disait Kilrain en haussant le ton pour que sa voix portât sur toute la longueur de la rue, cet incendie, c’est nous qui l’avons provoqué.


  —Nous le savions, répliqua Oram Grey avec calme. Nous vous avons vus.


  L’outlaw fit une pause, contempla les vieillards. Il se tourna vers Bobby Joe, lui murmura quelque chose qui eut le don de le faire s’esclaffer. Le clair de lune faisait briller la boucle de la ceinture que portait le jeune hors-la-loi. Ma ceinture, songea Starbuck qui sentait sa fureur renaître, devant cette insulte à la mémoire du vieil Hiram.


  —J’imagine que mes gars ont dû vous avertir, poursuivit Kilrain, mais je tiens à vous le redire officiellement. Je prends le contrôle de la place, pour y établir mon quartier général.


  Sous le porche, les deux Hebrenites restaient cois, deux silhouettes grises voûtées, résignées, pitoyables…


  —Faites ce qu’on vous dira, et nous ferons bon ménage. Mais au moindre ennui que vous nous créerez, je jure par Dieu que vous regretterez d’être nés!


  —Qu’attendez-vous de nous? s’enquit Oram.


  —Tout ce qu’il nous faut pour nous maintenir en forme. La briffe, le whisky… et les femmes!


  —Nous n’avons pas d’alcool…


  —Vous en ferez. Ce n’est pas le grain qui vous manque… En attendant, nous apporterons de quoi boire. Occupez-vous du reste.


  Oram Grey secoua lentement la tête et s’avança d’un pas.


  —Nous ne pouvons accepter, dit-il sans ambages. Nous en serions réduits à devenir vos esclaves.


  —Ouais… C’est à peu près ça…


  —Dans ce cas, nous partirons. Nous conduirons notre peuple vers de nouvelles terres. Vous pourrez ainsi disposer de la vallée, et l’utiliser comme bon vous semblera.


  —Pas question! Personne ne sortira d’ici sans mon consentement exprès! Je ne tiens pas à ce que la police connaisse notre planque!


  —Nous ne dirons rien. Je vous en donne ma parole.


  —Votre parole, grand-père… je m’assois dessus! J’exige que vous restiez ici –tous, sans exception. Nous aurons besoin de vos services… le gîte, le couvert, et le reste…


  —Pour qu’on devienne bien gras et pleins aux as! renchérit Bobby Joe.


  —Exactement! conclut Kilrain.


  Obstinément, Oram Grey secoua de nouveau la tête.


  —Non, c’est impossible. Je m’y refuse. Nous partirons… d’une manière ou de l’autre.


  Un coup de feu troua le silence. Des éclats de bois jaillirent du plancher, aux pieds de Grey. Les deux hommes se jetèrent en arrière, et Oram perdit son chapeau qui se mit à rouler sur lui-même, tel un cerceau.


  —Ce que je vous dis, ce ne sont pas des paroles en l’air! reprit Kilrain d’une voix glaciale. Enfoncez-vous bien ça dans le crâne tout de suite! Et quand le reste de la smala rappliquera, ils mettront eux aussi la main à la pâte… et dare-dare! Quant au fric qu’ils ramènent, il sera bien mieux entre mes mains. Vous n’en aurez pas besoin, de toute manière…


  —Nous ne serons jamais vos esclaves, répéta calmement Oram Grey.


  —Je ne suis pas de votre avis, grand-père. C’est ici que vous vivrez, et ici que vous crèverez. Et si l’un de vous s’avise de ruer dans les brancards, vous pourrez vous attendre à de sérieuses représailles. Le feu qu’on a mis au silo n’est qu’un petit échantillon de nos talents.


  Oram se redressa de toute sa hauteur. Ses cheveux blancs, sous le clair de lune, ressemblaient à des fils d’argent.


  —Nous ne resterons pas, répéta-t-il. Nous sommes nés libres, et libres nous mourrons.


  Dans l’épais silence de la nuit, le revolver de Kilrain claqua une seconde fois. Oram Grey chancela, et une expression de surprise mêlée de tristesse se peignit sur son visage hâve tandis qu’il portait la main à sa poitrine. Puis, lentement, il s’effondra. Dans l’hôtel, une femme éclata en sanglots.


  Envahi par une fureur noire, Starbuck s’écarta d’un bond de la fenêtre. Colt au poing, il se rua vers la porte. Hetty se jeta sur lui, le contraignit à reculer.


  —Non! Cela n’aboutirait qu’à un meurtre supplémentaire… vous, papa, ou l’un d’entre nous!


  Shawn hésitait. Elle avait raison, bien sûr. Il pouvait abattre Kilrain, et peut-être Bobby Joe, mais Norvel et Shep, postés à l’écart, chacun d’un côté, auraient tôt fait de le descendre, ainsi que quiconque se trouverait dans la ligne de tir… Par ailleurs, tant que les hors-la-loi ignoraient sa position, il disposait d’un avantage qu’il pouvait exploiter de façon plus utile.


  —Je pense que vous comprenez maintenant que je ne parle pas seulement pour le plaisir de me rendre intéressant!


  Horripilé par la morgue de Kilrain, Starbuck alla reprendre son poste près de la fenêtre et regarda le hors-la-loi éjecter d’un air impassible les douilles vides de son arme.


  Simon Pierce, agenouillé à côté du corps recroquevillé d’Oram Grey, fixa sur Kilrain un regard accusateur.


  —Vous l’avez tué… Il est mort.


  —Bien sûr qu’il est mort! C’était bien mon intention de le tuer. N’importe comment, ce n’est pas une grosse perte. Les vieillards tels que lui ne servent à rien, tout comme les manchots… D’ailleurs, il était trop bavard. Il n’aurait pas cessé de m’assommer avec ses sermons.


  «Maintenant, il ne tient qu’à vous qu’un pareil fait ne se reproduise plus. Conformez-vous à mes prescriptions, et vous vivrez en paix, sans ennuis… Voilà. Ceci était la première chose que j’étais venu vous dire. Je voulais vous parler ensuite de…


  —Voyez-vous une objection à ce que j’aille chercher de l’aide pour le transporter à l’intérieur, l’interrompit Pierce en se relevant.


  —Restez où vous êtes, monsieur! Il ne risque pas de se sauver dans l’état où il est. Quand j’en aurai terminé, vous pourrez alors le conduire au cimetière et l’enterrer. Vous emmènerez aussi l’autre par la même occasion.


  «Mais revenons-en à nos moutons… Vous hébergez un vagabond, un type qui a refroidi l’un de mes gars. Où l’avez-vous planqué?


  Simon Pierce ne desserra pas les dents.


  —Bon! Comme vous voudrez. Je sais qu’il se terre quelque part dans le secteur, mais je n’ai aucune envie de perdre mon temps ni celui de mes hommes à le dénicher. L’un d’entre vous le protège. J’exige qu’il le déloge et me l’amène séance tenante. Compris?


  —Il est peut-être parti, dit Pierce. Il nous avait fait part de son intention de nous quitter et…


  —Il n’est pas parti. Nous l’avons aperçu il y a quelques instants, et il n’a pas eu depuis la possibilité de sortir de la ville. Inutile d’essayer de me mentir. Je vous laisse jusqu’au lever du soleil pour me le livrer. Je veux qu’il sorte par cette porte que vous avez derrière vous. Il devra commencer par jeter son revolver dans la rue, puis il suivra le même chemin. Vu?


  Simon acquiesça, le visage fermé.


  —Parfait… Si vous ne le flanquez pas dehors, je ficherai le feu à l’église. Et si ça ne suffit pas, ce sera le tour du magasin. Je continuerai ainsi à allumer des feux de joie jusqu’à ce que vous deveniez raisonnables et que vous l’obligiez à décamper. Est-ce bien clair?


  —Très clair, répondit Simon Pierce à voix basse.


  —À la bonne heure! fit Kilrain en rajustant son ceinturon d’un air martial. Je reviendrai ici même au lever du soleil. Vous avez fichtrement intérêt à ce qu’il soit là à m’attendre…


  CHAPITRE XX


  Shawn comprenait maintenant la raison de la singulière attitude de Kilrain et de ses hommes après l’incendie. Plutôt que de lui donner la chasse et d’encourir ainsi le risque de se faire tuer, ils avaient préféré feindre de l’ignorer, estimant plus simple et moins dangereux de contraindre les gens de la vallée à le livrer entre leurs mains.


  En silence, il regarda les hors-la-loi se fondre dans les ténèbres, puis commença de nouveau à se diriger vers le porche. Ce fut Patience, cette fois, qui l’arrêta.


  —Ils pourraient vous voir et vous… (Elle ne pouvait se résoudre à prononcer le mot.) Nous allons nous occuper de lui, acheva-t-elle et, suivie de Jaboe Mclntyre et d’un autre Hebrenite, elle sortit sous la véranda dans la nuit étoilée.


  Quelques instants plus tard, les deux hommes reparurent, portant le corps d’Oram, flanqués de Simon et de Patience.


  —Là, dit-elle en leur désignant une pièce qui donnait dans le hall.


  D’autres membres de la Famille ne tardèrent pas à les rejoindre, qui, de chez eux, avaient été les spectateurs du meurtre, ou en avaient été informés. Un à un, ils entrèrent lentement dans la chambre où reposait Oram Grey, contemplèrent une dernière fois le visage à jamais figé du vieillard, puis revinrent dans le hall, plus spacieux, où ils se tinrent en petits groupes silencieux.


  Patience apporta une épaisse couverture blanche et, avec l’aide de Hetty et de quelques-unes des femmes, entreprit de préparer un suaire. À Shawn, qui proposait ses services pour la fabrication d’une bière, la jeune fille expliqua que cela n’était point nécessaire, les membres de la secte estimant que leurs disparus devaient retourner le plus tôt possible en poussière.


  Starbuck, dans le hall sombre, se sentait cruellement isolé. Il était l’intrus, le mécréant, et comprenait, aux regards hâtivement détournés qu’il savait posés sur lui, que ces êtres insolites le tenaient pour responsable de leurs épreuves et de la mort de leur Guide.


  Et sans doute était-ce vrai, dans une certaine mesure. D’un autre côté, même s’il n’avait pas découvert par hasard la vallée et son petit village, Kilrain et ses renégats n’en eussent pas moins pris le pouvoir et imposé leur loi à ses habitants. Sa venue n’avait fait que précipiter le cours des événements.


  Quant au fait de savoir s’il y aurait eu meurtre ou non, c’était là une question qui resterait à jamais sans réponse. Mais tout portait à croire qu’Oram Grey, tôt ou tard, eût tenu tête à Kilrain, déterminé qu’il était à ne jamais accepter de voir les siens réduits à l’esclavage.


  L’heure n’était pas, toutefois, aux vaines spéculations. L’important était maintenant d’élaborer un plan d’action avant le lever du soleil. À pas lents, il se dirigea vers la fenêtre, fit aller ses regards sur la rue déserte, baignée de lune.


  —Shawn…


  Il se retourna. C’était Esther Grey. Il l’avait remarquée précédemment, se tenant, tout comme lui, à l’écart des autres. Les membres de la Famille la toléraient, mais l’évitaient. Cet ostracisme l’affectait-elle? En tout cas, elle ne le montrait pas.


  Elle tenait à la main une bandelette de tissu, enduite d’une sorte d’onguent. Il ôta son chapeau, baissa un peu la tête pour lui permettre de remplacer le foulard sale dont il s’était servi comme pansement.


  —Je suis navrée de la tournure qu’ont prise les choses, murmura-t-elle lorsqu’elle eut terminé.


  —Les regrets ne servent à rien, rétorqua-t-il en haussant les épaules. On ne reçoit pas toujours les cartes que l’on souhaitait.


  —C’est de la folie… Vous pourriez partir ce soir même. Je saurais bien me débrouiller pour vous procurer un cheval.


  Shawn esquissa un pâle sourire.


  —Il me reste à récupérer ma selle et mes affaires… –Son visage s’assombrit.– Vous rendez-vous compte de ce que vous feraient Kilrain et sa clique si je prenais la tangente?


  —Peut-être rien… Qui peut le dire? Et à supposer qu’ils cherchent des crosses aux Hebrenites, ceux-ci n’auraient, après tout, que ce qu’ils méritent.


  De nouveau, Shawn haussa les épaules. Esther disait vrai, certes, mais il ne s’en sentait pas moins moralement tenu de tout tenter pour éviter la catastrophe aux disciples d’Oram Grey.


  —Nous verrons bien… murmura-t-il. Peut-être tout se terminera-t-il mieux que nous ne le pensons.


  Le «conclave» que tenaient Pierce, Mclntyre, Micah Jones, Vinsent, ainsi qu’un autre personnage barbu, venait subitement de prendre fin. Esther dit, en se renfrognant:


  —Ils ont adopté une résolution. J’ose espérer qu’ils se proposent de vous venir en aide.


  —Il est certain que leur concours ne serait pas à dédaigner, répliqua Shawn en se tournant pour se porter à la rencontre de Simon.


  —Nous avons délibéré, annonça Pierce. Nous avons décidé qu’il fallait faire quelque chose avant que d’autre sang ne soit versé.


  Starbuck attendit la suite sans émettre aucun commentaire.


  —Nous avons décrété, d’un commun accord, que vous devriez partir d’ici.


  Mclntyre approuva du chef.


  —Nous allons vous donner un cheval et des vivres, puis nous vous conduirons en un endroit situé vers l’ouest, d’où vous pourrez sortir de la vallée. Nous ne sommes que quelques-uns à connaître cette piste qui aboutit à un col. Elle est assurément peu praticable, mais en conduisant votre monture par la bride…


  Les bras croisés sur sa poitrine, Shawn secouait lentement la tête.


  —M’est avis que vous feriez mieux de rouvrir la séance. Il m’apparaît clairement que vous n’avez pas encore compris ce qui se passera si vous favorisez ma fuite.


  —Nous ne voulons plus d’autres tueries, intervint Micah Jones. Pour parler net, nous vous donnons l’ordre de vous en aller.


  —Croyez-vous que mon départ mettra un terme aux meurtres?


  —Vous parti, ils n’auront plus aucune raison d’exercer des sévices.


  —Vous faites erreur, trancha Starbuck d’un ton impatienté. Ce que Kilrain ne veut à aucun prix, c’est que moi-même, ou quiconque d’entre vous, d’ailleurs, puisse quitter cette vallée. Il vous l’a dit expressément.


  —S’il s’acharne contre vous, c’est parce que vous avez abattu l’un de ses hommes.


  —C’est en partie exacte, mais il a une raison beaucoup plus impérieuse. Il veut éviter coûte que coûte que l’on ne révèle sa retraite à l’armée ou à la police, ce qui signifierait l’écroulement de tous ses mirifiques projets.


  —Mais si vous lui donniez votre parole… ou que nous le fassions pour vous…


  —Aucun de vous ne semble réaliser ce dont ces bandits sont capables! Et jusqu’à quelles extrémités ils peuvent aller pour aboutir à leurs fins! Vous avez pourtant eu le loisir de constater vous-mêmes, ce soir, qu’ils n’hésitaient pas une seconde à abattre un homme de sang-froid.


  —Il n’entre pas dans nos intentions de leur opposer de la résistance, nous veillerons à ne pas leur fournir de prétextes à…


  —En fait de prétextes, ils en auront un excellent, si vous ne me livrez pas demain matin… Ils ne respectent ni les croyances, ni la vaillance de celui qui n’a pour toute arme que des paroles de paix. Ils profiteront de votre bonne foi pour vous exploiter sans vergogne. Ne comprenez-vous donc pas que vous vous apprêtez à sacrifier inutilement vos vies?


  Ezrah Vinsent eut un geste d’indifférence:


  —Cela n’est pas pire que de les affronter avec des fusils et s’exposer à périr sous leurs balles. Mourir pour mourir…


  —Mieux vaut mourir debout que de se laisser fouler aux pieds comme un vil insecte…


  —Nous avons toujours été des pacifistes, dit Pierce en détachant ses mots. Nous avons toujours refusé de recourir à la violence, dussions-nous de ce fait abandonner nos terres.


  —Je sais cela… et je sais aussi que vous continuerez à payer ce prix jusqu’à l’extinction complète de votre secte, c’est-à-dire dans un très proche avenir… Vous ne pouvez raisonnablement vous obstiner dans cette voie. Votre idéal se justifiait peut-être au siècle dernier, mais il est maintenant totalement dépassé par les réalités. Le monde peut fort bien se passer de vous, mais vous ne pouvez, vous, persister à l’ignorer. Vos enfants en ont pris conscience, et c’est pourquoi vous êtes en train de les perdre. Ils s’en vont parce qu’ils savent vos idées périmées.


  «Vivre en paix est certes un beau rêve, et tout être humain a le droit de penser et d’agir librement, mais il y aura toujours des Kilrain et des Bobby Joe pour imposer à autrui un pouvoir arbitraire, si nul ne se dresse sur leur route…


  Dépité par l’attitude apathique des vieillards et par sa propre incapacité à se faire entendre d’eux, furieux contre lui-même de s’être laissé engrener dans cette affaire et de l’avoir, à ce point, prise à cœur, Starbuck tourna les talons et se dirigea à grandes enjambées vers la fenêtre pour scruter une nouvelle fois la nuit.


  Un silence étouffant était retombé sur la pièce bondée lorsqu’il s’arracha enfin à sa contemplation. Une lampe, sur l’une des tables, commençait à fumer; une femme entre deux âges, vêtue d’une sévère robe noire, s’approcha hâtivement et moucha la flamme vacillante.


  —Nous aurions tort de recourir à la violence, dit enfin Micah Jones. Que ce Starbuck ne cesse de nous y inciter… est tout bonnement inadmissible! Il n’est pas question d’enfreindre les principes que nous ont inculqués Oram et tous ceux qui l’ont précédé!


  D’un pas lent, Shawn vint les rejoindre, vit l’expression résolue peinte sur tous ces visages. Il aurait pu leur dire que leur chef vénéré, mis en présence de la réalité, était venu lui rendre visite pendant la nuit pour lui demander d’écarter la menace que les hors-la-loi faisaient peser sur la communauté. Oram Grey était mort et cette révélation ne pouvait plus lui nuire.


  Mais c’eût été par trop cruel de porter atteinte à sa mémoire, de ternir l’image que ses disciples s’étaient forgée de lui, même si le fait de leur apprendre que Grey, en désespoir de cause, avait préconisé l’emploi de la manière forte, était peut-être l’unique moyen de rallier ces derniers à sa façon de penser… Il ne pouvait, en toute équité, mettre sur la sellette un Juste désormais incapable –et pour cause– de s’expliquer ni de plaider sa cause.


  —Je ne vous demande pas votre concours actif, reprit Shawn en guise de conclusion. Je vous demande simplement de comprendre ce que j’estime être mon devoir, et de ne pas me mettre des bâtons dans les roues.


  Hetty, vivement, leva les yeux vers lui; son front s’était rembruni.


  —Vous n’allez pas les combattre… seul contre quatre!


  —Même si quelqu’un se portait volontaire pour me prêter main-forte, il n’y aurait pas d’arme à mettre à sa disposition. Je suis en possession de l’unique revolver utilisable, celui que j’ai pris à Lister parce que je n’avais plus de cartouches pour le mien.


  —Ce serait un suicide! s’écria Hetty en pirouettant vers son père et les autres Hebrenites présents dans la pièce. Vous n’avez pas le droit de le laisser agir seul! Il faut que vous l’aidiez, d’une manière ou d’une autre! Devra-t-il donc vous supplier à genoux de daigner l’autoriser à faire le sacrifice de sa vie pour sauver vos précieuses existences?


  Starbuck, avec douceur, prit la jeune fille par l’épaule, la contraignit à se retourner vers lui.


  —Laissez-moi faire, cela vaudra mieux. J’ai l’expérience de ce genre de situations.


  —Mais vous… tout seul… enfin, comment…


  Shawn jeta un rapide coup d’œil vers le hall. Des hommes venaient d’entrer, qui transportaient à l’intérieur le corps de Rollie Lister. Pour ce dernier aussi, semblait-il, les femmes s’étaient mises en devoir de préparer un linceul. Il reporta presque aussitôt son attention sur son entourage immédiat. Une douzaine d’enfants étaient présents –garçons et filles âgés d’une douzaine d’années au maximum– et la façon dont ils regardaient leurs aînés trahissait le désarroi auquel ils étaient en proie.


  —Je ne le sais pas encore moi-même, dit-il en réponse à Hetty, puis il se tourna vers Simon Pierce: Mettons-nous d’accord une fois pour toutes. J’ai besoin de savoir où j’en suis. Je réalise que vous êtes suffisamment nombreux pour me passer une corde au cou, me jeter sur un cheval et m’expulser de la vallée si l’envie vous en prend. À moins que vous ne préfériez me livrer à Kilrain. Le moment est venu de vous décider, si vous ne voulez pas que l’aube ne nous prenne au dépourvu.


  De nouveau, le silence retomba sur la pièce. Simon rajusta sa manche vide, se frotta nerveusement le menton. Il promena son regard sur l’assistance, puis le reporta sur Shawn.


  —Vous vous déclarez prêt à affronter ces hors-la-loi par vos propres moyens, avec ou sans notre consentement?


  —Je n’ai pas d’autre alternative.


  De nouveau, Simon Pierce dévisagea tour à tour ses collègues, mais comme pour quêter, cette fois, leur approbation.


  —Très bien, faites comme bon vous semble. Nous ne contrarierons pas votre action.


  —Mais vous vous garderez bien de l’assister! explosa Hetty en pirouettant vers son père. Vous vous contenterez de rester les bras croisés pendant qu’il ira au-devant de la mort! J’ai honte! De vous… de ce que nous sommes tous! Si ce sont là les principes auxquels je suis censée souscrire, sachez que je les récuse… catégoriquement! Je préfère le monde dont vient Shawn!


  Le regard étincelant, les joues empourprées, la jeune fille s’approcha de Starbuck, leva les yeux vers son visage.


  —Peut-être n’aurai-je pas d’arme quand vous sortirez dans cette rue, mais je me tiendrai à vos côtés… Je tiens à ce que vous sachiez qu’il y a au moins quelqu’un dans cette ville qui se rend compte de ce que vous faites, et qui n’a pas peur de mourir avec vous!


  CHAPITRE XXI


  Une bonne heure avant la première lueur de l’aube, Starbuck quittait discrètement l’hôtel par la sortie de service. Sans s’écarter des zones où l’ombre était la plus dense, il se dirigea vers l’écurie, et de là, gagna les fourrés limitrophes du hameau. Il ne cherchait pas à se dissimuler le fait qu’il perdait probablement son temps, mais ne pouvait résister à l’envie de vérifier si Kilrain et ses associés étaient sûrs d’eux-mêmes au point de faire fi de toute prudence en passant la nuit dans leur domicile d’élection.


  Non qu’il se berçât de vaines illusions: le chef des renégats, bien qu’assuré de ne rencontrer aucune opposition du côté des Hebrenites auxquels il venait d’apporter la preuve de sa nature impitoyable, n’en resterait pas moins sur ses gardes tant que subsisterait une menace bien précise à l’empire qu’il se proposait d’édifier –en l’occurrence, un homme armé d’un revolver, capable de l’affronter sur un pied d’égalité, et peut-être même le tuer. Tout portait donc à croire qu’il ne prendrait pas de risques inutiles.


  Shawn envisageait néanmoins toutes les éventualités. Face à quatre tueurs chevronnés, il lui fallait trouver la faille, tirer parti au maximum de la moindre de leurs erreurs.


  Tapi derrière une touffe d’armoise, il considéra attentivement la vieille masure qui tenait lieu désormais de résidence aux hors-la-loi. Ne voyant plus les chevaux précédemment attachés à la barre, il présuma qu’on les avait rentrés dans la baraque voisine. Une lampe, dans le petit salon, projetait sur les murs une pâle lumière jaune qui filtrait par les portes et les fenêtres ouvertes.


  Une invitation, songea Shawn. Un miroir aux alouettes destiné à l’attirer, pour que le guetteur de service lui logeât une balle dans la tête, résolvant ainsi le problème avant l’aube. Il grimaça un sourire. Ça ne prend pas, Kilrain… Je ne suis pas jobard à ce point…


  Après avoir jeté un bref regard vers l’est pour s’assurer qu’il lui restait suffisamment de temps, il continua en direction du sud jusqu’à ce qu’il arrivât bien au-dessous du village, et de là traversa pour rejoindre l’arroyo où il avait trouvé refuge la veille, au retour de sa tentative avortée pour quitter la vallée en compagnie d’Esther et de Hetty.


  Il n’était pas impossible que Kilrain eût songé à s’y poster, pour exercer, à l’insu de tous, une surveillance constante sur le village et les allées et venues. Tenant compte de cette éventualité, Starbuck continua à remonter l’arroyo, mais avec une prudence redoublée.


  Parvenu aux abords du premier virage qui s’étirait derrière l’ex-demeure des Mason et les deux maisons voisines, il s’approcha très près du bord et s’immobilisa pour scruter la gorge plongée dans la pénombre.


  À première vue, il n’y avait personne dans l’arroyo. Il reporta alors son attention sur la bicoque où les bandits avaient établi leur quartier général, La lampe du salon éclairait suffisamment la cuisine et la chambre de derrière où Hetty avait été séquestrée, pour qu’il fût à même de constater que les deux pièces étaient vides.


  Il avait donc vu juste en ce qui concernait Kilrain. L’outlaw n’avait pas voulu courir le risque d’être surpris dans son sommeil, et toute cette mise en scène était destinée à attirer sa proie sur les lieux.


  Estimant vain d’essayer de débusquer ses ennemis, Shawn commença à opérer une prudente retraite. Mieux valait employer le temps qu’il lui restait à s’efforcer d’élaborer un compromis de nature à satisfaire les exigences de Kilrain… sans mettre pour autant ses jours en danger.


  De retour derrière l’hôtel, il entreprit de gravir les marches, puis s’arrêta à la vue d’une silhouette surgie de l’ombre à côté de l’escalier. Il porta prestement la main à son colt, puis l’en écarta en reconnaissant Esther.


  Elle s’avança à sa rencontre, le visage grave, empreint d’une expression soucieuse.


  —Je vous attendais.


  —Des ennuis?


  Elle secoua la tête.


  —Rien de changé jusqu’ici. J’ai rendez-vous avec Abe… J’ignore où il se trouve mais il m’a dit qu’il me verrait et qu’il viendrait me rejoindre. Je voulais simplement vous remercier et vous dire que j’espère que tout finira par s’arranger.


  Il la considéra d’un air songeur.


  —Je suppose que vous réalisez qu’il y aura nécessairement un perdant. Il se peut qu’ils aient ma peau… Il se peut aussi que je me trouve dans l’obligation de tirer sur Abe s’il surgit devant moi avec un colt au poing…


  —Je sais, murmura-t-elle d’une voix défaillante. J’aimerais tant pouvoir vous aider…


  —Merci tout de même de l’intention… Sachez que je regrette sincèrement l’échec de notre tentative d’évasion. Vous seriez, vous au moins, tirée d’affaire.


  —Vous aussi.


  Il hocha la tête.


  —Sans doute…


  Il en était, en fait, rien moins que sûr. L’idée d’avoir laissé les Hebrenites aux griffes des hors-la-loi eût lourdement pesé sur sa conscience, et il y aurait eu de fortes chances pour qu’il revînt, sitôt les deux femmes conduites en lieu sûr.


  —Enfin… conclut-il. Il est grand temps maintenant que je me mette sérieusement à tirer des plans sur la comète… Bonne chance, si je ne vous revoie pas.


  —Bonne chance, dit-elle en s’éloignant.


  Starbuck monta les dernières marches et sans bruit se coula dans le hall. Des voix lui parvenaient de la cuisine et il en déduisit que Simon Pierce et les Anciens étaient toujours sur pied, occupés à remâcher leurs problèmes. À moins qu’ils ne tuassent simplement le temps en attendant le lever du jour… et l’exécution du condamné.


  Traversant le hall désert, il s’empara d’une chaise, l’attira près de la fenêtre. Il écarta le rideau et s’assit. C’était de cette même place qu’il avait, quelques heures plus tôt, entendu Kilrain lancer son ultimatum, qu’il l’avait vu abattre froidement Oram Grey. Elle constituait un excellent poste d’observation, mais lorsqu’aurait sonné l’heure de l’explication finale, sa place ne serait pas ici, mais dans la rue…


  Il essaya de se représenter comment Kilrain dresserait son piège mortel. Il éprouvait la ferme conviction que les quatre hors-la-loi ne resteraient pas groupés. Leur chef serait probablement le seul à l’attendre devant l’hôtel. Bobby Joe Grant, Shep et Abe Norvel le couvriraient probablement de divers endroits stratégiques échelonnés le long de la rue. Juste au cas où les choses ne se passeraient pas exactement comme prévu, et où leur victime en puissance franchirait la sortie en s’annonçant à coups de revolver…


  De nouveau, il interrogea l’horizon à l’orient. Une pâle lueur nacrée, annonciatrice de l’aube, se précisait au-dessus des collines noires. Un sourire s’ébaucha sur ses lèvres à l’idée qu’il avait finalement épinglé l’étoile de carton proposée par feu Oram Grey…


  Avec un haussement d’épaules fataliste, il sortit de l’étui son colt –plus exactement, celui de Lister– et s’assura distraitement qu’il était bien chargé. Contrairement à son habitude, il avait rempli chacune des alvéoles du barillet, estimant cette précaution utile étant donné les circonstances. C’était peut-être, qui sait? cette sixième balle à laquelle il devrait son salut.


  Son propre revolver, inutile sans cartouches, était glissé sous sa ceinture. Il se fût certes senti plus à l’aise en le sachant sur sa hanche, puis dans sa main, si l’emploi s’en avérait nécessaire, mais c’était, par malheur, impossible. Il aurait pu tout aussi bien le laisser là, dans ce hall, s’alléger d’autant… À moins que… Il fronça les sourcils, contempla, les yeux mi-clos, le pesant 45… Peut-être que…


  Un bruit derrière lui le fit sursauter. Il se retourna, vit Hetty. Elle était donc restée dans la cuisine avec les autres… Il l’accueillit avec un bref sourire.


  —Je ne vous avais pas entendu rentrer, dit-elle d’un ton de reproche tout en attirant une chaise près de la sienne. Avez-vous fait des découvertes intéressantes?


  Il haussa les épaules.


  —Comme je l’avais prévu, ils n’ont pas commis la bêtise de rester dans leur antre. Mais ils m’avaient organisé une petite réception… lumière allumée et tout ce qui s’ensuit…


  —Allez-vous tenter de les dénicher?


  —Oh! non… J’ai pour principe, en pareil cas, de laisser le chasseur battre les bois… –Il s’interrompit, désigna la cuisine d’un geste du pouce.– Ils ont tenu un sacré meeting. La séance a duré toute la nuit…


  —Ils n’ont fait que jacasser… pour patienter. Ils ne lèveront pas le petit doigt pour vous aider. Le plus triste dans l’histoire, c’est qu’ils ne sauraient pas même comment s’y prendre, s’ils le voulaient. –Elle tourna les yeux vers la fenêtre; le ciel, à l’est, était rouge feu.– Shawn… le soleil ne va pas tarder à se lever…


  —C’est vrai, dit-il sans émettre de commentaire.


  Elle poussa un profond soupir.


  —Vous ne comptiez pas sur eux, n’est-ce pas? demanda-t-elle d’une voix neutre qui ne parvenait pas à dissimuler son désespoir.


  —Non.


  —Avez-vous songé à un plan qui vous…


  —Qui m’évite de me faire tuer? Non, pas encore. Je ne puis faire grand-chose avant de connaître la façon dont Kilrain compte procéder. La seule certitude que j’aie, est qu’il répartira ses hommes en plusieurs points. Mais où les postera-t-il au juste, voilà toute la question… Si j’arrivais à le savoir, j’aurais le loisir d’aviser. Sous ce rapport, j’ai bien une petite idée…


  Le jour se levait. Tout au long de la rue, l’ombre reculait, le mystère de la nuit se dissipait et les objets, peu à peu, recouvraient leur aspect familier. Hetty fixa Starbuck droit dans les yeux.


  —Une idée, dites-vous? Ne pourrais-je contribuer à la réaliser?


  —Vous le pourriez peut-être, mais je m’y oppose. Je ne veux pas que vous couriez le risque d’être blessée. Je préfère vous savoir dans l’hôtel, à l’écart du danger.


  —Je vous promets d’être bien sage. J’ai dû grandir au cours de cette nuit…


  —L’infortune nous mûrit tous. Elle nous permet de prendre une plus juste mesure des choses, de distinguer l’essentiel de l’accessoire…


  Il y eut dans la cuisine un bruit de chaise déplacée. Quelque part dans l’hôtel, une porte s’ouvrit, laissant pénétrer une faible brise venue fort à propos renouveler l’air vicié du hall. Un coq un peu trop matinal se mit à saluer l’aube d’une voix mal assurée.


  Starbuck se leva, jeta un nouveau regard vers le ciel. Il se sentait d’humeur morose, partagé entre le désir de mettre à exécution le plan qu’il avait conçu et la voix de la sagesse qui lui conseillait de ne plus y penser.


  Toujours indécis, parce que le plan en question nécessitait le concours de Hetty, il finit par déclarer:


  —Je sortirai quand le moment sera venu. Je n’entends pas me dérober devant ces scélérats.


  La jeune fille se leva à son tour; elle semblait s’être un peu déridée.


  —Je suppose, dans ce cas, que vous ne vous contenterez pas de franchir la porte, et d’attendre qu’ils vous tirent dessus…


  —N’ayez crainte, je compte bien leur donner un peu de fil à retordre.


  —Mais si vous ne…


  —Je pense avoir trouvé un moyen de m’en sortir. J’aurai besoin de votre assistance, mais il faut d’abord que vous me juriez de ne pas quitter le hall, sous aucun prétexte.


  Hetty hocha vigoureusement la tête.


  —Je vous le jure, Shawn. Qu’attendez-vous de moi?


  —Kilrain a exigé que je jette mon colt dans la rue. Je devrai ensuite m’avancer sous le porche. –Il prit le 45 inutile glissé à sa ceinture et le tendit à la jeune fille.– C’est là que vous intervenez. Vous vous tiendrez derrière cette porte et lorsqu’il me criera de me montrer, vous compterez jusqu’à dix, puis vous lancerez ce revolver. Bien entendu, vous devrez veiller soigneusement à ce qu’il ne puisse voir votre geste.


  —Je comprends. Vous voulez lui faire croire que c’est vous qui serez à l’intérieur.


  —C’est là l’idée.


  —Mais lorsqu’il ne vous verra pas apparaître…


  —Ces quelques précieuses secondes que vous me permettrez de gagner devraient, en principe, me suffire. Bobby Joe et ses collègues auront cette porte en point de mire. En voyant le revolver atterrir sur la chaussée, ils s’imagineront qu’il n’y aura plus de danger que je tente de me frayer une sortie en tirant, et ils quitteront les positions où leur chef les aura embusqués. Quant à moi, je serai déjà dehors, n’attendant que ce moment-là…


  Le pesant revolver serré dans ses deux mains, Hetty tourna vers Shawn un regard chargé d’anxiété.


  —Ce me semble un bon calcul… mais cela ne suffit pas à apaiser mes craintes.


  —Ne soyez pas inquiète. Je me suis déjà trouvé dans des situations pires que celle-ci et la chance m’a toujours secondé. J’espère qu’elle continuera à me sourire.


  Hetty hocha la tête avec vigueur comme pour se convaincre elle-même.


  —J’en suis sûre. Je prierai pour vous, Shawn, je prierai pour que vous ne soyez pas blessé et que vous me reveniez. Ensuite, nous partirons ensemble, nous oublierons tout ceci et…


  Il lui mit un doigt sur les lèvres, l’empêcha d’achever.


  —Non, dit-il d’une voix basse, mais ferme. Pas ensemble, Hetty. Le genre d’existence auquel vous aspirez, et que vous méritez, n’est pas pour moi. Je dois, d’ailleurs, retrouver un frère que je recherche déjà depuis longtemps. Je ne puis renoncer quand j’ai tout lieu de croire que je vais enfin toucher au but. Ensuite, peut-être…


  Elle demeura muette, les yeux emplis de tristesse, puis brusquement, elle se tourna et posa le revolver sur la chaise. Se hissant sur la pointe des pieds, elle jeta ses bras autour du cou de Shawn, attira son visage vers le sien, et posa rapidement un baiser sur ses lèvres.


  —Je prierai quand même, murmura-t-elle, puis, reprenant le revolver, elle se dirigea vers la porte.


  CHAPITRE XXII


  Précautionneusement, Shawn sortit de l’hôtel par la porte de service. La lumière du jour naissant se répandait maintenant sur toute la vallée, et il n’était pas impossible que Kilrain eût posté l’un de ses hommes pour garder cette issue.


  Profitant au maximum de l’ombre qui subsistait et de la protection offerte par le coffre à bois et les murs d’un débarras adjacent, il dédaigna l’escalier, sauta directement du palier sur le sol. Il fit aussitôt volte-face et prit en direction du sud, suivant sensiblement le même itinéraire que la veille, lorsqu’il était allé jeter un coup d’œil sur la maison qu’habitaient les hors-la-loi.


  C’est là qu’il comptait dresser ses batteries. Quoi de plus logique, en effet, que de se dissimuler dans le seul endroit où il avait la certitude qu’aucun membre du gang ne se trouverait? D’un pas rapide, mais sans se départir de sa vigilance, il contourna le village, atteignit l’arroyo qu’il suivit jusqu’à ce qu’il fût arrivé en face des trois bâtisses délabrées.


  Pas plus que la fois précédente, il n’avait aucun moyen de savoir si l’un ou plusieurs des renégats était à l’intérieur, mais il ne pouvait pas courir le risque d’aller s’en assurer. Il devrait donc se contenter de rester caché jusqu’au lever du rideau, en attendant de savoir où ses adversaires s’étaient embusqués, pour pouvoir ensuite agir comme il le jugerait à propos.


  Accroupi dans l’arroyo, le dos collé à la paroi, il regarda le ciel, à l’est, se parer lentement d’une teinte saumon, puis se muer en or pur, et finalement se teindre en bleu azur quand le disque de l’astre du jour émergea au-dessus des collines déchiquetées.


  Au même instant, il entendit la voix de Kilrain déchirer le silence qui régnait sur la ville. Le chef des hors-la-loi ménageait l’effet théâtral, sachant que sa rigoureuse ponctualité ne contribuerait pas peu à convaincre les Hebrenites de sa volonté inflexible.


  —Vous, le pèlerin! L’heure a sonné!


  Réveillé en sursaut, un chien se mit à aboyer furieusement.


  —N’essayez pas de nous jouer un tour! Vous n’auriez pas l’ombre d’une chance; quatre revolvers sont braqués sur vous!


  Shawn décida de passer sans plus tarder à l’action. Les hors-la-loi, où qu’ils fussent, concentreraient leur attention sur l’entrée de l’hôtel. Il se leva, franchit d’un bond le bord de l’arroyo, fonça vers l’arrière de la maison des Mason. Il s’y engouffra comme un bolide, se dirigea vers le devant, et s’arrêta.


  Collé au mur, derrière la porte, il jeta un regard vers le haut de la rue. Kilrain se tenait à peu près au même endroit que la veille. Les pouces au ceinturon, il était campé, jambes écartées, son chapeau fripé repoussé en arrière de son front. Sa superbe trahissait sa fureur grandissante.


  —Vous m’avez entendu, le clodo! Jetez votre flingue dehors… tout de suite!


  Mentalement, Starbuck compta jusqu’à dix. À la seconde même, il vit son revolver, lancé par Hetty, jaillir par la porte de l’hôtel et décrire un arc bleuté avant de tomber dans la rue en soulevant une gerbe de poussière.


  —À la bonne heure! Vous êtes plus malin que je ne pensais.


  C’est alors que Shawn vit Bobby Joe. Le jeune outlaw, posté au coin de l’entrepôt, s’avança sous le porche, bien en vue. Au même instant, un mouvement de l’autre côté de la rue révéla à Starbuck la position de Shep, près de la forge.


  Deux de situés… sans compter Kilrain. Où donc était Abe Norvel?


  Décontenancé, conscient qu’au fil des secondes s’amenuisait le maigre avantage qu’il avait réussi à obtenir, Starbuck scruta désespérément la rue dans l’espoir de repérer l’outlaw manquant. Celui-ci aurait dû, logiquement, se trouver sur la gauche de Kilrain, pour surveiller la porte du hall d’un angle différent, tout en protégeant son chef par le flanc… Peut-être s’était-il embusqué dans l’une des bâtisses, la plus proche de Kilrain, sans doute.


  Il fallait à tout prix qu’il en eût le cœur net. La balle de Norvel, venant d’un secteur inattendu, pouvait lui coûter la vie. Prestement, il se détourna, retraversa les pièces en sens inverse avec l’intention de gagner la baraque transformée en écurie. Si Abe ne s’y cachait pas, il serait très certainement dans la troisième maison.


  Pressé par les impératifs du temps, Shawn franchit la sortie comme une flèche… et se figea sur place. En face de lui, Norvel et Esther Grey tiraient chacun un cheval par la bride.


  Simultanément, les deux hommes portèrent la main à leurs revolvers.


  —Non… Shawn! cria Esther en se plaçant vivement entre eux. Nous allions… partir…


  Sans quitter des yeux le hors-la-loi, la main sur la crosse de son colt, prêt à dégainer et à tirer, Starbuck recula doucement. Dans la rue, Kilrain éleva de nouveau la voix, mais il ne lui prêta aucune attention. Chaque chose en son temps…


  —C’est la pure vérité! reprit Esther, les traits déformés par la peur. Abe quitte Kilrain… Il abandonne… Nous nous en allions.


  Norvel, sans lâcher son arme, lui non plus, hocha lentement la tête.


  —C’est précisément ce que nous étions en train de faire, dit-il d’une voix sourde. Libre à vous de le croire ou non.


  —Je serais plus enclin à le croire, si vous vouliez bien lâcher la crosse de ce revolver, répondit Starbuck à voix basse.


  Dans l’épais silence qui suivit, Norvel, comme pour se rassurer, tourna son regard vers Esther. Celle-ci, aussitôt, hocha la tête en guise d’assentiment. Lentement, alors, il laissa retomber son bras.


  —Kilrain est au courant? s’enquit Starbuck.


  —Non. S’il le savait, nous ne sortirions jamais vivants d’ici, rétorqua Abe.


  —Dans ce cas, vous avez intérêt à filer, dit Shawn en s’avançant. –Il vit un sourire de soulagement et de gratitude éclairer le visage de la jeune femme.– Bonne chance.


  —À vous aussi… l’ami, répondit Norvel à voix basse.


  —…suis fatigué d’attendre…


  Les intonations de Kilrain traduisaient sa fureur. Shawn, avant de tourner dans la courette séparant l’écurie de la baraque du fond, jeta un ultime regard par-dessus son épaule. Esther et Abe Norvel avaient atteint la partie basse de l’arroyo; ils ne risquaient plus, désormais, d’être vus de la rue. Ils se mirent en selle… Starbuck réalisa qu’il devait beaucoup à la grande blonde… En persuadant Norvel de rompre avec les hors-la-loi, elle lui avait rendu un fier service… Il prenait plaisir à penser qu’elle réussirait, cette fois, à quitter la vallée…


  —Sortez de là! Les mains sur la tête! Vous m’entendez?


  Shawn avait atteint le devant de la maison. Il s’arrêta. Kilrain, devant lui, constituait une cible facile. Shep et Bobby Joe n’avaient pas quitté leurs positions.


  —Bon Dieu! Sortez, ou je…


  —Je suis ici même, Kilrain!


  Avec un sang-froid à toute épreuve, Shawn s’avança dans la rue. Il logea sa première balle dans la poitrine de Shep, estimant que celui-ci représentait pour lui la menace la plus immédiate. Il vit l’outlaw se plier en deux et s’effondrer, puis se jeta vivement de côté en entendant éclater, tout au long de la rue, un subit charivari, auquel vinrent bientôt faire écho les hurlements de tous les chiens du village.


  Il devina d’emblée que Simon Pierce était à l’origine de ce tintamarre, destiné, selon toute évidence, à créer une diversion. Les Hebrenites s’étaient donc –sur le tard– décidés à coopérer…


  Profitant de ce répit inespéré, il courut à toutes jambes vers l’arrière des baraques. Il fit le tour de la dernière, puis revint vers la rue.


  Kilrain l’avait devancé. Il était devant lui, ramassé sur lui-même, le revolver braqué. Un rictus de haine déformait son visage basané.


  Instinctivement, Starbuck tira, pirouetta à demi sur lui-même. Il ressentit une fulgurante douleur, se jeta à plat-ventre… Mû par un réflexe, il roula sur le flanc, réussit à se mettre à quatre pattes, tira une seconde fois sur le chef des hors-la-loi.


  Dans un brouillard, il vit Kilrain tomber, les bras ballants tel une poupée de son.


  Restait Bobby Joe… près de l’entrepôt… Cette pensée, confusément, tournait dans son esprit engourdi…


  Non sans peine, il parvint à se remettre debout. Il ne sentait plus son côté droit, comme si cette partie se fût détachée de son corps. Faisant appel à toute son énergie, il continua de marcher vers la rue…


  Il faisait fausse route… Bobby Joe n’était pas dans cette direction. Il était plus haut, vers l’entrepôt…


  Cette idée s’étant finalement enregistrée dans sa conscience, il revint sur ses pas, vers l’arrière de la baraque, et commença, en titubant, d’en faire le tour. Un coup de feu claqua derrière lui, venu du bout du monde. De nouveau, la douleur fusa dans tout son corps…


  Il eut le temps, avant de tomber, de tirer deux fois sur la silhouette floue qui se rapprochait de lui. Bobby Joe… Il le reconnut à la boucle de son ceinturon, qui étincelait au soleil. Ma boucle!


  La silhouette s’arrêta brusquement, fit un pas chancelant sur le côté, s’effondra. Hébété, Shawn fixa la forme prostrée. Bredouillant des paroles inintelligibles, il se traîna jusqu’à l’endroit où le hors-la-loi était étendu sur le dos, les yeux fixés sur la voûte cuivrée du ciel qu’il ne pouvait plus voir. Il entendit crier son nom, crut reconnaître la voix de Hetty…


  Maladroitement, mais opiniâtrement, il réussit à défaire l’ardillon de la boucle, et à retirer la ceinture qui enserrait la taille de Bobby Joe. Il leva un regard las vers les visages troubles penchés au-dessus de lui.


  —Je la reprends… balbutia-t-il. Elle m’appartient…


  Il se sentit sombrer dans un gouffre sans fond.


  CHAPITRE XXIII


  Debout, nu-tête, sous l’implacable soleil du Texas, Simon Pierce, la manche vide de sa chemise de toile repliée et soigneusement épinglée sur son moignon, venait de mettre le feu à la barrière qui masquait l’entrée du canyon.


  Groupés autour de lui en un demi-cercle approximatif, les membres de la «Famille» assistaient, muets, à cette cérémonie, qui marquait pour eux la fin d’une époque et peut-être la mort d’une Foi qui les avait soutenus, eux et leurs aïeux, à travers maintes vicissitudes.


  S’emparant du licou de sa nouvelle monture –un splendide cheval noir dont Kilrain avait jusqu’alors été le propriétaire– il tranquillisa l’animal énervé par le crépitement des flammes. Il se proposait de le confier au premier policier venu, car il y avait de fortes chances que son ancien maître l’eût volé, et il ne tenait pas à gigoter au bout d’une corde pour un méfait qu’il n’avait pas commis.


  Trois semaines s’étaient écoulées depuis le jour fatidique où il avait anéanti le gang des hors-la-loi, période critique au cours de laquelle il avait plané entre la vie et la mort, mais qu’il avait finalement surmontée grâce aux soins dévoués des femmes Hebrenites. On ne lui avait point menti en lui vantant leur compétence: il se sentait aussi fringant qu’à son arrivée dans la vallée…


  Une vallée qui, d’ailleurs, avait cessé d’être secrète. Sa venue avait tout bouleversé, la meilleure preuve de cette révolution lui étant fournie, en ce moment même, par les flammes qui achevaient de détruire la barrière, symbole d’une vie en marge du monde.


  —Nous n’empêcherons plus jamais quiconque d’entrer, déclara Micah Jones en se tournant vers lui. Qui plus est, nous ferons désormais bon accueil aux nouveaux venus, nous les exhorterons à rester parmi nous.


  —Ce qui ne veut pas dire que nous parjurions notre foi, s’empressa d’ajouter Simon Pierce, promu nouveau Doyen de la secte. Nous persistons à croire que nos conceptions devraient prévaloir, et que la violence est une injustice dont chacun devrait se garder. Mais nous n’imposerons pas nos vues à ceux qui viendront s’installer chez nous. Nous nous bornerons à les leur exposer. S’ils les acceptent, tant mieux. Dans le cas contraire, nous nous efforcerons de les comprendre.


  —Et la nouvelle génération? s’enquit Shawn en tournant ses regards vers Hetty, lancée dans une discussion animée avec plusieurs jeunes gens, à l’ombre d’un petit peuplier.


  —Libre à eux de rester… ou de s’en aller, lorsqu’ils seront en âge de voler de leurs propres ailes. Nous leur laisserons le soin de décider. Mais je doute qu’ils aient encore l’envie de nous quitter, lorsqu’ils verront l’afflux des nouveaux arrivants.


  Shawn acquiesça, partageant entièrement cet avis. Les jeunes gens qui avaient participé au drive étaient rentrés, quelques jours plus tôt, après avoir croisé, sur le chemin du retour, une équipe d’émigrants qui se rendait dans l’ouest. Ils leur avaient parlé de la vallée, les avaient invités à s’établir sur ses versants fertiles… Tous attendaient maintenant, avec une impatience fébrile, l’arrivée du convoi de chariots.


  Il jeta les rênes sur l’encolure du noir, se mit en selle. Les rouliers, qu’il s’était empressé d’interroger dès leur retour, n’avaient rien pu lui dire du ranch de Hagerman, mais ils connaissaient, en revanche, les Carazones Peaks. Direction: le sud-est, à une bonne centaine de miles…


  Il regarda tous ces visages désormais familiers, sourit à Hetty qui lui fit les yeux doux avant de reprendre le fil de sa conversation. Simon Pierce s’avança, lui tendit solennellement la main.


  —Au nom de toute la Famille, je vous demande de revenir. Vous trouverez toujours de la place chez nous.


  Starbuck hocha la tête pour marquer son assentiment.


  —Il se peut qu’un de ces jours, je vous prenne au mot, répliqua-t-il, puis, sortant du canyon dont aucune clôture n’obstruait plus l’accès, il se retourna sur sa selle pour contempler une dernière fois la foule des villageois.


  Un jour, oui… Pourquoi pas? Lorsqu’il aurait retrouvé son frère… Bientôt, peut-être… Ben était peut-être au ranch de Hagerman… Sait-on jamais?


  Fin


  4ème de couverture


  Deux des hors-la-loi, assommés, gisaient sur le plancher au milieu des chaises et des tables renversées. Le troisième, une brute, à moitié ivre, s’avança un revolver au poing. Une lueur meurtrière flottait dans son regard. Prompt comme l’éclair SHAWN baissa la main vers l’étui qu’il portait sur sa hanche. La panique l’envahit: le 45 n’y était plus. Il avait dû le perdre au cours de la bagarre. Au même instant, il entendit HETTY crier…
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