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  Le jour de la rentrée scolaire


  8 h 45 – La dépose


  Bea était déjà là, à l’ombre du grand hêtre, de l’autre côté de la cour de récré. Comme d’habitude, Rachel s’était postée au mauvais endroit. Elle s’apprêtait à rejoindre Bea lorsqu’elle se ravisa. Aïe. Même de loin, elle décelait les signes avant-coureurs : Bea était tendue, alerte, souriante… Elle allait annoncer l’une de ses Grandes Nouvelles. Pour dominer le vacarme de la cour – c’était toujours la matinée la plus frénétique de l’année scolaire –, toute autre personne aurait dû crier ou même hurler pour attirer l’attention. Pas Bea. Elle n’élevait jamais la voix sur le terrain de l’école, surtout après que la cloche a sonné. C’était inutile. Elle se contenta de choisir son moment, repoussa ses longs cheveux comme si elle ouvrait des rideaux de théâtre, toussota légèrement et dit :


  — Bienvenue à tous. J’espère que vous avez passé un très bel été.


  Aussitôt, le brouhaha chaotique de la rentrée se transforma en bourdonnement placide et monocorde.


  Les petits groupes éparpillés de mamans d’élèves qui se retrouvaient après les vacances se turent pourse tourner vers Bea. Les esseulées, angoissées par cette rentrée dans une nouvelle école, en oublièrent leur trac et la fixèrent.


  — Bon, écoutez-moi tous, s’il vous plaît.


  Bea brandit son énorme trousseau de clés qu’elle fit tinter et sourit à nouveau.


  — J’ai été chargée… (Elle se tut un instant.) Par le nouveau directeur… (Ces mots firent frétiller la foule qui se rassemblait)… de former une équipe.


  Elle se dressait sur la pointe des pieds mais, à vrai dire, ce n’était pas la peine. Beatrice Stuart était la plus grande d’entre elles, et de loin.


  Souriante, Rachel s’adossa à nouveau contre le mur en préfabriqué chauffé par le soleil pour contempler la scène. Ça y est, c’est reparti, se dit-elle. Nouvelle année, nouveau projet. Dans quoi Bea allait-elle l’embringuer cette fois-ci ? Elle observa les fayotes qui essaimaient vers l’arbre pour s’agglutiner autour de Bea. Leur enthousiasme grégaire ne lui laissait guère le choix : elle resterait là où elle était, à bonne distance. Inutile de s’en mêler. Bea la mettrait au courant. Dans une minute, elles repartiraient ensemble. Comme toujours.


  Par cette matinée trop chaude pour la saison, l’asphalte de la cour de récré était déjà collant. Rachel devait constamment lever les pieds pour en détacher ses semelles. Alors que le mois d’août avait été gris et pluvieux, l’été faisait maintenant sa rentrée avec une pêche d’enfer. Curieux, songea-t-elle : on aurait dit que les saisons s’accordaient désormais des vacances, elles aussi. Depuis quelques années, le temps était doux et pluvieux à Noël. L’hiver ne s’était manifesté qu’à Pâques pour les enfouir sous un tel amas de neige que l’école avait dû fermer.Et maintenant, après un mois de laines polaires, de capuches et d’épisodes des Simpson jusqu’à l’overdose, la rentrée se faisait en pleine canicule. Au fond, la nature suivait peut-être aussi le calendrier scolaire.


  Rachel tenta d’écouter le petit discours de Bea sans se déplacer, mais elle n’en saisissait que des bribes. Elle parlait du nouveau directeur de l’école, génial. Puis des dernières coupes budgétaires, impitoyables. Puis, tiens donc, d’une collecte de fonds. Évidemment. Encore une. Rachel transféra son poids d’une jambe à l’autre et se remit à rêvasser.


  Elle regarda distraitement un tracteur tracer des lignes dans un pré derrière le terrain de sport, puis un avion qui dessinait une courbe parfaite dans le ciel bleu d’encre. Merde alors, qu’est-ce qu’il faisait chaud. Quelle idée de mettre un jean. Avec ce temps, elle se sentait encore plus crevée que d’habitude. Contrairement au reste de la nature, Rachel n’avait pas une pêche d’enfer. Ce matin, elle avait eu autant de mal à gravir la colline que si elle était à la fois Sisyphe et son foutu rocher. Cela dit, après les vacances qu’elle avait passées, elle était, sinon ravie, du moins soulagée d’être rentrée.


  Elle avait toujours aimé cette école et aujourd’hui, même engluée dans une nappe de vase au tréfonds de son petit puits de douleur, elle lui trouvait des allures de paradis. L’école primaire de Saint Ambrose Church, perchée sur une colline, blottie contre son petit bourg, jouirait d’une vue superbe sur la banlieue verte et luxuriante de Londres jusqu’à ce qu’un inévitable centre commercial ne vienne l’obstruer. Rachel adorait son architecture pseudo-gothique, sa porte en arche et son toit en pente – si évocateurs des valeurs philanthropiquesdu xixe siècle qui avaient présidé à sa fondation. Elle aurait pu rêver pendant des heures en contemplant les formes changeantes tracées par le puzzle des branches du vieux hêtre sous lequel les enfants jouaient durant la récré et où les mères s’étaient rassemblées en ce moment.


  En plus, évidemment, elle aimait bien les gens. Enfin, disons, la plupart d’entre eux. Après tout, c’était ce qui faisait la renommée de Saint Ambrose. Leur petit numéro « nous formons une grande famille heureuse » était réputé dans le comté tout entier. Ici, les parents d’élèves étaient solidaires et ils en étaient fiers. Certains d’entre eux, en tout cas. D’instinct, Rachel s’était toujours tenue à l’écart de cette petite bande, dans les limites de la courtoisie. Elle les observait à distance, autour de Bea, jouer à la grande-famille-heureuse et lever la main en trépignant d’enthousiasme dans l’espoir que Bea leur délègue une quelconque responsabilité. Rachel secoua la tête : franchement, parfois, il y avait de quoi désespérer de l’humanité. Malgré tout, Bea était extraordinaire. Même lorsqu’elle leur attribuait des corvées ingrates et assommantes, ces femmes lui en étaient sincèrement reconnaissantes. Quand elle détaillait ses projets, lançait des ordres, voyait grand, déplaçait des montagnes, elle était dans son élément. Bea était faite comme ça, tout simplement. En l’observant, Rachel ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’affection et une immense admiration pour elle. À vrai dire, elles auraient tout aussi bien pu appartenir à des espèces différentes. Pourtant, elles étaient amies – meilleures amies – depuis le jour où elles s’étaient rencontrées, lorsque leurs filles étaient entrées à l’école cinq ans auparavant.


  Les fenêtres ouvertes déversaient la bande-son de la rentrée – les « bonjour » chantonnés, les petites chaises traînées vers les pupitres, les plateaux en plastique cognant contre les murs des classes. Tout d’un coup, Rachel remarqua du coin de l’œil une femme qu’elle n’avait jamais vue auparavant – une grande brune à l’élégance impeccable, de son carré bien net à ses jolies ballerines. Tiens, tiens, tiens, se dit-elle en se retournant pour mieux la regarder. Tiens, tiens, tiens. Spectacle rare et palpitant : une nouvelle qui avait réellement l’air intéressante. Une longue et lassante expérience de la cour de récré lui avait appris que les nouvelles arrivantes de septembre ressemblaient tant aux précédentes qu’elles étaient quasi impossibles à distinguer les unes des autres – un peu comme si on restait dans une salle de cinéma jusqu’à la fin du générique pour voir repasser le même film assommant. Celui de cette année serait-il différent ? Le même scénario, mais rafraîchi par un nouveau casting ?


  La nouvelle s’approcha de la foule qui entourait Bea. Elle tournait autour avec l’air de se demander si elle allait s’y joindre, de soupeser le pour et le contre ; puis elle s’éloigna, franchit le portail et se dirigea vers le parking. Rachel aurait préféré qu’elle reste, rien qu’une minute, pour pouvoir faire sa connaissance, mais elle ne pouvait s’empêcher de l’applaudir d’avoir été assez futée pour décamper avant de se faire embrigader. Mais alors même qu’elle se faisait cette réflexion, l’idée qu’il fallait participer germait en elle et croissait jusqu’à ce que, comme une gamine capricieuse, cette idée l’entraîne vers l’endroit qu’elle aurait préféré éviter. Rien à faire : il fallait céder. Rachel soupira entraînant des pieds jusqu’à l’arbre pour se faire attribuer une tâche mineure, modeste, inconséquente – un petit gage d’appartenance au groupe.


  — Hé, c’est génial ! Merci, ma jolie, disait Bea à Clover – qui n’avait rien de joli et qui passait sa vie à rôder aux abords des événements, comme un nuage noir suspendu au-dessus d’un pique-nique. Et puis je peux toujours compter sur Colette, Jasmine et Sharon. Ce sont de vieilles routières.


  Comment Bea s’y prenait-elle pour connaître ces femmes par leur prénom ? Rachel les voyait tous les jours depuis toujours, mais elle avait encore du mal à les différencier. Bon, ce n’était pas tout à fait vrai : depuis que Colette avait divorcé l’an dernier et déchaîné son adolescente intérieure, Rachel la reconnaissait. Difficile de ne pas entendre les potins, même sans le faire exprès, et, d’après les potins, tous les célibataires à des kilomètres à la ronde connaissaient eux aussi Colette, désormais. Mais Jasmine et Sharon ? Elle aurait mis quiconque au défi de les distinguer. Elles auraient pu échanger leurs vies sans que leurs maris et leurs enfants le remarquent. L’auraient-elles fait que personne ne se serait donné la peine de le relever. Elles allaient à la gym ensemble, faisaient leur shopping ensemble, pensaient – et allaient jusqu’à parler – comme si elles ne formaient qu’une seule et même personne. Rachel ignorait si elles passaient également leurs vacances ensemble mais, en tout cas, elles avaient toutes les deux traîné trop longtemps au soleil : elles avaient des têtes de raisin sec.


  À chaque rentrée, c’était frappant : les enfants trottinaient vers leurs classes tout pimpants et ripolinés, alors que leurs mères avaient l’air à peu près aussisoignées que Robinson Crusoé. Rachel avait du mal à reconnaître la moitié d’entre elles. Dans quelques semaines, quand elles seraient passées chez le coiffeur ou à l’institut de beauté, la situation s’inverserait : les enfants seraient débraillés et les adultes renaîtraient. Sauf Heather, évidemment. Le ripolinage, les coupes de cheveux, les soins en institut, ça n’était pas son truc. Depuis six ans, elle avait le même look, les mêmes vêtements : Heather était une valeur sûre. En ce moment, elle se dressait sur la pointe des pieds – dans son cas, c’était nécessaire – et agitait frénétiquement sa main gauche pour se grandir encore. Ce faisant, ses lunettes glissaient dangereusement sur son nez.


  — Très bien, euh… Heather, c’est ça ? Tu peux peut-être… (Bea eut l’air perplexe, puis inspirée.) Je sais ! Tu peux être la secrétaire du comité ! En tout cas, tu peux essayer. Je ne te promets rien. On verra comment tu te débrouilles.


  Heather rougit, triomphante. Dommage que Heather ne triomphe pas plus souvent, songea Rachel dans un accès de sympathie sincère. Toute rose, comme ça, elle n’avait plus sa tête terne et pathétique.


  — Ah, fit Bea sur un ton malicieux. Georgina. Joanna.


  Georgie – qui arborait le look Robinson en toute saison – essayait de filer en douce. Après ces longues semaines de vacances, elle était encore plus échevelée que d’habitude, mais Rachel la trouvait tout de même ravissante. Quoi qu’elle fasse, Georgie ne parvenait pas à dissimuler sa beauté, sa minceur et sa classe. Jo, forte et trapue, l’accompagnait comme un garde du corps.


  — Quoi encore ? soupira Georgie en se tournant vers Bea.


  — Le nouveau directeur est décidé à surmonter, d’une manière ou d’une autre, les coupes budgétaires qui sont absolument effarantes cette année – c’est un scandale, et nous avons une chance folle d’avoir un directeur qui ait une telle expertise financière – et il m’a demandé de constituer un comité pour collecter des fonds. Ça serait vraiment bien que vous vous joigniez à nous, toutes les deux. Pour une fois.


  — Moi ? Non. Désolée. Ce serait avec plaisir. Mais ça n’est pas possible.


  Georgie prit dans ses bras le bambin qui trottinait à côté d’elle et le brandit pour se dédouaner.


  — J’ai Hamish…, reprit-elle.


  — Georgie, ce n’est plus un bébé ! Et tu as plus d’enfants dans cette école que n’importe quelle famille.


  Bea sourit à la foule en parlant.


  — Crois-moi, ce sera mieux sans moi. Vraiment. Je serais nulle. (Elle se rapprocha de Jo.) On serait nulles, toutes les deux.


  — Ouais, fit Jo en hochant la tête. Nazes.


  — Eh bien, merci. Tu es des nôtres. Formidable. (Bea nota le nom de Georgie.) Et toi aussi, Jo. (Encore une case cochée.) Excellent.


  Elles se retirèrent en marmonnant, indignées.


  Rachel n’avait aucune intention de lever la main comme tout le monde. Elle n’était pas une loser. Elle s’apprêtait néanmoins à attirer l’attention de Bea par un petit signe subtil mais ironique pour lui signaler qu’elle était disposée à assumer une tâche vague et subalterne, lorsqu’une femme qu’elle n’avait jamais vue auparavant fendit la foule pour prendre la parole. Hou là, qu’est-ce qui se passait ? Encore une nouvelle qui sortait du lot ? On atteignait un niveaud’excitation sans précédent. Rachel gloussa. Pourvu que Saint Ambrose s’en remette…


  L’inconnue exotique était aussi grande que Bea, aussi blonde que Bea et même – ça alors ! – aussi belle que Bea.


  — Très bien, très bien, lança-t-elle. Je cède ! Aucune excuse. Congé sabbatique. Extraordinaire, comme sensation. Pas le choix. Tout le monde retrousse ses manches. Et hop ! C’est parti. Je vais vous donner un coup de main.


  Bea haussa un sourcil. Aïe, songea Rachel. Bea ne haussait pas souvent le sourcil – ça risquait de lui donner des rides – mais quand elle le faisait… C’était comme si un simple mortel lançait une chaise par la fenêtre ou fonçait en voiture droit sur un lampadaire. Mince alors. Le coup du sourcil. Rachel siffla doucement.


  — Excusez-moi, je ne crois pas qu’on se connaisse, fit Bea d’une voix aussi chaleureuse que son sourire, mais le sourcil toujours haussé.


  La nouvelle releva ses énormes lunettes de soleil sur sa tête.


  — Je viens d’arriver. C’est mon premier jour. J’adore. Vous savez bien, quand on sent qu’on a pris la bonne décision ? Nous sommes tellement ravis d’avoir choisi Saint Ambrose, c’est parfait. Mon Dieu, les écoles privées ! On vient d’en réchapper. Plus jamais ça. Je m’appelle Deborah. (Elle se tut pour éblouir l’assemblée en découvrant ses dents étincelantes.) Deborah Green. Mais tout le monde m’appelle Bubba.


  Hou là là, songea Rachel. Elle en tient une bonne couche, celle-là. C’est décidé. Il faut vraiment que j’en sois. Ça va être à mourir de rire. Elle leva la main,au moment même où Bea repoussait ses cheveux et déclarait sa mission accomplie.


  — Merci à toutes, conclut-elle en calant la courroie de son gigantesque sac à main au creux de son bras et en agitant son énorme trousseau de clés. Je crois sincèrement que cette année sera très intéressante.


  Sur ces mots, elle franchit le portail à grands pas et se dirigea vers sa voiture.


  Rachel la suivit des yeux. Elle n’avait pas formulé une seule pensée claire depuis plusieurs semaines, plongée qu’elle était dans la vase, le puits, les tréfonds, etc., mais, à ce moment-là, en fixant le balayage de Bea qui s’éloignait, elle en eut plusieurs. Successives. Claires comme le jour.


  La première : Hein ? Bizarre. Elle ne m’a pas dit un mot, alors que je ne lui ai pas parlé depuis une éternité.


  La deuxième : Hé ! Est-ce que je l’ai vue depuis que Chris m’a quittée ?


  Et la troisième, très, très nette, celle-là : Une minute. Bordel de merde. Elle ne m’a pas choisie.


  


  COMITÉ EXTRAORDINAIRE DE COLLECTE DE FONDS DE L’ÉCOLE DE SAINT AMBROSE CHURCH


  Compte rendu de la première réunion


  Lieu : Chez le directeur de l’école.


  Participants : Tom Orchard (directeur de l’école), Beatrice Stuart, Georgie, Jo, Deborah Green, Sharon, Jasmine, Colette, Clover.


  Secrétaire : Heather Carpenter.


  


  Début de la réunion : 20 heures.


  M. ORCHARD remercie les participants d’avoir sacrifié leur soirée et souhaite que…


  BEA approuve et annonce au comité que HEATHER sera SECRÉTAIRE pour la toute première fois, et informe HEATHER qu’elle n’aura qu’à noter précisément ce que tout le monde dit, en donnant à leurs propos un tour un peu plus, disons, officiel, si c’est possible. Elle tient aussi à ajouter qu’elle adore les nouvelles chaussures de HEATHER.


  M. ORCHARD reprend la parole pour déclarer que le dévouement des parents de la communauté le touche beaucoup. Il explique que c’est sa première affectation à la tête d’une école après plusieurs années à la City, que la situation financière est bien aussi grave que le veulent les rumeurs, mais qu’il a un certain nombre de propositions à faire qui permettront à l’école de s’en sortir et d’aller vers…


  BEA remercie le DIRECTEUR au nom du comité et déclare qu’on a très hâte d’entendre ses projets, qu’elle sait qu’ils seront géniaux et qu’elle promet qu’ils se réaliseront très vite.


  COLETTE informe le comité qu’elle a préparé des amuse-gueule, pas grand-chose, rien que des petites bouchées au fromage et que le comité peut se servir.


  M. ORCHARD demande au comité de prendre un moment pour écouter…


  BEA remercie à nouveau le DIRECTEUR et propose de procéder dans l’ordre. Le comité doit d’abord élire un président.


  M. ORCHARD informe le comité qu’il suppose qu’il sera le…


  CLOVER tient à ajouter qu’elle a acheté des biscuits apéritifs.


  SHARON souhaite aviser tous les participants que BEA est le choix le plus évident pour la présidence.


  JASMINE explique que c’est parce que BEA est toujours présidente.


  BEA indique qu’elle ne veut pas être présidente, justement parce qu’elle l’est toujours. Il est peut-être temps que quelqu’un d’autre se dévoue.


  DEBORAH exige que les membres du comité l’appellent BUBBA comme tout le monde et annonce qu’elle serait ravied’être présidente, et qu’elle aimerait profiter de l’occasion pour évoquer sa longue expérience comme directrice des ressources humaines, carrière qu’elle a mise entre parenthèses pour prendre une année sabbatique.


  BEA déclare que, pour l’amour du ciel, elle ne songe pas une minute à entrer en concurrence avec BUBBA. Elle déclare que les membres du COMITÉ sont fous de joie à l’idée de compter dans leurs rangs une personnalité aussi prestigieuse, et qu’un jour elle serait enchantée que BUBBA lui raconte sa brillante carrière tout en refaisant le monde lors d’une soirée autour d’une délicieuse bouteille. Pour l’instant, elle ne peut ajouter qu’une chose, c’est qu’elle travaille depuis six ans sans relâche pour la communauté de Saint Ambrose, qu’elle connaît à fond tous les membres de la petite famille heureuse de l’école et qu’elle a remporté de brillants succès chaque fois qu’elle a organisé une collecte de fonds. C’est tout. Elle n’a rien d’autre à offrir.


  M. ORCHARD déclare qu’il aimerait aussi être pris en considération pour le…


  COLETTE clame « que tous ceux qui sont en faveur de BEA disent oui » et « que tous ceux qui sont en faveur de BUBBA disent oui ».


  JO informe les participants que « pour une surprise, c’est une surprise ».


  BEA remercie ses nombreux supporters pour leur vote de confiance et se déclare stupéfaite d’avoir été préférée à une concurrente aussi franchement redoutable.


  SHARON demande qu’on prenne acte de son absence d’une minute et demande au DIRECTEUR si, euh, c’est à l’étage ?


  M. ORCHARD acquiesce et ajoute que c’est la deuxième porte à droite.


  JASMINE informe SHARON qu’elle l’accompagne.


  BEA commence à exposer ses projets. Sa priorité numéro un pour la collecte de fonds est l’organisation de DÉJEUNERS RELAIS, comme on le fait à Saint Francis. En résumé : unepersonne prépare un déjeuner en demandant quinze livres par couvert, et ceux qui y assistent doivent en organiser un à leur tour, et ainsi de suite. Ce projet peut devenir encore plus lucratif si on note toutes les recettes pour les publier dans un livre de RECETTES DE SAINT AMBROSE. Elle sait que Saint Francis n’y a pas encore songé et qu’on a donc une longueur d’avance sur eux. Elle annonce aussi un QUIZ d’été et propose qu’on organise un VIDE-GRENIER dès que possible, avant qu’il ne se mette à pleuvoir.


  CLOVER s’excuse mais elle voudrait savoir si GEORGIE va bien ?


  JO informe les participants qu’elle fait une petite sieste et demande si ça dérange quelqu’un.


  COLETTE propose une TOMBOLA DES GOURMETS où tout le monde fait un plat à dîner, qu’on tire ensuite au sort. On gagne un nouveau plat pour son dîner. En plus d’aider à collecter des fonds, ceci encouragera la communauté à essayer de nouvelles recettes.


  JO réveille GEORGIE et demande au comité de noter qu’elles s’absentent pour fumer une clope.


  SHARON demande la permission d’interroger le DIRECTEUR sur un petit détail qui les intrigue toutes. Elle n’a pas pu s’empêcher de remarquer qu’il n’y avait qu’une brosse à dents dans la salle de bains et elle voudrait savoir si Mme Orchard va bientôt le rejoindre ?


  JASMINE se joint à SHARON et précise que le comité a très hâte de la rencontrer.


  M. ORCHARD répond que ce n’est pas la peine d’attendre puisqu’il n’y a pas de Mme ORCHARD et ajoute que, puisqu’il a la parole, il souhaite soulever la question de…


  BEA suggère qu’on suive l’ordre du jour et demande des volontaires pour prendre en charge les différentes activités de la collecte de fonds. Évidemment, BEA se charge du QUIZ comme d’habitude. Elle demande qui veut donner le premier DÉJEUNER RELAIS ?


  Les PARTICIPANTS restent silencieux.


  HEATHER dit que si personne ne se propose, elle serait ravie de le faire mais qu’elle ne veut pas s’imposer ou marcher sur les plates-bandes de quelqu’un.


  BEA dit que hum, à son avis GEORGIE devrait commencer et que le comité va l’en informer quand elle décidera de revenir parmi eux. Elle demande ensuite des volontaires pour la TOMBOLA DES GOURMETS.


  Les PARTICIPANTS restent silencieux mais HEATHER lève la main.


  BEA informe CLOVER que c’est le moment de montrer de quoi elle est capable. Il ne reste donc plus que le VIDE-GRENIER, qui à son avis n’est absolument pas compliqué à organiser.


  Les PARTICIPANTS restent silencieux. HEATHER lève à nouveau la main.


  BEA annonce à HEATHER qu’elle peut organiser le VIDE-GRENIER mais désigne COLETTE pour superviser l’opération.


  COLETTE dit que c’est d’accord, mais qu’elle travaille pour gagner sa vie, elle, et que ce serait bien si d’autres…


  BEA demande aux participants comment elle s’en sortirait sans COLETTE et son soutien inébranlable ? Et si quelqu’un a remarquéà quel point sa veste lui va bien ? De plus, elle tient à féliciter le comité d’avoir démarré de façon si prometteuse.


  M. ORCHARD acquiesce mais déplore qu’aucun autre membre masculin de la communauté n’ait pu être présent ce soir.


  BEA explique que c’est parce qu’elle n’en a invité aucun et demande s’il y a autre chose à discuter.


  JASMINE voudrait demander au DIRECTEUR s’il a envisagé d’abattre la cloison entre la salle de séjour et la cuisine.


  SHARON lui garantit personnellement que cela créerait une salle de séjour plus spacieuse et plus lumineuse.


  Le compte rendu montre que, à ce moment, GEORGIE et JO reviennent.


  GEORGIE demande si elles ont raté un truc important.


  HEATHER répond que oui : GEORGIE organise le premier DÉJEUNER RELAIS.


  GEORGIE déclare au comité que ça doit être une blague.


  JO informe GEORGIE qu’elle avait vu le coup venir, et qu’elle s’est fait piéger.


  COLETTE dit aux PARTICIPANTS : Hé ! Excusez-moi ? Mais comment va-t-on appeler le COMITÉ et va-t-on imprimer des tee-shirts ou des bracelets pour identifier les membres ?


  SHARON a besoin d’un éclaircissement : le COMITÉ n’est-il pas une émanation de PASTA, le comité des parents d’élèves de Saint Ambrose ?


  BEA affirme qu’il faut distinguer PASTA du COMITÉ. Le problème du comité des parents d’élèves, qui fait au demeurant de l’excellent travail, c’est qu’il est ouvert à tout un chacun, ce qui est tellement génial et tellement sympathique que, parfois, elle en a les larmes aux yeux. Mais que puisque ce comité-ci est uniquement sur invitation, il faut établir des limites afin d’éviter de créer des quiproquos ou de froisser qui que ce soit. On pourrait peut-être l’appeler le COMITÉ DE SAINT AMBROSE, acronyme COSTA ?


  COLETTE appuie cette proposition et suggère de fabriquer des bracelets, au nom du comité, parce que les tee-shirts, ça n’avantage personne et que celles qui ont des atouts ne devraient pas les dissimuler.


  GEORGIE annonce que bon, ça suffit, elle s’en va.


  Fin de la réunion : 20 h 32.


  15 h 15 – La sortie des classes


  Rachel, qui avait vu un peu juste, arriva au portail de l’école avec quelques minutes d’avance à peine. Comme à leur habitude, Georgie et Jo étaient adossées contre la clôture en métal vert, derrière un petit nuage de fumée gris-bleu. Seules, évidemment – elles étaient presque toujours seules. Rachel n’avait jamais su si les autres mamans se tenaient à l’écartpar crainte de la fumée ou de Jo, dont la tolérance zéro pour les subtilités de la vie en société avait tendance à être mal interprétée.


  — Salut, mon cœur, l’accueillit chaleureusement Georgie. Ça va ?


  Jo ne se donna pas la peine de parler.


  — Euh, mouais, répondit Rachel. Ça va, en gros.


  — Bref, ça ne va pas.


  La cloche sonna. Georgie et Jo éteignirent leurs cigarettes et collectèrent leurs mégots selon un rituel aussi solennel que des prêtres célébrant l’eucharistie. Soudain, Jo s’interrompit et leva enfin les yeux vers Rachel.


  — Ouais. Chris. On m’a dit, bougonna-t-elle.


  — Ah. Hum.


  Rachel abhorrait cette conversation. Au plus haut point. Chaque fois qu’elle devait confirmer la nouvelle de sa séparation, c’était un véritable supplice. Le pire, c’est qu’elles voulaient toutes en discuter. Disséquer. Retourner le problème dans tous les sens. Elle ne comptait plus tous les laïus qu’elle avait dû subir ces derniers temps ; chacun avait été plus pénible et humiliant que le précédent.


  — Ouais. Bon, lâcha Jo.


  Rachel se raidit en prévision de ce qui allait arriver.


  — C’était un sale con.


  Elle attendit la suite.


  Mais c’était tout. Jo se dirigeait déjà vers l’école d’un pas de grenadier. Elle avait apparemment épuisé ses réserves d’éloquence. Le sujet était clos. En franchissant le portail à son tour, Rachel constata qu’elle souriait presque – pas tout à fait, mais presque. Jo avait visé juste. Elle se sentait un tout petit peu mieux.


  — Il fait frisquet aujourd’hui. Brrr…


  Heather se dandinait à côté d’elles.


  — Ah bon ?


  Rachel n’avait rien remarqué. Elle avait travaillé toute la journée, sans lever le nez, et c’était la première fois qu’elle sortait de la maison.


  — Et l’autre soir, ça s’est bien passé ? La réunion ?


  — Putain, qu’est-ce que c’était pénible, gémit Georgie.


  — La pire soirée de ma vie, ajouta Jo.


  — Moi, j’ai passé un très bon moment, fit Heather d’une voix rêveuse. Tout le monde a été tellement gentil. Et devinez quoi ? J’ai hérité du vide-grenier !


  Rachel ne savait pas comment réagir au juste.


  — Euh… Félicitations ?


  — Merci.


  Apparemment, vu la tête qu’elle faisait, Heather avait une nouvelle encore meilleure à annoncer. Elle rosit à nouveau.


  — En plus, Bea m’a offert de me joindre aux séances de fitness du matin avec la bande.


  Ça avait marché la première fois, Rachel pouvait s’y risquer à nouveau :


  — Félicitations.


  Bien joué. Puis la porte de l’école s’ouvrit sur une marée d’enfants qui déferla dans la cour de récré pour aller s’enrouler autour des jambes des adultes.


  Poppy entoura la taille de Rachel de ses bras. Elle était rose, elle aussi.


  — Le directeur veut te voir, maman. Mais je n’ai rien fait, juré.


  


  Rachel empruntait le couloir menant au bureau du directeur quand une femme en émergea. Elle croisa Rachel en coup de vent tout en articulant lemot « craquant », en roulant ses yeux et en s’éventant vigoureusement le visage des deux mains pour exprimer une sorte d’extase sexuelle. Ben dis donc, songea Rachel. Un homme dans le personnel et tout d’un coup on vire aux Cinquante Nuances de Saint Ambrose. La secrétaire grognon lui adressa un regard méprisant et désigna la porte du bureau d’un signe de tête.


  Rachel frappa et entra. Le directeur releva les yeux d’une feuille Excel.


  — Ah. Madame Mason ?


  Rachel eut envie de répondre : « Euh, je ne sais pas. » Étant donné que M. Mason a foutu le camp, ce salaud, je ne sais pas si je suis encore Mme Mason. D’autant qu’apparemment la prochaine Mme Mason attend dans les coulisses.


  Mais elle répondit « oui » et « bonjour ».


  Elle avait fumé la moquette, ou quoi, cette bonne femme surexcitée ? Il était très bien, ce M. Orchard, mais il ne correspondait franchement pas à la définition de « craquant ». C’était un type parfaitement normal dans la petite quarantaine. Il portait un costume de type normal, et ses cheveux étaient, disons, d’une couleur normale pour un homme blanc – une espèce de châtain verdâtre.


  — Merci d’être passée me voir.


  Pour Rachel, les cheveux des hommes représentaient une énigme. À partir de trente-cinq ans, soit ils n’en avaient plus, soit ils avaient tous les mêmes. Imaginez, si c’était le cas chez les femmes : Bea sans son balayage blond beurre, toutes ses copines sans leurs imitations blondasses du balayage de Bea, Georgie sans les reflets acajou qu’elle se faisait de temps en temps, quand elle y pensait, Rachel sans son auburn,poil-de-carotte à l’origine. On ne se reconnaîtrait plus les unes les autres. Alors comment s’y prennent-ils, les mecs, avec leurs costards anthracite réglementaires et leurs cheveux châtain verdâtre ? Comment savent-ils eux-mêmes qui ils sont ?


  — Tout va bien pour Poppy, affirma M. Orchard. Rien à redire de ce côté-là.


  Bon, ça, c’est ce qu’il s’imaginait.


  — Ouf, vous me rassurez. Je me demandais pourquoi…


  — Oui, naturellement. En fait, j’espérais vous rencontrer lors de la réunion du comité de collecte de fonds cette semaine…


  — Désolée. Problème de baby-sitter.


  Rachel était ravie de sa réponse. « Problème de baby-sitter » : bien joué. Beaucoup mieux que « je n’ai pas été invitée ».


  — Ça n’est pas grave. Pas de soucis, renchérit-il avec un petit rire nerveux. Je ne vais pas vous mettre une colle.


  Elle sourit poliment en se disant : « Mon Dieu, quel ringard. »


  — On m’a dit que vous étiez artiste.


  — Si l’on veut : j’illustre surtout des livres pour enfants ces derniers temps…


  — Formidable. D’ailleurs, c’est encore mieux. Le comité a démarré… euh… sur les chapeaux de roue l’autre soir, mais je ne suis pas certain d’avoir pu leur faire comprendre le but de cette collecte de fonds. À cause des nouvelles coupes budgétaires, malheureusement nous n’allons pas pouvoir bâtir la nouvelle aile. Ce qui signifie, hélas, que…


  — Non ! Pas de nouvelle bibliothèque ?


  Elle n’était pas au courant.


  — Exactement.


  Il en paraissait sincèrement démoralisé.


  — Mais c’est épouvantable !


  — Je sais. Et je suis ravi que vous soyez du même avis que moi. Mais je crois qu’on peut encore rattraper le coup. (Il changea de position et la regarda dans les yeux.) Ce ne sera pas aussi chic, sans doute, mais moins coûteux. Et on peut se débrouiller seuls.


  Rachel remarqua que les yeux de M. Orchard s’étaient mis à briller. À ce moment précis, elle eut l’impression fugace qu’il n’était peut-être pas aussi rasoir qu’elle l’avait cru.


  — Vous voyez les annexes, là-bas ?


  Il désigna une série de remises en brique et en ardoise au fond de la cour de récréation.


  — On pourrait collecter assez d’argent pour les relier et les transformer en bibliothèque.


  — Ah oui…


  Bien vu, se dit Rachel.


  — Ces livres entassés un peu partout dans l’école, ça ne va pas. Ils méritent leur propre espace, où les élèves pourront se réfugier pour être tranquilles. Où la lecture puisse être encouragée et les livres, respectés.


  — Je suis tout à fait d’accord.


  C’était bon signe. On lui avait raconté que ce nouveau directeur ne s’intéressait qu’aux chiffres. Et voilà qu’en prime il s’intéressait aux livres.


  — J’aimerais faire de cette bibliothèque un lieu privilégié. Que les murs ne soient pas nus. Au-dessus des rayons, je pensais créer une galerie pour exposer les œuvres des enfants, mais peut-être aussi celles des adultes. Des artistes appartenant à notre communauté. Vous ne croyez pas ?


  — Absolument.


  On aurait même pu dire que c’était un souffle d’air frais…


  — Et j’aimerais beaucoup que vous, madame Mason, peigniez une chronologie de l’histoire de l’école sous la corniche. Ça vous plairait de faire ça ?


  Hein ? Quoi ? Hou là, minute. Ça sortait d’où, ça ? Du boulot en plus ? Pour elle ? Pour pas un rond ? Noooon, avait-elle envie de hurler. Pas question. Elle n’avait plus assez de temps ou de sécurité financière pour jouer les bénévoles, rien que pour fournir aux enfants des frivolités qui n’apporteraient rien de plus à leur éducation. Ils venaient ici pour apprendre à lire, à écrire et à compter – et pour que leurs parents ne les aient pas dans les pattes toute la journée. Voilà pourquoi on payait les impôts. Ses dessins, c’était l’unique moyen dont Rachel disposerait à l’avenir pour assurer le confort de ses enfants. Pourquoi perdrait-elle une précieuse minute de son précieux temps libre à barbouiller des conneries pour les enfants des autres, qui ne les remarqueraient même pas ?


  Mais voici ce qu’elle répondit :


  — Oui, bien sûr. (Puis elle ajouta d’un ton désinvolte, genre « de toute façon, ça m’est égal » :) Est-ce que ça veut dire que, euh, enfin…


  Elle se tut, cala ses cheveux derrière ses oreilles et regarda par la fenêtre les enfants qui lançaient un ballon dans le filet.


  — Que vous voulez que je fasse partie du comité ?


  À ces mots, il s’affaissa légèrement.


  — J’en serais ravi, madame Mason. Vraiment ravi. Mais votre rôle serait, en quelque sorte, différent de celui des membres du comité.


  — Ah ?


  — Vous auriez plutôt un rôle de conseiller. De conseiller artistique, si vous voulez. Le comité collectera des fonds afin que vous puissiez vous consacrer à des choses plus importantes.


  — Ah, alors pour vous, c’est plus important que de faire partie du comité ? couina-t-elle.


  Merde. Ça n’était pas débile. C’était super-débile.


  Il baissa les yeux et déplaça quelques papiers sur son bureau.


  — Je ne peux pas vous jurer que le comité partagera mon avis, mais absolument, madame Mason, bafouilla-t-il. Vous êtes plus importante que le comité.


  Il se moquait d’elle, ou quoi ? Qui sait ? Ils se remercièrent l’un l’autre et elle sortit du bureau. Cette fois, le regard méprisant de la secrétaire ne l’affecta pas.


  Elle traversa le couloir en se retenant de respirer l’air vicié de l’école en fin d’après-midi et déboucha au soleil. Georgie était là, les mains dans les manches de son sweat trop grand, ses petites jambes fines croisées dans son jean baggy, en train de surveiller ses enfants et Poppy s’ébattre dans l’aire de jeux. Rachel fonça vers eux en levant le poing en l’air, ironique, et elle était sur le point de lâcher un « Ouuuui ! » satirique lorsqu’elle remarqua l’expression de Georgie et l’ambiance qui régnait autour d’elle.


  Bea était à nouveau sous l’arbre, entourée d’une foule nombreuse regroupant non seulement les mères, mais aussi des pères et plusieurs des grands enfants. Tous silencieux.


  — C’est Laura. Tu sais, la maman des jumelles en CE1, chuchota Georgie à l’oreille de Rachel. Elle est morte hier soir. Cancer du sein. Bea vient de l’apprendre. Et Dave a pris tous ses congés pendant qu’elle était malade, la pauvre, alors il va être obligéde retourner au boulot. Bea est en train d’organiser un roulement pour les mois à venir – ramassage scolaire, repas chauds, voiturage pour aller chez les Scouts, ce genre de trucs.


  Rachel avait toujours le bras levé. Elle le rabattit en jetant un coup d’œil rapide autour d’elle pour voir si quelqu’un l’avait remarquée. Non. Ouf. Personne ne la regardait. Tous, absorbés par cette tragédie, avaient les yeux tournés vers Bea. Georgie prit Rachel par la taille et lui souffla doucement : « Allez. » Appuyées l’une contre l’autre, tête contre tête, elles s’avancèrent ensemble vers l’arbre et prirent place à la lisière de la foule endeuillée.


  Le jour du déjeuner de Georgie


  8 h 50 – La dépose


  Par cette matinée froide et ensoleillée d’octobre, le vent leur pinçait les joues tandis qu’elles gravissaient la colline. La tête de Rachel était alourdie par la fatigue, mais il lui fallait trouver l’énergie de parler. Ce silence la rendait folle.


  — Alors, qu’est-ce qui se passe, ma cocotte ? Tu es bien silencieuse. (Elle tapota la tête de sa fille.) Allô ? Il y a quelqu’un ?


  — Je pensais à Scarlett, dit Poppy.


  Mon œil, songea Rachel.


  — Scarlett ? Qu’est-ce qu’elle a ? C’est toujours ta meilleure amie, non ?


  — Elle est un peu bizarre. Il y a deux nouveaux garçons et elle fait comme s’ils étaient rien qu’à elle. Il y en a un qu’elle aime beaucoup et elle dit qu’on ne peut pas jouer avec lui. Et l’autre, elle ne l’aime pas du tout et on ne peut pas jouer avec lui non plus. Elle dit que c’est un taré.


  — C’est gentil, à ton avis, d’utiliser ce mot charmant pour parler d’un camarade ? Je ne crois pas.


  — Ce n’est pas moi qui dis ça ! C’est Scarlett !


  Poppy secoua la tête si vigoureusement que sa queue-de-cheval fouetta l’air.


  — Bon. Alors, c’est qui, ce garçon ? Il est comment ?


  — Il s’appelle Milo. Bon, c’est vrai que…


  Poppy cala la pointe de ses cheveux dans sa bouche pour la mâchouiller.


  — … il n’est pas taré, mais… il est un peu bizarre, maman.


  Rachel soupira. Scarlett et le taré, était-ce réellement le problème ? Était-ce réellement ce qui préoccupait Poppy ? Ou était-ce Chris et ce qui s’était passé la veille, et toutes sortes de choses dont il était beaucoup plus difficile de discuter…


  La veille, à quinze heures, Chris avait subitement annoncé qu’il s’était débrouillé pour obtenir deux billets pour un match de foot le soir même, et il avait embarqué Josh, comme ça, en prévenant une demi-heure avant. La soirée avait été chaotique et frustrante. Josh était perturbé de se retrouver tout d’un coup avec son père, Poppy souffrait d’être exclue. D’où ce silence étouffant, affreux, qui s’était installé dès le petit déjeuner. Un silence qui devenait de plus en plus familier à Rachel. Il lui semblait l’entendre au moins deux fois par jour, ces derniers temps, et il devenait carrément assourdissant. Elle le reconnaissait : c’était le silence involontaire de ceux qui sont frustrés devant leur incapacité de s’exprimer, le silence d’enfants malheureux qui ne peuvent formuler la raison de leur souffrance. Félicitations, Christopher, songea-t-elle amèrement. Comme père, tu fais des prouesses.


  — Bonjour les filles !


  Ouf. Heather fit son apparition avec un panier plein de friandises enveloppées dans de la cellophane refermée par un ruban. C’était toujours lorsqu’elles parvenaient à l’angle de Beechfield Close queHeather et Maisie se joignaient à elles. Heather se planquait-elle derrière ses rideaux tous les matins pour guetter en piaffant l’arrivée des Mason sur la colline ? Ou s’agissait-il simplement d’une coïncidence ? Rachel préférait ne pas y réfléchir. De toute façon, ça ne la dérangeait pas. Elle aimait assez cette façon de se retrouver, d’échanger leurs partenaires et d’avancer deux à deux. On aurait dit une danse. Et puis ça ferait du bien à Poppy de changer de sujet de conversation.


  — Hé, Sporty Spice, c’est quoi, ce survêt ?


  Heather rougit.


  — Je fais du sport avec Bea et toute la bande. Ce matin, c’était jogging. On fait toujours du jogging le mercredi.


  Poppy marchait devant avec Maisie, mais elle revint à ce moment-là.


  — Alors, tu crois qu’on devrait dire quelque chose ?


  — Dire quoi ? s’étrangla Heather en se figeant, au bord de la crise de panique. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Bon sang, songea Rachel, pourvu que Heather n’ait pas vent de ces enfantillages – elle les transformerait en crise exigeant une résolution de l’ONU.


  — Rien. Rien du tout. Donc, vous faites du jogging tous les mercredis ?


  — Oui, en général. Pour confirmer, Bea nous envoie un texto chaque soir pour nous préciser le programme du lendemain matin. Où on se rejoint, ce qu’on doit porter, et ainsi de suite…


  — Ben dis donc. (Rachel se tourna vers Poppy.) Allez. Cours. Va rattraper Maisie.


  — Ensuite, reprit Heather, décidément très contente d’elle-même, on a juste le temps de se changer, puis on passe chez Bea laver des trucs pour le vide-grenier,et ensuite on déjeune ! Même pas une minute pour aller sur Internet !


  Une Range Rover les doubla en vrombissant. À travers les vitres teintées, on distinguait à peine une silhouette floue qui agitait la main frénétiquement.


  — C’est qui ?


  — Aucune idée.


  Elles parvinrent au parking. Rachel entrevit la nouvelle aux ballerines qui se dirigeait vers sa voiture. Zut. Encore raté. Autour du monospace de Bea, quatre ou cinq femmes en tenue de jogging faisaient déjà des échauffements. L’une avait le pied droit dans la main gauche, une deuxième levait le coude gauche vers l’épaule droite. Les autres couraient doucement sur place.


  — J’arrive dans une seconde, leur lança Heather.


  Personne ne leva les yeux.


  — Ne partez pas sans moi !


  Personne ne répondit.


  — Hé, mon bébé ! appela Rachel.


  La promenade était finie ; les filles attendaient devant le portail. Rachel s’arrêta et s’accroupit pour se mettre à la hauteur de Poppy.


  — Ne t’en fais pas. Moins on en dit… ça va se tasser. D’accord ? Bon. (Elle se redressa.) Vas-y. Et s’il te plaît. Pour une fois dans ta vie, tu pourrais essayer d’être sage ? articula-t-elle.


  Rachel la regarda s’éloigner en trottinant. Sa fille était officiellement la fille la plus sage du monde. Championne de la Ligue des Filles Sages, médaille d’or aux J.O. des Filles Sages. Et elle le savait. Mais ça ne l’avait pas fait rire, ni même sourire.


  La porte de l’école avala Poppy et recracha Georgie, qui émergea en remorquant un bambin, l’air persécuté.


  — Là, je flippe. De parfaites inconnues n’arrêtent pas de m’aborder pour me dire « à tout à l’heure ». Ça commence à me foutre la trouille.


  Une femme qui portait une tenue ressemblant à un pyjama les croisa et fit volte-face.


  — Ah ! Bonjour ! À tout à l’heure.


  — Mais qu’est-ce que…


  — C’est ton déjeuner, Georgie ! gloussa Heather. Aujourd’hui ! Tu n’as tout de même pas pu oublier un truc comme ça ?


  — Eh merde. Oui. Et pour cause. Mon Dieu. (Elle parla du coin de la bouche d’une voix d’ado grognon :) Et alors, c’est à quelle heure, mon déjeuner ?


  — Apéro à midi et demi, déjeuner à treize heures. Tout le monde est ravi de venir…


  — Tu m’étonnes. Et toi, tu vas où comme ça ?


  Rachel s’éloignait sur la pointe des pieds, aussi discrètement que possible. Georgie l’agrippa par le col.


  — N’essaie pas de te tirer. Tu viens à ce déjeuner. Si je dois me farcir ce truc, toi aussi, tu en es capable.


  — Mais Georgie, je n’aurai pas le courage. Je ne suis pas prête à…


  — Ça te fera du bien. Mais dis donc…


  Insensé : manifestement, Georgie avait déjà oublié le déjeuner. Voilà l’une des choses que Rachel aimait le plus chez elle. On savait exactement ce qu’elle pensait. Il suffisait de contempler ses yeux bleus limpides pour voir le déjeuner s’envoler de son esprit comme une mouche s’échapper d’un pot à confitures qu’on vient d’ouvrir. Visiblement, autre chose – quelque chose de plus important – la préoccupait en ce moment.


  — Heather, fit Georgie. Sans vouloir te blesser… tu sais que tu as l’air vraiment tarte, habillée comme ça ?


  11 heures – La récré du matin


  C’était un peu comme un deuil, songea Georgie. Comme les premiers mois étranges et nébuleux qui avaient suivi la mort de sa mère. Elle vaquait à ses occupations comme si tout était normal et puis, au moment où elle accomplissait une tâche routinière – coucher le bébé, arracher les pommes de terre du sol spongieux –, la réalité revenait la frapper comme un coup de poing dans le ventre.


  Ce matin, c’était pareil. Elle avait accompagné les enfants à l’école, déposé le bébé dans son parc, fait bouillir de l’eau, mis les restes du petit déjeuner dans deux bols – un pour les cochons, l’autre pour les poules –, et puis ça lui était retombé dessus : une réalité pénible, mais impossible à nier, qui l’avait frappée de plein fouet. Ces foutues bonnes femmes allaient débarquer. Et elle devait leur donner à bouffer. Merde.


  Les fesses calées contre l’évier de la cuisine, elle fit l’inventaire des dégâts de la matinée. Ses critères concernant l’hygiène domestique étaient très en dessous de ceux qu’on considérait comme la norme et, d’habitude, elle s’en foutait royalement. Elle savait, elle, à quel point elle se décarcassait. Elle savait qu’elle n’arrêtait pas de bosser dès l’instant où elle ouvrait les yeux le matin. Elle était certaine que tous les trucs importants, les trucs qui comptaient vraiment, elle les faisait. Les enfants étaient nourris, les animaux vivaient le temps qu’ils étaient censés vivre. D’accord, entre la ferme des Martin et la résidence de Martha Stewart, il n’y avait pas photo. Mais Martha Stewart avait-elle des mômes et un mari fermier bordélique ? C’est drôlement plus facile d’être unemaîtresse de maison parfaite quand il n’y a personne dans cette maison.


  Elle était toutefois obligée de s’avouer que, ce matin, c’était pire que jamais. Depuis quelques temps, d’ailleurs, elle avait remarqué qu’il y avait toujours quelque chose qui clochait. Sa maisonnée était comme ces terres bibliques perpétuellement frappées par un fléau ou une catastrophe naturelle envoyée par le Tout-Puissant pour les mettre à l’épreuve.


  Aujourd’hui, l’Éternel leur avait infligé une pluie de chaussures. Des tas de godasses – des boots, des ballerines, des baskets, des bottes en caoutchouc incrustées de boue séchée – éparpillées dans tous les sens, à tel point qu’on ne voyait pas combien les dalles en pierre étaient sales.


  — Preuve qu’il y a toujours un bon côté à tout, déclara-t-elle à Hamish.


  L’enfant s’adossa contre les barreaux de son parc pour suçoter son biscuit.


  — Bon, ce qu’il nous faudrait, mon petit Hamish, c’est un système.


  Hamish gazouilla.


  — Il faudrait un endroit pour ranger les chaussures. Voilà ce que ferait Bea, tu sais : je parie qu’elle a un « espace de rangement chaussures ». Nous aussi, on pourrait. Pourquoi pas ? Tu vois, en plus, il y aurait un avantage.


  Hamish était fasciné. Son biscuit restait suspendu en l’air, à mi-chemin de sa bouche.


  — Quand on sort, on pourrait retrouver nos chaussures. Du coup, plus personne n’aurait à me demander où elles sont, parce que tout le monde saurait que les chaussures sont dans l’espace de rangement chaussures.


  Georgie et Hamish prirent un air rêveur. Ils contemplaient un lointain univers parallèle, avec une maison parallèle où tout serait bien rangé. Puis Georgie avala une gorgée de café, s’ébroua et redescendit sur terre.


  — Évidemment, ça ne se fera jamais.


  Hamish recommença à suçoter son biscuit.


  Mais il fallait tout de même qu’elle trouve une solution temporaire, ne serait-ce que le temps du déjeuner. Bien qu’elle soit totalement étrangère aux stratégies à long terme, Georgie était la championne toutes catégories des tactiques domestiques à court terme. Où pourrait-elle fourrer tout ça ? Une solution se cachait sous la plinthe de son esprit parmi les moutons de poussière, il suffisait d’un bon coup de balai pour l’extirper… Et voilà. Ha ! Le lave-vaisselle ! Ce lave-vaisselle en panne depuis plusieurs semaines sans qu’elle y remédie. Les paniers avaient été embarqués dans la chambre de Henry plusieurs jours auparavant, réquisitionnés par Action Man pour l’effort de guerre. Ce qui laissait un bel espace. Plus ou moins. Ça irait. Pour l’instant…


  — Allez, mon bébé. Au boulot.


  Hamish comprit aussitôt sa mission : il rampa à toute vitesse sur le sol de la cuisine en lançant des trucs dans le lave-vaisselle jusqu’à ce qu’il soit bourré à bloc. Georgie dut forcer pour le refermer. Puis elle remarqua que le sol était immonde, même selon ses critères extraordinairement laxistes.


  


  Bubba se dirigeait vers la maison, deux mugs tintant l’un contre l’autre dans une main, un bouquet de lavande séchée dans l’autre, en arborant un sourire de béatitude. Il n’y avait aucun mal à ça,songea-t-elle. Elle n’avait pas à s’en excuser. Elle adorait sa vie de femme au foyer. Tout bêtement. Hier, au dîner, elle avait fait hurler Mark de rire en lui racontant que le meilleur moment de sa journée, c’était la pause-café, mais c’était vrai. La routine – le rituel –, c’était tellement rassurant… Tous les jours, à onze heures pile – il fallait un emploi du temps rigoureux, avait-elle expliqué à Mark, sinon tout partait en vrille –, elle préparait trois tasses de café. Elle en laissait deux à chauffer sur la cuisinière et en emportait une à Kazia dans la buanderie. Main sur le cœur, jurait-elle à Mark, ses conversations les plus passionnantes depuis qu’ils avaient emménagé ici avaient lieu dans cette buanderie, avec Kazia, pendant que celle-ci repassait. « Tu n’imagines pas le nombre d’heures que j’ai passées là-dedans à parler des vêtements des enfants et de ce qu’il faudrait acheter la prochaine fois qu’on irait au supermarché », avait-elle expliqué à Mark. Il avait répondu qu’il ne l’imaginait pas, en effet. Et puis, avait-elle ajouté, elle ne s’ennuyait jamais, sincèrement…


  Elle retournait ensuite dans la cuisine pour prendre les deux autres tasses et passer dans le jardin. Tomasz y faisait des merveilles. Les plates-bandes seraient magnifiques, et il avançait bien sur le potager. Il s’appuyait sur sa fourche pendant qu’ils bavardaient – l’élagage, les mauvaises herbes, bla-bla-bla, c’était impayable –, et puis elle faisait une balade pour profiter du bon air et de la beauté de son petit coin d’Angleterre. C’était, avait-elle répété à Mark une fois de plus, le paradis.


  La discussion de ce matin avait porté sur le lac – ou plus précisément, ce que Tomasz appelait « lac » mais qu’elle préférait appeler « étang ».Certes, l’agent immobilier avait parlé d’un lac quand il leur avait montré la propriété au début de l’été. Et pour les anciens propriétaires, c’était lac par-ci, lac par-là, lac à toutes les sauces. Mais Bubba savait reconnaître un lac – elle avait passé sa lune de miel sur le lac de Côme, et sa grand-mère habitait près du lac de Windermere. Elle n’était pas géographe, elle était la première à l’admettre, mais, d’après ce qu’elle savait, un lac, c’était grand. Et ça, cette étendue d’eau dans son jardin, ça n’était pas grand. Pas du tout. Là-dessus, elle et les géographes tomberaient d’accord : c’était un étang.


  — Madame Green, avait dit Tomasz, à propos du lac…


  — L’étang, Tomasz. Lac, ça fait prétentieux, vous ne trouvez pas ?


  — Madame Green, à propos de l’étang…


  Tomasz apprenait vite, songea Bubba. Pas étonnant. Il avait au moins dix doctorats. Mais elle ne l’écoutait pas. Un truc au sujet des berges ou des plates-bandes. On s’en fout !


  — Bonne idée, Tomasz, approuva-t-elle en reprenant le mug de ses mains gantées. Merci de cette précieuse information. (Phrase toujours utile quand elle avait eu un moment de distraction.) J’en parlerai à Mark ce soir.


  Puis elle s’était dirigée vers la maison. Bubba ne se lassait jamais de Kazia – bon sang, cette fille était une perle –, mais Tomasz lui tapait souvent sur le système. Ce matin, par exemple.


  


  Georgie fit le point avec Hamish.


  — Bon. Au moins, maintenant, on peut traverser la cuisine. On avance, mon petit amour.


  Elle cala à nouveau ses fesses contre l’évier, reprit son café et songea qu’il était temps qu’elle commence à penser à ce qu’on allait manger lors de ce foutu déjeuner… Puis elle remarqua la table de la cuisine. C’était presque, d’une certaine manière, en tout cas selon elle, une forme d’art. Nature morte : « Petit déjeuner familial ». Seul un véritable artiste aurait pu réunir ainsi Le Journal de Mickey à Girls, La Forêt enchantée à Léo et Léa – hé merde, ça, ça aurait dû partir à l’école –, jaune d’œuf, Frosties et jus de pomme. Tous ces objets inanimés se combinaient pour créer un tableau sur la Nutrition des Enfants. Un vrai chef- d’œuvre…


  Mais elle pouvait concevoir que c’était aussi, pour des regards étrangers, un bordel sans nom. Et le problème, Georgie le savait, allait bien au-delà de ce qui était décelable à l’œil nu. Si un restaurateur de tableaux décapait la nature morte de ce matin, il en trouverait une autre : « Dîner d’hier soir ». Puis, en dessous, des dizaines de chefs-d’œuvre superposés : « Déjeuner de dimanche », « Goûter d’anniversaire », jusqu’à ce qu’on remonte à la surface incrustée de paillettes intitulée « Noël il y a six ans ».


  Quand le sol était dans son état habituel, personne ne remarquait la table de la cuisine. Maintenant que le sol était, disons, dégagé, la table de la cuisine lui sautait aux yeux. La narguait, agitait les doigts avec les pouces dans les oreilles, dévisageait Georgie en tirant métaphoriquement la langue.


  — Ah là là, dans quoi s’est-on embarqués ? soupira-t-elle à Hamish qui, de retour dans son parc, remplissait sa couche-culotte d’un air tranquille et résolu.


  Évidemment, elle aurait pu foutre tout ce bazar à la poubelle, mais on aurait encore besoin de certaineschoses. Elle n’avait pas le temps de trier tout ça comme un médecin qui prononcerait une sentence de vie ou de mort sur chaque livre à colorier ou chaque feutre. Elle n’avait toujours pas décidé ce qu’elle ferait à manger. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Il n’était pas encore midi. Pas de panique. Il lui restait un petit moment. Juste assez pour trouver une autre solution créative…


  


  Bubba essuya ses pieds sur le paillasson et referma la porte avec la jambe. Et tout d’un coup, comme ça, elle eut ce qu’elle aimait appeler une idée lumineuse, comme si une ampoule s’allumait au-dessus de sa tête. Tilt ! se dit-elle. Puis elle eut un doute. Les ampoules faisaient-elles réellement tilt ! en s’allumant ? En fait, on disait quoi dans ces cas-là ? Eurêka ? Ou alors simplement « ta-da » ? Enfin, le principal, c’est qu’elle avait eu une idée épatante. Son jardin était un véritable petit paradis. Sans vouloir se vanter, elle était certaine qu’il était bien plus beau que les jardins des autres familles de Saint Ambrose – ce que M. Orchard, trop mignon, s’obstinait à appeler « notre communauté ». Argh ! Bref, pourquoi ne pas partager ce paradis avec eux ? Elle pourrait organiser une fête magnifique qui en mettrait plein la vue et qui permettrait de collecter des sommes colossales pour ces pauvres gamins. Elle avait eu tellement pitié de Bea l’autre soir, à cette réunion. Toutes ces idées minables pour ramasser un sou par-ci, un sou par-là. À ce rythme, on y serait encore avec un pied dans la tombe – on vendrait des billets de tombola aux enterrements et des gâteaux faits maison derrière le crématorium…


  Les Green devaient apporter une contribution importante, donc voilà : ce serait un bal d’été. PourSaint Ambrose. Le Bal d’Été de Saint Ambrose. Elle voyait ça d’ici : une tente près de l’étang… Non, près du lac. Rien que pour un soir, elle permettrait à l’étang d’être un lac. Le Bal d’Été au Bord du Lac. Gé-nial!


  — Kazia !


  Kazia sursauta et laissa tomber le fer dans un grand tintamarre. C’était la faute de Bubba – normalement, elle ne passait pas dans la buanderie deux fois dans la matinée.


  — Désolée, vous vous êtes brûlée ? Bon, écoutez : j’ai eu une idée incroyable.


  Kazia écouta attentivement tandis que Bubba lui expliquait son projet grandiose. Qui devenait d’ailleurs de plus en plus grandiose au fur et à mesure qu’elle parlait : dîner placé pour deux cents personnes, feux d’artifices, piste de danse et orchestre de jazz à côté du lac. Elle était tellement excitée qu’elle eut un choc lorsque Kazia lui lança un seau d’eau glacée est-européenne à la figure.


  — Madame Green, je ne sais pas…


  Bon sang, c’était quoi, leur problème, à ces gens ? Kazia ne valait pas mieux que Tomasz. Franchement. Je vous présente notre couple de domestiques, M. et Mme Strindberg, alias M. Sinistre et Mme Morose. Et Strindberg, c’était un nom d’Europe de l’Est, ça ? Il faudrait peut-être qu’elle vérifie…


  — Ça serait beaucoup de travail, non ? hasarda Kazia en scrutant la cloque qui gonflait sur son doigt.


  — Mais Kazia, répliqua Bubba en posant la main sur la planche à repasser avec un geste affectueux, vous savez bien que je ne rechigne pas à la tâche.


  Voilà : elles étaient redevenues amies. Bubba trottina jusqu’à la cuisine pour poser les mugs sales dans l’évier. Elle était à nouveau heureuse. Maintenant, elleavait vraiment de quoi s’occuper. Bon sang, quelle heure était-il ? Midi. Les matinées passaient à une vitesse… Elle était attendue à ce déjeuner assommant d’une seconde à l’autre. Elle pourrait annoncer le bal tout de suite, ça leur remonterait le moral, les pauvres. Merde ! Elle n’avait plus que vingt minutes pour se refaire la façade. Il fallait qu’elle se grouille.


  Midi – Le déjeuner


  Georgie, ployée au-dessus de la table, ramassait des brassées de babioles pour les enfourner dans une poubelle à compost – pour une fois, elle était vide et, étonnamment, elle ne puait pas trop, à part quelques remugles de feuilles de chou-fleur et d’épluchures de patate –, lorsque Will fit irruption par la porte du jardin.


  — SALUUUUUUUUUUUUUUUT !


  Il la faisait rigoler, son mari. Il passait toute la journée à la ferme mais, chaque fois qu’il se pointait dans la cuisine – en moyenne dix fois par jour –, c’était en héros de retour de guerre, genre Spartiate qui rentre de la bataille des Thermopyles.


  — Deux des plus belles créatures de la planète dans ma cuisine en même temps ? Qu’est-ce que j’en ai, de la chance !


  Il retira ses bottes, les laissa retomber par terre et souleva Hamish hors de son parc.


  — Pouah. Tu schlingues, mon trésor.


  Il le reposa.


  — Désolée, mon chéri. Je suis en train de faire un peu de ménage…


  Will contempla le carnage qui l’entourait et partit d’un grand rire.


  — Tu t’en sors bien, à ce que je vois.


  Pour Georgie, l’un des miracles les plus magnifiques de leur vie conjugale, c’était que son mari se réjouisse à ce point du chaos domestique. Ça le rendait hilare à chaque fois.


  Il s’approcha d’elle, lui donna une petite claque sur les fesses et la prit dans ses bras.


  — Pourquoi tu t’emmerdes à faire tout ça ? Je suis venu déjeuner mais, maintenant que j’y pense, on pourrait peut-être passer le temps d’une façon plus intéressante…


  Il frotta son nez contre la nuque de Georgie et elle se blottit contre lui.


  — Mmmmmmm…. (Et puis, ce pincement de chagrin à nouveau.) Je ne peux pas ! gémit-elle. C’est le naufrage du Titanic dans cette cuisine, la couche de Hamish est à la limite du risque sanitaire, et j’ai tout un tas de foutues bonnes femmes qui débarquent dans une demi-heure pour un déjeuner auquel je n’ai même pas encore pensé, et pour lequel, apparemment, je dois leur demander quinze livres chacune…


  — C’est tout ? Alors une petite partie de jambes en l’air en vitesse, ça n’est pas excl…


  C’était quoi, ce bruit ? Ils firent volte-face tous les deux, alarmés. On aurait dit – était-ce possible ? – le claquement de petits talons sur les pavés de la cour…


  — Zut. Euh. Salut. Ça va ?


  


  En pénétrant chez les Martin, Bubba crut débarquer sur les lieux d’un crime en train d’être perpétré. Tous les signes étaient là. Elle les reconnut immédiatement. Elle regardait beaucoup de séries policières à la télé – tout, de l’Inspecteur Barnaby à CSI. Elle les adorait ; elle ne s’en lassait jamais. Comme ellel’expliquait à Mark l’autre soir, elle était, à toutes fins pratiques, presque flic, tant elle connaissait les procédures.


  Elle resta tétanisée sur le seuil d’une cuisine qui avait manifestement été saccagée avec une violence incroyable – mon Dieu, elle ne supporterait pas qu’on viole ainsi son domicile. Ils n’avaient même jamais été cambriolés, quelle chance, on touche du bois. Et voilà cette pauvre Georgie qui se faisait étrangler par une brute énorme, un véritable yéti mal rasé, sauvage, avec des sourcils broussailleux, une explosion de poils dans le nez et – elle essayait d’enregistrer le plus de détails possible pour le rapport de police – des mains sales, presque encroûtées par la crasse. Et le bébé, obligé d’assister à ça – mon Dieu ! – enfermé dans une cage…


  Elle était sur le point de foncer dans le tas, mais quelque chose la retint. Quelque chose dans l’ambiance… Un peu comme si… quoi ? Elle n’en était pas certaine. Une ambiance heureuse. Joyeuse. Quelque chose dans ce genre-là. Alors elle toussota poliment – elle pouvait encore passer à l’offensive si le besoin s’en faisait sentir – pour signaler sa présence.


  — Ah, dit Georgie. Très bien. Vous êtes en avance. (Mais elle n’en avait pas l’air si contente que ça.) Voici…


  Elle s’adressait à son mari, mais ne finit pas sa phrase.


  — Appelez-moi Bubba.


  Bubba tendit la main de l’amitié à l’énorme mammouth laineux, qui émit un gros rire.


  — Avec le plus grand plaisir. (Il pouffa à nouveau.) Moi, c’est Will. D’après ce que j’ai compris, vous allez payer pour déjeuner ici. C’est une première, danscette famille. J’espère que vous n’êtes pas du genre procédurier.


  Tout compte fait, songea Bubba, il était curieusement séduisant, ce Will – dans le genre bon sauvage. Mais zut alors. Le pauvre garçon. Ils sont vraiment obligés de vivre comme ça ? On devrait peut-être plutôt faire une collecte pour eux ?


  Georgie, qui s’était approchée de la table, semblait jeter les choses les plus insolites dans la poubelle à compost. Des stylos feutres ? Bubba commençait à peine à être initiée aux arcanes du compost – elle et Tomasz avaient eu des conversations interminables à ce sujet – mais elle était à peu près certaine qu’on ne pouvait pas y mettre des stylos feutres. Certes, dans le coin, ils étaient tous fermiers. Ceux-là devaient être encore plus écolo que les autres, supposa-t-elle. Mais tout de même : des stylos feutres ? ça n’était pas toxique, ça ?


  — Désolée, s’excusa-t-elle en s’adressant au dos de Georgie. J’arrive la première ? Qu’est-ce que je peux faire ? Hacher des légumes ? Laissez-moi hacher des légumes !


  Elle regarda autour d’elle. Curieusement, la cuisine était dénuée de toute trace de nourriture…


  — Qu’est-ce que c’est charmant, ici.


  À ce stade, elle et Kazia auraient déjà sorti tous les ingrédients.


  — Hacher ?


  Georgia se retourna. L’effort de composter tous ces joujoux lui avait rosi les joues, ses cheveux étaient en bataille. Bubba, qui la voyait de près pour la première fois, lui trouva l’air d’une folle.


  — On n’en est pas tout à fait à ce stade, merci quand même. On en serait plutôt, euh… au stadede la cueillette. Will, tu veux bien t’occuper de… (sa bouche s’ouvrit et se referma comme celle d’un poisson sans qu’il en sorte un son)… pour moi, pendant que je fais un saut à la serre ?


  


  Deux choses dans la vie procuraient à Georgina Martin une sensation de profonde satisfaction existentielle. La première, c’était de se promener avec un enfant calé sur la hanche – l’un des siens, évidemment. La seconde, c’était de cultiver et de cueillir ses propres fruits et légumes, sur sa terre à elle, pour les cuisiner et en nourrir sa famille, dans sa cuisine de ferme. Elle ne savait pas pourquoi, au juste. Elle n’avait pas vraiment le temps de réfléchir à ce genre de questions. Sans doute parce que cela lui donnait l’impression d’être enracinée – verticalement au paysage sous ses pieds, horizontalement aux générations qui l’avaient précédée et qui la suivraient. Cela déterminait sa position dans le cosmos, ses liens avec le passé et l’avenir.


  Tout en chantonnant, elle traversa la cour avec un panier rempli du futur déjeuner. Elle faisait l’inventaire de ses ingrédients – tomates-cerises parfaitement mûres, basilic pourpre, figues, betteraves miniatures, échalotes, gousses d’ail – et réfléchissait à la façon dont elle pourrait les combiner de façon cohérente. Les cordons bleus font la cuisine, les nuls ont besoin d’un livre de recettes, c’était là sa philosophie. Elle se rappela les mûres cueillies par les enfants et le mascarpone dans le frigo. Simple, chic, délicieux. Hamish mangerait les restes. Parfait.


  Elle souriait encore lorsque son regard tomba sur les sabots d’une bande de brebis déguisées en agneaux qui s’avançaient vers elle clopin-clopant. Sharon,Jasmine, Heather – enfin Heather, soyons honnêtes, était plutôt du style brebis déguisée en vache… Mais bordel, c’était qui, l’autre ? Colette ? Colette, dans sa cour, fringuée comme pour un foutu cocktail ?


  Bon. Assez plaisanté. Elle était victime d’un canular monté par Bea et elle n’allait pas le supporter une seconde de plus. Si elles s’imaginaient que Georgie allait accueillir toutes les tocardes et les dingues qui avaient des marmots à Saint Ambrose, elles étaient complètement à côté de la plaque. « Hé !, était-elle sur le point de dire. Cassez-vous ! Foutez-moi le camp d’ici. » Mais Will, hélas, la devança.


  — Hé, Heather. (Bisou, bisou.) Superbe, cette jupe.


  Il s’amusait comme un fou. Puis :


  — On n’a pas encore fait connaissance. Je suis Will Martin. (Il se retourna en désignant la porte d’un geste accueillant.) Et vous êtes les bienvenues.


  Georgie crut qu’elle allait le frapper.


  


  Apéro


  Le derrière de Jo – qui n’était pas une mince affaire, tout le monde était d’accord là-dessus, mais comme ça ne semblait pas embêter Jo ça n’était pas la peine qu’on ajoute son embonpoint au fardeau de ses soucis – dépassait du placard sous l’évier. Le petit derrière de Hamish était à côté de celui de Jo. Ils cherchaient tous les deux quelque chose.


  — Allez, Hamish.


  La voix de Jo était assourdie par le tuyau coudé mais on devinait qu’elle s’énervait.


  — Il doit bien y avoir un cendrier quelque part. Sinon, comment ta mère fait-elle pour éteindre ses clopes ?


  Adossée contre le frigo, Bubba se demandait quand on allait enfin lui offrir à boire. Heather mettait le couvert – il fallait bien que quelqu’un se dévoue – tout en bavardant gaiement avec Georgie par-dessus son épaule.


  — On est combien ?


  Elle ouvrit le tiroir de l’énorme table de cuisine pour chercher des serviettes en papier et le referma prestement en s’étranglant.


  — Comment le saurais-je ?


  Georgie éminçait des échalotes comme une furie. Elle ouvrit brusquement la porte du frigo – Bubba eut juste le temps de s’écarter –, attrapa le beurre, versa une rasade d’huile d’olive dans la poêle et alluma le gaz. Elle prit un mortier et pulvérisa trois gousses d’ail – bam, bam, bam – avant de les lancer dedans.


  — Personne ne s’est donné la peine de me le dire.


  Bubba trouva refuge contre le lave-vaisselle et adressa un sourire amical, plein d’espoir, à la cantonade.


  — Elle vient, cette Melissa ?


  Heather se tapota les lèvres du bout des doigts. Il fallait des verres. Où les trouver ?


  — D’après Bea, elle devrait venir.


  Heather se dirigea vers le lave-vaisselle – Bubba se décala vers le buffet – et l’ouvrit.


  — Elle est ravissante.


  Elle referma aussitôt le lave-vaisselle en grimaçant.


  — Vous voyez de qui je parle ? Grande, brune, coupe au carré… Elle porte toujours des ballerines.


  Jo sortit de l’armoire sous l’évier en marche arrière, se dirigea vers le buffet et s’empara d’une assiette en porcelaine. Ce faisant, elle heurta la tête de Bubba.


  — Pardon, dit Bubba, parce qu’il lui semblait que quelqu’un devait s’excuser.


  Colette et Clover étaient déjà serrées l’une contre l’autre au bout de la table gluante ; on aurait dit qu’elles se faisaient leur petite mondanité privée.


  — Le plus compliqué, c’est le samedi, affirmait Colette.


  — Ne m’en parle pas, gémissait Clover. Le cauchemar. (Elle secoua la tête en fermant les yeux.) Je ne sais pas comment on s’imagine que tu…


  — Foot le matin, récupérer les enfants qui ont dormi chez leurs copains, récital de danse l’après-midi…


  Un curieux son émergea des tréfonds de Clover. Elle avait dépassé le stade des mots pour en arriver à une sorte de hululement funèbre : « Tut, owwwww, tut, owwwww. »


  — Alors je lui ai répondu : « Rugby ? Dimanche matin ? Tu plaisantes… »


  Les gémissements de Clover et l’itinéraire détaillé de Colette s’élevaient jusqu’au plafond noirci de la cuisine pour se mêler au babillage frénétique de Bubba, qui tentait de copiner avec Heather…


  — … on a toujours rêvé d’une vie tranquille, avec un enfant intelligent, d’accord, mais on s’est retrouvés avec un fils extraordinaire. Notre petite Martha est parfaitement normale, Dieu merci, mais Milo… Je ne sais pas. C’est une telle responsabilité… Enfin. Et vous ?


  — Ah, euh, oui, eh bien, on n’en a qu’une. Hélas. Je dirais qu’elle est, oui, disons, intelligente, dans la moyenne, peut-être. (Heather s’efforça de rire gaiement.) Dans le meilleur des cas.


  … et aux bruits de grésillement et de tranchage d’un déjeuner précipitamment préparé. Tous ces sonsse confondaient pour former un immense parapluie sous lequel Georgie et Jo étaient libres de parler.


  — Comment ça se passe ? ça va mieux, avec Steve ?


  Personne n’était encore au courant des problèmes conjugaux de Jo. Seule Georgie était dans le secret. Connaissant Jo, elle savait qu’il valait mieux rester discrète : si quelqu’un s’avisait de lui poser la moindre question, elle était capable de lui casser la gueule. Georgie jeta un coup d’œil à Jo à la dérobée en tendant la main vers une cuiller en bois. Jo n’était pas du genre à se maquiller ou à se pomponner – cela comptait parmi ses nombreux traits de caractère dignes d’admiration – mais aujourd’hui elle avait particulièrement mauvaise mine : le visage pâle, les yeux cernés, un sillon sur le front qui n’était pas là l’an dernier. Georgie éprouva un pincement de compassion.


  Elle aimait tellement Jo. Quand on la connaissait bien, on ne pouvait que l’aimer ; mais de prime abord, elle pouvait franchement faire peur. Elle ressemblait à une fille pour laquelle Georgie avait eu beaucoup d’affection au lycée : celle que ses parents appelaient sa « mauvaise fréquentation » avec le ton qu’on réserve aux épidémies de rougeole.


  — L’horreur.


  Jo se mit à remuer les échalotes dans le beurre, tournant ainsi le dos aux autres.


  — Il avait un entretien d’embauche la semaine dernière mais il n’a pas eu le boulot, et il n’a rien d’autre en vue. Alors…


  Elle parlait directement au mur en carrelage. Georgie dut se rapprocher pour l’entendre.


  — Je suis rentrée de mon service de nuit à six heures et demie ce matin et le dîner d’hier était encore surla table de la cuisine. Des spaghettis fossilisés dans les assiettes. Il dormait sur le canapé devant la télé. Il n’était même pas allé se coucher.


  Georgie fit basculer les fines herbes dans le beurre écumant. Voilà ce que les gens n’arrivaient pas à comprendre : non seulement Jo était parfaitement inoffensive mais, au fond, elle était aussi vulnérable que les autres. Simplement, elle ne déballait pas ses problèmes à droite, à gauche, ce qui était d’ailleurs très rafraîchissant.


  — Il a besoin d’un médecin, Jo. Il lui faut une aide professionnelle.


  — Ouais. Bon. Il refuse. Et je n’ai pas pu m’en empêcher ce matin, j’étais tellement crevée… J’ai explosé.


  — Et ?


  — Grosse engueulade. Sympa comme façon de réveiller les garçons…


  — Ma pauvre. Mais ils vont bien ?


  — Ils vont bien. Moi aussi, en fait, ça va. (Jo se secoua.) Mais je commence à me dire qu’on irait un peu mieux sans lui…


  Elle eut un petit rire sec et se tourna vers la table.


  — Qu’est-ce qu’elles complotent, ces deux-là ?


  Jo inclina la tête tout en faisant glisser une tomate-cerise entre ses lèvres.


  — Colette et Clover ? C’est nouveau, ça, non ? Une alliance infernale, ou je ne m’y connais pas…


  — Pauvre Colette.


  Georgie jeta un coup d’œil à la table. Elle badigeonnait maintenant des tranches de pain avec de l’huile d’olive.


  — Il ne manquait plus que ça, ajouta-t-elle. À l’instant où elle reçoit son jugement de divorce, elle hérite de Clover comme nouvelle meilleure amie. (Elle jetaune pincée de gros sel sur le pain.) C’est comme ces microbes que les mômes te ramènent de l’école. Quand tu es en forme, tu ne les attrapes pas. (Elle moulut quelques grains de poivre.) Mais quand tu n’es pas dans ton assiette, c’est foutu. Ils te prennent en traître…


  — Elle me fout la trouille, celle-là, fit Jo en frissonnant malgré elle. Et je parie qu’elle est ravie. Elle n’a jamais réussi à faire partie de la bande des sportives, pas vrai ? Avec sa verrue sur la figure et ses jambes de percheron…


  — Chut.


  Georgie donna un coup de coude dans les côtes de son amie. Elles étaient toutes les deux en train de ricaner lorsqu’elles levèrent les yeux et virent deux femmes plantées devant elles qui leur tendaient des billets, ce qui les fit aussitôt taire.


  — Bonjour, dit la plus courageuse des nouvelles arrivantes. Bea nous a suggéré de…


  Georgie repoussa sa frange avec son avant-bras.


  — Ah oui, bien sûr. Ça ne m’étonne pas d’elle.


  Jo les scruta de la tête aux pieds et prit position à côté de Georgie près de la planche à découper.


  — Entrez, entrez. Faites comme chez vous. Comme tout le monde.


  Elle désigna d’un geste la pièce pleine de femmes auxquelles on n’avait pas proposé ne serait-ce qu’un verre d’eau.


  Les inconnues avaient l’air perplexe. L’une d’entre elles remettait son argent dans son sac lorsque Rachel passa la tête par la porte.


  — Enfin ! s’exclama Georgie en s’avançant pour lui faire la bise. Je commençais à me demander si tu allais me lâcher.


  Rachel franchit prudemment le seuil.


  — Désolée. J’avais des tonnes de boulot et il fallait que j’attende la livraison de ma nouvelle machine à laver. C’est à qui, la Range Rover ? Elle est garée n’importe comment. Tu me donnes un bon grand verre d’un truc à boire ? J’ai besoin d’un petit remontant.


  


  Entrée


  Bruschetta de tomates-cerises en grappe, ail sauvage et basilic pourpre. Servie avec des figues rôties et du fromage de chèvre anglais.


  Temps de préparation : 15 minutes


  Temps de cuisson : 10 minutes


  


  — Mmm, ch’est délichieux, fit Rachel la bouche pleine. Che crevais de faim…


  — Nous aussi ! s’écria Heather en jetant un coup d’œil à Colette. On a couru une demi-heure ce matin. (Clover la regarda d’un œil noir, mais Heather était trop contente pour le remarquer.) Et puis on s’est fait une bonne séance de lessive pour le vide-grenier.


  Clover posa sa main sur celle de Colette.


  — Tu dois être crevée…


  — Et puis quoi encore…, bougonna Jo en leur lançant un regard hargneux.


  — Ah, le vide-grenier, s’écria l’une des nouvelles arrivantes, qui cherchait désespérément à se joindre à la conversation. C’est dimanche dans quinze jours, c’est ça ?


  Rachel posa sa bruschetta. Elle avait tout d’un coup perdu l’appétit.


  — Chris m’a enfin annoncé que ce serait son premier week-end avec les enfants.


  — Formidable ! s’exclama Heather, ravie. Alors ça tombe à pic, ce vide-grenier. Ça va te changer les idées.


  — J’en doute. Après tout, ce sera mon premier dimanche toute seule depuis, quoi… quatorze ans ?


  — Mais c’est tellement important d’avoir du temps pour soi, intervint Clover.


  — Heather, mon chou, lança Georgie depuis le four de sa voix la plus Mary Poppins. Si je puis me permettre, tu es en train de développer une vision de l’univers un peu trop exclusivement centrée sur le vide-grenier…


  — En tout cas, j’espère que vous viendrez toutes, rétorqua Heather en fronçant les sourcils. Le but, c’est de collecter de l’argent pour l’école.


  Jo pouffa de rire.


  — Et puis c’est toujours marrant.


  Jo pouffa à nouveau, plus bruyamment.


  C’était le moment indiqué pour un grand cri de ralliement, une citation de Bea, comme par hasard. Heather reprit :


  — En plus, c’est l’occasion rêvée de se débarrasser de tous ses vieux machins.


  Le silence retomba un moment sur la table.


  — Tiens, fit Bubba, en fait, je ne crois pas que j’aie de vieux machins.


  — Moi, si, lâcha Jo d’une voix lugubre. Je n’ai que ça, des vieux machins.


  Elle ne riait plus, maintenant. Elle avait l’air franchement malheureuse.


  — Ah si ! s’exclama Bubba. Maintenant que j’y pense, j’ai un placard plein de vieux trucs d’Alexander McQueen…


  — Oh, Bubba, vraiment ? Ce serait génial ! fit Heather, rayonnante. Vous savez, ça pourrait vraiment être un grand moment, ce vide-grenier. Avec un peu d’énergie positive et de bonne volonté, on pourrait en faire quelque chose de remarquable.


  — À propos de collecte de fonds, l’interrompit Bubba, qui trouvait le moment bien choisi, j’ai eu une idée. Que diriez-vous… d’un bal d’été ?


  — Un quoi ? grogna Jo.


  — Un bal d’été ! Au bord de notre lac !


  — Minute, minute, minute. Stop. Quel lac ?


  — Une de mes amies avait un lac, intervint Clover. C’était l’enfer…


  — Enfin, disons plutôt un étang, fit Bubba en agitant la main d’un air désinvolte. On a beaucoup de chance. Bref. Dîner. Danser. Cent livres l’entrée.


  — Cent livres ?


  — Bon, alors cent cinquante ! renchérit joyeusement Bubba.


  — Mais c’est plus que je gagne dans mon service de nuit, s’étrangla Jo. Vous savez combien de couches pour adultes je dois changer pour gagner cent cinquante livres ?


  Bubba n’en avait aucune idée et n’avait pas l’air de vouloir le savoir.


  — Oh là là, s’alarma Clover, ça m’a tout l’air d’être une sacrée galère, ça. Vous ne croyez pas que ce sera beaucoup de travail pour ce que ça rapportera ?


  — Bubba, c’est l’idée la plus géniale que j’aie jamais entendue, fit Heather au bord de la pâmoison.


  — Bea est au courant ? Vous lui en avez parlé ? s’inquiéta Colette. Je crois vraiment que Bea devrait savoir…


  — Tiens, apparemment, j’arrive au bon moment.


  Toutes se retournèrent en même temps vers la porte. Par réflexe, elles se redressèrent. Tous les visages, sauf ceux de Georgie et de Jo, s’illuminèrent aussitôt. Soudain, le déjeuner prenait un meilleur tour.


  — Alors, qu’est-ce que je devrais savoir, au juste ?


  


  Plat principal


  Risotto aux fines herbes avec des lamelles de truffes, servi avec des betteraves miniatures rôties.


  Temps de préparation : 10 minutes


  Temps de cuisson : 25 minutes


  


  Rachel se décala pour faire de la place à Bea à côté d’elle sur le long banc en pin, mais Bea s’en alla se percher à côté de Colette, comme si elle craignait d’attraper une maladie.


  — Un bal. Waouh. Super. Héroïque, Bubba, je dois dire. Carrément héroïque.


  Bubba eut le triomphe modeste.


  — Vous connaissez le proverbe : chacun selon ses moyens…


  Bea pencha la tête sur l’épaule.


  — Vraiment ? Non. Je ne crois pas que je connaisse. Enfin. Parlons clairement : malheureusement, ça ne peut pas être un bal d’été.


  — Ah ?


  — Non. Je fais toujours le Quiz en été. (Elle consulta rapidement son téléphone.) Le Quiz, c’est l’été…


  — Mais…


  — …et l’été, c’est le Quiz.


  Elle cueillit une tomate-cerise sur la bruschetta de Colette.


  — Laisse-moi te préparer une assiette, proposa Heather.


  — Non merci, refusa Bea en prenant du fromage de chèvre dans l’assiette de Clover. Je ne reste pas.


  Bubba se rebella :


  — Mais, et la météo ? Pour un quiz, ça n’a aucune importance, alors que pour un bal, c’est crucial. Tout l’intérêt, c’est d’être dans le jardin, de boire un verre autour du lac…


  Rachel et Jo débarrassèrent. Bea prit une bruschetta entière dans une assiette qui lui passait sous le nez et poursuivit comme si Bubba n’avait rien dit :


  — Le mieux, ce sera de faire un bal à Noël. Ce serait merveilleux. Les étés anglais sont souvent pluvieux, de toute façon. On ne peut pas courir ce risque. Un bal de Noël. C’est décidé. Bubba, vous êtes absolument géniale.


  Elle consulta à nouveau son téléphone.


  Georgie plaqua sa poêle en fonte géante au milieu de la table en lançant :


  — Servez-vous.


  — Mon plat préféré ! se réjouit Colette.


  — Ma pauvre, s’exclama Clover. Le risotto, c’est un cauchemar à faire.


  — Ouais, répondit Georgie en plantant une cuiller dans le riz et en faisant passer le parmesan et la râpe. Pauvre, pauvre de moi.


  — C’est fabuleux, tout ça, non ?


  Bubba ouvrit les bras pour désigner l’humble repas servi directement dans la poêle sur la table de campagne rustique.


  — Sorti tout droit de, je ne sais pas, moi, Les Hauts de Hurlevent ou un truc dans le genre.


  — Qu’est-ce qu’y faut pas entendre, marmonna Jo, redevenue ronchon, en reprenant sa croisade contre le snobisme.


  Heather se creusait la cervelle.


  — J’ai lu ça, moi, Georgie ? C’est quoi, l’histoire ?


  — Tu sais bien. Toujours la même rengaine. Tout le monde est malheureux, tout le monde est cinglé, tout le monde meurt à la fin, répliqua Georgie sèchement.


  — Bravo, Bobonne, gloussa Jo. Hé, moi non plus je ne m’amuse pas en ce moment, mais au moins je sais me tenir…


  — Je m’excuse. Et euh, c’est Bubba ? (Elle eut un petit rire nerveux.) Je me suis mal fait comprendre. Je voulais dire que tout ça avait un charme rustique.


  Bea utilisait la cuiller à dessert de Colette pour piocher du risotto dans l’assiette de Clover tout en consultant périodiquement son téléphone, qui s’obstinait dans son silence désobligeant.


  Clover parla la bouche pleine :


  — Pourquoi demandes-tu à Georgie quels livres tu as lus, Heather ? On sait bien que tu es tête en l’air, mais quand même pas à ce point-là, fit-elle en haussant les sourcils à l’intention du reste des convives.


  Heather se redressa avec un petit sourire suffisant.


  — En fait, Georgie et moi, on a été à l’école ensemble.


  Georgie installa Hamish dans sa chaise haute à côté d’elle.


  — Ouais. C’était déjà une chieuse à l’époque.


  Will parut, en chaussettes.


  — Regardez-moi ça : un déjeuner de dames chics. (Il ébouriffa les cheveux de son fils.) ça doit vous changer…


  — En effet. Maintenant, casse-toi, répliqua joyeusement Georgie.


  — Dès que j’aurai trouvé mes bottes pour pelleter le fumier, répondit-il en se penchant pour piquer une betterave miniature dans l’assiette de sa femme. Tu les as vues ?


  Georgie tendait une fourchette vers sa bouche et une cuiller vers celle de Hamish. Elle pencha la tête de côté.


  — Mpf… Lave-vaisselle.


  Tout en mastiquant bruyamment, Will alla ouvrir le lave-vaisselle et fouilla dedans.


  — C’est bourré de trucs, là-dedans, mon cœur…. Ah, voilà. Ma femme. Elle a toujours raison. (Il ressortit la tête et sourit largement à la tablée.) Elle est irréprochable.


  Le regard de Bubba passa de Will à Georgie, puis au lave-vaisselle et à nouveau à Will. Bea souriait d’un sourire particulier – le sourire d’un pape qui assisterait pour la première fois à un authentique miracle, par exemple, ou de Stephen Hawking découvrant un extraterrestre. Un sourire qui disait : « Là. Vous voyez ? Je le savais ! »


  Will tapa ses bottes d’un coup sec contre le lave-vaisselle, attendit que la boue séchée tombe par terre, lança joyeusement « à tout à l’heure, mesdames ! » et sortit.


  


  Dessert


  Mûres avec sucre à la lavande et crème au mascarpone.


  Temps de préparation : 5 minutes


  Temps de cuisson : aucun


  


  — Allez-y, servez-vous. À la bonne franquette.


  Bea se pencha vers l’énorme bol de mûres et en prit une poignée.


  — Pas pour moi, merci, Georgina. Il vaut mieux que j’y aille. On ne peut pas toutes se payer le luxe de rester assises dans la cuisine toute la journée. On se voit à l’école tout à l’heure.


  Elle prit son téléphone resté silencieux et s’éclipsa.


  — Reste assise, Georgie, dit Rachel. Je vais mettre de l’eau à bouillir. Qui veut du thé ? Du café ?


  — Merci, Rachel, fit Georgie en sortant Hamish de sa chaise haute. Ce petit doit aller faire sa sieste.


  Elle savait, avant même de le dire, que Heather bondirait de sa chaise en lui arrachant pratiquement l’enfant des bras. Et en effet :


  — Oh, laisse-moi faire, s’exclama Heather en bondissant de sa chaise pour lui arracher l’enfant des bras. Il va venir avec moi, pas vrai, mon mignon ?


  Ils se dirigèrent vers la lourde porte en chêne qui séparait la cuisine chaude et ensoleillée de la glacière plongée dans l’obscurité qu’était le reste de la maison.


  — Il m’adore !


  Hamish adorait en fait l’humanité entière. Si la serial killer Myra Hindley avait débarqué, il se serait frotté le nez contre son cou et aurait partagé son biscuit avec elle. Mais autant laisser Heather croire qu’elle était spéciale ; elle en avait bien besoin.


  Et puis Georgie, elle, avait besoin de se reposer. Elle s’assit, ferma les yeux et commença à dériver. Elle entendait les autres s’extasier sur les mûres – c’est vrai qu’elles étaient bonnes, leurs mûres – et se demander ce qu’elle avait mis dans le mascarpone. Mais c’était comme le cri des mouettes quand on est allongé contre un mur brise-lames, ou un tracteur dans les champs à l’époque des récoltes : un bruit lointain.


  Ça la prenait ces derniers temps, dès qu’elle s’arrêtait, que les enfants n’étaient pas dans les parages et que Will n’était pas là pour la faire rire. C’était arrivé l’autre soir durant cette réunion débile. Ce n’était pas comme si elle s’endormait, mais comme si elle entrait dans un état second, comme un ordinateur qui se met en veille, songea Georgie : voilà, elle passait en mode veille. Son corps se refusait à gaspiller son énergie pour ces gens-là ; il la stockait pour des trucs plus importants.


  — Tu veux une clope, ma chérie ?


  Jo lui donna un petit coup de coude, mais Georgie était déjà trop loin. Elle n’était pas encore capable de revenir.


  — Hou là. On dirait qu’on a perdu notre hôtesse.


  — Regardez-la, elle est crevée. Laissez-la dormir.


  — Bon sang, c’est épouvantable. Cette cuisine est dans un état…


  Georgie reconnaissait cette voix : c’était celle de cette bonne femme ridicule, cette Bobonne qui parlait comme si elle était en mission dans un pays du tiers-monde.


  — Ils n’ont pas les moyens de se payer de l’aide ?


  — Mais non, ils ont plein de fric.


  Tiens, Heather était redescendue. Donc Hamish avait dû s’endormir. Tant mieux. Maintenant, Georgie pouvait s’enfoncer un peu plus profondément. Plus bas, plus bas…


  — Elle n’en veut pas, poursuivait Heather. Personne ne comprend pourquoi.


  Et pour cause, songea Georgie. Je ne suis pas assez tarte pour vous le dire. Elle n’était pas une experte de la condition féminine, elle l’admettait volontiers. Mais elle savait au moins une chose : de quoi ne pas parleravec les autres femmes. Surtout, ne jamais laisser soupçonner à quel point elle était satisfaite de sa vie conjugale et familiale. Ne jamais dire que son mari aimait encore lui faire l’amour régulièrement. Ne pas laisser entendre qu’elle aussi, elle aimait encore faire l’amour avec lui régulièrement. Elle ne laisserait pas âme qui vive deviner que Kate en était au niveau cinq au piano. Ou que Sophie avait commencé à lire du Dickens. Ou que Lucy était très bonne en gym. Et jamais, jamais de la vie, elle n’avouerait à qui que ce soit que sa petite organisation marchait exactement comme elle le voulait.


  — Hé, dites, pourquoi est-ce qu’on ne ferait pas un peu de ménage pendant qu’elle dort ? Il nous reste une demi-heure avant la sortie des classes. Si on ne le fait pas maintenant, tout ça va rester ici jusqu’à Noël…


  Georgie avait eu une fille au pair géniale. Absolument géniale. Toute la maison brillait comme un sou neuf, personne n’avait besoin de rien faire. Alors personne ne faisait rien. Les enfants étaient soit dans le jardin soit dans leurs chambres et quant à Georgie, eh bien… elle avait toute la journée pour faire ce qu’elle voulait. C’était comme si sa famille avait explosé – ce grand organisme vital, palpitant, s’était divisé en petites cellules uniquement capables de la forme la plus simple d’existence, et qui ne se liaient jamais entre elles.


  — Hou là là ! Pas la peine de compter sur le lave-vaisselle, en tout cas…


  — D’accord. On se retrousse les manches. Allez, les filles. Clover ? Torchon. Attrape !


  Georgie avait donc viré la fille au pair. Et, oui, elle était débordée depuis. Et ses talents de maîtresse demaison laissaient à désirer. Certes, il y avait quelques trucs qu’elle ne trouvait jamais le temps de faire, même si elle aurait dû. Mais les enfants avaient retrouvé leurs corvées. Tous les soirs, ils se réunissaient avant le dîner, les uns épluchaient pendant que les autres mettaient la table. Après le repas, Will mettait son iPod dans le dock et ils dansaient en faisant la vaisselle. Ces quatre-vingt-dix minutes tous les soirs étaient le point culminant de leur vie de famille. Mais la petite bande n’en saurait jamais rien.


  Elle entendit Clover se lever péniblement en disant :


  — C’est à mon tour de passer prendre les jumelles et de les garder jusqu’à ce que Dave rentre. Il vaut mieux que je me sauve.


  La porte se referma et des pas lourds s’éloignèrent dans la cour.


  — Putain, tu parles d’une vie. D’abord leur maman adorable meurt d’un cancer, ensuite il faut qu’elles se tapent cette peau de vache de Clover.


  — Jo, c’est horrible de dire une chose pareille !


  — Peut-être, mais c’est ce que vous pensez toutes…


  Georgie trouva l’énergie de soulever une paupière. Bubba était en train de se la jouer Marie-Antoinette au Trianon à l’évier : elle brandissait l’éponge comme elle aurait manié un éventail.


  — Je n’ai pas fait ça depuis des siècles ! C’est assez marrant, en fin de compte.


  Quelqu’un trouva l’iPod, et la chanson qu’ils écoutaient la veille au soir, Dancing in the Moonlight, reprit là où ils l’avaient arrêtée. Rachel se mit à onduler des hanches et à danser avec la poêle à risotto. Elle avait un bon sens du rythme, cette petite Rachel. Jo secouait la tête en cadence comme un fan de heavy metal. Heather… mais qu’est-ce qu’elle faisait, aujuste, Heather ? On aurait dit une forme de ballet très archaïque… Les petites fesses bien galbées de Bubba tressautaient pendant qu’elle lavait la vaisselle. Colette – quelle surprise – s’éclipsait discrètement.


  Il restait environ dix minutes à Georgie. Dix minutes pour une bonne petite sieste…


  


  15 h 15 – La sortie des classes


  Bea était dans la cour de récré avec Colette, qui la débriefait sur les événements de la journée. Elles gardaient chacune un œil sur un groupe de fillettes de CM2. L’aînée de Bea, Scarlett, était au milieu du groupe. Elle avait décidé de prêter ses poupées-écureuils Sylvanian, rien qu’un soir, et elle devait choisir l’heureuse élue. Les candidates se bousculaient autour d’elle, mourant d’envie d’être désignées.


  — Georgina ! Quel succès. Grâce à toi, ces déjeuners ont pris un excellent départ.


  — Comme d’habitude, le boulot ingrat, ça tombe sur des filles comme moi. Tiens, dit Georgie en tendant à Bea une poignée de billets. J’aurais juré qu’il y avait douze personnes, mais je n’ai trouvé que cent cinquante livres dans la caisse. Il y en a deux qui ont filé sans payer. Il faudrait peut-être appeler l’inspection des fraudes.


  Colette eut la décence de prendre un air sournois. Bea se contenta d’arborer une mine perplexe, et lança, sans s’adresser à qui que ce soit en particulier :


  — Moi, je ne faisais que passer. Je n’ai rien mangé…


  Son téléphone sonna. Elle sursauta légèrement et s’éloigna pour prendre l’appel.


  Poppy Mason se détacha du groupe pour s’approcher de Georgie.


  — Salut, Poppy. Ça va ? Et ma marmaille, elle est où ?


  — Josh est sorti avec papa hier soir. Rien que tous les deux. Pour voir un match de foot.


  — Ah. Eh bien…


  Puis les enfants déboulèrent de l’école et les parents du parking, et elles furent submergées.


  — Georgie ! Tu es de retour parmi nous ? C’était marrant, non ?


  — Non. C’était un putain de cauchemar. Merci beaucoup.


  — Et… euh… tu n’as rien remarqué de différent dans ta cuisine quand tu t’es réveillée ?


  — Oui. Elle était bien plus agréable. Parce que vous vous étiez enfin cassées. Dieu merci.


  Le week-end du vide-grenier


  8 h 50 – La dépose du vendredi


  — Tu as entendu la nouvelle ?


  Heather et Maisie les attendaient déjà au coin de la rue en trépignant d’impatience. Elles ne faisaient plus semblant de tomber par hasard sur Rachel et Poppy chaque matin. Désormais, Rachel les voyait dès qu’elle sortait du cottage. En plissant les yeux, elle avait repéré Maisie en train de lancer des bouts de bois dans les branches du marronnier et Heather avec des liasses de papiers à la main.


  — Tu ne devineras jamais !


  Les filles partirent devant tandis qu’elles reprenaient leur parcours.


  — C’est Bea. Elle a trouvé du boulot !


  Aussitôt, Rachel éprouva un pincement violent dans son amour-propre. Ou du moins, dans ce qu’il en restait… Pendant des années, non seulement Bea lui avait tout dit, mais Rachel était la première à savoir, avant qui que ce soit. Et Rachel avait toujours trouvé amusant – sans plus – qu’une fois que Bea lui avait confié une bribe d’information, les autres rôdent autour de Rachel en espérant qu’elle leur en fasse part. Parfois, elle ricanait de la façondont elle distribuait les informations aux multitudes affamées comme une espèce de lieutenant de la Chaîne Alimentaire du Renseignement : « En Espagne, d’après ce que j’ai compris. Ils viennent de réserver » ou « Oui, tard hier soir. Qu’est-ce qu’elle avait bonne mine ! ». Et maintenant, qu’était-elle devenue ? C’était de Heather qu’elle apprenait des nouvelles de Bea. Un comble. Quelle déchéance : ces jours-ci, elle n’était même plus au dernier rang de la chaîne alimentaire, mais tout au plus un humble parasite se nourrissant des déchets…


  Rachel ne savait toujours pas ce qui lui avait valu d’être traitée ainsi, mais en tout cas, une chose était certaine : pas question qu’elle manifeste le moindre signe d’intérêt.


  — Ah bon.


  De toute façon, dans son monde à elle, le travail n’était pas un phénomène exotique qui méritait qu’on s’en extasie comme Heather. Rachel avait un boulot elle aussi, c’était dire l’absolue banalité de l’événement. Elle se doutait tout de même que Heather n’arrêtait pas les passants dans la rue pour leur annoncer la grande nouvelle. Mais manifestement, le job de Bea avait quelque chose de très particulier.


  — Je viens de l’apprendre sur Facebook hier soir, précisa Heather.


  — Bea l’a annoncé sur Facebook ?


  Quelqu’un avait-il l’intention de grandir un jour, dans ce bled ? À part les enfants ?


  — Non, pas Bea. Elle n’a toujours pas accepté ma demande sur Facebook. Je suis « en attente ».


  Heather haussa les épaules. Ça n’avait pas l’air de la gêner d’être « en attente ». « En attente », ça lui allaittrès bien. Ça valait mieux, en tout cas, que d’être précipitée du haut d’un gratte-ciel.


  — C’est Colette. Elle m’a ajoutée à ses amis…


  — Félicitations.


  Curieux, en ce moment Rachel passait son temps à féliciter Heather, qui volait de victoire en victoire. Au fond, c’était un peu comme si elle marchait avec Alexandre le Grand.


  — Dire que, quand je t’ai connue, tu n’étais rien, ajouta-t-elle.


  — Ah, tu es mignonne. Enfin, bref, Colette l’a annoncé sur Facebook.


  — Et ça, c’est quoi ? demanda Rachel en désignant la pile de papiers que Heather pressait contre son cœur.


  — Des affiches. Bea voudrait qu’on fasse des tas de gâteaux à vendre au vide-grenier. Elle dit que la vente de boissons chaudes et de gâteaux sera une excellente source de revenus pour l’école.


  N’en jetez plus. Rachel fut soudain submergée par l’envie irrésistible de côtoyer des êtres plus sophistiqués : les fillettes de dix ans qui marchaient devant elles.


  — Hé, les filles ! fit-elle en accélérant pour les rattraper. Quoi de neuf ?


  — Regardez mes marrons, dit fièrement Maisie.


  — Tu sais, le grand carton de la machine à laver qu’on a livrée ? renchérit Poppy, les yeux brillants. Je vais m’en faire un costume de robot !


  — Vous êtes au courant, pour M. Orchard ? intervint Maisie. Destiny, en CE1, nous a raconté pourquoi il était venu ici.


  — Il est tombé amoureux d’une pop star.


  — Et la pop star sortait avec un footballeur.


  — Notre M. Orchard ? ça alors, qui l’eût cru ? s’étonna Rachel.


  — Et la pop star était amoureuse de M. Orchard.


  — Qui pourrait le lui reprocher ?


  — Alors le footballeur lui a cassé la gueule. Bam ! fit Poppy en pressant son petit poing contre sa joue. Il a dit : « Monsieur Orchard, ne remettez plus jamais les pieds à Chelsea. »


  — Et donc, M. Orchard est venu à Saint Ambrose.


  — Eh oui, soupira Rachel, l’éternel triangle amoureux pop star/footballeur/instituteur. Rien de nouveau sous le soleil.


  — Ah bon, ça arrive souvent ? demanda Heather, sincèrement intéressée. Je n’en ai jamais entendu parler dans les journaux…


  — Au fait ! Devinez, devinez ! Vous ne devinerez jamais ! pépia Maisie. La maman de Scarlett a trouvé un travail !


  Pour la plupart des membres de la communauté de Saint Ambrose, qui se hâtaient d’arriver à l’école puis se hâtaient d’en repartir, c’était un matin comme les autres. Mais pour le petit groupe agité qui se rassemblait ce matin sous le grand hêtre, on aurait dit l’aurore d’une nouvelle ère : Bea était en tenue de ville.


  Depuis le jour où Scarlett était entrée à l’école, Bea se pointait chaque matin dans une quelconque tenue de sport. Maintenant, elle était transformée, resplendissante dans ses vêtements de business woman : veste cintrée, jupe crayon, collants chair. Elle paraissait encore plus grande que d’habitude, sans doute à cause de ses talons, ou peut-être parce qu’elle se tenait sur une espèce de podium, ou alors c’était parce qu’elle les regardait de haut. Elle agitait sontrousseau de clés en souriant avec condescendance à celles qui se contentaient bêtement d’aller faire du sport.


  — Assistante personnelle, manager, et relations publiques. Merci, merci beaucoup. Exactement. Un chef cuisinier qui a une émission de télé. Tiens, tu t’es fait couper les cheveux ? Pour l’instant, c’est sur une chaîne câblée, mais on espère que…


  Scarlett balançait son cartable à bout de bras en ajoutant des précisions :


  — Je sais, elle est déjà très occupée ! Mais elle y arrivera. Elle y arrive toujours. (Elle se tourna vers Rachel.) J’adore vos bottes.


  — Merci Scarlett. Et qu’est-ce qu’elle fait, là, ta mère ? On dirait une mariée qui va lancer son bouquet.


  — Elle choisit celle qui va nous ramener à la maison ce soir. C’est trop mignon. Maman va être très prise maintenant, mais elle dit que tout le monde va lui donner un coup de main.


  Heather n’y tint plus. Elle partit comme une flèche, fonçant vers le hêtre aussi vite que ses Nike pouvaient la porter, agitant la main, éparpillant ses affiches sur l’asphalte pour s’écrier :


  — Bea ? Bea ? Je peux faire quelque chose, Bea ?


  — Eh bien, déclara Rachel aux filles, moi aussi, je vais faire ma part en vous amenant toutes les deux à l’école.


  


  Rachel entendait le téléphone sonner dans la maison, mais elle ne trouvait pas sa clé. Dans quelle poche l’avait-elle fourrée ? Driiing, driiing. Une petite clé plate. Où était-elle passée ? Driiing, driiing. Le problème, c’était qu’elle avait perdu du poids :son jean pendouillait, plissait, et elle n’arrivait plus à atteindre le fond de ses poches. Ce n’était pas parce qu’elle était déprimée. Enfin, pas seulement. C’était plutôt parce que, depuis le départ de Chris, même si c’était toujours elle qui avait assuré le fonctionnement de la maison, le système des repas s’était déglingué. Driiing, driiing. Elle ne croyait pas manquer d’estime de soi – ah ! je l’ai trouvée ! – mais les faits parlaient d’eux-mêmes : le soir, Chris et elle mangeaient toujours deux plats, à table, avec un minimum syndical de raffinement culinaire. Maintenant qu’elle vivait seule, elle se contentait d’un bol de mueslis Alpen et d’un Kit-Kat.


  Elle fonça dans la maison, trébucha sur un carton et se jeta sur le téléphone. Juste à temps.


  Ah.


  — Bonjour, maman.


  Ça ne devrait pas être aussi déprimant de recevoir un coup de fil de sa mère. Elle pouvait se contenter de caler le combiné contre son cou en vaquant à ses occupations et de dire oui de temps en temps. Voilà tout ce que sa mère exigeait d’elle. Rien de très compliqué. Et pourtant… Bien que Rachel sache parfaitement qu’elle avait quarante ans, le simple fait d’entendre la voix de sa mère au téléphone – ces simples mots : « ça n’est que moi » – la transformait comme par magie en adolescente ronchon et rebelle.


  — J’ai pris un café avec Mary hier.


  Rachel monta pour ramasser une fournée de vêtements à laver. Palpitant.


  — Son neveu, tu sais, celui qui est parti au Canada ? ça marche très bien pour eux là-bas.


  Nananère, mima Rachel en faisant la grimace. Elle redescendit les marches bancales…


  — Apparemment, les écoles sont géniales.


  … et se prit les pieds dans un carton en bas de l’escalier.


  — Il paraît que sa fille est très douée pour le patinage artistique…


  Et alors ? Rachel remplit la machine à laver.


  — Tu me vois navrée que Josh se soit cassé le poignet la seule et unique fois qu’il a fait du patin à glace. Et je suis navrée qu’il refuse d’en refaire pour que tu puisses vanter ses prouesses à Mary.


  — Franchement, Rachel, tu sais très bien que je ne voulais pas dire que…


  Ouais. Rachel frotta le contour de l’évier avec une éponge. Elle savait bien que sa mère ne voulait pas dire ça. Mais le problème, c’était que Rachel ne savait pas ce que sa mère voulait dire, au juste. Où voulait-elle en venir ? Leurs « petites conversations » se déroulaient toujours de la même façon : sa mère l’entraînait dans des méandres qui semblaient ne déboucher sur rien, jusqu’à ce que Rachel soit complètement perdue, embrouillée, éclopée, et puis paf ! Le but de la manœuvre, le sujet sous-entendu, celui que sa mère voulait réellement aborder surgissait d’une ruelle obscure pour lui sauter à la gorge. La seule méthode qu’avait Rachel de se défendre, c’était de résister d’un bout à l’autre du parcours.


  Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où la mèneraient les tribulations du neveu canadien de Mary. Elle était à peu près certaine que sa mère n’était pas en train de lui suggérer d’émigrer au Canada. Et il ne s’agissait sans doute pas du rôle que jouait – ou plutôt, ne jouait pas – le patinage artistique dans leurs vies…


  — La pauvre, il faut qu’elle aille à la patinoire tous les matins à cinq heures pour s’entraîner avant l’école. Je trouve ça monstrueux…


  Donc, sa mère ne cherchait pas à la convaincre d’inscrire ses enfants à plus d’activités parascolaires.


  — Mais comme je l’ai dit à Mary, au moins la petite a la chance d’avoir ses deux parents. Je lui ai dit : « Rachel n’arriverait pas à faire des trucs comme ça. Elle est toute seule, maintenant… »


  Voilà. Guet-apens. Il s’agissait en réalité d’une conversation sur le divorce.


  — Josh et Poppy ont leurs deux parents, maman. D’ailleurs, il me semble que tu as déjà rencontré l’autre. Tu t’en souviens, non ? Le mec qui s’est pointé le jour de mon mariage ?


  — Oui. Mais c’était il y a longtemps…


  — Il n’est parti que… Nous n’avons décidé de nous séparer que le mois dernier, marmonna Rachel. Ou le mois d’avant…


  Hé merde, ça faisait presque trois mois.


  — En tout cas, enchaîna sa mère, je suis sûre qu’il n’est pas là aussi souvent qu’il l’avait promis.


  — Il est tout le temps là !


  Génial. Comment en était-elle arrivée là ? Tout d’un coup, Rachel était devenue la présidente du Fan Club de Chris Mason. Tout le temps là ? Laissez-moi rire.


  — L’autre soir, il a emmené Josh voir un match de foot.


  En fait, c’était la semaine dernière.


  — C’est gentil. Et Poppy, alors ? Quand a-t-il vu sa fille pour la dernière fois ?


  Bonne question.


  — Il les prend tous les deux pour le week-end !


  Son accent triomphant l’étonnait elle-même. Non mais elle s’était entendue ? Le père de ses enfants était enfin parvenu à s’organiser pour les recevoir chez lui pour la première fois depuis l’été dernier et, tout d’un coup, ça en faisait une espèce de père modèle genre Brad Pitt.


  — Je ne sais pas comment il va faire s’il ne leur a pas acheté de lits…


  — Il en achète ce week-end !


  Alléluia, alléluia ! Rendons grâce au Seigneur qui va jusqu’à acheter des lits pour ses propres enfants !


  — On verra. Enfin. Je me demandais si tu pouvais passer me donner un coup de main un de ces jours ?


  — Bien sûr. Après tout, je ne suis qu’une mère célibataire qui se bat pour joindre les deux bouts. (Elle se détestait de parler comme ça.) J’ai tout mon temps. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  Sa mère ne releva pas.


  — Ce sont mes abeilles. Il faut que j’ouvre la ruche et je n’aime pas être seule avec elles…


  Voilà une autre responsabilité que Chris lui avait refilée : assister sa mère dans sa recherche permanente d’autosuffisance, qui semblait aspirer l’énergie de tout son entourage. Rachel tourna le dos à l’évier pour s’y appuyer, abattue. C’était là un mystère que la physique n’était toujours pas parvenue à élucider : plus le temps passait depuis le départ de son mari, plus le trou béant qu’il avait laissé derrière lui s’agrandissait. Le cerveau de Rachel avait bien enregistré le départ de son amant, de son compagnon, du père de ses enfants mais, jusqu’alors, il n’avait pas pris en compte ce qui se passait à la périphérie. Par exemple, le fait que sa mère ait perdu un gendre. Un gendre qui, il fallait bien l’admettre, acceptait debonne grâce de se rendre à chacune des convocations de Son Altesse Impériale.


  Chris devait manquer à sa mère. Rachel n’y avait jamais songé.


  — D’accord. Mais je travaille tout le week-end.


  — Ah oui. C’est vrai. Ton « travail ».


  Sa mère réussissait toujours à faire entendre ces guillemets à l’oral : elle n’avait jamais vraiment compris qu’on puisse gagner sa vie en faisant des dessins.


  — Oui. Mon « travail ». Je suis très « occupée ». Je passerai ce week-end.


  Dès que Rachel raccrocha, ses idées noires se dissipèrent. L’adolescente capricieuse et rebelle scintilla, s’estompa et fut remplacée par une adulte parfaitement raisonnable. Poppy, en passionnée de science-fiction, trouverait cela fascinant : c’était une métamorphose digne d’un extraterrestre.


  Rachel passerait dimanche et serait, elle se le jura, d’une gentillesse exquise avec sa mère. Entre-temps, il fallait se mettre au boulot. Elle s’assit devant sa table à dessin, se coinça un crayon entre les dents d’une main tout en lissant une feuille de papier blanc de l’autre, quand son portable gazouilla. Oh mon Dieu, songea-t-elle. Un SMS. Son estomac se noua. Merde, un SMS. Ses communications avec l’homme auquel elle était toujours légalement mariée s’étaient réduites à une série de messages électroniques, et ça lui brisait le cœur. Avant l’invention du téléphone mobile, les couples en instance de divorce devaient sans doute se parler de vive voix de temps en temps pour se répartir la garde des enfants. Et sans doute, de temps en temps, se parlaient-ils d’autre chose que de la garde des enfants. Et sans doute ces conversations menaient-elles parfois à la paix, à l’harmonie.Puis à un dîner. Et puis au lit. C’était peut-être pour cette raison que le taux de divorce était plus bas dans le temps.


  S’il vous plaît, faites que ce SMS ne soit pas de… Elle ouvrit le message. Évidemment : il provenait de ce type formidable sous tous rapports, ce soutien miséricordieux de la famille, l’émule de Brad Pitt en personne. Quoi, maintenant ?


  « Boulot samedi. Désolé. Passe prendre les gamins dimanche matin. OK ? Biz. »


  10 heures – Récré du matin


  Heather remonta l’allée jusqu’au rayon gâteaux en poussant son Caddie devant elle. Elle sortait tout juste de la gym, on l’attendait bientôt chez Colette et, bien que son cœur ne batte pas la chamade, il trottinait tout de même allègrement. Elle se planta devant les sachets de farine avec levure incorporée. Le problème, c’était qu’elle ne savait pas combien de gâteaux elle allait devoir préparer. Elle prit deux kilos. Ses affiches inciteraient-elles les autres mères à faire elles aussi des gâteaux ? Elle prit encore deux kilos de farine. Et combien de stands y aurait-il ? Et ceux que Bea appelait des « gogos » en mimant des guillemets en l’air, viendraient-ils nombreux ? Six sachets, ça devrait aller. Elle jeta dans son Caddie des quantités équivalentes de sucre semoule et de sucre glace, prit trois douzaines d’œufs et passa au rayon des produits laitiers.


  Elle n’avait jamais eu à acheter ces briques de lait géantes auparavant. Elles étaient faites pour des frigos gigantesques, dans des cuisines différentes, dans un autre monde. Il aurait fallu que sa petitefamille se baigne dedans pour en utiliser une telle quantité. Guy évitait les produits laitiers – ce n’était pas une allergie, juste une intolérance. Il avait les intestins irritables. Et puis, comme ils n’avaient qu’une fille…


  Un Caddie vint se ranger à côté du sien. Une montagne d’aliments s’amoncelait derrière deux bambins placides. Heather contempla le spectacle, abasourdie. Format familial ceci, pack géant cela, cent bâtonnets de poisson… Comment une seule famille pouvait-elle consommer cent bâtonnets de poisson ? La femme tendit le bras pour prendre cinq litres de lait et jeta un coup d’œil au Caddie de Heather. Elle prit encore cinq litres, se retourna et leva les yeux au ciel en signe de solidarité féminine – « un cauchemar, ces courses toutes les semaines, non ? » – et reprit son chemin.


  Heather baissa les yeux vers ses emplettes au volume imposant. Évidemment. Cette inconnue n’y avait pas vu le Caddie d’une mère d’enfant unique qui organisait un vide-grenier. Elle n’était peut-être même pas au courant du vide-grenier. (C’était une perspective inquiétante. Pourtant, c’était un grand événement dans la région, non ? Et si elle n’avait pas fait assez de pub ? Elle devrait peut-être rattraper cette femme pour lui en parler…) Non. Elle avait jeté un coup d’œil au Caddie de Heather et en avait tiré ses propres conclusions. Elle s’était imaginé une grosse maison pleine de bouches à nourrir, comme un nid d’oiseau au printemps. Elle s’était figuré une armée de petits squelettes qui avaient besoin de calcium pour grandir. Que Heather était aussi débordée qu’elle. En fait, elle avait supposé que Heather vivait l’existence que Heather elle-même s’était toujours attendue à vivre.


  Elle se redressa légèrement. Une autre femme tentait d’apaiser un gamin furieux, et la nouvelle Heather se pencha au-dessus de son vaste Caddie pour lui sourire. J’ai connu ça, semblait dire son regard. Alors qu’elle n’avait jamais vécu cette situation. Maisie n’avait jamais piqué de crises. Dès sa naissance, elle avait toujours été tranquille. Trop facile, songea Heather, aussitôt submergée par la tristesse. Elle prit quatre pains, sans savoir pourquoi. A-t-on besoin de pain dans un vide-grenier ? Mais cette abondance lui remontait vaguement le moral, comme si elle comblait une espèce de vide.


  L’allée des lessives, maintenant. Elle n’en avait pas l’usage à la maison et n’avait aucune raison d’en acheter pour dimanche. Mais… Oh ! se dit-elle, regardez-moi ça ! Ces multi-packs de Cif qu’elle aurait achetés si elle avait eu la grosse tribu à laquelle elle avait droit. Avec un sourire mélancolique, elle vit son double tirer la serpillière et le seau du placard deux fois par jour, se plaindre de la boue sur le carrelage de la cuisine et des chaussures de foot jonchant l’entrée, et des millions de corvées qu’elle avait à faire, et puis que personne n’y prêtait attention à la maison, et qu’elle aurait aussi bien pu parler toute seule parce que personne ne l’écoutait. Au fait, pourquoi pas ? Qu’est-ce qui l’en empêchait ?


  Heather ne s’était pas sentie aussi délinquante dans un magasin depuis le jour où elle avait piqué un crayon khôl sur le stand Rimmel à l’âge de treize ans, poussée par Georgie. Après avoir rapidement inspecté les alentours pour voir si on l’observait, elle attrapa un multi-pack à la solidité rassurante – ça alors, qu’est-ce que c’était lourd – et le posa en équilibre sur la grosse barquette de margarine dansle Caddie. Quel mal y avait-il à ça ? Elle ne savait pas si on l’avait vue à l’œuvre, et alors ? Une femme de quarante-deux ans qui achète de la lessive pour le sol, ce n’est pas un signe avant-coureur de démence, tout de même ? On n’allait pas l’enfermer pour ça. Et puis on la regarderait peut-être à nouveau comme tout à l’heure. Une autre mère de famille supposerait peut-être qu’elle avait des fils, de la boue sur le carrelage, et que personne à la maison ne l’appréciait à sa juste valeur. Une mère de famille qui ne savait pas que, le comble de la saleté, dans sa cuisine, c’était que Maisie dépasse les lignes dans son cahier à colorier, ce qui n’arrivait pas très souvent, parce qu’elle était très soigneuse quand elle coloriait, Maisie.


  Parfois, rarement, dans ses moments les plus sombres – et ils pouvaient être très sombres ; ils le devenaient de plus en plus –, Heather allait jusqu’à se demander s’il n’aurait pas mieux valu ne pas avoir d’enfant du tout, plutôt qu’une enfant unique. Voilà. Heather n’y pouvait rien, cette pensée affreuse n’arrêtait pas de ressurgir – ping ! Mince alors. Regardez-moi ça : un carton de sirop de cassis tellement gigantesque qu’il fallait une poignée pour le transporter. Elle en prendrait deux. Évidemment, Maisie était tout, tout pour eux. Guy vénérait le sol sur lequel elle marchait…


  Elle attrapa un assortiment géant de biscuits Cadbury. Puis un autre. Tant qu’à faire… Dès le début, Guy et elle avaient décidé que, lorsqu’ils auraient des enfants, Heather s’en occuperait à plein temps. Qu’elle les réveillerait le matin, les accompagnerait à l’école, leur lirait des histoires, connaîtrait leurs amis, leur ferait des coquillettes, les borderait le soir. Voilà d’après eux ce qui garantissait l’équilibre et l’autonomie des enfants. Quand Maisie était arrivée, Heather avaitarrêté de travailler et… Malgré leurs efforts et ceux de la profession médicale, personne n’avait suivi. Maisie était une petite fille équilibrée et autonome, démonstration vivante de la justesse de leurs théories. Sauf qu’elle était tellement équilibrée et autonome qu’elle ne laissait plus grand-chose à faire à Heather. Elle pourrait bien essayer de trouver du travail ; mais dans ce cas, elle ne serait plus à la maison avec le seul enfant qu’elle était parvenue à produire, elle ne connaîtrait pas ses amis et ne lui ferait pas ses coquillettes. Parfois, elle rentrerait tard et ne pourrait pas la border. Du coup, Maisie ne serait ni équilibrée, ni autonome. Bref, pour reprendre l’une des expressions fétiches de Guy, « Heather était dans une impasse ». Heather jalousait Bubba avec son Milo. « Un enfant exceptionnel », voilà ce que Bubba en avait dit et en effet il avait l’air assez original. Il donnait sûrement du fil à retordre à Bubba. Elle en avait de la chance.


  De plus en plus abattue, Heather se traîna jusqu’à la caisse, mais se fit doubler par la femme avec la montagne d’aliments, qui allait tellement vite qu’on aurait dû lui coller une contravention. « L’heure de pointe », ainsi que l’avait décrite Bea l’autre jour en prenant un café après leur séance de Pilates. Selon elle, quand les enfants étaient petits, c’était « l’heure de pointe » de la vie. Heather commença à transférer son butin sur le tapis roulant. Eh bien si c’est ça, mon heure de pointe, elle est sinistre, songea Heather. Comme l’heure de pointe après une catastrophe naturelle, ou la mort d’un membre de la famille royale, ou un match de foot perdu par l’équipe d’Angleterre : tout est silencieux, dépeuplé, lugubre.


  C’était à son tour de passer à la caisse et la caissière se prépara à l’assaut :


  — Eh bien dites donc, quand vous faites les courses, vous, c’est pour une armée.


  — Pas vraiment, fit Heather en frottant un sac en plastique pour l’ouvrir. Tout ça n’est pas seulement pour moi.


  


  Rachel était affalée sur sa table à dessin depuis qu’elle avait lu le SMS. Son papier était tellement détrempé qu’il en était devenu inutilisable. Le bruit de ses sanglots lourds, étouffants, morveux, ricochait sur les murs et résonnait dans les pièces vides du cottage. Le chat l’observait avec un air de supériorité amusée. Au fait, maintenant qu’elle y songeait, c’était plutôt le chat de Chris – encore un être qu’il avait abandonné. Elle releva la tête – « Alors pas la peine de la ramener » – et s’effondra à nouveau.


  Auparavant, elle adorait le silence qui régnait dans la maison durant la journée. À l’époque où c’était la plaque tournante d’une vie familiale heureuse, le fait d’avoir la maison à elle toute seule lui semblait un tel luxe. Ses moments préférés, c’était juste avant que tout le monde ne rentre dans un grand vacarme : c’était comme si elle se trouvait dans une salle de fête avant l’arrivée des invités. Ça, et le début de la matinée, quand Chris avait fini d’injurier la radio – « Monseigneur l’archevêque, vous n’êtes qu’un branleur » – et était parti au travail, que Josh avait fini de galoper dans l’escalier et était sorti en trombe pour ne pas rater le car de ramassage scolaire, à la dernière minute comme toujours. Elle restait à la porte après avoir déposé Poppy à l’école, rien que pour écouter le silence, comme un médecin écoute un cœur qui bat. Puis elle soupirait de plaisir et se sentait libre d’entamer sa journée.


  Tout avait changé. Désormais, la fête avait lieu ailleurs, et Rachel n’y était pas conviée. Le cœur battait toujours, mais le patient était dans le coma. Ils étaient tellement silencieux, maintenant, surtout en soirée. Josh en particulier. Son fils jadis affectueux, rieur, adorable, passait son temps dans sa chambre, sur une autre planète, et ne communiquait plus que par une série de grognements. Était-ce le départ de son père ou l’arrivée de l’adolescence ? Rachel n’arrivait pas à le déterminer. La seule personne avec qui elle aurait pu en discuter s’était fait la malle.


  Le pire… Non, pas le pire. Autant se l’avouer, cette séparation, c’était un gros tas de « pires ». Un monde de douleur où l’on ne pouvait pas distinguer un élément en particulier pour déclarer que c’était le plus horrible. On avait réellement, affreusement, l’embarras du choix. Mais ce qui occupait l’essentiel de son esprit, c’était que le père adoré de ses enfants chéris était un salaud. Comment était-ce possible ?


  Vingt heures, treize ans et neuf mois auparavant : leur première sortie après la naissance de Josh. Par miracle, Rachel était prête, sa mère étudiait le programme télé de la soirée sur le canapé, mais Chris ? Où était Chris ? Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Elle le trouva à l’étage, en train de contempler le visage de son bébé dans la douce lueur de la veilleuse. Rachel était entrée sur la pointe des pieds – tout était si nouveau pour eux à l’époque, ils ignoraient qu’il aurait fallu faire exploser une charge de plastic pour réveiller un bébé – et lui avait touché le bras.


  — Voilà le sens de tout ça, non ? lui avait-il dit, l’œil humide. Le sens de nous deux, c’était lui, depuis le début.


  Un dimanche matin, voilà dix ans et – quoi ? – deux mois. Chris et Rachel étaient blottis l’un contre l’autre dans le canapé. Josh était dehors, sur la balançoire. Par la porte ouverte du jardin ils pouvaient le surveiller, tout allait bien. Chris avait posé les pieds sur la table basse ; allongée sur ses longues cuisses nerveuses, leur nouvelle petite fille. Ils avaient l’impression de ne former qu’un seul organisme, comme lorsqu’on prend des personnages en pâte à modeler et qu’on les malaxe pour en faire une grosse boule. Chris avait passé son bras gauche autour des épaules de Rachel et, avec l’index droit, il caressait le visage de Poppy régulièrement, du front au bout du nez, pendant qu’ils essayaient de déterminer le moment où elle serait sevrée. Le ministère de la Santé avait modifié ses recommandations entre la naissance de Josh et celle de Poppy, et ils étaient affolés, complètement affolés, à l’idée de ne pas s’y prendre correctement. Ils s’étaient calés un instant pour discuter de la question à fond : purée de carottes ou pas purée de carottes ? Ils se sentaient tous les deux totalement largués.


  Ils s’étaient embarqués ensemble pour leur odyssée familiale. Qu’est-ce qui s’était passé ? Chris avait aperçu quelqu’un à travers le pare-brise, avait éjecté Rachel d’un véhicule en marche et changé d’itinéraire pour poursuivre seul son voyage. Ça n’avait rien d’exceptionnel, comme histoire. Il n’était pas exceptionnel non plus qu’un parent, une fois parti, décide qu’il n’y avait plus de place pour les enfants sur la banquette arrière, en fin de compte. Ce n’était pas exceptionnel, mais c’était déprimant. Totalement déprimant. Que l’homme qu’elle avait choisi puisse passer des affres sur la purée de carottes à « Boulot samedi, désolé » enmoins d’une décennie. Qu’il ait été aussi préoccupé par le développement de la muqueuse du petit estomac de Poppy, alors qu’un jour il écrabouillerait son petit cœur avec une grosse massue, semaine après semaine… Bref, c’était tout simplement déprimant. Il n’y avait pas d’autre mot.


  Stop. Plus de larmes. Elle avait tellement pleuré qu’elle commençait à s’ennuyer. Mais elle ne savait pas comment se remettre à travailler. Une fois de plus. Pas facile de dessiner de jolis petits personnages lorsqu’on est en proie à une fureur meurtrière. Le projet auquel Rachel travaillait en ce moment était un conte, Les Bottes d’Ellie : une paire de petites bottes en caoutchouc rouges partaient à l’aventure quand les petits pieds de leur propriétaire étaient occupés à autre chose. Mais une seule image surgissait de son esprit torturé, exigeait de devenir réalité : celle d’une botte à crampons partant à l’aventure sur la gueule d’Écossais mal rasé de Chris.


  Elle inspira profondément, cligna des yeux pour tarir ses larmes, repoussa sa chaise et heurta encore un carton. Assez. Chris était parti depuis la fin de l’été mais ces maudits cartons chargés de ses possessions les plus précieuses étaient encore stratégiquement disposés partout dans le cottage comme des jetons sur une table de roulette : il assurait ses arrières. Eh bien, elle allait décider pour lui. Ce qu’elle pouvait faire, là, tout de suite, c’était le ménage dans ses « vieux machins » – ah, cette pauvre Heather – pour les revendre dimanche, et ramasser toutes les affaires de Chris en même temps.


  Elle fit une pile des cartons remplis, puis en sortit deux vides. En plus des vêtements de Chris, ses « effets », comme on dit quand quelqu’un a passél’arme à gauche – ce qui était un peu son cas et, d’une certaine manière, ça aurait mieux valu – il pouvait aussi reprendre ses livres. Non pas qu’il lise encore, à part son iPad et son BlackBerry, mais Rachel lisait, elle, et elle avait besoin de place dans la bibliothèque.


  Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, elle avait été épatée par la culture de ce garçon. Il avait beaucoup lu et discutait brillamment de tous les sujets. Rachel avait arrêté de lire lorsqu’elle avait dû renoncer à Enid Blyton – le reste de la littérature mondiale ne s’était pas montré à la hauteur. Par la suite, elle avait consacré tout son temps à dessiner, peindre et modeler, tout en dérivant à l’intérieur de sa tête. Alors elle avait passé les deux premières années de son histoire avec Chris assise à ses pieds à boire ses paroles. Puis elle s’était trouvé un fauteuil à elle et depuis elle vivait le nez dans les bouquins. Peu de temps après, elle avait remarqué que Chris avait totalement arrêté de lire.


  Elle sortit tous les livres qu’il avait jadis aimés. Ceux dont ils discutaient avec une telle passion, à l’époque. Le Maître des illusions de Donna Tartt, Persuasion de Jane Austen, les romans d’Anne Tyler et leur auteur préféré à tous les deux, Graham Greene. L’idée que ces livres fassent partie de la nouvelle vie de Chris était étrangement réconfortante : comme une rivière sale qui, partie de sa source pure et claire, entraînerait tous les débris sur son passage. Les traces de l’homme qu’il avait jadis été.


  Et maintenant, elle avait tout son samedi à passer avec Poppy. Elles pourraient fabriquer son costume de robot. Qu’est-ce qu’il leur fallait ? Des boîtes à œufs. De la peinture argentée. Des ustensiles de cuisine. Ça leur changerait les idées. Et lundi matin, lecottage serait purifié. Rangé. Rachel pourrait entamer le reste de sa vie.


  12 h 30 – Le déjeuner


  Heather, debout devant l’évier de la cuisine de Colette, les mains plongées dans l’eau savonneuse, contemplait le petit jardin dénudé.


  — Alors c’est là que tu travailles, dans cette petite cabane en bois au fond du jardin ?


  On aurait dit la cabane de jeux de Maisie.


  — C’est l’Institut Beauté Sérénité, oui.


  Colette, accroupie devant le sèche-linge, sortait un nouveau chargement. Lors d’une réunion consacrée au vide-grenier, Bea avait eu l’idée de faire un stand « fripes », qu’elle préférait appeler du « presque neuf ». Bea avait aussi suggéré de laver les fripes, pardon, les vêtements presque neufs, parce qu’ils se vendaient toujours mieux quand ils étaient propres. Elle avait même proposé qu’elles se réunissent chez elle pour faire ces lessives ensemble. Toutes s’en réjouissaient d’avance. Hélas, peu avant le grand jour, Bea avait annoncé qu’on venait poser la moquette, ou quelque chose dans le genre. Comme d’habitude. Heather et Colette lui avaient dit de ne pas se faire de souci, qu’elles s’occuperaient des lessives. Mais à vrai dire, Heather ne trouvait pas ça aussi sympa qu’elle l’avait imaginé.


  — Cette tache ne part pas, mais ça ne vaut pas la peine de relaver, qu’est-ce que tu en penses ?


  Heather n’arrêtait pas de frotter une tache rebelle sur un petit pull râpé. Elle espérait que c’était du ketchup, mais l’expression « matière organique » n’arrêtait pas de lui surgir à l’esprit.


  — Eh bien, selon Bea, plus c’est propre, plus ça se vend cher…


  — Ouais, mais…


  Elles s’échinaient depuis une éternité ; l’enthousiasme et l’énergie de Heather avaient nettement diminué, contrairement au tas de sacs poubelle pleins de vêtements sales. Elle fourra le pull taché dans un tas de fringues dégoulinantes et fit mine de les mettre dans le sèche-linge.


  — Arrête ! Les lainages ne vont pas au sèche-linge ! Bea nous a bien prévenues qu’il ne fallait pas que ça rétrécisse…


  Colette remplit le panier et se dirigea vers la corde à linge. Heather la suivit à pas lents. Elle colla son visage à la vitre pour regarder l’intérieur de l’Institut Beauté Sérénité. Personnellement, elle avait toujours été une femme Veet. Veet, ou alors simplement Gillette. Bon sang, quel bazar. Qu’est-ce qu’elles fabriquaient, là-dedans ?


  — Tu as beaucoup de clientes de l’école ?


  — C’est l’essentiel de ma clientèle. Je connais les petits secrets de tout le monde, fit Colette, la bouche pleine de pinces à linge. Toutes les Brésiliennes de Saint Ambrose…


  Des Brésiliennes ? Heather n’avait jamais rencontré de Brésilienne. Elles étaient catholiques normalement, non ?


  — … se sont fait ratiboiser sur cette table.


  Ah, des épilations brésiliennes ! Heather en avait entendu parler, mais jusque-là, elle doutait de leur existence. Dans sa tête, ça faisait partie de ces trucs dont l’espèce humaine est capable, mais qu’aucune personne saine d’esprit ne peut désirer. Un peu comme la guerre nucléaire, par exemple, ou l’esclavagedes enfants… Elle croisa machinalement les jambes, puis les décroisa mais continua à coller les cuisses tout en se dandinant, mal à l’aise, jusqu’au havre de la cuisine.


  La montagne de sacs poubelle ne s’était pas érodée entre-temps.


  — Colette, on ne pourrait pas s’octroyer une petite pause ? Je sais qu’on a encore des tonnes de trucs à faire, mais…


  — Allez, assieds-toi, céda Colette en mettant de l’eau à bouillir et en sortant la boîte à biscuits. À vrai dire, moi aussi, je commence à me demander si on va s’en sortir.


  — Ou même si c’est nécessaire, répliqua Heather sans réfléchir.


  Colette se figea.


  — Mais Bea a dit…


  — Oui, évidemment, fit Heather en prenant un biscuit. Suis-je bête. (Elle le trempa dans son thé.) Et alors, des potins ?


  — Seulement à mon sujet…


  Colette haussa l’épaule gauche et tourna la tête vers Heather en prenant une voix à la Betty Boop :


  — Juste que je suis à peu près certaine d’avoir trouvé quelqu’un.


  — Génial ! Je me disais bien que tu étais particulièrement en beauté. Tu rayonnes. On le connaît ?


  — Eh bien, si tu promets de ne pas le raconter à âme qui vive…


  Elles étaient toutes deux penchées au-dessus de la table ; leurs têtes se touchaient presque. Heather avait l’impression que la sienne risquait d’exploser, tellement c’était palpitant.


  — Promis…


  — … C’EST TOM !


  Euh.


  Tom.


  Qui était Tom ? Connaissait-elle un Tom ? Était-elle censée connaître un Tom ? Elle devinait, d’après l’excitation de Colette, qu’elle devait connaître ce Tom. Tom. Tom… Inutile. Rien à faire.


  — Euh… Tom ?


  — Orchard ! Tom Orchard !


  Le tintement assourdi d’une clochette, au loin…


  — LE DIRECTEUR DE L’ÉCOLE !


  — Ah ! Monsieur Orchard !


  Tom ? Elle l’appelle Tom ?


  — Dis donc, tu n’as pas perdu de temps.


  C’était un peu inconvenant, non ? Un directeur d’école et une mère divorcée ? Elle n’aurait pas cru que c’était le genre de M. Orchard. Bea aurait peut-être son mot à dire là-dessus…


  — Enfin, il ne s’est encore rien passé… (Colette referma le sachet de biscuits et le remit dans la boîte.) Mais tu sais, quand tu sais que quelque chose va se passer ?


  Heather n’était pas tout à fait sûre de savoir quand on savait que quelque chose allait se passer. Elle n’avait pas beaucoup d’expérience au rayon « savoir quand on sait ». Son histoire d’amour avec Guy, si c’était le terme qui convenait, avait évolué à un rythme qu’on aurait pu qualifier de prudent. Ils s’étaient rencontrés en boîte quand ils étaient au lycée et s’étaient mariés quand ils avaient eu trente ans tous les deux. Georgie avait été son témoin. Dans son discours, elle avait raconté que c’était aussi palpitant de voir leur relation s’épanouir que de regarder deux pandas s’accoupler. Puis elle avait fait son imitation du documentaristeanimalier David Attenborough perché dans un bambou, dont elle était si fière, et tout le monde avait ri. C’était un peu blessant, en y repensant…


  — Il paraît qu’avant il sortait avec une pop star.


  Heather mourait d’envie de partager tout ce qu’elle savait au sujet de monsieur, euh, de Tom.


  — C’est vrai ? fit Colette, ravie. Ça ne m’étonne pas.


  — Et que la pop star sortait avec un footballeur…


  Au moment de la répéter, Heather fut tout d’un coup moins sûre de cette information.


  — En tout cas, il est très séduisant, conclut Colette en scrutant ses ongles.


  — Tu en as parlé à Bea ?


  Heather posait la question pour plusieurs raisons. Était-elle la première à recevoir la confidence de Colette ? Avant Bea ? C’était une idée assez délicieuse, et Heather la savourait. Mais en même temps, il fallait qu’elle connaisse la position de Bea sur la liaison de l’une d’entre elles avec le nouveau directeur de l’école.


  — Bea.


  Pour la première fois, Heather entendit autre chose que de l’adoration dans la voix de Colette.


  — Non, pas encore, reprit celle-ci. Il est un peu trop tôt. Je n’ai pas encore parlé à Tom, on a rendez-vous la semaine prochaine. Soi-disant pour discuter de mes inquiétudes au sujet des progrès de Johnny. Alors qu’en fait je n’en ai aucune !


  Elle gloussa, puis son visage s’assombrit.


  — Mais si tu veux mon avis, Bea aurait pu y penser elle-même, c’est tellement évident, et s’arranger pour nous réunir. Mais elle n’a rien fait.


  Colette se leva, prit les tasses, fit volte-face et se retrouva nez à nez avec la montagne de vêtements à laver.


  — Et puis je vais te dire : tu as raison. Inutile de continuer à laver ces vieux trucs puants dégueulasses.


  Elle décocha un coup de pied dans le sac poubelle le plus proche.


  Heather en fut scandalisée.


  — Mais Bea a dit qu’on gagnerait plus d’argent… !


  — Ouais, d’accord. Dix pence ? Vingt ? Et alors ?


  — Mais elle…


  — Heather ! Elle n’est pas là. Elle n’en saura rien !


  — Oh… euh…, hésita Heather. Puis : Tout de même ! Mais… elle travaille…


  — Il n’y a pas de mais.


  C’était une nouvelle Colette, plus autoritaire, que Heather n’avait jamais rencontrée auparavant.


  — En plus, Lewis passe sur ITV3 dans une minute. Trouve-toi un fauteuil. Je vais t’offrir une manucure et une pédicure gratuites pendant qu’on regarde.


  Le jour du vide-grenier


  7 h 30


  Heather faisait les cent pas sur le terrain de sport. Elle avait la nausée. Depuis deux jours, elle ne mangeait que de la pâte à gâteau crue sur le dos d’une spatule, et elle n’était pas certaine de bien la digérer. Elle se sentait à la fois gavée et mal nourrie, et elle ne dormait plus, tellement ce vide-grenier l’angoissait. Elle se tournait et se retournait dans son lit tandis que les mots « collecte de fonds pour l’école » lui martelaient le crâne comme un maillet sur un gong.


  Son gilet annonçait qu’elle était RESPONSABLE, en grosses lettres noires sur fond jaune fluo, devant et derrière, afin qu’on la repère aussitôt en cas de pépin. Et il pouvait y en avoir, des pépins, dans un vide-grenier. Elle avait mené son enquête. Elle savait que les vrais professionnels, ceux qui débarquaient à la première heure en jouant des coudes avec des liasses de billets, pouvaient vraiment donner du fil à retordre. Si deux pros convoitaient le même objet, ça risquait de mal tourner. Tout ça l’inquiétait à un point…


  Les pauvres parents normaux, ceux qui venaient simplement pour participer, ne savaient sans doute pas à quoi s’attendre. Heather avait appris sur Internetque dès la seconde où on arrivait, ces « clients » cernaient les voitures comme des singes dans les parcs safari. Ils s’accrochaient la tête en bas sur le toit, ouvraient les fenêtres avec leurs longs doigts sales et piquaient toutes vos affaires avant que vous n’ayez pu mettre la clé dans le contact.


  Guy lui avait suggéré de rédiger une liste « à faire/à ne pas faire », comme celle que leur agence de voyage leur avait remise lorsqu’ils avaient visité un souk en Tunisie l’an dernier. Mieux valait prévenir que guérir. En ce moment, Maisie et Guy distribuaient les feuillets à l’entrée. Guy lui avait même acheté un sifflet, bien qu’elle doute qu’un « client » costaud et déchaîné puisse être calmé par un coup de sifflet. Le poste de police du village disposait-il d’un Taser ? Elle aurait dû s’en informer.


  7 h 45


  — Qu’est-ce que c’est marrant, non ? roucoula Bubba sans s’adresser à qui que ce soit en particulier.


  Sa Range Rover était garée à angle droit par rapport aux autres voitures. Elle était en train de disposer soigneusement sur un portant ses ensembles, encore dans leurs housses de pressing, en les répartissant par prix : vingt livres, quarante, soixante, quatre-vingts, et ainsi de suite, en ordre croissant. À vrai dire, elle était ravie de se débarrasser de tout ça. Elle se demandait ce qu’elle ferait de tout l’argent qu’elle gagnerait ce jour-là. Ça pouvait atteindre une coquette somme…


  Trois voitures plus loin, Georgie était sur le siège avant de sa Land Rover, les pieds posés sur le tableaude bord, une bonne tasse de café à la main, le journal étalé sur les cuisses. Elle ne s’était pas donné la peine de vérifier, mais elle avait l’impression que les enfants faisaient de bonnes affaires en revendant leurs vieux jouets derrière la voiture. Au fond, c’était une excellente façon de passer un dimanche matin. Le changement, ça valait bien une sieste. D’ailleurs, se dit-elle en posant son café pour se caler plus confortablement dans son siège, c’était l’occasion rêvée de faire un petit roupillon. Tout semblait aller comme sur des roulettes. Autant fermer les…


  8 heures


  Heather, agrippée à son sifflet et son talkie-walkie, les jointures blanchies, les yeux exorbités, inspectait le terrain de jeu qui se remplissait rapidement.


  Bea avait eu raison, pour le stand des gâteaux : c’était un joli détail. Très chic. Et quand elle avait découvert tous les gâteaux confectionnés par Heather, Bea s’était offerte à s’en occuper elle-même ! Elle était venue pour tenir avec Colette le stand de fripes – pardon, de vêtements presque neufs. Mais elle s’était exclamée : « Non ! C’est moi qui vais vendre ces gâteaux magnifiques ! » Elle était gentille, Bea. Vraiment adorable. Elle était là, à côté de la clôture, dans son tablier avec THE BOSS écrit dessus. Elle portait aussi – ce qui surprenait un peu Heather – un casque avec un truc dans l’oreille et un micro. S’il lui fallait l’un de ces gadgets, Heather aurait dû en avoir un aussi, non ? Après tout, avec qui Bea aurait-elle l’intention de communiquer, sinon avec la responsable ? Bizarre. Heather lui adressa un petit signe. Si elle avait eu un casque elle aussi, elleaurait pu lui dire quelque chose. « Coucou ! », par exemple.


  Bien qu’elle ne soit pas encore disposée à y renoncer, Heather commençait à se demander si le sifflet était réellement nécessaire.


  8 h 10


  Un break Volvo se dirigea vers Heather en cahotant sur la pelouse et se gara. Rachel en émergea en laissant la portière grande ouverte. La liste « à faire/à ne pas faire » était clairement visible sur le tableau de bord. « 1) NE PAS laisser sa portière grande ouverte », pouvait-on lire.


  — Salut. Il y a du monde, dis donc. Bravo.


  Rachel contourna la voiture pour ouvrir la portière côté passager à Poppy, et la portière arrière à un robot.


  — À ta place, je ne mettrais pas tout de suite mon déguisement, ma chérie. Attends que papa arrive…


  Mais Poppy grimpait déjà dans la grande boîte.


  — Regarde, Heather ! Regarde ce que j’ai fabriqué. Papa va passer me prendre, et il a dit que ce serait drôle si les gens le voyaient arriver comme quelqu’un de normal, et puis qu’un robot montait dans sa voiture ! Ils vont trouver ça vraiment bizarre et rigolo… (Elle les regarda à travers les trous dans la boîte et agita une ventouse.) Au-re-voir, fit-elle d’une voix monocorde de robot, en s’éloignant d’un pas lourd sur la pelouse.


  Les deux femmes la suivirent des yeux.


  — S’il a ne serait-ce qu’une putain de minute de retard, menaça Rachel, je te promets que je vais le tuer, ce connard, là, devant le putain de café et le putain de thé et les putain de gâteaux.


  Heather tâtonna dans sa poche pour trouver son sifflet. Elle entendait une clameur du côté du stand à gâteaux. On aurait dit qu’il y avait du grabuge. Elle partit précipitamment.


  8 h 15


  — Tout se passe bien ? demanda Heather, nerveuse, en passant devant le stand « presque neuf » de Colette.


  Colette était vraiment très chic pour un dimanche matin, mais pas franchement de bonne humeur.


  — Très bien. Ça ne pourrait pas aller mieux. Coincée toute seule derrière une montagne de vieilles guenilles qui puent. Je n’ai jamais été aussi heureuse de toute ma vie.


  — Oh là là. Désolée. Mais Bea a jugé préférable de s’occuper des gâteaux.


  — Pff. Et pourquoi est-ce qu’elle n’a pas trouvé préférable que je m’en occupe, moi ? Hein ?


  — Enfin, ça n’a pas d’importance, si ? Du moment qu’on fait toutes notre part ?


  — Eh bien oui. En fait. Ça a de l’importance. (Colette était tellement furieuse qu’elle faisait peur à voir.) Certaines d’entre nous ne sont pas là simplement pour faire leur part. Certaines d’entre nous sont là parce qu’aujourd’hui, c’est une bonne… (Elle fit la grimace et battit des paupières. Elle portait des faux-cils ?)… occasion.


  — Pardon, je ne comprends pas ce que tu veux dire…


  Il fallait vraiment qu’elle aille au stand à gâteaux…


  — Tu sais bien. Une occasion de le connaître un peu mieux. (Elle baissa la voix.) Tom. Tom Orchard. En plus, il est très mignon ce matin dans sa tenue sport.


  — Enfin…


  Heather commença à reculer.


  — Tu comprends, il va bien aller s’acheter une part de gâteau tôt ou tard, non ? C’est un mec. D’accord, je n’ai pas bien réussi en amour (elle leva ses mains aux ongles vernis), je suis la première à l’admettre. Mais les faits sont les faits, et le fait est qu’on a plus de chances de se choper un célibataire avec une tranche de génoise qu’avec un tas de vieilles fringues.


  À ces mots, Heather eut le sentiment qu’elle pouvait enfin intervenir.


  — Euh… des vêtements presque neufs ?


  Colette s’écarta pour s’occuper d’un client.


  — Le tout, trente-cinq pence.


  Elle laissa tomber les pièces dans sa caisse en crachant :


  — Alors merci bien, les copines. Merci de rien.


  Rachel ouvrit le coffre. Elle devait ranger avant de se mettre à vendre – elle avait également emporté les boîtes de Chris pour les lui rendre. Et elle voulait surveiller Poppy jusqu’à ce qu’il arrive. Il n’était pas encore en retard, mais il le serait très bientôt…


  Une Chrysler noire que Rachel ne reconnut pas ronronna sur la piste et se rangea élégamment à côté de sa voiture. La portière s’ouvrit. Oh, se dit Rachel, chouette ! La nouvelle de la rentrée des classes. D’abord ses jambes – longues, minces, revêtues de denim et terminées par une très jolie paire de ballerines. Puis le sommet de sa tête brune et son carré net et brillant. Avec un petit geste précis, elle en cala une mèche derrière une oreille en renversant la tête pour adresser à Rachel un sourire chaleureux et absolument franc. Rachel était sur le point d’y répondre, elle aurait étéravie d’y répondre – elle n’avait pas posé les yeux sur quelqu’un d’aussi prometteur depuis des siècles – lorsqu’elle fut soudain victime d’une attaque injustifiée et totalement vicieuse.


  Heather l’avait bien avertie, mais Rachel ne l’avait pas vraiment écoutée. Elle était gentille, Heather, vraiment très gentille, mais elle ne racontait que des conneries. Bizarre, pour une fois, Heather avait raison, songea Rachel : elle était réellement prise d’assaut par des dingues des vide-greniers, costauds et ventrus, qui lui sautaient dessus en demandant : « ça, c’est combien, mon chou ? » Certains étaient en train de grimper dans son coffre, d’autres de ramper sur les sièges avant ; sous la force de cette échauffourée, sa voiture oscillait.


  En plus, c’était affreux – si affreux qu’elle ne pouvait plus respirer tant elle avait la gorge serrée, elle déglutissait douloureusement – de voir Poppy plantée là, dans la bruine, toute seule avec sa ventouse à la main. En train d’attendre, d’attendre, d’attendre…


  8 h 25


  — Des gâteaux ! C’est tout ce que vous avez ? On s’est levés à l’aube ! Les sandwiches au bacon, ils sont où ?


  Au stand à gâteaux, la situation devenait délicate. Il y avait maintenant beaucoup de clients autour de la table. Bea avait les mains plongées dans les poches de son grand tablier THE BOSS. Elle avait retiré son casque et serrait les mâchoires.


  — Ils sont faits maison.


  — Ouais, mais vous n’avez pas un truc un peu plus consistant ?


  — Et ce gâteau de Savoie ? (Bea inclina le plateau vers les clients.) Je l’ai fait moi-même. Sans matières grasses.


  Tendue, elle scrutait les visages qui l’environnaient. Puis elle repéra Heather.


  — Ah ! Génial. Te voilà. Voici la responsable, déclara Bea avec un grand sourire généreux.


  Elle dénoua les cordons de son tablier et le retira.


  — Ces braves gens se sont levés à l’aube. Ils préféreraient des sandwiches au bacon plutôt que des gâteaux. Ou en tout cas, un truc un peu plus consistant.


  Elle posa le tablier sur les épaules de Heather.


  — Je vois que ma mère vient d’arriver. Il faut vraiment que j’aille lui donner un coup de main.


  Personne ne s’approchait de Bubba, constata Rachel. Elle était assise dans le coffre de sa voiture, avec ses longues jambes qui pendaient comme du bord d’un yacht. Le ciel était gris ardoise et pourtant elle portait ses lunettes de soleil en serre-tête. Elle avait l’œil smoky et les lèvres glossy.


  — Armani ! Lacroix ! lançait-elle poliment.


  La jolie nouvelle, en revanche, attirait des clients très bien élevés, qui formaient une file ordonnée. Pourquoi n’y avait-il que le coffre de Rachel qui était enfoui sous une masse humaine grouillante et vorace ? Il devait y avoir quelque chose qui les attirait dans ces défroques de son ancienne vie, songea-t-elle. Les gens rampaient par-dessus et à travers sa voiture comme des asticots dans un cadavre en décomposition : le cadavre en décomposition de son couple. Elle aurait pu vendre trois fois les affaires de Chris : le marché des vieux cadeaux de mariage merdiques de la famille du marié était apparemment haussier.


  — Désolée, ça n’est pas à vendre ! lança-t-elle pour la dixième fois tout en surveillant le portail d’un œil.


  Faut-il être mère, songea-t-elle, pour qu’il suffise de regarder un carton avec un enfant dedans à cinquante mètres de là pour savoir que cet enfant est en train de pleurer ? Scarlett Stuart et un groupe de filles de CM2, habillées comme pour aller en boîte, balançaient leurs sacs à main en marchant de long en large, puis en cercle. Chaque fois qu’elles passaient devant le portail, Rachel les voyait s’affaler les unes contre les autres en pouffant comme des folles. Elle se demanda si Poppy les entendait à travers le carton. Pourquoi avait-elle laissé sa fille sortir comme ça ? Mais il n’y avait pas moyen d’aller à sa rescousse. Elle ne pouvait même pas atteindre son téléphone. Elle était complètement cernée par ces clients cinglés.


  — Je vous le fais à cinquante pence.


  Elle était prise dans un cauchemar.


  — Très bien. Vingt-cinq. Peu importe.


  Elle était en pleine crise de panique. Elle…


  Sa jolie voisine tendait un plateau de trucs au chocolat à l’un de ses fils.


  — Va l’apporter au stand à gâteaux, tu veux bien, Felix ?


  Puis elle s’approcha de la Volvo, posa la main sur le bras de Rachel et la regarda dans les yeux.


  — Excusez-moi.


  Tiens. Elle avait une très jolie voix.


  — Vous allez bien ?


  8 h 35


  Heather restait figée, le sifflet dans une main, les cordons de tablier dans l’autre, catastrophée. Ellen’arrivait pas à le croire. Elle avait fait du sucré quand elle aurait dû faire du salé, du raffiné quand elle aurait dû faire du roboratif. Elle était sur le point de vomir. Elle avait déjà éprouvé cette sensation, évidemment. Plantée au milieu du terrain de sport, à se sentir nulle – rien de nouveau là-dedans. « Heather ! Tu aurais dû passer le ballon ! Tu ne pouvais pas marquer ! » Ou : « Heather ! Tu aurais pu marquer ! Tu n’aurais pas dû passer le ballon ! » D’ailleurs, c’était la familiarité lancinante de cette douleur qui la faisait souffrir, plus encore que la douleur elle-même.


  Et voilà, songea-t-elle, ça recommence. Heather, tu as trahi l’équipe, tu t’es trahie toi-même. Elle contempla la quantité infinie de tartelettes au citron. Faites avec un tel soin. Une recette de Delia Smith. Impossible à rater. Et pourtant, c’était lamentablement raté.


  Le tablier de Bea était trop serré par endroits ; pourtant, c’était une taille unique, on aurait pu compter un peu plus large. Même le cordon autour du cou était trop court. Cette matinée était totalement humiliante et le plus tôt… Là. Elle avait passé le tablier et libéré sa tête. Restait à affronter les clients furieux et affamés.


  Qu’est-ce qui se passait, tout d’un coup ? Comme par magie, au cours des dernières secondes, un plateau géant était apparu devant elle sur le stand, chargé de la chose la plus appétissante qu’elle ait vue de toute sa vie. C’était du chocolat, avec quoi à l’intérieur ? Du biscuit et des Maltesers ? En tous cas, ça sentait divinement bon et il y en avait des tonnes.


  Ça sortait d’où, tout ça ?


  — Vous ne pouvez pas y aller.


  Au cours des cinq dernières minutes, la charmante dame en ballerines avait pris le contrôle de la vie de Rachel – comme un général cinq étoiles débarquant dans une zone de guerre – et celle-ci en aurait pleuré de soulagement. Tout d’abord, elle avait repris la Volvo en main. C’était tout simple, en réalité. Elle s’était contentée de refermer – de claquer – le coffre. Les asticots grouillants s’étaient évanouis.


  Et maintenant, elle gérait la famille Mason.


  — Vous ne pouvez pas aller la rejoindre. Elle est déjà assez humiliée. Si vous lui montrez que vous l’avez remarqué, elle le sera encore plus.


  Sa voix était calme et gentille ; elle ne quittait pas Poppy des yeux.


  — Mais je ne peux pas la laisser seule. Qui sait quand ce salaud finira par arriver ?


  — Laissez-moi faire. Mon chéri ? lança la nouvelle à un beau jeune garçon. Tu t’occupes de la voiture pour moi, tu veux bien ? Je serai à l’entrée.


  8 h 45


  Heather n’arrivait pas à le croire. Le stand à gâteaux – et, qui sait, peut-être même le monde entier ? – s’était soudain transformé en endroit merveilleux. Son abattement s’était dissipé.


  — Ah ben quand même, lâcha l’un des clients, un grand baraqué, en reluquant le gâteau aux Maltesers. Je prendrai un morceau de ça, s’il vous plaît, et une tasse de thé.


  — C’est exactement ce qu’il me fallait, renchérit un autre. J’en prendrai deux, s’il vous plaît, mon chou.


  Pour Heather, c’était un miracle – un peu comme aux noces de Cana. Curieux comme ce passage de la Bible l’émouvait toujours. Ces pauvres gens qui n’avaient pas de quoi nourrir leurs invités le jour de leur mariage. Heather, honnêtement, ne pouvait rien imaginer de pire, elle qui souffrait tant de l’angoisse de l’hôtesse. Puis Jésus était arrivé et il avait tout arrangé. Quelle jolie histoire…


  Elle ne savait pas qui avait accompli le miracle du vide-grenier, mais elle savait que l’angoisse de l’hôtesse du stand à gâteaux de Saint Ambrose s’était dissipée, merci beaucoup. Un groupe poli et discipliné de clients heureux et satisfaits l’entourait.


  — Deux tranches, tout de suite !


  Ça avait vraiment l’air délicieux. Elle voudrait bien savoir qui l’avait fait…


  Rachel rouvrit son coffre et recommença à vendre. Poppy attendait toujours, mais elle n’était plus seule. Le robot extraterrestre et la femme aux ballerines bavardaient gaiement, comme de vieilles amies, en accueillant ensemble les nouveaux arrivants – l’une avec un signe de main, l’autre en agitant sa ventouse. Et chacun des nouveaux arrivants souriait en retour. Ah, les voyait-on penser, un robot à l’accueil ! À un vide-grenier ! Quelle idée amusante !


  9 h 10


  Bubba était abasourdie. Ses vêtements étaient d’occasion, certes, mais d’une qualité exceptionnelle. Largement supérieurs à toutes les pacotilles qu’on vendait autour d’elle. Ces ensembles suspendus dansleurs housses de pressing dataient de sa vie professionnelle antérieure. Elle n’en aurait plus besoin. Mais ça n’en faisait pas des fripes pour autant. Loin de là. C’était une affaire à saisir. La garde-robe d’une femme qui avait extrêmement bien réussi dans la vie. Une garde-robe capable de fracasser n’importe quel plafond de verre. Carrément digne d’une P.-D.G. Et pourtant, aucune de ces personnes bizarres ne daignait lui acheter quoi que ce soit. Honnêtement, parfois c’était à désespérer, ces gens qui se refusaient tout simplement à avancer dans la vie.


  Non seulement la présence d’un robot à un vide-grenier n’avait plus l’air aussi incongrue tout d’un coup, songea Rachel, mais elle commençait même à avoir l’air parfaitement normale.


  — Ça vous fera soixante-quinze pence.


  D’ailleurs, se dit-elle, prise de folie des grandeurs, on en aurait presque pitié de tous les futurs vide-greniers qui n’auront pas leur robot à l’entrée.


  — Combien, pour les trucs sur la banquette arrière ?


  — Ce n’est pas à vendre, répondit Rachel par réflexe.


  Puis elle se redressa. Et pourquoi pas ? Pourquoi est-ce qu’elle rassemblait, chérissait et protégeait les possessions dérisoires de ce connard, alors qu’il n’était même pas foutu d’arriver à l’heure pour voir sa propre fille ?


  — En fait, excusez-moi ? lança-t-elle au dos du type en caban. Je me suis trompée. Vous m’en offrez combien ?


  — Les trois boîtes pour dix livres, mon chou ?


  — Pour cinq livres – mon chou – elles sont à vous.


  9 h 20


  Heather tapota sur la fenêtre de la voiture, interrompant la sieste de Georgie.


  — Salut. Alors on t’a libérée de la tyrannie du stand à gâteaux ?


  — La mère de Rachel a pris le relais. Elle est formidable.


  — En effet, acquiesça Georgie. Une perle. Contrairement à d’autres qu’on ne nommera pas.


  Elle jeta un coup d’œil vers la gauche. Là, appuyées contre le coffre vide d’une Passat, se trouvaient Scarlett, Bea – qui avait remis son casque, remarqua Heather – et la mère de Bea.


  — Tu sais ce qu’elles me rappellent ? demanda Georgie. Ces posters qu’on avait à l’école en classe de bio. Avec un petit insecte, un insecte moyen et un grand insecte. Et des grosses flèches rouges qui allaient de l’un à l’autre avec « Cycle de vie de tel insecte » écrit au-dessus. Ces trois-là, c’est exactement pareil : la même bestiole immonde en version small, medium et large.


  — Vraiment, Georgie, protesta Heather, sincèrement scandalisée. Qu’est-ce que tu es méchante. Bea a été formidable aujourd’hui. Elle nous a tellement soutenues. Pamela est géniale comme présidente du conseil d’administration de l’école. Et Scarlett est un amour. Maisie la vénère. Elles font de bonnes affaires, non ? On dirait qu’elles ont tout vendu…


  — Tu m’en vois ravie, soupira Georgie.


  Elle avait réellement passé une matinée agréable : quand elle ne faisait pas la sieste, elle observait les gens, deux activités qui lui plaisaient.


  — Elle est arrivée avec une voiture complètement vide, reprit-elle, et elle est restée patiemment assisedans le coffre toute la matinée. Elle semble s’attendre que ce soient les petites abeilles laborieuses qui viennent lui vendre ses affaires à sa place. Je me trompe peut-être, mais je crains que la mère de Bea n’ait pas très bien saisi le principe fondamental du vide-grenier.


  — Houhou ! Heather ! lança la mère de Bea depuis son coffre. J’espérais que vous passeriez nous voir. Il paraît que vous avez fait du thé ? Auriez-vous la gentillesse de m’en apporter une tasse ?


  — Bonjour. Les affaires vont bien ?


  M. Orchard avait troqué son costume contre un jean, un polo et un blouson en cuir. Rachel ne put s’empêcher de remarquer que, dans cette tenue, il n’avait pas l’air aussi… enfin, aussi ringard que d’habitude.


  Ça l’avait toujours fait craquer. Pas maintenant, évidemment. Plus maintenant. Mais à l’époque, elle n’avait jamais craqué pour les uniformes. Non. Elle craquait quand l’homme en uniforme apparaissait sans son uniforme, révélait sa vraie personnalité. Là, elle était émoustillée. L’un des clients de la galerie où elle travaillait à l’époque, dans une autre vie, dans un univers différent, était un grand chef cuisinier qui faisait tomber toutes les femmes en pâmoison, sauf Rachel. Elle ne comprenait pas ce qu’elles lui trouvaient. Jusqu’au jour où elle l’avait croisé par hasard dans la rue, quand il était lui-même, tout bêtement, plutôt que le grand chef. Tout d’un coup, elle s’était retrouvée cuite – ce qui était assez indiqué, vu les circonstances, quand elle y repensait.


  — Très bien, merci. J’ai gagné plus d’argent ce matin que toute la semaine.


  M. Orchard éclata de rire. Il n’aurait sans doute pas ri, se dit Rachel, s’il savait que c’était vrai.


  — Alors, vous achetez, vous ne vendez pas ? demanda-t-elle d’une voix désinvolte.


  — Hélas, j’ai besoin d’accumuler les possessions, pas de m’en débarrasser. Ça m’est arrivé un peu trop souvent ces derniers temps…


  Ah bon ?


  — D’où débarquez-vous donc, monsieur Orchard ? fit-elle d’une voix plus taquine que dragueuse, du moins l’espérait-elle. D’une autre planète ?


  — J’en ai parfois l’impression, je l’avoue.


  Le directeur regardait autour de lui en disant cela.


  Rachel tenta de voir le spectacle à travers ses yeux : les rangées de voitures, les pères hilares, les gamins qui couraient dans tous les sens, tout cela paraissait assez normal. Il se concentrait peut-être sur les petites bizarreries. Bubba, en tout cas, pourrait passer pour une extraterrestre, assise toute seule à lancer des mots étranges dans un petit langage mystérieux compris d’elle seule : « Moschino ! Miu Miu ! Acne ! Approchez ! »


  Et puis ce robot à l’entrée, qui grimpait maladroitement dans une petite berline bleue – enfin – en coinçant sa ventouse dans la fenêtre. En effet, on n’assistait pas à ce genre de spectacle tous les jours.


  — Mais non, je viens d’encore plus loin. De Chelsea, en fait.


  Alors c’était vrai ? Quand je raconterai ça… Mais avant qu’elle n’ait pu aborder la question des footballeurs, des pop stars et de l’éternel triangle amoureux, M. Orchard se pencha vers la banquette arrière de sa Volvo.


  — Ces livres, ils sont à vendre ? ça vous ennuie si je jette un coup d’œil ?


  9 h 30


  Le sifflet pendait au cou de Heather, inutile. Les voitures aux coffres désormais vides faisaient la file pour partir. Les gâteaux – en tout cas, la plupart d’entre eux – avaient été vendus. Guy comptait la recette avec Maisie. Il était ravi : il avait déniché de nouvelles mèches pour sa perceuse Black & Decker et toute une pile de cartes IGN à ajouter à sa collection.


  Le soleil perçait maintenant à travers les nuages et balayait le paysage comme un projecteur, des abords de la petite bourgade à la campagne luxuriante. Cet endroit est magnifique, songea Heather. Plein de gens formidables. C’était la meilleure matinée qu’elle ait vécue depuis des lustres. Elle aimait cette sensation : tout le monde dans le même bateau, allant dans la même direction. Elle aimait encore plus être à bord de ce bateau. Trop souvent dans sa vie, elle avait eu l’impression de s’agripper au bastingage, incapable de monter à bord, glacée et trempée.


  D’ailleurs, elle ne s’était pas contentée d’être à bord ce matin. Le capitaine, c’était elle. Ce succès, c’était à Heather qu’on le devait. Tous ces soucis, ce stress, ces citrons… Tout le monde avait fait sa part aujourd’hui, mais ce triomphe, c’était le sien. Dorénavant, elle aurait sa place à Saint Ambrose.


  Clover arriva en se dandinant sur ses jambes courtaudes, avec ses deux enfants qui traînaient derrière elle.


  — Enfin, tant pis, soupira-t-elle, l’air tragique.


  — Tant pis ? Pourquoi, tant pis ?


  — Ça a été un boulot infernal pour toi, non ? Ma pauvre. Et pour quel résultat, hein ? (Clover regardaautour d’elle, secoua la tête et répéta d’une voix endeuillée :) Pour quel résultat ?


  — D’après Guy, on a collecté plus de trois mille livres ! Peut-être même plus !


  — Tss-tss. Ah là là. C’est tout ? Après tant d’efforts ? Quel dommage. (Clover posa sa petite patte rougeaude sur celle de Heather en secouant la tête.) Enfin, au moins, tu auras appris ta leçon.


  — Quoi ? Quelle leçon ?


  — Allez, mon chou. Tu te dis « plus jamais ça », non, hum ? Plus jamais ça.


  Georgie observa M. Orchard se diriger vers la sortie avec ses achats : L’Histoire secrète, Le Voyageur malgré lui et des vieilles éditions des romans de Graham Greene à couverture orange. Elle émit un petit reniflement approbateur. Décidément, il ne s’intéressait pas qu’aux chiffres.


  — Bravo, madame Stuart, l’entendit-elle lancer alors qu’il passait devant la Passat. Quel succès !


  Bea avait remis son tablier THE BOSS, remarqua Georgie.


  — Merci beaucoup, lui répondit Bea. Ça s’est assez bien passé, je crois.


  — Formidable. Maintenant, vous pouvez rentrer chez vous et vous détendre.


  — Vous êtes gentil.


  Elle retira son casque en affectant le soulagement, secoua ses longs cheveux blond beurre, ferma à moitié les yeux et caressa la tête de son plus jeune, qui s’agrippait à ses longues, longues jambes. Puis elle eut un petit sourire d’autodérision.


  — Je l’avoue, je sais que c’est affreux à dire, mais je suis absolument lessivée.


  Rachel n’avait pas grand-chose à remballer. Elle avait à peu près tout vendu, y compris – elle gloussa – les effets personnels de son mari. Oups. Désolée. Comment est-ce arrivé, ça ? Peu importe, elle avait gagné cinq livres pour lui. Sauf qu’évidemment, elle devrait déduire sa commission.


  La nouvelle, le général cinq étoiles, le salut des filles Mason, revint à sa voiture.


  — Merci. Merci beaucoup, lui dit Rachel en la rejoignant. Vous nous avez sauvées d’une apocalypse affective !


  — Je vous en prie. Ça m’a fait plaisir. Enfin, pas l’apocalypse affective. Mais Poppy est sympathique. On a passé un bon moment. Et mes fils, ils s’en sont bien sortis ?


  — Ils ont gagné une fortune, je crois, à en juger par le défilé de clients. Vous vendez quoi, au fait ?


  Rachel s’approcha de la voiture de la nouvelle et vit les rares pots à fleurs qui restaient, deux ou trois avec des buissons, d’autres avec de petites pousses vertes.


  — Ça alors ! Ils ont presque tout vendu. Ce sont des choses que nous faisons pousser dans notre serre. Rosiers, lavande, buissons fruitiers, des trucs comme ça. Il y a quelque chose qui vous intéresse ? Excusez-moi, je ne connais pas votre nom.


  — Ah. Pardon. Rachel. Enchantée.


  — Enchantée, Rachel. (Les deux femmes se serrèrent la main.) Moi, c’est Melissa.


  Midi – Pause déjeuner


  — Alors, ça avance, ton programme d’autosuffisance ? demanda joyeusement Rachel à sa mère – après tout, c’était son Jour de la Gentillesse EnversMaman. Ta survie personnelle après une apocalypse nucléaire est assurée ?


  — Oui, ça avance bien, merci. Tiens, mets ça avant qu’on y aille, dit sa mère en tendant à Rachel une tenue d’apiculteur. Tellement bien que j’agrandis le potager. Le Graham de Pamela vient la semaine prochaine pour creuser.


  Tandis que Rachel se débattait pour passer une seyante salopette en gabardine beige, un délicieux fumet faillit la faire tomber à la renverse en lui fonçant dessus comme un sale gosse sur un terrain de jeu. Du gigot, si elle ne s’abusait. Gigot, romarin, pommes de terre au four et – elle huma l’air à nouveau – un représentant de la famille des brassicacées, peut-être du brocoli, mais elle n’en était pas certaine. Quelqu’un faisait exactement ce qu’elle avait fait presque tous les dimanches, depuis la naissance de Josh jusqu’à la mi-juillet : un vrai déjeuner dominical. Sauce à la menthe ou aux airelles ? se demanda-t-elle. Personnellement, elle préférait la seconde…


  Cela dit, aujourd’hui, elle n’aurait pas ce choix à faire. Non, au lieu de ça, Rachel profitait du premier dimanche « un week-end sur deux » du reste de sa vie. Qui n’était bien entendu – il fallait toujours regarder les choses du bon côté – qu’un vaccin douloureux destiné à la préparer au pire, qui restait à venir. Le Noël sur deux. Putain. Ses tripes se nouèrent. Comment allait-elle y survivre ? Et aux semaines, aux longues semaines de séparation durant les vacances ? Quand Chris et les enfants et cette salope de stagiaire – elle la voyait d’ici, celle-là, se pavaner comme une salope dans son bikini-string de salope de stagiaire, cette salope – en train de se la jouer carte-postale-au-soleil. Rachel, toute seule à la maison, pourrait profiterde – c’était quoi, déjà, l’expression de cette peau de vache de Clover ? – ouais, c’est ça, son « temps pour soi ». C’était ça qu’elle était censée vouloir ? Du « temps pour soi » ?


  Eh ben dis donc, super, jusqu’ici, ce « temps pour moi ». Génial. Mon premier jour de « temps pour moi », c’était carrément l’éclate. Dans le jardin de sa mère, chaussée des bottes en caoutchouc de son défunt père, le visage voilé, le corps enfoui, transformée en nabot trapu et anonyme. Elle piétina sur le patio en donnant des coups de pied au bord de la pelouse. Elle commençait à se sentir un poil moins gentille. Elle foutait quoi, sa mère, là ? On aurait dit qu’elle allumait un feu dans une espèce d’arrosoir pour quelque raison cinglée connue d’elle seule.


  — C’est un enfumoir, lança-t-elle à Rachel tout en s’affairant. Les abeilles détestent la fumée, c’est la seule chose qu’elles redoutent. C’est comme ça qu’on les contrôle.


  — Vraiment ? répondit Rachel. Ça alors. Insensé.


  Pfft, songea-t-elle en recommençant à donner des coups de pied à la pelouse. Je m’en fous.


  — Je crois que c’est bon. On peut y aller, maintenant.


  Elles se rendirent au fond du jardin, reprenant automatiquement les positions déterminées quand Rachel était petite et pratiquées au fil des décennies dans les centres commerciaux et sur les plages : sa mère ouvrait le cortège d’un pas décidé tandis qu’elle traînait les semelles derrière. Elles franchirent une petite clôture. Le bourdonnement était déjà bruyant, mais dès que la ruche fut ouverte, il devint assourdissant. Rachel était habituée à voir des abeilles isolées en train de plonger leurs petits machins dans une fleur, bref de faire des trucs d’abeilles. Ellen’était absolument pas préparée à ce spectacle : cette masse de milliers d’abeilles représentait une menace qu’il ne fallait pas sous-estimer. Elles n’avaient rien en commun avec les insectes que Rachel croyait connaître. Avec une seule abeille, elle avait l’impression de savoir s’y prendre. On pouvait soit vivre avec, soit la chasser d’un geste. Mais cette multitude était un organisme différent. Comme si leur accumulation les transformait alchimiquement. D’instinct, elle recula. En dépit de sa minable tenue de protection, Rachel se sentait terriblement vulnérable.


  — Très bien, dit-elle d’un ton brusque. Super. Tout a l’air normal. (Elle recula encore.) On s’en va, maintenant ?


  — Ne dis pas de bêtises, Rachel. Il faut d’abord tout vérifier.


  La voix de sa mère s’était métamorphosée, elle aussi. Elle était plus douce, plus tendre, plus intime.


  — Franchement, les filles, vous l’entendez ? Je vous l’avais bien dit, pas vrai ? murmura-t-elle en retirant le cadre du dessus pour l’examiner.


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu leur as dit ?


  La voix de Rachel n’était ni aussi douce ni aussi tendre. Quelques abeilles volèrent autour d’elle. Elle recula encore plus loin en agitant ses mains devant son visage.


  — Foutez le camp, siffla-t-elle. Laissez-moi tranquille. C’est mon temps-pour-moi, enfin, merde. Mon temps-pour-moi.


  — Doucement, ma chérie, lança sa mère par-dessus son épaule, puis, s’adressant à la ruche : Elle dit vraiment des trucs bizarres, parfois. Même moi, je ne comprends pas la moitié de ce qu’elle raconte.


  — Euh, allô ? Je suis là, tu sais.


  Elles se liguaient contre Rachel, ou quoi ? On l’aurait bien dit. Merde, elles se liguaient contre elle.


  — Personne ne s’intéresse à toi, Rachel. (Voilà une phrase qu’elle avait déjà entendue maintes fois.) Ce ne sont que les sentinelles de la ruche. Elles font leur travail, c’est tout.


  Ah. Alors pas de guillemets autour du mot « travail », ce coup-ci. Ce truc, ce bourdonnement exaspérant qui l’environnait, c’était manifestement ce qui passait pour du vrai boulot, dans le coin.


  Sa mère replaça le cadre et en sortit un autre.


  — Tout le monde a son rôle à jouer, ici.


  Elle examina le cadre et retira des débris qui collaient aux rayons de miel.


  — Tout est bien organisé, selon une routine très stricte. Elles font tout, chacune leur tour, par roulements. Certaines restent dans la ruche pour s’occuper des larves ou nettoyer. D’autres sortent chercher de nouveaux endroits pour nidifier ou pour voir s’il y a du danger.


  — Ouais. Enfin bref. (Rachel agita encore les mains pour chasser les abeilles.) ça veut dire quoi, « je vous l’avais bien dit » ? Qu’est-ce que tu leur as « dit » ?


  — Oh, juste que ça ne te plairait pas, ici. (Elle replaça le cadre et en sortit un autre.) Parce que tu n’aimes pas les groupes de femelles. Tu n’as jamais aimé. Les filles, ça n’est pas ton truc. Aha ! (Elle pencha un rayon de miel vers le soleil d’automne.) Voilà la reine. Regarde. Toutes les abeilles ouvrières sont de la même taille, mais celle-ci est beaucoup plus longue. Plus fuselée. Plus luisante. Et très en beauté aujourd’hui, Majesté, si je puis me permettre.


  — Quoi ? Non, franchement, maman, s’indigna Rachel. Comment peux-tu dire ça ? Parler de moi comme ça ?


  Elle sentait la vapeur s’accumuler sous son capot.


  — Ça, c’est leur autre boulot, évidemment, fredonna sa mère sans faire mine de l’avoir entendue. S’occuper de la reine. Elles sont toutes rassemblées autour d’elle. Elles la nettoient d’un côté et la nourrissent de l’autre. C’est la belle vie, non, Votre Majesté ?


  Les filles, ça n’était pas son truc ? N’importe quoi.


  — Tu dis ça parce que je n’ai jamais voulu être Jeannette ? Tu sais, il serait temps que tu t’en remettes.


  — Quelle tristesse. À quarante ans, elle ressasse encore les Jeannettes, murmura sa mère en secouant la tête, tout en remontant la ruche.


  — C’est toi qui n’arrêtes pas de ressasser.


  Rachel restait toujours à distance. Elle était pratiquement plaquée contre la clôture la plus éloignée.


  — De toute façon, ça ne me plaisait pas, cet uniforme idiot. Celles-là, elles ne me plaisent pas à cause de leur dard venimeux. Ce n’est pas du tout par…


  — Ce n’est pas moi qui ai parlé des Jeannettes. Ou du fait que tu n’aies jamais fait partie d’une équipe de sport. Ou que tu aies été obligée de rentrer en avance de la colo parce que tu ne supportais pas le dortoir.


  Elle fixa le couvercle sur la boîte blanche et le bourdonnement s’atténua.


  — Maman, arrête, gémit Rachel.


  Oh, et puis merde, à quoi bon être gentille si c’était ça qu’elle récoltait pour sa peine ?


  — Veux-tu bien arrêter de me traiter comme si j’étais une espèce de tarée qui n’arrive pas à se faire d’amis ?


  — Tu es tout à fait sociable, remarque, ajouta sa mère, obligeante, mais uniquement à l’intention des abeilles qui bourdonnaient toujours au-dessus de la ruche.


  — Merci quand même, fit Rachel en répétant d’une voix sonore : Exactement. Tout à fait sociable.


  Elle voulait s’assurer que les abeilles à l’intérieur de la ruche l’avaient entendue, elles aussi.


  — Je ne vois pas pourquoi tu leur cries dessus. Elles ne peuvent pas t’entendre, tu sais. Si je leur parle, c’est seulement parce que j’en ai l’habitude.


  Elle tapota le couvercle de la ruche affectueusement, prit son enfumoir et se dirigea vers la maison.


  Ah. Tout de même, Rachel ne voulait pas en rester là. Elle éprouvait le besoin pressant de remettre les choses dans leur contexte, d’expliquer aux abeilles qu’elle traversait simplement une mauvaise passe, qu’elle venait de perdre son mari et sa meilleure amie, que ça pouvait arriver à n’importe qui et que – enfin, merde ! – son environnement affectif n’était pas aussi aride que ça normalement. Mais sa mère était déjà repartie, ce qui ne laissait à Rachel aucune alternative, à part la suivre en traînant des pieds.


  — Bon, c’était marrant, ça. Pourquoi avais-tu besoin de moi, au fait ? Tu as l’air de te débrouiller…


  — Ça peut être dangereux. Il ne faut jamais y aller seul. On ne sait jamais ce qui peut se passer, avec les abeilles. Alors merci.


  — Il n’y a pas de quoi. (Elle pouvait aussi bien essayer à nouveau d’être gentille.) De toute façon, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire.


  Elle avait repris un ton sarcastique, mais pour une fois, c’était vrai.


  — Ah, tant mieux. Dans ce cas, ça ne t’ennuiera pas de t’occuper de mes poules.


  — Hein ? Un instant. Quelles poules ?


  — Celles qu’on doit me livrer. Le gentil petit couple qui vient d’emménager au bout de la rue m’a promis de me construire un poulailler. Ils devraient le faire bientôt. Ça t’occupera.


  15 h 15 – La sortie des classes du lundi


  Bubba intercepta Heather, qui était très pressée :


  — Heather, je peux te dire un mot ?


  En fait, ça sonnait plutôt comme « He-er, ‘e ‘eux ‘e ‘ire un mot ? ». Ses lèvres étaient affreusement gonflées, presque difformes. Ça avait l’air douloureux.


  — Bubba ! ça va ? Tu t’es fait piquer par une bête ?


  Heather s’était figée sur place. Elle était toujours hyper-réactive à toute urgence médicale.


  — ‘on, ‘on, ‘a va. Enfin. J’ai l’impression d’avoir été piquée par une bête, en effet. Mais ce n’est rien.


  — Pardon ? Ah si, quand même.


  Heather s’était mise à parler un peu plus fort, en énonçant ses mots le plus distinctement possible.


  — J’ai des antihistaminiques dans ma trousse de premiers soins.


  Guy lui avait appris à ne jamais quitter la maison sans cette trousse. Elle commença à fouiller dans son cabas.


  — Pas la peine. C’est parfaitement normal le premier jour. Mon problème, ce ne sont pas mes lèvres, c’est le bal. Ce bal de Noël. Je comptais travailler main dans la main avec Bea, à vrai dire. Nous nous complétons, j’en suis convaincue, et je pensais que ce serait, enfin, plus amusant de faire ça ensemble.


  Heather releva le « nous ». Elle aurait bien aimé être un « nous ». Bubba était arrivée depuis cinqminutes à peine, et elle donnait déjà du « nous » à tour de bras.


  — Maintenant, elle dit qu’avec son nouveau boulot elle ne peut pas et qu’il faut que je réunisse un comité ! Mais je ne connais personne ! Enfin, presque personne… Tu as été géniale, avec ce vide-grenier. Tu veux faire partie de mon comité ? S’il te plaaaaaît ?


  Il fut un temps où Heather aurait dû supplier ne fût-ce que pour s’approcher d’un comité. L’an dernier Bea avait été d’avis qu’il « valait mieux » qu’elle se contente de servir les rafraîchissements. La situation avait bien changé depuis dimanche. Non seulement Heather était à bord du bateau, mais elle avait une rame à la main !


  — Bien sûr. J’en serais ravie. Mais il faut que j’y aille. Je dois faire à dîner aux enfants de Bea.


  Rachel enfonça les mains dans les poches de son blouson en cuir. Il faisait frisquet aujourd’hui, et déjà plus sombre que la semaine dernière. Un bon bol de soupe, songea-t-elle, c’était exactement ce qu’il lui fallait. Allez, Poppy. Dépêche-toi avant que je ne me fasse intercepter.


  — ‘A ‘el !


  C’était Bubba. Non, c’était une caricature de Bubba qui lui fonçait dessus, avec d’énormes lèvres à la Mick Jagger étirées jusqu’aux pommettes. Elle essayait de dire quelque chose d’urgent, mais Rachel n’arrivait pas à saisir… jusqu’à ce qu’elle entende le mot « comité ». Le mot « comité », ça, Rachel l’avait distinctement entendu.


  Non. Voilà ce qu’elle aurait répondu avant d’avoir été aussi impitoyablement disséquée sur le Divan de la Ruche. Elle aurait répondu : « ça me ferait trèsplaisir, mais je suis déjà conseillère artistique. Je ne crois pas pouvoir assumer d’autres responsabilités. » Maintenant, elle avait l’impression qu’il fallait faire partie d’un truc, et vite, ne serait-ce que pour fermer le clapet de sa mère. Il était peut-être trop tard pour gambader main dans la main avec les Jeannettes, mais elle pouvait encore, supposa-t-elle le cœur lourd, aider à organiser le satané bal de Bubba.


  Alors elle se contenta de répondre :


  — Avec plaisir.


  — Génial. On se retrouve au Copper Kettle. Vendredi. Juste après la dépose.


  — Parfait, mentit Rachel. (Puis, dans le nouvel esprit glasnost de la famille Mason, elle alla encore plus loin :) Alors, tes enfants se plaisent, ici ?


  Bubba démarra aussi sec. Tout était extraordinaire. C’était officiel : Milo et Martha étaient les enfants les plus heureux du monde. Saint Ambrose était la meilleure école du monde, leur ancienne école privée pour snobs était la pire du monde. À Saint Snob, on prétendait que Milo avait « des problèmes ». Il se trouvait qu’il était sans doute surdoué. Quand on a un enfant surdoué, rien ne vaut l’école publique. Les profs sont merveilleux, les élèves sont formidables. Toute la famille adorait, adorait, adorait. Plusieurs de ses amies étaient effarées : l’école publique ? Était-elle devenue folle ? Avec tous ces gamins mal élevés et grossiers ? Il fallait consulter un psy. En fait, elle constatait qu’ici les gens n’étaient pas si vulgaires que ça, et qu’ils ne disaient pas plus de gros mots qu’ailleurs.


  — Tiens, fit Rachel en battant en retraite, voilà ma fille.


  Heather attendait toujours devant le portail. Où étaient-ils passés ? Il fallait qu’elle rentre préparer le dîner… Ah, enfin ! Maisie arrivait, suivie de Colette qui tenait les deux enfants de Bea fermement par la main.


  — Ah, merci, Colette, fit Heather en s’élançant vers eux. Ils rentrent avec moi ce soir.


  — Pas du tout, répondit Colette en esquivant Heather. C’est mon tour. Bea a dit que c’était mon tour.


  — Mais c’est mon tour, j’en suis sûre. Elle a dit…


  — C’est mon tour, cracha Colette.


  Puis elle courut à moitié en poussant les petits Stuart devant elle jusqu’à sa voiture, tandis que ses propres fils galopaient derrière elle.


  Scarlett regarda par-dessus son épaule.


  — Si seulement je pouvais me dédoubler ! lança-t-elle à Maisie avec un sourire doucereux.


  — Maisie, ma chérie, je suis tellement désolée. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Il a dû y avoir un malentendu.


  Heather ne supportait pas qu’on fasse de la peine à Maisie. Elles étaient comme ces jumeaux identiques séparés à la naissance : quand Maisie était blessée, Heather hurlait de douleur. Cette douleur montait en elle en ce moment. Son souffle devenait plus court. Son cerveau était inondé d’adrénaline.


  — Maman, ça m’est égal. Sincèrement, assura Maisie d’une voix qu’elle semblait s’efforcer de contrôler pour parler normalement. Mme Green est là ?


  Maisie repéra Bubba et trottina vers elle.


  — Excusez-moi, mais il faut que je vous prévienne : Milo est en train de pleurer dans le vestiaire des garçons et il ne veut pas sortir.


  Le jour de la réunion de planning pour le bal


  9 heures – La réunion


  Bubba regarda autour de la table et ressentit une bouffée de plaisir. Les réunions, c’était ce qu’elle préférait, depuis toujours : elles lui permettaient de faire valoir ses compétences particulières. Et ça faisait un bail qu’elle n’avait pas présidé à une réunion. Voilà le problème, avec la vie de femme au foyer : plus de réunions. À moins de compter le fait de dicter la liste des courses à Kazia. Enfin, maintenant, Bubba trônait comme dans le bon vieux temps, entourée d’esclaves avides de réaliser ses moindres désirs – elle plaisantait, évidemment ! Soit, le Copper Kettle n’était pas précisément le genre de salles de réunion ultra-modernes auxquelles elle était accoutumée. Les serveuses portaient carrément des tabliers et des charlottes, c’était à mourir de rire. Et il n’y avait ni corbeilles de fruits ni bouteilles d’eau mises à leur disposition sur la table. Au lieu de ça, Jo était en train d’engloutir un beignet glacé aussi gros que sa tête. Aucune serveuse ne s’était manifestée depuis l’arrivée de Bubba. Elle mourait de soif. Mais autrement, les affaires reprenaient.


  Elle n’avait pas, à vrai dire, réuni une équipe d’élite. Heather était en bout de table avec Rachel, Georgie et Jo. Colette et Clover étaient assises en face d’elles. Bea avait promis d’essayer de passer mais, apparemment, elle avait « une matinée infernale ». Bubba espérait tout de même qu’elle viendrait, rien que pour avoir des suggestions auxquelles elle puisse se fier.


  — Alors…


  Elle avait l’intention de débuter par un petit discours pour motiver ses troupes. Dans le milieu des ressources humaines, elle était réputée pour son talent de team building.


  — Veux-tu que je prenne des notes pour rédiger le compte rendu ? l’interrompit Heather.


  — Ah mon Dieu, tu es adorable, dit Bubba. Mais je crois que ça risque de manquer de spontanéité, non ? On veut être cool ? Se lâcher ? Trouver des idées. Rebondir dessus, se les renvoyer… enfin, bref.


  Lorsqu’elle était chef, ses réunions avaient toujours eu un côté informel : d’après son expérience, cela aidait à souder les équipes.


  — Ah bon. D’accord.


  Bizarrement, Heather en parut consternée. Absolument consternée.


  — Bref. Voilà : ce bal, c’est une grosse machine, et même si je pourrais m’occuper de plein de trucs moi-même, ce qui est génial et merveilleux à Saint Ambrose, c’est la solidarité, l’entraide. C’est ça qu’on ne trouve pas dans le secteur privé, en tout cas pas dans le secteur privé auquel je viens d’échapper – c’est comme si je m’étais évadée de prison, tout le monde était tellement coincé…


  Rachel et Georgie se mirent tout d’un coup à pouffer de rire mais Bubba poursuivit sur sa lancée. Il faudrait peut-être qu’elle sépare ces deux-là.


  — … surtout quand on a un enfant un tout petit peu différent. Ils auraient pu s’en réjouir, mais non.


  Une charlotte surannée – plus vieille que Dieu le Père – se présenta. Enfin !


  — Un latte écrémé, s’il vous plaît.


  La charlotte eut l’air perplexe.


  — Noir ou au lait ?


  — Écoute, Roz, intervint Jo, apporte-nous une cafetière et un pot de lait et on se débrouillera.


  Bubba en resta baba. Insensé : Jo semblait connaître cette personne. Autrement dit, il n’y avait que deux degrés de séparation entre Bubba et une charlotte ! C’était extraordinaire, le tour que prenait sa vie en ce moment. Elle prit un instant pour en savourer la profondeur, l’étendue, la texture…


  — Bon, on s’y met ? demanda Rachel.


  — Où en étais-je ? Ah oui : les traiteurs. Donc…


  — Salut. On est là, enfin, annonça Jasmine. Poussez-vous.


  — Désolée d’être en retard, ajouta Sharon. Bea a promis d’essayer de passer mais vous savez, maintenant, avec son boulot…


  — … elle jongle, elle jongle, elle jongle, compléta Jasmine en soupirant.


  — Quand je serai Premier ministre, décréta Georgie, l’usage du verbe « jongler » sera uniquement réservé à ceux en mesure de prouver qu’ils travaillent dans un cirque…


  — On s’y met ? répéta Rachel, un peu plus fort, cette fois.


  — Oui. Les traiteurs. Bea m’a donné un tuyau, ce qui est vraiment, vraiment très gentil à elle. « Le Festin Mobile ». Quelqu’un connaît ?


  — Il me semble que j’ai vu leur roulotte sur une aire de repos de l’autoroute, hasarda Georgie.


  — À mon avis, ça ne doit pas être les mêmes, mais merci beaucoup de ce précieux renseignement, vraiment. D’après Bea, cette société a un rapport avec l’école. Elle appartient à quelqu’un qui fait partie de la communauté de Saint Ambrose ?


  — Je parie que c’est la boîte de Pam, la cuisinière de la cantine, vous vous rappelez, celle qui s’est fait virer par l’ancien directeur pour une raison obscure ? On n’a jamais su pourquoi au juste, précisa Clover. À tes risques et périls, si tu veux mon avis. À tes risques et périls.


  — Je ne crois pas, dit Bubba, qui commençait à être assez contrariée. Bea ne me recommanderait pas quelqu’un qui n’est pas digne de confiance, non ? Personne, personne n’attache plus d’importance à cette école et à ses élèves que Bea.


  Était-ce elle qui se l’imaginait, ou y avait-il une énergie négative qui émanait du groupe ? Bubba était hyper-sensible à l’énergie négative. Si seulement Bea pouvait arriver.


  — Alors, y a-t-il quelqu’un, ici, qui emploie un autre traiteur pour ses réceptions ? Quelqu’un à recommander ?


  — Recep-quoi ? fit Jo.


  — LOL, glapit Sharon.


  — MDR, couina Jasmine.


  — Bon, alors c’est décidé. (Il était temps de se montrer ferme.) Va pour le Festin Mobile. Bon. On avance. La musique. Des suggestions ?


  Elles restèrent toutes silencieuses un moment, puis ce fut Jo, étonnamment, qui s’anima :


  — Vous savez, dit-elle en éparpillant des miettes de beignet un peu partout, j’oublierais mes fesses si elles n’étaient pas aussi énormes. Évidemment que je connais quelqu’un. Wayne. Wayne, c’est mon pote, précisa-t-elle à Georgie. Un type bien. Je m’occupe de sa mère à la maison de retraite. Une vieille chipie. Il me doit bien ça. (Puis, s’adressant à nouveau à la table :) Ouais. Wayne, c’est très bien. C’est réglé. Il sera d’accord.


  — Formidable. Merci, Jo.


  Bubba aurait aimé avoir plus de précisions, mais elle était un peu intimidée par Jo, qui était bien capable de se retourner contre elle sans sommation.


  — Est-ce que je pourrais me permettre de te charger de contacter ce, euh, Wayne ? Pour voir s’il est disponible ? ça ne t’ennuierait pas ?


  — Écoute-moi bien.


  Voilà. Bubba avait prévu le coup : Jo s’énervait.


  — J’ai dit que Wayne viendrait. Et Wayne viendra. Ça commence à me gonfler, tout ça.


  — Excuse-moi. Génial. Formidable. Alors va pour Wayne. Bon, alors. Le thème.


  Là, Bubba était sur son terrain. Elle avait le génie des soirées à thèmes. Elle adorait. Elle en organisait dès qu’elle en avait l’occasion. La dernière fois qu’ils avaient mangé un curry à la maison, elle avait porté un sari et transformé la cuisine en Kerala. Une grande réussite.


  Pourtant, curieusement, ce fut à ce moment-là que Bubba sembla perdre le contrôle de la réunion. Comme si elle avait égaré le mode d’emploi. Elle se lança dans son boniment : elle voulait un thème deplage paradisiaque, parce que c’était ce qu’elle avait prévu lorsqu’il s’agissait d’un bal d’été. Elle avait eu un rêve, une vision. Et quand elle avait une vision, elle n’en démordait pas ; quand elle avait un rêve, elle ne pouvait y renoncer. Et puis Bea arriva. Et puis tout s’embrouilla. On se disputa au sujet de Noël. Et de l’Angleterre. Et du climat. Et de la neige par terre et des rouges-gorges dans les arbres. Comme si tout ça avait le moindre rapport avec le fait de se costumer pour assister à une soirée glamour et faire la fête. Et tout d’un coup, avant que Bubba n’ait compris ce qui se passait, Bea décréta :


  — Bon, très bien. On est d’accord. On fait un compromis. Le thème, c’est le bord de mer anglais en hiver.


  — Un instant ! glapit Bubba comme si on lui avait tordu le bras. Je prends note de cette idée, mais si on pouvait juste revenir un petit peu en arrière…


  Rachel et Georgie riaient si fort que Bea ne l’entendit même pas et passa au sujet suivant, comme si c’était elle, la responsable, plutôt que Bubba.


  — Très bien, dit-elle à la table, cette table qui avait jadis été celle de Bubba. J’ai encore une suggestion – enfin, ce n’est qu’une suggestion, ce n’est pas mon bal, ce n’est pas à moi de décider. Une vente aux enchères de promesses. Ça pourrait permettre de collecter beaucoup d’argent. Évidemment, je ne peux pas m’en occuper, j’ai déjà beaucoup trop à faire, mais ça prendrait un quart de seconde à organiser…


  — Je m’en occupe, Bea, s’exclama Colette avec plus d’enthousiasme qu’elle n’en avait manifesté de toute la matinée.


  — Merci mille fois, Colette, se réjouit Bea, tu es formidable. Tu sais ce qui plaît aux foules. Mais je me suis dit que, comme on a la chance d’avoir Bubbaparmi nous, elle pourrait demander à l’un de ses amis de Londres d’offrir quelque chose ? Un dîner avec une célébrité, peut-être ?


  — Hein ? Je ne connais pas de cé…


  Mais tout le monde se mit à pousser des « oh » et des « ah » et à dévisager Bubba avec un peu de respect, pour une fois. Bea trancha :


  — Eh bien voilà ! Tu ne peux pas refuser ! Regarde, on est comme des folles ! Allez, il est temps de partager tes amis célèbres avec nous. Un dîner avec un ami célèbre de Bubba. (Sharon fit un roulement de tambour sur la table.) Ce sera le gros lot !


  Sur ces mots, Bea s’éclipsa, suivie de la plupart des autres. Colette devait aller s’attaquer à la cellulite de ses clientes, Sharon et Jasmine s’occuper de leurs jardins, Georgie prendre Hamish à la garderie, Jo dormir après sa garde de nuit. Heather lui répétait d’arrêter de faire la tête. Et Clover lui répétait qu’elle avait raison de faire la tête, parce qu’à son avis elle s’embarquait dans une vraie galère. Bubba éprouvait une sensation curieuse. Une sensation à laquelle elle n’était pas accoutumée, et qu’elle n’arrivait pas tout à fait à définir. Mais qui ressemblait un peu à ce qu’on ressentirait après s’être fait rouler dessus par un poids lourd. Très, très lourd.


  10 heures – La récré du matin


  Restée seule, Rachel attendait un café dont elle n’avait pas vraiment envie. Elle aurait déguerpi dès l’instant où cette réunion ridicule s’était terminée, mais tout le monde avait eu la même idée. Cette pauvre Bubba avait un air tellement pathétique et piteux que ça aurait été un peu mesquin de l’abandonner. Heatherl’avait emmenée au comptoir se choisir un gros tas d’acides gras saturés et d’hydrates de carbone pour se réconforter.


  Elle regarda autour d’elle. Il faisait chaud dans le salon thé, il y avait de la buée sur les vitres. Une pluie de bord de mer anglais en hiver se déversait sur les passants et s’évaporait lorsqu’ils entraient. Bien que l’endroit soit bondé – il n’y avait pas un siège libre autour du comptoir ou dans les deux salles –, il n’était pas bruyant. Et s’il n’était pas bruyant, comprit Rachel, c’était parce qu’il était bondé de femmes tranquilles et bien élevées. Enfin, pas que des femmes. À la table voisine, un homme et son épouse étaient plongés dans un silence éminemment conjugal. L’homme tenait dans sa grosse main une délicate fourchette à dessert avec laquelle il piquait de temps en temps son chou à la crème d’un air sinistre. À part lui, c’était comme si on s’était introduit entre les pages d’un roman du xixe siècle, un roman où les hommes passaient leur vie à la guerre, au travail, ou avaient tout simplement mieux à faire.


  Quelques-unes de ces femmes étaient plus jeunes que Rachel, avec des bébés dans des poussettes et des biberons à réchauffer. Les autres étaient d’âge moyen, voire mûr. Elles représentaient la prochaine étape de la vie des membres désassortis du Comité du Bal de Bord de Mer Anglais en Hiver.


  Elle écouta les femmes assises derrière elle. Elle ne les voyait pas, ne les connaissait pas, ne devinait leur âge qu’à leur voix, mais leur conversation lui fut aussitôt familière.


  — En fin de compte, si elle a eu de mauvaises notes, c’est à cause du contrôle continu…


  Naturellement. Les enfants. Ou peut-être – elles étaient assez âgées – les enfants de leurs enfants ? Ou lesfilleuls de leurs enfants, ou les enfants des enfants de leur belle-famille, ou les enfants des enfants de leurs voisins. Elles claironnaient les résultats au bac de jeunes qu’elles ne connaîtraient jamais à des gens qui n’en avaient rien à faire. Et pourtant, les autres clientes n’en rataient pas une miette. Aucune ne se levait pour dire : « Assez. Je ne connais pas cette fille. Je me fous qu’elle ait été acceptée à l’université de Leeds. Cessez dare-dare ces radotages assommants. Alors, vous avez lu le nouveau roman de McEwan ? » Eh non. Elles étaient captivées. Sincèrement préoccupées par la session de rattrapage de cette fille. Fières d’elle. C’était une star. Elles croisaient les doigts en espérant qu’elle plaquerait son bon-à-rien de petit ami. Elles prolongeaient les radotages assommants en posant des questions pertinentes avec un réel intérêt. La conversation de la mère de Rachel et de son amie Mary au sujet de cette fichue Reine des Patinoires canadiennes repassait en boucle non seulement dans ce café mais aussi – Rachel en avait l’affreux pressentiment – d’un bout à l’autre du pays.


  Elle mourait d’envie de retrouver sa table à dessin. Brûlait du désir de faire quelque chose de créatif, d’important, qui l’arrache à cette… enfin, à cette culture de la dépendance. Ces femmes valaient-elles mieux que ces gens que les politiciens n’arrêtaient pas d’accabler parce qu’ils dépendaient des prestations sociales ? Là, tout de suite, Rachel aurait dit que non. C’étaient des parasites qui ne vivaient qu’à travers les vies, les nouvelles, les émotions, les progrès d’autrui. Si elles s’intéressaient autant aux études, pourquoi est-ce qu’elles ne retournaient pas en fac ?


  Était-ce là son avenir ? Des années passées à être obsédée par la scolarité de ses enfants, suivies d’années à parler de celle des enfants des autres ? Lereste de sa vie apparut béant devant elle, d’un ennui aussi mortel que trois heures de cours de maths un vendredi après-midi. Elle prit son manteau. Il fallait qu’elle se tire, qu’elle bouge, qu’elle avance. Elle venait d’enfiler une manche lorsque Heather, Bubba, trois cafés et un brownie au chocolat firent leur apparition. Elle ressortit le bras de sa manche, abattue.


  — Ah, génial. Très bien. Merci. (Elle prit sa cuiller pour touiller son café.) Juste un café, en vitesse.


  — Tu te rends compte que l’an prochain, en ce moment même, on sera en train de préparer les examens d’entrée pour le secondaire ? fit Heather.


  Un bruit – une espèce de râle d’agonie – sortit de la gorge de Rachel.


  — Ça va, Rachel ?


  Le regard de Heather était doux et inquiet.


  Sois gentille, se dit Rachel. Contente-toi d’être gentille.


  — Ça va. C’est seulement que… enfin… les examens. Tout ça…


  — Tu n’as pas à t’en faire. (Heather se tourna vers Bubba.) Sa Poppy est parmi les premiers de la classe !


  — Bon, bref, la coupa Rachel. C’est quand, le prochain déjeuner relais ? Il y a deux semaines qu’on n’en a pas eu. C’est le seul moment où je mange vraiment, tu sais. Sinon, je mourrais d’inanition, mais ça, tu t’en fous.


  Rachel lui adressa son sourire le plus gai, mais Heather n’arrivait même pas à la regarder dans les yeux.


  — Euh, Bea va en faire un le premier vendredi après les vacances.


  — Très bien…


  — Elle… euh… elle ne veut pas qu’il y ait trop de monde, je crois. Alors celui-là, c’est sur invitation seulement. Tu comprends, avec son boulot…


  Donc, elle m’a réellement laissée tomber, comprit Rachel avec un coup au cœur. Depuis le début, j’étais destinée à subir le même sort que toutes les autres. La vie sociale de Bea avait toujours ressemblé à un kaléidoscope : des gens qu’on n’avait jamais remarqués auparavant émergeaient de l’ombre, brillaient sous les spots, tournoyaient dans la lueur dorée de l’amitié de Bea. Jusqu’à ce qu’un événement quelconque les fasse basculer à nouveau dans l’obscurité, légèrement sonnés, en se demandant ce qu’ils avaient fait de mal. Rachel observait ce manège depuis des années d’un regard insouciant, détaché – comme une mortelle convaincue de sa propre immortalité, bien qu’entourée de preuves de l’existence de la mort. Soit, c’était elle qui avait duré le plus longtemps, qui avait fait le plus de tours de manège. Mais maintenant, elle restait sur le carreau, rejetée comme toutes celles qui l’avaient précédée. Tiens, tiens, tiens.


  — Bien sûr, dit-elle à Heather, compatissante. Le boulot. Je comprends. Absolument. (Elle haussa les épaules et ouvrit les mains – une mimique apprise de Bea.) Le boulot. Naturellement.


  — Elle organise un déjeuner ?


  Rachel commençait à comprendre que Bubba était incapable de dissimuler quoi que ce soit. Elle résolvait ses états émotionnels comme une élève appliquée résout un problème de math, en montrant toutes ses équations pour dérouler son raisonnement.


  « Bea ? Elle organise un déjeuner ? »


  « Bea organise un déjeuner. »


  « Et moi, alors, elle ne m’a pas invitée ? »


  Telles étaient les équations de Bubba, nettement lisibles sur ses traits.


  « Quelle salope, celle-là !


   »Et toc, songea Rachel. Exact. Elle a pigé plus vite que moi. Rachel se leva d’un bond avant qu’on ne puisse la retenir.


  — Au fait, tu n’es pas obligée d’organiser un bal de bord de mer anglais en hiver, tu sais. Si tu veux une plage paradisiaque, tu l’auras, ma cocotte. Tu fais comme tu veux. (Elle passa son manteau en vitesse.) Super, ce café, c’était très sympa. On se retrouve tout à l’heure à l’école.


  Sur ces mots, elle se précipita vers la sortie, déboucha sur la grand-rue, avala une grande goulée d’air humide et tourna son visage vers la pluie.


  3 h 15 – La sortie des classes


  Georgie, appuyée contre la clôture, tournait le dos à l’école pour surveiller sa voiture. Rien qu’à voir Hamish qui roupillait dans son siège bébé, elle en avait la gorge serrée. Ses longs cils frémissaient sur ses joues pendant qu’il rêvait. Y avait-il quelque chose de plus beau sur cette terre que les mentons multiples, ondulants, déferlants d’un bébé heureux et bien nourri ? Une lumière d’automne se frayait un chemin à travers les nuages, et elle l’encouragea de toutes ses forces. Le jardin avait vraiment besoin d’un peu de soleil. Elle poussa un soupir de bonheur en enfonçant les mains plus profondément dans ses poches. Elle mit un temps à se rendre compte que Rachel était à côté d’elle, la tête basse.


  — Salut. Qu’est-ce que tu fous dans le coin fumeurs ?


  — Tu savais que Bea organisait un déjeuner après les vacances ?


  — Bonjour. Je vais très bien, merci. Oui, en effet, quelle belle journée…


  — Excuse-moi. Salut. Ça va ? Etc., etc. Tu savais ? Pour le déjeuner de Bea ? Son putain de déjeuner sur invitation ?


  — Euh, ouais. (Georgie sortit un paquet de Marlboro Light. Avec le pouce, elle extirpa une cigarette avant de reprendre :) Mais je n’y vais pas. Tu veux une clope ?


  — Non merci. Alors elle t’a invitée ? Oh, et puis merde. Tu sais, en fin de compte, j’en veux bien une.


  Elle prit une cigarette et se pencha vers Georgie pour avoir du feu.


  — Pourquoi elle t’a invitée, toi ? dit-elle en aspirant une bouffée. Sans vouloir te vexer.


  — Je ne suis pas vexée. Je me suis moi-même posé la question. Comité par-ci, déjeuner par-là… Elle ne me lâche plus, cette teigne. C’est du harcèlement, voilà ce que c’est. Purement et simplement. D’ailleurs, j’envisage de porter plainte.


  — Alors tu n’y vas pas ?


  — Pourquoi irais-je, pour l’amour du ciel ? Tu aurais dû la voir, cette invitation. Toujours la même chose. C’est ça qui ne va pas, dans cette école : elles n’apprennent jamais rien. (Georgie secoua la tête, désespérée.) Bourrée d’erreurs de ponctuation. (Sa rage montait.) Et puis les émoticons. Elle en a foutu partout, de ces saletés. Des smileys, et puis des sifflets en papier, la totale. (Elle fit tomber sa cendre sur la pelouse de l’accotement.) Des coups à ne plus jamais oser se montrer en public.


  — C’était mon amie, tu sais. Ma meilleure amie.


  Georgie s’étrangla. Le détournement du verbe « jongler » était l’une de ses bêtes noires. Les erreurs de ponctuation en étaient une autre. Mais ça, c’était au top du palmarès : des femmes adultes appelant d’autres femmes adultes leur meilleure amie. Ça ne valait pas mieux que de porter une jupette à volants avec une petite culotte à froufrous. Ou de rouler des pelles à son mec en pleine rue. Il s’agissait de comportements totalement inappropriés. Là, franchement, Rachel la décevait.


  — L’une de mes meilleures amies. Et elle a précisément choisi cette année, alors que ma vie s’effondre, pour me faire cette vacherie.


  Georgie supposait en effet que l’amitié soudaine que lui témoignait Bea venait de là. C’était sa façon de signifier à Rachel qu’elle était officiellement exclue. Mais elle ne comptait pas s’abaisser à en discuter.


  — Les plus perspicaces d’entre nous diraient que, en fait, ça lui ressemble assez.


  — Mettons que je ne me suis jamais retrouvée du mauvais côté.


  — Évidemment. Comme tu dis, c’était ta meilleure amie…


  — Il n’y a pas eu de clash, rien qu’une série de petites rebuffades, alors je me demandais si c’était moi qui me faisais des idées. Mais maintenant… Le problème, c’est que ça fait mal, ajouta-t-elle en toussant à cause de la fumée. Elle m’a blessée.


  Georgie eut envie de redemander sa clope. Une cigarette, c’était un investissement dans la conversation, et elle espérait en retirer un certain bénéfice. Jo ne lui faisait jamais subir ce genre d’inepties mais, une fois de plus, elle n’était pas là cet après-midi. Ilfallait qu’elle fasse des heures supplémentaires à la maison de retraite et qu’elle se tape toutes les corvées à la maison pendant que ce couillon de Steve faisait sa « déprime ». Jo manquait à Georgie. Avec sa Joanna, elle était toujours sûre de rigoler.


  — Ce qui me ferait le plus plaisir, ce serait de prendre ma revanche sur elle d’une façon quelconque. Rien que pour la remettre un peu à sa place, tu vois ce que je veux dire ?


  Ah-ha. Voilà qui est mieux, songea Georgie. Elle fit tomber sa cendre par-dessus son épaule d’une pichenette et son regard se perdit au loin.


  — Hum. Tu nous rendrais service en lui foutant une tarte…


  Heather se joignit à elles, manifestement bouleversée.


  — Rachel, je suis tellement, tellement désolée. Je ne voulais pas te faire de la peine. Je n’aurais jamais dû lâcher ça, à propos de, enfin, du…


  — Du déjeuner de Bea. Tu peux le dire, Heather. Je ne vais pas me foutre en l’air. Ça va. Vraiment. De toute façon, il faut que je travaille. Je n’ai pas de temps à perdre à traîner dans les mondanités.


  Georgie scrutait attentivement Heather, la tête penchée vers l’épaule.


  — Tu es gentille. Merci, Rachel. À vrai dire, enchaîna Heather en baissant la voix et en se rapprochant, personnellement, tout ça m’inquiète assez.


  Georgie, qui la fixait toujours, contourna Heather et lui releva quelques mèches sur la nuque. Heather poursuivit courageusement :


  — J’ai peur que Bea prenne trop de responsabilités en ce moment. Avec, enfin…


  Heather suivait Georgie des yeux, nerveuse.


  — Le déjeuner ? suggéra Rachel.


  — Oui, le déjeuner et le…


  — Le boulot ?


  — Le boulot. Oui. Georgie, tu fais quoi, là ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


  — Eh bien, il s’est passé quelque chose de tout à fait extraordinaire, Heather. J’ai mis un moment à te reconnaître, à vrai dire. Tu es devenue blonde. C’est très rare, ça. Une blondeur tardive foudroyante. Tu crois que tu as attrapé ça en traînant avec Bea ? C’est contagieux, le balayage ?


  — Arrête. Tu es méchante. C’est Colette qui l’a fait. Et puis Bea vient de me dire que ça me va très bien, alors. (Elle se tourna vers Rachel.) Bref. Pour revenir à, tu sais…


  — Au Déjeuner, psalmodia Georgie en prenant la voix de l’archevêque de Canterbury.


  — Oui. Voilà, Bea a demandé à Colette d’apporter un dessert ! Quand même, ça ne ressemble pas à Bea, non ?


  Georgie siffla doucement.


  — C’est un appel à l’aide, à ton avis ?


  Elle émit un « pin-pon » d’ambulance. Hamish, toujours dans son siège bébé, ouvrit un œil intéressé.


  — Tu crois qu’on devrait organiser une intervention ? reprit Georgie.


  Rachel éclata de rire.


  — C’est vrai que ça ne lui ressemble pas. Heather a raison. C’est bizarre, comme son attitude par rapport au bal. Normalement, à ce stade elle aurait déjà décidé des centres de table et on serait toutes en train de plier des serviettes en forme d’oiseaux exotiques de pays sous-développés…


  — Oh mon Dieu, se pâma Heather, vous vous rappelez la fois où elle nous a fait faire des oiseaux du paradis ?


  — Pitié, grogna Georgie.


  — … mais on dirait que cette fois, elle s’en fout. Alors qu’elle n’a jamais renoncé à contrôler quoi que ce soit de sa vie, conclut Rachel.


  — Hum. Très intéressant, fit Georgie. Qu’en dirait Descartes ?


  — Descartes ?


  Heather regarda autour d’elle d’un air enthousiaste, en affichant déjà son sourire « bienvenue à Saint Ambrose ».


  — Oui. Enfin, non, reprit Georgie. Il n’est pas en train d’arriver en voiture dans le parking, en tout cas. Ce que je veux dire, c’est que le comportement de Bea… Ah, et puis peu importe. Hé ! Regardez-moi ça ! Une brindille en pantalon de yoga ! Heather, ne perds pas ton temps avec nous. Allez, cours la rejoindre.


  Heather partit en trottinant.


  — Ce que je voulais dire, poursuivit Georgie en se tournant à nouveau vers Rachel, c’est que Bea contrôle tout. C’est son identité. Son « ça ». L’essence de son être-Bea. Elle est La Femme Qui Contrôle Tout. Tout. Donc, si elle ne contrôle pas tout, est-elle encore Bea ? Hein ?


  Georgie s’amusait – rien de tel qu’un peu de philosophie de café du commerce avant la sortie des classes. Elle remarqua que Rachel souriait aussi.


  — Tu sais quoi ? (Rachel semblait requinquée.) Je crois que tu m’as donné une idée brrrrrrrrrrrillante !


  Le jour du déjeuner de Bea


  8 h 40 – La dépose


  — Dis donc, je viens juste de remarquer : tu as changé de style.


  Rachel examina la tenue de Heather : tout était neuf, si elle ne s’abusait. Tout était neuf, et rien ne lui allait tout à fait. Autrement dit, il y avait eu une virée shopping, et Heather avait été prise en main soit par Bea, soit par sa bande. Sa nouvelle blondeur, son gloss et son jean skinny calé dans des boots auraient dû produire un effet « Bea ». Sauf que non, évidemment. C’était impossible. Bien que son nouveau programme de fitness l’ait un peu amincie, cette nouvelle Heather était encore très visiblement l’ancienne Heather plan-plan. On aurait cru une ballerine de Degas peinte par Botero. Rachel mourait d’envie de lui dire d’arrêter, de la sauver de ce couvent de sorcières, de la sauver d’elle-même. Mais en arrivant à la hauteur de Heather, elle marmonna :


  — Hum. Elles sont jolies, ces boucles d’oreilles.


  Devant elles, les filles marchaient sur la bordure du trottoir comme s’il s’agissait d’un fil de fer tendu au-dessus des chutes du Niagara. Rachel, nerveuse, craignait qu’elles ne tombent et se fassent heurter parune voiture, alors que Heather – qui avait jadis tenté de faire interdire les stylos feutres à l’école à cause de leur terrifiante toxicité – restait insouciante.


  — Bea m’a envoyé un SMS hier soir pour me dire qu’on n’aurait pas le temps de faire du sport ce matin. Elle a raison, évidemment. (Un petit frisson d’excitation la parcourut.) Le déjeuner.


  Rachel tendit l’oreille. Il se passait quelque chose du côté des filles.


  — C’est la première qui tombe qui leur parle.


  — Chiche que c’est pas moi !


  Elle interrogerait Poppy plus tard. C’était Heather qui l’intéressait, ce matin. Pour une fois.


  — C’est un grand jour, fit Rachel en hochant la tête d’un air encourageant. Alors, as-tu suivi ma suggestion ?


  — Oui, répondit Heather, le visage illuminé. Je m’occupe de l’entrée.


  — Excellent.


  — Si tu marches sur le bord du trottoir, tu lui brises le dos ! fit la petite voix de la fille de Rachel.


  — J’ai marché dessus !


  Elle entendit le cri triomphant de Maisie et les deux fillettes qui pouffaient. Ça ne leur ressemblait pas du tout… Mais pour en revenir à un sujet plus important :


  — Et qu’as-tu décidé de faire ?


  — Filet de canard avec sauce aux raisins et aux pignons, tempura d’endives et, euh, quenelles de chou-fleur.


  Heather rayonnait de fierté.


  — Mince alors !


  — Je sais ! Je crois que j’ai vu ça dans Un dîner presque parfait.


  — La recette a gagné ?


  — Non, ils ont dit que c’était « beaucoup trop compliqué » et « une collision de cuisines ».


  Elles étaient arrivées à l’école. Heather partit comme une flèche. Elle avait repéré Bea qui, remarqua Rachel, portait sa tenue de Pilates. Comme de bien entendu. Les autres cuisinaient pour elle. Alors elle avait eu tout le temps de faire sa gym ce matin.


  Rachel embrassa Poppy et rentra entamer sa journée. Elle sourit tranquillement en songeant que la vengeance était une forme d’art. Un peu comme ces minutes rares mais magiques de création pure qui compensaient les heures, les mois et les années de calvaire passés à tenter de devenir artiste. Ces moments où l’on se mettait à peindre et que par une espèce de réaction chimique incontrôlable quelque chose naissait, une chose merveilleuse. Où un tableau auquel on n’avait pas songé était suscité par son propre processus de production. Où on se retrouvait à peindre l’image qui rôdait, sans qu’on le soupçonne, derrière la tache aveugle de son esprit.


  Certes, son idée n’était pas du même niveau. Mais elle en était assez fière. Si tout le monde apportait un plat au déjeuner de Bea, elle n’aurait en rien contribué à son propre déjeuner et du coup, elle ne serait plus le pivot de l’opération. C’était un canular amusant et sans gravité, un exercice de psychologie de groupe. Rien de plus. Mais cette bonne vieille Heather avait transformé l’idée de Rachel en événement beaucoup plus spectaculaire. Elle l’avait rendue extraordinaire. En plus, avec un peu de chance, elle était bien capable d’empoisonner toute la petite bande.


  — Merde alors ! Qu’est-ce qui se passe ? La stagiaire de Chris a attrapé des verrues génitales ? Beaa retrouvé Tony en lingerie féminine quand elle est rentrée ?


  — Salut, Georgie. Coucou, Hamish. Non. Pas autant que je sache. Pourquoi ?


  — Pour une fois, tu souris. Et tu sais, pour celles d’entre nous qui observent les Malheurs de Rachel Mason, ça fait un bail qu’on n’a pas noté ça dans notre petit calepin… (Elle tapota ses poches.) Il faut que je trouve mon stylo.


  — C’est le jour du déjeuner de Bea. Mon plan machiavélique va enfin être mis en œuvre. (Rachel partit d’un rire diabolique, puis redevint sérieuse.) Le seul problème, c’est que je ne serai pas là pour y assister. (Elle s’arrêta de marcher.) Hé, Georgie ?


  — Non, répondit fermement Georgie sans s’arrêter.


  — Mais tu pourrais ? Changer d’avis et y aller ?


  — Non, lança Georgie par-dessus son épaule.


  — S’il te plaaaaaaaaaaît ?


  — Non, non, non, chantonna Georgie en dansant vers le parking.


  — Pour me faire plaisir ?


  — Tu vois ce truc, là ?


  Georgie s’arrêta pour désigner Hamish, qui leva les yeux vers elle, sincèrement intéressé.


  — Ça, c’est ce que le gouvernement appelle un « enfant d’âge préscolaire ». C’est-à-dire que ça ne va pas à l’école. Ça reste collé à sa mère ou à sa nounou toute la journée. Mais je me plains ? Non. Parce que tu sais comment j’appelle ça, moi ? J’appelle ça ma carte « sortie de prison ». C’est mon excuse pour ne rien faire avec votre bande dans la journée. Tu piges ? Et c’est pourquoi, quand ça va aller à l’école, il va falloir que j’en fabrique un autre. Pour vous empêcher de m’emmerder.


  Elle rugit – un vrai rugissement de lionne –, prit Hamish dans ses bras et fit mine de s’éloigner.


  Rachel les rattrapa en courant et changea de tactique.


  — Hamish ? ça te dirait de passer la journée avec Tata Rachel, mon cœur ? On pourrait sortir toutes les petites voitures de Josh et jouer au garage ? ça te plairait, mon chou ?


  Hamish passa avec une grâce désinvolte des bras de sa mère à ceux de Rachel, comme un bébé singe qui se balance entre les branches.


  — Allez, dit Rachel à Georgie par-dessus la tête du bébé. Tu sais que ça va être marrant. Dans le genre film d’horreur gothique.


  — Tu sais ce que tu es, non ? Tu es une vraie sadique.


  — Ouais.


  — Et une loser.


  — Ça se pourrait.


  — Et une sans-amis.


  — Ah non, la corrigea Rachel en brandissant l’index. Ça, c’est la seule chose que je ne suis pas.


  Elle passa son bras libre autour des épaules de Georgie et l’accompagna jusqu’au parking.


  — Je suis, en réalité, parfaitement sociable. La preuve : j’ai mon pote Hamish. Et, Georgina Martin (elle lui pressa l’épaule), je l’avoue : je t’ai, toi.


  11 heures – La récré du matin


  Heather se gara devant le grand pavillon de Bea et coupa le contact. Le ronronnement de son moteur hybride céda au silence du cul-de-sac, mais elle ne sortit pas tout de suite de la voiture. Elle voulait rester là, toute seule, un petit moment, pour savourercet instant. Comment était-ce possible ? Leurs filles étaient dans la même classe depuis cinq ans, Maisie adorait Scarlett, pourtant Heather n’avait jamais mis les pieds chez Bea. Elle connaissait la maison de l’extérieur, bien entendu, même si c’était la première fois qu’elle voyait le nouvel abri de voiture. Elle était souvent passée devant. En tout cas une ou deux fois. Même si la maison se trouvait au fond d’un cul-de-sac. Heather n’était pas une obsédée. Mais la famille Stuart la fascinait, elle y pensait souvent, et elle avait simplement envie de savoir dans quel genre de logement elle devait se la représenter. Pas de quoi en faire tout un plat.


  La construction de l’abri de voiture avait été un grand événement dans la vie de Bea, se rappelait Heather. C’était au printemps dernier, durant les cours de sécurité pour cyclistes et, si elle arrivait assez tôt, Heather avait souvent réussi à se placer non loin de Bea lors de ces leçons : elle avait donc beaucoup entendu parler des entrepreneurs, etc. Si elle avait bien compris, Bea s’interrogeait sur les devis et sur l’impact de l’abri sur l’esthétique de la maison. Heather était ravie de pouvoir enfin l’examiner de plus près : elle en avait tellement entendu parler. Elle se pencha légèrement pour le scruter. Mouais. Elle ne raffolait pas de ce type de construction. Là où il s’élevait, il y avait eu une jolie plate-bande avec des pivoines que Heather avait admirées. Elle s’était d’ailleurs promis de rechercher cette variété pour, disons, pas pour copier Bea, mais pour en acheter elle aussi. Cela dit, avec l’abri, la maison des Stuart devenait la plus imposante de la rue. Mais tout de même. Si Bea lui avait demandé son avis à ce moment-là, Heather aurait peut-être eu des suggestions à faire. Mais Beane l’avait pas sollicitée. Parce qu’à l’époque – l’époque de ses années noires – Bea ne connaissait même pas le nom de Heather.


  Bon, ça, c’était le passé. Maintenant, elle était là, avec les ingrédients du plat le plus sophistiqué de la planète sur la banquette arrière, et elle s’apprêtait à pénétrer dans la cuisine de Bea pour lui préparer son déjeuner, à elle et à toutes ses amies. Heather aurait presque eu envie de se pincer. Qu’est-ce qu’elle en avait fait, du chemin…


  Comme la recette était compliquée, Heather avait dû arriver assez tôt. Du coup, constata-t-elle avec satisfaction en sortant de la voiture, elle était la première. Elle serait donc assez longtemps en tête-à-tête avec Bea, se dit-elle en se penchant pour prendre ses cageots, ses boîtes et ses sacs réfrigérants. Rien que Bea et elle – elle referma la portière avec son pied. Rien que Bea et elle dans la cuisine de Bea – elle ajusta le poids de sa lourde charge, rejeta ses nouveaux cheveux blonds sur ses épaules et tituba dans l’allée jusqu’à la porte blanche. En copines.


  Midi – Le déjeuner


  Ça va me faire gagner des points, ça, songea Rachel en remontant l’allée avec Hamish. Elle n’avait jamais « fait un saut » chez sa mère. D’ailleurs, elle ne faisait jamais « un saut » chez qui que ce soit. Ça n’était pas son truc. Sans tomber dans la grandiloquence, elle en avait fait article de foi : si Dieu avait voulu qu’on passe sa vie à faire des « sauts » chez tout un chacun, il ne se serait pas donné la peine de créer les serrures. Inutile de préciser que sa mère pratiquait la religion contraire : elle était la sainte patronne du « faire unsaut », du « Allez, entre » et du « Rien qu’un café en vitesse ». C’était d’ailleurs cette guerre de religion qui conférait son parfum « conflit israélo-arabe avec un zeste d’Irlande du Nord » aux rapports qu’elles entretenaient depuis quelques mois.


  — Disons que je suis en mission de paix, murmura-t-elle au-dessus du crâne de Hamish. Prends-en de la graine, mon garçon. Prends-en de la graine. (Elle sourit à l’homme qui enfonçait les piquets de clôture :) Ne vous dérangez pas, ça passe, dit-elle en manœuvrant la poussette pour longer la maison en direction du jardin.


  — Attention à l’échelle ! Vous avez déjà eu assez de malheurs comme ça ! lui lança joyeusement le père de Bea depuis le toit où il réparait la gouttière.


  Sa mère releva la tête de la plate-bande, sur laquelle elle étalait des vieux journaux.


  — Rachel ! Mais qu’est-ce que tu fous là ?


  Elle avait l’air surprise mais pas tellement contente.


  — J’ai eu envie de faire un saut.


  Rachel s’efforça de prononcer ces mots sans haut-le-cœur.


  — Mais pourquoi donc ?


  Non seulement elle n’était pas contente ; elle était carrément contrariée.


  Prise de court, Rachel ne sut quoi répondre.


  — Euh… Enfin… On était en train de se promener, et, euh, on s’est demandé si tu avais besoin, euh, d’un coup de main ?


  Elle balaya du regard la ferme bio de la mère Howard, autrement dit le jardin du 32, Webster Close, et constata qu’il fourmillait déjà d’assistants, tous d’âge vénérable, occupés à bêcher, à labourer, à planter ou à bâtir. Le spectacle, cet après-midi, frôlait lepittoresque. On aurait dit une communauté agraire médiévale. Appelez-moi Brueghel !


  — Bah. Je n’ai pas besoin d’aide, ricana sa mère en faisant craquer ses chaussures. Je me débrouille très bien toute seule, merci.


  Manifestement.


  — Et tes abeilles ? Tu veux qu’on s’en occupe pendant que je suis là ?


  — Trop tard, Rachel. Elles sont enfermées depuis plusieurs semaines.


  Sa mère prit un déplantoir et un panier de jardin.


  — Enfermées ? demanda Rachel en regardant vers le fond du jardin où étaient les ruches. Alors elles hibernent ?


  — Hein ? Non. (Le « non » de sa mère, comme son « bah », dégoulinait de mépris.) Bien sûr que non. Mais la ruche doit être enfermée pour l’hiver, sinon elle ne survivrait pas. C’est une période dangereuse pour elles.


  Rachel berçait la poussette de Hamish en cadence, plongée dans ses pensées. Toutes ces abeilles, encore si pleines de vie, si imbues d’elles-mêmes quelques semaines auparavant. Alors maintenant, elles étaient menacées ?


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui les met en danger ?


  — L’hiver, c’est très dangereux pour les abeilles, lança sa mère par-dessus son épaule tout en s’affairant. Le froid. La maladie. La mort. Et l’humidité. L’humidité, c’est ce qu’il y a de pire pour elles. Si la pluie entre dans la ruche, elle peut les tuer. Alors maintenant, elles sont toutes rassemblées à l’intérieur, blotties contre leur reine, pour qu’elle tienne bon. Pour que la vie continue. Alors, ça va, là-bas, le compost ? lança-t-elle vers le fond du jardin.


  Rachel fixait la ruche, fascinée. Extraordinaire. Rien que trois boîtes blanches d’apparence très banale. Pourtant, à l’intérieur, on menait une lutte darwinienne héroïque pour la survie.


  — Mais maman, si tu n’ouvres pas, comment sauras-tu qu’elles s’en sont tirées ?


  — On ne le saura pas avant le printemps. Et même là, on ne saura pas tout de suite si la reine a survécu. On ne peut pas savoir qu’une reine est morte avant que tout ne redémarre. Mais là, ça saute aux yeux. (Elle arracha quelques carottes qu’elle secoua pour faire tomber la terre.) Parce que c’est le chaos.


  — Vraiment ? demanda Rachel, dubitative. Pourquoi est-ce qu’elles ne se trouvent pas une nouvelle reine, tout simplement ?


  — Une nouvelle reine ?


  Sa mère foula d’un pas lourd le chemin de terre du potager.


  — Une nouvelle reine ? répéta-t-elle avec un « tut-tut » désapprobateur en levant les yeux au ciel. Comme si c’était aussi facile que ça ! Tu l’entends, Graham ? lança-t-elle au père de Bea. Trouver une nouvelle reine, je te demande un peu !


  — Ça peut se faire, quand même, admit Graham en ajustant son marteau au-dessus d’un clou. Mais ça ne se commande pas sur catalogue.


  — Et puis quoi encore ? fit sa mère, maintenant exaspérée. Bien sûr que si. Avec de l’argent, on peut tout acheter. Mais les abeilles ne vont pas l’accepter comme ça, qu’est-ce que tu crois ? Elles choisissent la reine qu’elles veulent et on n’y peut rien.


  Elle se redressa et regarda enfin sa fille.


  — Mais… Rachel !


  Elle pointa ses carottes vers Hamish et prit sa voix « qu’est-ce que tu as encore fait comme connerie ? ».


  — Ça n’est pas ton bébé, ça.


  — QUOI ? (Rachel se retourna pour scruter la poussette, faussement horrifiée, et plaqua la main sur sa bouche.) Ah mon Dieu, maman ! Tu as raison ! Qu’est-ce que j’ai fait là ? Je ne me souviens de rien… Une minute, j’étais devant la supérette… et puis… Mince … j’ai dû avoir une absence…


  Le père de Bea éclata de rire. La mère de Rachel pointa une botte de carottes accusatrice vers elle.


  — Autrement dit, Georgie est là-bas. Même Georgie est invitée au déjeuner entre filles de Bea. Mais pas toi. Évidemment. Toi… (Elle secoua ses carottes avec emphase.)… toi, on te laisse avec le bébé.


  — Je ne la blâme pas, lança Graham joyeusement. Elle n’est pas si bête, elle. Hein, Rachel ?


  Rachel sourit et agita la main vers les gouttières avant de se retourner.


  — Bon, j’y vais avant que tu n’appelles la police.


  Elle remonta l’allée en souriant. Elle aimait bien le père de Bea. Elle avait aimé son propre père aussi, évidemment. Elle passait plus souvent lorsqu’il était encore vivant. Lorsqu’elle pouvait espérer des conversations rationnelles et un peu de tranquillité. Maintenant, la maison et le jardin étaient dans un état de mouvement perpétuel, ce qui ne lui plaisait pas autant. Elle secoua la tête en se mettant en route. Qu’est-ce que son père aurait détesté ce trip débile d’autosuffisance. Il avait de la chance, au fond, que ça lui ait été épargné.


  


  Entrée


  Filet de canard avec sauce aux raisins et aux pignons, tempura d’endives avec quenelles de chou-fleur.


  Temps de préparation : plusieurs jours, en tenant compte de la réflexion, du planning et ainsi de suite.


  Temps de cuisson : pas assez. Carrément pas assez.


  Heather fit passer les dernières assiettes autour de la table et s’assit parmi les convives silencieuses.


  — Eh ben dis donc, fit Bea doucement. C’est original. Tu appelles ça comment, déjà, Heather ?


  Celle-ci ferma les yeux en répondant. Peut-être qu’en prononçant les mots ils deviendraient réalité comme par magie.


  — Filet de canard avec sauce aux raisins et aux pignons, tempura d’endives avec quenelles de chou-fleur.


  Elle rouvrit les yeux. Rien n’avait changé dans les assiettes.


  Georgie prit son couteau, souleva son filet de canard et jeta un coup d’œil en dessous. Heather se sentait déjà assez mal à l’aise sans que Georgie en rajoute.


  — Sauf que, euh, les quenelles sont un peu ratées alors j’ai cru qu’on pourrait s’en sortir en…


  Georgie porta son assiette au niveau de ses yeux et tapa sur le fond comme pour chercher un compartiment secret.


  — En plus, euh, le tempura, enfin… c’est Colette qui avait le fouet…


  — Ne me mets pas ça sur le dos, l’interrompit Colette. Tu as eu la cuisine pour toi presque toute la m…


  Bea haussa un sourcil. Colette se tut.


  Georgie inclina doucement son assiette pour déceler la présence d’un quelconque liquide.


  — Oh, conclut Heather éplorée, la sauce. Je… j’ai dû… oublier la sauce.


  — Alors on va rebaptiser cette recette « canard aux pignons », d’accord ? suggéra Bea à la tablée en prenant ses couverts. Deux de mes aliments préférés, et puis c’est pratiquement le régime Atkins. Que des protéines, presque pas de féculents. Heather, tu es carrément géniale. Qu’est-ce que c’est appétissant. Allez-y, commencez.


  Heather était trop malheureuse pour prendre sa fourchette. La matinée ne s’était pas déroulée comme prévu. Bea s’était extasiée sur le nouveau look de Heather – elle avait tout remarqué, les boots, le cardigan ; Bea était beaucoup plus observatrice que Rachel – et puis elle était allée prendre une douche. Heather venait tout juste de lâcher ses courses sur l’îlot de cuisine et de s’approcher du tableau d’affichage pour jeter un coup d’œil aux invitations et aux rendez-vous de la famille Stuart lorsque la sonnette s’était mise à retentir sans arrêt. Toutes les bénévoles s’étaient engouffrées dans la cuisine pour s’y répandre comme des œufs cassés, de sorte que Heather avait été pratiquement repoussée jusqu’à la porte du jardin, coincée contre la boîte en bois peint avec BOTTES DE PLUIE écrit dessus. Même si la plupart des choses apportées par les autres semblaient provenir de barquettes étiquetées au rayon traiteur, alors qu’elle, elle essayait de faire de la vraie cuisine.


  Heather osa lever les yeux vers la table et constata, à son grand étonnement, que les invitées se pliaient aux ordres de Bea. Elles mangeaient. C’était une espèce demiracle. Et maintenant, Bea levait son verre et proposait un toast. Pas en l’honneur du canard aux pignons, tout de même ? Même si, en fin de compte, c’était une combinaison assez savoureuse, quoique simple…


  — Je suis tellement contente de vous voir ici aujourd’hui. Vous comprenez, sourit Bea, ce déjeuner, c’est plus qu’une simple collecte de fonds. C’est un remerciement. Je vous suis follement reconnaissante, vous êtes absolument géniales de m’avoir aidée à jongler entre toutes mes responsabilités (Georgie grimaça) depuis que j’ai recommencé à travailler.


  — C’était un plaisir.


  — On s’est tellement amusées avec tes enfants.


  Georgie pointa son couteau vers Bea.


  — Mais moi, je ne t’ai pas aidée.


  — Ça m’étonne de ne pas voir Bubba, commenta Clover. Elle les a bien emmenés à Thorpe Park pour toi, il me semble ?


  — Mmm. (Bea grignotait un pignon en faisant durer le plaisir.) Malheureusement, elle n’était pas libre aujourd’hui. (Elle s’arrêta et posa ses couverts.) J’espère vraiment que les Green vont trouver leurs marques. Scarlett est un peu inquiète pour ce pauvre petit Milo, elle dit qu’il est terriblement malheureux, elle se demande s’il n’a pas des difficultés d’apprentissage. Vos enfants vous en ont parlé ?


  — D’après mes fils, il est impossible, renchérit Colette. Quand ils lui ont demandé d’être gardien de but l’autre jour, il est allé s’allonger dans le filet. Il est un peu bizarre…


  — Vous croyez qu’elle lui donne des jus de fruits avec de l’aspartame ? la coupa Clover, anxieuse. Il paraît que c’est une cause de l’autisme.


  — … mais je n’ai pas eu l’impression qu’ils étaient inquiets pour lui.


  — Ah, je suis sûre que ce n’est rien. J’en toucherai un mot à leur institutrice ; l’équipe enseignante vient dîner à la maison la semaine prochaine. Mais vous connaissez Scarlett, c’est la petite maman de tous les élèves.


  — Elle est adorable.


  — C’est la prochaine présidente des élèves, c’est sûr.


  — Je ne sais pas, soupira Bea, l’air sincèrement inquiète et songeuse. Tous les membres de la famille Green me semblent… Enfin… À votre avis ?


  — Ils ne s’intègrent pas, déclara fermement Colette.


  — Quoi ? Vous pensez qu’ils ne sont pas à leur place, ici ?


  La pauvre Bea semblait terriblement préoccupée.


  — Et s’ils passent leurs journées à boire des jus de fruits avec de l’aspartame, on ne veut pas d’eux ici, conclut Clover.


  Bea était stupéfaite.


  — Vraiment ? On ne veut pas d’eux ? C’est ça que vous pensez ? (Elle secoua tristement la tête.) Vous êtes toutes d’accord ? J’ai toujours trouvé formidable pour nos enfants de rencontrer toutes sortes d’autres élèves. Mais vous croyez qu’il vaut mieux que ces pauvres gamins différents soient dans une autre école où ils peuvent vraiment s’épanouir ?


  Heather n’était pas tout à fait certaine de ne pas trouver les propos de Bea un peu déplacés. Maisie aimait bien Milo, non ? Mais avant qu’elle n’ait pu aménager assez d’espace mental dans sa tête pour réfléchir à la question – c’était un problème épineux –, Georgie se mit à bouillir et à déborder comme du lait dans une casserole.


  — Heureusement, peu importe ce que tu crois, Beatrice. (Elle crachait des pignons. C’était carrément dégoûtant.) La politique de l’Éducation nationale quant à l’intégration dans le système scolaire des élèves en difficulté est un tout petit détail de rien du tout que tu n’as pas besoin d’inclure parmi tes innombrables responsabilités. (Elle se leva.) Parce que ça n’est pas à toi de décider. Eh merde, j’ai besoin d’une clope.


  Et elle sortit en trombe.


  Ça alors, s’étonna Heather. Elles bavardaient, voilà tout. Pas la peine d’en faire un tel drame. Heather regarda Bea, assise au centre de la table ovale, le front légèrement plissé, superbe. Pendant que Heather tentait de faire la cuisine, Bea avait lavé ses longs cheveux blonds et s’était fait un brushing ; elle était si impeccable, si élégante. De temps en temps, ses yeux myosotis étincelaient et ses traits nets et réguliers affichaient un joli sourire, tandis que les voix montaient, tournoyaient et bouillonnaient autour d’elle. Ah, Bea, songea Heather, rêveuse, en contemplant cette vision de rêve. Ah, Bea…


  Son inconscient avait perçu le bruit depuis un moment, mais sa conscience venait tout juste de s’en apercevoir et de l’identifier. Un fredonnement. Rachel fredonnait. Elle remontait la colline à pas tranquilles, en poussant la poussette de Hamish, et elle fredonnait comme… comme… comme une femme heureuse.


  Rachel avait oublié à quel point c’était bien d’avoir un bébé à la maison ; à quel point un bébé imposait une routine saine à son entourage. Il n’était que 13 h 30 et elle avait déjà fait un tour au terrain de jeu, bu unjus et grignoté un fruit en lisant le journal, travaillé pendant que Hamish jouait par terre près d’elle, et savouré un déjeuner délicieux composé de bâtonnets de poisson et de légumes verts. Elle avait même fait un saut chez sa mère. C’était tellement plus que ce qu’elle réussissait à accomplir d’habitude que Rachel en avait honte. D’où venait cette idée que c’étaient les bébés qui vous empêchaient de vous amuser et vous dérobaient votre liberté ? La liberté gagnée en envoyant ses enfants à l’école n’avait débouché que sur de longues heures piégée entre quatre murs, à subsister sur de maigres rations en ne foutant pas grand-chose de ses journées.


  Elle contourna la clôture de l’école et prit à gauche devant la supérette. Hamish s’était assoupi. Elle parvint à la poste, puis au bout de Mead Avenue. Cette charmante Melissa n’avait-elle pas dit qu’elle venait d’emménager sur Mead Avenue ? Cela paraissait incongru qu’une créature aussi exotique s’installe là. Rachel s’y engagea pour inspecter les lieux. C’était une longue rue étroite qui dévalait la colline et s’enroulait autour, mais c’était sa seule particularité. Toutes les maisons étaient neuves et strictement identiques : des cases nettes et carrées, destinées à y élever des familles tout aussi nettes et carrées. Rien à voir avec sa maison, triangulaire, pointue et biscornue. Elle remarqua qu’elle s’était arrêtée de fredonner.


  Comme on était en plein cœur de la circonscription de Saint Ambrose, Rachel connaissait plusieurs des membres de la clique de Mead Avenue. Car c’était bien une clique, avec ses feux d’artifices de Mead Avenue, ses barbecues de Mead Avenue, ses décorations de Noël de Mead Avenue ; elles étaient toujours en train de mijoter quelque chose. Communautépar-ci, communauté par-là, qu’est-ce qu’elles étaient énervantes. Un pâle soleil d’hiver brillait sur les pelouses bien entretenues, se reflétant dans les gouttières propres. Sans doute brillait-il toujours sur Mead Avenue ; il n’aurait pas le culot de se défiler. Ou alors, il s’agissait peut-être d’un rayonnement dégagé par l’autosatisfaction collective du quartier ? Parce que les agents immobiliers vantaient leurs adresses « convoitées », ils semblaient s’imaginer que tout le monde aspirait à y vivre. Eh bien pas Rachel Mason, merci bien.


  Elle redescendit la colline en agrippant fermement la poussette pour résister à la force de gravité. Le bourdonnement du taille-haie l’assaillit avant même qu’elle n’ait contourné le virage. Quelles saletés, ces trucs, pesta-t-elle en claquant la langue. Ce boucan risquait de réveiller Hamish. Puis elle prit le virage et aperçut une maison qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant. Comment était-ce possible ? La maison n’était pas neuve, elle remontait sans doute à l’ère victorienne. Elle était vraiment jolie, nettement plus grande que ses voisines, plutôt solide qu’imposante. Elle se nichait derrière une haute haie de cyprès de Leyland, au sommet d’une grande pelouse en pente ascendante, et si Rachel ne l’avait jamais vue, c’était parce que la maison était cachée par un vieil arbre immense qu’on était en train d’élaguer. Elle avait été dissimulée pendant plusieurs décennies par le feuillage. La machine continuait à vrombir. Une autre branche y succomba. Rachel franchit la haie, s’avança jusqu’à l’allée et tendit le cou vers le jardin. Et là, coiffée d’un casque anti-bruit, le taille-haie à la main, se trouvait Melissa.


  


  Plat principal


  Salade de canard aigre-douce


  Temps de préparation : difficile à dire, parce que Sharon a commencé à le préparer chez Jasmine mais, entre un café et les derniers potins, la matinée a filé sans qu’elles s’en aperçoivent.


  Temps de cuisson : moins qu’il aurait fallu parce que Heather squattait la cuisinière.


  — Génial, s’exclama Georgie lorsqu’on posa son assiette devant elle.


  Elle venait de rentrer parce qu’elle était encore morte de faim après le fiasco de Heather, et voilà : du canard. Elle prit ses couverts d’un air las.


  De l’autre côté de la table, elle voyait Heather comme elle l’avait trop souvent vue au fil des ans : nerveuse, subodorant une quelconque catastrophe, tentant d’estimer dans quelle mesure elle en était responsable. Dépassée par les événements.


  — Eh bien, à désastre, désastre et demi, non ? lança Clover, toujours aussi aimable. Heureusement que j’ai apporté des petits-fours…


  — Pardon, marmonna Heather. On… j’aurais dû mieux coordonner.


  — Pas du tout ! la reprit doucement Bea. On a de la chance que vous ayez fait tout ça, et que ce soit aussi original, vous nous avez vraiment gâtées. La prochaine fois, Jasmine, tu pourrais peut-être mettre un peu plus d’huile de sésame ? Et je pense, Sharon, que deux minutes de cuisson en plus pour le canard ? À part ça, bravo, c’est délicieux.


  — Le summum de la gastronomie, entonna Georgie avec sa voix de Master Chef.


  Bea rompit le silence qui suivit :


  — Alors, il reste quelque chose dans cette bouteille, Abby ?


  La bouteille était juste en face de Bea. Abigail se leva, contourna la table et vint remplir son verre. Georgie tendit le sien aussi – tant qu’à être là, autant boire un coup – mais resta bredouille.


  — J’espère que vous continuerez à m’inviter l’an prochain quand je serai passée au lycée, frémit Abby. Mon Dieu. Je n’arrive pas encore à y croire. Terrifiant.


  — Le fils d’une de mes amies y a fait sa rentrée cet automne, leur apprit Clover. D’après elle, c’est l’enfer.


  — Nous sommes curieuses de voir quel lycée tu choisis, dit Jasmine à Abby. Tu vas le tester pour nous.


  Georgie émit un bâillement spectaculaire.


  — Dur, dur, poursuivit Abby. Quel est le meilleur lycée ? La mère d’Ashley, vous savez…


  — La grosse, précisa Colette.


  — En parlant d’aspartame…


  — Ouais. Bon. Elle…


  — Oh là là, gémit Heather, on ne pourrait pas changer de sujet ?


  — Non, vraiment ? fit Georgie d’une voix traînante en levant les yeux au ciel. Ne pas parler d’école ? (Elle poussa un ronflement.) Tu tiens vraiment à ce qu’on parle d’autre chose ?


  — Très bien, Georgie, déclara Bea avec un sourire éblouissant. On peut parler boulot, alors. Et si on parlait boulot ?


  C’est parti, songea Georgie : ça va être ma fête.


  — Oh oui, Bea, répliqua-t-elle, débordante d’enthousiasme. Le boulot. Toi, tu as un nouveau boulot passionnant, il paraît ? S’il te plaît, raconte-moi. Je meurs d’envie de tout savoir.


  — En fait, c’est vraiment fascinant, expliqua Bea en s’adressant à la table, d’être de retour dans le monde professionnel. D’être indépendante.


  — Je n’ai jamais quitté le monde professionnel, protesta Colette.


  — On est très indépendantes, renchérirent Sharon et Jasmine.


  — Mais vous ne croyez pas qu’une fille aussi intelligente que Georgie serait plus heureuse si elle travaillait ? Rappelle-nous, Georgie… (Bea la fixait intensément, ce qui lui coupa l’appétit)… ce que tu faisais de si terriblement intelligent, dans le temps ? (Georgie la fusilla du regard.) Tu étais avocate ? C’est ça ?


  — C’était une grande avocate, s’exclama Heather.


  Ben voyons.


  — Très brillante.


  Ouais. Ça ne se discute pas.


  — Un métier passionnant…


  Là, se dit Georgie, je devrais te faire taire. Pour te dire que ça n’était pas si mal, en effet. Bon, d’accord. C’était assez intéressant. De temps en temps. Sinon, c’était chiant comme la pluie. Elle baissa les yeux vers son assiette et arracha un bout de canard.


  — Extraordinaire, lâcha Bea sans cesser de dévisager Georgie, tout en grignotant une feuille d’endive. Et pourtant, regarde où tu en es maintenant. Tu végètes à la maison avec les enfants.


  Elle secoua la tête, attristée.


  Pendant de longues secondes, Georgie garda les yeux rivés sur la table en évitant de croiser les regards. Toi aussi, je devrais te faire taire. Et te signaler que, en fait, c’est tout le contraire.


  Elle aurait voulu dire à Bea que sa vie actuelle était le summum de la créativité. Que tout ce qu’ellefaisait – repas, jardins, bébés, foyer, famille – la comblait comme jamais. Qu’elle lisait plus de livres, écoutait plus de musique et jouissait d’une plus grande liberté qu’elle n’en avait jamais eue dans sa vie professionnelle. Elle pouvait penser ce qu’elle voulait, quand elle voulait. C’était un privilège insensé, sincèrement. Georgie se sentait plus intelligente maintenant qu’elle ne s’était jamais sentie de sa vie. Si intelligente, d’ailleurs, qu’elle savait qu’il valait mieux ne rien dire et finir ce qu’il y avait dans son assiette.


  — Selon moi, poursuivit Bea, lorsqu’on a les qualifications requises pour exercer une profession de haut vol, il faut continuer à travailler, non ? C’est un peu immoral de ne pas le faire, non ? Si tu es formée à exercer une profession, tu devrais l’exercer, non ?


  Georgie se resservit une troisième fois. Et repensa à l’époque où elle était avocate. Aux milliers d’avocats qui avaient plus d’années d’expérience qu’elle. Aux milliers d’avocats fraîchement diplômés qui se bousculaient aux portillons. Et à cette impression, qui avait failli la rendre cinglée à l’époque, qu’ils avançaient tous en traînant des pieds dans une longue file hautement qualifiée qui semblait s’allonger inutilement du berceau à la tombe.


  — Bon, le dessert, maintenant, annonça Colette en se levant d’un bond.


  Et puis le moment où elle avait eu la plus grande révélation de sa vie, lorsqu’elle avait tenu Kate dans ses bras pour la première fois, qu’elle s’était penchée vers ce petit visage chiffonné, vers ces yeux inquiets qui tentaient de décrypter les premières images qui leur parvenaient. Le moment où Georgie s’était dit : Ah, voilà. Enfin. Voilà une chose que je suis seule à pouvoir faire.


  Elle se leva en brandissant son paquet de Marlboro Light.


  — Je vais faire un petit tour dehors pour polluer ton jardin, si tu permets.


  — Bon, alors, dit Rachel en garant Hamish dans le couloir pour traverser la cuisine. Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?


  Il y eut une pause, un battement d’ailes ; ses paroles restèrent un moment en suspens avant que Melissa ne réponde :


  — C’est gentil, sourit-elle en accrochant sa veste de jardinage au dossier d’une chaise. Mais je pense pouvoir me débrouiller seule, comme une grande. Vous préférez quoi ? (Elle ouvrit le placard au-dessus de la bouilloire.) Earl Grey ? Thé au lait ?


  — Hum ?


  Rachel était si songeuse, si fascinée par son nouvel environnement qu’elle n’écoutait pas vraiment. « ça alors », voilà ce qu’elle pensait à cet instant-là. « ça alors », et : « Quelle cuisine ». Rachel passait un temps fou à dessiner des cuisines – à les imaginer, à en concevoir le design, à les représenter sous des angles différents qui, rassemblés, formeraient un tout cohérent –, parce que, dans son rayon de littérature, les cuisines, ça comptait beaucoup. Les cuisines, c’était le lieu de l’action. Elles étaient aux livres pour enfants ce que le grenier était aux histoires d’horreur : l’endroit où tôt ou tard, votre héros – ou les bottes en caoutchouc de votre héroïne – devait toujours retourner, l’endroit où l’on pouvait toujours compter qu’il se produise quelque chose.


  — Lesbienne, si vous avez ?


  Mais même son imagination fertile et sa plume élégante n’avaient jamais conçu une telle cuisine. L’ocre des murs diffusait une lumière chaude et dorée. Le mur du fond était entièrement occupé par un buffet où assiettes et bols noirs et blancs s’alignaient comme des domestiques en livrée. Bien que Rachel préfère les étagères ouvertes, elle admira les armoires vitrées où confitures, chutneys maison et bocaux de miel de producteurs locaux étaient joliment disposés. C’était parfait : ni branché ni faussement rustique. Une ode intemporelle aux vertus ménagères où quiconque pourrait se sentir chez soi.


  Rachel, qui rêvassait, assise au bout de la grande table en chêne, se ressaisit soudain.


  — Pardon. J’étais à des kilomètres. Je veux dire une infusion. Aussi connue sous le nom de « thé pour lesbiennes ». Si vous en avez.


  Melissa se retourna et sourit en tendant une tasse à Rachel.


  — Vous pensiez que j’avais compris quoi ? Que vous parliez d’orientation sexuelle ?


  Rachel gloussa, ravie. Je savais que je l’aimerais bien, se dit-elle.


  — Miam. Une infusion de menthe. Délicieux.


  Rachel se pourlécha et prit un biscuit. La chaleur de la cuisine, l’hospitalité de Melissa, la profondeur du sommeil de Hamish, tout se combinait pour qu’elle se sente anormalement détendue ; presque comme si elle était saoule. Elle posa les pieds sur la chaise voisine et se cala contre le dossier de sa chaise.


  — Alors, qu’est-ce qui vous a amenée à vous installer ici ? Vous venez d’arriver, si je comprends bien.


  Melissa souffla sur son thé en hochant la tête.


  — J’ai reçu une offre de travail intéressante. En plus, mon mari doit souvent prendre l’avion pour son nouveau poste, alors il fallait qu’on se rapproche de l’aéroport si on avait envie de le voir. Et il se trouve qu’on en a assez envie.


  — C’est bien, commenta Rachel en prenant un autre biscuit. Mon mari à moi s’est envolé pour de bon.


  Melissa la fixa sans ciller par-dessus le bord de sa tasse.


  — Comment ça s’est passé avec vos enfants, l’autre jour ? Avec leur père ?


  — Je ne sais pas.


  Rachel se frotta la nuque. Il y avait un muscle, là, derrière, qui était en état de spasme quasi permanent depuis le jour où Chris avait déménagé.


  — Ils ne disent pas grand-chose lorsqu’ils rentrent. Il s’y prend mal, si vous voulez mon avis. Toujours en retard, toujours pressé, toujours un jour différent de la semaine. Et il ne fait que les emmener dans des territoires neutres – stades de foot, cinémas, pizzerias – alors qu’eux ils ont envie de traîner à la maison et de vivre normalement. Mais c’est comme ça. S’il s’y prend mal avec eux, c’est son problème, non ?


  — Absolument ! acquiesça Melissa, solidaire. Il n’a qu’à se débrouiller tout seul.


  Elle se leva, se dirigea vers l’évier et, le dos tourné, avec la voix de quelqu’un qui réfléchit à voix haute, ajouta :


  — Sauf que… quand même, ce sont vos enfants.


  — Ouais, admit Rachel en sirotant son infusion. En effet. C’est le revers de la médaille. Inutile de me décarcasser à les aider à tenir le choc si lui, il les met en vrac.


  — Ça doit être très difficile, dit Melissa, la tête dans le lave-vaisselle, de ne plus être un couple, mais d’être coparents pour la vie.


  Rachel déglutit. Elle eut l’impression qu’il y avait un peu trop de choses à digérer, là, tout d’un coup, dans la cuisine de Melissa. En plus, elle avait mangé trop de biscuits. Ça commençait à lui peser sur l’estomac.


  


  Dessert


  Soufflés au chocolat et Grand Marnier


  Temps de préparation : à vrai dire, quelques minutes à peine. Tout le monde s’imagine que les soufflés sont difficiles à réussir, mais, vraiment, je les fais en trois coups de cuiller.


  Temps de cuisson : Je ne sais même pas. Je les fous au four et ils gonflent tout seuls.


  Note : Je vous jure, tous les hommes adorent ça.


  — Dites donc. Regardez-moi ça, s’exclama Bea chaleureusement. Je crois que nous avons trouvé la gagnante ! Colette, c’est sublime.


  Heather baissa les yeux vers son petit soufflé individuel parfaitement gonflé et sentit ses tripes se tordre tandis qu’elle tentait de digérer tout ce canard. Une gagnante ? Elle ne savait pas qu’il y aurait une gagnante.


  — Je crois qu’on a toutes fait de notre mieux, déclara Sharon.


  — Mais bien entendu. Vous avez été fantastiques. Vous m’avez tellement aidée ! Je n’aurais pas pu m’en sortir sans vous.


  Bea adressa un sourire à la ronde. Ses dents étaient si régulières, si blanches. Toutes répondirent à son sourire.


  — Pas pour nous, merci Colette. (Sharon et Jasmine levèrent la main simultanément.) Ce ne serait pas raisonnable.


  Heather avait pris sa cuiller et s’apprêtait à la plonger dans le soufflé – elle devait avouer qu’il avait l’air délicieux – lorsqu’un chœur s’éleva tout autour de la table.


  — Non, moi non plus.


  — Je ne devrais pas, vraiment.


  — Je n’ose pas.


  — Eh bien moi, j’en veux, s’exclama Georgie qui était revenue en traînant un sillage de cigarette. Tu m’en passes un, Colette ? En fait, je pourrais probablement m’en taper deux de plus…


  Un par un, tous les ramequins furent glissés devant Georgie jusqu’à former un petit cercle qui l’isolait du reste de la table. Elle s’attaqua en silence à son entreprise méthodique de démolition.


  — J’adorerais en manger, mais je suis énorme en ce moment. Je ne sais pas ce qui m’arrive, gémit Jasmine, que Heather trouvait mince comme une brindille.


  — Moi, c’est pire, regardez !


  Sharon avait soulevé son chemisier et pinçait son épiderme.


  Colette se leva et se retourna.


  — Mon cul n’a jamais été aussi gigantesque. (Elle le tortilla en guise de démonstration.) Vous croyez qu’il y a une maladie qui fait que le cul se mette à gonfler tout seul ? Genre « mégaculite » ?


  — Non ! La grossefessorrhée ! hurla Jasmine en se redressant d’un bond.


  Heather lécha le chocolat de sa cuiller en souriant. Tout d’un coup, le déjeuner s’était animé. D’autantque Georgie, occupée par ses soufflés, avait arrêté de faire la gueule. Mais ce n’était pas seulement ça. Une gaîté folle avait envahi la pièce. Tout le monde sautait sur place, criait, pouffait de rire. Elles étaient unies. Elles n’étaient qu’une. Elles étaient toutes à bord de ce bateau que Heather affectionnait tant, et elles ramaient ensemble. C’était un spectacle émouvant.


  Quelqu’un trouva un mètre de couturière et chacune leur tour, elles montèrent sur la table afin de déterminer précisément à quel point leurs hanches et leurs tailles étaient énormes. Heather trouvait ça très drôle. Chacune cherchait désespérément à prouver qu’elle était la plus grosse, et pourtant toutes étaient de petites choses minuscules. Georgie ne pouvait pas se joindre à elles, parce qu’elle était aussi mince que possible et que, de toute façon, Georgie ne se joignait jamais à rien. Ce n’était pas son genre. Et Clover restait assise, elle aussi, alors qu’elle n’était pas la plus mince, loin de là. Bizarre. Elle n’était peut-être pas du genre à se joindre aux autres, elle non plus. Mais Heather, si. En tout cas, elle rêvait de l’être. Elle se leva d’un bond et monta sur la table.


  — C’est moi la plus grosse ! On parie ? Je parie que je suis plus grosse que vous toutes réunies.


  Colette regarda Bea, qui haussa les épaules et hocha la tête, déroula le mètre, en entoura les hanches de Heather puis le ré-enroula d’un coup sec.


  — Euh. Hum. Bon. Oui. En effet.


  Heather adressa un sourire triomphal à la ronde.


  — Vous voyez ! exulta-t-elle. Je vous l’avais bien dit !


  Et pourtant, personne ne la félicitait. Personne ne pipait mot. Personne ne la regardait. Elles n’étaientplus solidaires. Elles n’étaient plus unies. Elles reprenaient toutes leurs chaises pour s’asseoir en silence. Leur gaîté s’était évanouie. Heather ne saisissait pas ce qui s’était passé, au juste. Elle savait que cela avait un rapport avec le fait d’être grosse plutôt que mince. Même si elle n’était pas vraiment grosse. Ou alors, si ? Elle s’efforçait de comprendre. En tout cas, elle savait une chose : elle n’était pas à bord de ce bateau-là – plouf ! Elle venait de replonger dans l’eau glacée et s’accrochait au bastingage.


  Elle redescendit de la table, reprit furtivement sa place et parcourut l’assemblée du regard pour chercher du soutien. Elle remarqua que Georgie, gavée de soufflé, dormait comme un python en pleine digestion.


  — Bon, alors, dit Bea. Qui s’est portée volontaire pour faire le café ? Je ne me rappelle plus… Oh mon Dieu. Vous avez vu l’heure ? Les filles, les filles, les filles ! On nous attend à l’école d’une minute à l’autre. Au secours ! Regardez-moi cette cuisine !


  Elle éclata d’un rire joyeux sans faire mine de se lever.


  — On ne m’attend pas avant cinq heures moins le quart, affirma Heather. Maisie a son cours de judo. Je peux donner un coup de main ?


  — Ah, Heather, tu es absolument géniale. (Bea se leva et posa les mains sur les épaules de Heather.) Bon sang, qu’est-ce que je l’aime, cette fille.


  Une nouvelle vague de bien-être parcourut Heather. Le malaise qu’elle avait éprouvé lors de la malencontreuse séance de mensuration s’évanouit. C’était un peu comme à l’église, lorsqu’on communie et que le pasteur pose la main sur votre épaule. Même si vous n’êtes pas entièrement convaincue d’être croyante,vous vous sentez toujours un peu mieux. C’était du moins ce qu’éprouvait Heather. Et ce qu’elle éprouvait en ce moment, après cette imposition des mains de Bea. Elle avait été bénie.


  — Si tu as fini avant que je ne rentre, tu claques la porte, d’accord ?


  Bea se figea, plaqua sa main sur sa bouche et émit un petit couinement de panique.


  — J’ai failli oublier ! L’argent ! Rappelez-vous, mesdames, qu’un déjeuner gratuit, ça n’existe pas. Je peux vous faire confiance pour mettre vos petits sous dans la caisse avant de partir ?


  Melissa sortit. Rachel la suivit avec la poussette.


  — Le terrain est un peu plus grand que la moyenne pour Mead Avenue, non ?


  Rachel constatait que Melissa avait au moins un demi-hectare de terrain, ce qui était inédit dans ce quartier.


  — Il y a vingt ans, Mead Avenue faisait encore partie du domaine. Les anciens propriétaires ont vendu le terrain aux promoteurs. C’était la campagne, ici, avant.


  Elles regardèrent autour d’elles. Les maisons recommençaient à s’animer. Les gens rentraient chez eux, les voitures circulaient, on allumait. Rachel s’imagina la beauté de ce lieu, jadis, avant qu’on ne construise le lotissement. Elle secoua la tête.


  — Quel dommage, compatit-elle. Imaginez, cette magnifique maison aurait pu être en pleine campagne…


  Melissa éclata de rire en avançant dans le jardin, cassant au passage une branche encombrante.


  — Je ne peux rien imaginer de pire. Regardez ces jardins, ils sont si soignés. J’adore vivre au cœur dela communauté. Pourquoi diable irais-je m’exiler sur une colline au bout d’une longue allée, sans personne dans les environs ? (Elle baissa les yeux vers la poussette.) C’est gentil à vous de garder le bébé de votre amie pour la journée…


  Rachel caressa la tête endormie.


  — Vous savez, j’ai adoré. Et le plus curieux, c’est que j’ai réussi à faire plus de choses aujourd’hui avec Hamish que toute seule en plusieurs semaines.


  — Bizarre. Pourquoi, à votre avis ? interrogea Melissa, perplexe.


  — Pff, je ne sais pas, dit Rachel en haussant les épaules. Parce qu’il a un horaire, une routine, je suppose…


  Melissa se figea pour digérer cette révélation stupéfiante.


  — Vraiment ? Et vous croyez que c’est mieux pour vous ?


  Rachel réfléchit un moment.


  — Ouais. Absolument. Imposer l’ordre au chaos, je pense que c’est précisément de ça que j’ai besoin.


  Melissa la dévisageait comme si Rachel était, au minimum, un nouveau saint François d’Assise.


  — Alors vous croyez à la routine, au rythme, à l’ordre ? Vous croyez que ces choses peuvent améliorer la vie, donner l’impression que les corvées sont plus faciles ?


  Euh, apparemment. Rachel n’y avait pas songé et maintenant, tout d’un coup, cette idée prenait forme : c’était une authentique philosophie de la vie, à laquelle elle croyait de longue date.


  — Oui, répondit-elle d’une voix ferme, j’en suis convaincue.


  — Fascinant.


  Elles avancèrent ensemble d’un même pas.


  — Bon sang, il ne se réveille jamais, ce bébé ?


  — Presque jamais.


  Rachel se pencha vers la poussette et la remua un peu.


  — Hammm-ish. Allez. On va retrouver maman.


  Hamish ouvrit un œil et sourit en découvrant ses gencives.


  — En tout cas, on dirait que ça marche pour lui, ce système, acquiesça Melissa.


  15 h 15 – La sortie des classes


  Georgie était adossée contre la clôture, une cigarette allumée entre les doigts, les yeux clos. Lorsqu’elle entendit Rachel s’approcher – elle reconnut le bruit des roues de la poussette de Hamish –, elle souleva une paupière et aperçut son bébé. Assoupi, divin, délicieux. Et terminant une précieuse journée de sa vie qu’elle ne pourrait jamais récupérer. Elle était encore loin d’être disposée à pardonner à Rachel l’épreuve qu’elle lui avait imposée aujourd’hui.


  Rachel gara la poussette à côté d’elle.


  — Tu sais, je viens de comprendre quelque chose. Ça m’est venu à l’esprit alors que je me rendais ici. C’est Hamish qui m’a fait voir que…


  — Non, merci de me poser la question, l’interrompit Georgie, irritée. Je n’ai pas passé une bonne journée. En fait, c’était l’enfer.


  — On a besoin de routine. C’est tout. (Rachel était ailleurs, dans son monde à elle.) Moi et Chris et les enfants. On ne peut pas continuer à faire n’importe quoi au hasard. Il nous faut une routine, un ordre,un rythme. On n’arrive pas à aller de l’avant parce que notre système, notre organisation se sont effondrés.


  — Allô ? Tu me vois, là ? Je suis la pauvre cloche que tu as envoyée déjeuner au Château Radin ! Je suis crevée. Je me suis tenue à carreau toute la journée, si tu veux savoir. Tu ne t’imagines pas la quantité de conneries que j’ai été obligée d’écouter. Merde, qu’est-ce que c’est crevant d’être polie. Ils font comment, les gens normaux ?


  — À partir de maintenant, on aura un calendrier. Fini, ce bordel, avec Chris qui se pointe quand il veut et qui fait ce qu’il veut avec eux. On va établir un système et s’y tenir.


  — Cette maison. Putain, poursuivit Georgie en frissonnant. Où qu’on regarde, on voit une apostrophe mal placée ou un point d’exclamation malencontreux. Tu sais parfaitement que mon seuil de tolérance pour ce genre de truc est très bas, et je trouve que tu ne prends pas mon état assez au sérieux.


  — Pardon, fit Rachel en souriant. Raconte-moi. Elles ont fini par la détester, cette peau de vache ?


  — Tu rigoles ? Elles lui ont fait la cuisine, le service et la vaisselle pendant qu’elle restait assise sur son gros cul…


  — Soyons justes, il n’est pas gros, son cul.


  — D’accord, sur son petit cul osseux, et elle leur a pratiquement donné des notes de un à dix, et puis elle les a fait raquer à la fin. Quinze livres ! Tu me dois quinze livres.


  — C’est vrai. Mais elles étaient quand même un peu en pétard contre Bea, non ?


  Georgie secoua la tête, accablée.


  — Même pas. Aussi ravies à la fin qu’au début. Hélas, je dois t’annoncer que ta petite expérience a carrément viré au fiasco.


  Elle éteignit sa cigarette, souleva Hamish qui enfouit son visage dans le cou de sa mère sans se réveiller, et caressa régulièrement le dos du bébé en réfléchissant à voix haute :


  — Le problème, c’est qu’elles la vénèrent. Comme si cette bande de tarées formait une espèce de secte bizarre. (Elle chantonna le thème de X Files.) Une secte bizarre pour tarées qui, je te le signale en passant, ne bouffe quasiment que du canard.


  Elle jeta un coup d’œil à Rachel, craignant que cette nouvelle ne la blesse, mais constata que Rachel souriait. D’un sourire radieux. Elle tendait le cou et faisait un petit signe de main aguicheur, comme une… comme une… enfin, comme une tarée qui fait partie d’une secte bizarre, voilà. Ses grands yeux bruns – chauds, onctueux, sirupeux – rappelaient à Georgie les onze millions de soufflés qu’elle avait dévorés, ce qui lui souleva l’estomac. Pouah. Elle allait vomir.


  — Salut. Hé, merci pour le thé, disait Rachel à une femme que Georgie n’avait jamais vue et qui s’avançait vers elles. Voici mon amie Georgie, dont je vous ai parlé.


  Georgie adressa à l’inconnue le genre de signe de tête grognon dont elle avait la spécialité, et fut pratiquement aveuglée par le sourire qui lui répondit. Lorsque l’apparition redevint nette, Georgie sourit à son tour. Tiens, tiens, tiens.


  — Bonjour.


  Curieux. Elle n’avait rien bu et pourtant elle commençait à se sentir un brin pompette. Il devait y avoir de l’alcool dans ces soufflés.


  — Melissa vient de s’installer ici pour… (Rachel se tut avant de reprendre :) À propos, vous faites quoi dans la vie ? J’ai oublié de vous le demander.


  — Je suis psychothérapeute, répondit Melissa en souriant à Georgie. À mi-temps. À l’hôpital.


  — Ha ! répondit Rachel. Alors je comprends pourquoi vous êtes dans la région. Ça ne manque pas de fous dans le coin, vous avez de quoi vous occuper.


  — Il est intéressant de noter que, depuis les réformes post-victoriennes, le terme de « fou » n’est plus employé dans la profession, fit remarquer Melissa.


  Mince alors, songea Georgie, franchement épatée. Son imitation de Stephen Fry est carrément géniale.


  Le jour du bal


  8 h 50 – La dépose


  Si Heather n’avait pas été de dos pendant que Rachel gravissait la colline pour la rejoindre, le choc aurait sans doute été moins brutal. Mais Heather, penchée vers Maisie, tripotait les courroies du sac à dos de sa fille – elle était toujours en train de tripoter un truc quelconque. Ce ne fut donc qu’une fois arrivée tout près d’elle que Rachel découvrit la nouvelle Heather, avec des lentilles de contact, habillée en blanc de la tête aux pieds, et évoquant de façon assez saisissante un mouton fraîchement tondu : pâle, vulnérable, clignant des yeux. Rachel sursauta légèrement, alarmée.


  — Bonjour, sourit Heather. Ça me fait drôle, je dois dire. Mais c’est génial. Ma première fois sans lunettes depuis la maternelle. Je n’arrive pas à croire que je n’y avais jamais songé auparavant.


  — Et pourquoi maintenant ?


  Les filles marchaient déjà devant en gloussant. Encore les drôles de blagues de M. Orchard, sans doute. Poppy ne parlait que de ça ces jours-ci : M. Orchard et ses drôles de blagues.


  — C’est Colette. Colette m’a prise en main.


  Heather eut un sourire rayonnant.


  — Qu’est-ce que tu en as, de la chance.


  — Dis donc, Rachel, fit Heather en s’arrêtant pour lui agripper le bras, je parie que je pourrais la convaincre de s’occuper de toi. Enfin, je pourrais lui poser la question.


  Rachel continua à marcher.


  — C’est gentil, mais tu sais quoi ? Je me sens très bien comme je suis. Pour l’instant.


  Heather hocha la tête, compatissante.


  — Je comprends. C’est encore trop tôt. Mais quand tu décideras qu’il est temps de te faire relooker, tu nous fais signe, d’accord ?


  Tu nous fais signe ?


  — Colette me disait justement l’autre jour qu’elle mourait d’envie de te voir à l’Institut Beauté Sérénité pour s’occuper de toi.


  — Vraiment ? Elle a dit ça ?


  — D’après elle, tu as un vrai potentiel.


  — Ça alors. Insensé. C’est gentil de me répéter ça, ironisa Rachel, les poings serrés.


  — Ça me fait plaisir, roucoula Heather. Alors, tu as hâte d’être à ce soir ?


  — Bof. Pas plus que ça. Au fait, tu veux qu’on y aille ensemble ? Je veux bien conduire. De toute façon, je ne boirai pas beaucoup. Je pourrais vous servir de chauffeur, à Guy et toi, qu’en dis-tu ?


  Et Guy pourrait la sermonner sur les subtilités du code de la route et de sa consommation d’essence.


  Heather grimaça.


  — C’est-à-dire qu’on va chez Colette pour se changer ensemble, toutes les six. Ça va être la fête ! Manucure. Coiffure. Robes. La folie ! On retrouve les garçons sur place…


  Les quoi ?


  — … et avec un peu de chance, on va les éblouir tellement on sera belles.


  Heather se déhancha, ce qui ne lui ressemblait pas du tout : manifestement, c’était une mimique qu’elle avait empruntée à quelqu’un et, d’après Rachel, il aurait mieux valu la rendre à sa propriétaire.


  — Ah, d’accord. Très bien. Peu importe.


  Hé merde.


  — Colette est tellement excitée d’organiser sa vente aux enchères. Elle a convaincu le directeur de l’école de se mettre en vente.


  Heather, ravie, éclata de rire.


  — De se mettre en vente ?


  — Oui. Génial, non ? Un dîner au nouveau restaurant français de la grand-rue avec le directeur de l’école, c’est un des lots. Et Colette compte le gagner, quel que soit le prix. Elle pense que ce soir, ce sera peut-être le grand soir.


  — Pauvre bougre.


  Quelle humiliation. Rachel s’imaginait bien qu’il n’avait pas pu refuser. Elle avait sincèrement pitié de lui.


  — Ça va bien rapporter, je crois, cette vente aux enchères. Bubba offre un déjeuner à Londres avec Andy Farr.


  Heather souriait toujours, radieuse.


  — Ah bon, lâcha Rachel d’une voix morne. Et c’est qui, au juste, Andy Farr ?


  Heather s’arrêta de marcher et – l’espace d’un instant – de sourire.


  — C’est ce que je me suis demandé, mais j’étais trop gênée pour poser la question. J’ai supposé qu’ilétait vraiment connu et que j’étais ignare. Mais apparemment, c’est une célébrité. D’après Bubba.


  — Alors on peut être une célébrité dont personne n’a entendu parler ?


  C’était une nuance sémantique un peu trop subtile pour Heather. Elle la balaya.


  — Aïe, on est en retard. Ça t’embête d’accompagner Maisie ? Tout le monde attend déjà à côté de la voiture. Ce matin, c’est tennis. Quelle journée ! Il faut que je file.


  Rachel accompagna les filles jusqu’au vestiaire ; la cloche allait sonner d’un instant à l’autre. Elle les agrippa chacune par un poignet et s’accroupit devant elles.


  — Une minute, les filles, avant que vous y alliez. L’autre jour, je vous ai entendues dire des choses pas très gentilles et j’aimerais que vous m’expliquiez, si ça ne vous ennuie pas. Tout de suite, et que ça saute.


  Maisie et Poppy se mordillèrent les lèvres en s’interrogeant l’une l’autre du regard.


  — J’attends. Vous vous entraînez pour les J.O. du Harcèlement Scolaire, c’est ça ?


  Poppy parla la première :


  — Non. C’est Scarlett, maman.


  — Scarlett ?


  — Elle est trop méchante avec Milo, ajouta Maisie.


  — Vraiment super-méchante, il pleure à toutes les récrés.


  — Et on a vraiment pitié de lui.


  — Et Mlle Nairn s’en fout.


  La cloche retentit.


  — On en reparle plus tard, d’accord ? Passez une bonne journée, et tâchez d’éviter les embrouilles.


  10 heures – La récré du matin


  Rachel ouvrit la porte du frigo pour trouver de quoi célébrer. Elle n’y vit que les vieux machins rassis et moisis que tout le monde refusait de manger. Ça alors. Une fois de plus, le lutin du frigo n’était pas passé au supermarché pour faire les courses. Qui l’eût cru ?


  Elle s’adossa contre la porte froide et soupira. Cette triste réalité de la vie des parents célibataires lui décochait un coup de poing dans le ventre au moins trois fois par jour : rien n’entrait dans ce frigo si elle ne l’y mettait pas elle-même. Jadis, quand elle l’ouvrait, la petite lampe pimpante éclairait plus de choses que n’en rêvait sa philosophie, pour paraphraser Hamlet. D’accord, pas des courses pour toute la semaine – il aurait fallu qu’elle ait la grippe porcine ou qu’elle vienne d’accoucher pour que ce genre de miracle se produise. Tout de même, un petit miracle domestique : un repas pour deux de chez Marks and Spencer, la moitié d’un cheesecake acheté par Chris ou le reste d’une bouteille de vin. Plus maintenant. Les pouvoirs magiques du frigo s’étaient évanouis. Désormais, il était incapable d’une existence indépendante de celle de Rachel. Comme le reste du cottage, et le jardin, et la bagnole, le frigo était devenu un avant-poste colonial de l’état souverain de l’esprit de Rachel. La barbe. Elle mourait de faim.


  En plus, elle avait vraiment envie de célébrer. Les bottes en caoutchouc d’Ellie avaient terminé leurs aventures, elles étaient rentrées au vestiaire. Le livre était fini et, selon elle, il était plutôt pas mal. Ce n’était sans doute pas un chef-d’œuvre artistique, ça n’allaitpas lui valoir le Turner Prize – même si la façon dont elle avait réussi à capter la lumière sur les bottes était assez géniale –, mais ça avait un certain charme. Et elle allait recevoir un chèque. Donc, elle aurait enfin de quoi se payer à manger.


  Elle prit le lait et le renifla – il était en train de tourner mais il n’était pas encore aigre – et fut soudain submergée par un flashback. Elle sourit. Pour d’autres, c’était une petite madeleine ou une chanson. Mais pour elle, rien de tel qu’une date de péremption pour lui rappeler Chris.


  C’était au cours du mois qui avait précédé son départ. Les enfants et elle, rentrés du centre de loisirs, avaient déboulé dans la cuisine à onze heures par un samedi matin ensoleillé. Et ils avaient trouvé Chris attablé tout seul, l’œil vide, en train de manger deux côtelettes de porc desséchées sans plaisir manifeste.


  — Tu avais faim ? lui avait-elle demandé.


  Il mastiquait vigoureusement, avec application, comme s’il voulait se débarrasser d’une corvée.


  — Pas vraiment. Mais demain, elles ne seront plus bonnes, et on mange dehors.


  — Ah. Je vois. Tu veux une sauce aux pommes, au moins, pour les égayer ?


  — Non. Ça ira. Ce serait du gaspillage.


  Il avalait de grosses bouchées, qu’il faisait passer de temps en temps avec une gorgée de cappuccino.


  Et ce fut à cet instant-là, instant délicat dont ils n’avaient jamais parlé, que Rachel avait surpris le regard de Josh. Rien qu’une seconde, vraiment, car dès que Josh s’était rendu compte que sa mère s’en était aperçue, il avait secoué la tête pour effacer ce regard, comme d’un écran magique. Ses yeux videsn’exprimaient plus rien. Mais Rachel savait ce qu’elle avait vu : un éclair de déloyauté, un soupçon de perplexité et de honte, et des mots qui, s’ils avaient été prononcés, auraient sans doute ressemblé à : « Pourquoi papa est un pauvre blaireau ? »


  Quand elle y repensait, Rachel ne pouvait qu’acquiescer. Il était intéressant de constater que, si Chris n’avait pas respecté ses vœux de mariage, il respectait les dates de péremption aussi scrupuleusement que si Moïse les avait gravées sur les tables de la loi. Elle prit du bacon. La date de péremption n’était indiquée que pour mardi, et pourtant il était totalement desséché, verdâtre, encroûté.


  — Et tu sais quoi ? Tu peux le balancer. Comme ça. Le foutre à la poubelle. C’est ta colonie, c’est toi qui fais la loi.


  Le téléphone sonna et elle alla répondre pratiquement en gambadant.


  — Rachel. C’est Bubba. Tu es libre ?


  — Oui. Oui. Exactement. Je suis libre. Je suis la souveraine de mon empire et je suis libre.


  — Ah, Dieu merci.


  Rachel remarqua alors que la voix de Bubba chevrotait.


  — Tu peux passer ?


  Elle paraissait sur le point de fondre en larmes.


  — C’est le Festin Mobile.


  C’était un sanglot étouffé, ça ?


  — Je leur ai donné des arrhes de quatre mille livres. Bea m’a dit de leur donner des arrhes de quatre mille livres. Et je l’ai fait. Et ils l’ont pris. Et je pense, enfin, non, il semblerait que, non, ils se sont… Ils se sont tirés avec.


  Midi – Le déjeuner


  La table de la cuisine était jonchée de petits bouts de papier. Chaque fois que Bubba en prenait un, sa main tremblait. Et partout où elle posait les yeux, il y avait des chiffres. Des chiffres, des chiffres, des chiffres. Des chiffres qui ne semblaient jamais correspondre les uns aux autres. Des chiffres à gogo, farouchement déterminés à rester négatifs. Et Bubba n’approuvait pas la négativité.


  Elle n’avait jamais aimé les chiffres – son truc, c’étaient les idées. Et l’empathie, bien sûr. C’était son grand truc, la marque déposée de Bubba : l’empathie. Les chiffres l’avaient toujours ennuyée à pleurer. Et c’était curieux, quand elle y repensait : les chiffres étaient une constante dans sa vie depuis l’instant où elle était devenue mère. Compter, c’était censé aider à supporter la douleur, d’après les experts et les je-sais-tout de l’accouchement. Elle était restée assise bien sagement sur un pouf poire, avec son gros ventre, à haleter, à chantonner et à s’attendre à ce que le bébé sorte quand elle aurait compté jusqu’à trois et, au bout de quelques jours – ou étaient-ce des années ? –, on l’avait enfin transportée au bloc pour une césarienne.


  Et puis ces premiers mois à la maison, avant qu’elle n’engage la première nounou. (Mon Dieu, les nounous : encore autre chose qu’elle préférait ne pas compter.) Tous ces centilitres et ces millilitres – elle n’avait jamais même soupçonné l’existence des millilitres avant d’avoir un bébé. À quoi bon ? C’était tellement petit que c’en était minable – et puis toutes ces heures, dans la nuit, à mesurer les doses deparacétamol en sirop. Compter, compter, des chiffres, des chiffres, c’était tellement ennuyeux qu’elle était retournée dès que possible au bureau, où des départements entiers existaient pour compter à sa place. Ils adoraient ça, tout additionner avec leurs petites machines afin qu’elle, Bubba, puisse se concentrer sur sa sympathie et son empathie et toutes ces choses pour lesquelles on l’estimait.


  Dix ans plus tard, après cette procession de nounous qu’elle préférait ne pas compter, elle était de retour à la maison et il fallait à nouveau qu’elle compte. Les redressements assis à la gym, le nombre de saucisses par personne, et les litres d’essence à la station-service, où elle avait l’impression de passer dix fois par semaine – cette fichue voiture en sifflait des quantités astronomiques –, à regarder les chiffres tourbillonner dans tous les sens, à prier pour qu’ils disparaissent avant qu’elle ne perde la tête. Donc, pour préserver sa santé mentale, elle avait conçu ce projet ambitieux, ce bal, qui mettrait parfaitement en valeur sa créativité, son originalité, son génie de mondanités – il n’y avait pas d’autre mot –, et voilà, patatras. Elle était assise à sa table de cuisine en train de fixer ces chiffres, alors qu’elle savait qu’ils n’allaient jamais s’équilibrer.


  Elle avait envie de pleurer mais il ne fallait pas. Vraiment, il ne fallait pas. Les autres arriveraient bientôt, elle devait conserver son sang-froid. Mais si elle regrettait une seule chose en quarante et quelques années – alors que Bubba, de façon générale, n’aimait pas les regrets, elle ne les approuvait pas, c’était encore du négatif –, cet unique regret serait d’avoir eu l’idée d’organiser ce foutu Bal de Noël de Lac Paradisiaque de Bord de Mer en Hiver de Saint Ambrose.


  


  Rachel et Heather se garèrent en même temps dans l’allée en gravier, arrachèrent leurs clés de contact et ouvrirent leurs portières en vitesse. Sharon et Jasmine étaient descendues de voiture et couraient vers la maison avec leurs manteaux ouverts qui battaient comme des ailes sous la pluie. C’est assez palpitant, en fait, se dit Rachel. Regardez-moi ça. Carrément l’unité d’intervention d’urgence.


  Bubba se tordait les mains, tentant en vain de réprimer ses sanglots.


  — J’ai donné le chèque à Bea la semaine dernière quand elle me l’a demandé et ils l’ont encaissé, ces salauds. (Sanglot.) La banque vient de me le confirmer, c’était mon argent, je pensais l’avancer jusqu’à ce qu’on ait vendu toutes les entrées (sanglot) et puis ce matin j’ai trouvé curieux qu’ils soient censés préparer un dîner de cent cinquante couverts dans (gémissement) mon Dieu, environ huit heures, et qu’il n’y ait encore personne, pas d’équipement, ils avaient dit qu’ils apporteraient des fours et des chauffe-plats et évidemment de la nourriture, il n’y a rien à manger ici, pas une foutue saucisse, pas un pain, alors j’ai téléphoné et…


  — D’accord, on a compris, l’interrompit Rachel.


  — Je le savais, intervint Clover. C’est Pam, la cuisinière qui a escroqué la cantine. C’est tout à fait son mode opératoire. Je vous l’avais bien…


  — Il nous faut un plan B, coupa Rachel.


  — … mais personne ne m’a écoutée, pas vrai ?


  — On a combien d’argent ?


  Rachel s’approcha de la table de la cuisine dans l’espoir d’y trouver une sorte de budget.


  — Ça t’apprendra, conclut Clover en secouant la tête, plus triste que fâchée.


  — La ferme, Clover.


  Mais il n’y avait aucun budget, rien que des milliers de chiffres griffonnés sur des centaines de bouts de papier, comme si Bubba était un savant fou qui tentait de résoudre un nouveau théorème au lieu d’une mère de famille organisant une collecte de fonds. Comment diable cette femme avait-elle pu garder un emploi ?


  — Et la tente, elle est où ? Est-ce qu’ils se sont tirés, eux aussi ?


  — Non, non. (Bubba renifla et se moucha.) On ne peut pas la voir d’ici, reprit-elle. Elle est au bord du lac.


  — Pourquoi ?


  Rachel sentait la panique monter. Elle parla lentement et distinctement, comme un négociateur dans une prise d’otages :


  — Pourquoi la tente est-elle au bord du lac ? articula-t-elle.


  — Parce que ça devait être un bal au bord du lac. (Encore des sanglots.) Pas vrai ? C’était le but, non ?


  — Oui, en effet. Quand tu pensais l’organiser en plein été. Mais on est en décembre, Bubba. Il pleut comme vache qui pisse. On ne voit même pas le lac. On ne saura même pas qu’il y a un lac à moins que quelqu’un tombe dedans et se noie. Sans compter les invités qui risquent de succomber au froid avant même de l’atteindre, ce fichu lac…


  — Ah là là, soupira Clover, ravie. Quel cauchemar.


  — Bon, écoutez, Mark arrive. Je l’ai appelé au bureau et il a dit qu’il rentrait tout de suite. (Bubba essuya ses larmes.) Il saura quoi faire. Il sait toujours quoi faire.


  Rachel éprouva un pincement de jalousie. Elle le voyait d’ici, ce sosie de George Clooney, raccrocheraprès l’appel de son épouse, en larmes mais toujours belle, saisir sa veste Armani et quitter la City aussi vite que possible – en hélicoptère ? En décollant de la Tamise dans son hydravion privé ? – pour rentrer chez lui et prendre le contrôle de la situation. D’accord, Rachel était libre. Elle était la souveraine de son empire. Mais elle aimerait bien, de temps en temps, partager son pouvoir. Avoir un co-souverain qui pose ses fesses sur le trône à côté des siennes. Un prince consort qui…


  — Hou là, qu’est-ce qu’il pleut !


  La porte du jardin s’ouvrit.


  — J’ai sonné mais je crois que vous n’avez pas…


  Une bouffée d’air propre, frais, limpide s’engouffra dans la cuisine. Rachel se précipita vers la nouvelle arrivante pour lui faire la bise.


  — Merci d’être venue. On a une petite crise, là.


  Elle se retourna vers les autres.


  — Les filles, j’ai pensé qu’on aurait besoin d’aide, alors j’ai fait venir des renforts d’élite. Pour celles d’entre vous qui n’ont pas encore eu le plaisir de la rencontrer : je vous présente Melissa.


  20 heures – Le bal


  Apéritifs


  — Bubba, tu es superbe.


  — Toi aussi. Très sexy. C’est nouveau, ça ?


  — En fait, oui, répondit Jasmine en effectuant un petit tour sur elle-même. J’ai fait des folies. Avec les filles, on s’est fait une virée shopping à Londres la semaine dernière. On a dépensé des fortunes.


  Elle se retourna pour chercher son mari des yeux : il était au bar avec Tony Stuart.


  — Mais n’en dis rien à Richard, reprit-elle, tu veux bien ? Je me suis servie de sa carte de crédit. Je ne lui ai pas encore annoncé la nouvelle.


  Bubba était plus détendue depuis que Melissa avait résolu la crise, mais quelque chose dans ce que Jasmine venait de lui dire avait produit une petite perle d’inquiétude, qui roula vers d’autres petites perles d’inquiétude, qui se relieraient tôt ou tard pour former un grand chapelet, un long chapelet d’angoisses qui risquait de l’étrangler. Elle n’était pas certaine de ce que c’était. Elle n’arrivait pas à se concentrer. De toute façon, en ce moment, ce qu’il fallait, c’était s’amuser.


  — Bonsoir. Merci d’être venue. Sublimes, ces chaussures.


  La tente avait fière allure, avec le sable par terre, les étoiles de mer, les filets, le plafond rayé blanc et bleu cobalt et les parasols au-dessus de chaque table. C’était encore plus beau qu’elle ne l’avait imaginé. Cette brave Kazia trimait depuis plusieurs jours. Il ne faisait même pas tellement froid. Et on pouvait se figurer que la pluie qui s’abattait sur le toit était une cascade…


  Le plus beau, c’était que tout le monde était venu. Tous étaient décidés à s’amuser. La tente se remplissait, la bulle des conversations gonflait et on sentait de l’effervescence dans l’air. Il n’y avait pas que les parents d’élèves, mais aussi des amis de parents d’élèves et plusieurs grands-parents. Le personnel de l’école était également là – même la secrétaire ronchon avait passé sa tenue de soirée. Tu parles d’une tenue de soirée. La pauvre. Tom Orchard était en train de bavarder avec Bea. Il avait l’air adorable avec son smoking. Colette enavait, de la chance. Et tous les membres du conseil d’établissement étaient venus, eux aussi, constata-t-elle, ravie. Son intuition ne l’avait pas trompée : c’étaient des gens très sympathiques, qui lui étaient reconnaissants d’avoir l’occasion de sortir et de passer une bonne soirée. Le programme, c’était boire, boire, boire et papoter, papoter, papoter pendant une heure, pour que Colette ait la possibilité de faire la promo de ses enchères sous pli, et puis cette merveilleuse Melissa avait promis que le dîner serait servi vers neuf heures. Miam. Bubba trépignait d’impatience.


  Tiens ! Les Farr venaient d’arriver. Encore un triomphe ! Elle avait vraiment fait les choses en grand, ce soir. C’était tellement gentil de leur part d’assister à ce qui n’était, après tout, qu’une petite fête modeste. Elle fendit la foule…


  — Ça vous plaît ? Nous avions envie de faire quelque chose d’un petit peu différent…


  … pour rejoindre Andy. Il fallait qu’elle lui présente les invités avant dîner. Tout le monde mourait sûrement d’envie de le rencontrer. Elle ne devait décevoir personne.


  — Andy ! Jen ! C’est génial que vous soyez venus jusqu’ici !


  


  Rachel n’était là que depuis dix minutes mais elle rêvait déjà de tranquillité, de silence et d’une cigarette. Le nouveau calendrier de la famille Mason, un week-end sur deux et le mercredi soir avec Chris, n’était mis en place que depuis deux semaines et Rachel se sentait encore flageolante comme un poulain nouveau-né qui apprend à marcher. Elle avait envie de tout, sauf de mondanités. Son programmepour la soirée, c’était de se montrer, de se fondre dans le décor et de rentrer le plus tôt possible, mission accomplie. Elle se faufilait discrètement vers la sortie lorsque sa route fut barrée par un petit gros à la lèvre supérieure humide.


  — Vous devez être Rachel, souffla-t-il en lui fourrant un verre dans la main. Bubba m’a dit que sa nouvelle meilleure amie était une rouquine sexy. Je vous ai repérée dès que vous êtes arrivée.


  En ahanant et avec un effort considérable, il souleva son gros petit bras pour lui verser du champagne.


  — Mark Green. Santé.


  Ils entrechoquèrent leurs verres.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? Il est encore tôt, mais jusqu’ici on s’en tire plutôt bien, non ?


  — Mmm.


  Elle avala une gorgée tout en scrutant le bonhomme. Ce n’était pas tout à fait le Mark Green qu’elle avait imaginé. Même s’il parvenait à se glisser derrière le panneau de contrôle d’un hydravion, les lois fondamentales de la physique lui interdiraient de décoller. Pourquoi les gens s’obstinaient-ils à avoir des époux aussi improbables ? C’était tout à fait déconcertant.


  — C’est superbe. Très gentil à vous de faire tout ça, vous savez. Tout le monde est très reconnaissant. J’étais sur le point de…


  Elle esquissa un geste vers le panneau qui indiquait les W.-C. chimiques.


  — Allez-y. On se retrouve tout à l’heure.


  Il s’éloigna en se dandinant et Rachel s’empressa de sortir. Comme il pleuvait des cordes, elle se blottit sous l’auvent, alluma sa cigarette et maudit Georgie de l’avoir fait recommencer à fumer. Cela dit, elle était très stressée. La dernière fois qu’elle était sortieen célibataire, c’était au siècle dernier… Elle lâcha une bouffée de fumée dans la nuit sans lune lorsqu’une grosse patte lui agrippa la cuisse gauche. Elle poussa un cri.


  — Vous êtes particulièrement en beauté, ce soir, madame Mason.


  Tony Stuart lui soufflait son haleine empestée d’alcool au visage par-dessus son épaule. De son bras libre, il l’enlaça par la taille pendant que sa main remontait vers l’entrecuisse de Rachel. Elle s’écarta aussitôt.


  — Lâche-moi, Tony. Qu’est-ce que c’est que ce numéro de vieux cochon ?


  Il rigola sans se formaliser. On pouvait dire absolument n’importe quoi à Tony Stuart, il s’en foutait, c’était l’une de ses rares qualités. Alors que son épouse passait sa vie dans un état permanent de susceptibilité en alerte rouge.


  — Allez, on est copains, non ? Pourquoi on ne te voit plus ? Tu me manques, Rachel.


  — C’est à Bea qu’il faudrait poser la question.


  — Mais on est vieux copains, toi et moi. Elle ne peut pas m’empêcher de voir mes vieilles copines.


  Il était vraiment bourré, alors qu’il n’était pas encore neuf heures.


  — Il faudrait vraiment qu’on se voie. Rien que toi et moi.


  — Ah bon ?


  Elle allongea les bras devant elle comme un agent de la circulation.


  — Ouais. Tu peux toujours compter sur moi, Rachel. Rien que pour prendre un verre. Un thé. Ou alors, si tu veux tirer un petit coup en vitesse. Tu peux compter sur moi. Je suis ton homme. D’accord ?


  — C’est, euh, c’est bon à savoir, Tony.


  Rachel fit marche arrière en tentant d’éviter de trébucher sur les câbles de la tente.


  Il tituba un peu et agita son index vers elle, tout en prenant sa voix la plus sérieuse d’homme d’affaires :


  — N’externalise pas la baise.


  — Je prends note…


  Elle recula lentement vers les toilettes.


  — N’oublie pas ton vieux pote, c’est ça que je veux dire.


  Rachel fit volte-face, gravit précipitamment les marches du W.-C. dames et referma la porte derrière elle. Sanctuaire. Le visage que lui renvoya le miroir était un peu humide et empourpré. Il était temps de se ravaler la façade avant de se jeter à nouveau dans la mêlée. Elle entendit tirer la chasse derrière elle. Bea fit son apparition.


  — Tiens. Salut.


  Bea prit position devant l’autre lavabo. Leurs regards se croisèrent dans le miroir.


  — Salut. Tu es superbe, ce soir.


  — Eh bien merci, Bea.


  Rachel avait oublié cette sensation. Quand Bea, avec sa jolie voix, disait quelque chose de gentil qui vous réchauffait le cœur et…


  — Ces derniers temps, tu ne fais aucun effort. C’est rassurant de constater que tu en es encore capable.


  — Merci, Bea.


  Bea posa sa trousse à maquillage et se tourna pour faire face à Rachel.


  — Excuse-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais simplement dire que tu as l’air abattue, ces derniers temps, et que je l’ai remarqué.


  — Oui. Bon. Mon mari a foutu le camp. En général, ça fait partie des trucs qui dépriment.


  — Je suis désolée qu’on n’ait pas pu se voir ces temps-ci, mais c’est tellement compliqué pour nous, Rachel.


  — Ouais. Oh là là. Ça a dû être affreux pour toi. Je n’avais pas songé à quel point ça devait être affreux pour toi.


  — Rachel, toi et Chris, vous étiez nos meilleurs amis. Tony et moi, on ne peut pas prendre parti.


  — Prendre parti ? Prendre parti ? Quel parti ? D’un côté, il saute sa stagiaire. De l’autre… quoi ? C’est quoi, l’autre côté, Bea ?


  — Il y a toujours deux côtés à tout, dans un couple. Et mon chou, vraiment, il ne faut pas que tu laisses la colère l’emporter. (Bea posa sa main sur celle de Rachel.) Essaie de traverser tout ça en gardant ta dignité intacte.


  Elle sourit, pressa la main de Rachel une dernière fois, puis se consacra à nouveau au miroir, à sa trousse et à son rouge à lèvres. La bouche en cœur, elle ajouta :


  — Tu manques à Tony aussi, tu sais.


  — Mouais, répondit Rachel en se dirigeant vers la porte. Il m’a dit ça. (La première marche grinça lorsqu’elle y posa les pieds.) À l’instant. Dehors. Quand il m’a mis la main au panier, ce vieux cochon.


  Et elle s’engouffra dans la nuit pluvieuse.


  


  Dîner


  Ce fut un coup de théâtre quand la fourgonnette du fish and chips traversa la pelouse pour se garer devant la tente. Bubba n’oublierait pas de sitôt les éclats de rire et les exclamations de joie. C’était la meilleuresolution à la terrible crise de ce matin : pas chère, sympa et – c’était ce qui comptait le plus aux yeux de Bubba – assortie au thème de la soirée. Elle aurait tant aimé que Melissa assiste à son succès. Mais les Spencer n’étaient pas encore tout à fait intégrés à la vie mondaine de Saint Ambrose ; ils restaient un peu en retrait… Il faudrait qu’elle les invite à dîner. Parce que c’était réellement remarquable, ce que Melissa avait réussi aujourd’hui : non seulement elle avait eu cette idée géniale mais, en plus, elle connaissait personnellement un vendeur de fish and chips – imaginez ! Donc, il n’y avait que deux degrés de séparation entre Bubba et lui ! Hilarant ! Et enfin, elle l’avait fait apparaître, comme par magie. Bubba serait désormais l’esclave de Melissa, son esclave pour la vie.


  Elle resta à l’entrée pour s’assurer que tous reçoivent leur repas chaud, emballé dans de vieux journaux.


  — Bien joué, Bobonne, lança joyeusement Georgie, qui semblait tituber. Tu t’en es sortie, finalement. Et combien on va collecter, hein ? (Elle vacillait.) Vingt livres ? Vingt-cinq ?


  Une autre petite perle d’angoisse se forma pour rouler vers ses semblables.


  — Je pense que la recette sera bonne.


  Pas de chiffres, s’il te plaît. Ne me demande pas de chiffres. Pas maintenant, pas encore.


  — Tu es très chic, ce soir, au fait. Ça vient d’où ? demanda Bubba.


  Elle souleva un volant de la jupe de Georgie et frotta le tissu rose shocking entre ses doigts.


  — Une boutique sur la grand-rue. Fermée, il y a quinze ans. Dommage. C’était super. Jamais acheté de robe depuis. Inutile. C’est ça, ma robe, répondit Georgie en faisant virevolter sa jupe.


  — Ça alors.


  Bubba adorait le shopping et d’ailleurs, elle étrennait ce soir une nouvelle robe de Stella McCartney. Depuis la naissance des enfants, elle avait constaté qu’il lui fallait des tenues mieux coupées, un peu plus « créateur » qu’auparavant.


  En scrutant la foule, Bubba fut épatée de constater à quel point les femmes étaient en beauté, lorsqu’on savait combien de bébés elles avaient à elles toutes et leur moyenne d’âge. Sauf la mère d’Ashley, évidemment. La pauvre. Mais l’œil expert de Bubba pouvait détailler chaque silhouette et deviner aussitôt le type de régime alimentaire et d’exercices ayant permis de l’obtenir. C’était presque un don de voyance. Elle n’aimait pas s’en vanter, ce n’était pas un numéro de cirque, mais elle pouvait repérer un côlon fraîchement irrigué à vingt pas. Bien sûr, ces secrets étaient à l’abri avec elle. Enfin, disons que, de tous les tours de taille qui l’environnaient, très peu étaient dus à une élasticité naturelle. Rachel était sans doute la plus spectaculairement mince mais, d’une certaine manière, ça n’était pas juste : après tout, elle traversait un vilain divorce, et c’était toujours la panacée pour perdre du poids. D’un point de vue strictement technique, elle avait triché.


  Mais cette Georgie qui nageait dans le bonheur et qui avait, enfin, Bubba ignorait combien d’enfants Georgie avait, elle ignorait si Georgie elle-même savait combien d’enfants elle avait, c’était pratiquement la famille von Trapp, tant il y avait d’enfants, bref, Georgie portait un torchon à deux balles acheté voilà plus d’une décennie, et elle avait l’air sensationnelle. En plus, pour une fois, elle s’était brossé les cheveux.


  — Mais pas de panique, ajouta Georgie en prenant les fish and chips que lui tendait Will. Merci, mon chou. Miam. Elles se sont toutes acheté une nouvelle robe, fit-elle en désignant la fête d’un geste. Pour autant que je sache, chacune de ces robes et de ces chaussures a été achetée exprès.


  Une autre petite perle d’angoisse se formait, songea Bubba.


  — Ah, et toutes les jambes et tous les sourcils ont été épilés, et tous les ongles peints par notre chère Colette dans sa ravissante cabane.


  Elles se tournèrent toutes deux vers la table où se déroulaient les enchères sous pli. Bea prenait la relève de Colette pour qu’elle puisse manger. C’était gentil à elle, songea Bubba. Bea pouvait être vraiment très gentille, parfois.


  — Ouais. Elles ont dépensé une fortune, dit Georgie en prenant une frite et en parlant la bouche pleine. Tu peux te féliciter, ma brave Bobonne. Même si tu ne collectes pas un sou pour cette pauvre école, tu auras stimulé l’économie locale.


  Des perles d’angoisse, des légions de perles tombaient, ploc, ploc, et roulaient dans tous les sens…


  — Hé. Je plaisante.


  — Ah, Bubba, l’interrompit Heather. Quelle soirée. Tu es incroyable.


  — Heather ! Regarde-toi. Métamorphosée.


  — Merci. C’est nouveau. Salut, Georgie.


  Georgie tendit poliment la main.


  — Bonsoir. Pardon. Excusez-moi, mais je crois qu’on ne se connaît pas.


  


  Accoudée toute seule à une table, Rachel léchait le sel et le vinaigre sur ses doigts d’un air faroucheet déterminé. Dans cette journée de coups de théâtre, le plus spectaculaire avait été que le Wayne-à-la-discothèque de Jo se soit pointé. Mais pas Jo. Elle n’avait jamais eu très envie de venir, Rachel le savait, mais elle avait promis. Et elle avait acheté une entrée. C’était sans doute à cause de ce bougon de Steve. Pauvre con.


  Tout le contraire de ce brave Wayne. Celui-là, il avait vraiment le don de chauffer la salle. Freddy Mercury demandait – à un volume assourdissant – que personne ne l’arrête, parce qu’apparemment il s’amusait trop… Je t’emmerde, songea Rachel. Pas moi.


  Les parents de Bea étaient à l’autre bout de la table, mais la musique était tellement forte que, sans enfreindre les règles de la courtoisie, elle pouvait se contenter de leur adresser un signe et un sourire, en restant tranquillement assise dans son coin. Avec un peu de chance, elle serait bientôt rentrée chez elle. Elle pourrait peut-être même se coucher tôt. L’essentiel, c’était de ne pas entamer de conversation, de ne pas attirer l’attention.


  Colette vint s’asseoir à côté d’elle. Rachel tenta de lui faire le coup du sourire silencieux en désignant Wayne et ses platines d’un signe de tête, puis en haussant les épaules pour indiquer que la musique était trop forte. Mais Colette avait l’intention de parler.


  — DANS QUELQUES INSTANTS, vociféra-t-elle à l’oreille de Rachel, MON PLAN GÉNIAL VA ABOUTIR.


  C’était déjà assez sinistre d’être assise toute seule alors que la tente entière se levait pour danser ; c’était encore pire d’être assise à parler avec Colette. Quand Wayne annonça « la seule, l’unique, la sublime Gloria Gaynor », Rachel constata que, pour ajouter auxréjouissances, sa mère boitillait vers elle tout en massant sa hanche arthritique.


  


  
    At first I was afraid


    I was petrified

  


  


  — HÉ ! LES FILLES ! cria la mère de Bea à Rachel et Colette. C’EST TROP DRÔLE. C’EST POUR VOUS, CETTE CHANSON.


  


  
    Kept thinking I could never live


    Without you by my side

  


  


  Et vlan : la mère de Rachel se lança dans la mêlée.


  — NON, PAMELA. TU TE TROMPES, tonna-t-elle au-dessus de la table. CE N’EST QU’UNE SÉPARATION À L’ESSAI. ILS PRENNENT UNE PAUSE.


  — Maman ! Pour l’amour du ciel ! marmonna Rachel, mais ses mâchoires étaient si serrées que sa mère ne put l’entendre.


  


  
    I should have changed that stupid lock


    I should have made you leave your key

  


  


  — EH BIEN MOI, À TA PLACE, RACHEL, JE NE LE REPRENDRAIS PAS. PAS APRÈS L’ENDROIT OÙ IL EST PASSÉ.


  Le père de Bea tentait manifestement d’inciter son épouse à ne pas s’engager dans cette voie périlleuse, mais Pamela n’était pas du genre à reculer.


  — IL PARAÎT QUE SA POULE A EU DES PETITS ENNUIS DE SANTÉ.


  Quoi ? Rachel se fouilla les méninges pour comprendre de quoi parlait cette vieille folle.


  — PAMELA, QU’EST-CE QUE TU VEUX DIRE ?


  La mère de Rachel avait plongé tête la première dans le traquenard.


  — UNE SALETÉ DE VIRUS. TRÈS VILAIN. EN TOUT CAS, C’EST CE QU’ON M’A DIT.


  Le père de Bea se leva pour quitter la table tandis que la mère de Rachel se tournait vers elle, effondrée :


  — AH, RACHEL, COMMENT AS-TU PU RACONTER UNE CHOSE PAREILLE ?


  — QUOI ? NE SOIS PAS RIDICULE, MAMAN. CE N’EST PAS MOI.


  Sa mère affichait toujours une mine réprobatrice.


  — EN PLUS, ELLE N’A RIEN.


  Les deux vieilles commères la dévisageaient maintenant en haussant les sourcils.


  — CE N’EST PAS VRAI.


  Excellent. Il ne manquait plus que ça, songea Rachel. Me voilà en train de défendre cette salope de stagiaire. Merci, maman.


  — C’EST ENCORE UNE BLAGUE IDIOTE DE GEORGIE. ELLE N’A PAS VRAIMENT…


  La musique s’arrêta, le microphone grésilla et le silence se fit dans la tente. Rachel eut l’impression de vivre une expérience de sortie du corps. Elle était quelque part, là-haut, sous le plafond à rayures blanches et bleu cobalt, avec les filets de pêcheur. Elle se voyait très clairement, là, en bas. Et pourtant, elle ne pouvait rien faire pour intervenir.


  — … DES VERRUES GÉNITALES.


  — Bien que cette conversation me semble fascinante …, annonça Mark Green à la foule estomaquée. (Un effet Larsen fit couiner la sono.) … il est temps d’abréger vos souffrances. Nous pouvons enfin vous dévoiler… (Wayne fit entendre un petit roulement detambour)… les résultats de nos enchères sous pli. Et pour les annoncer, le seul, l’unique … (encore un roulement de tambour) ANDY FARR !


  Il y eut un autre roulement de tambour – cette fois, c’était le tonnerre –, suivi d’un craquement assourdissant, presque immédiatement au-dessus de la tente. Lorsqu’il prit fin, des trombes de pluie s’abattirent sur le jardin des Green.


  


  Les enchères sous pli


  Bubba regarda Andy Farr monter sur la petite estrade. Elle ne put s’empêcher de remarquer que cela suscitait quelques remous parmi les invités. Ils étaient tellement ravis que quelqu’un comme Andy soit présent parmi eux, c’était vraiment touchant. Bubba n’aurait jamais soupçonné que les émissions nocturnes consacrées à l’histoire sur la BBC4 aient autant de fans, mais ça ne l’étonnait pas de Saint Ambrose. Ce n’était pas seulement une grande famille heureuse : c’était une grande famille heureuse et intelligente. Tellement plus intelligente que les familles du secteur privé.


  Bea passait à Andy des fiches indiquant les lots et le nom des gagnants. Bubba croyait que ces enchères sous pli étaient le bébé de Colette, mais celle-ci était assise à côté de Rachel, tout excitée. Qu’est-ce que c’était touchant, ça aussi.


  Certains des lots – bien que très, très généreux, et puis tout était bon à prendre – n’étaient pas, disons, follement glamour. Mais la mère de Rachel était manifestement folle de joie d’avoir remporté le demi-cochon de Georgie et le directeur de l’école avait gentiment acheté une réserve d’un an de miel offerte par la mère de Rachel. Le dîner pour sixpersonnes confectionné par Heather avait été acheté par le mari de Heather. Il devait vraiment apprécier la cuisine de sa femme. Adorable. La semaine dans le cottage de Bubba en Cornouailles revint aux Farr, ce qui était aimable de leur part. Bubba avait vaguement espéré que la petite bande de Saint Ambrose enchérirait dessus pour aller y passer un week-end. Ce n’était qu’un cottage, certes – c’était là qu’ils allaient faire leur retour à la nature, limite stage de survie en forêt –, mais il pouvait accueillir quatorze, voire seize personnes. Cela dit, la piscine était mi-nus-cule. Pourvu que ce soit assez chic pour les Farr…


  — Lot numéro six : une journée de soins à l’Institut Beauté Sérénité, aimablement offerte par Colette. Merci Colette. Ça a l’air formidable, mesdames, mais il n’y aura qu’une seule gagnante, et ce sera… (Andy se pencha vers le micro et balaya la tente du regard.)… Rachel Mason.


  Bubba était enchantée. Rachel était vraiment très en beauté ce soir. Cette robe dos nu toute simple était magnifique avec ses cheveux roux et ses épaules minces et pâles. Mais d’après Bubba, Rachel ne savait pas se mettre en valeur. C’était peut-être le début d’une nouvelle ère pour elle. Même si, pour l’instant, elle fronçait les sourcils comme si elle n’était pas contente.


  — Lot numéro sept : un déjeuner à Londres avec la star de la télé Andy Farr, sourit Andy, aimablement offert par… la star de la télé Andy Farr.


  Bubba tenta d’encourager les rares applaudissements polis.


  — Et l’heureuse gagnante est… une fois de plus, Rachel Mason ?


  Tout le monde applaudit. Rachel ouvrit les bras, l’air interrogateur, comme pour dire « quelqu’un veut-il bien m’expliquer ce qui se passe ? ».


  — Je m’en réjouis d’avance, Rachel. Et maintenant, le dernier lot : un dîner avec le directeur de l’école dans le nouveau restaurant français de la grand-rue, offert par le directeur de l’école.


  Les invités manifestèrent beaucoup plus d’intérêt, remarqua Bubba. Curieux. Colette s’était redressée et souriait de toutes ses dents.


  — Et la gagnante…


  Wayne – ce bon vieux Wayne, quel boute-en-train, celui-là ! – fit entendre un nouveau roulement de tambour.


  — Vous l’aurez sans doute deviné, c’est notre millionnaire locale… RACHEL MASON !


  Bubba était très émue. Elle aimait beaucoup Rachel, elle éprouvait réellement une sympathie spontanée pour elle. C’était adorable d’avoir autant dépensé pour faire de cette soirée un succès. Bubba se précipita pour la féliciter. Elle fut étonnée de tomber sur une dispute.


  — Hé ! Ho ! Tu vas m’expliquer, oui ou merde ? sifflait Rachel à Colette. C’est quoi, cette putain d’embrouille ?


  — Je pourrais te poser la même question, fit Colette en se levant. Je te remercie bien. Vraiment, merci. Comment as-tu pu me faire ça ?


  — Je n’ai rien…


  — J’avais organisé ce dîner pour moi et Tom, et tu le savais. Tu savais combien j’étais prête à payer pour remporter le prix. Je n’arrive pas à croire que tu me l’aies soufflé comme ça. Et tout ce fric, tu le sors d’où, si ça n’est pas indiscret ?


  — Je n’ai enchéri sur rien, Colette. Je n’ai pas d’argent. Et je n’en veux pas, de ton foutu dîner. Je n’ai plus jamais l’intention de sortir avec un homme pour le reste de ma vie. Je n’ai rien fait. C’est un…


  Elle regarda autour d’elle, affolée. Bubba remarqua tout d’un coup que Bea observait la scène dans son coin en affichant un petit sourire avisé.


  — …coup monté.


  Tony Stuart, qui se dirigeait vers le bar, se pencha vers elle pour éructer :


  — Alors, tu es bourrée de fric, maintenant, Rachel ? Mon pote Chris devrait se trouver un meilleur avocat, si tu veux mon avis.


  Mark les rejoignit et précisa, en chuchotant tellement fort que tout le monde l’entendit :


  — Rachel, écoutez, je suis désolé, mais personne n’avait enchéri sur le dîner avec Andy. Il ne branche pas les gens de Saint Ambrose, et ça ne m’étonne pas. C’est un pauvre con.


  — Mark !


  — Désolé, ma chérie. Mais je l’ai acheté, non ? Il fallait bien que quelqu’un se dévoue, merde.


  Il donna à Bubba une petite tape dans le dos.


  Puis Heather se faufila derrière Rachel.


  — C’est notre cadeau, la journée à l’institut !


  Elle sourit à Rachel, qui était maintenant blafarde.


  — Tu es contente ? On s’est toutes cotisées ! Tu sais, quand je te disais que Colette rêvait de s’occuper de toi ?


  — Hé, il paraît qu’il faut te féliciter.


  Georgie s’avançait vers eux en portant un toast à Rachel avec un verre presque vide.


  — À la santé des verrues génitales ! Je pensais que je les inventais de toutes pièces mais d’après la maman de Destiny, c’est vrai !


  


  La danse


  Georgie et Will s’étaient lancés sur la piste de danse pour Walking on Sunshine. Rachel les contempla, rêveuse, et elle n’était pas la seule. Leur numéro attirait beaucoup l’attention. Non seulement parce qu’ils étaient très bons danseurs, mais parce qu’ensemble ils avaient l’air… carrément érotiques. Ils étaient pratiquement en train de baiser sur la piste.


  Plusieurs personnes dansaient maintenant, même la secrétaire bougon. Wayne-le-DJ se tortillait derrière elle en ondulant des hanches contre ses fesses. Eux aussi, ils étaient pratiquement en train de baiser, mais Rachel se refusait à se représenter cette scène.


  Elle reporta son attention sur les Martin. Une vraie pub pour le mariage, ceux-là ; on aurait dû mettre leur photo sur des panneaux d’autoroute pour encourager la nation désenchantée à convoler. Même avant ses malheurs – à l’époque où Rachel s’était crue aimée, amoureuse, comblée –, elle n’avait jamais tellement apprécié le spectacle qu’offraient la plupart des autres couples dans toute sa crudité. Plongés dans un nuage de silence au restaurant ou traînant des pieds dans les magasins, maussades, accablés d’ennui, ces gens étaient peut-être parfaitement heureux mais, vus de l’extérieur, leurs couples avaient piteuse allure.


  On passait maintenant Dancing in the Moonlight. Rachel savait que c’était un tube à la ferme des Martin. Georgie tournoyait avec Will, qui la contemplait avec un mélange d’adoration et de franche concupiscence. Comment s’y prenaient-ils, ces couples qui ne semblaient éprouver ni lassitude ni frustration au fil des ans ? Peut-être que, pour eux, le temps n’était pas passé, ou plutôt, peut-être qu’ils n’avaient pas remarqué quele temps passait. En observant Will regarder Georgie, Rachel devinait qu’il voyait la fille dont il était tombé amoureux. Quiconque la rencontrerait pour la première fois ce soir remarquerait les stigmates laissés par l’âge, la maternité, le travail, la négligence. Le corps d’une femme s’acheminant vers l’âge mûr. Mais Will ne voyait rien de tout cela. Il remontait le temps pour la voir comme elle était auparavant.


  Rachel avait vécu le même phénomène avec la maison où elle avait grandi, qui restait sa maison idéale. Sa famille l’avait adorée. Quand les enfants étaient partis, ses parents avaient décidé de la vendre. Tous s’étaient imaginé qu’ils en tireraient une fortune : qu’une autre famille l’aimerait comme ils l’avaient aimée. Ils furent donc estomaqués lorsque l’agent immobilier précisa dans l’annonce qu’elle avait « besoin de travaux », en répertoriant chacun de ses affaissements, de ses fissures et de ses défauts ainsi que son état général de vétusté. Le déclin s’était produit si graduellement qu’aucun d’entre eux ne s’en était rendu compte. Ils étaient tombés amoureux de cette maison en y emménageant et n’étaient jamais revenus sur leur première impression. Pour Will et Georgie, c’était pareil. Rachel ne vivrait jamais ça. Il était trop tard. Elle était officiellement périmée. Qui voudrait d’elle maintenant, avec ses affaissements, ses défauts et sa vétusté ?


  — Bonsoir. Je me suis dit que j’allais venir vous saluer, puisque vous avez eu l’amabilité de dépenser une aussi grosse somme pour avoir le privilège de dîner en ma compagnie.


  — Ah. Monsieur Orchard. Merci d’être venu.


  Rachel était sur le point de se ridiculiser à nouveau, elle le sentait. Elle toussota et prit une mine sérieuse.


  — Il faut qu’on tire les choses au clair.


  — Allez, appelez-moi Tom. Puisque vous avez dépassé les trois chiffres…


  Trois chiffres ?


  — … je peux aussi bien vous offrir mon prénom en prime.


  — Ah. Eh bien justement, je n’y suis pour rien. C’est vraiment très gênant, cette situation, parce qu’en fait je ne voulais pas vous acheter, pas du tout. D’ailleurs, je ne l’ai pas fait.


  — C’est vrai ?


  Tom enfonça ses mains dans les poches de sa veste de smoking d’une façon somme toute assez craquante, songea Rachel.


  — Moi aussi, je vais vous avouer un petit secret. Vous ne le croirez peut-être pas, mais… (Il s’inclina vers elle, tourna la tête et chuchota du coin de la bouche :) En réalité, je n’avais aucune envie d’être vendu aux enchères.


  — Aïe. J’avais deviné. Ah là là, cette soirée, c’est vraiment l’horreur, pour moi…


  Il s’avança une chaise et s’assit à côté d’elle, le pied droit sur le genou gauche.


  — Je parie que pour moi, c’est encore pire.


  — Au risque de vous insulter à nouveau, je ne crois pas que ça soit possible.


  Alors elle lui déballa tout : Tony Stuart qui lui avait sauté dessus, le regrettable incident des mères et des verrues, l’horreur de cette vente aux enchères, le coup monté par Bea. Il rit énormément durant son récit, mais elle ne lui en voulait pas. Un jour, elle pourrait sans doute en rire à son tour. Un jour.


  Puis il la prit par la main pour l’inciter à se lever.


  — Très bien. C’est vous qui gagnez. Allez, tout le monde nous regarde. Il n’y a plus qu’une chose à faire. Je crois que nous devrions danser.


  


  Les carrosses


  Bubba était épuisée et passablement éméchée, de sorte que ses réflexes n’étaient peut-être pas assez affûtés. Elle regardait Rachel et le directeur qui dansaient un slow en bavardant et en riant… Le premier indice de la catastrophe qui couvait lui passa par-dessus la tête.


  — Bubba, tu es encore plus inventive que je pensais, lui cria Jasmine pour se faire entendre malgré la musique. LOL !


  — C’est génial, hurla Sharon, cette marée qui monte !


  Bubba sourit et leva son verre. C’était LOL, en effet. Et elle était inventive, c’était une certitude. Tout s’était bien passé. Quelle idée géniale d’organiser une fête de plage en décembre. Elle ondula un peu des hanches. Tout le monde était de bonne humeur. Elle se dandina sur place en tentant de danser seule. Mark était un mari parfait sous tous rapports, mais curieusement elle n’avait jamais pu le convaincre de s’approcher d’une piste de danse. Alors maintenant, la marée montait ? C’était inventif, en effet, non ? Parce que ça faisait partie du thème. Sensationnel ! Je suis vraiment très inventive, comme le dit Jasmine.


  Tout d’un coup, la piste se vida. Plusieurs personnes commencèrent à se plaindre que leurs chaussures et leurs robes étaient bousillées. Une femme cria qu’elle ne savait pas nager. Puis la musique s’arrêtatandis que Wayne débranchait des fils à toute allure et soulevait son matériel. Mais lorsqu’il posa l’une de ses grosses boîtes noires sur une table, elle sembla s’enfoncer dans le sol, et puis les gens se mirent à courir – ou plutôt à patauger désespérément – vers la sortie ou un terrain plus élevé.


  Tout compte fait, ce n’est pas un étang, songea calmement Bubba tandis que le niveau de l’eau montait et que les chaises se mettaient à danser, danser, danser dans tous les sens. C’est bien un lac – pas aussi grand que celui de Windermere, d’accord, mais c’est une étendue d’eau conséquente. Tout à fait conséquente. Si conséquente que l’ourlet de sa Stella McCartney était maintenant complètement submergé. Des tas de petites perles d’angoisse – bien trop nombreuses pour être comptées – se mirent à surnager pour la ligoter, et voilà, on y était, elles allaient l’étrangler. Ou alors, peut-être qu’elle se noyait ?


  


  Les deux heures précédentes avaient été exténuantes. Tous les invités s’étaient enfuis, paniqués. Bubba, en pleine crise d’hystérie, avait été évacuée par Mark qui avait laissé Rachel et Tom Orchard gérer la crise. Tomasz et Kazia étaient restés, bien entendu : ils avaient été formidables. Tomasz était dans tous ses états. Il voulait consolider les berges du lac depuis qu’il avait commencé à travailler chez les Green, disait-il ; il savait qu’il y aurait une inondation dès que les nappes phréatiques monteraient, mais « Mme Green, elle n’écoute pas ». Finalement, Tom les avait envoyés se coucher eux aussi, titubants.


  Ils étaient seuls, tous les deux. Après avoir sauvé tout ce qui avait pu l’être, ils s’étaient affalés, épuisés, sur une pile de tapis roulés au fond de la tenteet gisaient côte à côte comme des vacanciers sur un atoll, sous les filets de pêcheur et le ciel cobalt, tandis que les vaguelettes clapotaient autour d’eux.


  — J’aurais dû prendre un pique-nique, dit Tom en s’allongeant. Qu’est-ce que je suis bête. Je n’y ai pas pensé.


  — Vous vous rattraperez la prochaine fois. Ici, à Saint Ambrose, c’est comme ça qu’on termine nos soirées en général, quand c’est possible.


  Rachel retira ses sandales – ravagées – et regarda ses pieds nus. Elle regrettait de ne pas s’être fait faire une manucure-pédicure dans la Cabane Beauté Sérénité.


  — Vous savez, je pensais qu’on faisait des galas de charité pour les victimes des tsunamis…


  — Et maintenant, vous avez appris que c’est parfois l’inverse.


  Ils pouffèrent de rire. Elle cala ses orteils sous l’ourlet détrempé de sa robe longue.


  — C’est la première fois que vous dirigez une école, non ? L’expérience, ça compte dans ces cas-là.


  — J’avoue que la courbe d’apprentissage est un peu plus escarpée que je l’avais prévu. Toutes ces formations ne m’ont pas servi à grand-chose.


  — Vous étiez où avant ?


  C’était enfin l’occasion de l’interroger : la pop star, le footballeur, le coup de poing ?


  — J’étais instituteur, mais j’ai fait un petit détour par la City pour des raisons évidentes. J’y ai passé un moment, puis j’ai eu envie de… disons, de rendre quelque chose à la société.


  — Autrement dit, c’est un peu comme lorsqu’on roule sur l’autoroute, qu’on ne trouve pas de station-service, et qu’il faut sortir de l’autoroute pour faire le plein avant de reprendre son voyage ?


  — Exactement.


  Tom saisit une bouteille apportée par une vague.


  — Enfin pas tout à fait, rectifia-t-il en avalant une rasade de vin. Parce que ma fiancée a décidé de rester dans la station-service, pour ainsi dire, plutôt que de reprendre la route.


  — Ah.


  La pop star ?


  — Et de garder cinquante pour cent du pétrole métaphorique pour son propre réservoir.


  Quoi ? Pas de triangle amoureux ? Cette Destiny en CE1, quelle mythomane. Cela dit, cette version était tout aussi fascinante. Mais Mark Green choisit ce moment-là pour arriver en pataugeant. Ils se redressèrent tous les deux, peut-être un peu trop rapidement.


  — Non, non, ne vous levez pas. Faites comme chez vous.


  — Oh ! Bon sang ! Non ! On était juste…


  — Ça me fait plaisir de voir qu’au moins, il y en a qui s’amusent. Putain de bordel à queue…


  Tom et Rachel sursautèrent en même temps.


  — En tout cas, ma petite femme, y a pas à dire… (Il regarda autour de lui.) Elle me surprendra toujours.


  — La pauvre ! Comment va-t-elle ? s’enquit Rachel.


  — Elle était déjà complètement bourrée, alors j’ai ajouté des somnifères au cocktail et maintenant, elle est dans les vapes. Mais elle n’arrête pas de marmonner des chiffres dans son sommeil. Trois mille divisé par vingt, dix mille moins douze mille, … Elle est en plein délire. Alors je me suis dit (il se tapota la tempe de l’index) : « Je sais ce qui se passe là-dedans. Elle s’inquiète des recettes. »


  — On peut la comprendre, soupira Rachel en contemplant les décombres. Il y aurait des problèmes avec les compagnies d’assurances que ça ne m’étonnerait pas.


  Mark brandit son chéquier.


  — Ouais, bon. J’en ai marre. Plein le cul. Acheter cet enfoiré de Farr aux enchères, c’est la putain de goutte d’eau qui a fait déborder le putain de vase. (Il s’assit sur le bord d’une table et se mit à écrire.) Là, ça devrait aller.


  Il remit le chèque à Tom, qui y jeta un coup d’œil et commença à protester.


  — Non. Prenez-le. Trouvez-lui un bon foyer. Mais je vous le donne à deux conditions.


  Tom s’accouda et hocha la tête.


  — Un : plus personne ne me reparle jamais de ce maudit bal.


  — Je crois que ça sera un soulagement pour tout le monde.


  — Et deux : je retire mes enfants de l’école à la fin de l’année. J’arrangerai ça avec Bubba plus tard. Mais je vous jure qu’ils vont retourner dans une putain d’académie pour snobinards où on n’a rien d’autre à foutre que de se pointer en agitant son chéquier, et basta. Bordel de merde, l’école publique, ça n’est pas dans mes moyens. Encore une année comme ça et on sera à la rue.


  Sur ces mots, il fit volte-face et ressortit de la tente affaissée en pataugeant pour rejoindre son épouse inconsciente et délirante.


  Rachel et Tom restèrent assis en silence sur leur atoll, à écouter le floc-floc des bottes en caoutchouc s’éloigner. Lorsqu’elle fut certaine que le champ était libre, Rachel dit :


  — Quand elle a choisi Saint Ambrose, Bubba craignait que les élèves soient un peu trop « vulgaires » pour la famille Green, mais elle était prête à courir le risque…


  — Je suis ravi qu’elle l’ait fait, en tout cas, répondit Tom en lui montrant le chèque. Regardez-moi ça.


  Rachel émit un petit sifflement.


  — Vous allez peut-être l’avoir, votre bibliothèque, en fin de compte.


  — Notre bibliothèque, la reprit Tom en se relevant et en aidant Rachel à se mettre debout. Notre bibliothèque à tous. Hourrah ! Et vous pourrez faire votre fresque !


  Aïe. Merde. La fresque.


  — Ah oui. Super.


  Elle l’avait totalement oubliée.


  — Je suis sûr que ce sera magnifique. Vous avez commencé les esquisses ?


  Il retira sa veste et la posa sur les épaules dénudées de Rachel.


  — Tenez, couvrez-vous.


  Ils sortirent ensemble de la tente en s’embourbant.


  — Plus ou moins, enfin, j’ai fait quelques croquis préliminaires…


  Pas un foutu coup de crayon. Merde. Elle releva une jambe après l’autre pour passer ses sandales, puis ils se dirigèrent vers la rue. Il ne pleuvait plus, mais il faisait frisquet.


  — Maintenant qu’on sait que ça va réellement se faire… je vais m’y mettre sérieusement…


  Rachel monta dans sa voiture et remit sa veste à Tom.


  — En tout cas, euh, merci…


  Tom sourit en se penchant vers elle, accoudé à la portière.


  — Non, non. Merci à vous, dit-il en se redressant, pour cette soirée véritablement mémorable.


  Ils éclatèrent de rire. Elle referma la portière. Il agita la main. Eh bien voilà, maman, songea-t-elle en souriant. Je me suis fait un ami tout neuf.


  Lundi matin


  8 h 50 – La dépose


  Rachel gravissait la colline sans écouter le babillage de Heather. Sa capacité de concentration avait des ratés, ce matin. Comme si la terre avait légèrement basculé sur son axe. Elle avait un peu le vertige, elle avait perdu ses repères. Lorsqu’elles parvinrent au terrain de jeu, le petit groupe s’était déjà rassemblé sous l’arbre en bourdonnant.


  — Salut, lança… (Qui ? Jasmine ? Sharon ?) On était justement en train de faire le bilan. De pratiquer l’autopsie. Quel fiasco !


  Rachel ne voyait pas du tout de quoi il s’agissait.


  — Mmm ? Quoi ? Un fiasco ? Ah oui. Le bal. Ah bon ? (Elle fit signe à Poppy de se diriger vers la porte de l’école avant de reprendre :) Vous trouvez ? Moi, j’ai passé une soirée… merveilleuse.


  — Je suis ravie de constater qu’au moins une personne y a trouvé son compte, dit Georgie d’une voix pleine de sous-entendus. On se demande bien pourquoi. Tu as l’intention d’en faire profiter le reste de la classe ?


  — C’est drôle, la coupa Jasmine, mon Richard m’a dit que s’il avait su qu’il y aurait des fish andchips et qu’on serait rentrés à dix heures et demie, il aurait eu plus envie d’y aller.


  — Chut. Faites comme si de rien n’était. La voilà.


  Elles observèrent la Range Rover de Bubba entrer dans le parking à la vitesse d’un escargot. Elle émergea avec les enfants et traîna les pieds derrière eux tandis qu’ils se dirigeaient vers l’école. Elle portait un pantalon de survêt et un cardigan bordeaux pendouillant.


  — Pstt, chuchota Heather aux autres, regardez : des pantoufles en fausse fourrure.


  Ses lunettes de soleil masquaient ses yeux mais le reste de son visage était blafard, sans maquillage.


  — La pauvre…, dit l’une.


  — Elle a l’air…, lâcha une autre.


  — Elle ressemble à…, tenta Heather.


  Une seule personne fut capable de formuler ce qu’elles cherchaient à dire :


  — Elle nous ressemble, trancha Georgie.


  Le téléphone portable de Georgie sonna. Elle passa le bébé à Heather tandis qu’elle fouillait sa poche.


  — Oui… Quoi ?


  Son intonation était alarmante. Toutes se détournèrent de Bubba pour se regrouper autour de Georgie.


  — J’arrive. D’accord, ma chérie ? J’arrive tout de suite.


  Elle baissa le bras et tourna de grands yeux bleus terrifiés vers le groupe. Son visage était défiguré par l’effroi.


  — C’était Jo. C’est Steve.


  Sa voix se brisa. Elle essayait de parler mais rien d’intelligible ne sortait de sa bouche. Elles ne saisirent que le dernier mot.


  — … suicide.


  9 heures – L’assemblée


  La cloche avait sonné depuis un moment mais personne n’avait bougé. La panique qui avait suivi l’appel de Jo avait laissé place à une détresse collective sourde et profonde. Rachel restait clouée sur place, incapable de parler, un peu à l’écart des autres. Encore une, n’arrêtait-elle pas de penser, encore une famille de Saint Ambrose, parfaitement normale en apparence, dégommée par ce hooligan abruti et violent qu’est le destin.


  Elle regarda autour d’elle. Il faisait si sombre ce matin qu’on avait allumé à l’école : les fenêtres néo-gothiques brillaient d’une lumière confiante. Rachel la fixa en se demandant comment l’établissement pouvait encore se dresser là, comme si rien ne s’était passé. Après tout, Saint Ambrose n’existait qu’à travers les familles qui la composaient ; ces familles étaient son ADN. L’école n’est ce qu’elle est, songea-t-elle, que grâce à nous. Parce que nos petites unités individuelles ont miraculeusement choisi de se combiner. Nous sommes la structure cellulaire, les blocs de l’école. Et pourtant ces cellules sont fragiles. Elles n’arrêtent pas de se diviser. De mourir. Combien de malheurs ce lieu peut-il encaisser avant de se mettre à se transformer ou à se décomposer ?


  Le groupe sous l’arbre était plus nombreux et Rachel en faisait partie. La plupart se taisaient, comme elle. Seules les plus idiotes se sentaient obligées de dire quelque chose.


  — Ces pauvres gamins…


  — Mes fils sont dans la même équipe de foot que les leurs. Ils voyaient Steve tous les week-ends.


  — Une semaine avant Noël, en plus…


  Rachel avait la chance de ne jamais avoir vécu une dépression suicidaire. Elle pouvait tout de même vaguement comprendre que Steve, en proie à une lutte féroce contre ses démons, n’ait pas eu la force de les vaincre rien que pour déguster de la dinde et de la bûche. Submergée par l’horreur, elle se sentait prise au piège, suffoquée par le groupe qui se pressait autour d’elle. Elle restait plantée là avec le reste du troupeau, à grelotter comme le reste du troupeau, incapable de fuir. Elle les écoutait échanger de petites anecdotes – « Moi, je les connais depuis les cours de préparation à l’accouchement » –, pour faire valoir leurs titres à s’approprier cette tragédie. Rachel n’avait qu’une envie : rentrer chez elle, s’effondrer et pleurer, toute seule. Si seulement elle avait pu bouger…


  Soudain, Georgie releva la tête comme un animal qui aurait flairé le danger. Un instant, Rachel craignit qu’elle se mette à taper sur quelqu’un. Ça ne l’aurait certainement pas étonnée de Georgie. Mais non. Les yeux plissés, les narines dilatées, tendue, elle fixait le perron de l’école.


  — Je n’y crois pas. Dites-moi que ce n’est pas vrai. Mais qu’est-ce qu’elle fout là ?


  À ces mots, elle fonça vers l’entrée ; le groupe lui emboîta le pas.


  Bea était debout à côté de la porte, vêtue de noir, un porte-bloc à la main. Ses yeux étaient secs mais ses traits affichaient l’expression convenue du chagrin. Elle murmurait à une autre mère :


  — Merci, c’est gentil. C’est un coup dur, en effet. Une famille charmante. Un choc terrible.


  Elle inscrivait quelque chose sur son bloc lorsqu’elle vit Georgie s’approcher.


  — Georgie, je suis vraiment désolée, mais j’ai une nouvelle tragique, tragique à t’annoncer. Steve – tu sais, le mari de Jo ? – vient de…


  — Merci. Beaucoup, fit Georgie d’une voix étranglée par les larmes mais sonore. Je connais le mari de Jo, en effet. Et je suis au courant…


  Bea plaqua sa main contre sa poitrine.


  — Oh là là, qu’est-ce que je suis soulagée de ne pas avoir à te l’annoncer… (Elle secoua la tête et lissa ses cheveux.) C’est l’une des matinées les plus pénibles de ma…


  — Mais comment tu fais ? Comment tu t’y prends, bon sang, Bea ? Elle vient seulement de le trouver. Elle n’a même pas encore réussi à joindre son frère. Alors comment tu sais tout ça, toi ?


  Bea recula de quelques pas vers le mur en préfabriqué. Georgie avança vers elle.


  — Putain, tu es comme un journaliste de tabloïd qui écrit l’article avant même que l’événement ne se produise.


  Une foule de bonne taille s’était maintenant rassemblée autour d’elles.


  — Tu files des bakchichs aux ambulanciers ? Tu as une taupe chez les flics ? Hein ? cracha-t-elle à la figure de Bea. Tu n’aimes pas Jo et Jo ne t’aime pas. Tu n’as jamais connu Steve. Tu ne sais rien, absolument rien de leurs vies. Comment oses-tu te ramener, fringuée comme un croque-mort, en faisant comme si ça te regardait ?


  Rachel était sur le point d’applaudir, ce qui aurait été affreusement déplacé, lorsqu’elle fut sauvée par Mme Black, la secrétaire de l’école. Manifestement, elle avait pleuré, elle aussi.


  — Je vois que vous êtes déjà au courant. Le directeur tient beaucoup à ce que ceci soit géré avec autant de tact que possible. Il m’a demandé de voir si madame…


  Elle se tut pour mettre ses lunettes afin de lire ce qui était noté dans son cahier à spirale. Sa main tremblait. L’assemblée, sur l’asphalte, retint son souffle. Georgie serra les poings. Bea s’avança vers le perron de l’école comme si elle était sur le point de se noyer et que Mme Black était une bouée.


  — … Spencer ? Oui, si Mme Melissa Spencer serait disposée à lui apporter son soutien dans ce moment difficile.


  DEUXIÈME TRIMESTRE PRINTEMPS


  Le premier jour du trimestre


  8 h 45 – La dépose


  — Bonne année, les filles !


  Le jour était indécis et mou ; on aurait dit qu’il ne s’était pas encore tout à fait réveillé. Le souffle de Rachel forma un nuage en s’exhalant dans l’obscurité glaciale.


  Heather se mordilla la lèvre inférieure et secoua la tête en la rejoignant.


  — Merci, mais tu sais, je la sens mal.


  — Bravo. Quel moral d’acier. Tu as déjà songé à te trouver un poste de rayon de soleil ? Tu serais douée pour ça.


  — Pardon. Je suis désolée. Bonne année.


  — J’aime mieux ça. Personnellement, j’ai le sentiment qu’on m’en doit une, de bonne année, parce que l’année dernière c’était franchement merdique.


  Poppy et Maisie gambadaient devant, main dans la main. Quelle chance elles avaient d’être capables de tisser des liens d’amitié aussi facilement.


  Rachel passa son bras sous celui de Heather et reprit d’une voix plus douce :


  — Bon, d’accord. Raconte-moi tes soucis, on verra ce qu’on peut régler avant d’arriver à l’école.


  — Rachel, tu es géniale. Les amies, il n’y a que ça de vrai. Tu m’as manqué durant les vacances. Je me sens déjà mieux.


  Il allait sans dire que Heather était à côté de la plaque, mais leur complicité croissante inquiétait un peu Rachel. Les vacances de Noël avaient été un purgatoire, tout au plus une demi-vie. C’était son premier Noël post-Chris : un déjeuner en vitesse, puis un moment de tension quand Chris était passé prendre les enfants et ensuite un après-midi sans joie, sans jouets, sans fin, passé avec sa mère sur le canapé à regarder la reine à la télé en tentant vainement d’identifier les différents membres de la famille royale. Elle y avait survécu, mais de justesse. Après ces vacances mornes et silencieuses, Josh en vacances de neige, Poppy avec un gros rhume, c’était vraiment bon d’être de retour à l’école.


  — Bon, je me lance, fit Heather en inspirant profondément. Primo, Bea nous a envoyé un texto hier soir : « Gym demain. Démarrage en douceur. On promène les chiens. »


  — D’accord… Juste pour me faire une petite idée du contexte, c’est ça, ton pire problème ? Parce que… (Rachel se masqua le visage avec ses bras comme pour se protéger d’une telle horreur, et se mit à trembler.) … je ne sais pas si j’aurai la force d’en supporter plus.


  — MAIS JE N’AI PAS DE CHIEN ! gémit Heather. J’en ai toujours voulu, toujours, mais Guy est allergique, alors on n’en a jamais eu et maintenant…


  — Doucement. On se calme. À quelle heure tu les retrouves ? Neuf heures ? Donc, impossible d’acheter un chien d’ici là. On pourrait toujours voler le vieux corniaud puant du pub quand on passera devant. Ou alors, mesure désespérée mais qui mérite d’êtreenvisagée : pourquoi ne pas simplement aller te promener sans chien, des fois que les autres s’en foutraient ?


  — Tu crois que ça ne les embêtera pas ? se rasséréna Heather.


  — Fais-moi confiance. Ensuite ?


  Le visage de Heather se chiffonna à nouveau.


  — J’ai appris que Bea allait avoir quarante ans vendredi en huit !


  En effet, songea Rachel. L’an dernier, on avait mangé des mets indiens, rien que nous quatre. Bea nous avait dit que c’était tout ce dont elle avait envie.


  — Alors tu comprends, on devrait fêter ça. Mais personne n’a organisé quoi que ce soit.


  Ou alors, elles ne t’ont pas proposé de te joindre à elles. Ni à moi non plus, évidemment…


  — Tu crois que je devrais en parler à quelqu’un ? Colette ? Ou même Tony ? Je le connais. Un peu. Ou bien tu crois que je devrais m’en charger moi-même ? Est-ce que c’est à moi de le faire ? Est-ce que ça devrait être moi, l’organisatrice ?


  Rachel en doutait, à moins qu’il n’y ait eu récemment un holocauste nucléaire sans qu’elle en ait été informée. Mais elle était décidée à ne pas gaspiller une kilocalorie de sa précieuse énergie pour organiser le Joyeux Anniversaire de Bea.


  — N’oublie pas que les choses ont changé pour Bea ces derniers temps, expliqua-t-elle patiemment. Avec son…


  Heather plaqua sa main gantée sur sa bouche.


  — Mais bien sûr ! Tu as raison. Son boulot !


  — En effet. Son boulot. Et puis, en plus, elle est obligée de… Comment dit-on, déjà… ?


  Rachel hissa le sac de sport de Poppy sur son épaule et fit comme si elle lançait des balles en l’air,en émettant de temps en temps un petit poc ! quand elle faisait semblant de les attraper.


  — Jongler !


  — Voiiilà. Elle est obligée de jongler entre toutes ses activités. Des filles ordinaires comme toi et moi, on ne peut pas savoir ce que c’est. Alors sur ce coup-là, je te conseille d’attendre la suite des événements.


  Des heures et des heures de plaisir en perspective. Une bannière « JOYEUX 40e ANNIVERSAIRE, BEA » sur le rond-point, ça serait pousser le bouchon ? Rachel sourit. Ce serait marrant…


  — Bon. Au suivant.


  Elles étaient maintenant arrivées à l’école. Sous le ciel froid et bas, d’un gris uniforme, petits enfants, grosses doudounes et cartables gigantesques se traînaient jusqu’à la porte, ou se faisaient traîner par des parents blêmes et épuisés. Milo Green sanglotait tandis que Kazia cherchait à le convaincre de descendre de voiture. Il n’y avait pas un soupçon de gaîté dans ce retour à l’école.


  — Celui-là est moins simple à régler, malheureusement, dit Heather qui semblait sur le point de fondre en larmes. C’est Jo.


  — Ah. Ouais. Ça, en tout cas, ça remet les choses en perspective…


  Rachel aurait pu pleurer, elle aussi.


  — Je ne sais pas quoi faire. Je pense à eux tout le temps, tout le temps. Le jour de Noël, et le jour de l’An et tous les jours entre les deux, j’ai pensé à elle, à ses gamins, à ce qu’ils subissent, et j’ai mal pour eux. Mais je n’ai rien fait. J’ai essayé d’écrire un mot mais ça n’allait pas. Alors j’ai fait les courses pour préparerun repas, tu sais, un vrai repas de famille, quelque chose de réconfortant, comme on avait fait après la mort de Laura, la maman des jumelles. Mais tu crois que c’est une bonne idée ? À ton avis, on devrait faire quoi ?


  Mue par un vieux réflexe, Rachel jeta un coup d’œil à Bea. Elle était évidemment sous le hêtre, ni blême ni épuisée, emmaillotée dans une doudoune en nylon chocolat à col en fausse fourrure, entourée de femmes en jogging avec des chiens. Mais elle ne tenait pas son porte-bloc. D’ailleurs, Rachel fut stupéfaite de constater qu’elle ne semblait même pas avoir de stylo à la main.


  — Euh…


  Elle non plus n’avait rien fait pour Jo, et cela lui pesait énormément. Elle en avait eu l’intention, elle tenait énormément à faire un geste, elle savait qu’elle aurait dû faire un geste. Et pourtant elle n’avait rien fait. Elle s’était contentée de ranger Jo dans sa bannette affective, parmi les autres « choses à faire après les vacances ».


  — Je sais que Georgie est avec elle aujourd’hui. Jo voulait un soutien moral quand elle recevrait la révérende pour organiser les obsèques.


  — Je crois que je vais leur faire quelque chose à manger. Je passerai déposer le plat chez eux. Enfin, on fait toujours quelque chose, non ? Saint Ambrose est réputé pour ça.


  Heather observait les femmes rassemblées sous l’arbre et leur meute de chiens en mordillant à nouveau sa lèvre inférieure.


  — Après tout, on forme une grande famille heureuse.


  10 heures – La récré


  Assise sur le canapé dur et inconfortable de Jo, Georgie regarda autour d’elle. Les murs étaient nus. Ni tableaux ni bibliothèque. Cet espace totalement dénué de personnalité représentait la guerre de Jo contre la prétention, parvenue à son stade ultime. Le seul objet ornant le salon était l’énorme écran plasma qui se dressait fièrement contre le mur du fond comme un autel. Rien ne correspondait à ce que Georgie s’était imaginé et, en ce moment, elle se sentait un peu déplacée. Jo était pâle, exténuée et négligée mais aussi, plus étonnamment, entêtée jusqu’à l’agressivité. Bien que Georgie soit disposée à lui offrir son soutien moral – elle tenait désespérément à faire tout ce qu’elle pouvait pour l’aider –, elle ne savait pas qui en avait le plus besoin : Jo ou cette malheureuse révérende.


  — Écoutez, je suis désolée, mais sans vouloir vous offenser, révér…


  — S’il vous plaît. Appelez-moi Debbie.


  — … ça n’aura pas lieu à l’église, un point c’est tout, alors ménagez votre salive. Dieu, ça n’est pas mon truc même quand tout va bien, et Steve, il n’en avait rien à foutre, de ce vieil emmerdeur. Et en ce moment, je n’en ai rien à foutre non plus. Vous pigez ? Regardez-nous. On est dans la merde. Moi, les enfants, l’argent, la maison…


  Sa voix se brisa. Elle déglutit et reprit :


  — Vous comprenez ? En ce moment, ce que je me dis, c’est « Bravo, Dieu. Merci pour tout, Dieu. Un grand merci. »


  La révérende posa son mug de thé extra-fort sur le tapis et ses mains sur ses genoux. Voilà qui commence à prendre un tour intéressant, songeaGeorgie. Après tout, pour inscrire ses enfants à Saint Ambrose, on devait se déclarer de confession anglicane. La coutume de l’école exigeait que des parents comme Jo, dont la maison était presque en dehors des limites de la circonscription, démontrent un degré de piété capable de faire raccrocher son crucifix à saint Thomas Becket. La révérende Debbie prenait d’ailleurs cela très au sérieux. Normalement, aucun parent n’aurait osé exprimer son manque de foi devant un membre du conseil d’établissement.


  — Il est toujours difficile de trouver la main de Dieu aux heures les plus sombres du deuil…


  Mais lorsqu’un parent rentre à la maison après son service de nuit pour trouver l’autre pendu dans le garage, déjà froid, il a des circonstances atténuantes. En ce moment, Jo luttait, se débattait, suffoquait face au pire des cauchemars. Georgie se mordit la lèvre. Il ne fallait pas qu’elle pleure. Pourrait-elle se comporter normalement avec Jo, dorénavant ?


  Elle jeta un coup d’œil au buffet. Sur les photos, Steve souriait. C’était à l’époque heureuse où il ignorait encore ce qui l’attendait au tournant. Steve avec Ollie, bébé ; Steve et Freddie en maillots de foot assortis ; Steve, bourré, avec un coup de soleil, partageant une écharpe de Liverpool avec ses potes. Aucune photo de Steve avec Jo, mais ça, c’était la vie de famille : l’un des deux parents disparaissait toujours derrière l’objectif.


  — Alors si on opte simplement pour le crématorium…


  La révérende faisait une nouvelle tentative.


  — On a opté.


  — … on peut tout de même inclure un élément religieux dans la cérémonie. Vos chants préférés, parexemple ? Certaines personnes aiment réentendre les chants et les prières du jour de leur mariage.


  Steve et Jo s’étaient mariés assez récemment ; la dernière fois qu’il avait été licencié, un conseiller financier leur avait suggéré de le faire. Mais ils étaient allés seuls à la mairie pendant que les garçons étaient à la piscine. Le lundi matin, Jo avait raconté fièrement que la cérémonie avait été bouclée à temps pour qu’ils rentrent regarder le match de foot. Il n’y avait donc même pas de photos de mariage. Georgie aurait aimé les voir ensemble, plus jeunes, plus heureux, avant que la vie de famille ne leur saute dessus comme un voleur pour leur dérober leurs identités individuelles.


  — Ou alors, Abide With Me ? C’est réconfortant.


  — Hé merde, Debbie, ce n’est pas la finale de la Coupe du monde.


  Georgie ne connaissait pas Jo depuis très longtemps : six ans seulement, depuis qu’Ollie et Kate étaient d’âge scolaire. Mais elle pensait la connaître plus intimement que des amies qu’elle fréquentait depuis plusieurs décennies. Elle connaissait ses bonbons préférés (des oursons en gélatine, bizarrement ; cela faisait l’objet de débats furieux), l’état de sa vie sexuelle (inexistante) et de son plancher pelvien (foutu). Elles se retrouvaient deux fois par jour, parfois plus ; elles avaient largement eu le temps d’examiner les diverses clauses de leurs vies respectives, et même les notes en bas de page. Elles avaient passé ensemble bien plus de temps que Georgie n’avait l’occasion d’en passer même avec ses amies les plus chères, celles qu’elle voyait depuis la fac. C’est-à-dire trois fois par an, au mieux, lors de rencontres si précipitées qu’elles devaient se hurler les nouvelles commedes gros titres de première page : « ENCEINTE ! », « JE L’AI PLAQUÉ ! », « ENCORE ENCEINTE ! ».


  Pourtant, assise ce matin-là sur le canapé de Jo, Georgie était frappée par tout ce qu’elle ne savait pas, ou n’avait pas su. Elle n’était jamais entrée dans ce salon, par exemple. Georgie ne savait rien du reste de la maison, n’était jamais allée au-delà de la cuisine. Elle n’existait que dans le quotidien de son amie. La normalité. La routine. Elle ne pouvait même pas commencer à s’imaginer comment Jo supportait l’événement anormal et monstrueux qui venait de lui tomber dessus. Même si elle savait que Steve était déprimé, Georgie n’avait aucune idée que c’était au point d’en arriver là. Elle venait de s’en rendre compte en regardant sa maison, son épouse, ses affaires : en réalité, elle n’avait pas connu Steve du tout.


  


  Heather, plantée dans la cuisine, lorgnait deux différents plats à lasagne. L’un était nettement trop grand – elle ne voulait pas obliger Jo à se demander quoi faire des restes. Mais elle utilisait régulièrement le plus petit, l’un de ses préférés, et elle tenait à ce qu’il lui soit rendu, mais elle ne voulait pas obliger Jo à se déplacer. Mangeaient-ils beaucoup ? Les deux garçons étaient de grands sportifs, et Jo avait un bon coup de fourchette, c’était bien connu. Mais auraient-ils de l’appétit en ces jours terribles ? C’était vraiment très compliqué, et Heather tenait à ne pas faire d’erreur…


  À vrai dire, elle se sentait un peu perdue. Comme personne n’avait établi de roulement pour la prise en charge de la famille de Jo, elle tournait en rond. Personne ne reprochait à Bea de ne pas s’en être occupée, bien entendu, depuis que Georgie avait failli lui flanquer une raclée sur le terrain de jeux, le matinhorrible où Steve… Elle ne supportait même pas d’y penser. Mais elles avaient toutes le même sentiment. Elles en avaient discuté tout à l’heure en marchant, et elles étaient d’accord : elles ne reprochaient rien à Bea, mais elles tournaient en rond.


  Cela dit, Heather devait s’avouer que les roulements ne tournaient pas toujours en sa faveur. Lorsque cette gentille Pat, au bout de la rue, avait eu un cancer du pancréas, Heather s’était portée volontaire pour la conduire à l’hôpital pour sa chimio, mais la petite bande s’était accaparé les premières semaines, même si elles ne connaissaient cette pauvre femme ni d’Ève ni d’Adam. Pat était morte avant même qu’on ait pu inclure Heather sur la liste. Ce qu’elle regrettait sincèrement, car elle avait toujours beaucoup aimé bavarder avec Pat. Ceci lui rappela que, justement, elle n’avait pas encore eu son tour pour accompagner les jumelles de Laura chez les Jeannettes, alors qu’elle languissait depuis des mois sur la liste d’attente. C’étaient toujours les mêmes qui se faisaient choisir, elle l’avait constaté, et même si c’était bien que tout le monde ait envie de faire sa part – c’était là le charme de Saint Ambrose, après tout –, ce serait bien aussi que toutes les bonnes volontés aient la possibilité de participer.


  Le plat le plus petit : voilà celui qu’elle choisirait. Une tâche qui méritait d’être faite méritait d’être bien faite… Il était beaucoup plus joli et il contiendrait assez de lasagne pour trois affamés. Ah – aïe ! – il n’allait pas au lave-vaisselle. Bon, elle collerait un petit Post-it sur le papier alu, avec des instructions de lavage très simples, en ajoutant qu’elle passerait le reprendre dans deux ou trois jours. Ça irait. En toutcas, elle espérait que ça irait. Elle ne voulait pas à ajouter au fardeau de Jo…


  


  Je savais tout de lui, songeait Georgie, et pourtant je ne savais rien : il m’était aussi familier qu’un intime et, pourtant, totalement étranger. Un peu comme une star, au fond : elle avait le même rapport à Steve qu’à n’importe quel people. Elle était constamment tenue au courant de leurs allées et venues, de leurs activités, de leurs goûts, de leurs aversions, de ce qui se passait chez eux de la chambre à la cuisine, jusqu’au dressing. Les détails intimes de leur vie l’environnaient, suspendus dans l’éther ; elle était obligée de les absorber, de les respirer, qu’elle le veuille ou non. D’accord, si on tenait à pinailler, elle avait vu un peu plus souvent le Steve de Jo que les Beckham ou George Clooney, mais pas assez pour prétendre le connaître.


  C’était pareil pour tous les papas de l’école : ils étaient présents, évidemment, et faisaient une apparition au portail de temps en temps – bien plus souvent que son père à elle, ce qui n’était pas difficile, puisqu’il n’était jamais venu. Mais sans traîner, sans bavarder, en n’échangeant que les propos les plus rudimentaires. Ils adoraient leurs enfants, mais ne semblaient pas partager notre aptitude biologique à retenir des quantités infinies d’informations superflues sur les gamins des autres. Ils ne se rappelaient pas les anniversaires, n’intervenaient pas en cas d’urgence. Plusieurs d’entre eux avaient vu Steve tous les samedis aux matches de foot pères et fils. Mais apparemment, aucun n’avait remarqué qu’il en avait marre de tout, encore moins qu’il était suicidaire.


  Georgie demeurait assise en silence tandis que Jo et la révérende luttaient au corps à corps. Il yavait eu un rare instant de consensus sur le chant You’ll Never Walk Alone, qui cochait à la fois la case « foot » et la case plus ou moins religieuse. Mais pour le reste, Jo semblait se servir du col de clergyman pour y concentrer l’énergie furieuse de sa douleur sans larmes. Georgie la soupçonnait de n’avoir aucune envie, au fond, de remplacer le Notre Père par une lecture de « My Liverpool Home » de Kenny Dalglish, l’entraîneur de l’équipe – ça, c’était simplement pour emmerder Debbie –, mais qu’est-ce qu’elle en savait ?


  Pour la énième fois ce matin-là, elle entendit la porte s’ouvrir côté jardin, et des pas dans la cuisine. Georgie songea qu’elle se rendrait peut-être plus utile en enquêtant sur ce qui se tramait là-dedans et en faisant du thé. Elle se leva, prit les mugs, se glissa dans la cuisine en refermant doucement derrière elle, se retourna et découvrit un état de chaos – même à ses yeux, alors qu’elle n’était pas regardante – qui n’y existait pas une heure auparavant, et auquel, à première vue, elle ne pouvait attribuer aucun sens discernable.


  On aurait dit qu’une éruption avait eu lieu peu après neuf heures et demie. Toutes les surfaces planes de la cuisine – la table, les sièges, le plan de travail, le paillasson – étaient ensevelies sous une croûte géologique de plaques à pâtisserie recouvertes de papier alu, chacune avec son Post-it fermement fixé dessus. Quel était le nom collectif désignant des repas familiaux tout-en-un, prêts à être consommés, combinant les principaux groupes alimentaires ? Une myriade ? Une foison ? Une ingérence ? Oui, voilà. Une ingérence inconsidérée, désorganisée, malencontreuse et extrêmement emmerdante de hachis Parmentier et de gratins de thon.


  Georgie s’avança vers la table et arracha le Post-it le plus proche. LASAGNES AU CURRY D’AGNEAU. Elle tenta d’imaginer la souffrance que des lasagnes au curry d’agneau pourraient atténuer, sans y parvenir. « S’il te plaît, peux-tu me rendre le plat vendredi car j’en ai besoin ce week-end. Merci, Clover. » Naturellement. Clover. Vendredi, Jo faisait incinérer l’homme avec lequel elle avait choisi de partager sa vie. Le plus pratique, ce serait qu’elle demande au cortège de s’arrêter chez Clover chemin faisant. Bonne idée, non ?


  La porte du jardin s’ouvrit à nouveau. Cette fois, c’était Heather. Heather, portant un plat à gratin recouvert de papier alu. Elle jeta un coup d’œil à la cuisine, les traits déformés par l’inquiétude.


  — Mais qu’est-ce qui vous a pris, bande de tarées ? siffla Georgie. Qu’est-ce que vous essayez de lui faire, à cette pauvre Jo ? Qui a eu l’idée de tout ça ? Qui, au juste, a ordonné à Clover de concocter cette saleté toxique et d’ajouter des tas d’instructions sur l’usage de ses putain d’ustensiles de cuisine ?


  Heather franchit nerveusement le seuil.


  — Euh, personne.


  Elle posa son plat et agita les mains comme pour imiter le mouvement d’une machine à laver, pressée de fournir une explication.


  — On tournait en rond, tu comprends, et…


  — Vous tourniez en rond ? On est en train d’organiser les funérailles, et vous, vous tournez en rond ? Eh bien, arrêtez. Tout de suite. Et Bea, qu’est-ce qu’elle fout, pendant que vous tournez en rond, sans indiscrétion ?


  — Eh bien justement, elle n’a rien dit. C’est ça, notre problème. Tu comprends ? Elle ne nous a pasdit quoi faire. (Heather joignit les mains en baissant les yeux.) Alors on tourne en rond.


  Et la machine à laver redémarra.


  — Dis-lui de s’y mettre. Dis-lui de se grouiller.


  — En fait… je veux dire que… je pense… euh, enfin, d’après Colette, Bea fait une espèce de grève… (Heather baissa les yeux pour examiner ses bottes.) On pense… enfin, Colette pense que c’est parce que tu as dit à Bea, de, euh, d’aller se faire voir, et de se mêler de ce qui la regardait pour une fois dans sa vie. Oh mon Dieu. (Elle n’avait pas remarqué que la porte donnant sur le salon venait de s’ouvrir.) Révérende Debbie. Bonjour.


  Heather marmonna quelque chose que Georgie ne comprit pas tout à fait, mais qui ressemblait à s’y méprendre à « Loué soit le Seigneur ».


  — Bonjour, Heather. On pourrait avoir du thé, vous croyez, Georgie ?


  — Désolée. C’est ma faute, dit Heather en reprenant son plat pour se diriger vers la porte. De toute façon, il vaut mieux que j’y aille. Le directeur a convoqué une réunion de COSTA à l’heure du déjeuner.


  — Ah bon ? Personne ne m’a prévenue…


  Georgie, indifférente, se tourna vers la bouilloire et sortit des mugs propres.


  — C’est Bea qui a dit de ne pas t’en parler. Elle a dit que tu n’étais plus obligée de venir. Elle a dit que tu avais assez à faire avec Jo, et elle nous a demandé de ne plus t’inclure dans nos activités à partir de maintenant.


  Georgie fit brusquement volte-face.


  — Tiens donc, elle a dit ça ? (Elle avait parlé trop fort. Elle baissa la voix et siffla :) Dans ce cas, je viens. De toute façon, la mère de Jo arrive dans une minute, alors…


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Elles n’avaient pas remarqué que Jo était entrée derrière la révérende.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  Ses yeux pâles et cernés étaient écarquillés.


  — C’est quoi, toutes ces merdes ?


  Elle tituba vers la table, lut le mot de Clover et s’affala sur une chaise.


  — Qu’est-ce que ça fout dans ma cuisine ?


  Elle regarda Georgie, puis Heather.


  — Pourquoi vous me faites ça ? Pourquoi ? Maintenant ? À moi ?


  Et l’adhésif magique qui lui avait permis de ne pas craquer, qui l’avait rendue capable de fonctionner, céda spectaculairement à cet instant précis. Pour la première fois depuis la mort de Steve, et d’ailleurs pour la première fois de sa vie, Georgie prit son amie dans ses bras tandis que les genoux de Jo cédaient sous elle. Elle s’effondra en sanglotant.


  Les yeux pleins de larmes, Heather regarda Georgie agenouillée par terre, puis Jo qui tombait de sa chaise, puis à nouveau Georgie.


  — Oh mon Dieu, je le savais. Tout ça, c’est ma faute. Je savais que ça se passerait comme ça. C’est moi, non ? articula-t-elle en portant sa main à son cou. J’ajoute à sa douleur.


  


  LE COMITÉ EXTRAORDINAIRE DE COLLECTE DE FONDS DE SAINT AMBROSE (COSTA)


  Compte rendu de la deuxième réunion


  Lieu : Le bureau du directeur de l’école.


  Participants : M. Orchard (directeur de l’école), Beatrice Stuart (présidente), Colette, Clover, Jasmine, Sharon.


  Secrétaire : Heather.


  


  LE DIRECTEUR informe HEATHER que, avant de commencer, il tient à dire qu’il a lu les COMPTES RENDUS des réunions et qu’ils sont si détaillés et si bien présentés que c’est tout simplement génial. Ce sont les meilleurs qu’il ait lus de toute sa vie.


  HEATHER répond qu’elle fait de son mieux.


  LE DIRECTEUR ajoute que, toutefois, à l’avenir, elle pourrait noter les propos exactement tels qu’ils ont été dits, sans faire autant d’efforts pour leur donner un tour plus officiel, si elle voit ce qu’il veut dire.


  HEATHER répond que c’est BEA qui lui a demandé de le faire.


  LE DIRECTEUR : Eh bien peut-être que, ce trimestre-ci, on pourrait essayer de faire les choses autrement.


  BEA : Merci infiniment à tous d’avoir pu vous libérer à la dernière minute, en cette période si difficile, je le sais, pour plusieurs d’entre nous. Tom souhaitait être mis au courant de nos activités au début de ce qui sera encore un trimestre formidable pour COSTA, j’en suis persuadée.


  LE DIRECTEUR : Je vous promets qu’on n’en aura pas pour longtemps. De toute façon, j’enseigne Cheval de guerre aux CM2 tout de suite après le déjeuner.


  CLOVER : Vraiment ? Mon Damian a lu ça quand il avait cinq ans. Tout seul. À cinq ans seulement.


  LE DIRECTEUR : Bref, il est temps de faire le bilan. Nous avons déjà dépassé la moitié de notre objectif et, pour cela, nous tenons à féliciter tous ceux qui ont participé. Au cours du trimestre dernier, nous avons démarré de façon spectaculaire, et je peux aujourd’hui vous annoncer que la construction de notre bibliothèque commencera cette semaine. D’ailleurs, si vous regardez par la fenêtre, vous verrez la première livraison des matériaux nécessaires à transformer ces vieilles remises inutiles en bel espace. Voilà M. Baines, le gardien, en train de tout ranger.


  COLETTE : Oh, je ne l’avais jamais vu. Il est nouveau ?


  LE DIRECTEUR : C’est un grand moment pour notre école, et je vous remercie de l’avoir rendu possible. En particulierune personne, qui a fait des efforts tout simplement extraordinaires…


  BEA : Tout d’abord, permettez-moi de dire que, si j’ai réussi, c’est grâce à l’équipe incroyable qui…


  LE DIRECTEUR : Mme Green. Sans le bal de Noël, nous ne serions pas parvenus à d’aussi excellents résultats et elle mérite toute notre reconnaissance. Elle n’est pas là ?


  BEA : Elle n’a peut-être pas eu mon message… Quel dommage.


  Le compte rendu rapporte l’arrivée de RACHEL.


  COLETTE : On peut t’aider ?


  BEA : Pardon, excuse-nous, on fait une petite réunion privée de COSTA. Si tu pouvais repasser plus tard ?


  LE DIRECTEUR : Ah, Rachel. Formidable. Merci d’être venue. Rachel a accepté de participer à la décoration de la nouvelle bibliothèque donc, évidemment, il est essentiel qu’elle soit des nôtres. J’ai pensé qu’il serait plus pratique qu’elle nous rejoigne.


  RACHEL : Apparemment, je suis conseillère artistique.


  COLETTE : Non, mais tu l’as vue ? Elle se prend pour qui, tout d’un coup ?


  CLOVER : C’est gentil de nous remettre à notre place, comme ça.


  BEA : Ici à COSTA, nous sommes toutes égales, alors j’espère que tu n’auras pas trop de mal à t’adapter. Enfin. On avance ? Le programme pour ce semestre…


  Le compte rendu rapporte l’arrivée de MELISSA SPENCER.


  CLOVER : On devrait peut-être mettre une pancarte « Ne pas déranger » sur la porte ?


  LE DIRECTEUR : Excellent. Bienvenue. Mesdames, voici Melissa, qui a sauvé le bal de Noël après la débâcle des traiteurs.


  BEA : Au fait, qu’est-ce qui s’est passé ?


  LE DIRECTEUR : Et qui, j’en suis sûr, contribuera beaucoup à notre comité.


  Le compte rendu rapporte l’arrivée de GEORGIE.


  BEA : Eh bien dites donc, c’est l’heure de pointe.


  CLOVER : La cohue, tu veux dire. On n’a plus qu’à se rebaptiser PASTA, et basta.


  COLETTE : J’espère qu’elles ne s’attendent pas à ce qu’on leur donne des bracelets, en plus.


  RACHEL : Comment va Jo ?


  GEORGIE : Assez mal, mais sa mère est avec elle.


  BEA : Bon. Le programme. Je pense…


  LE DIRECTEUR : Si vous le permettez, j’aimerais dire quelques mots ? Le BAL a été une excellente occasion pour moi de me rapprocher des parents…


  GEORGIE : Hé, hé, hé.


  COLETTE : On a remarqué, en effet…


  LE DIRECTEUR : Et j’ai été navré d’entendre certains griefs au sujet du fonctionnement de COSTA. Plusieurs personnes, en particulier les nouveaux arrivants, ont l’impression qu’il y a quelque chose d’un peu… enfin, le mot « clique » est souvent revenu.


  BEA : Enfin, Tom ! S’il vous plaît. Arrêtez, tout de suite. Je n’arrive pas à croire que vous ayez dit ça. Avec tout le respect que je vous dois… Saint Ambrose ? Une clique ? Oh mon Dieu ! C’est totalement faux. Personne n’a jamais…


  CLOVER : On est une grande famille heureuse.


  LE DIRECTEUR : Apparemment – en tout cas, c’est ce qu’on m’a dit –, vos déjeuners ont défrisé plusieurs personnes. Ils semblent avoir acquis une réputation de… enfin, d’être en quelque sorte assez exclusifs.


  BEA : Je ne vois pas du tout pourquoi, mais il va sans dire que la dernière chose que nous souhaitons, à COSTA, c’est d’être accusées d’être une clique, alors qu’en réalité nous travaillons d’arrache-pied, en sacrifiant nos soirées et nos week-ends pour le bien de l’école et le bénéfice de…


  LE DIRECTEUR : On m’a parlé de déjeuners uniquement sur invitation ?


  BEA : Très bien. Alors le prochain déjeuner sera « Portes Ouvertes ». Ça vous va ? Vous croyez que ça réprimera la révolte ? On ne voudrait pas finir avec la tête au bout d’unepique, quand même ! Simplement parce que certaines d’entre nous doivent…


  GEORGIE : Aargh. S’il te plaît. Non. Ne le dis pas.


  BEA : … jongler…


  GEORGIE : Merde, elle l’a dit.


  BEA : … entre leur famille, leur travail et la collecte de fonds. Très bien. Voyons voir. Heather ? Tu serais prête à donner le coup d’envoi de la riposte de COSTA ? Seras-tu celle qui abattra les barricades ? Et si on appelait ça le « DÉJEUNER DU PEUPLE » ? ça enverrait le bon message, à votre avis ?


  HEATHER : Hum. Euh. C’est-à-dire que…


  BEA : Heather, tu sais, j’ai appris deux choses, cette année. Un, tu es formidable et deux, tu es géniale. J’adore ce chemisier, au fait. Oui. Que Heather soit notre Sauveur. Vendredi prochain, ça vous va, les filles ? Alors c’est dit : vendredi prochain, déjeuner pour tous ceux qui sont disposés à donner du temps et de l’argent à notre école. Chez Heather. Excellent. Bon. Vous voulez nous faire part d’autres griefs, monsieur le directeur ? D’autres péchés que nous devons expier ? Parce que certaines d’entre nous doivent retourner travailler.


  MELISSA : Heather, es-tu réellement d’accord ?


  HEATHER : C’est-à-dire que… je ne veux pas faire de caprice, et je suis réellement flattée, mais ma maison n’est pas assez grande pour recevoir tous les parents de l’école…


  MELISSA : Bien sûr. Et ce n’est pas du tout un caprice. Il est sûrement possible de limiter le nombre de personnes qui assistent à ces déjeuners sans avoir l’air d’exclure. Par exemple en parler autour de soi, à d’autres personnes qu’aux membres du comité ? Et si je puis me permettre, s’il faut tout de même un événement « portes ouvertes », je peux organiser une matinée café où tout le monde sera bienvenu.


  BEA : C’est vraiment adorable à vous, euh, pardon, je n’ai pas saisi votre nom, mais je crois que c’est trop vous demander. Vous n’aurez jamais assez de place pour accueillir tout le monde.


  RACHEL : Ah, mais si. Je suis allée chez elle. C’est immense.


  JASMINE : Combien de pièces ?


  BEA : Mais celles d’entre nous qui ont la chance d’avoir une grande maison ne devraient pas toujours être obligées d’être celles qui…


  RACHEL : Ne t’en fais pas, elle est beaucoup plus grande que la tienne.


  MELISSA : ça ne m’ennuie pas du tout. Vraiment.


  SHARON : C’est joli, à l’intérieur ?


  RACHEL : Superbe. Tout le monde va adorer. On va gagner une petite fortune.


  HEATHER : On pourrait toutes donner un coup de main.


  BEA : Eh bien voilà, monsieur le directeur. Je ne vois pas comment on pourrait faire moins exclusif. Le café du peuple, chez, euh, bidule. Même quelqu’un d’aussi politiquement correct que vous aurait du mal à trouver quelque chose à redire. Et maintenant, moi, en tout cas, il faut vraiment que je retourne travailler – de préférence avant le Grand Soir, si possible.


  LE DIRECTEUR : Comme nous tous. Merci d’être venues.


  LA RÉUNION s’est terminée à 13 h 15.


  


  Toutes ramassèrent leurs affaires et se dirigèrent vers la porte.


  — Excusez-moi, Rachel ?


  Tom, le dos tourné, fouillait dans sa bibliothèque.


  — Je pourrais dire un mot à la conseillère artistique ?


  Georgie adressa un clin d’œil à Rachel, poussa Heather et Clover dans le couloir et referma la porte du bureau derrière elle. Les bruits de l’école redevinrent assourdis. Ils étaient seuls.


  — Désolé pour tout à l’heure. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Normalement, je ne suis pas idiot à ce point. Ça me met dans un état bizarre, cet environnement.


  — Moi, je ne vous ai pas trouvé idiot. Je vous ai trouvé courageux à mort de vous attaquer à cette bande-là. Médaille d’or aux J.O. du Courage à Mort.


  — Pardon ?


  Il restait sérieux mais ses yeux esquissaient un sourire.


  — Pardon. C’est une plaisanterie que je partage avec Poppy. (Bon sang, il faudrait vraiment qu’elle sorte plus souvent.) Bref, vous êtes l’Homme qui a dit à Bea qu’elle avait une clique. Chapeau.


  — Sans grand résultat, il me semble. J’ai l’impression d’avoir perdu le round au bout d’environ trois minutes. Une fois de plus. Il paraît que j’ai institué un truc qui s’appelle le « déjeuner du peuple ». Comment c’est arrivé, ça ? Il faut reconnaître qu’elle sait s’y prendre…


  — Allez, avec votre longue expérience du monde de la haute finance, à côtoyer les maîtres de l’univers, vous pouvez tout de même gérer notre petite Mme Stuart, non ?


  — En fait, rien ne m’avait préparé à ça, répondit-il avec un sourire. Quelques années dans une montagne avec les Talibans, ça aurait peut-être été plus utile. Ou du moins, ça m’aurait donné des bases…


  Quelque chose, au plus profond d’elle-même, tressaillit légèrement. Comme si elle avait été prise à un hameçon. Là, tout de suite, elle était incapable de parler.


  — Enfin, reprit-il, je voulais simplement vous montrer quelque chose.


  Il ouvrit le tiroir de son bureau et en tira un vieil album à couverture en carton brun foncé.


  — Pour préparer mon cours sur Cheval de guerre, j’ai effectué des recherches sur l’impact qu’avait eu la Première Guerre mondiale sur Saint Ambrose, et j’ai trouvé ceci.


  Rachel s’avança et ils se penchèrent ensemble au-dessus des pages.


  — L’un de mes prédécesseurs, M. Stanley.


  C’était une photo sépia d’un beau grand jeune homme en uniforme. Une sorte de parade se déroulait en arrière-plan, sur la colline que Rachel gravissait tous les jours.


  — C’était le directeur ? Il a l’air très jeune…


  — Sur cette photo, il n’a que vingt ans, précisa Tom, visiblement ému. Apparemment, il était promis à un brillant avenir : le barreau, la politique. (Il tourna quelques pages.) Jusqu’à ce qu’il revienne de la guerre comme ça.


  Rachel tressaillit en voyant la photo suivante : c’était toujours M. Stanley, mais avec un bandeau sur l’œil, un bras en moins, penché de côté, l’air hagard…


  — Oh, le pauvre…


  — En effet. Après ce qu’on lui avait fait subir, il ne pouvait plus aller très loin dans la vie. Mais il a dirigé cette école pendant plus de vingt ans. Qui sait ce qu’on lui doit ? Enfin. (Il referma l’album et le remit à Rachel.) Je ne sais pas si vous en êtes déjà là, mais je me suis dit que ça pourrait être utile pour votre fresque ?


  Sa… ? Hé merde, sa foutue fresque.


  — Oui. Super. Ça pourra sûrement être intégré…


  — Formidable. Et puis j’avais autre chose à vous dire : je vous dois un dîner.


  — Ah non, vraiment. Ne vous sentez pas obligé. Pas du tout. Honnêtement. C’était…, bafouilla-t-elle.


  — Un coup monté. Oui. Inutile de revenir là-dessus. On s’est déjà expliqués.


  Penché sur son bureau, il rassemblait ses affaires – crayons, papier, une photo d’un soldat à cheval.


  — Il n’en reste pas moins que je dois un dîner à l’heureuse gagnante. Et que j’aime régler mes dettes.


  — Même si vous êtes un ancien de la City ?


  Elle avait retrouvé sa voix.


  — C’est l’une des nombreuses raisons qui m’ont poussé à tout plaquer. En plus, poursuivit-il en relevant la tête pour la regarder dans les yeux, ça me ferait très plaisir. Si ça ne vous ennuie pas. Vous avez une soirée libre la semaine prochaine, par hasard ?


  Laissez-moi réfléchir : seulement sept.


  — Euh, ça devrait pouvoir se trouver.


  Il passa sa veste et lui tint la porte. La secrétaire bougon leva les yeux de son écran pour foudroyer Rachel du regard. Le vacarme du déjeuner cédait peu à peu à la tranquillité des heures de classe.


  — On se dit jeudi ?


  15 h 15 – La sortie des classes


  Heather avait offert de raccompagner Poppy pour que Rachel puisse travailler plus longtemps. De toute façon, leurs filles étaient devenues inséparables – même si Maisie adorait toujours Scarlett –, alors autant se partager les tâches. Ah. Elles arrivaient. Oh mon Dieu. Elles avaient vraiment l’air inquiètes. L’estomac de Heather se noua. Qu’est-ce qui s’était encore passé ?


  — Ça va, les filles ? Vous avez passé une bonne journée ?


  Les fillettes échangèrent un regard, puis Poppy hocha la tête.


  — Je te raconterai quand on sera sur la colline, dit Maisie en s’élançant vers le portail avec Poppy, obligeant presque sa mère à courir pour les suivre.


  — Qu’est-ce qui se passe ? souffla-t-elle lorsqu’elles parvinrent au trottoir.


  — C’est Milo Green…, commença Maisie.


  — … et Scarlett, termina Poppy.


  — Elle est méchante avec lui à toutes les récrés.


  — … à moins qu’on le protège.


  — Et on voudrait jouer avec lui…


  — … mais on ne peut pas…


  — Parce qu’alors, elle lui tombe dessus.


  — Mais Maisie, ma chérie, tu adores Scarlett ! C’est ta meilleure amie, non ?


  Maisie poursuivit sans relever :


  — Tu comprends, Milo a dit que sa couleur préférée, c’était l’orange, mais qu’il n’aimait pas les oranges…


  — … et Scarlett a dit qu’il ne pouvait pas choisir l’orange comme couleur préférée s’il ne mangeait pas d’oranges.


  — Elle l’a obligé à choisir le vert.


  — Mais ce sont des bêtises, tout ça, grogna Heather. Vraiment, vous deux…


  — Elle a recommencé aujourd’hui. Elle a apporté une orange et elle a essayé de le forcer à la manger.


  — Elle faisait déjà ça avant les vacances de Noël et ça le fait pleurer, et…


  — Écoutez, les filles, à mon avis, vous ne devriez pas vous en mêler.


  C’était quand même idiot, songeait Heather, de choisir l’orange comme couleur préférée quand onrefusait de manger le fruit. Il disait ça pour se rendre intéressant.


  — C’est le problème de Milo. S’il a été assez bête pour se mettre dans le pétrin, c’est à lui de s’en sortir tout seul.


  Selon Heather, Maisie et Poppy commettraient une grave erreur en s’attaquant à Scarlett. Donc à sa mère.


  


  Heureusement qu’on avait inventé les vitres teintées, songea Bubba en s’enfonçant encore un peu plus dans son siège. Elle était arrivée tôt cet après-midi-là, dans le seul but de se garer près de l’entrée du parking. C’était une position convoitée, la seule d’où l’on pouvait voir ses enfants sortir de l’école tout en restant dans sa voiture, sans parler à personne. Elle était arrivée à doubler la grosse mère d’Ashley, et en avait ressenti une petite bouffée de triomphe, la première depuis longtemps, se dit-elle en coupant le contact. Mais que devenait-elle? Jadis, Bubba Green avait été une femme importante. Elle était habituée à faire bouger les choses, et même parfois, en toute modestie, à changer des vies. Voilà où elle en était arrivée : « Ma chérie, tu as passé une bonne journée ? » « Oui, merci, géniale. Je suis rentrée dans le parking juste à temps pour doubler la grosse maman d’Ashley. » Merde. Comme une idiote, elle s’était attendue à mener une vie tranquille lorsqu’elle aurait mis sa carrière entre parenthèses. Elle ne soupçonnait pas que ce serait la Nuit des morts vivants.


  Tandis que les parents arrivaient peu à peu pour se rassembler en petits groupes, Bubba restait planquée dans sa Range Rover. Elle s’était aussi bien intégrée qu’un touriste débarquant parmi les peupladesd’une île perdue dans une mer lointaine – Margaret Mead, Michael Palin, quelqu’un dans ce genre-là. Elle, Bubba, accoutumée à diriger le gigantesque et pléthorique département des ressources humaines d’une grande entreprise, n’était pas parvenue à comprendre les ressources humaines de Saint Ambrose. Elle devait se l’avouer – et Bubba accordait une grande valeur à l’honnêteté ; la lucidité était, selon elle, une vertu cardinale : tout allait de travers. Une fois de plus.


  Moins d’un mois s’était écoulé depuis le bal, et le temps n’avait pas encore guéri les plaies ouvertes, les stigmates de son orgueil ensanglanté. Elle n’avait parlé à personne depuis l’instant où l’inondation avait envahi sa magnifique, sa fabuleuse tente, et plus elle remettait le moment de le faire, plus il lui semblait improbable qu’on l’accepte dans cette communauté. Mais il ne s’agissait pas seulement de ça. Autant voir les choses en face, Bubba. Même avant le Tsunami de Saint Ambrose, elle n’était pas intégrée. Cela ne l’étonnait guère. Ce n’était pas la première fois. Non pas qu’elle soit antipathique. C’était simplement – elle avait appris à vivre avec, depuis le temps – qu’elle était presque trop belle, trop intelligente, trop battante. Les autres femmes rêvaient d’être comme elle, mais elles n’avaient pas particulièrement envie d’être avec elle. C’était la croix qu’elle devait porter.


  Elle soupira, s’enfonça encore un peu plus dans son siège, puis sursauta en découvrant un visage collé contre la vitre côté conducteur.


  — Ah ! Mon Dieu ! Scarlett ! s’exclama-t-elle avant de baisser la vitre. Tu as failli me faire faire une crise cardiaque !


  — J’adore votre voiture, madame Green, susurra Scarlett en caressant paumes ouvertes la carrosserieétincelante comme un acheteur potentiel. Je peux regarder à l’intérieur ?


  — Bien sûr. Viens te mettre au chaud.


  Scarlett contourna la Range Rover et se jeta sur le siège passager en un éclair.


  — J’adore cet intérieur crème, madame Green.


  — Merci Scarlett. Et s’il te plaît, appelle-moi Bubba.


  — Pourquoi vous appelle-t-on Bubba, madame Green ? s’enquit Scarlett en se tortillant dans tous les sens pour examiner l’habitacle. C’est votre vrai nom ?


  — Non, non. Je m’appelle Deborah, mais mon petit frère n’arrivait pas à le prononcer alors il m’appelait Bubba, et ça m’est resté.


  Ah, voilà Milo et Martha qui sortaient.


  — Ça alors, vous avez un petit frère ? Moi aussi !


  Scarlett ouvrit la boîte à gant pour regarder dedans.


  — Ils sont drôles, non ? J’adore mon petit frère.


  Bubba se pencha pour refermer la boîte à gants.


  — Ça t’ennuierait de ne pas fouiller là-dedans ? C’est là que je garde tous mes secrets.


  — J’adore les secrets.


  — Je n’en doute pas.


  Mais sa petite planque de clopes d’urgence était top, top secrète.


  — Mais mon petit frère a trente-six ans, maintenant.


  — Ahhhh.


  Le « ah » de Scarlett était long, joli, mélodieux, chargé de sous-entendus. Pour la première fois, elle regardait Bubba plutôt que sa voiture.


  — Il est handicapé mental, lui aussi ? Votre frère ?


  — Handicapé mental ? Lui aussi ?


  Malgré l’efficacité du système de chauffage des sièges, Bubba frissonna.


  — Scarlett, mais de quoi parles-tu ?


  Elles regardaient toutes les deux devant, maintenant, les enfants Green qui s’approchaient. Martha, plus petite, plus jeune mais plus robuste, ouvrait la marche alors que Milo traînait des pieds, tête baissée.


  — Personne n’est handicapé mental dans ma famille. Mon frère est dans l’immobilier et il gagne une fortune. Et Milo…


  Milo secouait la main gauche en marchant, ce qu’il faisait lorsqu’il était stressé. Bubba essayait de lui faire passer cette habitude – en douceur, bien sûr – maintenant qu’elle était au foyer et qu’ils s’étaient débarrassés de leur nounou cinglée, mais il avait des rechutes. Très rarement.


  — Milo serait plutôt surdoué…


  — In-tel-lec-tuellement Pré-coce. On dit in-tel-lec-tuellement pré-coce, la reprit Scarlett.


  Et puis quoi encore ? songea Bubba.


  — Alors pourquoi est-ce que Milo écrit à l’envers ?


  — Écriture en miroir, énonça fermement Bubba.


  Combien de fois avait-elle prononcé ces mots depuis deux ans ? Écriture en miroir. Écriture en miroir. Parfois, il lui semblait ne parler que de ça.


  — Ça s’appelle l’écriture en miroir. Et c’est le plus souvent associé à une extrême intelligence.


  Pourquoi elle devait passer sa vie à l’expliquer, ça la dépassait. Personne ici n’avait donc entendu parler de Léonard de Vinci ?


  Les enfants étaient maintenant parvenus à la voiture.


  — Ah bon ?


  Ils ouvrirent les portières arrière au moment où Scarlett sortait par celle de devant.


  — Qu’est-ce que c’est passionnant.


  Scarlett contempla Milo comme s’il était dans une vitrine de musée et qu’elle était l’archéologue qui l’avait découvert dans une tourbière.


  — J’adore l’écriture en miroir.


  Et sur ces mots, elle s’envola.


  Martha prit la main de Milo tandis qu’ils regardaient ensemble la petite silhouette maigrichonne de Scarlett se fondre dans le crépuscule.


  — Maman ? Qu’est-ce qu’elle voulait ?


  Le jour du déjeuner de Heather


  8 h 40 – La dépose


  — Alors vraiment, répétait Heather, quand on y réfléchit sous tous les angles, dans tous les sens, tous les chemins mènent à… Enfin, bref : si Bea m’a demandé d’organiser ce déjeuner aujourd’hui, le jour de ses quarante ans, c’est parce qu’elle veut que ce soit moi qui organise son déjeuner d’anniversaire.


  — Mmm, marmonna à nouveau Rachel.


  Heather avait déjà ressassé ce sujet fascinant mille millions de fois. Pour éviter de devenir complètement folle, Rachel s’était débranchée depuis une éternité, alors qu’elles n’étaient pas encore parvenues à mi-chemin de la colline.


  Rachel avait mis au point cette aptitude particulière lorsqu’elle était adolescente, quand elle n’avait qu’une envie : dessiner à la table de la cuisine, alors que sa mère n’avait qu’une envie : bavarder. Elle l’avait perfectionnée au cours de cette année où elle avait passé trop de temps avec Heather, qui était officiellement un moulin à paroles. C’était facile, au fond : il lui suffisait de considérer son cerveau comme une suite de pièces. Chacune avait son emplacement, sa fonction et son système de sécurité infaillible, quiempêchait le personnel d’un secteur de sa vie de faire intrusion dans un autre secteur. Seules de très rares personnes comme Georgie avaient accès à pratiquement toutes les pièces. Chris aussi, dans le temps, et Bea, mais Rachel avait été contrainte de révoquer leurs autorisations pour des raisons évidentes. Bien entendu, les enfants avaient le droit de faire irruption n’importe où sans s’annoncer, même dans sa chambre professionnelle. Mais personne d’autre ne pouvait pénétrer ses murs renforcés et insonorisés. La plupart des gens ne dépassaient même jamais le vestibule. Il était d’ailleurs assez bondé, le vestibule mental de Rachel. C’était là qu’elle préférait cantonner sa mère, par exemple : elle la visualisait très clairement dans le hall d’entrée, quelque part dans un lobe frontal, en train de lancer ses « houhou », de déverser ses instructions et ses opinions en se demandant si on pouvait les entendre, et s’il y avait quelqu’un à la maison.


  C’était là que se trouvait Heather ce matin-là ; dans le vestibule, à radoter sur le maudit anniversaire de Bea.


  — C’était un code. Forcément. Pour me dire : « S’il te plaît, s’il te plaît, peux-tu m’offrir une fête d’anniversaire ? » Alors j’ai fait un énorme gâteau. Et j’ai commandé des ballons avec quatre et zéro écrit dessus…


  — Mmm.


  Entre-temps, Rachel pouvait être seule. Dans la pièce la plus reculée, la plus intime de son cerveau. Une pièce avec un feu de cheminée et un éclairage tamisé. Et assez de calme, de silence pour réfléchir – encore et encore – aux événements de la veille.


  Comme la plupart des meilleurs moments de sa vie, la soirée avait mal commencé. Elle s’était sentiebarbouillée toute la journée – de trac, de honte, de haine morbide pour elle-même. Non seulement était-elle la femme la plus vieille de l’histoire de l’humanité à avoir un rendez-vous galant – inutile de faire des recherches sur Google, c’était une certitude –, mais qui plus est – joli détail, ça, bien joué, Rachel – avec le directeur de l’école de sa fille. Le tout n’ayant lieu que parce que sa meilleure ennemie avait voulu la ridiculiser. Y avait-il moyen de mettre encore moins de chances de son côté ? Si : elle pouvait décider de se rendre au restaurant à pied – en partie pour apaiser sa nausée, en partie pour pouvoir, si le besoin s’en faisait sentir, se bourrer la gueule –, s’assurant par là même que la soirée serait un fiasco. Quand elle arriva à son « rendez-vous » – berk, la honte – des ruisselets de sueur couraient sur son nez rosi. Ce qui n’était pas franchement seyant.


  Elle ouvrit la porte pour se frayer un chemin à travers une jungle de rideaux en taffetas. Elle n’avait jamais songé à entrer dans le restaurant français de Market Street auparavant et, maintenant, elle comprenait pourquoi. C’était comme si on entrait dans la petite culotte géante d’une vieille dame : fronces, froufrous, falbalas… Ce n’était pas un restaurant réellement élégant, c’est l’idée que se faisait Colette d’un restaurant élégant : nuance. Le directeur était assis tout seul en plein milieu, vers l’endroit où se serait situé le gousset de la vieille dame, l’air totalement déplacé. Oh mon Dieu, se dit Rachel. Oh mon Dieu mon Dieu mon Dieu. C’est insoutenable. On ne pourra pas survivre à une soirée entière ici. De quoi va-t-on se parler ?


  Il consultait son téléphone mais leva la tête lorsqu’elle approcha. Ses yeux pétillèrent. Ça alors,songea Rachel, stupéfaite, on dirait presque qu’il est content de me voir.


  Elle s’assit sur la chaise œdémateuse et se pencha au-dessus de la table pour chuchoter :


  — Qu’est-ce qu’on fait ici ?


  Curieux, cette façon de passer directement de « on va se parler de quoi ? » à cette complicité instantanée. Qu’est-ce qui s’était passé ? Quoi qu’il en soit, ils démarrèrent au quart de tour.


  — Ah, fit-il en haussant les sourcils. Tout de suite les questions métaphysiques. (Il prit la liste des vins pour masquer son visage au serveur et reprit en chuchotant :) Ou alors, vous parliez de cet endroit-ci en particulier ?


  — Absolument. C’est un peu, comment dire, chichiteux, non ?


  — Je me suis dit que nous avions l’obligation contractuelle de dîner ici. Après tout, c’est sur ça que vous avez enchéri, madame Mason – un dîner avec le directeur au restaurant français de…


  — CE N’EST PAS MOI…


  Un serveur se retourna.


  — Ça va, ça va. Vous êtes la passante innocente, et moi la peau de banane…


  — Mais cet endroit, c’était l’idée de Colette. C’est l’ambiance dans laquelle Colette projetait de vous sauter dessus.


  Il blêmit.


  — Pitié…


  — Pardon. Seulement, nous ne sommes pas obligés de rester ici, voilà où je voulais en venir.


  Nous ? Doucement, madame Mason…


  — Oui. Je vois ce que vous voulez dire : donc, pourquoi sommes-nous ici ?


  Il fit signe au serveur, commanda une bouteille de vin blanc au nom prometteur, et se cala à nouveau dans sa chaise.


  — Vous savez quoi ? En fait, vous venez d’avancer un argument extrêmement valable.


  Il desserra sa cravate et défit le bouton de son col. Hum, songea Rachel, voilà qui est mieux.


  — Vous avez tout à fait raison, reprit-il.


  — Je sais… Ah bon ?


  — Cette soirée, ça résume tout. Pourquoi suis-je assis ici ? Parce qu’une bonne femme est rentrée dans mon bureau avec un pull trop serré et pas assez couvrant, et qu’elle m’a ordonné de le faire. Alors que je suis le directeur.


  — En effet.


  — Vous savez pourquoi je voulais ce poste ? Parce que j’étais convaincu d’avoir trouvé un travail qui m’offrirait à la fois du pouvoir et des responsabilités.


  Rachel ricana.


  — Mais à la City, vous aviez sûrement plus de pouvoir que dans notre petit Saint Ambrose. Tout ce fric. Ces hydravions…


  — Pas autant d’hydravions que ça, en fait. Vous seriez franchement scandalisée par la pénurie d’hydravions…


  Le serveur lui versa du vin pour qu’il le goûte.


  — Ce n’était que du pouvoir, sans aucun sens des responsabilités. (Il goûta.) Merci. Oui. Très bien.


  Rachel regarda son verre se remplir d’un œil avide. Se bourrer la gueule, ça restait une option.


  — Mais jusqu’à présent, Saint Ambrose, ça n’a été qu’un tas de responsabilités et pratiquement aucun pouvoir. L’église, le conseil d’établissement, les parents, les enfants… Et dans cette longue lutte pourle pouvoir, je n’ai même pas l’impression de m’être défendu. Je vous jure que, lorsque j’étais écolier, je n’étais pas aussi docile.


  — Excusez-moi, c’est vous, oui ou non, l’homme qui a dit à Bea qu’elle avait une clique ? Je m’en suis à peine remise.


  — Rappelez-vous que je suis aussi celui qu’elle a écrabouillé comme un très, très petit moucheron.


  — Mettons que vous avez encore beaucoup à apprendre…


  Elle leva son verre. Ils entrechoquèrent leurs verres.


  — Vous, apparemment, vous savez déjà tout. Vous détenez la clé du mystère de notre existence. Qui l’eût cru ? Madame Mason, vous êtes la pierre philosophale.


  — Merci, monsieur le directeur.


  Elle fit glisser sa veste détrempée de ses épaules et l’accrocha au dossier de sa chaise. Elle n’avait plus envie de s’enfuir.


  — Je parie que vous dites ça à toutes les mamans.


  11 heures – La récré du matin


  Heather ne se rappelait pas avoir vécu une matinée aussi frénétique. Entre la préparation d’un déjeuner pour Dieu sait combien de personnes et l’organisation de l’Anniversaire, elle courait partout dans la maison pour la rendre présentable. Tout de même, elle s’en était bien sortie – « Fais une liste et raye au fur et à mesure », comme le répétait toujours Bea. À tel point qu’elle avait environ quinze minutes d’avance sur son planning. Voilà pourquoi elle prenait une douche en vitesse. C’était censé la calmer car, bien que tout soitprêt, elle avait la tête qui tournait. Qui tournait tellement que, lorsqu’elle était entrée dans la salle de bain, elle avait d’abord cru que c’était pour y faire le ménage. Et quand elle avait senti la boule sous ses doigts, elle l’avait prise pour une bille. Une bille qui se serait retrouvée au mauvais endroit et qu’il fallait ranger. Tss, songea-t-elle. Comment s’était-elle fourrée là ? Ce fut alors qu’elle comprit que ça ne pouvait pas être une bille. Parce que c’était dans son sein gauche. De toute façon, Maisie n’avait pas de billes. Heather lui en aurait acheté si elle en avait voulu, mais ça ne l’avait jamais intéressée.


  Elle regrettait d’avoir pris une douche. Pourquoi s’était-elle imaginé que ça la calmerait ? Aucune idée. Pour elle, les douches étaient généralement des expériences décevantes. Au cinéma, les gens étaient toujours dans d’immenses cabines impeccables, sous des torrents d’eau brûlante, dans un cocon de luxe. La douche des Carpenter ne ressemblait en rien à cela, notamment parce que Guy l’avait installée lui-même et que la cloison était tellement mince qu’elle vibrait constamment, mais aussi parce que le pommeau était pris dans une croûte de calcaire, de sorte que l’eau tiédasse ne s’écoulait qu’en filet mollasson. Ce qui n’était jamais très satisfaisant, même dans le meilleur des cas.


  C’était la faute de Georgie. Si Georgie n’avait pas simplifié le menu, autoritaire comme d’habitude dans le genre « Georgina Martin a toujours raison », Heather n’aurait pas eu le temps de songer à une douche, encore moins de la prendre et de découvrir… enfin… mon Dieu, si seulement ça n’était qu’une bille. Lorsque Bea l’avait désignée pour ce Déjeuner du Peuple / Quarantième Anniversaire, Heather avait toutde suite pensé faire des dim sum. Des dim sum maison. Allez savoir pourquoi, ça lui était venu comme ça : la vision d’un buffet chinois vaste et varié qui les aurait toutes estomaquées. Et si elle avait été en train de confectionner des dim sum pour plus de vingt personnes en ce moment, une douche aurait été hors de question. Mais lorsqu’elle en avait parlé, Georgie l’avait agrippée par le bras comme si elle était sur le point de se jeter d’un pont de chemin de fer, avait carrément enfoncé ses ongles et le lui avait interdit, purement et simplement. Madame avait décrété qu’on mangerait des poulets rôtis aux fines herbes, des pommes de terre en robe des champs, deux salades – tomate et laitue – et un bol de fraises. Très simple. Et très banal. Même après que Heather y eut apposé sa petite touche personnelle, c’était resté assez simple et banal pour qu’elle se dise : j’ai quinze minutes, je prends une douche en vitesse…


  Elle était sortie maintenant, enroulée dans une serviette, assise sur le bord de la baignoire, à se fixer dans le miroir. Curieusement, elle avait exactement la même tête que dix minutes auparavant. Peut-être un peu plus pâle. En fait, elle était désormais blanche comme un linge. Et quand elle retira son chouchou de ses cheveux, elle remarqua que sa main tremblait. Sans arriver à se contrôler. Mais c’était tout. Elle résolut aussitôt deux choses. Un, elle n’allait plus se laisser commander par Georgie. Elle avait supporté ça pendant trente ans. Trop, c’est trop. Il était temps de s’affirmer. Et deux, elle allait passer ce déjeuner comme si de rien n’était. Il le fallait. Elle serait courageuse. Pour le déjeuner relais du peuple. Et pour Bea.


  Elle cherchait son mascara – elle était décidée à faire bonne figure – lorsqu’elle entendit son téléphoneémettre un bip. C’était un texto de Bea, en réponse au « bon anniversaire » qu’elle lui avait envoyé plus tôt : « Merci ma belle ! Je suis gâtée  !!! Bonne chance pour le déjeuner. Tu pourrais passer prendre les enfants pour moi aujourd’hui ? Je serai là à 18 heures, promis !! Biz !! »


  12 h 30 – Le déjeuner


  Apéritifs


  Georgie était en train de se garer lorsqu’elle vit Rachel au coin de la rue.


  — Dieu merci, lança-t-elle par-dessus son épaule à Hamish dans son siège bébé. J’aurai au moins un être humain à qui parler. Mais je te promets, mon bébé, on entre, on bouffe et on se tire de là en vitesse.


  Elle coupa le contact et bondit sur la pelouse.


  — Salut, Georgie. Salut, mon bout de chou à la crème.


  Rachel était déjà à la portière arrière, en train de détacher Hamish pour enfouir son visage dans son cou.


  — Quelle bonne surprise. Ça ne te ressemble pas, de t’emmerder à venir à ce genre de truc, souligna Rachel.


  — Hmpf. Comment oses-tu ? Quand on se crève toute la journée à « faire sa part » ?


  Georgie attrapa son sac, verrouilla sa portière, et elles remontèrent ensemble la petite allée de Heather.


  — Je me suis dit qu’il valait mieux vérifier que le menu n’a pas été changé à la dernière minute. Qu’on ne se retrouvera pas à la merci de ce cordon-bleu de Heather. (Elle fit semblant de vomir dans la plate-bande de lavande.) Et puis je suis venue pour tecoincer. Assez tourné autour du pot. Alors, comment ça s’est passé, hier soir ?


  À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvrit et Melissa apparut.


  — Dieu merci, vous êtes là.


  Melissa s’effaça pour les laisser entrer.


  — Pourquoi tu dis ça ? Ne me dis pas qu’il n’y a que la Clique ?


  Georgie entra directement tandis que Rachel essuyait ses chaussures plusieurs fois sur le paillasson. Heather avait des tocs en matière de ménage. Lorsqu’elle recevait, non seulement elle passait l’aspirateur avant et après, mais souvent alors que la fête battait son plein – dans la mesure où une fête pouvait battre son plein chez Heather. Georgie, elle, considérait qu’il en allait de son devoir moral de saloper la maison dès qu’elle en avait l’occasion. C’était un peu plus sain pour toutes les personnes concernées.


  — Non, au contraire, justement, chuchota Melissa tandis qu’elles se dirigeaient vers la cuisine. La Clique n’est pas là. C’est vraiment le Déjeuner du Peuple ou, ça le deviendra si on peut seulement convaincre le peuple de se déplacer…


  — Ouais, évidemment, fit Georgie par-dessus son épaule. Elles sont toutes dans leur connerie de spa pour la journée.


  — C’est là qu’elles sont ? Et tu savais ? s’étonna Melissa.


  Elle referma la porte de la cuisine avant que Georgie n’ait pu la franchir.


  — Oh oui. Elles m’ont invitée. Tu le crois ? Enfin, à ton avis, je n’ai pas encore été assez grossière avec cette maudite bonne femme ? On ne me foutra donc jamais la paix ? On dirait que non. « Georgie, on vatoutes au spa pour les quarante ans de Bea. Traitements le matin, puis champagne dans le Jacuzzi. Tu veux venir ? » Enfin, je te demande un peu… Quel culot. Excuse-moi, mais j’ai l’air du genre à passer ma journée dans un spa ? cracha-t-elle, méprisante. Je crois que je n’ai jamais été aussi insultée de…


  Elle s’arrêta. Rachel, les yeux écarquillés, les mains plaquées sur le visage, avait manifestement compris avant elle.


  — Hé… merde.


  — Tu n’as pas dit à Heather qu’elles partaient pour la journée ? s’étonna Melissa. Tu ne savais pas qu’elle organisait une grande fête d’anniversaire ?


  Melissa n’avait pas l’air de la juger, elle était simplement stupéfaite par le tour que prenaient les événements. Néanmoins, Georgie jugea préférable d’opter immédiatement pour la défensive.


  — Enfin, maintenant que j’y pense, elle a dû me raconter…


  — Et toi, Rachel ?


  — Euh, oui, je pense qu’elle m’en a parlé au passage.


  — Mais écoute, Melissa, je la connais depuis des années et elle a toujours été pipelette, reprit Georgie. On ne peut pas tout écouter, sinon on deviendrait complètement cinglées…


  — Il faut une sorte de filtre…, expliqua Rachel.


  — Oui. Un filtre. Comme sur l’ordinateur. Comment ça s’appelle, ces bidules…


  — Un filtre anti-spam, termina Rachel.


  Georgie hocha la tête.


  — C’est ça. Exactement. Quand Heather parle, c’est comme les spams…


  Elles étaient toutes les trois regroupées au pied de l’escalier. On aurait dit un briefing dans un couloird’hôpital : le médecin et la famille, discutant de l’état du patient.


  — Je suis arrivée avec un peu d’avance, chuchota Melissa en agrippant toujours fermement la poignée. On a tout juste eu le temps de retirer les banderoles et les ballons et de cacher le gâteau. Je ne comprends pas comment un tel malentendu a pu se produire. Comment peut-on organiser une fête d’anniversaire par erreur ? Heather essaie d’être courageuse, mais elle semble, comment dire ? Anormalement bouleversée. Presque traumatisée. Vous savez si autre chose la préoccupe ?


  — Non. C’est normal. Crois-moi, anormalement bouleversée, c’est son réglage par défaut. Il faudra t’y habituer. Heather est un verre d’eau, la vie est une tempête.


  — Je vois. Un verre d’eau, répéta Melissa. Qui parle comme un spam.


  — Précisément.


  Georgie était toujours ravie quand on la comprenait – ce qui n’était pas forcément le cas. C’était un bon petit résumé de la situation, en effet. Elle commençait à bien aimer son style, à cette Melissa.


  


  Plat principal


  Poulet au grain élevé en plein air, rôti avec ail et thym, pommes de terre en robe des champs, salades verte et rouge.


  Temps de préparation : presque rien. Hélas.


  


  — J’ai été invitée, bien entendu…, expliquait Clover en plaquant son assiette contre son ample poitrine tandis qu’elles faisaient la queue devant le buffet de la salle à manger de Heather. Mais Damianavait rendez-vous chez le pédopsychiatre, et tu sais comme c’est difficile d’avoir un créneau…


  Ben non, se dit Rachel.


  — Et puis, les enfants, ça passe en premier. C’est ma philosophie. Alors j’ai dit à Bea et aux filles (là, Clover parla beaucoup plus fort, arrosant tous les tympans d’un jet sonore à haute pression :) « C’EST TELLEMENT GENTIL DE M’INVITER AU SPA POUR L’ANNIVERSAIRE DE BEA MAIS MALHEUREUSEMENT JE NE PEUX PAS ACCEPTER VOTRE GENTILLE INVITATION. »


  Rachel regarda autour d’elle. Bien joué. Tout le monde avait entendu dans la salle à manger. Et la cuisine. Et sans doute à l’autre bout de la rue.


  — En plus, tout ça pour rien, qu’est-ce que ça m’a énervée. Damian m’a fait un gros rhume de cerveau. La loi de l’emmerdement maximum : il fallait justement que ce soit un rhume de cerveau. Tu pourrais lui couper une jambe qu’il te ferait une page de maths de CM1 les yeux bandés, mais quand il est enrhumé, il n’est plus lui-même. Et Poppy, elle est bonne en maths ?


  — Ça va, je crois. Remarque, je ne lui ai pas encore coupé une jambe pour vérifier. (Rachel se donna une tape sur le poignet en levant les yeux au ciel :) J’aurais pourtant dû y penser…


  Clover continuait à fanfaronner. Presque comme si elle n’écoutait pas. Presque comme si elle se fichait des résultats de maths de Poppy, ou de sa jambe.


  — Je voulais que ce soit écrit dans un rapport officiel, noir sur blanc, qu’il est surdoué, parce qu’à mon avis c’est préférable quand on a affaire au système scolaire…


  Rachel s’esquiva. Elle préférait mourir de faim que de se retrouver coincée à manger avec cette emmerdeuse. Comme la salle à manger, le salon était trop bondé pour qu’elle y entre. Hamish et d’autres bambins étaient dans le solarium au fond de la maison, installés devant un DVD. La maison tout entière était pleine à craquer. Aussi bizarre que ça puisse sembler, Heather, qui l’eût cru, semblait avoir réussi son coup. Rachel passa la tête dans la cuisine, où l’hôtesse la plus populaire du moment était plantée toute seule devant l’évier, l’œil vide, blafarde, comme un zombie, et la retira aussitôt.


  Elle aperçut Georgie à travers la porte vitrée, clope à la main sur le patio : c’était un triste spectacle, de la voir fumer toute seule, un peu comme un cygne esseulé en hiver qui se languit de sa partenaire. Une partenaire qui fumerait des Benson & Hedges. Jo lui manque, songea Rachel avec un pincement au cœur. Elle nous manque à toutes, d’une manière ou d’une autre. Sans elle, rien n’est pareil. Rachel fit coulisser la porte et sortit.


  — Tu te joins à moi ?


  — Seulement si tu peux me garantir un environnement sans Clover.


  — Je te le garantis. C’est une facho de l’anti-tabac.


  — Alors je t’en taxe une pour conjurer le mauvais sort. (Elle se pencha vers la flamme du briquet que Georgie lui tendait.) Et Jo, ça va ? Elle sait qu’on pense à elle, j’espère ?


  — Oui. Mais elle n’a pas le courage de voir qui que ce soit en ce moment. Je passe prendre ses fils tous les matins, donc je peux garder l’œil sur elle. Je pense que c’est l’enfer. Le contraire aurait été étonnant. Elleest retournée au boulot – elle n’a pas le choix – et on lui a donné la garde de jour, c’est déjà ça.


  — Elle a un soutien psychologique ?


  Georgie fit tomber sa cendre dans la plate-bande d’une pichenette.


  — Ta Melissa. Apparemment, elle passe trois fois par semaine. Soutien psychologique pour tous les trois, gratis. Jo dit qu’elle est absolument extraordinaire. Tout ça, grâce à ton directeur.


  Rachel fut envahie par une bouffée de plaisir.


  — Ce n’est pas mon directeur.


  — Vraiment ? Tu m’en diras tant.


  Georgie s’inclina pour éteindre sa cigarette sur le flanc d’une urne en plastique. Elle se redressa de toute sa hauteur – inférieure à la moyenne – et dévisagea Rachel de son regard bleu clair.


  — Allez. Aboule. Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? Tu lui as roulé une pelle ? ajouta-t-elle avec un sourire coquin.


  — Enfin, Georgie… !


  — Bonjoooour ! ça vous embête que je me joigne à vous ?


  — Ah, salut, Bubba. Bien sûr que non.


  — Désolée. Réservé aux fumeurs, lâcha Georgie. Tu ne fumes pas.


  — En fait, si, en douce. Impossible de s’approcher du buffet, alors il faut que je calme mon appétit d’après-gym. C’est drôle. Je ne voulais pas venir. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais je suis décidée à faire profil bas, à me planquer sous les parapets. Et à vrai dire, je commençais à me demander si on m’aimait bien. Je sais, c’est idiot, je ne parle pas de mes vraies amies adorables comme vous deux – je parle du grand public –, mais Melissa m’a téléphonépour me demander de venir parce qu’il n’y avait personne, alors évidemment j’ai tout laissé tomber – enfin, je n’avais rien à laisser tomber à ce moment-là, mais je l’aurais fait de toute façon parce que j’adore Melissa, je ne sais pas si vous la connaissez mais elle est absolument géniale, je suis son esclave à vie –, et puis j’étais tellement touchée. Je me suis dit : « Elles ont besoin de moi, donc elles m’aiment bien. » Je n’ai rien à faire à part emmener Milo chez le pédopsychiatre, et ça n’est qu’à deux heures et demie. Enfin, je viens d’arriver, et impossible de franchir la petite porte de Heather. C’est mignon, ces petites maisons, non ? Tellement douillet. Je n’avais jamais mis les pieds dans une aussi petite maison.


  


  Dessert


  Fraises arrosées de vinaigre balsamique dans une purée de fruits de la passion ; crème fraîche épaisse avec crème de menthe.


  Temps de préparation : un peu compliquée à faire, la purée, heureusement, alors ça s’est prolongé et ça a retardé le moment inévitable.


  


  La queue pour le dessert s’allongeait hors de la salle à manger, le long du couloir et jusqu’à la porte d’entrée. Je ne vais quand même pas m’emmerder, décida Georgie.


  — Pardon, excusez-moi, merci, si je pouvais passer…


  Elle remonta la file grâce à son numéro « médecin d’urgence fendant la foule » : poli, professionnel, ferme. Ça ne ratait jamais. Toutes les femmes se tassèrent contre le mur et quelques secondes plus tard, elle empilait des fruits et de la crème dans un bol, et des chocolats sur une assiette. Pourquoi les genss’embêtaient-ils à faire la queue ? C’était une excellente question, à laquelle elle n’avait jamais trouvé de réponse satisfaisante. Elle soupira. L’esprit humain était une merveille dont bien des mystères restaient à élucider.


  Elle grimpa l’escalier, ouvrit la porte de la chambre d’amis d’un coup de pied et la claqua derrière elle. Se bâfrer devant tout le monde, ça aurait été déplacé : même elle, elle s’en rendait compte. Ça irait très bien, ici ; elle pourrait faire une petite sieste après. Elle venait de retirer ses chaussures et de s’installer sur le lit lorsque la porte s’ouvrit brusquement.


  — Ah. Ouf. C’est toi. Pas la brigade d’inspection des desserts.


  — Non, répondit Rachel en entrant, mais j’ai à moitié envie de l’appeler. Pousse-toi.


  Elle retira ses chaussures à son tour en s’affalant sur le lit.


  — Tu pourrais me rappeler, quand je me réincarne, de revenir en pédopsychiatre ?


  — J’en prends note, répondit Georgie en agrippant toujours son bol. Tu ne t’attends quand même pas à ce que je partage, j’espère ?


  — Hé, allez, l’amadoua Rachel en posant la tête sur l’épaule de Georgie. En échange, je te raconte tout sur hier soir…


  — Minute, j’ai dit que j’étais intéressée, mais pas au point de partager mon dessert… (Elle tendit le bol à contrecœur.) Bon, vas-y : pelle ou pas pelle ?


  — Bien sûr que non. Franchement, Georgie…


  Georgie lui arracha le bol.


  — Pas de pelle, pas de fraises.


  Elle prit une bouchée et la recracha, horrifiée.


  — Merde, qu’est-ce qu’elle leur a fait, à ces fraises ? Cette bonne femme a la version culinaire du syndrome de Gilles de la Tourette !


  — Je te jure, il ne s’est rien passé. Il fallait qu’on le fasse, ce dîner, voilà tout. Et maintenant, on travaille à sa fresque. Ça me prend la tête, et lui, il y attache un peu trop d’importance. Mais il m’a raccompagnée à pied. Et il pleuvait, alors on s’est blottis sous son parapluie.


  — Elle n’est pas foutue de prendre un bon ingrédient tout simple sans le compliquer inutilement. Ça n’est pas une recette, ça, c’est une agression. Pourquoi est-ce qu’elle essaie toujours de transformer les trucs en autre chose ?


  — Mais il ne va rien se passer. Il ne va plus rien se passer avec personne. Plus jamais. Quand je suis rentrée, Josh n’était pas couché, il nous guettait par la fenêtre de sa chambre. Il nous a regardés rentrer. Les bras croisés. Évidemment, il n’a pas dit un mot. Remarque, il ne dit plus rien depuis des mois. Mais tu t’imagines ? Faire des trucs devant tes enfants avec quelqu’un qui n’est pas leur père ?


  — Ça n’a pas l’air de gêner Colette. Je lui ai dit « fraises, crème », c’est pourtant clair, non ? Elle n’est pas capable de suivre les instructions les plus simples ?


  — À peine Chris m’embrassait-il sur la joue, c’était « Pouah, prenez une chambre ». Je me demande bien comment ils supportent leurs week-ends avec cette salope de stagiaire, mais ça a l’air d’aller. Je pense vraiment que ce calendrier, ça a aidé. Ça a tout normalisé…


  — Putain. Elle a foutu une saleté dans la crème. On dirait du dentifrice.


  Jamais la gastronomie n’était tombée aussi bas à Saint Ambrose, mais Rachel s’en foutait. Elle glissait des fraises dans sa bouche avec un manque de considération totale pour son système digestif.


  — Cela dit, il est gentil, Tom. Le plus fou, c’est qu’on ne se soit jamais croisés. Il a grandi près de chez moi, et sa fac était dans la même rue que mon école d’art. Et on a participé à la même manif contre la guerre en Irak. Plein de trucs.


  Elle prit une autre fraise profanée et la plongea dans la crème polluée. C’était un spectacle si affreux que Georgie dut détourner les yeux. Elle se concentra plutôt sur le tabouret de la coiffeuse, que Heather avait fabriqué lors de son stage de tapisserie.


  — C’est marrant, parce qu’il aurait pu se passer quelque chose entre nous, si on s’était rencontrés à l’époque. Mais c’est la vie, pas vrai ? On roule, on évite de justesse une série de collisions et la plupart du temps on ne s’en rend même pas compte. Bref, ouais, c’est un type charmant. Et on s’entend très bien. Mais ça n’ira jamais plus loin.


  Bien sûr, Georgie avait remarqué que les six derniers mois avaient fait des ravages chez Rachel. Elle l’avait vue maigrir et perdre sa vivacité naturelle. Mais ce n’était que maintenant, en regardant son amie consommer sans ciller la concoction infâme de Heather, qu’elle put mesurer l’étendue des dégâts. Cette femme, là, devant elle, avait perdu presque tout respect d’elle-même.


  — Enfin, il est célibataire, il sifflote gaiement avec son petit sac à dos. Pourquoi est-ce qu’il voudrait s’encombrer de mon excédent de bagage ?


  Selon Georgie, le rapport à la nourriture était le critère d’évaluation le plus fiable du bien-êtrepsychique d’un adulte. Elle s’étonnait que le gouvernement ne s’y intéresse pas plus. Les politiciens n’arrêtaient pas de nous bassiner avec leur « indice de bonheur national », de fourrer le nez dans nos vies avec leurs questions indiscrètes sur l’argent, la santé, le sexe. Les gens râlaient contre l’état-nounou. Mais assurément, les questions qu’un état-nounou digne de ce nom devrait poser, c’était des trucs comme « Avez-vous dîné à table ? » ou « Qu’avez-vous mangé au petit déjeuner ? ».


  — On n’a pas prévu de se revoir. Ça va se limiter à ce dîner idiot. Circulez, y a rien à voir.


  Ah bon ? Georgie espérait sincèrement que le directeur avait de meilleures intentions que ça, ou il aurait affaire à elle…


  La porte s’ouvrit à nouveau.


  — Vous voilà ! Je me demandais où vous étiez passées. De qui vous cachez-vous ?


  Bubba entra sans y être invitée et s’assit devant la coiffeuse.


  — Il ne reste plus de dessert. Je dois dire que je n’en ai pas eu pour mes quinze livres. Mais bon, j’ai au moins deux cent cinquante grammes de trop en ce moment. Alors ça va me faire du bien, une vraie bonne journée de jeûne.


  15 h 15 – La sortie des classes


  Heather descendait la colline en donnant une main à Maisie et l’autre au petit Archie Stuart. Scarlett marchait devant. C’était vraiment dommage que Bea lui ait demandé de s’occuper de ses enfants précisément aujourd’hui. Depuis plusieurs mois, elle attendait avec impatience que son tour arrive, et Maisieaussi, bien sûr. Maintenant qu’elle les avait, ça ne pouvait pas tomber plus mal.


  — Pourquoi on ne peut pas inviter Poppy à la maison pour le goûter ? gémit Maisie. On joue aux Sylvanian, en ce moment.


  Il ne manquait plus que ça : sa fille lui faisait un caprice.


  — Ne dis pas de bêtises, Maisie. Tu as Scarlett, aujourd’hui ; elle va jouer aux Sylvanian avec toi, n’est-ce pas, Scarlett ?


  — Aaah. Quand j’étais petite, j’adorais les Sylvanian, répondit Scarlett avec un sourire attendri, tout en marchant à reculons. Mais je suis trop grande, maintenant. On ne pourrait pas plutôt aller sur Facebook ?


  — Ça m’étonnerait. Tu n’as que dix ans ! Je suis sûre que ta maman ne le permet pas. Vous pourriez jouer dans le jardin…


  Elle ne demanda pas où Bea avait passé la journée – elle n’était tout de même pas une obsédée, pour l’amour du ciel, Bea avait le droit d’aller où ça lui chantait. Heather s’était repassé tout l’imbroglio du déjeuner d’anniversaire dans sa tête, et elle avait compris qu’il s’agissait d’un malentendu innocent et que c’était sa faute, comme d’habitude. Ça n’était pas grave. Pas du tout. Ces décorations d’anniversaire finiraient par servir. Tôt ou tard. Sauf les ballons. Et le gâteau. Le gâteau géant.


  Heather ouvrit la porte et empila soigneusement les cartables, les chaussures et les manteaux dans l’entrée. Autant profiter des deux prochaines heures. Tant qu’une vie normale restait encore possible, du moins en apparence. Car Guy allait finir par rentrer. Et Maisie irait se coucher.


  Et il faudrait qu’elle parle à son mari de… ce qu’elle avait découvert. Ce qui marquerait un tournant.Parce que ce serait le moment où ça – cette chose – ne serait plus un secret niché au plus profond de son corps, dont elle était seule à connaître l’existence, planqué quelque part entre sa peur et son imagination. Ce serait le moment où ce secret se transformerait en quelque chose de bien pire : un fait.


  Les enfants disparurent, les filles dans la chambre de Maisie et le petit Archie devant la télé. Heather ouvrit le frigo pour voir ce qu’elle pourrait leur donner à manger et ne trouva rien. Il y avait eu tellement de monde à ce déjeuner que les gens avaient même fouillé dans son frigo pour s’emparer de tout ce qui leur tombait sous la main, comme des pillards après une catastrophe nucléaire. Elle passa au congélateur. Extraordinaire : de tous les déjeuners organisés jusque-là, ça avait été le plus couru. Elles avaient gagné une vraie fortune. Heather tenta de se rappeler les détails, parce que Guy allait certainement lui demander de raconter quand il rentrerait. Elle pourrait faire durer cette conversation aussi longtemps que possible avant d’en venir à… ce truc. Mais hélas, elle n’en avait pas profité. C’était dommage, parce que pendant deux longues heures, sa petite maison avait réellement été le centre de l’univers de Saint Ambrose. Elle en avait toujours rêvé, c’était presque son vœu le plus cher : être le centre de l’univers de Saint Ambrose. Au lieu d’être un petit satellite minuscule, un atome qui bourdonne aux frontières les plus éloignées de la galaxie. Comme toujours.


  Croquettes de poulet ou bâtonnets de poisson ? Elle laisserait les filles choisir. Elle se dirigea vers l’escalier, mais se figea en entendant un bruit furtif dans la salle à manger. Qui était là ? Ah, Scarlett, à l’ordinateur.


  — Tiens, c’est vous !


  Scarlett se retourna avec un sourire éblouissant mais étonné, comme si la dernière personne qu’elle s’attendait à trouver dans la salle à manger de Heather était précisément Heather.


  — J’adore ce que vous avez fait de cette pièce.


  — Vraiment ? fit Heather en regardant autour d’elle. Ce ne sont que des magnolias…


  — Eh bien c’est sublime.


  Scarlett se tourna à nouveau vers l’écran.


  — J’étais sur Facebook. Colette a déjà mis des photos de la journée au spa. Je savais qu’elle le ferait. J’adore Colette.


  Heather s’avança lentement vers l’écran. Au début, elle ne distingua que des bulles, des tas de bulles. Puis des coupes de champagne. Et des dents. Des rangées de dents découvertes qui reflétaient le flash. Puis le visage de Bea prit forme, et celui de Colette, de Jasmine et – c’était qui, ça ? – Sharon. Il y avait encore quelques têtes qui se détournaient de l’objectif, mais avant que Heather ne puisse les identifier, Scarlett avait quitté la page et poussé Heather hors de la salle à manger, vers la cuisine.


  — Qu’est-ce que ça a l’air marrant. J’ai tellement hâte de pouvoir aller au spa. J’aime bien les bâtonnets de poisson mais Archie préfère les croquettes de poulet.


  Elle ouvrit une armoire et repéra l’énorme gâteau sur une étagère.


  — Waouh ! Quel gâteau superbe ! C’est pour maman ? Maman adore le gâteau.


  — C’est vrai ? Eh bien on en mangera quand elle arrivera.


  Heather commençait à se sentir hébétée par tous les retournements de la journée. Il ne se passait jamaisrien dans sa vie. Rien. Jamais. Alors aujourd’hui, elle avait du mal à suivre.


  — Non ! C’est ça qui est le plus drôle ! gloussa Scarlett. Elle adore, mais elle n’en mange pas. Et puis de toute façon, elle fait une grande fête ce soir à la maison. Alors elle ne voudra pas se couper l’appétit.


  


  On sonna. Heather alla ouvrir en titubant. Bea, rayonnante, éblouissante, entra dans un nuage de lavande et d’ylang-ylang.


  — Tiens, j’ai pris ça pour toi. Je ne pourrai jamais assez te remercier, dit-elle en remettant à Heather une bougie parfumée miniature. Tu es géniale. Après ce grand déjeuner, nourrir ma marmaille…


  Elle retira sa veste et la posa sur la rampe d’escalier.


  — Alors, ça s’est passé comment ? Je parie que c’était extraordinaire. Qu’est-ce que je regrette d’avoir raté ça. Raconte-moi tout.


  — Ah. Bea.


  La voix de Heather n’était plus qu’un murmure, les larmes lui montaient aux yeux. Elle se sentait incapable de se contenir une seconde de plus.


  — Il s’est passé un truc affreux. J’ai… j’ai trouvé…une… boule.


  Bea entra en action, comme si c’était le moment pour lequel elle s’était entraînée toute sa vie. Les larmes eurent à peine le temps de rouler jusqu’au menton de Heather, et n’avaient même pas encore dégoutté, que les enfants étaient enfermés devant la télé avec des morceaux de gâteau, et que Bea avait repris son poste au pied de l’escalier, l’œil débordant de compassion, une boîte de kleenex à la main. Elle bombarda Heather de questions tout en l’épongeant. Quelle était la forme de la boule ? C’était la premièrefois que Heather avait ça ? Qui était son généraliste ? Avait-elle une mutuelle ? Et pourquoi pas, bon sang ?


  — Tu en as parlé à quelqu’un ?


  — Personne.


  — Bien. On ne dira rien, d’accord ?


  — Sauf à Guy, évidemment, ajouta Heather avant de se moucher.


  — Si tu y tiens, concéda Bea en sortant un autre mouchoir. C’est embêtant qu’on soit un vendredi soir, quand même.


  Bea pinça les lèvres et fit une petite moue contrariée, comme si elle plaisantait.


  — Pas malin d’avoir trouvé ça un vendredi, non ? Maintenant, on va devoir attendre tout le week-end, pas vrai ? Et le week-end de mon anniversaire, en plus.


  — Désolée, marmonna Heather.


  — Ça n’est pas grave.


  Elle pressa à nouveau la main de Heather, qui ne put s’empêcher de remarquer que Bea portait un bracelet « 40 ans de Bea – Tournée des Spas !!! ».


  — Pour l’instant, je vais essayer de ne pas y penser. On s’y mettra la semaine prochaine à la première heure. Ce qui est rassurant, quand ça arrive à ton âge, c’est que c’est tellement dangereux, tellement agressif, qu’ils agissent vite. Même sans mutuelle.


  — Désolée, marmonna à nouveau Heather.


  — Bon, alors il n’y a plus qu’à se battre, pas vrai ? Mais n’oublie pas…


  Bea posa son bras sur les épaules de Heather – un bras assez flasque, d’ailleurs. Heather s’attendait à ce qu’il soit plus ferme, plus musclé…


  — … pour l’instant, ça reste entre nous, mmm ? Tu seras gentille…


  Le jour de la tombola des gourmets


  8 h 50 – La dépose


  Tous les matins, Georgie espérait des progrès. Elle était tellement perdue, tellement larguée par cette situation qu’elle était absolument incapable d’anticiper à quoi ressembleraient ces progrès lorsqu’ils se manifesteraient. Mais elle sentait qu’elle les reconnaîtrait. Quand elle arriverait chez Jo, quelque chose aurait changé. Jo aurait l’air différente, dirait quelque chose de différent. Et cette stase terrible, sinistre et désespérante tirerait à sa fin. Quelque chose bougerait.


  Elle roulait vers le quartier de Jo. Sur la banquette arrière, les enfants étaient réglés au volume maximum – ils enseignaient le rap à Hamish, avec des résultats qui leur paraissaient hilarants – mais ça ne gênait pas Georgie. Elle adorait les voir tous ensemble, que ce soit dans la voiture, autour de la table de la cuisine ou empilés dans le grand lit le dimanche matin. Voir sa famille comme un objet physique unique, tracer ses contours, calculer ses – c’était quoi, déjà, ce que Kate apprenait l’autre soir ? – ses newtons. Voilà, des newtons. Combien ça faisait de newtons, la petite bande sur la banquette arrière ?Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Des tas de newtons, songea-t-elle avec satisfaction. Regardez-moi tous ces newtons. Les plans de vie, ce genre d’inepties, ça n’était pas le truc de Georgie, mais si on lui demandait une explication sur sa raison d’être ou son but dans la vie, ce serait sans doute exactement ça : fonder la famille la plus nombreuse, la plus bruyante et la plus unie possible. Ça lui suffirait largement, comme épitaphe.


  C’était le silence que Georgie trouvait pénible. La réticence de Jo à déballer sa vie privée n’était plus rafraîchissante mais malsaine. Bien qu’elles se voient tous les jours, leurs conversations s’étaient étiolées peu à peu au point de devenir quasi inexistantes. Après les obsèques, dès que les garçons avaient été prêts à retourner à l’école, Georgie avait offert de les accompagner le matin. Elle devinait que Jo avait envie de se cacher pendant encore un petit moment, mais elle avait cru que ce serait pour peu de temps. Plusieurs semaines s’étaient écoulées, et Jo se cachait toujours. Ce n’était pas l’idéal pour Georgie, car cela rallongeait son trajet, et plus le trimestre avançait, plus elle arrivait en retard. Mais ni l’une ni l’autre ne semblait capable de modifier leur accord, parce que, pour modifier leur accord, il aurait fallu avoir une conversation. Et elles n’en avaient pas eu depuis plusieurs semaines.


  Elle s’engagea dans la rue de Jo, se rangea devant la maison et sortit de la voiture d’un bond. Georgie savait qu’elle était en partie fautive – toujours en retard, toujours pressée, en état de mouvement perpétuel et ne parlant qu’en marchant, comme si elle était le président des États-Unis lançant ses ordres dans la Maison Blanche et non une maman desquartiers résidentiels avec des problèmes de gestion du temps. C’était lamentable. Il fallait qu’elle se reprenne.


  — Salut, tout le monde.


  Elle s’élança vers la porte du jardin, prit deux des sacs des garçons et retourna aussitôt vers la voiture en lançant :


  — Ça va, ma chérie ? Tu as réussi à dormir ?


  Elle ouvrit le coffre, y jeta les sacs et le referma.


  — Ça va.


  — C’est ça, ton petit déjeuner ?


  Georgie referma la portière arrière, monta dans la voiture et baissa la vitre côté passager tandis qu’elle démarrait.


  — Je grignoterai un truc avant d’aller bosser, lança Jo. Bonne journée, les gars.


  Georgie attacha sa ceinture et fit marche arrière. Jo était dans le cadre de son rétroviseur, toute seule dans son jardin – enfin, le mot « jardin » aurait pu s’appliquer jadis, mais plus maintenant –, un sachet d’oursons en gélatine dans une main, agitant l’autre. Elle avait l’air rétrécie, creusée. Minuscule. Absolument seule.


  — Comment va votre mère, ce matin ? interrogea-t-elle en regardant dans le rétroviseur.


  — Elle a encore eu son rêve hier soir, dit l’un.


  — Avec papa, précisa l’autre. Ça ne va jamais fort quand elle rêve de papa.


  Évidemment, l’une des raisons pour lesquelles elles ne voulaient ni l’une ni l’autre changer leur système, c’était que les garçons préféraient continuer. Alors que Jo semblait s’isoler, partir à la dérive, ils allaient dans le sens opposé – d’instinct, semblait-il à Georgie. Ils étaient toujours au cœur des événements, àl’école, au foot, dans l’équipe de natation, dans la voiture des Martin. Ils se mêlaient à la foule. S’y sentaient en sécurité. Elle aurait aimé pouvoir persuader Jo de les imiter.


  


  Rachel gravissait la colline ; les deux filles étaient devant avec leurs trottinettes. Guy avait déposé Maisie au cottage des Mason à la première heure, sans fournir d’explications sur l’absence de Heather. En train d’escalader le Mont Blanc, supposait Rachel, ou alors de faire une virée d’héliski à Chamonix. Ce n’était pas évident, mais elle devait se faire à l’idée que Heather était désormais une athlète à plein temps.


  Elle appréciait le silence, à vrai dire : elle devait réfléchir à tant de choses. Rachel avait passé une partie de la nuit à feuilleter l’album photo de l’ancien directeur des années 1920 et 1930 et à lire ses mémoires. Elle n’avait pas besoin d’autant de détails pour sa fresque : elle pouvait se contenter d’esquisser un ou deux vétérans de la Grande Guerre. Mais elle s’était laissé happer par ce récit, fascinée. Notamment par ce que M. Stanley avait dit lorsqu’il était parti à la retraite : il était heureux d’être rentré de la guerre trop mutilé pour affronter la carrière londonienne tracée pour lui. Ça avait été un privilège de demeurer dans sa ville natale et de regarder deux générations d’enfants aller vers un avenir meilleur…


  Les filles s’étaient arrêtées de marcher pour attendre Rachel.


  — Maman…


  — Vous savez, Scarlett…


  — Et Milo.


  — Qu’est-ce qu’elle est méchante avec lui…


  — Ah bon ?


  Rachel avait garé cette histoire dans un coin de sa tête avant Noël, car sa propre circulation affective était assez encombrée à ce moment-là.


  — On a raconté à Mlle Nair, pour les oranges…


  — Mais ça recommence tous les jours.


  — … et elle a dit que Scarlett était gentille, et qu’elle ne pouvait pas gronder un enfant qui offrait des oranges à autre enfant.


  — Et maintenant, on ne sait plus quoi faire.


  — Un instant, dit Rachel qui s’était immobilisée pour se concentrer. Minute. Quelles oranges ? Vous ne m’avez jamais parlé des oranges.


  Georgie s’engagea dans le parking, freina en faisant crisser ses pneus, ouvrit toutes grandes les portières et attrapa le premier enfant à portée de main pour le tirer vers elle. Ils avaient tendance à sortir par paquets quand on utilisait cette technique : comme des vêtements dans la machine à laver, ils étaient plus faciles à manier en fouillis enchevêtrés qu’un par un.


  — Allez, hop, hop, hop. On y va.


  Elle ferma le cortège tandis qu’ils se dirigeaient ensemble vers le terrain de jeux.


  Clover, debout près du portail, s’effaça pour les laisser passer.


  — Tut-tut, Georgie, Tu es vraiment en retard, fit-elle remarquer, toujours aussi aimable.


  Georgie fit gagner aux enfants leurs salles de classe respectives au moment même où la cloche sonnait, puis retourna à sa voiture.


  Clover était toujours postée au portail, un carnet de billets de tombola à la main.


  — Jamais à l’heure, pas vrai ? Et on dirait que ça s’aggrave. Je ne supporterais pas, moi, d’être toujoursen retard comme toi. Il faudrait que tu apprennes à t’organiser.


  — Fous-moi la paix, Clover, rétorqua Georgie poliment.


  Elle fit mine de passer, mais Clover lui bloqua le chemin.


  — Moi, ce que j’en dis… ça me rendrait folle. D’être toi. C’est tout. Enfin. Un billet pour la tombola des gourmets ?


  — La quoi ?


  — La tombola des gourmets ! Tu sais, on est plusieurs à faire des tas de plats différents, et puis tous les autres achètent un ticket, et puis voilà, le tour est joué, c’est ton dîner de ce soir. Franchement, Georgie. Tu as quoi, dans la tête ? Comment peux-tu oublier une chose pareille ?


  — Il n’y a que moi pour faire ça, hein ?


  — Et comment ! Alors, je peux te vendre un billet ?


  — Non. Tu ne peux pas.


  Georgie prit Hamish dans ses bras et tenta de se faufiler, en adressant un grand sourire à Clover.


  — Tu peux aller te faire foutre.


  — Je suis toute seule pour organiser ça. Évidemment. Heather et Bea étaient censées m’aider. Mais maintenant, ça n’est plus possible.


  Georgie était parvenue au portail.


  — Évidemment…


  Elle réussit à se faufiler.


  — … mais je suis sûre que tu es au courant, poursuivait Clover.


  — Ouais ! lança joyeusement Georgie par-dessus son épaule. J’en suis sûre.


  Elle n’avait aucune idée de ce que racontait Clover et ça lui était égal. « Ta gueule, ta gueule, tagueule », chantonnait-elle à mi-voix en retournant à sa voiture.


  


  Heather regarda droit devant elle en manœuvrant pour sortir du parking. Elle ne tenait pas à croiser le regard de qui que ce soit, alors qu’elle avait réussi à garder son secret jusque-là. Elle avait des yeux très expressifs – c’était ce qu’elle avait de plus beau, d’après Colette – et ça leur ressemblerait assez, à ses yeux, de la trahir maintenant. Toute la semaine, elle avait eu du mal à éviter Rachel le matin et Georgie l’après-midi, et à ne pas se joindre aux séances de sport du groupe. Mais elle était certaine que Bea avait raison : c’était beaucoup plus simple de laisser ignorer aux autres ce qu’elle traversait.


  Elle s’éloigna lentement du monde de Saint Ambrose, qui vivait une journée comme une autre. Dans son rétroviseur, elle voyait Georgie boucler Hamish dans son siège bébé, et Rachel s’avancer pour lui parler. Les sportives en short se rassemblaient autour de la Polo de Colette pour aller faire trois fois le tour du terrain de foot. Bea l’en avait informée par texto, même si elles savaient toutes les deux que Heather ne se joindrait pas à elles. La mère d’Ashley et quelques autres femmes se retrouvaient près du portail. C’était le jour du groupe Weight Watchers. Elles ne mincissaient jamais, les pauvres, mais on ne pouvait pas leur reprocher d’essayer… Tout ça était si normal, et pourtant, pour Heather – dans sa voiture alors qu’elle ne prenait jamais sa voiture, seule avec Bea alors qu’elle n’avait jamais été seule avec Bea –, c’était lointain à en briser le cœur. Comme un vieux film maison d’un passé à jamais révolu.


  Heather se redressa. Elle ne devait pas avoir de pensées négatives. Elle avait tellement de chance que Bea ait pris le contrôle de la situation. Elle l’avait emmenée chez le médecin lundi matin à la première heure, et pris un jour de congé pour l’accompagner à l’hôpital.


  — Cette fois, c’est moi qui y vais, avait-elle dit à Guy. Il faudra que tu prennes des tas de congés plus tard. Reste calme et fais comme d’habitude, c’est ce qui nous rendra le mieux service en ce moment.


  Malgré tout, Guy avait protesté. Ça ne ressemblait pas à Guy d’élever la voix, et pour le faire taire, Heather avait été obligée de lui adresser l’un de ses regards les plus éloquents – c’était tout de même utile d’avoir des yeux expressifs, parfois. Mais les protestations de Guy étaient inutiles, parce que Bea avait insisté, et que Bea ne changeait jamais d’avis lorsqu’elle avait pris une décision, Guy ferait mieux de s’y habituer. Bea avait levé la main et déclaré :


  — C’est moi qui vais la conduire.


  C’était comme ça.


  Ou plutôt, ça aurait été comme ça, Heather en était persuadée, si la voiture de Bea n’avait pas fait un drôle de bruit – d’après Guy, ça devait être les soupapes. Elle ne tenait pas à courir de risques. C’était donc Heather qui conduisait Bea à l’hôpital, ce qui n’était pas tout à fait au programme. Bea eut donc tout loisir de rattraper ses textos et ses mails pendant le trajet – elle était tellement occupée que c’était l’horreur pour elle de sacrifier une matinée entière en milieu de semaine. De toute façon, c’était aussi bien comme ça : au moins, ça donnait autre chose à faire à Heather que de se ronger les sangs.


  11 heures – La récré du matin


  L’attente se prolongeait indéfiniment. Heather avait lu tous les magazines et Bea semblait avoir épuisé les ressources de son BlackBerry.


  — Pourquoi tu n’as pas de mutuelle, tu pourrais m’expliquer ? demanda-t-elle à Heather avec un sourire charmant.


  Heather, docile, se mit à lui résumer les raisons pour lesquelles ils avaient dû choisir entre l’épargne-retraite et la mutuelle : ils auraient peut-être eu les moyens de payer les deux, mais maintenant, il fallait songer à l’université pour Maisie, qui n’était pas comme Scarlett, elle n’était pas aussi brillante, la pauvre chérie, mais elle aimait bien les bouquins et elle pouvait toujours s’améliorer et ils n’avaient pas le droit de ne pas mettre de l’argent de côté pour ses études, simplement parce qu’ils ne savaient pas encore quels résultats elle aurait au bac…


  Bea leva la main pour la faire taire.


  — Merci, dit-elle, mais je ne te posais pas la question pour que tu y répondes.


  Elle fouilla dans son énorme sac pour en tirer un énorme livre, que Heather prit d’abord pour la Bible ou les œuvres complètes de Shakespeare, mais qui se révéla être l’agenda de la famille Stuart.


  — J’espère qu’on ne te donnera pas les mercredis, parce que ça ne m’arrange pas du tout, les mercredis. Dans ce cas, il faudrait tout de suite instaurer un roulement. (Elle feuilleta l’agenda.) Et puis il y a toute une semaine en mai où les parents de Tony prennent les enfants pendant qu’on participe à un tournoi de golf…


  Bea eut l’air si inquiète en disant ça, la bouche tordue en suçotant son stylo, que Heather posa une main sur son bras pour la réconforter.


  — Tu sais, je ne devrais peut-être pas parler comme ça, mais j’ai le sentiment qu’on n’en arrivera pas là. Je te l’ai déjà dit, mon généraliste était préoccupé, mais il n’avait pas l’air complètement affolé.


  Bea se tourna vers elle, le regard débordant de compassion. Aucun regard ne pouvait déborder de compassion comme celui de Bea et, en ce moment, la compassion s’en déversait à pleins flots.


  — N’oublie pas que pour les médecins, ton cas est banal, souligna-t-elle en pressant le bras de Heather. Une fois sur trois, ma chérie. Une fois sur trois. N’oublie pas.


  Heather avait l’impression que quelque chose clochait dans cette histoire. Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus, mais rien ne se passait comme prévu aujourd’hui.


  — Oui, mais… Il a bien dit que la forme était « rassurante », non ?


  Bea leva les yeux au ciel.


  — Et que mon traitement de fertilité pouvait avoir ce genre d’effet secondaire…


  — Écoute, déclara Bea en se tournant vers elle tandis qu’elle choisissait soigneusement ses mots. Tu dois comprendre qu’il n’y a pas un an que j’ai perdu cette pauvre Laura.


  Heather ignorait totalement que Bea avait été proche de Laura. Elle ne les avait jamais vues ensemble. Mais elle comprenait à quel point cela rendait les choses pénibles pour Bea.


  — Ma devise en matière de cancer, ça a toujours été : réalisme plutôt qu’optimisme. D’entrée de jeu.Tu vas devoir affronter tellement de choses, ma belle. Pourquoi ajouter la déception à la liste ? Rien que ça, ça peut être tellement douloureux… Bon.


  Bea caressa les cheveux de Heather, souleva quelques mèches et les examina en fronçant les sourcils.


  — On décide quoi ? On s’offre le casque réfrigérant ? Ou ça n’est pas la peine ?


  Tout d’un coup, Heather se vit sous un casque réfrigérant. De façon très réaliste. Sans le moindre optimisme. Les mercredis. Avec Bea obligée d’annuler son tournoi de golf… Et tout son corps sembla s’enfoncer, plus bas, toujours plus bas, dans sa chaise en plastique. Sa maison lui manquait. Georgie lui manquait. Rachel lui manquait. Et plus que tout, Guy lui manquait désespérément.


  13 heures – Le déjeuner


  Lorsque Heather monta dans sa voiture après avoir payé le parking, Bea était déjà au téléphone.


  — Je sais. On l’a échappé belle. Enfin, j’ai pensé que tu voudrais savoir dès que possible.


  Heather fit tourner la clé dans le contact et fit marche arrière.


  — Non, pas la peine. Je lui ai dit que je l’appellerais.


  Bea raccrocha.


  — C’était qui ? demanda Heather en s’engageant sur la route.


  — Seulement Colette.


  Bea fit défiler ses numéros de téléphone avec son pouce.


  — Ça va mieux, maintenant, ma chérie ?


  Mais avant que Heather ait pu répondre, Bea collait son téléphone à son oreille et brandissait l’index.


  — Salut, Clover. Tu ne le croiras pas. Bénigne ! Je sais. C’est la première fois que ça m’arrive. Je sais. Je n’y manquerai pas. Ah. Tu es adorable.


  Heather n’avait pas songé à sa propre mort depuis des années. Ça ne lui était tout simplement jamais venu à l’esprit depuis qu’elle avait épousé Guy et eu Maisie. Le deuil, c’était ce qu’elle redoutait le plus. La peur de perdre sa fille ou son mari, voilà ce qui l’empêchait de dormir la nuit. Qui la hantait à chaque seconde de la journée. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, c’était presque une obsession morbide chez elle. Elle avait une sorte de scrapbook mental et, quand elle entendait des histoires affreuses, comme celle du petit bonhomme à la crèche qui avait eu une leucémie, ou de cette famille de Saint Ambrose dont la fille s’était noyée à Majorque, elle les collait dedans. Parfois, quand elle n’arrivait pas à dormir et qu’elle se sentait malheureuse, elle ressortait le scrapbook pour le feuilleter en s’imaginant que c’était à elle que ça arrivait. Elle se mettait dans un tel état que l’oreiller était trempé de larmes et qu’elle devait mordre la housse de couette pour ne pas réveiller Guy, parce qu’elle savait qu’il la gronderait de se tourmenter ainsi. Mais c’était plus fort qu’elle.


  D’une certaine manière, ça lui avait changé le mal de place ce week-end d’envisager son fantasme morbide sous un angle différent. D’habitude, elle se rendait folle en s’imaginant Guy dans un accident de voiture – bien qu’il soit la prudence même au volant, c’était toujours un accident de voiture. Les policiers qui sonnaient à sa porte. Ou alors, Maisie dans un lit d’hôpital avec un respirateur artificiel et une manette pour la débrancher. Au lieu de ça, pendant quelques jours, elle s’était figuré Guy en veuf inconsolable et lapetite Maisie sans mère, vivant de poulet rôti parce que c’était tout ce que Guy savait cuisiner. Elle avait ses premières règles, elle était trop timide pour en parler à qui que ce soit, personne ne s’apercevait que… Enfin, tout reviendrait à la normale, maintenant.


  Bea souriait à Heather en fronçant le nez, mais elle avait toujours le téléphone à l’oreille.


  — Bon, on passe à autre chose. Notre petite entreprise ne connaît pas la crise ! Alors, la tombola des gourmets, ça s’annonce comment ? Tu as besoin de quelqu’un d’autre pour faire des plats ? Parce que, du coup, Heather est libre cet après-midi…


  Elle haussa les sourcils à l’intention de Heather en hochant la tête pour l’engager à accepter.


  — Alors d’accord. Elle va te mitonner quelque chose en vitesse. Pas de soucis. À tout à l’heure. Oui, bien sûr.


  Elle raccrocha et se tourna vers Heather.


  — Tout le monde t’embrasse. Veinarde, va. Bon, alors. Tu veux que j’appelle Guy pour toi, puisque tu es au volant ?


  15 heures – La tombola des gourmets


  Rachel déterra son billet de tombola de sa poche, rejoignit la queue et traîna des pieds dans le couloir comme tout le monde. Elle n’attachait pas la moindre importance à ce qu’elle allait remporter cet après-midi-là ; ce serait son dîner, même si Clover l’avait cuisiné. Les enfants étaient sortis, alors il n’y aurait pas de « j’aime pas ci » et de « j’aime pas ça ». Et elle se faisait réellement une joie de la soirée qui l’attendait. Elle allait commencer le dessin de laSeconde Guerre mondiale pour la bibliothèque car elle avait réussi à repérer l’endroit précis où se trouvait l’abri anti-aérien – elle mourait d’impatience de s’y mettre. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait mangé chez elle un repas maison préparé par quelqu’un d’autre. Ça ne faisait pas partie de la vie de célibataire. C’était inenvisageable dans un monde post-Chris. À vrai dire, ça n’était pas souvent arrivé non plus dans un monde avec Chris. Mais ça arrivait parfois. Et là, c’était très agréable.


  Elle ne l’avait compris que depuis qu’elle n’était plus mariée – enfin, toujours en cours de divorce, mais ce n’était pas un processus réversible. À l’époque, tout ce qu’elle et Chris faisaient l’un pour l’autre – son thé le matin (lui), laver ses chaussettes (elle) –, ces gestes du quotidien étaient en réalité des actes d’amour. Elle ne s’en était pas rendu compte. Elle croyait que ce n’était pas grand-chose (le thé) ou une corvée emmerdante (les chaussettes). Maintenant, elle comprenait que c’étaient des attentions romantiques qui, à force de se répéter, renforçaient leur lien et réaffirmaient concrètement leurs vœux de mariage au jour le jour. Allez savoir pourquoi, tout ça s’était terminé du jour au lendemain. Le lien avait été rompu. Hélas, ce n’était que depuis ce moment-là, dans ce nouveau monde sinistre où personne ne faisait quoi que ce soit pour elle, qu’elle voyait les choses autrement.


  Et même si la personne qui aurait préparé son dîner de ce soir ignorait qu’elle allait le manger – ne savait peut-être même pas que Rachel existait –, elle pourrait toujours faire comme si. Ce soir, elle rentrerait chez elle, mettrait le plat au four, le humerait quand il se réchaufferait et se raconterait que quelqu’un avait pris la peine de concocter ce plat exprès pour elle.


  Toutes les tables de la cantine étaient couvertes de plats avec des billets de tombola collés dessus. Les enfants étaient encore en classe mais l’endroit était bondé et bourdonnait d’excitation. Rachel se fraya un chemin jusqu’à la première table. Heather y était postée, occupant manifestement une fonction officielle de majordome de la tombola.


  — Pardon de vous regarder comme ça mais, jadis, j’ai connu quelqu’un qui vous ressemblait beaucoup, dit Rachel. Nos enfants allaient à l’école ensemble, ajouta-t-elle en secouant tristement la tête. C’était il y a un siècle. Le temps file, non ?


  — Rachel, je suis tellement désolée. Je ne t’évitais pas, je te jure, c’était parce que… (Heather scruta la cantine d’un air furtif, voire paranoïaque, sembla-t-il à Rachel.) Je t’expliquerai plus tard, dit-elle en tendant la main au-dessus de la table. Mais je regrette tellement. Tu m’as manqué, Rachel. Vraiment beaucoup manqué.


  — Doucement. On se calme, fit Rachel en retirant sa main. Et ne m’explique pas tout ça maintenant, pour l’amour du ciel. Je dois me concentrer. J’ai rendez-vous avec une salmonellose, dit-elle de sa voix la plus Ingrid Bergman. N’essaie pas de me retenir.


  Brandissant son numéro 86, Rachel passa à la table suivante et y trouva son butin : une tourte au poisson. Son cœur fit un bond. Ouaiiis ! Victoire ! C’était son plat favori ! Cette jubilation avait quelque chose de pathétique, elle l’admettait volontiers, mais tant pis. Ça, cette tourte au poisson dans un plat Nigella Lawson provenant de la cuisine de Bubba, manifestement issue des blanches mains de Kazia – ça alors, elle avait fait les pommes duchesses avec une poche à douille –, c’était ce qui lui était arrivé de mieux depuisplusieurs mois. C’était clairement un signe du destin. Elle avait joué et gagné. Enfin, la chance de Rachel Mason tournait.


  Lorsqu’elle leva les yeux de son Post-it, elle rencontra ceux de Tom Orchard.


  — Ah, bonjour. Ça ne va pas, on dirait ?


  Encore une fois : complicité instantanée.


  Le directeur affichait la mine caractéristique de l’innocent qui vient d’être condamné à mort et qui ne s’est pas encore réconcilié avec son sort.


  — Mmm. Si. Ça va, merci.


  — Vous avez eu quoi ?


  Rachel se tourna pour lire l’étiquette à l’envers : BANOFFEE CHEESECAKE. Elle reconnut l’écriture de Clover.


  — Ouille.


  Elle émit un petit « tsk, tsk » de compassion. Le visage du directeur trahissait une profonde souffrance.


  — Je sais. Ça a l’air délicieux. C’est exactement de ça dont j’avais envie.


  Il regarda son plat et secoua à nouveau la tête d’un air piteux.


  — Enfin. Et vous, comment vous en êtes-vous sortie ?


  — Pas trop mal.


  Elle devait éviter de paraître trop triomphaliste – enfin, merde, c’était un coup de bol, voilà tout, la chance aurait pu tourner autrement.


  — C’est juste, euh, hum, une tourte au poisson. C’est tout, marmonna-t-elle en tentant de prendre l’air le plus désinvolte possible.


  — Ah. (Tom se mordit la lèvre.) Félicitations.


  Il prit son plat et fit mine de s’en aller. Le spectacle de ses épaules affaissées était si pitoyable que Racheln’y tint plus. Elle devait agir, et vite. À quoi servent les amis, après tout ?


  — Un instant ! Ne partez pas ! Regardez !


  Rachel se précipita vers lui et mit la tourte au poisson à côté du cheesecake. Elle sentait qu’on les observait, mais ça lui était égal. La secrétaire bougon, tête baissée, inspectait la table suivante. Impossible de savoir si elle les entendait, mais au fond, Rachel s’en fichait. En ce moment de crise, les convenances n’avaient plus aucun sens. Et puis de toute façon, leurs propos étaient on ne peut plus innocents. Ils étaient copains, rien de plus.


  — Vous ne voyez pas ? Ni l’un ni l’autre de ces plats ne vaut grand-chose tout seul. Mais si on les met ensemble, on aura un repas pas mal du tout. À nous deux.


  Le visage de Tom Orchard s’éclaira.


  — On pourrait… ? Enfin, pardon, excusez-moi, mais vous êtes en train de suggérer que… ?


  — Oui ! On pourrait ! En effet ! Il y en a pour dix et les enfants ne sont pas là, ils mangent une pizza avec leur père.


  Le dos de la secrétaire bougon se raidit.


  — Et puis ce serait vraiment génial, parce qu’il y a des choses dont j’aimerais qu’on discute…


  Il était temps que quelqu’un l’informe de la terreur que Scarlett faisait régner cette année, et personne d’autre n’en aurait le courage.


  — Oh ! J’oubliais ! J’ai dessiné plein de choses depuis la dernière fois. J’adorerais vous montrer mes esquisses !


  Sur ce, le visage bougon se retourna pour leur décocher un regard à la fois scandalisé et horrifié.


  — Les esquisses que j’ai réalisées pour la fresque de la bibliothèque, énonça Rachel très clairement pourque tous ceux qui les entouraient s’assurent d’avoir bien compris. Alors apportez le gâteau. Sept heures et demie. On partagera.


  15 h 15 – La sortie des classes


  Quelque chose de chaud, pointu et douloureux brûla le dos du blouson en jean de Rachel tandis qu’elle quittait la cantine d’un pas allègre. Elle savait exactement ce que c’était sans se retourner : elle était habituée à se faire fusiller du regard par la secrétaire bougon. Elle haussa les épaules pour chasser cette sensation désagréable tout en se dirigeant vers la sortie. Eh merde, une femme seule ne pouvait même pas réaliser des œuvres d’art à l’œil pour l’école sans ruiner sa réputation ? En fait, c’étaient des obsédés, ces gens-là ; ils s’imaginaient que tout était une question de sexe, alors que ça ne pouvait pas être plus innocent…


  Une pluie fine s’était mise à tomber. Rachel s’arrêta pour ajuster le papier alu sur la tourte au poisson – avec ces pommes duchesses, elle ne voulait courir aucun risque – et jeta un coup d’œil à la cour de récré. Georgie était entourée de ses enfants. Kate avait calé Hamish sur sa hanche avec une aisance d’experte, Sophie portait Henry sur son dos, George et Lucy scrutaient ensemble les profondeurs d’un sac de gym. Ils se démarquaient toujours, ces Martin. D’abord parce qu’ils étaient nombreux. Mais aussi parce qu’ils étaient toujours en train de se toucher, de se connecter, de former une ligne continue sur une page de points à relier.


  Son regard se tourna vers le portail et elle sentit sa gorge se serrer : Chris et Poppy, se dirigeant vers lavoiture. Elle n’avait jamais été présente lorsque Chris passait prendre les enfants à l’école. Pourquoi l’aurait-elle été ? S’il passait les prendre, Rachel n’avait rien à faire là. C’était un spectacle étrangement fascinant, comme d’observer en direct le scan de ses propres organes internes : l’étoffe même de sa vie quotidienne, comme on ne la voyait jamais. Elle resta un instant captivée par cette séquence d’images : Poppy tenant la main de Chris, Chris calant le cartable de Poppy sous son bras, la queue-de-cheval de Poppy oscillant tandis qu’elle bavardait. Puis elle se mit à les interpréter : elle ne voyait pas seulement deux personnes, mais une vraie relation. Et pas n’importe laquelle : une relation naturelle, vivante, saine. Un diagnostic inattendu s’imposait. C’était un petit miracle. Malgré les traumatismes infligés au cours des derniers mois, tout semblait fonctionner à peu près normalement entre eux.


  Elle resta à l’entrée tandis que Chris montait dans sa voiture pour aller prendre Josh. La subdivision d’une famille – de sa famille – allait déguster un repas de famille subdivisée. Elle pressa la tourte au poisson contre sa poitrine comme une bouée et redescendit la colline sous la pluie pour rentrer chez elle.


  Le jour de la Matinée Café de Melissa


  8 h 50 – La dépose


  Pour la première fois depuis plusieurs mois, le soleil brillait sur Saint Ambrose. Le printemps avait décidé d’arriver en avance et, en une semaine à peine, toutes les feuilles étaient brusquement apparues, comme si la nature avait sorti sa boîte de crayons Caran d’Ache pour tout colorier.


  Rachel embrassa Poppy sur le sommet du crâne et la regarda traverser le portail en sautillant. Elle aussi, on aurait dit qu’elle avait été coloriée. Elles avaient joué au tennis la veille dans le parc pour la première fois et des taches de rousseur avaient fait irruption partout sur son visage. Elle riait beaucoup plus souvent, maintenant. Une saison avait passé, et ce qui avait jadis semblé anormal et pénible était devenu presque ordinaire. Rachel inspira une grande bouffée d’air frais. Peut-être que les choses s’arrangeraient, après tout.


  — Qu’est-ce qu’elles fabriquent ?


  Georgie, qui tenait Hamish dans ses bras, avait l’air renfrognée.


  Le groupe des sportives, bottes aux pieds et bâtons à la main, s’acheminait vers la colline. Colette etJasmine ouvraient le cortège ; Heather était la dernière de la file.


  — Bon. Je ne suis pas une experte. Je me plante peut-être complètement, dit Georgie à très haute voix, mais elles skient, là, ou quoi ?


  Le groupe avançait au pas de charge.


  — Dépêchez-vous, haleta Colette par-dessus son épaule. Épilation bikini à dix heures !


  Heather, qui semblait avoir du mal avec l’un de ses bâtons, traînait loin derrière.


  — C’est normal, ça ? De skier ? Dans un parking ? En mars ?


  Georgie hurlait presque. Colette ne ralentit pas, elle ne se retourna même pas, mais Heather s’arrêta non loin d’elles, toute rose, emberlificotée dans sa dragonne.


  — En fait, Georgie, c’est de la marche nordique. Il paraît que c’est un très bon exercice. Clover ? Tu m’attends ?


  Rachel avait rarement vu Heather aussi contrariée.


  — Oooh, lança Georgie, toujours assez fort pour qu’on l’entende. Nordique. Je vois. C’est pour ça qu’elles sont toutes aussi blondes. Nordiques. Dis donc, beugla-t-elle à Rachel, elles parlent vraiment bien anglais pour des Scandinaves, tu ne trouves pas ?


  — Ah mon Dieu ! Elles partent sans moi.


  La dragonne de Heather était maintenant complètement détachée. Ses yeux se mouillèrent de larmes.


  — Tu ne les rattraperas pas, dit Georgie en imitant l’accent suédois. Elles sont déjà en bas de la piste.


  Heather jeta ses deux bâtons par terre, furieuse, et croisa les bras. Elle avait tellement l’air d’une gamine boudeuse que Georgie et Rachel ne purent s’empêcher de rire.


  — Ça n’est pas juste, râla Heather. Tout ça, c’est à cause de ma bosse. Bea ne m’a plus adressé la parole depuis et maintenant elles essaient de se débarrasser de moi, je le sais. C’est la deuxième fois qu’elles partent sans moi cette semaine.


  Elle renifla bruyamment.


  — On ne peut tout de même pas reprocher ça à Bea, pas vrai, Rachel ? lâcha Georgie.


  — Non, on ne peut pas le reprocher à Bea. Bon sang, dire que c’était le matin de son cours d’aérobic…


  — … tout ça pour une tumeur bénigne, cracha Georgie d’une voix méprisante.


  — Bénigne ? Tu veux dire banale.


  — Pas LOL, quoi.


  Heather les rejoignit en traînant les pieds.


  — Qu’est-ce que j’ai été bête de passer tout mon temps avec Bea et les autres. Vous savez, je commence à me dire (elle se pencha pour chuchoter) qu’elles ne sont pas toujours très gentilles.


  Georgie recula en titubant, horrifiée, et pressa Hamish contre sa poitrine.


  — Non. Tu ne parles pas sérieusement ?


  Heather hocha la tête.


  — Elles ne sont vraiment pas gentilles, tu sais. Georgie, tu veux bien me pardonner ? Je pourrais passer plus de temps avec vous ? Avec votre groupe ?


  — Pour l’amour du ciel, combien de fois faudra-t-il que je le répète ? (Georgie, furieuse, partit vers sa voiture avec Hamish dans les bras en hurlant par-dessus son épaule :) ON N’EST PAS UN GROUPE, BORDEL DE MERDE !


  Rachel sourit en lançant :


  — On se retrouve vers onze heures.


  Il fallait qu’elle s’arrache à ce parking, redescende la colline et rentre travailler avant la matinée café. Mais ses pieds s’étaient tournés d’eux-mêmes pour la mener, une fois de plus, vers le bureau de l’école.


  Depuis la tombola des gourmets, elle passait presque tous les jours bavarder un peu avec Tom. Ils avaient eu tant d’idées pour la fresque tout en mangeant la tourte au poisson que la conversation se poursuivait encore. Rien de bien important : elle voulait en savoir plus au sujet de la loi sur l’éducation à l’époque où l’école avait été fondée, et il lui avait déterré des documents. Elle avait trouvé une description de la visite du prince de Galles et il mourait d’envie de la lire. Chaque conversation était anodine, sans conséquences et – sincèrement – aussi innocente que la précédente. Quand le voisin de la mère de Rachel lui avait montré ce qu’il portait pour aller à l’école le jour où l’Angleterre avait gagné la Coupe du monde, évidemment, il avait fallu qu’elle coure le rapporter à Tom. Il avait adoré – elle aussi. Mais le plus curieux, dans ces petites conversations, c’est qu’elles semblaient se reproduire spontanément. L’une entraînait la suivante, et ainsi de suite.


  Le même phénomène se produisait avec Heather, du simple fait qu’elles allaient à l’école et en revenaient ensemble cette année : Heather se lançait dans une micro-conversation insignifiante sur un sujet anodin et sans conséquences, et Rachel la relançait le lendemain ; sans le faire exprès, elles avaient entamé un dialogue. Tout en traversant le terrain de jeu au petit trot sous le soleil printanier, Rachel voyait le fil qui les reliait s’allonger et se consolider chaque jour pour se tisser dans l’étoffe de leurs vies.


  Bien sûr, dès que leur routine quotidienne changerait, ce fil se casserait. Elle n’allait pas rester l’amie de Heather toute sa vie. Enfin, il faut bien aussi quelques macro-conversations pour tenir la route, dans une amitié, et avec Heather, le « macro » n’était pas envisageable. Bon sang, elle rendrait n’importe qui marteau. Cela dit, maintenant que Rachel y songeait, les seules macro-conversations qu’elle ait eues récemment avaient porté sur les maris qui baisaient leurs stagiaires, et ça n’avait pas été particulièrement agréable… Il n’en restait pas moins que son amitié avec Heather était temporaire. Comme des amours de vacances. Mais sans amour. Ni vacances.


  Les classes venaient tout juste de commencer lorsqu’elle parcourut le couloir menant au bureau. Vers son autre non-amour, son il-n’y-a-rien-entre-nous. Elle voulait simplement savoir comment s’était passée la réunion du conseil d’établissement de la veille, parce qu’elle savait que Tom l’avait appréhendée. Il lui en avait parlé quand elle était venue lui prêter son exemplaire de Possession, parce qu’il lui avait dit lundi ne pas l’avoir lu, lorsqu’ils micro-bavardaient au sujet des esquisses de la période victorienne pour la bibliothèque, et qu’ils avaient dérivé vers la poésie et que…


  Elle sourit joyeusement à Mme Black – qui ne leva pas les yeux ni ne sourit – et entra directement dans le bureau.


  — Bonjour, sourit Tom en relevant la tête.


  — Bonjour. Je venais savoir comme ça s’était passé hier soir.


  — C’est gentil. Je crois que ça s’est bien passé.


  Il posa son stylo et repoussa son fauteuil. Rachel fut frappée de constater à quel point il avait l’air chez lui maintenant, au bout de deux trimestres.


  — Pour l’instant, ils ont l’air d’approuver le budget Orchard. Ta mère est certainement mon meilleur supporter. Elle hochait la tête et souriait à tout ce que je disais.


  Aïe, aïe, aïe. Rachel éprouva aussitôt une vague inquiétude. Qu’est-ce qu’elle manigançait ?


  — Mais la présidente m’a demandé si nous pouvions nous voir pour une « conversation en privé ». Elle viendra plus tard dans la journée.


  Encore plus inquiétant. Qu’est-ce qu’elle manigançait, elle aussi ?


  — Pamela ? Tu sais que c’est la mère de Bea ? Et la grand-mère de Scarlett ?


  Cette conversation allait porter sur le harcèlement scolaire, elle en était sûre.


  Il éclata de rire.


  — Oui. Et je pense que je m’en sortirai. Hé, dit-il en se tapotant la poitrine, médaille d’or aux J.O. des Courageux à Mort, n’oublie pas !


  Il avait l’air tellement sûr de lui, assis comme ça dans la lumière du soleil, les mains nouées derrière la tête, les pieds sur le bureau. Mais Rachel était inquiète. Réellement inquiète.


  — Je repasserai plus tard pour voir si tu es toujours vivant.


  10 heures – La récré du matin


  Heather se fraya un chemin dans la foule pour parvenir jusqu’à la table des gâteaux. Melissa la gérait toute seule ; assiégée de toutes parts, elle restait toujours aussi calme, imperturbable et élégante.


  — Je peux t’aider ? Laisse-moi faire quelque chose, s’il te plaît.


  Heather préférait toujours faire partie de l’équipe organisatrice dans ce genre d’événement, car ça obligeait les gens à lui parler.


  — Pas la peine, je m’en sors.


  Melissa souriait vraiment avec ses yeux. Heather adorait ça chez elle.


  — C’est formidable que tu aies pu venir, reprit Melissa. Tu as envie de quoi ?


  Heather regarda les gâteaux succulents disposés sur la table, et découvrit le gâteau aux Maltesers qui lui avait sauvé la vie le jour du vide-grenier. Elle en fit glisser une tranche sur une assiette en carton et tendit ses cinquante pence.


  — C’est toi qui as fait ça ? Tu es extraordinaire.


  — Merci, répondit Melissa en mettant les pièces dans un bocal. C’est une vieille recette de famille. Qui remonte à – oh – à la découverte du Maltesers.


  — Ah bon ?


  Heather ne savait pas que le Malteser était… Ah. Melissa plaisantait. Qu’est-ce qu’elle était drôle. Heather allait devoir se concentrer, si elle voulait être son amie.


  Colette apparut à son côté en jouant des coudes.


  — Salut. Qu’est-ce que je peux faire ? Je peux t’aider ?


  Heather se fraya à nouveau un chemin parmi les clientes et se retrouva seule, son café dans une main, son assiette dans l’autre. Elle regarda autour d’elle. Il y avait foule ce matin. Ce n’était pas tous les jours qu’on pouvait fourrer son nez dans une maison comme celle-ci. Même la plupart des résidents de la rue n’en avaient jamais franchi le seuil. L’arrivée de Melissa marquait l’aurore d’une nouvelle ère.


  Aucun membre de la bande n’était encore arrivé. Rachel accompagnait Georgie, donc elles seraientsûrement en retard. À qui Heather pourrait-elle parler en attendant ? Elle s’approcha de la mère d’Ashley – elle avait l’air d’avoir perdu quelques kilos, tant mieux pour elle – qui bavardait avec Abby près de la fenêtre. Puis elle saisit des bribes de leur conversation : lettres d’admission, journées d’accueil, uniformes, cars de ramassage scolaire. Oh non. Non, non merci, songea-t-elle. Pas le lycée. Ne gâchons pas la fête en ressassant tout ça.


  Cette prochaine étape lui faisait tellement peur qu’elle en eut le vertige. Les motifs rétro du tapis de Melissa se mirent à bondir vers elle et elle dut cligner des yeux pour se ressaisir. Depuis la naissance de Maisie, elle avait toujours redouté de passer à l’étape suivante. Le premier jour à l’hôpital avait été si joyeux qu’elle s’était sentie triste lorsque le deuxième était arrivé. Elle avait adoré avoir un bébé, et redouté le jour où sa fille commencerait à marcher. Et ainsi de suite. Pourquoi ne parlait-on jamais de cet aspect de la maternité ? Que ça se résumait à la sourde douleur du regret de ce qu’on était en train de perdre, avec pour seul répit la terreur de ce qui restait à venir. Le présent était très difficile à saisir. Elle supportait à peine de voir des parents faire leurs courses du samedi flanqués de grands dadais d’ados moroses. Il lui semblait vaguement indiscret d’assister au spectacle de leur souffrance collective. Quant aux adultes avec des enfants adultes : comment endurer ça ? Elle s’était entraînée à ne pas écouter l’hymne que chantaient les enfants à la fin de chaque année scolaire. Ce truc horrible, Encore un pas dans le monde. Rien que ces mots la faisaient frémir. Ça ne devrait pas être permis ; c’était trop explicite, trop cru. Indélicat. Il faudrait peut-êtrequ’elle en parle à M. Orchard. Qu’elle tente à nouveau de le faire interdire.


  Maisie avait encore un an devant elle, Dieu merci. Pourquoi se torturer en fréquentant ces pauvres gens qui affrontaient déjà le pire ? ça lui rappelait l’été dernier, lors de leurs vacances en Tunisie. Un jour, elle avait quitté le bord de la piscine pour aller demander au concierge s’il avait réservé leurs places pour le dîner de gala. Elle était tombée sur d’autres vacanciers – qu’elle n’avait connus qu’en maillots de bain, en shorts et en robes soleil – plantés dans la pénombre climatisée avec leurs chemises calées dans leurs jeans, chaussés, résignés, prêts à monter dans l’autocar. Heather en avait totalement oublié le gala et s’était empressée de ressortir. Le seul spectacle de ces valises sur des chariots dans le hall lui avait donné envie de se prélasser au soleil pendant que c’était encore possible.


  Elle ferait la même chose ici : elle circulerait au soleil sur le parquet en tommettes de Melissa. Admirerait les magnifiques tableaux accrochés aux murs. Contemplerait le joli jardin en pente par les portes-fenêtres. Peut-être se faufilerait-elle à l’étage pour jeter un petit coup d’œil… Ah, les autres étaient arrivées.


  — Salut les filles ! C’est trop génial, ici, non ?


  Elle se rendit compte qu’elle parlait un peu trop fort.


  — Mortel.


  Georgie l’attrapa par un bras.


  — S’il te plaît.


  Rachel lui saisit l’autre bras. Elles l’acculèrent dans un coin.


  — Nous sommes très heureuses…


  — … que tu aies rejoint le côté obscur…


  — … nous te souhaitons la bienvenue…


  — … puisque tu es de retour parmi nous.


  — Mais maintenant, tu sais…


  — … il serait grand temps…


  — … d’arrêter…


  — … de parler…


  — … comme une…


  — … débile.


  


  Georgie se faufila hors de la cuisine pour trouver un endroit où faire la sieste au soleil. Il lui restait exactement trente-sept minutes avant de passer prendre Hamish, et elle comptait les utiliser à bon escient. La foule qui entourait Melissa, ses gâteaux et ses cafés était énorme et bruyante. Les fayotes avaient envahi la cuisine ; elles se marchaient sur les pieds et sur les pieds de tout le monde, d’ailleurs, tellement elles étaient empressées de donner un coup de main. Georgie avait dû s’enfuir avant d’être broyée par la populace. Cette ambiance de saine camaraderie commençait franchement à l’énerver.


  Elle déboucha sur un joli salon aux teintes claires, chaleureux et paisible, et contempla Mead Avenue par la fenêtre. Tout était tranquille. Une voiture remontait la colline : elle ralentit devant la maison de Melissa, puis accéléra légèrement avant de faire demi-tour et de rebrousser chemin. Ils étaient peut-être sous surveillance. Et si Melissa était un caïd de la drogue, une terroriste ou une espionne russe ? Ce serait amusant, si en fin de compte il se révélait qu’elle était réellement trop bien pour être vraie. Au lieu d’être tout simplement, ennuyeusement parfaite.


  Georgie s’effondra dans les profondeurs d’un canapé à carreaux jaunes, ouvrit la vanne qui retenait sa fatigue et s’en laissa submerger jusqu’aux os. Chaquefois était pire que la précédente. Évidemment, elle s’habituerait, elle s’y ferait, elle s’en sortirait. Comme toujours. Mais aujourd’hui, elle soupçonnait que ce serait un petit peu plus difficile.


  Puis la porte s’ouvrit.


  — J’ai trouvé Georgie, elle est ici.


  Naturellement. Heather. N’allait-on jamais la laisser tranquille ? Quel culot. Qu’elles retournent à leur matinée café débile et qu’elles la laissent faire la sieste… Elle resta les yeux fermés, allongée, affichant son écran de veille.


  — Elle dort déjà ? C’est un peu tôt dans la journée, même pour elle.


  La voix de Rachel laissait percer son inquiétude.


  — Tiens, regarde.


  Heather était derrière Georgie maintenant, elle tripotait les rideaux, regardait par la fenêtre, se cognait contre le canapé avec un manque absolu d’égards pour ceux qui y dormaient.


  — C’est Bea, non, qui n’arrête pas de passer devant la maison dans sa voiture ? C’est un peu bizarre, tu ne trouves pas ? Il y a plein de place pour se garer. Pourquoi est-ce qu’elle ne se gare pas pour nous rejoindre, à ton avis ?


  — Salut ! C’est là que vous vous cachez ?


  Et voilà : on avait atteint la limite du supportable. Georgie tâtonna pour trouver un coussin brodé et s’en recouvrit la tête.


  — Salut, Bubba. Ça va ?


  — Disons que je suis réveillée. Ma séance de spinning m’a donné de l’énergie. C’est tellement intense, comme exercice cardio. Je suis en feu tellement j’ai brûlé de calories. Dites donc, vous croyez qu’elle va bien ?


  — Georgie ? Je ne sais pas…


  Aïe. Rachel la secoua. Pitié, pourvu qu’elle ne lâche pas le morceau.


  — Psst. Georgie ?


  — Laisse-moi.


  — Georgie ?


  Ça y est, elle avait compris.


  — Tu n’es pas… ? Pas possible !


  Ça avait fait tilt.


  — Oh mon Dieu. Alors c’est donc ça.


  Rachel se tapa sur les cuisses.


  — C’est ça, non ? (Elle se tordait de rire.) C’est ça ! Tu es en cloque ! Encore !


  Georgie ouvrit un œil.


  — P’têt ben que oui. Ça se pourrait. Passons.


  — Oh non !


  Bubba, horrifiée, avait plaqué ses mains sur ses joues. Ce qui était tout de même gonflé de sa part, se dit Georgie, dans la mesure où ce bébé, c’était sa faute : il avait été conçu la nuit de ce satané bal. Après lequel, pour des raisons inexplicables, Will et elle n’avaient pas eu le temps d’atteindre l’armoire à pharmacie. D’ailleurs (Georgie sourit), ils n’avaient même pas réussi à atteindre l’étage…


  — Puuuutain, lança Rachel, toujours hilare. Vous, alors ! Vous ne vous arrêterez donc jamais ? C’est quoi, le plan ? Elle va avoir quelle taille, la famille Martin, au juste ? À la louche ? On pourra la voir de l’espace ? Comme la Grande Muraille de Chine, un truc à cette échelle-là… ?


  Ce qui réjouit Georgie. Quelle comparaison charmante : la Grande Muraille de Chine. Comme la dynastie Ming, elle laisserait son empreinte sur la planète ; comme leur mur, sa famille s’allongerait, serépandrait, se déroulerait et vivrait aussi longtemps que la terre qui la portait. Elle se redressa, rit à son tour et regarda autour d’elle, heureuse.


  Et puis elle vit, là, sous ses yeux, la raison pour laquelle elle n’avait rien dit : le visage de Heather. L’envie, l’avidité, la douleur – la même envie, la même avidité, la même douleur que Heather avait si ouvertement affichées chaque fois que Georgie avait eu un bébé – écrites en toutes lettres sur ses traits. Rien qu’à penser aux longs mois où elle assisterait à la souffrance de Heather, la contournerait sur la pointe des pieds, aux calculs savants qu’elle devrait effectuer quant à ce qu’elle pourrait partager, ce qu’elle devrait cacher, Georgie en était fatiguée d’avance. Et avant même de s’être avoué qu’elle serait incapable cette fois d’affronter ce combat affectif, qu’elle ne trouverait pas la force de se laisser compliquer la vie par ça, elle se leva.


  — Bon. J’en ai marre, déclara-t-elle en fouillant dans la poche de sa veste. Ça ne vous regarde pas.


  Il était temps de faire un coup de théâtre. Elle se dirigea vers la porte, se retourna et avec une précision calculée, lâcha sa bombe :


  — Je vais griller une clope.


  


  Lorsque Rachel traversa la pièce, tout le monde s’arrêta de parler pour lui sourire. Tiens, comme c’est sympa, se dit-elle. Elle agita la main et répondit aux sourires. C’était sans doute ce soleil estival qui réchauffait les cœurs de la gent féminine. La foule entourant la table aux gâteaux s’écarta pour la laisser passer. Charmant, vraiment. Sharon et Jasmine semblaient avoir succédé à Melissa, qui restait derrière elles dans un rôle purement exécutif. Rachel prit unscone, une cuillerée de confiture et attendit que ce soit à son tour de payer.


  Clover s’effaça, souriante, amicale.


  — Après toi.


  Minute. Bizarre, ça.


  — Quand tu auras un instant, j’aimerais bien connaître l’avis de Tom au sujet des nouveaux tests de lecture phonétique.


  


  Hein ?


  — Ça te fera soixante-quinze pence, Rachel, la coupa Sharon. Au fait, comment va M. Orchard ? ça a marché, ce médicament pour son gros rhume ?


  Comment savait-elle… ? Rachel marmonna une vague réponse, tête baissée, tout en faisant marche arrière. Oui, elle avait fait un saut à la pharmacie pour lui et oui, le médicament avait marché. Mais…


  — Un conseil.


  Mais d’où elle sortait, celle-là ? Rachel ne l’avait jamais vue.


  — S’il veut que ça bouge, il faudrait qu’il se débarrasse de cette vieille bique de secrétaire.


  Rachel, nerveuse, regarda autour d’elle. Tout de même, personne ne s’imaginait qu’ils…


  — Destiny adore les blagues de M. Orchard. Elle m’a raconté qu’avant de venir ici il était humoriste…


  Elle était manifestement le centre de toutes les conversations. C’était absurde. Ridicule. Elle aurait eu envie de leur crier : Non. Arrêtez. Il n’y a rien, absolument rien entre nous. Nous travaillons simplement sur ce truc pour la bibliothèque, rien de plus. Hélas, tout le monde ne parlait que de ça.


  Seule Colette, planquée dans un coin avec le papa veuf des jumelles en CE1 et une énorme tranche degénoise fourrée à la confiture, semblait se désintéresser de l’affaire.


  


  Bubba, plantée au milieu de la pièce avec Heather, soupçonnait qu’elles avaient l’air un peu bête l’une à côté de l’autre. Elle était tellement plus grande et – comment dire ? – plus étroite que la petite silhouette trapue à son côté. Dessinées à contre-jour par le soleil étincelant qui se déversait par les fenêtres de la cuisine, elle craignait qu’on les prenne pour un duo comique de l’ère jurassique. Des noms surgis de nulle part se bousculèrent dans son esprit : Laurel et Hardy, Abbott et Costello – elle n’arrivait pas à les chasser –, Schwarzenegger et DeVito – il fallait vraiment qu’elle trouve quelqu’un d’autre à qui parler, non, trop tard –, Patsy et Edina d’Ab Fab. Merde. Bubba n’avait jamais aimé les comédies. La plupart du temps, elle ne comprenait pas les blagues.


  Elle baissa les yeux vers le sommet du crâne de… (Au fait, Heather serait-elle le clown ou le faire-valoir ? Elle n’était jamais arrivée à les distinguer, notamment parce qu’elle ne comprenait pas les blagues.) Enfin, là n’était pas la question : elle n’avait pu s’empêcher de remarquer la repousse des racines de Heather. Et puis elle vit que même si elle avait fait l’effort de mettre du mascara – c’était touchant –, ses cils auraient dû être reteints. Et que ses sourcils avaient besoin d’être épilés. Et que sa lèvre supérieure était un peu… Ah-ha, songea Bubba. Rien ne lui échappait. Après tout, les ressources humaines, c’était sa spécialité. Elle constatait donc que tout ce que Colette avait retiré à Heather avait repoussé, parce qu’il n’y avait pas eu de nouvelle séance à l’institut. Pauvre chérie, se dit-elle tandis qu’ellesse souriaient : elles t’ont laissée tomber depuis plusieurs semaines.


  — Hé, vous deux, ça tombe bien, il fallait que je vous voie.


  Jasmine s’était plantée devant elles, une assiette et un mug dans les mains.


  — Je voulais juste vous dire que je suis désolée, pour ce soir.


  — Il n’y a pas de quoi, répondit Bubba.


  À vrai dire, elle était simplement contente d’être en présence d’une personne de taille normale, peu importe ce qu’elle racontait.


  — Qu’est-ce qu’il y a, ce soir ? demanda Heather.


  — Enfin, vous savez bien, la fête d’Izzy. Ça m’embête un peu qu’elle ait invité tous les CM2 sauf Milo, Maisie et Poppy. Mais vous comprenez, Scarlett les avait prévenues…


  — Prévenues ? De quoi ?


  Heather avait blêmi.


  — Vous savez bien : que si elles racontaient au directeur, pour les oranges, plus personne ne voudrait leur parler.


  15 h 15 – La sortie des classes


  Rachel traversa le terrain de jeu en fonçant tête baissée, le regard fixé sur l’asphalte, jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’entrée principale. Elle devait voir Tom avant que les enfants ne sortent. Avant l’arrivée de bonnes femmes qui n’avaient rien de mieux à faire que de la guetter, puis d’additionner deux plus deux pour obtenir un gogolplex. Elle ignorait qu’ils avaient été observés d’aussi près. Il fallait mettre les choses au clair. Plus de discussions sur les esquisses. Plus deréunions sur la fresque. Plus de soirées DVD quand les enfants n’étaient pas là. Même si tout ça était aussi innocent que possible – enfin quoi, ils aimaient simplement les mêmes films, c’est tout –, elle lui dirait : plus jamais ça. Par la même occasion, elle pourrait aussi apprendre ce que cette fouteuse de merde de Pamela manigançait.


  Elle se glissa furtivement jusqu’au bureau, s’armant de courage pour affronter une dernière fois cette bonne vieille cerbère de secrétaire. Mais avant même d’y parvenir, elle sentit que quelque chose n’allait pas. Elle s’arrêta et fronça le nez. Elle flairait le danger. Le danger, avec un soupçon de White Rose de Florist. Elle remarqua d’emblée que la secrétaire bougon avait déjà levé les yeux, prête à la recevoir. Prête et, lui sembla-t-il, ravie. Elle souriait carrément.


  — Désolée, chantonna-t-elle. Je suis vraiment désolée, madame Mason. Hélas, M. Orchard est occupé.


  — Oui, Rachel ?


  La silhouette épaisse de Pamela s’interposa entre elle et la porte fermée du bureau de Tom. Ses doigts boudinés, saucissonnés par des bagues qui lui avaient été offertes lorsqu’elle était plus jeune et plus séduisante, s’étaient emparés de la poignée de porte.


  — M. Orchard est très occupé quand il est dans les locaux de l’école. Vraiment très occupé. Tu avais besoin de le voir ? D’urgence ? Pour un sujet spécifiquement lié à l’éducation de ton enfant en particulier ? Dans ce cas, je t’invite à demander un rendez-vous à Mme Black, ici présente.


  Mme Black agita un stylo d’une main et un gros agenda noir de l’autre, avec l’air radieux d’une femmequi jouit enfin d’une journée de bonheur après une vie aride et sans joie.


  — On verra si on peut vous caser.


  Rachel en avait le vertige. Elle s’imaginait Tom en train de se tortiller derrière son bureau, ligoté à sa chaise pivotante, mâchonnant son bâillon. Capable de l’entendre. Incapable de l’atteindre…


  Pour l’amour du ciel, reprends-toi.


  — Euh. Pas la peine, bougonna-t-elle en sortant à reculons. Il n’y a pas d’urgence. J’ai quelques soucis, ajouta-t-elle se retournant, mais je crois que ça peut attendre.


  Elle déboula le couloir, déboucha à l’air libre et choisit un endroit, contre le mur en préfabriqué, où elle pourrait être seule pour réfléchir. La moitié du trimestre qui venait de s’écouler lui apparaissait sous un jour nouveau depuis qu’elle savait qu’on l’avait espionnée à chaque minute de la journée. Elle réexamina ses actes et comprit qu’ils aient pu être mal interprétés par les RG de Saint Ambrose, planqués derrière leurs glaces sans tain. Sa façon de courir au bureau tous les jours comme si elle y était chez elle. Leur rapprochement – bon sang, ça devait avoir des allures de rituel d’accouplement exotique – à la tombola des gourmets. La façon dont ils étaient rentrés à pied pour prendre un café en ville, rien que tous les deux, dimanche dernier après la course de fond. Et puis, elle devait se l’avouer, les RG n’avaient pas eu besoin de glaces sans tain. Rachel leur avait facilité la tâche en s’exhibant comme si personne ne pouvait la voir.


  Quel spectacle elle avait dû offrir. Elle en avait les joues brûlantes et la bouche sèche. Il fallait qu’elle prenne Poppy, qu’elle rentre à la maison. Qu’ellechange de nom. Qu’elle se laisse pousser la barbe. Qu’elle émigre.


  — Rachel. Il faut que je te parle.


  Heather tremblait de rage.


  — Écoute, il n’y a rien entre nous. Rien…


  — Je trouve ça ridicule que Georgie ait encore un bébé. C’est tellement irresponsable. La planète… (Elle secoua la tête, dégoûtée.) Mais la cigarette, c’est tout simplement consternant. Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête. L’idée que ce pauvre fœtus… D’un point de vue technique, c’est de la maltraitance, tu le sais, ça ? Il faut faire quelque chose. Il faut agir. Il faut…


  Rachel craqua.


  — Heather, tais-toi. Tout de suite. Assez. Garde ça pour toi. Pour une fois. Essaie de le penser sans le dire. Moi non plus, je n’approuve pas, mais je pense aussi que ça ne sont pas mes affaires. Georgie est une adulte responsable qui a réussi à produire une famille formidable sans l’aide de personne jusqu’à présent. Alors s’il te plaît, toi et les autres commères du quartier… Mêlez-vous de vos affaires !


  — Très bien. (Heather avança le menton et la regarda droit dans les yeux.) Voilà mon affaire : quand prévoyais-tu de me dire que ma fille – MA FILLE – n’était pas invitée à la fête de ce soir ? UNE FÊTE ! UN ANNIVERSAIRE ! Quand avais-tu l’intention de m’annoncer ça ?


  Sa voix était aiguë, tendue ; ses lèvres et ses mains tremblaient.


  — Tout d’abord, rappelons-nous ce dont il est question : d’une fête, justement. Une fête pour enfants. Pas d’une inscription à Oxford. Pas d’un remède contre le cancer. Pas de la dernière place sur un canot desauvetage. C’est une fête pour enfants. Et j’aurais pu en parler si ça leur avait tenu à cœur. Mais en fait, elles s’en fichent.


  Et puis les filles arrivèrent. Elles trépignaient. Hé merde, se dit Rachel, je vous en supplie, les filles, ne me sortez pas que vous aviez envie d’aller à cette fête… Maisie disait : « Vas-y… » Et Poppy disait : « J’y vais… ? » Et Maisie hochait la tête à se la décrocher. Poppy inspira profondément et demanda à Rachel :


  — C’est vrai que tu vas te marier avec M. Orchard ?


  — Quoi ? Oh, ma chérie. Non. Non. Écoute, on en reparlera à la maison. Je suis tellement désolée…


  — Destiny dit qu’elle veut venir parce que Kylie Minogue va prendre l’avion spécialement pour y assister.


  TROISIÈME TRIMESTRE ÉTÉ


  Le premier jour du trimestre


  7 h 30 – Le petit déjeuner


  Rachel, debout devant la fenêtre de son salon, grignotait un toast tout en observant la rue. Elle ne savait pas ce qui se passait au juste, mais elle sentait que l’ordre et la routine de la famille Mason étaient sur le point de dérailler. Selon leur accord, les soirs où Chris avait les enfants, il les gardait jusqu’au moment de les déposer à l’école le lendemain matin. Ça ne plaisait pas à Rachel – quand elle s’éveillait dans cette maison vide, elle s’imaginait, à cause du silence, qu’elle était morte durant la nuit –, mais ça fonctionnait. Ça fonctionnait parce que l’école servait de zone-tampon entre les deux parents et les deux maisons. Et ça limitait ses rencontres avec Chris au strict minimum.


  Jusque-là, Chris s’était conformé aux règles de leur système comme aux dates de péremption : religieusement. Mais la veille, il lui avait envoyé un SMS pour lui dire qu’il ramènerait les enfants plus tôt. Puis un autre pour annuler le précédent. Mais à sept heures du matin, Josh l’avait appelée pour l’informer qu’ils étaient en route. Rachel était ravie de revoir ses enfants plus tôt que prévu, mais ne pouvait s’empêcherde remarquer que les événements prenaient un tour chaotique. Ce qui n’était pas rassurant.


  La voiture se rangea devant la maison, et les enfants en déboulèrent avec toutes leurs affaires ; avant même que Rachel ait pu sortir pour les accueillir, la voiture était repartie en trombe. Josh lui fit la bise au passage en entrant.


  — Dis donc, il était pressé, papa ? demanda Rachel à Poppy en l’embrassant.


  Sa fille observait la fumée blanche du pot d’échappement.


  — Euh, je pense qu’il est peut-être en retard pour participer aux J.O. des Grognons.


  — Ah.


  Elles passèrent au vestibule, où Josh édifiait une montagne de sacs.


  — Sans blague, lâcha-t-il en posant son sac à bottes en équilibre sur le tas. Et en plus, je sais pourquoi. (Il se dirigea vers l’escalier avant de se retourner pour ajouter :) C’est parce qu’elle l’a plaqué.


  Et il monta dans sa chambre.


  Ça alors, songea Rachel en le suivant des yeux. C’était, de loin, la réplique la plus longue prononcée par Joshua Mason de toute l’année scolaire.


  8 h 50 – La dépose


  Heather gravissait la colline sous le soleil matinal. Depuis toujours, ce trimestre était son préféré : socquettes blanches, robes en vichy, gazon, baseball… Elle inspira profondément, joyeuse et impatiente. Qu’est-ce qu’elle avait hâte que tout ça commence. Maisie était obligée de courir derrière elle.


  — Et Poppy ? Maman ? On ne l’attend pas ?


  — Je ne crois pas, ma chérie. Maman est pressée, ce matin. Tu as des tas d’autres amis à retrouver. Tu vas voir Scarlett, et Kate, et…


  — Mais…


  Et voilà, Maisie lui faisait un caprice.


  — Il n’y a pas de mais. Tu as vu Poppy tous les jours pendant les vacances de Pâques et tu vas la revoir dans cinq minutes. Et ce trimestre, tu vas te faire des tas d’autres amis, pas seulement… Oh.


  Rachel était à son côté, mais Heather ne ralentit pas. Elle fonçait toujours pendant que les filles traînaient derrière.


  — Salut. Ça va ? lança-t-elle sans regarder Rachel.


  — Euh, à vrai dire, je ne sais pas. Je n’étais pas censée accompagner Poppy ce matin, et ça m’arrangeait parce que je n’ai pas adressé la parole à Tom depuis… enfin, tu sais bien. Mais bon, me voilà. Tout ça, c’est à cause de Chris. Alors maintenant, je risque de voir Tom. Et il n’y a rien entre nous, tu le sais, non ? Tu sais très bien qu’il n’y a rien du tout…


  Très franchement, Heather ne comprenait pas la moitié de ce que lui racontait Rachel, et elle se disait qu’en plus ce serait sympa si Rachel arrêtait de parler d’elle-même non-stop. Pour changer ?


  — Eh bien moi, ça va très bien, merci. Oui, très bien. J’essaie d’arriver un peu plus tôt à l’école ce trimestre.


  Melissa déposait toujours ses enfants de bonne heure. C’était ce que ferait Heather dorénavant. C’était beaucoup mieux, à tous points de vue.


  — Et alors, les vacances ? fit-elle d’une voix délibérément froide.


  — Euh. Laisse-moi réfléchir… Je n’ai vu personne. Je n’ai rien fait. Je suis restée assise à mon bureau à faire des dessins de l’école à travers les âges, quepersonne ne va regarder, pendant que les enfants vivaient leur vie de leur côté… Bref, merdiques.


  Eh bien, Rachel Mason, quand on hurlait après les autres pour qu’ils se mêlent de leurs affaires, on méritait de rester seule, sans personne à qui parler. Et on allait à l’école par un beau jour d’été sous son propre petit nuage noir.


  — Mais ce matin…


  — Moi, j’ai passé d’excellentes vacances, merci. Je me suis vraiment amusée.


  Heather tenait à ce que ça se sache. Même si personne n’avait eu la courtoisie de lui poser la question.


  Elle n’avait jamais remarqué à quel point Rachel marchait lentement. Avait-elle toujours été cette espèce de zombie ?


  — Comment va Josh ?


  Rachel traînait toujours les pieds.


  — Josh ? Euh. Bien. En gros…


  — Aïe…


  Et voilà, c’était reparti. Le problème, avec les gens comme Rachel, c’est qu’ils vous cassaient toujours le moral.


  — Enfin, non. Pas « aïe ». Je ne crois pas. Tu comprends, il est seulement…


  Melissa, elle, était toujours de bonne humeur. Et quand on était avec elle, on se sentait mieux. Heather était décidée à être toujours de bonne humeur, désormais. De très bonne humeur.


  — Allez, dit-elle sèchement en se penchant pour embrasser Maisie, ça va s’arranger, j’en suis sûre. À plus tard.


  Melissa était sous le grand hêtre. Heather plaqua Rachel pour foncer vers elle. À toute vitesse. Comme si ses jambes rêvaient de courir.


  — Bonjour !


  Melissa affichait un sourire rayonnant. Elle ressemblait à une journée d’été qui aurait pris forme humaine.


  — Tu as le temps de prendre un café en vitesse ?


  — Et comment ! Oui. S’il te plaît. Ce serait génial, répondit Heather avec un grand sourire. J’adore ta robe.


  Elle était au seuil d’un nouveau monde, elle le sentait.


  — Georgie ! lança Melissa d’une voix mélodieuse. Ça te dit, un café en vitesse ?


  — Non. Impossible. Désolée.


  Georgie ne s’était même pas retournée, ouf. Heather et elle ne s’étaient pas parlé depuis, enfin, depuis… Heather ne voulait pas qu’elle s’attarde sur le seuil de son nouveau monde avec sa cigarette, pouah.


  — Tu es sûre ? insista Melissa. Jo sera là…


  Georgie se figea.


  — Jo ? Ma Jo ?


  Elle se rapprocha de Heather.


  — Jo, dont je viens d’accompagner les fils à l’école et qui ne m’a rien dit ?


  — Oui, c’est formidable, non ? Elle a décidé d’essayer de reprendre sa vieille routine ce trimestre, et je trouve que c’est génial. Mais elle veut que tout le monde se comporte aussi normalement que possible. Pas de condoléances, pas de séances psy sauvages, d’accord ? Ah, et au fait, à partir de demain, c’est elle qui accompagnera les garçons.


  Milo Green passa, remorqué par Martha.


  — Bonne journée, les enfants, leur lança Bubba.


  Sa voix était joyeuse mais son visage défiguré par l’angoisse. Mince alors, qu’est-ce qu’elle avait vieillidepuis son arrivée, songea Heather. On lui aurait donné quatre-vingt-dix ans.


  — Viens prendre un café, Bubba, proposa gentiment Melissa.


  Ça tournait à la mêlée générale, constata Heather, contrariée. On se bousculait sur le seuil de son nouveau monde. Elle aurait bien aimé donner un bon coup de balai, faire place nette. La seule qui ne rôdait pas dans les parages, c’était Rachel Mason, alias Je-me-fous-des-autres. C’était toujours ça de pris.


  Heather regarda autour d’elle. Où était passée Rachel, au fait ? Ah, elle était là, toute seule, loin du hêtre ; immobile comme une statue, elle fixait M. Orchard. Et M. Orchard, sur le perron de l’école, les mains dans les poches, la fixait aussi. Le plus curieux, c’était que aucun d’eux ne semblait avoir l’intention de bouger, ni pour s’adresser la parole ni pour arrêter de se fixer – ce qui aurait été plus poli, à vrai dire, parce que comme tout le monde sait, c’est très grossier de fixer.


  Puis Melissa lança :


  — Rachel, on va prendre un café.


  À ces mots, le sortilège fut rompu et Rachel se retrouva tout d’un coup à côté de Heather.


  — Chouette. Ça t’ennuierait, enfin, ça ne t’embêterait pas…


  Heather songea que Rachel devenait collante : franchement, ça commençait à être énervant.


  — … que je me joigne à vous ?


  9 h 15 – La réunion


  Georgie fut la dernière à arriver au Copper Kettle, après avoir déposé Hamish à la garderie. Ce trimestre,il y passait deux matinées par semaine et pour la première fois depuis une décennie, elle disposait d’une surabondance d’heures sans enfants. Dieu merci, le nouveau bébé reculerait encore un peu l’échéance.


  La clochette émit un tintement mélancolique lorsqu’elle referma la porte sur le soleil matinal pour pénétrer dans la pénombre. Les autres étaient assises autour d’une grande table oblongue près de l’unique fenêtre du salon de thé. Georgie se faufila entre les clientes – des mères de Saint Ambrose qui se retrouvaient après les vacances, des femmes plus âgées à l’allure plus détendue, genre « j’ai tout mon temps » – pour rejoindre ses amies. Jo – amincie, pâle, courageuse – était à gauche de Melissa ; Heather, à sa droite, était pratiquement assise sur ses genoux. Rachel était en face d’elles, toute seule, comme si elle passait un entretien d’embauche. Bubba était en bout de table. Georgie se pencha pour faire la bise à Jo et la serrer rapidement dans ses bras – « ça va, ma chérie ? » – avant de s’asseoir. Rachel fit glisser une théière vers elle.


  — Je t’ai pris une lesbienne.


  La conversation était un peu forcée, entrecoupée de silences. En attendant qu’on rompe la glace, Georgie se versa de la camomille et épia les propos de la table voisine. Quatre femmes – la cinquantaine avancée ? La petite soixantaine ? – échangeaient les dernières nouvelles. Quelqu’un allait passer son bac, pas un de leurs enfants, peut-être celui d’une voisine ou d’une petite-nièce ou de la filleule de leur filleule, mais malgré la distance génétique et affective, elles se sentaient directement concernées. Georgie était parvenue au stade de sa grossesse où n’importe quoi l’émouvait, du journal télévisé à unepub pour dentifrice, et là, Georgie avait envie de pleurer.


  Depuis toujours, elle chérissait tout ce qui croissait : elle marquait la taille de ses enfants sur le mur de la cuisine, fixait les pieds de tomates dans la serre… Elle éprouvait toujours une satisfaction intime et profonde à aider quelque chose, n’importe quoi, à s’allonger encore un peu plus sans se briser. Pour Georgie, c’était une affirmation de la vie. Et les amitiés ne faisaient pas exception à la règle. Plus elles duraient, plus elle les chérissait. Autrement, elle n’aurait pas supporté ce « Petit Génie » de Heather Carpenter depuis une éternité.


  Rachel tenta de lancer la conversation :


  — Quelqu’un a lu le dernier roman de McEwan ?


  Jo afficha aussitôt une mine renfrognée.


  — Non. McEwan, c’est un con.


  Ces femmes, à la table voisine, se connaissaient manifestement depuis plus d’une éternité et elles étaient encore amies. Comme Georgie, Rachel, Jo et Heather, mais quinze ou vingt ans plus tard. Elles se parlaient encore, elles se sentaient encore concernées, non seulement par les enfants de leurs amies mais aussi par la génération suivante. Après avoir passé autant d’années ensemble, pourraient-elles jamais se quitter ? Maisie faisait partie de la famille de Georgie depuis qu’elle était bébé. Heather avait tenu tous les petits Martin dans ses bras dès leur naissance. Depuis que Steve était mort, Georgie avait vu les fils de Jo tous les jours. Rien que cette année, elles avaient traversé ensemble un suicide et un divorce, et qui savait ce que la vie leur réservait encore ? Elle ne pouvait pas les lâcher maintenant. Ce serait commebalancer un bouquin génial qu’on aurait seulement lu jusqu’au chapitre quatre.


  — Vous êtes-vous jamais demandé, hasarda à nouveau Rachel, quand vous voyez toutes ces bonnes femmes, où les hommes sont passés ? Ce qu’ils sont en train de faire de plus intéressant ?


  Melissa haussa les épaules en souriant. Le soleil qui entrait par la fenêtre éclairait ses cheveux comme une auréole.


  — Non. Pas spécialement.


  Georgie appréhenda soudain une nouvelle dimension, par-delà l’addition de leurs longues amitiés individuelles. Quelque chose d’autre, de différent, s’était développé. Elles formaient désormais un groupe : un réseau solide d’individus pour qui elle et ses enfants comptaient, n’arrêteraient jamais de compter. Qui, elle le savait, seraient toujours avides de connaître les péripéties de leurs vies, qui les écouteraient, y réfléchiraient, les transmettraient. Et elle savait aussi, au plus profond d’elle-même, que plus les gens attachent d’importance aux résultats de bac de vos enfants, ou à n’importe quoi qui vous regarde, mieux c’est. Cet intérêt, c’était le truc collant, l’adhésif qui faisait tenir tout le reste. À elles toutes, grâce à cet entrelacement, à ce treillage d’amitiés, elles avaient bâti une fondation solide pour leurs enfants, qui assurerait leur sécurité ; un châssis bien accroché qui leur permettrait de pousser.


  Elle essuya une larme, se tourna à nouveau vers la table et se ressaisit.


  — C’est drôle, non ? rêva Heather à haute voix en regardant un coin du salon. C’est là, à cette table,que Bea et sa bande se retrouvaient. Tous les matins. Avant qu’elle travaille…


  Georgie regarda à son tour.


  — Mouais. La Table Ronde, sans le roi Arthur, quoi.


  — Pas vraiment, objecta Jo.


  — Oui, je sais. Je plaisantais.


  — Non. Je veux dire que ce n’est pas vraiment un travail, lâcha Jo d’une voix encore maussade. Ce que fait Bea. En tout cas, ce n’est pas ce que moi, j’appelle un boulot. Elle a rencontré un chef cuisinier qui démarrait et elle l’a pris en main. Elle a annoncé qu’elle serait son manager, qu’elle ferait ses RP, tout ça. Il ne lui a jamais rien demandé…


  — Minute, là.


  Georgie n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait un bourdonnement dans la tête. Une boule dans la gorge.


  — Halte-là. Pas si vite. C’est important. Des faits. S’il te plaît, Jo. Réfléchis. Qu’est-ce que tu sais, au juste ?


  — Eh bien, pour commencer, il ne la paie pas, pas un sou, et je crois…


  — Quoi ? la coupa Georgie, galvanisée. Tu rigoles ? Je le savais !


  Elle agrippa le bras de Rachel.


  — Rachel Mason, tu entends ce que j’entends ?


  — Merde alors, s’exclama Rachel en tapant du poing sur la table. C’est un B.F., ça, ou je ne m’y connais pas.


  — Un B.F. ! répéta Georgie. Elle a un B.F. ! Merde alors, j’aurais dû m’en douter.


  Elle s’affala dans sa chaise en se tapant sur le front.


  — Veux-tu bien m’expliquer comment ça se fait qu’on n’ait pas deviné ? glapit Rachel.


  Georgie prit les mains de Jo dans les siennes.


  — Oh là là, qu’est-ce que tu m’as manqué. Un B.F., putain ! Tu ne peux pas savoir le plaisir que ça me fait.


  — Mais c’est quoi, un B.F. ? demanda Melissa.


  — Un Boulot Fictif, répondirent-elles en chœur. C’est un boulot fictif.


  — C’est d’ailleurs un cas exemplaire, expliqua Georgie. Tu comprends, il y a des femmes comme Jo, Rachel, et toi, évidemment, Melissa, qui gagnent de l’argent en faisant un vrai travail, qui a besoin d’être fait, que la société nous demande de faire. Il y a des femmes comme Heather et moi qui ont choisi de rester à la maison pour élever nos enfants et qui n’ont aucune envie de prétendre qu’elles font autre chose…


  Heather hocha la tête.


  — Et moi, je suis DRH ! rappela Bubba. Je fais une pause dans ma carrière !


  — Et puis il y a les boulots fictifs. Celles qui prétendent qu’elles travaillent, qui en font tout un plat, qui regardent les autres de haut alors qu’elles ne font rien qui ait besoin d’être fait, et qu’elles ne gagnent pas d’argent.


  — On peut toujours les repérer, compléta Rachel, parce qu’elles partent en vacances pendant six semaines tous les étés sans que ça dérange personne.


  — Abby, par exemple, précisa Georgie.


  — Mais elle travaille dans la pub, intervint Heather d’une voix respectueuse.


  — En réalité, elle donne son avis une fois par mois sur des produits ménagers dans un panel de consommateurs. Et Liz, qui raconte qu’elle travaille dans l’édition parce qu’elle corrige des épreuves de temps en temps…


  — Ma préférée, c’est la mère de Destiny, sourit affectueusement Rachel. Ah, qu’est-ce que ça l’occupe, sa carrière politique…


  — Elle a fait campagne une fois pour l’UKIP, le parti pour l’indépendance du Royaune-Uni, termina Georgie. Ah… le pied !


  Elle leva sa tasse de camomille comme pour porter un toast.


  — Un B.F. C’est vraiment un grand jour pour nous, en fin de compte.


  — Mais quand même, intervint Bubba, on peut la comprendre ? Enfin, quand on a un mari qui gagne des tonnes d’argent, et qu’on n’est pas obligée de travailler, mais qu’on veut quand même faire quelque chose, rien que pour pouvoir dire…


  Bubba s’enthousiasmait pour son sujet, elle trépignait sur sa chaise comme un concurrent de quiz télévisé.


  — Enfin, c’est quand même très dur à vivre. Vous comprenez, non ? C’est ce que j’appelle le « piège de la fortune »…


  Toujours d’humeur étonnamment clémente, Georgie tapota la main de Bubba pour la faire taire.


  — À ta place, je garderais ça pour moi, lui conseilla-t-elle avant de se tourner vers Jo. Raconte, raconte. Comment as-tu su ?


  — Sa belle-mère est à la maison de retraite, expliqua Jo. Bea et Tony l’ont foutue là quand ils ont vendu sa maison, ils prétendent qu’elle est gaga. Mais elle est toujours assez lucide sur le compte de Beatrice, je peux te l’assurer.


  — Bon, dit fermement Melissa.


  Elle n’était jamais très à l’aise quand on disait du mal des autres, Georgie l’avait déjà remarqué. Dommage, autrement, elle était géniale.


  — Vous allez former une équipe pour le quiz ? demanda Melissa.


  — Rien à foutre, ricana Georgie.


  — On n’est pas des losers, ajouta Jo.


  — Le quiz, expliqua patiemment Rachel sur le ton d’une ancienne s’adressant à une première année, c’est réservé aux sans-amis.


  — Eh bien moi, j’y participe, affirma Melissa. Avec Colette, Sharon, Jasmine et leurs partenaires.


  Georgie gloussa.


  — Je te souhaite bonne chance, avec cette bande-là…


  — L’important, ce n’est pas de gagner, c’est de par…


  — Mais c’est l’équipe de Bea ! s’exclama Heather, scandalisée. Elles ont toujours fait partie de l’équipe de Bea !


  Elle s’agrippa à la table comme si c’était la seule chose restée solide dans un monde parti à la dérive.


  — Pas cette année. Bea leur a annoncé que, cette année, elle comptait gagner, et qu’elle ne voulait pas de bois mort.


  — Ah ouais, acquiesça Jo en s’animant à nouveau. Ça, c’est encore autre chose. Apparemment, Bea se rengorge parce qu’elle est sûre que l’affaire est dans le sac. Elle a piqué trois des joueurs de l’équipe gagnante de l’an dernier, et elle a recruté une arme secrète.


  — Vraiment ?


  Georgie était dans un drôle d’état, sans savoir pourquoi. Étaient-ce les hormones ? Les révélations de la matinée ? En tout cas, ce n’était pas ce pipi de chat de tisane.


  — Elle a dit ça ? Eh bien, on va voir ce qu’on va voir. (Elle regarda autour d’elle.) Les filles, il n’y a plus qu’une chose à faire. Désolée, mais je vais dire un truc que je n’aurais jamais cru dire. On n’a pas le choix.


  Elle déglutit, posa les mains sur la table, se redressa de toute sa petite taille, et prit sa voix de coach de foot :


  — On va être obligées de former une équipe.


  — Quoi ? gémit Jo.


  — Vraiment ? ajouta Rachel.


  — En fait, je suis assez douée pour les quiz, signala Bubba.


  Heather applaudit, ravie.


  — J’ai toujours voulu participer au quiz, toujours, mais personne ne m’a jamais demandée. Ah, Georgie, tu es géniale. (Elle tendit la main au-dessus de la table, les larmes aux yeux.) Et je suis tellement désolée. S’il te plaît, tu veux bien me pardonner ?


  — Volontiers, fit Georgie en plissant les yeux. Mais te pardonner quoi ?


  — De ne pas t’avoir parlé. Ça fait un mois que je ne t’adresse plus la parole.


  


  RÉUNION DE COSTA


  Lieu : Le bureau du directeur


  Participants : M. Orchard (directeur de l’école), Beatrice Stuart (présidente), Clover, Colette, Sharon, Jasmine, Melissa.


  Secrétaire : Heather.


  


  LE DIRECTEUR : Tout d’abord, Heather, je tiens à vous dire que le compte rendu que vous avez rédigé de la dernière réunion était absolument formidable, extraordinairement détaillé.


  HEATHER : Je suis ravie qu’il vous ait plu. Je n’étais pas sûre. Parfois, je me laisse un peu emporter…


  LE DIRECTEUR : Mais je pense que cette fois, on n’aura peut-être pas besoin d’un rapport mot pour mot. Si vous pouviez simplement faire la liste des sujets abordés, noter vos impressions générales sur la façon dont la discussion progresse et faire la liste des décisions qu’on a prises ? ça suffirait largement. On n’en demande pas plus.


  


  Compte rendu de la Troisième Réunion


  


  1. Progression de la collecte de fonds


  Ça se passe vraiment, vraiment bien, et pas seulement grâce aux trucs organisés par COSTA, en tout cas c’est ce que le directeur a dit, mais j’ai eu l’impression que Bea n’était pas contente de l’entendre, elle a haussé un sourcil en le regardant. Apparemment, la COURSE DE FOND a beaucoup rapporté, au moins autant que les DÉJEUNERS RELAIS et la TOMBOLA DES GOURMETS et le reste. En plus, c’était amusant, ça, au moins. On était toutes d’accord. Sauf BEA qui n’est pas venue, même si elle n’a pas expliqué pourquoi. Toutes les autres ont réussi à se libérer. J’ai l’impression qu’elle n’est pas aussi en forme qu’avant. En fait, elle a beaucoup grossi, elle a presque des bajoues, enfin, pas vraiment, mais le bas de son visage s’est nettement empâté, enfin, pour BEA, et je me demande si elle n’est pas venue à la COURSE DE FOND parce qu’elle n’est plus capable de courir ?


  En plus, certains des papas vont courir le Marathon – je les admire parce que c’est vraiment, vraiment difficile – et ils ont trouvé des gros sponsors, alors du moment qu’ils parviennent à la ligne d’arrivée, ça va beaucoup rapporter. On croise les doigts pour eux dimanche. Ça non plus, ça n’a rien à voir avec BEA. Elle n’était même pas au courant. Elle a encore haussé un sourcil en l’apprenant.


  


  2. Le quiz


  Tout est prêt pour jeudi soir, à 19 h 30, au Coronation Hall. BEA a assuré aux MEMBRES DE COSTA que ça ferait un tabac. MME WRIGHT, la directrice des élèves, a rédigé les questions. Le meneur de jeu sera le CÉLÈBRE CHEF MARTYN PRICE, et BEA a dit que c’était épatant. Mais j’ai eu l’impression que les autres n’étaient pas tellement épatées. Personne ne connaît son émission, peut-être qu’il faut une box ou une application ou un truc dans ce genre-là pour la regarder. Personne n’en a entendu parler. Colettea marmonné quelque chose comme : « Reviens, Andy Farr, tout est pardonné. » Bref. À ce jour, près de cent entrées ont été vendues et on a obtenu une licence pour le bar. L’idée, c’est que chaque table apporte son propre pique-nique. Le CÉLÈBRE CHEF MARTYN PRICE remettra un prix au meilleur pique-nique. J’ai l’impression que BEA s’attend à le gagner. En plus, il y aura une TOMBOLA, et BEA a assuré que le QUIZ rapporterait plus d’argent que tous les autres événements réunis.


  Les MEMBRES ont ensuite discuté de ce qu’il fallait faire avant le grand soir, et BEA a demandé des volontaires. Malheureusement, il n’y a pas eu de volontaires parce que tout le monde est trop occupé, à part CLOVER. Mais CLOVER a assuré qu’elle et BEA pouvaient se débrouiller à condition que BEA prenne une journée pour tout mettre au point avec CLOVER. J’ai eu l’impression que ça ne faisait pas tellement plaisir à BEA, ça non plus.


  


  3. Décoration de la bibliothèque pendant les petites vacances


  LE DIRECTEUR a dit qu’il projetait de faire décorer la BIBLIOTHÈQUE durant les petites vacances, pour qu’elle soit prête pour la CÉRÉMONIE OFFICIELLE D’INAUGURATION à la fin du trimestre, peut-être le jour de la RÉUNION SPORTIVE, avec une BÉNÉDICTION PAR LA RÉV. DEBBIE, etc. Pour faire des économies qui permettront d’acheter plus de livres et de meubles, LE DIRECTEUR a décidé qu’il renoncerait à ses vacances pour peindre l’intérieur. RACHEL MASON a déjà accepté d’illustrer une chronologie de l’histoire de l’école pour faire une frise au-dessus des rayons. LE DIRECTEUR ne savait pas si MME MASON serait disponible pour la réaliser pendant les vacances, et j’ai eu l’impression qu’il avait peur de lui poser la question à cause de toutes les rumeurs et des vilains ragots avant les vacances de Pâques, ce qui est vraiment injuste pour eux, les gens devraient essayer de se mêler de ce qui les regarde. MELISSA a dit que RACHEL serait certainementdisponible parce que ses enfants partaient en vacances avec leur père. Elle s’en portait personnellement garante. LE DIRECTEUR a eu l’air vraiment ravi de l’entendre. En fait, j’ai eu l’impression qu’il était carrément fou de joie. Il a ensuite demandé si d’autres personnes auraient la gentillesse de se porter volontaires, mais personne ne s’est proposé. J’ai eu l’impression qu’elles en auraient eu envie – COLETTE, SHARON, JASMINE et MOI aussi, d’ailleurs –, mais quand nous avons fait mine de lever la main, MELISSA nous a scrutées en secouant la tête. Alors nous sommes restées assises en silence. Et LE DIRECTEUR a eu l’air encore plus heureux. Mais BEA a encore haussé le sourcil.


  


  Conclusion


  1. Si on compte le Marathon et le QUIZ, tous les fonds nécessaires auront été collectés et on aura atteint l’objectif.


  2. Le QUIZ sera organisé par BEA et CLOVER.


  3. La décoration de la bibliothèque sera réalisée durant les vacances par LE DIRECTEUR et RACHEL MASON. Tout seuls. Sans personne d’autre. Pendant que l’école est fermée.


  


  LA RÉUNION s’est terminée à 13 h 15.


  


  Heather rassemblait ses dossiers lorsque Tom Orchard lui toucha le bras.


  — Au fait, madame Carpenter…


  Bea s’était arrêtée pour écouter, remarqua Heather.


  — … si vous avez un moment, je pourrais vous dire un mot… ?


  — À plus tard, dit très fermement Heather à Bea.


  Celle-ci quitta aussitôt le bureau. Heather n’en revenait pas d’avoir fait preuve d’une telle autorité.


  — Tout se passe bien pour Maisie, j’espère ?


  — Bien sûr. Maisie est parfaite.


  — Tout de même pas.


  — En fait, ça n’est pas d’elle qu’il s’agit.


  M. Orchard s’assit et posa ses pieds sur son bureau, un à la fois.


  — J’ai simplement une proposition à vous faire. C’est très confidentiel pour l’instant, je n’en ai parlé à personne et je vais devoir vous demander de ne pas en dire un mot à quiconque…


  Mince alors, il n’était jamais rien arrivé de plus excitant à Heather de toute sa vie. Elle s’agrippa sur le dossier d’une chaise – il ne fallait pas qu’elle tombe dans les pommes ou qu’elle ait une crise cardiaque, autrement elle raterait tout, ce qui lui ressemblerait assez.


  — Mme Black, la secrétaire de l’école, va nous quitter à la fin de l’année.


  — Ah, répondit Heather, je suis désolée de l’apprendre.


  En fait, c’était la meilleure nouvelle de tous les temps.


  — Je ne sais pas comment je vais m’en sortir sans elle, poursuivit M. Orchard, qui sourit en lançant son stylo en l’air et en le rattrapant. Mais il va falloir trouver quelqu’un d’autre.


  — Hum.


  Heather se creusait la cervelle pour se rappeler si on lui avait jamais demandé son avis sur quoi que ce soit auparavant… Quelle sensation exquise. Pour une fois, elle se permit de jouir de l’instant. Aaah. Bon, alors, de quoi s’agissait-il ? Il ne fallait pas qu’elle en rate un mot, si elle devait le conseiller…


  — Ça ne vous intéresse peut-être pas, naturellement, et si c’est le cas, ce n’est pas grave, mais voilà : j’aimerais vraiment donner ce poste à quelqu’un quiconnaît déjà tout le monde, qui pourrait être une amie pour les enfants, les parents et l’école. J’en parlais avec Melissa Spencer tout à l’heure et d’après elle, cette personne, c’est vous. J’avoue que plus j’y pense, plus je suis d’accord. Je suis persuadé que vous êtes exactement la personne qu’il nous faut. Y aurait-il un moyen quelconque de vous persuader de vous porter candidate ?


  15 h 15 – La sortie des classes


  Rachel parvint au terrain de jeux quelques minutes plus tôt que d’habitude. Elle n’était pas arrivée à se concentrer de la journée. Plaqué, n’arrêtait-elle pas de se répéter. Plaqué. Plaqué. Tiens, tiens, tiens. Le plaqueur plaqué.


  Mais elle avait beau se le répéter, ça ne changeait rien pour elle. Elle n’arrêtait pas de lâcher l’information dans sa tête comme une torpille en attendant que l’explosion atteigne la surface. Mais rien ne remontait. L’automne dernier, ça aurait eu un sens : il aurait pu revenir, ils auraient pu tenter le coup. Maintenant, après tout ce qu’elle avait traversé, ça ne voulait rien dire du tout. Leur divorce était en cours. Chris n’avait pas éprouvé le besoin de parler à Rachel ce matin. Et elle n’était pas certaine d’avoir grand-chose à lui dire. Deux plaqués, en fin de compte, ça ne pouvait pas s’additionner.


  Oui, elle s’était sentie seule durant les vacances de Pâques et oui, il y avait un vide dans sa vie. Il y en avait même des tas. Elle évitait sa mère. Elle en avait jusque-là de Heather. Elle n’avait plus de petites conversations innocentes avec Tom depuis que Pamela avait joué les gros bras et elle devait s’avouerque ça lui manquait. Beaucoup. Même s’il n’y avait rien entre eux…


  Ses enfants eux aussi avaient beaucoup changé. Jusque-là, leurs activités avaient obligé Rachel à entrer en contact avec l’espèce humaine plusieurs fois par jour – la dépose, la sortie des classes, les fêtes, les sorties. Mais depuis deux semaines, Poppy, pour la première fois, menait toute seule sa vie sociale : elle partait en vadrouille avec Maisie, au soleil. Rachel avait été mise sur la touche, elle n’était plus là qu’en cas d’urgence, parquée sur la voie d’accotement de la vie comme un agent de la circulation sur une route qui aurait dû être plus fréquentée. Elle s’ennuyait un peu.


  Mais elle avait beau retourner dans tous les sens le filet élimé et déchiré que constituait sa vie, elle ne pouvait pas y trouver de trou en forme de Chris. Le meilleur moment de sa journée, ça n’avait pas été quand elle avait appris qu’il s’était fait plaquer, mais quand elle s’était retrouvée en compagnie d’adultes ce matin au salon de thé. Elle était d’ailleurs restée sur sa faim. Elle en voulait encore. Elle s’en alla retrouver Heather.


  — Tu savais qu’après l’ouragan de 1987, ce hêtre était le seul arbre resté debout à des kilomètres à la ronde ?


  Heather ne fit même pas semblant de retenir son bâillement. Rachel se sentit encore plus seule. Tom Orchard aurait adoré cette petite pépite. À travers la fenêtre du bureau de l’école, elle arrivait tout juste à le distinguer, penché au-dessus de son bureau. C’était exactement le genre d’histoire qu’elle se serait empressée de lui raconter et qu’il aurait écoutéeavec plaisir. Ils auraient pu en parler pendant des heures…


  Quand elle se ressaisit, elle s’aperçut pour la première fois que Heather avait totalement changé. Elle était transformée. Rayonnante. Comme si elle avait passé l’après-midi au lit avec un jeune amant, ou…


  — Et toi, ça s’est bien passé, ta journée ?


  — Moi ? (Heather regarda autour d’elle.) C’est à moi que tu poses la question ?


  Elle cligna des yeux, prise de court un instant, puis sourit largement.


  — J’ai passé une journée absolument fantastique. On a eu une réunion de COSTA à l’heure du déjeuner – formidable ! – et puis, cet après-midi, je suis passée chez ta mère.


  — Quelle fêtarde, dis donc… Minute… Tu es passée chez ma mère ?


  C’était une espèce de séisme, certes très mineur. Bon sang, après tout, ce n’étaient que Heather et sa mère. Mais tout de même, Rachel ignorait qu’elles se fréquentaient. Elles avaient doublé Rachel sur ce coup-là. Au fond, elle s’était peut-être trompée de voie d’accotement…


  — Guy est allé lui installer sa serre, et elle avait besoin d’un coup de main avec ses abeilles.


  — Ça fait des semaines que je ne suis pas passée, gémit Rachel. Elle t’en a parlé ?


  — Vite fait. Une ou deux fois. Ça lui donne beaucoup de travail, cette ruche.


  — Dans ce cas, elle n’avait qu’à ne pas mettre de ruche. Franchement, toutes ces histoires pour quelques pots de miel…


  — Les miens, je les achète chez Lidl, lâcha Jo qui les avait rejointes. Il n’y a pas de mal à ça.


  — Exactement, acquiesça fermement Rachel. Pourquoi se sent-elle obligée de se donner toute cette peine ?


  — Eh bien, intervint Melissa qui venait de rentrer de l’hôpital, c’est important, vous savez, les ruches. Et pas que pour le miel. Ce sont les abeilles qui font tourner le monde.


  — Je sais, elle m’a expliqué, renchérit Heather, l’œil radieux. Je les ai trouvées extraordinaires.


  — Sans les abeilles, il ne resterait que peu de temps à l’homme, renchérit Georgie, qui arrivait avec Hamish dans les bras. C’est bien Einstein qui a dit ça, non ?


  — Ah bon ? grommela Jo. Il joue dans quelle équipe, celui-là ?


  — Science United, rétorqua Melissa.


  Rachel les regarda échanger un tope-là en éclatant de rire toutes les deux. Encore une amitié qui s’était développée dans son angle mort. Jo était apprivoisée. Totalement apprivoisée.


  — Très drôle, grommela Georgie, impatiente. Bon sang, qu’est-ce qu’on est marrantes, dans notre bande d’anti-intellos. Bon, écoutez-moi, les filles. Ça n’est pas ce genre d’attitude qui va nous aider à remporter le Quiz, alors ça suffit. Pas question que vous plantiez l’équipe. À partir d’aujourd’hui, on ne fait plus semblait d’être bête.


  — Mais Georgie, protesta Heather, je n’ai jamais fait semblant d’être bête.


  Puis la cloche sonna.


  Le jour du Quiz


  8 h 50 – La dépose


  Bubba gara sa Range Rover à côté de la Dieu-sait-quoi de Georgie. Était-ce une espèce de véhicule utilitaire ? Sûrement pas du haut de gamme. Elle prit la main de Martha et attendit que les petits Martin se déversent de toutes les portières en passant sur le corps de leur pauvre mère, qui avait l’air totalement crevée.


  — Salut. Milo n’est pas là, aujourd’hui ?


  Georgie respirait la joie de vivre, alors que d’après Bubba il n’y avait pas de quoi. Elles se dirigèrent ensemble vers l’école.


  — Il a rendez-vous avec le pédopsychiatre à dix heures, ça ne valait pas la peine de l’amener.


  — Il n’y est pas allé très récemment ? Hamish, ne cours pas !


  — Nous passons notre vie dans les salles d’attente des pédopsychiatres. Je ne te raconte pas. Ça doit être son cinquième. C’est un boulot à plein temps d’avoir un fils comme le mien.


  Bubba sourit largement, comme si ça lui plaisait d’être la mère d’un enfant surdoué, bien qu’en réalité elle commence à trouver ça un peu usant…


  — Celui-ci est formidable. Très patient. C’est Tom Orchard qui nous l’a recommandé. C’est génial, la façon dont il a réglé cette histoire de harcèlement – mon Dieu, quel courage d’avoir affronté Scarlett-la-Terreur ! On est tous ses esclaves, dans la famille. Il tient beaucoup à tout faire pour que Milo puisse enfin s’épanouir ici, au lieu de mourir de peur. Mais la première femme qu’il m’a conseillée, quelle perte de temps !


  — Ah bon ? Laura, tu peux rattraper Hamish ? Pourquoi ?


  Bubba éclata de rire. Il valait mieux en rire, franchement, parce que sinon c’était démoralisant.


  — Très beau rapport. Très professionnel. Qui nous a coûté une fortune. Et qui disait, pour résumer en termes profanes…


  Bubba s’arrêta pour regarder Georgie dans les yeux, afin de mieux souligner la démence absolue des conclusions de la pédopsychiatre.


  — … que Milo n’avait pas de difficultés d’apprentissage et qu’il n’était pas surdoué.


  Mais alors même que Bubba éclatait à nouveau d’un rire auquel elle s’attendait que Georgie se joigne, elle s’aperçut que tous les Martin venaient de s’engouffrer dans l’école.


  10 heures – La récré du matin


  — Merci d’être passée, ma chérie.


  Rachel et sa mère se dirigeaient vers la ruche.


  — Pas de soucis, dit Rachel en lui tenant la porte de la clôture. Moi aussi, en fait, j’ai vraiment envie d’y jeter un coup d’œil.


  — Il faut simplement que je vérifie ce qui se passe là-dedans.


  Sa mère ajusta son masque d’apiculteur avant d’ouvrir le toit de la ruche. Rachel se rapprocha pour regarder à l’intérieur. Sa mère retira un cadre et se pencha pour l’inspecter.


  — Oui. Tu vois. Elles sont là.


  — Qu’est-ce qui est là ?


  Rachel examina le cadre plein de rayons de miel. Presque toutes les alvéoles étaient pleines.


  — C’est le cadre à couvain, lui expliqua sa mère. La reine est venue pondre ses œufs et les ouvrières les nourrissent de miel. Mais tu vois, ça ?


  Elle désigna quatre alvéoles à l’extérieur du cadre, deux fois plus grandes que les autres, scellées, d’aspect assez imposant.


  — Elles ont installé des cellules royales. C’est bien ce que je pensais : elles songent à remplacer la reine.


  — Qui ? Les ouvrières ?


  Sa mère replaça le cadre pour en sortir un autre.


  — Exactement. Ce sont les ouvrières qui décident. Quand elles constatent que la vieille reine a fait son temps, elles choisissent quelques cellules, les nourrissent avec de la gelée royale au lieu de miel, et en produisent des nouvelles.


  — Elles se fabriquent leurs propres reines ?


  — Je t’ai toujours dit qu’elles étaient fascinantes. C’est le seul exemple d’une monarchie démocratiquement élue.


  Elle sortit un plateau métallique qui ressemblait à une grille ou à une barrière.


  — C’est une partition qui empêche la reine d’aller de l’autre côté. Elle devrait être ici quelque part. Ah-ha !


  Elle lui montra, dans la foule, un insecte en effet très supérieur aux autres.


  — Mais qu’est-ce qui va lui arriver, quand elles auront leur nouvelle reine ?


  Rachel éprouva un pincement de compassion en regardant la reine. Confiante. Affairée. Ignorant qu’elle était sur le point d’être remplacée par un modèle plus récent. Ça pourrait arriver à n’importe laquelle d’entre nous…


  — Ou bien elle prend un petit groupe d’ouvrières et va fonder une nouvelle ruche – c’est à ce moment-là qu’elles essaiment…


  Sa mère replaça le dernier cadre et remit le toit sur la ruche.


  — Ou bien ? demanda Rachel en ressortant de l’enceinte derrière sa mère. Quelles sont les autres options ?


  De retour dans le jardin, elles se dirigèrent vers la maison.


  — Mmm ?


  Sa mère retira ses gants et dézippa son voile de protection.


  — Voilà qui est mieux, dit-elle en secouant la tête. Ah. Autrement, elle se fait piquer à mort.


  Rachel se tourna pour contempler la ruche, impressionnée.


  — Insensé.


  Elle retira sa tenue d’apiculteur.


  — Merci. Beaucoup. Ah, au fait…


  Voilà une nouvelle qui ferait plaisir à sa mère. Exactement le genre de choses qu’elle adorait entendre.


  — Ouais. Enfin. Euh. Bon…


  Mais Rachel fut étonnée de constater qu’elle devait encore se forcer pour cracher les mots, comme un chat régurgite une boule de poils.


  — Je participe au quiz de l’école, ce soir.


  Sa mère se figea et retourna brusquement la tête.


  — Tu verras, tu vas beaucoup t’amuser.


  Bon, d’accord, se dit Rachel, il est temps que je me tire.


  — C’est moi qui tiens le score avec Pamela, précisa sa mère.


  Rachel lança sa tenue d’apiculteur sur une chaise de jardin et prit son blouson en jean.


  — Concentre-toi, écoute bien les questions… (Elle glissa ses pieds dans des ballerines et posa un blouson sur ses épaules.) … prends ton temps pour vérifier ce qui est écrit sur le papier avant de… (Elle prit son sac et sortit ses clés.) … fais de ton mieux…


  Et se dirigea vers sa voiture.


  — Au revoir, maman.


  — … on ne te demande rien de plus.


  19 heures – Ouverture des portes


  Dès qu’elle fut garée, Georgie bondit hors de sa voiture pour foncer vers la salle des fêtes. Son cœur battait, son cerveau crépitait, son corps tout entier était tendu par l’anticipation. Elle entra au galop, tel Henri V d’Angleterre sur le champ de bataille d’Azincourt… pour tomber sur quelques personnes qui déplaçaient des tables.


  — Georgina Martin ! brama Clover. Qui l’eût cru ? Qu’est-ce que tu fous ici, ma parole ? Tu as une demi-heure d’avance.


  Ah.


  — LOL, rigola Colette. Il n’y a que les gens qui dressent les tables, pour l’instant. Ne me dis pas que tu es venue pour ça ?


  Sharon et Jasmine tenaient chacune un bout de nappe. Bubba et Kazia s’activaient à ériger ce qui ressemblait au décor de Heidi. Bea déambulait tandis que Pamela traçait le tableau d’affichage avec une règle.


  — Je me suis trompée d’heure, marmonna Georgie en reculant vers la porte. Enfin, merde, vous ne croyez tout de même pas que je suis là pour vous aider ? (Elle se tourna, exhibant son petit bedon de profil.) Tant mieux. Comme ça, j’ai le temps de fumer une clope. Peut-être même deux.


  Elle battit en retraite vers le parking et tira son paquet et son briquet de son sac. Mais enfin, qu’est-ce qui lui prenait ? Elle prenait ce quiz bien trop à cœur.


  Elle s’appuya contre une clôture et regarda la fumée se dérouler gracieusement de sa cigarette, s’élever et se dissiper dans l’air limpide du soir, décidée à ne pas entrer avant que le reste de son équipe n’arrive. En faisant tomber sa cendre sur l’asphalte, elle distingua une silhouette émerger du crépuscule.


  C’était Melissa, qui portait un grand cageot de lavande et de fines herbes dans des petits pots.


  — Tiens, Georgie.


  Son sourire était chaleureux et charmeur. Sans ralentir, elle ajouta :


  — Tes enfants savent que tu ne fumes pas vraiment ?


  — Hein ?


  Georgie n’en croyait pas ses oreilles. La voix de Melissa était si désinvolte, c’était comme si elle avait dit « Salut » et « Belle soirée ». Et pourtant, Georgie aurait juré que… Elle fit tomber sa cendre à nouveau, rien que pour ne pas être obligée de regarder Melissa.


  — N’importe quoi.


  C’était son imitation d’une ado grognon. Qu’est-ce qui lui prenait ?


  — Je t’ai observée.


  Melissa était parvenue à son niveau mais elle ne s’était pas arrêtée de marcher et elle parlait toujours d’une voix un peu absente, comme si elle avait la tête ailleurs.


  — Tu les allumes, tu fais tomber ta cendre, tu les éteins. Mais tu ne les fumes pas vraiment.


  — Tu es folle. Complètement folle.


  — Pourquoi ? Tu veux te cacher derrière un rideau de fumée ?


  Melissa était maintenant parvenue à la porte mais elle parlait encore comme si elle réfléchissait à haute voix.


  — C’est bien les psys, ça…


  — Psychothérapeute.


  Elle se retourna pour la pousser avec son petit derrière ferme.


  — …toujours les plus cinglés.


  — Ou alors, tu t’en sers pour tenir les autres à distance ?


  Elle était maintenant dans le couloir, et restait pourtant nettement audible. Comment s’y prenait-elle ? Cette femme lui faisait froid dans le dos.


  — Ne me dis pas qu’on te paie pour raconter ce genre de conneries ? lui cria Georgie.


  Mais la porte s’était déjà refermée.


  19 h 30 – Apéritifs


  Rachel avait assisté à plusieurs soirées à Coronation Hall, chacune plus morne que la précédente. Elle fut donc ébahie de trouver l’endroit grouillantde vie en franchissant la porte en chêne massif. Comme c’est touchant, songea-t-elle. Les losers et les sans-amis sont tellement contents de leur grande sortie de l’année ; on ne peut pas le leur reprocher. Elle consulta sa montre. Pourvu que ça ne finisse pas trop tard. Dans l’idéal, elle serait au lit à dix heures et demie pour regarder le dernier JT.


  Elle resta sur le seuil pour inspecter la salle. Sa mère et Pamela étaient déjà postées près du tableau d’affichage. Pamela arborait le casque que Bea portait le jour du vide-grenier. Elles encadraient Tom Orchard – eh merde, elle ne l’avait pas vu depuis des semaines. Rachel avait entendu dire qu’il n’appartenait à aucune équipe. Il était censé faire office de remplaçant si l’un des joueurs faisait faux bond. Pour l’instant, il restait planté là pendant que les deux vieilles chipies se le disputaient avec acharnement. Manifestement, elles avaient chacune des convictions très fermes quant à la table où il devait être assis. Rachel avait intérêt à ne pas s’en mêler.


  Elle se tourna vers les tables, et fut stupéfaite par le spectacle qui se présentait à elle. Pour Rachel, la définition d’un pique-nique, c’était « sandwich fromage tomates et sachet de chips ». Elle se réjouissait d’avance de le préparer – elle aurait rajouté des Twix pour faire bonne mesure – mais Bubba lui avait dit de ne pas s’embêter, qu’elle et Kazia prenaient l’affaire en main. Et maintenant, elle découvrait que le mot « pique-nique » avait pris une tout autre signification.


  La table de Bea était ornée d’une nappe en lin blanc, d’argenterie étincelante et d’un assortiment de candélabres. Bea, en fourreau fuchsia à bretelles,s’était coiffée d’une tiare qui, Rachel le savait, appartenait à Scarlett ; Tony le Vieux Cochon – encore plus gros et plus rougeaud qu’à Noël – était boudiné dans son smoking ; leurs invités sirotaient du champagne, agglutinés autour d’eux. Le nom de leur équipe, « Les Champions en titre », calé dans une composition florale, s’érigeait comme un doigt d’honneur adressé au reste de la salle.


  Clover, coiffée d’un sombrero, était assise à une table décorée de cactus, entourée de profs. Aïe, songea Rachel. Des plats mexicains cuisinés par Clover : tout le personnel enseignant serait en arrêt maladie demain, en train de vomir tripes et boyaux. La table de Melissa était la plus jolie. Un nappe à carreaux verts, des petits pots de fleurs printanières et des légumes du potager : l’équipe s’appelait « Les Jardiniers ».


  Bubba, en total look tyrolien, tresses comprises, lui fit signe d’approcher d’un décor alpin.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? sourit-elle largement. Une fondue !


  Elle tenta une tyrolienne. Georgie, déjà assise, leva les yeux au ciel.


  — Je te jure, qu’est-ce qu’on s’est emmerdées pour les trouver, ces edelweiss.


  Assise un peu à l’écart, les bras croisés, Jo faisait la gueule. Guy Carpenter avait l’air blême et pitoyable.


  — Le problème, marmonna Heather à Rachel, c’est qu’il n’est censé manger ni pain ni laitages.


  Mark Green versa un verre de vin chaud à Rachel.


  — Ne t’en fais pas, mon cœur. Tout ça, ce sera fini avant même qu’on s’en aperçoive. (Il baissa la voix.) J’ai pris la précaution d’organiser une crise au bureau à neuf heures.


  Rachel jeta un coup d’œil furtif à Tom Orchard. Les deux mères se le disputaient toujours.


  — Alors, l’arme secrète, ce sera qui, à ton avis ? demanda Georgie en regardant la table de Bea. On devrait peut-être parier.


  — Je parie sur Wittgenstein, dit Rachel.


  — Ah ? s’étonna Heather, il est du coin ? (Elle croisa le regard de Georgie.) Pardon. Je me suis encore fait avoir, c’est ça ?


  — Heather, je te connais depuis trente ans et je pense que je peux enfin l’affirmer : tu fais des progrès, dit Georgie. Moi, je parie sur Tony Blair.


  — Et pourquoi pas ce type du Maillon faible, celui qui portait des chemises immondes ? suggéra Jo. Quelqu’un l’a déjà vu dans notre supermarché…


  La porte s’ouvrit et Chris apparut. Il resta un instant sur le seuil, regarda autour de lui, repéra Rachel et lui adressa un signe amical. Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qu’il fichait là ? Tout d’un coup, son sang se glaça. Était-il arrivé quelque chose aux enfants ? Josh avait incendié la maison. Il était mort, dans un fossé… Puis elle vit Bea se lever pour lui faire signe de la rejoindre. Non, se dit Rachel. Ça ne peut pas être lui, l’arme secrète. Pas Chris. Bea ne pouvait pas lui faire ce coup-là. Chris non plus. Ils ne pouvaient pas se liguer contre elle. Ils n’étaient pas dégueulasses à ce point…


  Elle regarda Bea lui faire une bise chaleureuse, Tony le Vieux Cochon lui taper dans le dos, puis Chris serra la main aux autres Champions en titre.


  Comment osait-il ? C’était le territoire de Rachel, maintenant, plus le sien. Il était allé voir ailleurs si l’herbe était plus verte ? Eh bien il n’avait qu’à retourner dans son pâturage. La rage montait en elle. Elle était sur le point de se lever lorsqu’elle sentit unregard gentil mais insistant peser sur elle. Elle se tourna : c’était celui de Melissa. À l’instant même, un point de vue totalement opposé s’imposa à elle : en fait, c’était bien que Chris soit venu, non ? Après tout, lui aussi, il était parent d’élève. Elle se rassit.


  — C’est insensé ! ricana Georgie.


  — On aura tout vu, renchérit Jo qui riait, ce qui n’était pas dans ses habitudes.


  — Bon, bien sûr, je sais que c’est une bonne chose, affirma Rachel qui en avait la nausée. Évidemment. Mais moi, je ne trouve pas ça drôle.


  — Ah non ? demanda Georgie en essuyant des larmes de rire. Non, sans doute pas. (Elle toussa, se ressaisit et prit un air sérieux :) Écoute, ma chérie, tôt ou tard, il faudra que tu apprennes la vérité. Autant que ce soit maintenant. Chris…


  Elle se tut, déglutit et fit une nouvelle tentative :


  — Tu comprends, Chris… est… Enfin, Chris…


  — Je lui ai déjà dit, trancha Jo fermement. Chris est un sale con.


  — Oui. Merci, Jo. Il fallait le dire. Je suis ravie qu’on ait tiré ça au clair. Il est grand temps que tu comprennes, Rachel, que le cerveau dans ce couple, c’était toi.


  — Et que Chris, insista Jo, c’était un trou du cul.


  — En effet. Autrement dit, si c’est lui qu’on doit affronter, si c’est réellement ça l’arme secrète de Bea, alors on va gagner, les doigts dans le nez.


  — Oui, bon, tu dis ça, intervint Bubba, mais on n’est que sept dans l’équipe.


  — Oui, ajouta Heather en se mordillant la lèvre inférieure. Et l’une des sept, ça n’est que moi.


  Effectivement, songea Rachel dont l’enveloppe terrestre était maintenant consumée par le désir degagner, plus puissant qu’aucun désir qu’elle ait éprouvé pour quoi que ce soit depuis plusieurs années. Toi et ton mari insipide. Et n’oublions pas Mark Green, magouilleur et fier de l’être.


  — Où est Will ?


  — À la maison. Je n’ai pas pu trouver de baby-sitter.


  Au secours…


  — Moi, en tout cas, je suis assez douée pour les quiz, précisa Bubba, encourageante. Très calée dans le domaine des arts en particulier. Et dans tout ce qui exige de l’intelligence émotionnelle ou de l’empathie…


  — Super, lâcha Georgie. Alors on croise les doigts pour qu’il y ait des questions sur l’empathie.


  Le microphone siffla.


  — Bonsoir tout le monde, et bienvenue au quiz annuel de Saint Ambrose, proclama Martyn Pryce.


  Tous se tournèrent vers l’estrade.


  — Quel ringard, commenta Jo d’une voix sonore.


  — Tout d’abord, chaque équipe doit avoir un nom.


  Georgie se retourna vers la table.


  — J’ai trouvé, dit-elle. On est les Outsiders.


  — Et un capitaine.


  — Moi !


  Georgie avait levé la main avant tout le monde.


  — Moi, moi, moi ! Je suis capitaine ! s’écria-t-elle en agitant les doigts en l’air. C’est moi !


  À ce moment-là, la mère de Rachel traversa la salle en remorquant un Tom Orchard penaud par le revers de la veste.


  — Voilà, nous y sommes, monsieur Orchard. Enfin. Une table avec une chaise libre. On pourrait vous caser ici ?


  Elle tira la chaise libre à côté de celle de Rachel sans lui lâcher la veste.


  — J’ai constaté qu’il manquait un joueur à cette équipe. Voici votre suppléant.


  Elle appuya sur les épaules de Tom pour le forcer à s’asseoir.


  — Là, Tom. Allez-y. Cette place en vaut bien une autre.


  Elle poussa sa chaise fermement vers la table. La cuisse de Tom frôla celle de Rachel.


  — Comme ça, vous serez au complet.


  Et elle repartit d’un air affairé.


  


  Première manche : culture générale


  — Mieux vaut que vous soyez le scribe, monsieur Orchard, décréta Georgie en poussant la feuille de réponses jusqu’à lui.


  — D’accord. Mais appelez-moi Tom, je vous en prie.


  — BON, beugla Martyn Pryce. C’EST PARTI. VOICI LA PREMIÈRE QUESTION DU QUIZ DE SAINT AMBROSE : DE QUOI AMBROISE EST-IL LE SAINT PATRON ?


  Ils connaissaient tous la réponse. C’était la première image de la fresque de Rachel : saint Ambroise avec sa ruche.


  — C’est bien parti, dit Tom. Où sont les crayons ?


  — C’est Bea qui les a distribués. Elle ne nous en a pas donné ? demanda Georgie. Je n’y crois pas. Comment peut-elle descendre aussi bas ? Qui a un stylo ? (Personne ne répondit.) Génial. Deux foutus sets à fondue et un bouquet d’edelweiss, mais pas un putain de stylo.


  — J’ai mes crayons gras, dit Rachel en ouvrant son sac. Mais ce sont mes préférés. Il faudra que vous me les rendiez…


  Georgie les lui arracha pour les remettre à Tom.


  — Tenez, monsieur Orchard. Tom. Maintenant, on se concentre. Ses crayons préférés, et puis quoi encore ? Tu veux bien te concentrer, oui ou merde ?


  — QU’EST-CE QUI FIGURE SUR LE LOGO DE STARBUCKS ?


  — Oh !


  Bubba sursauta et chuchota la réponse.


  — J’avais oublié le café. Je suis incollable sur le café.


  — COMBIEN DE DENTS A UNE TORTUE ?


  — Oh mon Dieu ! couina Heather en soufflant la réponse à Tom. C’est le seul animal de compagnie auquel Guy ne soit pas allergique, applaudit-elle. C’est pour ça que je sais.


  — OÙ A ÉTÉ INSTALLÉ LE PREMIER ESCALATOR BRITANNIQUE ?


  Bubba connaissait encore la réponse.


  — Et les grands magasins, articula-t-elle. Là aussi, je suis incollable.


  — QUELLE EST LA PLANÈTE LA PLUS CHAUDE ?


  Tout le monde le savait.


  — DANS QUELLE CHUTE D’EAU SHERLOCK HOLMES EST-IL TOMBÉ ?


  Rachel et Tom rapprochèrent leurs têtes pour se concerter.


  — QUELLE DÉCOUVERTE DU DR WALLACE CAROTHERS A RÉVOLUTIONNÉ L’INDUSTRIE DU TEXTILE ?


  — Moi ! Je sais ! glapit Bubba. Les tissus aussi ! Pour les tissus, je suis géniale.


  Tiens, tiens, tiens, songea Georgie. Voyez-vous ça. Une équipe qui marche. Qui l’aurait prédit ? Elle glissa un coup d’œil furtif à l’ennemi. Bea et Tony s’occupaient de remplir les verres. Lestrois champions étaient penchés sur leur feuille de réponses et Chris restait assis là, à sourire. Georgie le connaissait, ce sourire. C’était celui d’un mec complètement largué qui cherche à donner le change. Celui d’un idiot qui a perfectionné l’air de se faire passer pour un intello. Le sourire d’un con. Ce n’était pas la première fois qu’elle éprouvait un frisson de fureur en pensant qu’il avait eu le culot de quitter sa Rachel à elle.


  — QUELLE PUBLICATION COMPORTE UNE SECTION INTITULÉE « LA CONDUITE DES TROUPEAUX APRÈS LE COUCHER DU SOLEIL » ?


  Guy bondit pour donner la réponse à Tom.


  — Ce doit être le code de la route, chuchota Heather. C’est le seule livre qu’il ait lu.


  — DE QUI CHAUCER A-T-IL ÉCRIT : « ET IL AIMAIT À APPRENDRE, ET AIMAIT À ENSEIGNER » ?


  — Celle-là, vous pouvez me la laisser, dit Tom.


  — QUI A CRÉÉ LE PERSONNAGE DE MR CHIPS ?


  — Et celle-là aussi, sourit-il.


  — ET OÙ EN GRANDE-BRETAGNE SONT ENSEVELIS LES RESTES DE SAINT EDMOND ?


  Regards vides tout autour de la table.


  — Merde, jura Georgie. On s’en sortait bien jusqu’ici.


  Puis Rachel chuchota quelque chose à l’oreille de Tom, et se colla contre lui tandis qu’il lui répondait, toujours en chuchotant. Elle mit sa main devant sa bouche en disant autre chose, il lui répondit qu’elle était géniale, elle protesta qu’il avait trouvé avant elle, et ils se penchèrent au-dessus de la table, collés l’un contre l’autre, riant ensemble, tandis qu’il inscrivait la réponse. Lorsqu’il se redressa, ils restèrentcollés l’un contre l’autre. Tiens, tiens, tiens, songea à nouveau Georgie en les observant. Tiens, tiens, tiens.


  


  Deuxième manche : des chiffres et des lettres


  — S’IL Y A UNE CHOSE DONT SAINT AMBROSE PUISSE S’ENORGUEILLIR, C’EST CELLE-CI : TOUS LES ENFANTS EN SORTENT EN SACHANT LIRE, ÉCRIRE ET COMPTER. (Il y eut des murmures d’approbation.) MAIS QU’EN EST-IL DE LEURS PARENTS ? VOILÀ CE QUI NOUS INTÉRESSE. NOUS ALLONS DONC MAINTENANT VOUS METTRE À L’ÉPREUVE AVEC DES CHIFFRES ET DES LETTRES. À VOS CRAYONS.


  Rachel se cala dans sa chaise. Elle n’avait aucune envie de mettre ses aptitudes mathématiques à l’épreuve. Ce n’était pas elle qui ferait gagner l’équipe sur ce terrain. En revanche, Georgie, Tom et Mark assuraient. Surtout Mark.


  — COMBIEN DE MULTIPLES DE DOUZE Y A-T-IL DANS CENT QUARANTE-QUATRE ?


  Mince alors. Mark était incroyable. Tom se décala légèrement et sa jambe retrouva celle de Rachel.


  — COMBIEN DE CASES Y A-T-IL DANS LA MOITIÉ D’UN QUART D’ÉCHIQUIER ?


  Mark chuchota la réponse avant même que Martyn Price n’ait terminé la question.


  — COMBIEN DE NOMBRES ENTIERS PEUVENT-ILS DIVISER DEUX MILLE QUATRE CENT TRENTE ET UN SANS RESTE ?


  C’était carrément Rain Man.


  — Je suis plutôt douée pour les arts, murmura Bubba. Les humanités. Des trucs comme ça…


  — LES QUESTIONS SUIVANTES CONCERNENT LA GRAMMAIRE ET L’ORTHOGRAPHE.


  Tom était incollable sur les pronoms, ce qui n’avait rien d’étonnant, constata Rachel. Il n’avait aucun besoin de son aide.


  — QUAND ON COMBINE UNE FORME DU VERBE « ÊTRE » AVEC LE PARTICIPE PASSÉ D’UN AUTRE VERBE, QU’OBTIENT-ON ?


  À ces mots, Rachel tendit le cou et sa cuisse se colla contre celle de Tom. Les autres membres de l’équipe parurent heureux de les laisser se débrouiller. Normal. Qui, autour de cette table, en savait plus long que Rachel sur le passif ? Elle l’étudiait sans relâche depuis quelques temps : elle avait été quittée par Chris, elle avait été plaquée par Bea, elle avait été ridiculisée lors de ce bal sinistre. Certes, elle avait été un peu draguée pendant une brève période, plutôt agréable d’ailleurs lorsqu’elle y repensait. Puis elle avait été repoussée par deux dragons.


  — ÉPELEZ LE MOT SUIVANT : « LOGORRHÉE ».


  Tom s’en chargea.


  Bref, Rachel aurait pu se présenter aux J.O. du passif. Elle ne savait pas ce que Bea et Chris tramaient avec les Champions en titre, mais elle savait en tout cas qu’elle avait été mise en difficulté. Et que ça suffisait comme ça. Il était temps qu’elle reprenne la situation en main. Dorénavant, son pronom personnel précéderait tous les verbes actifs qui lui passeraient par la tête.


  — ET ENFIN, POUR LES JARDINIERS : « ESCHSCHOLZIA ».


  Même ça, Tom savait.


  — Bravo, monsieur Orchard, le félicita-t-elle.


  La chaleur de la cuisse de Tom irradiait jusque dans la jambe de Rachel.


  — Vous épelez divinement bien, vous savez ?


  


  Troisième manche : le sport


  — Y A-T-IL DES AMATEURS DE SPORT DANS LA SALLE ? demanda Martyn Pryce.


  — Putain, non ! dit Georgie à la table. Merde. J’espérais qu’on nous épargnerait ça. Il y a quelqu’un qui s’y connaît, parmi vous ?


  — Ouais. Moi. Passe-moi ça.


  Jo prit un crayon gras, se recroquevilla au-dessus de la feuille de réponses et se concentra.


  — Alors là, c’est ce que j’appelle du travail d’équipe, approuva Georgie.


  — QUEL RÔLE JOUE LE CYCLOPS DANS LE SPORT MODERNE ?


  Le reste de l’équipe n’avait rien à faire, sinon bavarder à mi-voix en grignotant des schnitzels.


  — COMBIEN DE FOIS RED RUM A-T-IL REMPORTÉ LE « GRAND NATIONAL » ?


  — Vous êtes amis depuis longtemps ? demanda Tom. On dirait que vous vous connaissez depuis toujours.


  — Heather et Georgie se sont rencontrées à l’âge de onze ans, expliqua Rachel.


  — Oh, même avant, précisa gaiement Heather. On s’est connues chez les Jeannettes.


  — Chut, Heather, grogna Georgie. Jo essaie de se concentrer.


  — COMBIEN DE CARTONS GARY LINEKER A-T-IL REçUS AU COURS DE SA CARRIÈRE ?


  — Non, c’est pas vrai, glapit Rachel. Georgina Martin, tu n’as jamais été Jeannette, dis-moi ?


  Georgie se tortilla, mal à l’aise et donna un coup de pied à Heather sous la table.


  — Mais si, insista fièrement Heather. Elle était géniale. Elle prenait ça super au sérieux, elle avaitdes insignes sur toute sa manche, ajouta-t-elle avec un grand sourire. Georgie était ma cheftaine. C’était mon idole.


  — Ta gueule, Heather, siffla Georgie.


  — QUELLE EST LA DERNIÈRE ÉQUIPE À AVOIR GAGNÉ TROIS FOIS DE SUITE LA LIGUE DES CHAMPIONS ?


  — C’est ça, tais-toi, Heather, ricana Rachel. Ce qui se passe dans la meute…


  — La peuplade, aboya Georgie.


  — …reste dans la meute.


  — PEUPLADE. (Elle semblait incapable de se contenir.) C’ÉTAIT UNE PUTAIN DE PEUPLADE.


  — EMLYN HUGUES A JOUÉ POUR L’ANGLETERRE SOIXANTE-DEUX FOIS. COMBIEN DE BUTS A-T-IL À SON ACTIF ?


  Bea les fixait en haussant un sourcil.


  — Bon, voilà, les interrompit Jo en faisant glisser la feuille de réponses vers le milieu de la table. Je pense qu’on ne s’en est pas trop mal sortis. On assure. Si quelqu’un veut relire en vitesse…


  — Jo, tu es géniale. Je n’aurais pas pu répondre à une seule question. Tu nous as sauvé la mise.


  — C’est vrai, ajouta Rachel. Allez, cheftaine, donne-lui un insigne.


  — En fait, dit Jo, c’est Steve qu’on devrait remercier. Sans lui, je n’aurais rien su de tout ça. (Elle se leva.) Bon, je sors en griller une.


  — Très bien. Vos papiers, s’il vous plaît, annonça Martyn Pryce.


  — Ce n’est pas la cheftaine qui remet les insignes, dit Georgie en tendant leur feuille de réponse par-dessus son épaule pour la collecte. Ce sont des cadeaux du Hibou. (Puis elle cracha, d’une voix très basse,l’insulte la plus vile, la plus sale qu’elle connaisse :) Épouvantard.


  


  Quatrième manche : télé et cinéma


  — Très bien. Allez, les Outsiders ! encouragea Georgie en brandissant son poing. On est bons, là. Je le sens. On met le paquet. Il faut qu’on mette le paquet.


  Rachel ne savait pas au juste ce qui était arrivé à la Georgie qu’elle avait jadis connue et aimée, car elle ne reconnaissait pas celle-ci.


  — QUEL EST LE PREMIER MARIAGE ROYAL RETRANSMIS EN COULEUR À LA TÉLÉ ?


  Georgie chuchota la réponse et poussa un « Ouiii ! » retentissant pour que toute la salle l’entende. Elle leva encore le poing.


  — QUI A TIRÉ SUR J.R. ?


  Heather savait. Georgie était de plus en plus excitée.


  — NOMMEZ TOUS LES TELETUBBIES, EN DONNANT LA COULEUR DE CHACUN.


  Comment Rachel ne l’aurait-elle pas su ? Ou Chris ? C’était l’obsession de Josh lorsqu’il était petit. Une tranche entière de leurs vies s’était déroulée au pays des Teletubbies. Ils vivaient littéralement sur leur colline. Ils connaissaient le moindre énoncé de chaque épisode. Dipsy, Lala et leurs petits camarades étranges et ventrus étaient les icônes de la famille Mason. Elle jeta un coup d’œil subreptice aux Champions en titre, s’apprêtant à croiser le regard de Chris, redoutant un éclair de complicité, un moment d’intimité… Il bavardait toujours avec Tony le Vieux Cochon. La question, apparemment, ne le concernait pas. Pour lui, les Teletubbies, c’était de l’histoire ancienne. Et Chris ne s’était jamais intéressé à l’histoire ancienne.


  — COMMENT LEXIE GREY EST-ELLE MORTE ?


  Rachel et Tom le savaient tous les deux.


  — DE QUELLE VILLE AMÉRICAINE RÉELLE CARCETTI EST-IL LE MAIRE ?


  Ça aussi. La première fois que Tom était passé chez elle le soir de la tombola des gourmets, il avait examiné l’étagère où elle rangeait ses coffrets DVD pendant que Rachel préparait en vitesse une salade pour accompagner la tourte au poisson. Ils avaient découvert que leurs goûts en matière de séries télévisées étaient similaires.


  — QUI, LORSQUE NOUS LE RENCONTRONS POUR LA PREMIÈRE FOIS, A SEPT CENT VINGT ANS, DEUX CŒURS ET VIENT DE LA PLANÈTE GALLIFREY ?


  Rachel jeta à nouveau un coup d’œil à Chris. Autre enfant, autre passion… Il consultait son BlackBerry.


  — DE QUEL FILM PROVIENT LA RÉPLIQUE SUIVANTE : « DEMAIN EST UN AUTRE JOUR » ?


  Décidément, ils s’en sortaient très bien dans cette manche. Georgie sautillait sur sa chaise tellement elle était excitée.


  — DERNIÈRE QUESTION : « QUAND ON SE REND COMPTE QU’ON VEUT PASSER LE RESTE DE SA VIE AVEC QUELQU’UN, ON VEUT QUE LE RESTE DE SA VIE COMMENCE LE PLUS TÔT POSSIBLE. »


  Rachel chuchota à Tom, qui sourit en notant la réponse.


  Georgie n’y tint plus. C’était plus fort qu’elle. Elle se leva en hurlant « Oh oui, oh oui ! », pour se déhancher en tournoyant autour de la table. « Out-si-ders. Out-si-ders. » Elle agitait ses mains comme si elle brassait l’air. « Oh oui. Oh oui. OUTSIDERS. Ouais ! »


  21 h 15 – Le dîner


  — Il faut que j’aille saluer quelques personnes, déclara Tom en se levant. Excusez-moi.


  — Il a l’air très gentil, commenta Georgie en le suivant des yeux. Très doué pour les quiz, en plus.


  — Ouais, acquiesça Jo. Mais pas franchement rigolo, non ? Ch’ais pas. Les garçons en parlent comme si c’était un génie de la comédie, mais moi, il ne me fait pas tordre de rire.


  — C’est pareil chez moi, renchérit Heather. Parfois, Maisie pouffe de rire en se rappelant une des blagues du directeur, et on n’y comprend rien.


  — Bon, revenons aux choses sérieuses, trancha Georgie. Je suis fière, ce soir. Fière de notre performance. Fière de la façon dont nous nous sommes comportés. La première mi-temps a vu un jeu solide, avec des éclairs de génie…


  — Ah, c’est juste un coup de chance qu’on nous ait posé des questions sur les grands magasins et sur le café, intervint Bubba tout en versant de l’alcool dans le brûleur du service fondue.


  — Regardez le tableau d’affichage, poursuivit Georgie. On est en excellente position. Et on n’a pas encore utilisé notre joker. Alors…


  — Mais qu’est-ce qu’elle raconte, là ? l’interrompit Jo. Ta gueule, Georgie, je crève de faim.


  Le grand moment était arrivé : il fallait faire fondre ce magnifique fromage. Bubba sortit ses allumettes et était sur le point d’en frotter une quand, tout d’un coup, l’ignoble mère de Bea fonça vers eux – comme un monstre à mono-buste géant surgi d’un film d’horreur – pour la lui arracher des mains.


  — Non, non, non, interdit ! tonna Pamela. Normes d’hygiène et de sécurité ! Normes d’hygiène et de sécurité, je n’ai rien d’autre à ajouter. Vous êtes complètement folle, ou quoi ? Pas d’allumettes dans cet édifice !


  Toute la salle les observait, maintenant.


  — Mais… on fait une fondue ? C’est notre thème !


  D’autant plus que Bea avait bien allumé ses bougies, elle. Où était passé Mark ? Bubba le chercha des yeux, affolée. Il saurait quoi faire, lui. Pourquoi se dirigeait-il vers la sortie ?


  — Mon chéri ? Reviens…


  — Pardon, ma beauté, lança-t-il en brandissant son téléphone. Pas le temps. Le bureau. Une urgence. Il faut que j’y aille.


  Le mono-buste tonnait toujours. Il se foutait du thème de Bubba. Mais il ne se foutait pas des incendies. Il confisquait les allumettes. Puis il repartit en trombe, ce mono-buste tonnant, pour aller gâcher la fête ailleurs.


  


  Dans le parking, Rachel aspira de grandes bouffées d’air frais. Elle en avait besoin. Elle était dans tous ses états depuis que Tom avait quitté la table, Dieu sait pourquoi. Elle avait chaud, mais ses jambes étaient glacées. Elle se sentait fébrile. Nerveuse. Il fallait qu’elle se calme.


  — Salut.


  Chris l’avait rejointe.


  — Alors, ton équipe, elle s’en sort ?


  C’était une sensation bizarre. Même si elle voyait Chris tous les quinze jours depuis six mois, ils ne s’étaient jamais retrouvés seuls tous les deux.


  — On se débrouille, répondit-elle. Et vous ?


  — Ça va, je crois. C’est assez facile, non ?


  C’était un ricanement ? En effet. Il ricanait.


  — On a deux ou trois intellos qui ont l’air de prendre ça au sérieux, alors je leur laisse faire le gros du boulot. Je m’en mêle quand ils sèchent. Pas la peine de leur faire de l’ombre.


  Rachel se retint de répondre.


  — Je sais que ce n’est pas « ma » journée, mais je me demandais si je pouvais faire un saut, après. Vu que je suis dans le coin. Embrasser les enfants. On pourrait peut-être prendre un verre tous les deux.


  — Pourquoi pas ? fit Rachel en haussant les épaules.


  Bonne idée. Nous sommes coparents, alors évidemment, ce serait bien de… Mais alors même que sa tête se disait cela, son cœur se serrait de plus en plus, de façon totalement autonome.


  — Génial.


  Il lui donna une petite tape sur les fesses. Elle eut un mouvement de recul. Il ne le remarqua pas.


  — Et que le meilleur gagne !


  


  Les Outsiders fixaient la nappe tyrolienne d’un œil lugubre. Georgie prit un cube de pain pour le suçoter tristement.


  — Bon, ben alors c’est foutu, gémit Jo, la tête entre les mains.


  — Oh là là. Mes pauvres.


  Melissa était soudain apparue parmi eux.


  — Puis-je vous offrir des rations d’urgence ? C’est la corne d’abondance, chez nous.


  Alors qu’elle désignait sa table, Sharon et Jasmine se levèrent et prirent quelques assiettes pour les apporter.


  — Ça, c’est une tarte au chèvre avec du thym, de la menthe du jardin et des petits légumes de printemps, sourit Melissa en trouvant un espace libre sur la table. Le tout, cueilli par nos blanches mains et franchement délicieux. Et les premières fraises. C’est le meilleur goût de l’année, vous ne trouvez pas ? Comme une promesse d’avenir.


  Jasmine leur remit deux salades, l’une du jardin, l’autre aux pommes de terre.


  — Et si vous en voulez encore, conclut Melissa, faites-moi signe.


  Bubba les regarda se jeter comme des figurants des Misérables sur les reliques du banquet de Melissa. Qui étaient franchement assez plan-plan, d’après elle. En plus, ça n’avait rien à voir avec son thème.


  — Vous voulez des petits cubes de pain pour accompagner tout ça ? proposa-t-elle.


  Elle gardait les yeux baissés. Elle ne voyait pas la table de Bea, mais elle savait qu’ils se moquaient d’elle.


  


  Colette poussait un homme devant elle comme un Caddie de supermarché en affichant un sourire rayonnant. Elle leur adressa un clin d’œil au passage en se rendant au bar.


  — Hé, ça n’est pas le même que la dernière fois, ou je rêve ? remarqua Rachel. C’en est un autre, non ? Pst, Colette ! ça n’est pas le même mec qui est venu au marathon, dis donc ?


  Colette gloussa et se pencha vers la table.


  — Non, c’est un nouveau. Ils sont comme les bus n°19, en ce moment. Ils arrivent tous en même temps.


  Elle haussa les épaules gaiement et repartit en ondulant des hanches.


  Georgie se tourna vers Heather.


  — Je pensais qu’elle sortait avec le père des jumelles ?


  — Elle est passée aux rencontres par Internet, maintenant, expliqua Heather en observant affectueusement le derrière de Colette qui s’éloignait. Elle a bien fait. Elle est tellement plus heureuse. Tous les soirs de la semaine, elle fait son shopping d’hommes sur le net, puis quand les enfants sont avec leur père, elle se les fait livrer. C’est trop drôle.


  — Berk ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, cracha Georgie, furieuse. C’est dégoûtant, tu veux dire. Le bus n°19, c’est une analogie qui prête à confusion. Le truc, avec le bus n°19, monsieur Orchard Tom, fit-elle en se penchant vers le directeur, c’est qu’il arrive quand il veut. Vous voyez ?


  Tom se servit une autre pointe de tarte en hochant la tête.


  — Alors que les rencontres par Internet, c’est complètement différent. C’est comme si on allait au dépôt de bus pour dire au responsable : « Je voudrais affréter dix-neuf bus n°19 et je veux qu’ils s’arrêtent chez moi à ma convenance. »


  — Et on fait une petite gâterie au chauffeur en prime, ajouta Jo avec un sourire égrillard.


  — Ça, c’est tout Georgie, expliqua Rachel à Tom tout en se servant de la salade aux capucines. Elle se fout de ce que les gens font de leur vie privée, mais l’abus éhonté d’une métaphore ? En public ? (Elle émit un petit sifflement.) Inadmissible…


  Elle se sentait mieux depuis qu’elle avait mangé. Et qu’elle était assise. Avec lui.


  — Je dois dire que je me serai bien amusé dans votre équipe, lança Tom en riant. Même si on ne gagne pas.


  — Et nous, nous sommes ravies de vous avoir parmi nous, monsieur Orchard Tom, répondit Georgie en inclinant la tête, puis elle tapa du poing sur la table. ET ON VA GAGNER, BORDEL DE MERDE !


  


  Cinquième manche : feuilletons et célébrités


  — Argh, gémit Georgie en se cognant la tête contre la table, si seulement je pouvais revenir en arrière, je n’aurais pas crié victoire alors qu’on en était à la mi-temps.


  — Initiative regrettable, acquiesça Jo.


  — Ça, c’est notre talon d’Achille, expliqua Rachel à Tom. Et toi, les people, tu connais ?


  — Je suis nul, et fier de l’être.


  — Hé, je m’y connais, moi, dit Bubba impétueusement. Passez-moi ça, laissez-moi faire, ajouta-t-elle en prenant la feuille de réponses.


  À vrai dire, Bubba était un peu déprimée. L’incident de la fondue lui avait porté un coup terrible. Parce que franchement, sans fondue, à quoi bon les edelweiss ? Ou la tenue tyrolienne ? Dans laquelle elle commençait à se sentir un peu ridicule. Elle aurait bien besoin d’un petit triomphe pour se remonter le moral. Elle avait été assez jalouse de Jo, avec le sport. Là, ça devrait aller. Après tout, elle suivait religieusement Les Feux de l’amour depuis plusieurs mois. Et Downton Abbey, évidemment. Elle était absolument scotchée…


  — COMMENT S’APPELLE LE CHAT DE RACHEL DANS FRIENDS ?


  Hum. Ça partait mal. Rachel avait un chat ? Qui aurait pu savoir une chose pareille ? Bon, allez, on met n’importe quoi. Un nom d’animal domestique.Avec de la chance… Félix ? Un truc un peu plus exotique ? ça aurait été bien de savoir si c’était un chat de race… Oh là là. Elle venait de rater une question.


  — DANS QUEL QUARTIER DE LONDRES SE SITUE ALBERT SQUARE ?


  Très étrange. C’était de la géographie, ça, non ? ça n’avait jamais été le point fort de Bubba, la géographie… Albert Memorial, c’était dans Kensington & Chelsea, ça, elle savait, alors sans doute que le square… Mince. Elle avait encore laissé passer une question, là ?


  La suivante devait forcément concerner Les Feux de l’amour. Allez. Allez…


  — DANS QUEL FEUILLETON A-T-ON ASSISTÉ AU PREMIER BAISER LESBIEN ?


  Euh…


  — Alors, Bubba, tout va bien ? l’interrompit Georgie, qui prenait tout ça beaucoup trop au sérieux. Tu as trouvé toutes les réponses ?


  — Mais oui, gazouilla Bubba.


  Pourquoi ? Pourquoi avait-elle gazouillé ? Pourquoi gazouillait-elle, dans l’absolu ? Merde, elle venait encore de rater une question. Il allait à toute vitesse, ce cuistot. On se calme ! Vous n’êtes pas dans votre cuisine, là, vous savez.


  — Je maîtrise la situation.


  — BIEN. PASSONS AUX CÉLÉBRITÉS, MAINTENANT.


  Voilà qui irait mieux. Audrey Hepburn, Lady Di – elle avait même connu l’une de ses cousines –, Angelina Jolie, etc. etc. Allez, on y va…


  — DONNEZ LES PRÉNOMS DE DEUX DES KARDASHIAN.


  Hein ? Pardon ? Qui sont… Qu’est-ce… Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est qu’un nom de Dieu de Kardashian ?


  — Oh là là, dit Bubba en se levant brusquement. Excusez-moi. Je me sens terriblement, terriblement malade tout d’un coup.


  Sur ces mots, elle jeta son crayon sur la table et sortit de la salle en courant.


  


  Sixième manche : histoire et politique


  — Ah non ! Pas la politique ! beugla Georgie aux quatre coins de la salle. On n’a aucune chance, avec la politique. Pas contre la maman de Destiny. Autant emmerder le monde, poursuivit-elle à voix basse. De toute façon, maintenant, on est baisés.


  Elle se passa les mains dans les cheveux.


  — Eh merde. Pourquoi a-t-on fait confiance à Bubba ? Elle est complètement cinglée. Pas un seul point ! Une manche entière sans un seul point ! C’est foutu. On ne s’en remettra pas. En plus, Chris, lui, il s’y connaît en politique. C’est foutu, mes amis.


  Elle s’affala, la tête entre les bras, inconsolable.


  — QUI « PEEPING TOM » A-T-IL REGARDÉ ?


  — Calmez-vous, Georgie, dit fermement Tom en notant la réponse en vitesse sans consulter personne. Notre équipe est forte, et pour cette manche, on s’y connaît. On n’a pas le droit de s’avouer vaincu.


  — QUI A DIT « NON » LE 14 JANVIER 1963 ?


  Georgie releva la tête tandis que Tom inscrivait encore une réponse. Rachel regarda la feuille et sourit – un sourire timide et enamouré.


  — COMPLÉTEZ LA SÉQUENCE SUIVANTE : LINCOLN, GARFIELD, MCKINLEY…


  — Quelqu’un veut répondre ? demanda Tom à l’équipe.


  Mais avant que Georgie n’ait pu répliquer, il avait déjà inscrit la réponse.


  — NOMMEZ LE PREMIER MINISTRE BRITANNIQUE QUI, LE PREMIER, EST ISSU DE L’ÉCOLE PUBLIQUE ?


  — Intéressant…, commenta-t-il.


  Rachel lui chuchota quelque chose à l’oreille.


  — Évidemment, acquiesça-t-il en écrivant.


  — À QUELLE EXPRESSION POPULAIRE L’HABITUDE DU MARÉCHAL MONTGOMERY DE PRENDRE UN BON PETIT DÉJEUNER AVANT UNE CAMPAGNE MILITAIRE A-T-ELLE DONNÉ LIEU ?


  Georgie connaissait la réponse, mais elle avait le sentiment qu’il serait indiscret de s’immiscer entre Tom et Rachel.


  — QUE VEUT DIRE LE « S » DANS HARRY S. TRUMAN ?


  Leur donner la réponse, ce serait comme faire irruption dans une chambre à coucher. Mieux valait les laisser se débrouiller seuls. Si elle leur donnait assez de temps, ils finiraient par y arriver : ils avaient simplement besoin d’y aller à tâtons, doucement, d’explorer, de réfléchir. Et puis… oui ! Génial. Ils avaient trouvé.


  — QUEL PRÉSIDENT AMÉRICAIN DU XXe SIÈCLE N’A JAMAIS REMPORTÉ UNE ÉLECTION NI COMME PRÉSIDENT NI COMME VICE-PRÉSIDENT ?


  Le quiz leur tenait manifestement lieu de préliminaires.


  — JULES CÉSAR A PROVOQUÉ UNE GUERRE EN FRANCHISSANT UN FLEUVE. QUEL EST LE NOM DE CE FLEUVE ?


  Georgie s’éventa avec une feuille de papier. Elle ne le voyait pas d’où elle était, mais elle espérait vraiment que Chris regardait.


  


  Septième manche : géographie, science et nature


  — Et voilà, lâcha Georgie. Je vous avais bien dit qu’on était foutus.


  — DE QUELLE RÉGION BROWN WILLY EST-IL LE SOMMET LE PLUS ÉLEVÉ ?


  — Un instant, lança fièrement Heather tandis que Guy articulait la réponse. Tu oublies quelqu’un.


  — OÙ SE SITUENT LE LAC BITTER ET LE MONT DISAPPOINTMENT ?


  — C’est la spécialité de Guy, vous ne saviez pas ? ricana Jo.


  Heather l’ignora. C’était son moment de gloire et elle n’avait pas l’intention de le laisser gâcher, ni par Jo ni par personne.


  — QUELLE RÉGION MÉTÉOROLOGIQUE EST SITUÉE À L’OUEST DE MALIN HEAD ?


  — Il est incollable en météorologie, pas vrai, mon amour ?


  — DANS QUELLE VILLE EST IMPLANTÉ LE MET OFFICE ?


  — On a fait une visite guidée là-bas, pour l’anniversaire de Guy. C’était fascinant, tous ces instruments…


  — VOICI CINQ SYMBOLES DE CARTES IGN. (L’équipe gémit.) À VOUS DE LES IDENTIFIER.


  — Ah, Guy, se pâma Heather. On ne pouvait pas rêver mieux !


  On aurait dit un autre homme. Plus droit, plus fort, plus sain. Viril. Sûr de lui.


  — Mais regardez-le, s’exclama Jo, aussi stupéfaite que les autres. Il est incroyable. Mi-homme, mi-machine. C’est comme de voir Messi sur un terrain de foot.


  — COMMENT APPELLE-T-ON LES LIGNES RELIANT DES ZONES DE PRÉCIPITATIONS ÉGALES ?


  Guy était maintenant responsable du papier et du crayon. Il inscrivit la réponse sans un mot, d’un air désinvolte, assuré, arrogant.


  — DE QUELLE ÈRE GÉOLOGIQUE DATENT LES FOSSILES MONTRANT LA COLONISATION DE LA TERRE PAR LES PLANTES ET LES INSECTES ?


  — Il a toujours été passionné par les fossiles, sourit Heather affectueusement. Pas vrai, mon amour ?


  — COMMENT APPELLE-T-ON LES CINQ DOIGTS DU PETIT INTESTIN ?


  — Ça aussi, il connaît, malheureusement, annonça-t-elle à la table avec une grimace expressive.


  À ces mots, Guy releva la tête pour déclarer :


  — À partir d’aujourd’hui, je préférerais que tu t’abstiennes de raconter au monde entier les secrets de mon système digestif.


  


  Huitième manche : littérature


  Georgie agita leur joker en l’air.


  — Bon, vous autres. Ça y est. Tout va se jouer dans la dernière manche. On est à égalité avec les Champions en titre et on n’a que deux points d’avance sur les Jardiniers. On ne peut pas se permettre d’erreur.


  — On n’en fera pas, lui assura Tom. Faites-nous confiance. La victoire est à nous.


  — QUI, EN 1941, A ÉTÉ LE PRISONNIER CIVIL BRITANNIQUE SEPT-NEUF-SIX À TOST, EN HAUTE SILÉSIE ?


  — Ils sont forts, les Champions, en littérature ? Quelqu’un sait ?


  — Eh bien Chris…, commença à dire Rachel.


  — Chris est nul, la coupa Georgie. Rien que du bluff, du bluff, du bluff et de l’esbroufe. Crois-moi sur parole.


  — QUEL ROMAIN DU Ier SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST WILFRED OWEN CITAIT-IL LORSQU’IL ÉCRIVIT LES MOTS : « CE VIEUX MENSONGE, DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI » ?


  Rachel chuchota à Tom. Georgie ne quittait pas l’ennemi des yeux.


  — Ils sont complètement largués, lança-t-elle par-dessus son épaule.


  — OÙ VIT LE « BONHOMME DE TOUTES LES CASSEROLES » ?


  Rachel sursauta, puis pouffa lorsqu’elle vit que Tom avait trouvé avant elle. Il haussa les épaules avec un sourire en coin.


  — Trop facile. Le meilleur livre de tous les temps…


  Elle lui sourit en retour. En se retenant de pleurer. Car c’était sans doute ce qu’elle avait entendu de plus romantique, de plus émouvant, de plus magnifique de toute sa vie. Elle se pinça. Il lui fallait déterminer ce qui se passait exactement, ici même, en ce moment même, dans cette salle des fêtes, ce soir. Était-elle réellement assise à côté – ses cuisses nues étaient-elles collées contre le jean usé – de l’homme le plus parfait du monde ? Était-ce là ce qui se passait ?


  — QUEL POÈME CÉLÉBRANT LA BEAUTÉ DE L’ANGLETERRE A ÉTÉ ÉCRIT AU SUJET DE STOKE POGES ?


  Elle le regarda écrire le titre de sa longue écriture déliée, avec son plus beau crayon rouge cerise, jusqu’à ce que ses cheveux lui retombent sur le visage et l’empêchent de voir la feuille. Il aurait fallu qu’elle lève la main pour les caler derrière ses oreilles mais cela aurait perturbé leur intimité, rompu leur contact physique. Et elle n’était pas certaine de pouvoir le supporter. Puis, très soigneusement, il posa le crayon. Il se tourna vers elle. Il souleva tendrement la mèche folle pour la passer par-dessus l’épaule de Rachel et la lisser dans son dos.


  — Les intellos ont l’air d’avoir trouvé, là, rapporta Georgie depuis son poste d’observation.


  — DANS QUELLE VILLE FICTIVE L’INSPECTEUR WEXFORD LUTTE-T-IL CONTRE LE CRIME ?


  Rachel se rapprocha encore pour apprendre à Tom ce qu’il savait déjà. Le pied de Tom frôla celui de Rachel puis s’écarta ; elle aurait voulu le rappeler : « Arrête. Reviens. » Mais c’est alors qu’elle le sentit. Il revenait tout seul. De son plein gré. Se déplaçait avec une lenteur exquise pour contourner la chaussure de Rachel et se caler entre ses jambes. Elle retint un petit halètement. Elle rougissait, elle savait qu’elle rougissait. Quelqu’un avait-il remarqué ? Est-ce qu’elle s’en souciait ?


  — QUEL EST LE PRÉNOM DU FRÈRE BRONTË ?


  Certaines choses allaient sans dire.


  — QUELLE BOUTIQUE ÉTAIT SITUÉE SUR PORTSMOUTH STREET À KINGSWAY ?


  Ils étaient maintenant parvenus à ce point rare et exquis – dans un quiz sur la littérature, dans unesoirée, dans une vie – où le banal se transforme en sublime. Lorsqu’un amour prend soudain son essor, transcende tout mode d’expression, cède les commandes à la peau, aux terminaisons nerveuses, à la rencontre des âmes. Lorsqu’on n’a besoin que d’un regard pour s’entendre…


  — Atterrissez, ordonna Georgie.


  — QUELLE ÉTAIT L’INSCRIPTION SUR LA BROCHE DE LA PRIEURE DE CHAUCER ?


  … d’un contact…


  — Oh oui, dit Georgie.


  — DANS LA FIN D’UNE LIAISON, DANS QUEL RESTAURANT LES AMANTS PARTAGENT-ILS DES OIGNONS FRITS ?


  … ou d’un sourire…


  — Ouiiiii.


  — QUELLE EST LA DERNIÈRE PHRASE, AU COMPLET, DU ROMAN JANE EYRE ?


  … jusqu’à ce qu’ils parviennent enfin au moment où ni l’un ni l’autre ne put se retenir. Dans leur désir pressant, irrésistible, de donner la dernière bonne réponse à la dernière question de la dernière manche de la soirée, tous deux se jetèrent sur la feuille en un éclair. Ensemble. Triomphants. Comblés.


  — OUI !


  Georgie tapa sur la table.


  — OUI !


  Elle se leva d’un bond.


  — OUI. OUI. OUIIIIII !


  — ET C’ÉTAIT LA DERNIÈRE QUESTION, annonça Martin Pryce. SI VOUS VOULEZ BIEN VÉRIFIER VOS RÉPONSES ET REMETTRE VOS FEUILLES.


  Rachel s’affala dans sa chaise, Tom dans la sienne. Elle expira profondément. Avait-elle seulementrespiré au cours des dix dernières minutes ? Elle n’aurait su le dire. Tom desserra sa cravate, défit le bouton de son col et jeta son crayon sur la table.


  — Eh bien…


  Il enfonça ses mains dans ses poches en allongeant les jambes.


  — Voilà. On a fait au mieux.


  — C’était parfait, affirma Rachel en soufflant sur une mèche pour la repousser.


  — Oui, acquiesça M. Orchard Tom. Je dirais même que c’était extraordinaire.


  22 h 15 – L’heure de rentrer à la maison


  Georgie et Jo brandissaient toujours leurs mains entrelacées en signe de victoire. Guy et Heather s’étreignaient passionnément. Dans le feu de l’action, M. Orchard avait posé son bras sur les épaules de Rachel pour la serrer à moitié contre lui, poliment. Georgie remarqua néanmoins que son bras n’en avait plus bougé depuis.


  La table des Outsiders fut prise d’assaut, et personne n’était pressé de partir. Mme Wright était ravie, la mère de Rachel essuyait ses larmes. Melissa, Sharon et Jasmine – heureuses quant à elles d’avoir remporté le prix du Meilleur Pique-Nique – avaient généreusement concédé leur défaite. Chris, qui semblait avoir changé de camp, occupait la place abandonnée par Bubba et acceptait gracieusement les félicitations au nom de toute l’équipe des Outsiders. Georgie se retenait pour ne pas le gifler.


  Seule Bea se tenait à l’écart. Ses intellos étaient repartis se planquer sous le rocher où elle les avait trouvés. Tony buvait un verre à une autre table avecle nouveau jules de Colette. Pamela effaçait le tableau d’affichage, le dos tourné à la salle, un dos qui hurlait son mécontentement.


  — Je me disais, annonça Georgie assez fort pour que Bea l’entende, qu’on pourrait se faire faire des bracelets pour fêter ça ? Avec « Outsiders » et « Champions » écrit dessus ? Vous en pensez quoi, l’équipe ?


  Bea soufflait ses bougies, mais elle avait haussé un sourcil.


  — Géniale, cette soirée, commenta Chris en se levant. Mais j’aimerais bien rentrer pour voir si Josh est encore debout. Rachel ? On y va ?


  Les sympathisants se dispersèrent. Georgie, Jo et Heather restèrent bouche bée. Il y eut une minute de silence avant que Rachel ne réponde :


  — D’accord.


  Elle se leva en s’arrachant à l’étreinte de Tom Orchard.


  — Il faut que tu voies les enfants, dit-elle.


  Sa voix était celle d’un automate, tout comme son pas lent et délibéré en se dirigeant vers la porte.


  — Allô ? demanda Georgie. Qu’est-ce qui vient de se passer, là ?


  — Je ne sais pas, répondit Jo, mais ça ne me plaît pas.


  — C’est touchant, non ? s’exclama Heather. Quel père formidable ! Tellement adorable avec les enfants, maintenant que la tempête est passée. Dis donc, on va vraiment avoir des bracelets, Georgie ?


  — Évidemment…


  — …que non, termina Jo.


  — Ne…, tenta à nouveau Georgie.


  — … dis pas de conneries.


  


  Debout devant le frigo ouvert, Rachel cherchait en vain quelque chose qui pourrait passer pour un digestif lorsque Chris revint dans la cuisine.


  — Ils dorment à poings fermés.


  — Oui, eh bien, ils ont école, demain.


  Elle referma la porte du frigo. Chris ne resterait pas.


  — Pas grave, reprit-elle. Tu les verras ce week-end.


  Chris le rouvrit.


  — Tu as quoi, là-dedans ? Pas grand-chose, on dirait. Je pensais que je pourrais passer la nuit ici ? dit-il en ne s’adressant pas à Rachel mais à l’étagère des produits laitiers. Les voir demain matin ? ça leur ferait plaisir.


  — Pardon. Excuse-moi. Mais ça n’est pas toi, par hasard, le mec dont j’ai divorcé ?


  — Je sais, mais…


  Il se retourna, la regarda dans les yeux et se dirigea droit vers elle. Sans un soupçon de remords ou de honte, elle devait lui accorder ça.


  — Il y a encore quelque chose entre nous. Même maintenant.


  — Et ce serait dommage de le gaspiller, c’est ça que tu veux dire ?


  — Exactement.


  Elle s’avança pour refermer la porte du frigo avec ce qu’elle espérait être un geste définitif.


  — Autrement dit, tu me prends pour une putain de côtelette de porc.


  — Rachel, Rachel…, murmura-t-il en lui posant les mains sur les hanches. Tu te juges toujours trop sévèrement…


  La sonnette retentit.


  — Mais qui ça peut être, à cette heure-ci ? demanda-t-il.


  — Un autre bus n°19, je suppose.


  Elle se dégagea de son étreinte et s’élança vers la porte.


  — Mince alors.


  À travers l’œilleton, elle distinguait le dos d’une veste en lin marine.


  — En plus, c’est vrai.


  Elle entrouvrit la porte. Tom Orchard se retourna et la regarda droit dans les yeux. La petite parcelle du cerveau de Rachel restée lucide remarqua que bloquer ses genoux l’empêchait de s’écrouler, mais aussi que cela exigeait un effort considérable.


  — Bonsoir.


  Il s’avança d’un pas et s’appuya contre le montant de la porte. Elle ne recula pas. Le visage de Tom était près du sien. Tout près. Du bout du doigt, il souleva le menton de Rachel. Elle écarta les lèvres. Puis Chris apparut dans le vestibule.


  — Mais c’est quoi, ces visites à point d’heure, Rachel ? fit-il d’un ton jovial. Il faudrait peut-être que je revienne m’installer ici si…


  Il changea tout d’un coup d’expression.


  — Ho !


  Il passa la tête par-dessus l’épaule de Rachel de sorte qu’ils étaient collés tous les trois comme des ados entassés dans un photomaton.


  — Minute. Pas si vite.


  Chris était maintenant nez à nez avec Tom.


  — Hé. Vous là. Vous êtes le directeur de l’école.


  — Je crois qu’il est déjà au courant, Chris, rétorqua Rachel en le repoussant. Merci de l’information.


  Mais Chris avança de nouveau.


  — Pas de ça, monsieur le professeur. Vous n’avez pas le droit de faire ce genre de truc. Vous êtes le directeur de l’école, répéta-t-il.


  Il secoua la tête tout en enfonçant l’index dans la poitrine de son rival pour le repousser. Rachel s’esquiva pour passer derrière Chris, attraper son sac et prendre sa clé sur l’étagère au-dessus du radiateur.


  — Et ça, mon vieux, ça dépasse le cadre de tes responsabilités, reprit Chris. Ce genre de comportement, ça n’entre pas dans la définition de ton poste. (Il hurlait maintenant.) Les braves contribuables britanniques, les familles honnêtes et travailleuses qui vivent dans cette petite ville tranquille et décente, ne te payent pas plus que ce que tu vaux pour que tu viennes draguer les femmes mariées…


  Rachel passa le bras derrière Chris pour prendre sa veste sur le portemanteau.


  — C’est bon, tu peux nous épargner tes discours politiques de café du commerce, répliqua-t-elle, le cœur battant contre ses côtes. Et au fait, Chris, je ne suis plus mariée. Tu avais oublié ? (Elle fit refranchir le seuil à Tom, sortit derrière lui et se retourna :) Ah, et puis, tu as raison. Tu devrais dormir ici, cette nuit. Ça fera vraiment plaisir aux enfants.


  Avant de refermer complètement la porte, elle passa la tête par la fente en souriant.


  — Alors reste. Je rentre demain matin à la première heure, d’accord ?


  Puis elle la claqua au nez de Chris.


  Dans la tiédeur de la nuit, Rachel et Tom restèrent plantés dans l’allée à se dévisager.


  — Bon. Euh. Salut, fit Rachel avec un petit rire étranglé.


  — Salut, répondit Tom en levant la main droite. Je passais juste pour te rendre ça. Tu les avais oubliés sur la table.


  Il tendit ses crayons gras à Rachel. Ses crayons préférés.


  Oh non, se dit-elle. Non, non, non. Je n’y crois pas.


  — Tu m’as dit que tu y tenais. Autrement, bien sûr, je ne me serais pas dérangé, ajouta-t-il en haussant les épaules.


  Elle venait d’abandonner ses enfants pour un mec qui était simplement venu lui rendre ses crayons. Ce n’était pas un bus n°19. Il n’était même pas en service. Et elle venait de lui sauter dessus. Bon sang, à côté d’elle, Colette était une bonne sœur.


  — J’ai pensé que tu en aurais peut-être besoin demain matin.


  Elle avait l’impression qu’elle allait s’évanouir. Non, elle voulait de toutes ses forces s’évanouir pour ne pas être obligée de parler. Mais la meilleure option, ce serait le suicide. Elle scruta le jardin dégarni pour en trouver l’instrument – de la ciguë, par exemple, ou bien une vipère qui passait par là ?


  — J’espère que ma visite n’a pas causé de… enfin… de problèmes chez toi.


  — Euh…


  — C’est-à-dire que ça m’ennuierait de…


  Elle leva les yeux vers lui. Il souriait.


  — Alors c’est ça ? C’est ça, le célèbre sens de l’humour du directeur ? C’était une authentique drôle de blague du directeur, ça ?


  Il avança et la prit dans ses bras.


  — Je suis ravi qu’elle t’ait plu. C’est l’une de mes plus réussies, je trouve.


  — Elle est MERDIQUE.


  Personne ne l’avait tenue dans ses bras comme ça depuis près d’un an. Le choc de cette proximité lui liquéfia le corps.


  — Espèce de salaud.


  Elle réussit tout de même à reculer un peu pour le frapper.


  Il l’embrassa. Elle avait un goût de thym. De menthe de jardin. Des premières fraises de l’année. De promesse d’avenir.


  — Espèce de salaud ignoble, et en plus, même pas drôle.


  Elle se débattit dans ses bras mais n’aurait pas eu la force de s’extraire même si elle l’avait voulu. Il l’embrassa à nouveau, plus longuement. Elle se demanda si Chris regardait par la fenêtre. Elle espérait que oui. Et qu’il pouvait l’entendre dire :


  — Allez. On y va.


  Rachel enlaça la taille de Tom et noua ses mains dans son dos.


  — Ça n’empêche pas que tu sois une espèce de salaud même pas drôle, grommela-t-elle dans le lin marine de sa veste.


  — Je ne sais pas comment tu peux dire ça… (Le bras gauche de Tom lui enlaçait les épaules ; il tendit le droit)… après mon récent triomphe… (Il prit la tête de Rachel et l’embrassa sur le sommet du crâne)… aux J.O. des Drôles à Mort.


  Et d’un même pas, ils descendirent la colline vers la maison du directeur de l’école. Enlacés. Ensemble. Ne formant plus qu’une seule silhouette sur fond de nuit d’été.


  Le jour de la fête des sports


  6 h 30 – Bien avant la dépose


  Un soleil déjà chaud se déversait par un interstice entre les rideaux, débordant sur le visage de Rachel qui dormait. Elle protesta, se retourna, tendit le bras et sursauta en s’apercevant qu’il n’y avait personne à côté d’elle.


  — Où… ?


  Elle s’accouda, la poitrine couverte par le drap, lorsque Tom entra dans la chambre.


  — Bonjour ma beauté.


  Il s’assit à côté de Rachel, l’embrassa et posa un mug sur la table de chevet.


  — Mince alors.


  Rachel se laissa retomber sur son oreiller et plissa les yeux pour le regarder à travers ses cheveux.


  — Tu te lèves à une heure impossible et en plus, on dirait que tu es habillé.


  Elle prit une gorgée d’infusion au citron et au gingembre en lui faisant les gros yeux.


  — Tu es vraiment un type bizarre.


  — Je carpe simplement ce bon vieux diem, lui expliqua-t-il en passant sa cravate. Un grand diem pourmoi, soit dit en passant. Le point culminant de ma première année.


  Elle fit la moue. Il sourit en l’embrassant à nouveau.


  — Le point culminant de mon année professionnelle, je précise. (Il se leva.) J’ai un discours à rédiger, alors il faut que je parte tôt. Sinon, tu vas me distraire.


  — Oh ! Un discours. Dis donc. Ponctué de blagues du directeur, j’espère. Tu vas raconter quoi ? Allez, file-moi un tuyau. J’ai droit à des avantages en nature, il me semble…


  Il se dirigea vers la commode pour remplir ses poches.


  — J’ai beaucoup de choses à dire. Au sujet de la bibliothèque. Et de sa superbe fresque. Et puis j’ai des déclarations à faire, ajouta-t-il en faisant semblant de rouler des mécaniques.


  — Des déclarations ? ronronna-t-elle en croisant les jambes sous les draps. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est sexy. Grrr. J’adore les déclarations.


  — Oui. Au sujet des nouveaux président et présidente des élèves.


  — Poppy, évidemment, dit-elle en avalant une autre gorgée de thé. Enfin, pourquoi crois-tu que je suis ici ? Je n’ai pas perdu mon temps, j’espère.


  — Oh là là. C’est ça, ton idée d’une blague de parent ? (Il siffla en se peignant.) Parce que, dans ce cas, tu es une tordue…


  — Ouais. En effet. En plus, tout le monde sait que ce sera Scarlett.


  — Ah bon ? Et est-ce que tout le monde sait qui sera la nouvelle secrétaire de l’école, par-dessus le marché ?


  — Oh mon Dieu. Une nouvelle secrétaire, en plus ? Le suspense devient insoutenable. Dis-moi. Dis-moi. Avant que j’explose, le supplia-t-elle avec une voix d’héroïne romantique. Monsieur le directeur. S’il vous plaît. Qui est la nouvelle secrétaire de l’école ?


  — Non.


  Il lui souffla un baiser.


  — Tu vas devoir patienter.


  Elle l’écouta descendre l’escalier, refermer la porte derrière lui et s’éloigner. Puis elle sourit, s’étira et savoura le silence. Curieux, songeait-elle en terminant son infusion. Avant, elle redoutait les mercredis et un week-end sur deux. Maintenant, ça lui plaisait.


  9 heures – Juste après la dépose


  Rachel emprunta Mead Avenue à petit trot. À partir de là, la pente descendait jusque chez elle. Elle aurait le temps de prendre une douche et de travailler un peu avant de retourner à l’école pour le grand diem. Elle sourit en songeant à Tom – elle avait du mal à ne pas sourire en songeant à Tom – tout en inspirant rapidement et en expirant par bouffées courtes et profondes. Presque aussitôt, elle entendit le bruit strident d’un taille-haie. Ne se taisaient-ils donc jamais, les taille-haies de Mead Avenue ? Ils déchiraient l’air environnant comme des fusillades dans la bataille de la Somme. Ne se reposaient-ils donc jamais ? N’y avait-il jamais un moment où les pauvres haies de l’avenue ne se faisaient pas ratiboiser ? Inspirer, expirer…


  Elle arrivait à la hauteur de la maison de Melissa. Et on aurait bien dit que c’était son taille-haie quifaisait encore des siennes… Rachel contourna le coin de la rue et, ce faisant, elle vit s’abattre le dernier pan du cyprès de Leyland. Le bruit s’arrêta. La jolie maison en pierre fut révélée ; Sharon et Jasmine apparurent, agitant la maudite scie, coiffées de casques anti-bruit.


  — Salut Rachel, lança l’une.


  — Notre entreprise de jardinage est en pleine action ! gazouilla l’autre.


  — Tu t’entraînes pour le Sprint des Mamans ?


  — Bon sang, non ! ahana Rachel en courant sur place. Je me fais simplement un petit jogging.


  Effectivement, ça n’était pas dans ses habitudes.


  — Un petit jogging bien banal !


  Elle n’avait pas couru depuis des années.


  — En tout cas, je ne m’entraîne pas !


  Melissa traversa la pelouse.


  — Superbe ! C’est tellement mieux comme ça, s’écria-t-elle, ravie. Merci, les filles. Enfin ! Maintenant, j’ai l’impression de faire partie du quartier !


  — Je t’en prie, roucoula l’une.


  — Tout le plaisir est pour nous, chanta l’autre.


  Elles posèrent leur barda de jardinage et retirèrent leurs gants.


  — Et maintenant, qu’est-ce…


  — … qu’on peut faire pour toi ?


  — C’est très gentil à vous, sourit Melissa en glissant ses mains dans ses poches. J’aimerais bien un café.


  10 heures – L’assemblée


  Georgie avait pris son poste habituel de l’autre côté de la clôture verte et berçait Hamish dans sa poussette.Elle avait une bonne vue sur le terrain de jeux et les remises transformées en bibliothèque. Elle restera là pour assister à la cérémonie. Les enfants sortaient derrière leurs professeurs, en shorts rouges, polos blancs, baskets et bobs. Ils étaient tellement excités par cette fête des sports qu’elle se demandait comment ils arriveraient à se tenir tranquilles jusqu’à la fin de cette assemblée en plein air avec leurs pères, leurs mères, les membres du conseil d’établissement, la révérende, le maire… Mais elle espérait qu’ils y parviendraient, ne serait-ce que pour ce gentil Tom Orchard.


  — Alors tu ne fumes pas, mais tu restes toujours dans ton coin fumeur, dit une voix près d’elle.


  — Hein ? Ah. Encore toi.


  Georgie était tellement perdue dans ses réflexions qu’elle n’avait pas remarqué la présence de Melissa.


  — Ouais. Je suis là. Et ça a sûrement un sens caché. Sans doute en rapport avec ma mère ? Ou mon apprentissage de la propreté ? Dans ces eaux-là, en tout cas.


  Pourquoi adoptait-elle cette attitude, elle qui avait passé presque toute sa vingtaine chez le psy ?


  — Mais surtout, c’est parce que Hamish a besoin de faire sa sieste.


  La cérémonie était sur le point de débuter. M. Orchard prenait le micro. Georgie s’attendait que Melissa aille se joindre à la foule. Mais elle n’en fit rien.


  — Hmm. Je connais Hamish et son aptitude au sommeil. Il ne se réveillera pas de sitôt.


  Les discours commençaient. Melissa ne bougeait toujours pas.


  — Quelle école chaleureuse, murmura-t-elle en contemplant le spectacle. C’est une grande famille heureuse.


  Georgie ricana, mais Melissa poursuivit :


  — Les gens sont tellement gentils.


  — Ouais, d’accord, concéda Georgie. Individuellement, ils sont bien. Pour la plupart. Avec quelques exceptions notables.


  — Pas collectivement ?


  Melissa avait pris sa voix « je pense tout haut ».


  — Ouais, par petits groupes. Par cellules. Séparées. Subdivisées. Là, c’est parfait.


  — Mais pas tous ensemble ? murmura Melissa. Pas la communauté entière ?


  — Tous ensemble ? lança Georgie. Tous ensemble ? Quand on les regarde de l’extérieur, comme ça ? Cette masse gigantesque ? Ah non, alors. Ils sont terrifiants !


  — Tu devrais peut-être changer de point de vue ? Pourquoi ne pas essayer de les regarder de l’intérieur ?


  Et avant qu’elle ne sache ce qui se passait, la main droite de Melissa s’était posée sur son coude, tandis que la gauche s’emparait de la poignée de la poussette.


  — Viens.


  Elle parlait si doucement que c’était presque un bourdonnement.


  — Viens.


  Elles traversèrent ensemble le parking…


  — On y va.


  … et se retrouvèrent au milieu de la foule.


  


  Comment M. Orchard s’y était-il pris pour faire un éloge aussi généreux de la secrétaire bougon ? Heather l’ignorait. Elle ne savait pas non plus comment ilavait pu collecter assez d’argent pour lui offrir ce joli banc que les enfants lui présentaient. Il était tellement gentil qu’il l’avait sans doute payé de sa poche.


  Et voilà, se dit-elle. Mon grand moment est arrivé. Oh mon Dieu. Quelque chose va aller de travers, j’en suis sûre.


  — … et l’an prochain, un visage connu vous accueillera dans le bureau.


  Heather était passée à l’Institut Beauté Sérénité à la première heure et elle était impeccable – épilée, balayée, gommée. Mais tout de même très nerveuse. Et si personne ne voulait d’elle ? Si quelque chose allait se produire pour lui voler la vedette ?


  — Après avoir passé en revue un grand nombre de candidatures…


  C’était toujours comme ça – on lui volait la vedette.


  — … et après mûre réflexion…


  Heather n’avait jamais eu de sa vie la vedette sans que quelqu’un vienne lui couper l’herbe sous le pied. Guy, à côté d’elle, chercha sa main pour la presser.


  — J’ai le plaisir d’annoncer que Heather Carpenter a accepté de nous rejoindre.


  Soudain, tout le monde applaudit. Rachel lançait des « hourrah ». Jo sifflait. Georgie riait, étonnée. À ce qu’elle sache, Heather n’avait jamais étonné Georgie auparavant – du moins, pas dans le bon sens. Et elle voyait Maisie, dans la rangée des CM2, qui souriait fièrement pendant que ses camarades lui tapaient dans le dos. Puis elle vit que toute l’école lui souriait. Enfin. Ça y était. Ici, maintenant, à l’école, au soleil : elle avait la vedette. Et ça continuait, ça ne s’arrêtait pas.


  — C’est une très bonne nouvelle, reprit M. Orchard. Maintenant, une dernière affaire à régler. Ce matin, le personnel s’est réuni avant que vous n’arriviez à l’école, bande de paresseux. (Les enfants pouffèrent de rire.) Ne vous en faites pas, nous savons où vous étiez : à Bikini Bottom avec Bob l’Éponge. (Ils se tordaient.) Et nous avons discuté de la nomination du président et de la présidente des élèves de l’an prochain.


  Heather décrocha un petit moment. Guy lui tenait toujours la main, il ne l’avait pas lâchée. Elle se sentait tellement en sécurité lorsqu’il lui tenait la main comme ça, lorsqu’elle était entourée de ses amis. Bon sang, se dit-elle pour la première fois depuis des années, peut-être même de toute sa vie : qu’est-ce que j’en ai, de la chance.


  — Nous aimerions proposer à Felix Spencer d’être le président des élèves…


  Tiens, le Felix de Melissa. Heather approuvait. Un garçon charmant. Il compenserait pour Scarlett, qui leur donnerait sans doute du fil à retordre…


  — … et à Maisie Carpenter d’être la présidente des élèves.


  Maisie Carpenter ? Il y avait une autre Maisie Carpenter ? Quelle Maisie Carpenter ? NOTRE MAISIE CARPENTER ? Tout le monde acclamait Maisie et tous les parents regardaient à nouveau Heather. Et Guy. Guy et Heather et Maisie. Tous les trois : soudain, ils étaient au cœur même de l’école.


  — … avant que la révérende inaugure notre nouvelle bibliothèque, je vous propose que nous chantions ensemble le numéro un-quatre-huit-trois de votre livre d’hymnes, Encore un pas dans le monde.


  Heather commença à paniquer. Voilà qui gâchait tout. Puis la musique s’éleva d’un piano électrique portatif, les enfants se mirent debout en partageant leurs livres d’hymnes. Maisie la regarda droit dans les yeux avec un grand sourire avant de commencer à chanter. Et Heather se rendit compte qu’en fait tout allait bien.


  


  De l’ancien au nouveau,


  Je voyage avec toi.


  


  Elle regarda, autour d’elle, les familles qu’elle croiserait tous les jours dès la prochaine rentrée. Les professeurs avec lesquels elle travaillerait. Elle songea aux lettres qu’elle écrirait, aux bulletins scolaires qu’elle enverrait… Oh. Son cœur bondit de joie. Les bulletins scolaires ! Pourrait-elle y jeter un coup d’œil en douce ? Elle songea aussi à tous les petits qui ne les avaient pas encore rejoints. Qui étaient sans doute en train de s’ébattre dans une pataugeoire ou de faire leur sieste d’après-midi, mais qui, en septembre, passeraient leurs uniformes râpeux et leurs nouvelles chaussures toutes raides pour faire leur première rentrée. Ils auraient besoin de Heather, eux aussi, tôt ou tard, pour une raison ou une autre – bénigne ou grave.


  


  Tout ce que je découvre,


  Tu le découvriras avec moi.


  


  Alors allez-y, se dit-elle alors que les enfants reprenaient le refrain. Chantez. Je tiendrai le choc. Ça ne me dérange plus autant qu’avant.


  


  Donne-moi du courage quand le monde est rude,


  Donne-moi de l’amour quand le monde est dur.


  


  En fin de compte, les déclarations de M. Orchard, c’était bel et bien un grand événement. On pourrait même dire qu’à la petite échelle et dans le périmètre restreint de cette école primaire, c’était une révolution. Grr, songea Rachel. Qu’est-ce que j’aime les déclarations !


  


  Danse et chante dans tout ce que je fais,


  Voyage avec moi.


  


  Elle scruta la foule. Heather n’avait plus l’air terne ou pathétique : elle rayonnait. C’était rien moins qu’une métamorphose. Puis les yeux de Rachel trouvèrent Georgie qui, contrairement à son habitude, était au cœur de la foule. Jo, près d’elle, avait l’air d’aller bien mieux. Elle n’était pas remise, évidemment – se remettait-on jamais d’une chose pareille ? – mais elle allait mieux, indéniablement. Et elle avait l’air à l’aise, en sécurité dans la foule.


  


  Et de l’ancien je voyage vers le nouveau,


  Voyage toujours avec moi.


  


  Cette foule était considérable maintenant, car d’autres parents les avaient rejoints. Et si dense qu’ils devaient se presser les uns contre les autres. Curieux, songea Rachel : nous sommes tous des gens bien tranquilles, en fait. Adultes et enfants. Courtois, bien élevés, ordinaires, avec des vies banales, policées, ordonnées. Et pourtant, cet après-midi, quelle force nous dégageons. Quand nous chantons ensemble,côte à côte, dans ce terrain de jeu inauguré un siècle auparavant par le prince de Galles, à l’endroit même où M. Stanley a fait son discours, là où l’abri anti-aérien se situait. Elle offrit son visage à la chaleur du soleil et observa un avion dessiner une courbe parfaite dans le ciel d’été. Ils doivent nous voir de là-haut, se dit-elle : nous formons une masse compacte d’individus, qui font tous la même chose, qui sont tous dans le même camp. Liés par les mêmes racines. Ils ne peuvent pas nous rater. Nous représentons une force dont il faut tenir compte.


  


  — Il y a deux choses que j’aime dans notre nouvelle bibliothèque. Premièrement, il y a des livres dedans.


  Les enfants éclatèrent d’un rire incontrôlable.


  — Deuxièmement, chacun d’entre vous a contribué d’une façon ou d’une autre à sa création. C’est vraiment notre bibliothèque à nous. Ce qui en fait un lieu très spécial. Vous y trouverez une plaque, avec une citation en latin, que Freddie traduira pour vous (il claqua des doigts) en dix secondes.


  Tous les enfants, y compris Freddie, rugirent de rire. Bubba avait du mal à suivre. Il aurait fallu des sous-titres quand M. Orchard plaisantait avec les enfants.


  — C’est la présidente de notre conseil d’établissement – une dame très importante – qui va la dévoiler pour nous. Malheureusement, notre bibliothèque est aussi petite qu’elle est spéciale, alors tout le monde ne pourra pas y entrer en même temps. Pour l’inauguration, je prierais les membres du conseil d’établissement et du comité d’y entrer les premiers.


  Bubba regrettait d’avoir mis un aussi grand chapeau pour deux raisons : d’abord, parce que personned’autre n’en portait, ensuite parce qu’il était un peu trop large pour passer la porte de la bibliothèque. Elle entra tête baissée, derrière Bea et devant Colette, et était toujours en train de maudire son choix vestimentaire – c’était tellement rare qu’elle se trompe là-dessus, et Bubba détestait les faux pas – lorsqu’elle s’arrêta, leva les yeux et découvrit les lieux.


  La nouvelle bibliothèque de Saint Ambrose était tout simplement l’un des endroits les plus charmants qu’elle ait jamais vus. Et Bubba s’y connaissait en endroits charmants. Les vieilles remises construites par ces braves Victoriens semblaient dotées d’un feng shui incroyable. Connaissait-on le feng shui à l’époque ? En abattant tous les murs intérieurs, on avait créé un espace hexagonal avec des livres sur tous les murs et des bancs disposés comme des pétales de fleur. Tout était peint en tons jaunes et chaleureux, et la fresque dont Rachel leur avait rebattu les oreilles – qu’est-ce que c’était ennuyeux, ces histoires de vieux, de pauvres, de blessés, de morts, alors que Bubba, elle, était du genre ici-et-maintenant –, en fin de compte, cette fresque était absolument charmante, elle aussi.


  En l’examinant plus attentivement, Bubba eut le sentiment d’apprendre quelque chose. Ou du moins, qu’elle réfléchissait à certaines choses pour la première fois, ou presque. Imaginez, les garçons et les filles devaient entrer par des portes différentes… Pas une mauvaise idée, au fond. Milo aurait sans doute été beaucoup plus heureux à l’époque, hors de portée des brutalités de Scarlett. Le plus touchant, c’était de voir le hêtre d’un bout à l’autre dela chronologie : le jeune arbre décoré de banderoles et de drapeaux pour le Jubilé de diamant de la reine Victoria avait poussé, grandi – ça alors ! et le Concorde qui volait au-dessus, c’était un joli détail – jusqu’à devenir l’arbre immense et majestueux qu’il était aujourd’hui. Bubba ne put s’empêcher de remarquer que Rachel avait laissé un espace libre à remplir à l’avenir. Bubba approuvait – elle était plutôt du genre « avenir ». Et elle ne put s’empêcher de rêver que Milo y figurerait un jour – recevant un Oscar, franchissant la porte du 10 Downing Street… Elle aurait tellement aimé savoir où ses dons, son génie, le conduiraient ?


  Sa rêverie fut interrompue par Pamela le Mono-buste, qui s’avança d’un pas déterminé vers le petit bout d’étoffe recouvrant la plaque afin de la dévoiler. Bubba était sincèrement émue. À vrai dire, c’était extraordinaire que ces déjeuners immondes, ces vide-greniers sordides et ces tombolas minables, ce marathon infernal où elle était certaine d’avoir affreusement blessé son métatarse (d’après Jo, Bubba ne pourrait plus jamais jouer au foot dans les ligues professionnelles) et… enfin, elle préférait oublier ce bal paradisiaque désastreux… Bref, voilà ce à quoi elles se consacraient depuis le début : elles élevaient cette bibliothèque. Et elles l’élevaient pour tous. Tom Orchard souriait fièrement. C’était un grand jour pour lui. Bubba prit place au premier rang avec Bea, Colette et Clover. Elle ne savait pas qui d’autre était là, ou s’ils pouvaient voir quoi que ce soit derrière son chapeau…


  Pamela le Mono-buste tendit le bras pour dévoiler la plaque qui était censée arborer une citation en latin, que Freddie aurait peut-être pu traduire. MaisBubba ne distingua que l’éclat aveuglant d’un tag orange fluo peint à la bombe :


  CONNARDS


  13 h 30 – Les sports


  — Qui est-ce qui gagne ? demanda Rachel en s’asseyant sur le banc.


  Elle avait raté la plupart des courses : elle et sa mère s’étaient retrouvées, sans trop savoir comment, à nettoyer la plaque avant que les enfants ne la découvrent. Franchement, on aurait dû obliger Milo à le faire, mais Mark Green l’avait embarqué avant qu’on ne puisse l’attraper. C’était sans doute pour le mieux : Dieu sait quelle forme exotique de châtiment corporel Pamela lui aurait infligé si on l’avait laissée faire. Elle était encore en train de tempêter dans les couloirs en beuglant : « Difficultés d’apprentissage ? Difficultés d’apprentissage ? Je vais lui en donner, moi, des difficultés d’apprentissage… »


  — C’est Ashley qui a tout gagné, répliqua Heather. Elle est incroyable. Imbattable.


  — On se demande bien d’où elle tient ça, grogna Clover.


  Elle était de mauvaise humeur. Bien sûr, Clover était souvent de mauvaise humeur, mais rien ne la mettait plus en rogne que de constater que la grosse maman d’Ashley avait enfanté une légende du sport.


  — Elle n’a pas arrêté de se bâfrer. Chaque fois queAshley gagne, elle ouvre un nouveau sachet de chips.


  Ni la nature ni la culture ne semblaient y avoir contribué, et pourtant Ashley courait comme une flèche. Cequi était une violation directe des convictions les plus inébranlables de Clover en matière d’éducation.


  — Vas-y, Ashley ! cria Rachel.


  — Voilà. Elle a encore gagné.


  Heather se pencha sur son programme pour ajouter le résultat à une liste déjà longue.


  — Heather…, fit Rachel.


  — Mmm ?


  Rachel constata que Heather avait établi trois colonnes, Or, argent et bronze, ainsi qu’une rubrique Records de l’école.


  — Tu fais quoi ?


  — Je note tout. Sinon, je ne suivrai pas.


  — Suivre quoi, au juste ?


  Heather leva les yeux. Elle était toujours rayonnante, toujours rose.


  — Mais enfin ! Quel groupe est en tête ! sourit-elle. Tu es bête, ou quoi ?


  — Oh ! s’écria Colette en se levant d’un bond. C’est le sprint des mamans ! Allez, les filles. Tu es exemptée cette année, Georgie.


  — C’est très aimable à toi, ronchonna Georgie, qui ne l’avait jamais couru de toute façon. Euh, Rachel ? Tu ne t’en es peut-être pas rendu compte, mais il me semble que tu t’es levée ? Par erreur ?


  — Hum, fit Rachel en mordillant sa lèvre inférieure. Euh… (Elle retira ses chaussures.) Je me suis dit que je pourrais peut-être, enfin, tu sais… hum…éventuellement… participer ?


  Elle courut au petit trot vers la ligne de départ.


  — Rachel ! lui lança sa mère, joyeusement.


  — Je participe, maman ! chantonna-t-elle en passant devant sa mère. Je participe, c’est tout !


  — PRÊTES ? demanda Tom en brandissant son sifflet.


  Rachel l’aimait bien avec son sifflet. Elle venait de s’apercevoir que les sifflets aussi, c’était sexy. Comme les déclarations. Et les blagues sur Bob l’Éponge. En fin de compte, elle avait des tas de choses sexy sous le nez. Il suffisait de savoir où regarder.


  — Où est Bea ? demanda l’une des mamans.


  — On ne peut pas commencer sans elle, ajouta une autre.


  — VOUS ÊTES PRÊTES ?


  Il y eut un grand remue-ménage sur la ligne de départ. Certaines étaient encore en tenue de ville mais pieds nus, comme Rachel. Elles cédaient la place à celles qui étaient en tenue de ville, mais qui avaient, comme par hasard, pris leurs chaussures de course. Colette, Sharon et Jasmine étaient bien entendu chaussées pour l’occasion. Melissa aussi.


  — UN INSTANT, MONSIEUR ORCHARD, TOUT LE MONDE N’EST PAS ARRIVÉ.


  Rachel sentit un coude pointu s’enfoncer dans ses côtes : Bubba s’était glissée à côté d’elle. Elle en fut stupéfaite. Que Bubba reste pour encourager Martha, c’était compréhensible. Mais après le scandale provoqué par son fils, toute personne normale aurait fait profil bas. Et pourtant, Bubba s’affichait aux yeux de tous. En tenue de course.


  — Ça va ? lui souffla Rachel à l’oreille, amicalement, tout en s’étirant.


  Bubba devait sûrement vivre un calvaire.


  — Eh bien, j’ai un petit problème de métatarse, mais je vais tenter le coup…


  Bon. C’est officiel, se dit Rachel. Cette femme est cinglée.


  — BIEN. ÊTES-VOUS PRÊTES ?


  — Tenez, regardez ! La voilà !


  Bea arrivait en short de course, queue-de-cheval, bandeau-éponge et Reebok.


  — Pardon de vous avoir retardés. Merci de m’avoir attendue. Je vais me mettre ici. (Elle désigna la seconde ligne de départ.) Pour laisser de l’avance aux autres, comme d’habitude.


  Elle courut se poster derrière.


  — Tu es sûre ? lança Melissa d’une voix sincèrement soucieuse.


  — À VOS MARQUES…


  — Oui, merci, répliqua sèchement Bea. Je fais toujours comme ça. Pour être fair-play. Tout le monde le sait.


  — PRÊTES… PARTEZ !


  Rachel n’était pas dans le peloton de tête mais elle ne s’humilia pas en traînant derrière : elle demeura fermement au milieu du groupe, au centre de la piste, pendant toute la course. Elle découvrit à son grand étonnement qu’elle s’amusait. L’après-midi était magnifique. Le terrain de sport était paradisiaque. Elle avait le vent dans les cheveux et du gazon sous les pieds. Son esprit était dégagé, son intelligence affûtée. Et elle était idéalement située pour observer trois choses importantes, l’une après l’autre.


  La première : à mi-parcours, on avait fait un croche-pied à Bubba. Sa chute fut spectaculaire et dénuée de grâce : elle s’étala sur la piste devant l’école tout entière.


  La deuxième : Melissa avait largement remporté la course, et était déjà en train de boire de l’eau bien avant que les autres coureuses n’approchent de la ligne d’arrivée.


  Quant à la troisième : un instant. Oh, putain. Bea ahanait et soufflait, toute seule en queue de peloton. Tout le monde l’avait dépassée.


  


  Une foule s’était déjà rassemblée pour féliciter Melissa. Rachel attendait son tour quand sa mère passa devant elle en courant, paniquée :


  — Bravo, ma chérie. Il faut que je file. Les abeilles ! Elles essaiment !


  — Aïe. Tu veux un coup de main ?


  — Pas la peine, lança-t-elle par-dessus son épaule en se dirigeant vers le parking. Tom va passer tout à l’heure.


  Ah bon ? Rachel sourit en s’essuyant le front et en buvant une gorgée d’eau.


  Puis Bubba surgit devant elle.


  — Je m’en vais. Je suis foutue. Tout est fini, bredouilla-t-elle, bouleversée, en boitant. S’il te plaît, tu pourrais ramener Martha à la maison ? Je n’en peux plus.


  Sans attendre la réponse de Rachel, elle tituba vers le parking. Quand la foule entourant Melissa se dispersa, Rachel alla la rejoindre.


  — On a une nouvelle championne, on dirait.


  Melissa fit un petit signe comme pour dire « ce n’est rien ».


  — Il faudra demander à Heather si tu as établi un nouveau record pour l’école.


  À ce moment-là, il y eut un grand fracas, un crissement de pneus, un bruit de tôles froissées et un cri affreux.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Eh merde !


  Elles se précipitèrent en direction du bruit. La Range Rover de Bubba était de travers. L’arrière de la Fiat de la mère de Rachel était défoncé. Elles avaient dû faire marche arrière en même temps, et vlan ! Elles s’étaient embouties. Et – oh ! – elles avaient heurté quelqu’un, on dirait…


  Oui. Bea était allongée sur le gravier. Ses cheveux étaient étalés dans la poussière, son gros trousseau de clés avait été projeté plus loin. Son polo s’était retroussé, dénudant son ventre. Seule Clover s’était agenouillée près d’elle. Les autres se tenaient à l’écart.


  — Oh mon Dieu ! chuchota une femme.


  — J’ai vu ! Elle est grosse ! siffla une autre.


  Toutes restaient figées sur place. Tétanisées. Sans savoir quoi faire. Puis la foule s’écarta. Melissa s’avança. Et tranquillement, posément, elle prit les choses en main.


  LA RENTRÉE


  RÉUNION DU COMITÉ DE COLLECTE DE FONDS DE SAINT AMBROSE


  


  Lieu : la maison du directeur de l’école


  Participants : M. Orchard (directeur de l’école), Melissa, Colette, Sharon, Jasmine, Georgie, Jo.


  Secrétaire : Heather


  


  EXCUSES : BUBBA a envoyé une lettre de démission en exprimant ses plus vifs regrets, mais elle savait que le COMITÉ comprendrait, puisque ses enfants étaient maintenant en pension et qu’elle avait repris ses engagements professionnels. Elle envoyait toute son amitié, ainsi que le message suivant : d’après elle, le pensionnat était réellement le meilleur choix éducatif pour des enfants de sept ou huit ans et les siens s’y épanouissaient, etc.


  LE DIRECTEUR dit que LE COMITÉ a compris le message.


  CLOVER et BEA arrivent en s’excusant de leur retard.


  CLOVER exige qu’on inscrive l’ACCESSIBILITÉ AUX HANDICAPÉS à l’ordre du jour, car faire rentrer BEA avec un déambulateur ou des béquilles est un véritable calvaire.


  Le premier sujet à l’ordre du jour est le choix du président. MELISSA est élue à l’unanimité par vote à main levée.


  LE DIRECTEUR propose comme projet de l’année la création d’un jardin bio dans l’enceinte de l’école, pour fournir des œufs et des légumes de saison aux cuisines de la cantine. Cette proposition est adoptée.


  MELISSA suggère que la collecte de fonds inclue les enfants et que les réunions aient lieu à l’école pour qu’ils puissent donner leurs idées sur la façon dont les fonds seront collectés. Cette proposition est adoptée.


  LA RÉUNION se termine à 20 h 15.


  


  — C’est tout ? demanda Clover. Toute cette galère pour la traîner jusqu’ici, et c’est déjà fini ?


  Elle hissa Bea de sa chaise pour qu’elle s’appuie sur son déambulateur.


  — Je ne souhaiterais à personne d’être une assistante de vie. C’est l’enfer, absolument l’enfer.


  Elle aida Bea à franchir la porte sans s’arrêter de parler.


  — Ça doit te faire un choc, non, de te faire jeter comme ça ?


  Tandis qu’elles traversaient péniblement le vestibule, la voix de Clover restait toujours nettement audible.


  — Tout le monde avait voté pour toi l’an dernier, si je me souviens bien.


  Ils entendirent la porte s’ouvrir.


  — Mais cette année, tout le monde a voté contre toi… Tout le monde. Qu’est-ce que tu as bien pu leur faire, à ton avis ?


  La porte se referma.


  — J’adore ce que vous avez fait de cette maison, Tom, déclara Sharon en regardant autour d’elle.


  — On avait raison, pas vrai ? ajouta Jasmine. Abattre la cloison, c’était une bonne idée…


  — En fin de compte, vous aviez vraiment besoin de plus d’espace.


  La femme du directeur passa la tête par la porte.


  — La réunion est déjà finie ? sourit-elle. Ne partez pas tout de suite. Laissez-moi vous offrir quelquechose. Levez la main si vous voulez du thé ? Du café ? Une lesbienne ?


  Toutes répondirent :


  — Oui !


  Et elles restèrent des heures à bavarder gaiement.
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