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  Les valises, c’est ce qu’il y a de plus terrible lorsqu’on part en vacances. La corvée, aller et retour, pas d’échappatoire possible. Léo en a assez de ne plus se rappeler de ce qu’il a déjà rangé. Déjà trois fois qu’il vérifie. Déjà trois fois qu’il constate que tout est bien là. C’est qu’il veut que tout soit parfait. Aussi parfait que doit l’être une valise transportant à peu près 8% d’une vie. L’essentiel, et un peu plus. Le «un peu plus», il le réserve à Thomas.


  Il est déjà quinze heures à sa montre. Il avait prévu de partir en début d’après-midi. C’est loupé. Mais rien d’insurmontable. Le soir, c’est pas mal aussi pour rouler. Il y a moins de monde, moins de circulation, moins de tout.


  Léo ferme enfin la valise et la fait rouler jusqu’à l’entrée de l’appartement. Il y a déjà mis le sac de Thomas, un vieux sac à dos en toile dans lequel il ne semble pas y avoir grand-chose. Les 8% de la vie de Thomas, c’est un livre, une DS et quelques cartes à collectionner. À douze ans, le reste ne compte pas encore.


  L’appartement est brûlant, presque asphyxiant. Dehors, chaque bouffée d’air se consume sous un soleil trop bas. Un mois d’août comme on n’en a jamais vu. Tout est trop sec ou trop humide. Les gens, surtout, sont humides. Lui-même ne porte qu’un vieux tee-shirt et c’est déjà beaucoup. Son jean lui colle aux cuisses et même pieds nus, il lui semble qu’il a encore quelque chose en trop sur sa peau.


  Thomas est dans le jardin, Léo le regarde par la fenêtre. Le petit garçon tourne autour du grand chêne. Il pose méticuleusement les pieds l’un devant l’autre, et scrute la terre comme s’il attendait qu’il en jaillisse quelque chose. Il porte un pull, un vieux pantalon en toile et un foulard autour du cou. Cet enfant n’a jamais chaud. Héritage de sa mère. Qu’importe le temps, Mathilde se couvrait toujours plus que nécessaire. Elle disait que le sang coulait trop lentement dans ses veines et que si elle ne se couvrait pas, il finirait par s’arrêter. Évidemment, si elle avait dit la vérité, Léo n’aurait sans doute pas ri en la voyant mettre son bonnet de laine en plein été. Il ne l’aurait pas prise dans ses bras en lui disant que tout irait bien, que tout irait toujours bien. Soudain, Thomas lève la tête. Tristesse ou ennui, que choisir? Allez, c’est vite fait. Il croise le regard de son père et choisit l’ennui. La tristesse, il en a déjà abusé la veille. Il a presque utilisé toutes ses larmes. À douze ans, c’est tout ce qu’il possède comme arme. Les larmes. Et c’est à peine plus qu’un vieux poignard émoussé. Un truc qui ricoche… Léo le voit bien mais ne prend pas, ne prend plus. Le garçon le sait, alors il abandonne vite. Pas le choix. Son visage se détend et à nouveau, il baisse la tête. Encore un pied devant l’autre, il reprend sa marche et c’est sans fin… Léo esquisse un sourire. Sans joie.


  C’est l’heure maintenant. Il fait un dernier tour de l’appartement, vérifie que l’eau est bien coupée, puis récupère les valises. Devant la porte d’entrée, il jette un dernier coup d’œil en arrière. Toute lumière éteinte, l’appartement à l’air de ce qu’il est; du vide comblé de murs. Il y a longtemps que ça semble vide. Presque deux ans, maintenant…


  En ouvrant la porte d’entrée, il est étourdi par ce soleil qui lui fait baisser les yeux. Il a presque l’impression qu’une force s’oppose brusquement à lui pour l’empêcher d’avancer. Un allié de son fils qui veut comme lui que rien ne change.


  Mathilde.


  Il lui ressemble tellement. Même peau couleur craie, même yeux sombres légèrement étirés, même chevelure noire et épaisse. Finalement, son fils n’a presque rien de lui, à part peut-être ce corps trop maigre qui ne sait que faire de lui-même. Thomas a toujours été plus à elle, qu’à lui. Et plus encore depuis qu’elle n’est plus là. «C’est de ta faute.»


  Ces mots-là, il ne les a entendus qu’une fois dans la bouche de son fils, mais il se rappelle encore du jour, de l’heure, de l’endroit. Un carrefour à côté de l’école, un feu qui traîne, une odeur d’essence, le silence. Et puis soudain, les yeux de Thomas sur lui. La colère sur ses lèvres. Et il l’a dit, calmement, presque sans lever le ton. C’est venu comme ça, sans raison. Ça n’a duré que quelques secondes et pourtant, Léo en ressent encore la douleur au plus profond de son ventre. La douleur de ne pas pouvoir lui expliquer, la douleur de devoir le laisser croire que oui, c’était de sa faute. Ce serait même toujours de sa faute.


  Léo ouvre les yeux. Devant lui, il y a cette rue vide, ce silence qui hurle de toute part. Il voudrait être heureux, mais n’y arrive pas. Pas encore. Il pose les valises et fait le tour de l’immeuble. Thomas se tient toujours près du vieux chêne, mais il ne tourne plus maintenant. Ses yeux semblent dire: «C’est l’heure?» Alors, Léo sourit. Il voudrait que son fils sourie aussi, mais c’est à croire que lui, n’arrive plus à être heureux. Mathilde a tout pris en partant, tout ce qu’il y avait de bonheur en eux. Mais elle n’a pas fait exprès. Elle ne pouvait pas savoir ce qui arriverait ensuite, c’est tout…


  Il installe les valises dans le coffre. Il y a juste assez de place et encore, l’ordinateur ne passe pas. Évidemment, il aurait pu s’en passer, et même qu’il devrait le laisser ici, mais c’est plus fort que lui. C’est comme un médecin qui ne se sépare jamais de ses ordonnances, sauf que lui, c’est de se connecter dont il a besoin. Déformation professionnelle. Le stéréotype de l’ingénieur en informatique incapable de se séparer de la machine. Même si là, ça ne lui revient pas forcément, Léo trouve toujours une bonne raison pour prendre son portable. Ce dernier devra rester sur la banquette arrière, avec le sac de Thomas.


  —Tu as attaché ta ceinture?


  Thomas acquiesce, tout en regardant droit devant lui. Pas un mot depuis le matin. Le corps figé, raide.


  Léo démarre. Vite, trop vite. Ces vacances, il en a tellement besoin qu’il lui semble que quelque chose s’est arraché à lui et l’attend déjà là-bas. Elle? Non, pas encore. Elle ne fait pas encore vraiment partie de lui. Un peu, pourtant, lui semble-t-il.


  Elle, c’est Esther. Une rencontre qui a eu lieu six mois plus tôt, dans une boulangerie. Banal. Un beau visage. Yeux bleus, tête blonde. Banal, encore. Mais elle lui a plu, alors il lui a parlé. Cela semblait si naturel. Il en avait envie, et elle aussi. Il l’avait invité à dîner dès le lendemain. Thomas dormait chez un copain, alors ils avaient pu prendre tout leur temps. C’était la première fois qu’il abordait une femme depuis la mort de Mathilde. Il pensait que ça ne lui reviendrait jamais, cette envie de plaire, ce besoin de sentir une autre peau contre la sienne.


  —Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas chez tante Françoise?


  La question le fait sursauter. Il quitte Esther, revient à Thomas. La voix de son fils est gonflée de larmes. On sent que ça le déchire de l’intérieur. Pourtant, son regard reste vissé devant lui, tout comme ses mains qui sont toujours soudées l’une à l’autre. Que faut-il lui dire? Le plus simple.


  —Il faut que tu sois là, Thomas. C’est important pour moi. Et c’est important pour Esther. Et puis, il y aura sa fille. Elle a le même âge que toi et ce serait bien que vous fassiez un peu connaissance tous les deux.


  —Mais non, pas maintenant!


  Léo accélère. Ce maintenant, il ne l’aime pas.


  Il sait pourquoi il est dans les mots de son fils. Il le sera sans doute pendant toutes les vacances.


  Maintenant, c’est il y a deux ans.


  Maintenant, c’est un hôpital, service cardiologie, c’est sa mère allongée sur un lit étroit, sa mère qui n’arrive plus à parler, à tendre les bras vers lui, à juste sourire.


  Maintenant, c’est un autre été, un autre soleil, une autre vie qui s’éteint.


  —Tu vas grandir Thomas et tu te rendras compte qu’il faut vivre malgré tout ce…


  —Alors vivre pour toi, c’est baiser une autre femme!


  —Thomas! Ça suffit!


  —Je veux rester à la maison!


  —Pas question.


  —Alors chez tante Françoise!


  Léo prend une longue inspiration. Il essaye de se concentrer sur la route, tout en cherchant quoi répondre à Thomas. Il n’a pas envie de se mettre en colère, par aujourd’hui.


  Feu rouge. Crissement de pneu. Il va décidément trop vite. Boulevard Saint-Michel gorgé de tôle, comme toujours. Il aime ce quartier. Mathilde aussi l’aimait. Elle voulait qu’ils habitent là, tous ensemble, un jour. Elle disait qu’ils seraient heureux ici, qu’ils ne se sentiraient jamais seuls. Et Léo avait voulu le croire lui aussi. Il s’était même mis à chercher un appartement. Un pas grand-chose comme il disait, un pas trop cher. Thomas était déjà ce petit garçon silencieux et absent qu’il resterait probablement toute sa vie.


  Le temps. C’est le temps qui avait manqué.


  ***


  Déjà une heure qu’ils roulent. Sortie de Paris laborieuse et maintenant, une longue ligne droite à l’asphalte gorgé de chaleur. Thomas s’est endormi. Pendant toute la nuit, la télé est restée allumée dans sa chambre. De temps en temps, Léo l’entendait passer d’une chaîne à l’autre, ne s’attardant que quelques secondes sur chacune d’elles. Tout comme son fils, lui non plus ne dormait pas. Pour lui aussi la nuit semblait sans fin mais pas pour les mêmes raisons… Pourtant, la télé dans la chambre, Léo a toujours été contre. Il aurait toujours dû être contre. Seulement, il y a des moments dans la vie où toutes les bonnes résolutions s’effacent. Ou s’effondrent, le mot est plus juste. Céder, c’était avoir la paix, c’était ne plus penser, c’était oublier. Il avait même fini par oublier ce fils qu’il connaissait si mal. Ça n’avait duré qu’un temps pourtant. Un temps où il n’avait considéré cet enfant que comme le reste d’une vie passée qu’il ne voulait plus avoir à revivre. Ignoble, oui. Il avait été ignoble. Et des regrets, il en a plein au fond du ventre. Ça fourmille là-dedans, ça bourgeonne de toute part, et parfois, ça sort. Mais pas comme il faudrait. Tout est trop compact à l’intérieur, alors c’est la colère qui vient la première. Le reproche. Et c’est toujours Thomas qui prend. Thomas du haut de ses douze ans qui estime que l’avenir, c’est juste les deux jours suivants. Thomas qui cherche encore la main de sa mère dans son sommeil. C’est injuste, Léo le sait. Mais c’est comme ça, il n’y peut rien.


  C’est Esther qui a proposé de partir.


  Six mois, c’est peu à vingt ans. À trente-deux ans, ça change tout. C’est déjà un bout de vie qui s’amorce. Dès les premiers jours, Léo avait imaginé qu’il pourrait être heureux avec cette femme. Un truc inexplicable, comme cette boule qu’il a au fond de la gorge à chaque fois qu’il la voit. Elle est si différente de Mathilde, comment a-t-il pu? Comment a-t-il même osé? Et pourtant, il l’a voulue cette femme. Il a voulu d’elle et de tout ce qui faisait qu’elle était si différente de Mathilde et si proche à la fois par sa manière d’imaginer l’existence comme un rêve sans fin. Léo sourit soudain. Il se force parfois, mais là, ce sourire vient tout naturellement. Il aimerait tellement être heureux maintenant. Avec elle. Avec sa fille.


  Thomas.


  La circulation s’effrite brusquement. Accident à 2km. Coup de frein, regard vers son fils. L’ange pâle, c’est comme ça que l’appelait Mathilde quand il n’était encore qu’un fragile bébé. Il l’est encore, là, en cet instant. Endormi, ses traits s’apaisent et c’est l’enfant qui revient. Un enfant insouciant, perdu dans ses rêves. Léo aurait voulu le garder cet enfant-là, ou peut-être ne pas tout en perdre. Garder sa part de père.


  Il soupire, regarde à nouveau la route. Les voitures s’agglutinent les unes aux autres et bientôt, il doit se rabattre sur la gauche. L’accident, c’est un camion renversé. Un homme à terre, recouvert d’une bâche. Une main qui dépasse, inerte. L’ambulance est garée un peu plus loin, trois hommes s’activent pour ranger le matériel. Tout semble étrangement calme, comme si pour la mort on pouvait avoir le temps.


  Léo reprend son souffle, tourne la tête, accélère.


  Il ne veut pas se rappeler, plus jamais.


  


  «Les monstres sont réels.


  Les fantômes le sont aussi.


  Ils vivent à l’intérieur de nous.


  Et parfois… ils gagnent.»


  Stephen KING


  1


  Samedi.


  Thomas descend le premier de la voiture. Du sable, c’est tout ce qu’il voit. Du sable, partout. Des dunes, des montagnes de dunes. Et puis au loin cette mer houleuse et noire qui semble attendre son heure. Un monstre qui se replie sur lui-même comme pour mieux s’élancer. Son père avait parlé d’isolement. C’est vrai, il avait raison, il n’y a rien ici.


  —Tu m’aides Thomas?


  Il n’a pas envie, mais il va le faire. «Pas le choix, hein?» se dit-il en levant les yeux vers ce soleil qui ne réchauffe rien, ni personne. C’est la Bretagne, elle est comme ça. On le lui a dit. Il fait froid, même en plein été. Et ça pue, pareil que chez le poissonnier; ça sent le sable froid, la terre mouillée, et des tas d’autres choses qu’il n’a pas vraiment envie de connaître.


  Sans se presser, il contourne la voiture et s’approche de son père. Il ne le regarde pas, se contente de prendre son sac à l’arrière, puis il attend. La route derrière lui s’étend à l’infini, se déroulant jusqu’à n’être plus que la pointe d’une lame sur l’horizon. Il aimerait bien vérifier un instant ce qu’il y a au loin. S’il se mettait à courir maintenant, peut-être que son père n’arriverait pas à le rattraper et qu’il pourrait y aller, là-bas, tout là-bas… La maison est laide, comme tout ce qui l’entoure. Et tout ce qui l’entoure, ce n’est pas grand-chose. C’est même rien. Du vide, à perte de vue. Les autres habitations se distinguent à peine à l’horizon. Thomas n’y voit que de gros cubes de pierre sombres et isolés. Il se demande même s’il y a des gens à l’intérieur, des vies autres que ces goélands qui ne cessent de tourner dans le ciel.


  —Allez viens, on va découvrir la maison.


  Thomas suit son père. La voiture restera où elle est, au bord du chemin. Elle ne risque rien ici.


  Le passage qui mène à la maison est comme perforé par endroits. On dirait qu’on a creusé pour en retirer ce qui gênait. Ça fait de gros trous partout. Pas forcément l’idéal pour les pneus. Une guerre? Thomas pense à une guerre soudaine. Laquelle? Il s’en fout. Mais ce serait peut-être bien ça. Une bataille, des bombes lâchées sur le sol, et des trucs morts, partout. De loin, la maison semble immense. De près, elle le semble encore davantage. Son père l’a choisie sur Internet. Il a dit un coup de cœur. Comme pour la fille, “un coup de cœur”. C’est minable! pense Thomas.


  En avançant, il constate que plusieurs goélands se sont installés tout près, sur une dune de sable envahie de brins d’herbe desséchés. Il y en a cinq pour être exact. Curieux, cette façon qu’ils ont tous de regarder vers la maison, ailes et becs fermés. On dirait qu’ils attendent. Mais quoi? Il n’y a rien à attendre ici… La porte est ouverte. Deux trousseaux de clés sont posés dans une petite coupelle en cuivre à l’entrée. L’agence a dit qu’ils ne seraient pas obligés de fermer derrière eux. Thomas comprend maintenant pourquoi. Pour voler, il faut des voleurs. Il faut des gens…


  —Qu’est-ce que tu en dis?


  Son père s’en fout, en fait, de son avis. Il veut juste entendre que la maison est parfaite, qu’il a fait le bon choix, que lui-même est parfait. Et Thomas dit tout le contraire.


  —Elle est trop grande.


  —Tu pourras te cacher, comme ça.


  —Pff. Je suis plus un gamin. Je joue plus à cache-cache depuis longtemps.


  Pour la première fois de la journée, il regarde son père et croise son regard. Un dindon, c’est ce à quoi il lui fait penser. Un gros dindon très moche qui déploie la maigre touffe de plume qu’il a au cul. Thomas sourit. C’est discret, mais ça n’échappe pas à son père, qui sourit à son tour. Évidemment, il doit penser qu’il est content. Il faudra qu’il fasse plus attention la prochaine fois. Mais pas de colère pour l’instant, ça viendra plus tard. Ou peut-être qu’avec la fille ici, il fera attention.


  —Alors, normalement, à l’étage, tu trouveras les chambres. Il y en a quatre, tu peux choisir la tienne.


  Thomas n’attend pas et s’échappe. Il récupère son sac à dos et s’élance vers l’escalier, à l’autre bout du salon. En fait de salon, c’est une immense pièce sur plusieurs niveaux. Il y a du bois partout, même au plafond. On dirait un cercueil, pense-t-il, un grand cercueil dans lequel on aurait posé des cloisons pour faire un appartement. À l’étage, ce n’est pas différent. Peut-être plus sombre encore, car la plupart des portes sont fermées. Il les compte. Six. Trois de chaque côté. L’une est ouverte, c’est la salle de bain. Pour choisir, ce n’est pas bien compliqué. La première ira bien. La plus proche de l’escalier. La chambre est petite, mais ça ne compte pas pour Thomas. Lui a juste besoin d’un lit et d’une fenêtre. Il a les deux.


  La fenêtre. Il s’y précipite après avoir lâché son sac à dos par terre. Il veut voir la route, celle qui semble sans fin. Peut-être qu’à cette hauteur, il en verra l’extrémité. Peut-être même qu’il apercevra des gens, des voitures, un peu de vie. En l’ouvrant, son regard s’arrête sur les goélands qu’il a aperçus quelques instants plus tôt. Ils n’ont pas bougé. Ils attendent toujours. Mais il y en a sept, maintenant, tous le bec vissé vers la maison. Thomas pousse un cri et tape dans ses mains. Il voudrait les faire fuir, qu’ils retournent dans le ciel avec les autres. Ils n’ont pas à être là. Mais il a beau faire, aucun ne bouge. C’est à peine si l’un d’entre eux tourne sa tête vers lui. Qu’importe, il trouvera bien d’autres moyens pour les faire fuir.


  Le chemin, maintenant. Il l’observe soigneusement, à l’endroit précis où il croise l’horizon. Est-ce par-là qu’ils sont arrivés? Il a un doute soudain, il ne reconnaît rien. Il lui semblait bien qu’il y avait une ville à quelques kilomètres de là, il devrait en apercevoir au moins les premières habitations. Mais non, il n’y a même pas droit. Ils sont trop loin, trop loin de tout. Thomas se retourne brusquement et s’effondre sur le sol. Il pleure, doucement pour que son père ne l’entende pas. Les larmes viennent quand il ne les retient pas. En général, il pleure le soir, quand il est couché. Ça vient d’un seul coup, naturellement, sans qu’il ait besoin d’y penser, et ça s’arrête tout aussi brusquement.


  Le mois d’août, il ne voudrait plus qu’il existe. Qu’il ne soit plus inscrit sur le calendrier. Il voudrait l’effacer de sa mémoire et retourner dans sa chambre, chez lui, la télé allumée sur n’importe quel programme inutile. Et il voudrait ne pas avoir à vivre ces prochains jours avec cette femme et sa fille. Il les déteste déjà. La mère, il ne l’a vue que deux fois, mais il aimerait déjà qu’elle soit morte.


  ***


  Léo a le regard vissé vers l’océan. N’importe qui fait ça. C’est le petit bout d’instinct qui vous pousse à regarder vers le vide. Debout sur la terrasse, cette mer semble sans frontière. À croire qu’elle fait le tour de la Terre et que, s’il court à l’autre bout de la maison, elle sera encore là. Il aime cette idée d’être seul au monde sur ce bout de caillou perdu. Évidemment, c’est un peu isolé, mais c’est ce qu’ils voulaient. Tous les deux.


  Esther.


  Elle sera là demain, avec lui, et ça lui semble encore trop loin. Il aimerait déjà la tenir dans ses bras et la voir tendre son doux regard vers lui. Avançant sur la terrasse, Léo ramasse une chaise tombée à terre. Il y a du sable partout sur le sol, et à chaque bourrasque de vent c’est un peu plus de cette poussière brune qui se soulève. Mais qu’importe. S’il faut la repousser chaque jour, Léo le fera. Il ferme les yeux, lève la tête et inspire longuement. Il fait nuit maintenant. La lumière du salon s’étale en une ombre pâle jusqu’à l’autre bout de la terrasse. Au-delà, c’est la Lune, vaguement pleine, qui s’épanche sur la mer. Léo ouvre les yeux et frissonne. C’est le vent, pense-t-il, rien d’autre. Se retournant, il efface les dernières images de son esprit, rentre dans la maison, puis ferme les volets. Partout. Ensuite, il se rend dans la cuisine. Sur la route, il a acheté de quoi préparer le repas. Des pâtes, quelques épices et un bocal de sauce tomate. Quelque chose de simple et de rapide, c’est ce qu’il a appris à faire par la force des choses. En quelques minutes, il a préparé des pâtes à la bolognaise, mis la table et allumé la télé. Thomas ne descendra jamais sans cela. Ou alors, il faudra que Léo se batte avec lui et il n’en a pas envie. Pas ce soir.


  La plus grande chambre se trouve au rez-de-chaussée. C’est celle que Léo a choisie. Il y a déposé sa valise, sans la défaire. Il le fera demain, avant qu’Esther et sa fille n’arrivent. Le lit est fait, comme dans les autres chambres. Cadeau de l’agence, ainsi que la bouteille de vin dans le placard et deux ou trois autres trucs dont il n’aura pas besoin.


  Il bâille, maintenant. La route le fatigue toujours. La voiture, ce n’est pas ce qu’il préfère, ni même le train. S’il pouvait, il ferait tout à pied, quitte à marcher durant des heures.


  —C’est prêt! lance-t-il à l’intention de son fils.


  Thomas descend rapidement, s’installe à table et remplit son verre d’un peu d’eau fraîche. Il a les yeux gonflés comme s’il avait pleuré. Léo ne le lui fait pas remarquer.


  —Comment est ta chambre?


  —Pas mal. Il y a un lit.


  —Oui… c’est bien utile dans une chambre. Et sinon?


  Le garçon hausse les épaules.


  —Je préfère ma chambre à Paris.


  —Mais tu seras bien ici aussi. Tu t’habitueras.


  Haussement d’épaules à nouveau, et Léo soupire. C’est qu’il ne sait jamais quoi lui dire, ni comment établir la communication. Plus ça va, plus il a l’impression de parler un autre langage que celui de son fils. Pourtant, il aimerait bien réussir à trouver les mots pour un sourire ou un regard. Mais rien ne marche jamais avec Thomas. C’est toujours lui qui choisit quand il doit lâcher un sourire, et ce n’est pas souvent.


  Les pâtes sont avalées en quelques minutes. Leurs ventres affamés n’en ont fait qu’une bouchée. Pour le dessert, Thomas prend son éternelle mousse au chocolat. La même marque, toujours, sinon il ne la mange pas. La marque préférée de sa mère.


  —Tu verras, ça se passera bien.


  Dit-il ces mots pour lui-même, ou pour Thomas? Il hésite sur la réponse. Cela fait maintenant six mois qu’il espère que tout se passera bien, et il attend encore. Les souvenirs, c’est ce qui brouille tout. Si encore ils s’étaient un peu atténués, s’ils vibraient moins dans leurs mémoires. Mais non, ils sont toujours là, dans un coin de leurs têtes. Le visage de Mathilde, toujours, comme un revenant qui hante chacun de leurs pas. Mathilde, souriante, malgré ces cernes qui lui prennent la moitié du visage. Mathilde, souriante, malgré cette longue balafre qui lui lacère la poitrine.


  Léo se passe la main sur le front. Il est glacé. Il sent le regard de Thomas sur lui et hésite à nouveau sur ce qu’il doit dire.


  —J’aimerais vraiment que tout se passe bien, Thomas. Tu comprends? Je voudrais qu’on soit heureux tous les quatre.


  —Tu ne peux pas me forcer à les aimer.


  La voix amère. Le ton bas.


  —Je ne te force à rien, Thomas. Je veux juste que tu ne penses pas que… qu’elle voudra prendre la place de ta mère.


  —Ouais, génial.


  —Et puis il y a Morgane. C’est une gentille fille, elle te plaira. Elle aime lire comme toi. Vous pourrez échanger des bouquins.


  —J’en ai pas apporté.


  —Eh bien, on en achètera.


  Léo avale une longue gorgée de vin. Pas si mal, le choix de l’agence. Ça aurait pu être pire.


  —Je suis fatigué, je vais me coucher.


  Thomas repousse sa chaise et quitte la table sous le regard de son père. Ce dernier le rattrape de quelques mots:


  —Ne te lève pas trop tard demain matin, je te rappelle qu’elles arrivent vers dix heures.


  —Si tu m’achetais un portable, je pourrais mettre le réveil!


  —Je t’ai déjà dit que tu n’en avais pas besoin.


  —Mais j’ai douze ans!


  —Et après! Même si t’en avais quinze, je te dirais toujours non!


  Thomas reste silencieux durant quelques secondes puis se dirige vers le canapé. Quelques mois auparavant, il se serait mis en colère, maintenant il abandonne. Il n’insiste plus comme avant. Il s’éteint et c’est tout. Parfois, Léo est tenté de le secouer, de lui prendre les bras et de les serrer, puis d’attendre une réaction dans les yeux de son fils. N’importe quoi, même de la douleur. Un truc qui lui laissera penser qu’il y a encore un enfant derrière ce visage aux traits fermés. Une fois, une seule fois, il l’a fait. C’était tout juste quelques heures après la disparition de Mathilde. Il lui avait fait mal, très mal, ce jour-là. Et il l’avait regretté. Il le regrette même encore. Thomas avait pleuré, bien sûr, mais il ne l’avait pas repoussé quand son père l’avait pris dans ses bras. Pardon pardon pardon… Léo l’avait dit tant de fois en serrant son fils tout contre lui. Mais c’était déjà trop tard et rien n’aurait pu effacer ce qu’il avait fait.


  Installé devant la télé, Thomas commence à passer frénétiquement d’une chaîne à l’autre, comme il le fait toujours. Léo est seul à débarrasser la table et pense déjà au lendemain.


  Tout se passera bien. Tout se passera très bien… pense-t-il en se versant un dernier verre de vin.


  2


  Dimanche.


  Thomas enfile un tee-shirt ainsi qu’un pull en coton bien trop épais pour la saison. Il a toujours froid. Rien ne le réchauffe. S’approchant de la fenêtre, il lève son regard vers ce soleil pâle encore agrippé à l’horizon. Il est à peine sept heures du matin, il a tout son temps. Soudain, un cri lui fait tourner la tête. Ils sont là, tous les sept. Les goélands. À croire qu’ils l’ont attendu ici toute la nuit et que l’un d’entre eux se met maintenant à l’appeler de sa voix grêle. Thomas frissonne. De froid, évidemment. Il découvre qu’il déteste les goélands. Il aimerait même les voir morts sur cette dune qu’ils semblent avoir choisie comme nichoir. Leur couper la tête et les ailes, voilà ce qu’il faudrait leur faire. Les ailes d’abord, pour qu’ils ne puissent plus fuir. Les pattes aussi, pourquoi pas. Ainsi, ils ne pourraient plus bouger et auraient tout le temps de voir les autres se faire décapiter avant que leur tour n’arrive. Pourquoi celui-là tourne-t-il la tête vers lui? Il y en a toujours un qui le regarde. Est-ce le même que la veille? Ou celui qui a crié? Qui l’a appelé? Connerie, pense Thomas tout haut. Un goéland, c’est qu’une bête sans cervelle, un bout de viande à plumes dont la seule raison de vivre est d’être inutile. Un peu comme plein d’autres choses, un peu comme son père… Et il y a aussi la femme qui arrive dans quelques heures. Elle non plus ne servira bientôt plus à rien, et Thomas compte bien le lui faire comprendre rapidement.


  Après avoir enfilé ses baskets, il ouvre la porte de sa chambre et guette les bruits de la maison. Rien. Son père dort encore. Tant mieux, il a envie d’être seul pour l’instant. Tout est sombre au rez-de-chaussée. Les volets sont fermés, mais pas la porte d’entrée. Pas à clé, en tout cas. Rapidement, il descend l’escalier et se précipite à l’extérieur. Il fait froid, trop froid, mais peu importe. Il avance dans ce sable qui avale chacun de ses pas. La mer semble si proche qu’il a l’impression qu’en tendant simplement le bras il pourrait l’effleurer du bout des doigts. En quelques minutes, Thomas a atteint la plage. Elle est vide. Pas le moindre promeneur, pas le moindre pêcheur. Il n’y a même pas un seul goéland dans le ciel. Seul. Il est tout seul. Ce n’est pas qu’il a l’habitude du contraire, mais ici, c’est plus douloureux qu’ailleurs. Parce qu’ici, il n’a pas le choix, et qu’il n’y aurait personne pour l’entendre s’il se mettait brusquement à crier et à se débattre.


  Maman.


  Souvent, il lui semble sentir son parfum tout près de lui. Ça ne dure qu’un instant pourtant, et après il y a les odeurs de l’hôpital qui s’engouffrent. Celles-là sont bien plus fortes et elles ne viennent pas seules. Il y a les images aussi, celle de son père penché sur sa mère et sa main qui s’approche, qui s’approche si lentement… Quelque chose l’éblouit soudain. C’est un reflet. Le soleil sur un carreau. Et puis…


  … Et puis, il y a cette maison coincée entre deux dunes, qu’il s’étonne de ne pas avoir encore aperçue. Elle doit se trouver à une centaine de mètres, guère plus. Il se trouve trop loin pour en être certain, mais il lui semble que quelqu’un a ouvert la fenêtre à l’étage, ou l’a refermée. Il n’est pas seul…


  Son souffle devient plus court, un frisson glacé lui percute la nuque. Un goéland s’élance dans le ciel tout près de lui et le fait sursauter. Thomas se détourne et se met à courir à toute vitesse. Rien à comprendre là-dedans. Il a juste peur, brusquement. Alors il lui faut fuir, vite, le plus vite possible. Il rentre à l’intérieur de la maison et claque la porte. Le bruit! Peu importe… Il se précipite vers la télé, l’allume, et récupère la télécommande. La suite, c’est changement de chaîne toutes les deux secondes, jusqu’à ce que les images se brouillent dans sa tête et qu’il ne distingue plus rien. Alors il se calme. Ça va vite, heureusement. Thomas en passe par là régulièrement. C’est cette peur inexplicable qui lui envahit tout le corps, qui lui engorge les veines et le pousse à fuir. Une fois, ça lui était arrivé en plein cours de math. Il avait prétexté un cahier oublié dans la cour pour pouvoir sortir de la classe, puis il s’était réfugié dans les toilettes de l’école. Recroquevillé dans un coin, il avait alors plaqué ses mains contre ses oreilles pour ne plus entendre les cris. Pour l’odeur, il ne pouvait rien. Il ne peut jamais rien pour ça. Elle vient à chaque fois. Effluves de désinfectants chimiques et de médicaments. Tellement forte parfois, qu’elle l’oblige à vomir. Il n’y a que la télé qui le calme. Elle fait tout partir, tout ce qu’il y a de mauvais dans sa tête.


  —Thomas!


  Son père est là maintenant. Dommage. Il vient visiblement de se réveiller.


  —Qu’est-ce qui se passe? J’ai entendu la porte d’entrée claquer!


  —Je suis allé faire un tour.


  —Ah oui! Et tu ne peux pas faire attention en fermant la porte!


  Thomas a le mot «désolé» sur le bout des lèvres, mais il ne le laisse pas sortir. Son père ne s’excuse jamais, lui, alors pourquoi le ferait-il?


  —Bon écoute, je vais prendre ma douche. J’irai faire quelques courses tout à l’heure, tu viendras avec moi?


  —Pourquoi faire?


  —Pour rien! Juste parce que je n’ai pas envie que tu passes tes vacances seul, à traîner dans la maison ou devant la télé. Et puis je ne vais pas tout faire seul ici. Il va falloir que tu fasses un effort pour m’aider!


  Cinq chaînes de passées en dix secondes. Il bat un record.


  «T’auras qu’à demander à l’autre de t’aider…» marmonne Thomas.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Et je suis obligé? reprend Thomas un ton plus haut.


  —Non, bien sûr. Tu n’es jamais obligé de rien!


  «Mais ça me ferait plaisir.» Son père ne le dit pas, mais c’est tout comme. Thomas a toujours su lire sur son visage avant même qu’il ne dise un mot. Quand il était plus petit, il savait d’avance à quelle punition il aurait droit, rien qu’en suivant l’angle de froncement de ses sourcils.


  —Je préfère rester ici, alors.


  Son père n’insiste pas et Thomas reprend son zapping frénétique. La crise est passée, mais il préfère l’éloigner davantage, la repousser au plus loin. Des images, encore des images, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune pensée dans sa tête.


  Le soleil a quitté l’horizon pour regagner son cocon de nuages. Il fait vingt-cinq degrés dehors, Thomas n’en perçoit que seize, tout au plus. Il ressert son écharpe autour de son cou, puis remet les mains dans les poches de son jean. Debout sur la terrasse, il contemple un petit scarabée qui s’est frayé un passage entre quelques brins d’herbe. Maintenant immobile, il semble apprécier cette chaleur qu’il est le seul à ressentir. Thomas aussi reste immobile. Déjà une demi-heure que son père est parti. Il ne mettra pas longtemps, lui a-t-il dit. Il sera là avant dix heures. Mais lui, que va-t-il faire jusque-là? Il n’a pas envie de retourner sur la plage. Il n’a pas envie d’apercevoir à nouveau la maison des voisins. Il n’a même pas envie de sentir le sol mouvant sous ses pieds. Rester là, c’est encore ce qu’il a de mieux à faire. C’est d’ailleurs ce qu’il fera pendant toutes les vacances, se promet-il.


  ***


  Il l’a entendu, bien sûr, ce léger vrombissement derrière lui. Mais il n’y a tout d’abord pas prêté attention. Maintenant, le bruit est plus proche. Le moteur d’une voiture, pas celle de son père. Thomas se retourne, jette un coup d’œil à sa montre. Il est à peine neuf heures un quart. Elles ne peuvent pas être déjà là. Pas maintenant, alors qu’il est seul! Il retourne dans la maison et attend dans le salon. Debout devant la baie vitrée, il fixe la porte d’entrée. Le vrombissement s’est arrêté. Des portières claquent. Deux. Ce sont elles…


  Il attend encore, pas vraiment impatient. C’est plutôt l’envie d’en finir vite qui le fait rester immobile. À quoi bon bouger, elles doivent déjà être en train de regarder la mer. Surtout elle, la femme. Les adultes adorent la mer. Ils trouvent ça beau, tout ce bleu. Ça les fait rêver aux trucs qu’ils ne feront jamais. Thomas esquisse un sourire. Dans une minute, l’une des deux sonnera à la porte. Il est sûr que ce sera celle que baise son père. Elle voudra être gentille, bien sûr. Elle se penchera un peu vers lui pour coller sa joue sèche contre la sienne. Et même qu’elle lui touchera l’épaule, ça se fait. Après, elle lui présentera la fille. Sa fille. Elle lui dira qu’elle a le même âge que lui et qu’ils s’entendront bien. Ce sera une blonde, comme sa pute de mère! Une de ces sales garces qu’il voit passer tous les jours dans la cour de récré de son collège. Le genre qu’il regarde de loin en se demandant quelle sorte de cri elle pousserait s’il lui plantait son cutter dans le cou. Ça dépend de l’entaille, il en est convaincu. Plus c’est large, plus ça fait la voix rauque. Parce qu’il y a plus d’air qui peut passer, un peu comme dans un tuyau…


  Il sursaute quand il entend les coups sur la porte.


  —Thomas!


  Son père? Mais non, ça ne peut pas être lui. Il ne peut pas s’être trompé. Impossible!


  —Thomas ouvre, bon sang!


  Il s’approche. Doucement. Déçu que ce ne soit pas elles? Pas tellement, mais que son père soit déjà là, oui. En vérité, ça ne l’aurait pas dérangé qu’il ne revienne pas, qu’il ne revienne même jamais.


  Ce n’est pas normal…


  Thomas suit la courbe du sourire de son père. Trop relevé dans les coins, trop exagéré. Le genre sourire crispé pour dire: «Mon fils, je t’ai ramené ma pute». Et elle est bien là, juste derrière. En fait, il n’en voit pas grand-chose pour l’instant. Son père lui bouche la vue, les bras chargés de sacs de supermarché qui débordent de tous les côtés. Thomas ne fait aucun geste pour l’aider. Il s’écarte juste pour le laisser passer. Pas tellement pour lui, mais juste parce qu’il veut voir ce qu’il y a derrière. Les mains jointes derrière le dos, il attend de voir la fille. Pas la mère, celle-là il la connaît. Mais il veut voir l’autre, celle avec qui «il s’entendra bien». Et celle-là, il a déjà envie de lui cogner la tête contre le mur. Ça ne doit pas faire beaucoup de sang, une petite tête de fille. Peut-être même pas du tout… imagine-t-il.


  —Bonjour Thomas.


  Ça, c’est la mère. C’est curieux de la voir d’aussi près. La dernière fois, il était resté dans un coin toute la soirée, pendant que son père lui bavait dans la bouche. Il avait trouvé ça particulièrement répugnant et avait tout fait pour ne pas avoir à lui parler. Il l’avait à peine regardée. Mais là, plantée devant lui, il s’étonne de ne pas vraiment la reconnaître. Évidemment, elle est toujours blonde. Elle a toujours les mêmes yeux bleus. Mais c’est tout le reste qui semble avoir changé. D’abord, elle a la peau très blanche là où il l’avait vue grise. Et puis, il y a ces petites cicatrices sur le haut des joues qui font comme des croix. Et elle aussi, elle ne sourit pas, enfin, pas comme il l’avait pensé. Elle ne se penche pas vers lui, ne le touche pas. En fait, elle ne fait rien de ce à quoi il s’attendait. Elle lui dit juste bonjour et puis s’avance comme s’il n’existait déjà plus. Thomas se retrouve seul, immobile devant la porte d’entrée restée grande ouverte. Il suit la femme du regard. Elle ne semble pas inquiète de ne pas être chez elle. En fait, elle ne semble inquiète de rien. Il croit qu’elle va se retourner, mais non, elle s’approche de son père et l’aide à vider les sacs. Leurs regards s’accrochent. Trop longtemps…


  Mais où est la fille? Il regarde dehors.


  Il y a maintenant deux voitures, presque collées l’une à l’autre. Là aussi, Thomas trouve ça dégoutant. Il regarde autour de lui et ne voit rien d’autre que le sable, l’herbe, et ce ciel qui prend toute la place. C’est comme un peintre, pense-t-il, qui aurait pris un trop gros pinceau pour dessiner l’arrière-plan. Raté, il aurait jeté la toile à la poubelle. Mais là, Thomas ne peut rien jeter. Même pas cette forme vaguement humaine qu’il voit se dessiner au loin.


  C’est elle. Morgane.


  Elle porte un sweat à capuche qui lui recouvre la tête. Ses jambes sont maigres, on le voit même à travers son jean. Une mèche de ses cheveux s’échappe et se laisse porter par le vent. Ils ne sont pas blonds, mais châtain. Thomas hésite. Il se retourne à nouveau et entend des rires, puis il voit son père caresser le crâne de l’autre. Il a appris à l’école que la tête était remplie de terminaisons nerveuses. Alors, oui, ça fait du bien de la toucher, mais rien à voir avec l’amour, juste un réflexe biologique. Et il compte bien l’apprendre à la femme.


  Thomas préfère tourner à nouveau son regard sur la fille. Après tout, il a envie d’entendre sa voix, alors il peut bien faire l’effort. Et puis, il veut voir son cou. Voir s’il y aura la place pour y faire une belle entaille. Elle se penche alors qu’il approche et ramasse quelque chose dans l’herbe. C’est noir et ça bouge. Thomas s’arrête. C’est un scarabée. Le scarabée de sa terrasse. La fille le laisse avancer sur sa main quelques instants puis, dès qu’il a atteint le centre de sa paume, elle rapproche ses doigts pour former une petite cage. Alors, seulement, elle relève la tête et repousse sa capuche. Étrange, c’est le mot qui vient au plus près des lèvres de Thomas: Étrange… Le visage de la fille est si pâle qu’il semble maquillé à la craie. Et, par endroits, on dirait qu’on l’a taché de bleu, surtout sous les yeux. Eux sont noirs, bridés et semblent curieusement statiques. À croire qu’il n’y a là que deux billes de verre, ne servant qu’à cacher les trous béants, juste derrière.


  —C’est toi… Morgane?


  Elle hoche la tête en levant la main devant elle, puis elle écarte légèrement les doigts pour qu’il puisse voir ce qu’il y a à l’intérieur.


  —Tu sais que ça se mange?


  Non, il ne le sait pas.


  —Dans certains pays, ils les font griller. C’est comme les sauterelles ou les grillons. Il paraît que ça a un goût de poulet.


  Elle approche la main de son visage et examine longuement le petit insecte. Thomas s’avance encore et fait comme elle. Il observe l’insecte, tout comme il observe les doigts qui le retiennent. Maigres, comme le reste, tout faits d’os et de rien. Et puis il y a ces ongles, ou plutôt ce qu’il en reste. Et à l’endroit où ils auraient dû être, il y a la chair, creusée jusqu’au sang.


  —Tu vas le laisser partir? chuchote-t-il.


  La fille hausse les épaules et resserre un peu plus les doigts.


  —Tu choisis.


  —Alors laisse-le partir.


  Mais elle ne le fait pas et se met soudain à sourire. Ce n’est presque rien, mais ça fait remuer les deux billes qu’elle a à la place des yeux. C’est joli, pense Thomas. En fait, elle est plutôt jolie… Quand elle s’accroupit, il fait de même. Quand elle creuse, il l’aide. Ensemble, ils font un trou bien profond. Une vingtaine de centimètres dans le sable et la terre. Puis, brusquement, Morgane ouvre la main et jette le scarabée tout au fond. Elle sourit encore, tandis qu’elle rebouche le trou et tasse la terre par-dessus. Thomas la laisse faire. Il l’aide même un peu. Ce n’est qu’une fois que tout est remis à sa place qu’il s’interroge.


  —Il va vivre, tu crois?


  —J’en sais rien.


  —Pourquoi t’as fait ça, alors?


  —Tu l’as fait toi aussi!


  Thomas baisse la tête. Il a encore le temps de tout retirer pour récupérer l’insecte. Peut-être même qu’il sera encore en vie. Morgane, elle, s’est relevée. Elle se tient immobile, les mains dans les poches. Elle le regarde, le visage impassible. Elle semble attendre de voir ce qu’il va faire. Et lui ne sait pas. Il hésite. Après tout, un scarabée, ça vit dans le sable, alors là, c’est peut-être un peu comme s’il était chez lui, non? Mais il y a la terre aussi, toute cette terre lourde et humide. Combien de temps avant qu’il n’étouffe? Avant qu’il ne soit écrasé sous le poids? Du bout des doigts, il ratisse un peu de sable, puis son regard remonte, et croise celui de Morgane. Alors, il n’hésite plus. Il se relève et lui sourit à son tour. Soudain, il n’a plus froid.


  —Si tu veux, on va devenir amis, propose-t-elle.


  Il acquiesce.


  —Thomas, tu viens?


  C’est son père qui l’appelle. Son sourire s’effondre aussitôt, mais pas pour longtemps. Brusquement Morgane se met à rire et lui prend la main. Puis elle approche son visage tout près du sien. Elle a une drôle d’odeur, comme celle des livres anciens au papier jauni.


  —On va bien s’amuser, lui murmure-t-elle à l’oreille.


  Plus tard, Thomas pensera encore à ces mots mêlés d’un sourire. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité de sa chambre, il les prononcera à son tour: «On va bien s’amuser.»


  Un jeu? Non.


  Une menace…


  3


  Premier jour.


  Lundi. 8h43. Menace: 4%


  Thomas a un an et trois mois.


  Quand il sourit, on dirait un ange. Son père est toujours le premier à le réveiller chaque matin. Il aime le prendre dans ses bras et sentir sa chaleur d’enfant tout contre lui. Parfois Mathilde l’accompagne, mais elle préfère laisser cet instant à Léo. C’est lui qui l’habille et lui met ses chaussons avant de prendre sa main et de lui raconter des choses qu’il ne comprend pas encore. C’est un enfant heureux, surtout quand il entend son père lui dire qu’il lui achètera un ballon de foot pour ses trois ans, qu’il l’amènera aux matchs tous les dimanches et qu’il fera de lui un champion. Thomas sourit pour son père, il sourit toujours.


  ***


  Léo se verse un peu de café et retourne auprès d’Esther. La tasse lui brûle les mains alors il se presse. La nuit a été courte. Ils ont fait l’amour plusieurs fois, en silence, et maintenant il y a cette drôle de sensation qui lui creuse le ventre, un peu comme s’il l’aimait déjà. Elle est assise à la terrasse et regarde au loin. Il n’y a rien pour accrocher le regard là-bas, vers la mer, alors il se demande à quoi elle peut bien penser. Il s’assoit près d’elle et pose la main sur son épaule. La peau est tiède.


  —Tu es sûre de ne rien vouloir?


  —Non, rien. Pas pour l’instant. Merci. Où sont les enfants?


  —Thomas est dans sa chambre et je n’ai pas encore vu ta fille.


  Un soupir s’échappe des lèvres d’Esther.


  —Il faudra leur laisser le temps de se connaître, mais je suis sûre que ça se passera bien.


  —Oui, évidement. Je te parie même qu’avant la fin des vacances ce seront les meilleurs amis du monde.


  Mais il ne sait pas s’il pense vraiment ces mots ou s’il les a juste lâchés pour se convaincre. Esther frissonne et se rapproche de lui, puis elle pose la tête sur son épaule. Léo ferme les yeux. Ça y est, ça recommence, cette curieuse impression que quelque chose de chaud et de délicieusement agréable se répand dans ses veines. Il s’abandonne quelques instants, goûtant au plaisir de ne penser à rien, et se laisse bercer par un vent tiède venu des terres. Et puis la réalité lui saute au visage brusquement, sans qu’il ne puisse rien faire pour lui échapper. La réalité, c’est qu’il lui reste maintenant vingt-sept jours pour assembler quatre vies les unes avec les autres. Sur l’instant, il lui semble que c’est beaucoup, mais qu’en restera-t-il à la fin des vacances? Quelques heures de souvenirs, tout au plus. Peut-être… C’est toujours comme ça, le temps s’efface à mesure qu’il avance. On en garde le meilleur ou le pire. Souvent le pire, ou le plus moche. Léo a beaucoup de souvenirs moches dans sa tête. Il en aimerait maintenant de beaux. De très beaux. Et avec cette femme, pourquoi pas…


  —Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse aujourd’hui? lui demande-t-elle.


  —Je te propose une balade sur la plage à la découverte de la région. Et puis on pourra aller manger des crêpes, ce midi. J’ai repéré un petit resto en ville qui ne me semble pas trop mal. Genre tables en bois et nappes à carreaux. Du typique à la sauce bretonne!


  —Tu as oublié la bolée de cidre.


  —Et la bolée de cidre!


  Elle lève son visage vers lui et l’embrasse tout près des lèvres. Sa peau est douce et son souffle chaud. Esther a trois ans de moins que lui. Vingt-neuf ans. Quand il l’a rencontrée, la première fois, il a pensé qu’elle en avait beaucoup moins et s’était fait à cette idée. Il l’a même imaginée encore étudiante. Sociologie, architecture, tout lui allait. Mais la réalité était apparue sous les traits d’une petite fille de douze ans aux yeux bridés. Et tout le reste après. Un mariage. Le décès de l’homme qui lui avait donné cet enfant. Et puis la solitude, les petits boulots de secrétaire payés une misère. Aujourd’hui, il se rend compte qu’il n’en sait pas beaucoup plus que lors de ces premiers rendez-vous. C’est à peine si Esther lui a livré quelques bribes de son passé. Il aurait voulu en savoir plus pourtant. Beaucoup plus. Des détails, des riens, comme la raison de ces petites cicatrices en forme d’étoile sur le bord de ses joues, qu’il suit maintenant du bout des doigts. La première fois qu’il l’avait fait, elle avait sursauté, s’était écartée. Puis elle avait souri, l’air de s’excuser. Mais jamais elle n’avait pas expliqué d’où elles venaient. Quelques jours plus tard, c’est elle qui avait pris la main de Léo pour la poser sur sa joue. Elle avait alors fermé les yeux et l’avait laissé redessiner les étoiles jusqu’à l’orée de ses cheveux.


  Encore une gorgée de café. Il est bien chaud, comme il aime. Esther frisonne entre ses bras, alors il la serre un peu plus fort. C’est que l’air est frais, chargé d’embruns, alors pour la promenade, il faudra attendre. Dans une heure peut-être.


  —Et si j’allais réveiller les enfants? propose Léo.


  —Mais non, laisse-les dormir. La route a été longue depuis Paris. Laisse-les prendre leur temps.


  Léo soupire.


  —Thomas n’est pas vraiment heureux d’être ici, tu sais. Il aurait préféré aller chez sa tante, ou ailleurs. Enfin, n’importe où sauf avec moi.


  —Bien sûr, c’est normal, mais ça lui passera, le rassure Esther en repoussant une mèche de cheveux qui s’est égarée sur son front. Ils sont si blonds qu’ils en paraissent presque argentés par endroits, surtout là où le soleil se pose. Léo aime qu’ils n’aient pas la même couleur que ceux de Mathilde. Les siens étaient sombres et bouclés.


  «Ça ne fait que deux ans…» C’est elle qui l’a dit. Et lui, il l’a pensé très fort. Le bien sûr, c’était pour ça, pour la mort de Mathilde. Léo lui a tout expliqué, ou presque. Il a juste retiré quelques minutes, les dernières. Mais celles-là, il les garde pour lui. Qui doit savoir? Personne. Mathilde n’est plus là maintenant, alors à quoi bon.


  —Et ta fille?


  Esther ne répond pas immédiatement, comme si elle cherchait ses mots. Puis ça vient.


  —Morgane aime être entourée. Elle a toujours rêvé d’avoir une sœur ou un frère. Et elle t’aime bien, je crois.


  —J’espère. Et puis, c’est sûr qu’un mois, ça laisse du temps pour se connaître.


  Elle se tourne alors vers lui et l’embrasse encore, puis se lève. Le vent repousse à nouveau ses cheveux et les fait virevolter sur l’horizon. Dieu qu’elle est belle, pense Léo. Il s’étonne parfois qu’une si jolie femme ait pu s’intéresser à lui. Quand il se regarde dans la glace, il ne voit qu’une silhouette banale et sans charme. La faute à ce visage un peu flou dont les traits ne semblent pas achevés. On dirait que tout a été tracé à la va-vite, nez, sourcils, lèvres et tout le reste. Rien n’est symétrique, rien n’est assez prononcé.


  —Et si on allait se promener tous les deux? propose soudain Esther en relevant ses cheveux sur le haut de sa nuque.


  —Oui tiens, bonne idée! Et puis, ce sera notre première sortie en «famille»!


  —Non. Tous les deux, j’ai dit. Sans les enfants. Pourquoi ne pas les laisser tout seuls à la maison? De toute façon, si tu veux qu’ils s’apprivoisent, ces deux-là, il faut bien les laisser un peu seuls, tu ne crois pas?


  Bien sûr, elle a raison. Mais elle dit cela car elle ne connait pas encore Thomas.


  —D’accord… pourquoi pas. Je suis même certain que mon fils sera ravi de rester seul.


  —Alors va vite le prévenir!


  Léo prend sa tasse et retourne à l’intérieur de la maison. Un regard en arrière et il constate qu’Esther s’est éloignée de la terrasse et marche lentement sur le sable. Elle a croisé les bras devant elle et levé la tête vers le ciel. Peut-être espère-t-elle que le soleil se lève enfin…


  Léo se dépêche soudain. Il veut pouvoir la rejoindre très vite. C’est qu’il a envie de lui dire «Je t’aime». Ça fait même une semaine qu’il en a envie.


  Thomas est debout devant la fenêtre, il compte les goélands. La veille, Morgane lui a dit que c’était des mouettes. Mais lui s’en fout du nom. On peut bien les nommer comme on veut, ça restera de salles bêtes criardes et moches. D’ailleurs, ils sont six ce matin. Il en manque un. Thomas se penche et regarde bien au-delà de la dune, des fois que l’autre se serait caché dans un coin. Une sale blague pour un sale volatile. Le premier qu’il attrape, il se promet de ne pas le tuer trop vite.


  —Thomas, je peux entrer?


  Son père n’attend pas qu’il réponde et pousse la porte. Son visage apparaît soudain, un sourire collé dessus. Il avance, fait trois pas, et observe la chambre. C’est la première fois qu’il y entre depuis que Thomas s’est installé. On voit qu’il n’est pas à l’aise. Il hésite, examine tout: les murs, les meubles, le plafond. Thomas sait bien qu’il s’en fout de tout ça. Si c’était si important pour lui, il serait venu la veille.


  —Tu es bien installé, dis-moi.


  Dehors, ça recommence à crier. Ce sont encore les goélands. Allez, les mouettes… fini par en convenir Thomas. Il aimerait bien aller voir ce qui se passe, mais il y a son père qui attend visiblement quelque chose; un sourire, un mot peut-être, alors il lui lâche les deux. Ça le fera partir plus vite, pense-t-il. Il en rajoute même un peu, se détache de la fenêtre et s’avance vers lui. Il s’attend presque à le voir reculer.


  Parfois, Thomas se sent plus fort que son père. Ça semble si facile. D’un silence, il peut le contrôler, lui faire perdre pied. Comme maintenant, quand il ajoute:


  —Écoute, on va se balader un peu avec Esther. Pas longtemps. Une petite heure, peut-être. Après, j’irai en ville pour acheter deux ou trois bricoles. Tu as besoin de quelque chose?


  Oui, que tu partes, que tu disparaisses. Et ça lui tord le ventre de ne rien dire.


  —Non merci.


  —Bon, tu trouveras tout dans les placards. Du chocolat et tout le reste. Tu vois avec Morgane ce qu’elle veut?


  —D’accord.


  —Alors… à tout à l’heure.


  Thomas reste immobile. Il se trouve si près de son père qu’il lui suffirait de tendre le bras pour le toucher. Mais il ne le fait pas. Il n’aime pas le toucher, il n’aime même pas sentir son odeur. Un cri de mouette résonne encore. Pas très loin, juste derrière lui, en fait. Thomas ne peut résister et se retourne. La bête est là, posée sur le rebord de la fenêtre. Elle le regarde avec attention de son œil sombre. C’est elle. Celle qui manquait. Il le devine. Mais bientôt elle s’échappe. D’un coup d’aile elle est déjà loin.


  —Il va falloir s’habituer à la présence de ces sales oiseaux, proclame alors son père.


  S’habituer, non. Et puis, ce ne sont pas des oiseaux! Thomas aimerait bien lui expliquer que ce sont des mouettes, que ça n’a rien à voir avec des oiseaux. Mais non, il se contient pour le moment. Humilier son père, c’est encore trop pour lui. Il n’a pas les mots nécessaires, à peine l’idée. Mais tout se forme déjà dans sa tête. Le dégoût, les silences, et après il y aura ça.


  Thomas dit «à tout à l’heure». Il aurait pu tout aussi bien dire «dégage!». Est-ce que son père le comprend? Sans doute pas. Les adultes comprennent si peu de choses. À croire qu’en grandissant il y a un truc qui se transforme dans la tête. Un décodeur qui grille, peut-être, ou une nouvelle version du logiciel cérébral qui se met en place, inadaptable à l’ancienne.


  Son père.


  Il semble trop grand dans la minuscule chambre. À force de se tenir toujours courbé, son dos s’est arrondi. On dirait qu’il a une bosse, juste entre les épaules. Thomas sera grand aussi. Le médecin à l’école le lui a dit. Mais il ne se courbera jamais. Lui, il lèvera toujours la tête le plus haut qu’il le pourra.


  Son père continue à sourire et à regarder autour de lui. Il a les mains dans les poches, maintenant. C’est ridicule, on dirait qu’il attend le bus. Et puis enfin il se décide à partir. Il ne referme pas la porte derrière lui, Thomas se précipite pour le faire. La poignée est chaude où il a posé sa main. Il attend. Le bruit dans l’escalier s’efface doucement. Puis enfin le silence, à nouveau. Thomas retourne vite à la fenêtre. Les mouettes sont restées là. Six. Il en manque toujours une.


  ***


  Morgane ne prend pas la peine de frapper à la porte. Elle entre, simplement. La jeune fille est vêtue d’une robe courte en coton, couleur rose pâle. Pour le reste, elle est pieds nus, et pas coiffée. Une médaille argentée, qu’elle triture du bout de ses doigts, est accrochée à son cou.


  —Ça y est, ton père est parti?


  —Ouais. Ils vont se balader sur la plage…


  —C’est chiant!


  Thomas sourit. Cette fille lui plaît, finalement. Elle ne fait aucun effort pour rien, surtout pas pour les autres, et c’est ça qui lui plaît.


  —Tu veux voir ma chambre?


  —Ouais, si tu veux.


  Thomas s’approche. Morgane est plus grande que lui de quelques centimètres, alors il se met légèrement sur la pointe des pieds. Il espère qu’elle ne le voit pas. Il espère même qu’elle ne remarque pas le tremblement de ses lèvres.


  Les filles, c’est une chose qu’il ne connaît pas, un élément étrange qu’il préfère éviter. Les rares fois où il doit s’en approcher, c’est pendant les cours de science. Binôme, c’est le mot honni. Un vrai déversoir d’adrénaline! Le prof décide, au hasard. Un garçon, une fille, c’est son leitmotiv. Pendant une heure, Thomas doit faire des travaux pratiques, rayon biologie ou chimie, tout en parlant à une chose vaguement de sa taille, mais avec beaucoup plus de cheveux et beaucoup plus de gestes. Il déteste. Morgane, elle, économise ses mouvements, tout comme ses mots. Rien ne bouge sur son visage, sauf quand elle sourit. Et elle ne sourit pas souvent. Ça ne dérange pas Thomas, lui-même a perdu l’habitude de sourire depuis la disparition de sa mère. Quand elle prend sa main, il la trouve délicieusement chaude, lui qui a toujours froid. Elle est douce aussi, presque soyeuse. Il n’avait jamais touché la main d’une fille avant, et il n’est pas du tout dégoûté, bien au contraire. Il apprécie même, et tandis qu’elle l’entraîne derrière elle dans le couloir, il serre un peu plus ses doigts pour goûter davantage à cette chaleur si apaisante.


  La chambre de Morgane est un peu plus grande que la sienne. La fenêtre donne du même côté, celui du «nid» de mouettes. Tout est presque identique, à part qu’elle dispose en plus d’un petit meuble bas sur lequel elle a posé un livre: 813, de Maurice Leblanc. Il l’a déjà lu plusieurs fois. Ça lui fait plaisir que Morgane le lise à son tour. Il espère même qu’elle aimera, tout comme lui. Si c’est le cas, il lui dévoilera les passages qu’il préfère.


  Elle ne lui a pas encore lâché la main et l’entraîne jusqu’à la fenêtre. Elle est fermée. Thomas se demande ce qu’elle veut lui montrer avec tant de précipitation. Il y a bien ce bocal dans un coin. Un pot de confiture ou de moutarde. Vide. Enfin non, il y a un truc à l’intérieur. Un truc noir avec des pattes. Sauf que les pattes sont au-dessus du truc noir et qu’elles ne bougent plus vraiment comme elles devraient.


  —J’ai vu que t’avais de la peine, alors je suis allée le rechercher. Mais c’était trop tard.


  —C’est le scarabée qu’on a enterré?


  Elle hoche la tête en guise d’approbation, tout en soulevant le bocal.


  —Tu crois qu’il est mort étouffé? demande-t-elle en le rapprochant son visage.


  Thomas ne sait pas. Il ne pensait même pas qu’un insecte puisse respirer. Encore moins un insecte moche et sale comme celui-là.


  —Je me suis dit que je pourrais le sauver…


  Elle prend le bocal à pleines mains et l’approche de Thomas. Il ne peut s’empêcher d’avoir un geste de recul. De près, la bête est encore plus immonde. Et maintenant qu’elle ne bouge plus, on en voit tous les détails. La tête surtout, qui est devenue une sorte de magma noir duquel sortent deux courtes antennes. Noires comme le reste. Morgane tape doucement sur les parois de verre, comme s’il y avait encore une chance que le scarabée soit vivant. Puis elle secoue le bocal. La bête glisse, sans accrocher à rien. Thomas est tenté de lui dire d’arrêter, que ça ne sert à rien. Mais elle le sait déjà. Il le voit à la manière qu’elle a de le faire passer d’un bord à l’autre. Ce n’est qu’un jeu pour elle, et ça l’amuse.


  —Ce serait bien si on en avait d’autres, tu ne crois pas?


  —Mon père ne serait pas vraiment d’accord. Il déteste les insectes.


  —Mais on ne le lui dira pas!


  Thomas hausse les épaules. Évidemment, si c’est Morgane qui les garde dans sa chambre, son père n’en saura rien.


  —Et ta mère?


  —On ne le lui dira pas non plus.


  —Elle va bien rentrer dans ta chambre. Où tu vas cacher le bocal? Et puis, il faudra les nourrir!


  —Les nourrir?


  —Ben oui. Tu ne vas pas les laisser crever de faim! En même temps, je ne sais même pas ce que ça mange, un scarabée…


  À son tour, Morgane hausse les épaules, tout en reposant le bocal sur le rebord de la fenêtre.


  —Du sable, peut-être…


  Elle se retourne brusquement et prend à nouveau la main de Thomas dans la sienne. Son regard vibre. Ça fait comme de petites lueurs mordorées au fond de ses pupilles sombres.


  —Et si on visitait la maison?


  —Visiter? Il n’y a rien, ici. Tu veux voir quoi?


  Alors elle se met encore à sourire. C’est curieux, pense Thomas, cette manière qu’elle a de toujours faire des sourires quand il ne le faut pas. Et quand il le faudrait, elle ne fait pas l’effort. Lui non plus n’en fait pas souvent, et quand il sourit, il se force.


  Thomas la suit. C’est une habitude. Elle marche vite. Les chambres, elle ne s’y attarde pas. Elle les a déjà vues, et lui aussi. Ils passent tout de suite au rez-de-chaussée. Le salon ne l’intéresse pas non plus. En fait, elle sait pertinemment où elle veut aller, un peu comme si elle connaissait déjà chaque recoin de la maison. Elle guide Thomas vers la buanderie, petite pièce sombre dans laquelle sont entreposés un lave-linge et une vieille table à repasser. Mais ce n’est pas ce qui intéresse Morgane. Brusquement, elle lui lâche la main et se met debout face au mur. Devant elle, il n’y a rien, si ce n’est une corbeille à linge qui ne contient que de la poussière.


  —C’est là. Tu as vu?


  —Qu’est-ce que je dois voir?


  —La porte. Là! La porte, voyons!


  Elle pointe du doigt vers la corbeille en osier. Thomas regarde d’un peu plus près. Au début, il ne voit rien et pense même qu’elle se moque de lui. Et puis il se penche et se rend compte qu’il s’est trompé. Il y a bien quelque chose… Là, juste derrière. Une plaque en bois rectangulaire, recouverte de peinture. La même couleur que celle des murs. Et dessus, une petite poignée, ridicule. Si mince, que seule une main d’enfant peut l’agripper.


  —Je l’ai vue hier.


  Elle l’a dit si doucement que Thomas se sent obligé de scruter son visage pour être bien sûr que ce sont ses lèvres qui ont laissé passer ces mots.


  —Tu l’as ouverte?


  Morgane pousse la corbeille sans répondre. Elle tire sur la poignée, mais rien ne se passe. Elle tire davantage, prenant maintenant appui contre le mur, mais toujours rien. Quelque chose semble bloquer la porte de l’intérieur. Elle s’écarte et soupire en se frottant les mains pour en ôter la poussière.


  —Vas-y-toi, essaie!


  Il n’a pas envie. Ce qu’il y a derrière, il n’a pas envie de le voir. La porte est basse, étroite. Qui pourrait passer par là? Et pourquoi cette poignée? Pourquoi cette peinture pour en dissimuler les contours?


  Thomas est mal à l’aise, nerveux. Il n’aime pas l’obscurité et se doute qu’il y en aura beaucoup, derrière. Il n’aime pas non plus ce qu’il ne connaît pas, et cette maison est remplie de trucs qu’il ne connaît pas.


  —Écoute… j’ai pas trop envie…


  Il recule, sans oser lever le regard.


  —Ce n’est qu’une porte!


  —Mais… tu ne sais pas ce qu’il y a derrière.


  —Justement. J’aimerais bien savoir.


  —C’est peut-être dangereux.


  Thomas ne sait plus quoi dire. Il a peur et c’est tout. Mais c’est une fille devant lui. On ne dit pas à une fille qu’on a peur. On ne le lui montre pas non plus. Alors il avance, la gorge sèche, avec l’impression d’avoir un parpaing dans le ventre. Tout est soudainement trop lourd en lui. Tandis qu’il pose à son tour la main sur la poignée, il se rend compte qu’il n’est plus capable de plier les doigts. Morgane s’est approchée tout près de lui, trop près. Elle le regarde. Ses yeux sont fixes, ses lèvres scellées. Alors il cherche en lui tout son courage, tout ce qu’il peut trouver derrière la peur. Mais il n’y a pas grand-chose et ça ne suffit pas. La porte est fermée, la poignée ne s’abaisse pas.


  —Je n’y arrive pas. C’est bloqué.


  Morgane soupire et hausse les épaules. Elle est déçue, ça se voit, et elle regarde déjà ailleurs. Thomas se sent déçu, lui aussi. Pas vraiment parce qu’il n’y est pas arrivé, mais simplement parce qu’il a contrarié Morgane, et ça, il n’aime pas. Il la regarde repousser ses cheveux en arrière, se demandant ce qu’il doit dire ou faire. Mais c’est elle qui reprend la première:


  —Il faudrait un couteau.


  —Un couteau?


  —Oui, pour casser la serrure.


  —Il n’y a peut-être pas de serrure. Il n’y a peut-être même rien derrière.


  Il ose, mais c’est peine perdue. Morgane ne lâchera pas et il le sait très bien. Thomas se retourne et regarde autour de lui. Il ne sait pas bien ce qu’il cherche. Un couteau? Certainement pas. Non, un objet, n’importe quoi, un rien du tout qu’il pourrait offrir à Morgane. Il voudrait qu’elle pense à autre chose, pas à cette porte. Surtout pas à cette porte. Mais il n’y a rien dans la minuscule pièce. Alors il songe à la maison, à sa chambre, au salon, à la terrasse. Il cherche dans sa mémoire et ne voit que du vide. Pareil à ce qu’il a en lui. Un gouffre de vide. Inconsciemment, il se met à serrer les poings. Rien à voir avec l’envie de cogner, ça l’aide juste à ne pas pleurer. Ses ongles sont légèrement plus longs qu’ils ne devraient, alors il les fait entrer dans sa chair, un petit peu. La douleur éloigne les larmes. Les larmes qu’il ne veut pas montrer à Morgane, qui le regarde toujours. Silencieuse. Il aimerait qu’elle parle, qu’elle l’amène ailleurs, et non pas qu’elle s’approche de lui de cette façon, ni qu’elle cherche sa main, encore. Doucement, elle écarte ses doigts et il se laisse faire. Ses yeux rencontrent les siens. Des yeux qui rient. Il voudrait qu’elle arrête.


  —Comment elle était, ta mère? lui lance-t-elle subitement.


  Les mots débordent de ses lèvres. On sent qu’elle retenait la question.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —Je voudrais savoir, c’est tout. Moi, mon père, je ne m’en rappelle plus. Il est mort.


  —Ah oui?


  Thomas s’étonne. Il n’avait pas pensé un seul instant que Morgane puisse avoir un père.


  —J’étais toute petite. Je veux dire, quand il est mort. Mais j’ai une photo. Si tu veux, je te la montrerai. Il était beau, tu sais.


  —C’est à lui que tu ressembles?


  —Oui. Il était vietnamien. Sur la photo, tu verras, on dirait qu’il n’a pas d’yeux tellement ils sont petits.


  —Ma mère était brune.


  C’est con à dire. Il le regrette aussitôt. Mais lorsqu’il pense à sa mère, c’est toujours ce qu’il voit d’abord, sa longue chevelure ondulée et sombre qu’il s’amusait à faire glisser entre ses doigts et qui sentait le caramel. Quand elle s’est retrouvée à l’hôpital, elle les perdait par poignée. Son père disait que c’était normal, qu’ils repousseraient, après. Mais après n’est jamais venu. Il n’y a toujours eu que des plus tard.


  Morgane s’approche soudainement de lui. Elle pose ses lèvres sur sa joue et y dépose un baiser. C’est léger, doux, plus doux encore que le contact de sa main dans la sienne. Il aime. Puis elle l’entraîne encore, ça devient une habitude. Dans le salon, elle ne s’attarde pas. Thomas pense qu’elle va l’entraîner jusqu’à sa chambre pour lui montrer la photo de son père. Mais non. C’est dehors qu’elle se rend. Sur la terrasse. Il fait un peu plus chaud. Le soleil nappe la mer de reflets dorés. Mais il y a ce vent, toujours. Thomas est glacé. Pourquoi Morgane ne frissonne-t-elle pas comme lui? Elle ne porte pourtant qu’une simple robe à manches courtes et ses pieds sont nus. Elle devrait elle aussi avoir froid.


  —Et si on allait se baigner?


  —La mer doit être gelée.


  —On pourra tremper nos pieds, tente de le convaincre Morgane.


  —NON!


  C’est catégorique, il ne veut pas. L’eau, c’est comme l’obscurité, un truc sans fond. Il n’aime ni l’une ni l’autre. Et puis il y a ces images dans sa tête. Des parcelles d’images, plutôt. Elles viennent au hasard, se balancent tout doucement. Gauche-droite, gauche-droite, et de temps en temps, ça fait tilt. Il y en a une qui s’accroche, une qu’il peut relancer comme un mauvais film sans début ni fin.


  La porte… la baignoire… l’eau… toute cette eau qui…


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  La voix de Morgane lui paraît lointaine. Elle ne se trouve pourtant qu’à quelque pas de lui, mais c’est comme si elle parlait derrière une fenêtre fermée. Il devine ses mots, plus qu’il ne les entend. Thomas se rend alors compte qu’il tremble. Le froid, ce n’est que le froid. Rien à voir avec…


  … la baignoire…


  —Tu as l’air bizarre…


  Elle se penche vers lui, scrute son regard absent. Thomas lui sourit, ou plutôt, il essaye. L’image s’en va… Ça y est, il revient à lui.


  —Je n’aime pas la mer. Je préfère rester à l’intérieur, dans la maison.


  —Ah oui? Pourquoi tu as voulu venir ici alors?


  —C’est mon père qui a choisi.


  Morgane n’ajoute rien. Son visage semble se tourner vers la maison, mais non, elle regarde en direction de la route que l’on distingue pourtant à peine. Elle est comme absorbée dans la contemplation de cette étendue de bitume. Autour, il n’y a rien. De l’herbe, du sable, du ciel, mais alors qu’est-ce qui peut bien accrocher ainsi son regard? Et puis, de nouveau, elle se rapproche de Thomas. Il pense qu’elle va encore l’embrasser. Mais elle n’en fait rien. Ses lèvres s’entrouvrent. Sa voix s’étire lentement:


  —Si on mourait tous dans cette maison, personne n’en saurait jamais rien…


  Les mots sortent de sa bouche comme une constatation. Elle n’y a mis aucune émotion, aucune hésitation. Et elle continue:


  —On est seuls ici.


  Du bout du pied, elle repousse un peu de sable qui revient aussitôt, porté par le vent. Le soleil se fait plus pâle tandis qu’un nuage se faufile devant lui.


  —La ville n’est pas loin, se risque à dire Thomas.


  —Mais si, elle est loin. Si tu marches, elle est loin. Même si tu cours, elle est loin. Regarde sur la plage, il n’y a personne. C’est comme si on se trouvait sur une île déserte.


  Thomas fait quelques pas, jusqu’à ce qu’il se trouve à l’endroit précis où il avait vu le scarabée, la première fois. Puis il pointe du doigt sur la gauche.


  —Mais non, regarde, il y a une maison là-bas. On n’est pas seuls!


  Il espérait lui faire plaisir, mais c’est tout le contraire. Les sourcils de Morgane se froncent soudain, tandis qu’elle aussi se met à regarder vers ce morceau de toit au loin, qui dépasse à peine au sommet d’une dune.
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  Lundi. 11h23. Menace: 6%


  Ils se sont allongés sur le sable. Il commence à faire chaud maintenant et leurs peaux sont devenues moites. Ça leur fait du bien. Allongés l’un contre l’autre, ils ne cessent de dire des idioties. Des idioties d’amoureux. Léo fait comme s’il avait quinze ans, un peu comme s’il tenait une femme dans ses bras pour la première fois. Elle est si douce, semble si fragile sous la paume de ses mains. Il a peur de la blesser, peur de se montrer trop brusque, et hésite par moment. Ses doigts s’égarent entre les mailles de ses cheveux, sous son pull, puis plus bas. Faire l’amour sur une plage, il n’en a jamais rêvé. Ça n’a jamais fait partie de ses fantasmes. Mais il y prend plaisir, découvrant enfin cette petite extase de l’interdit.


  —Tu n’as pas froid?


  Esther soulève son visage et pose ses lèvres sur les siennes.


  —Fais-moi l’amour, dit-elle simplement.


  Il en a envie, n’hésite plus. Il déboutonne son jean tandis qu’elle fait de même. Il ne fait pas encore très chaud, mais pour l’un comme pour l’autre, ça n’a plus d’importance.


  Ils sont nus maintenant et leurs mains se cherchent, fouillent, agrippent. Leurs soupirs se mêlent et bientôt leurs corps. C’est quelque chose de bestial, aucun ne prend son temps. Du chacun-pour-soi, vite fait. Mais c’est tout ce qu’ils recherchent. Ça ne dure que quelques minutes, et quand c’est fini, chacun s’écarte et retrouve son calme, silencieusement. Ils restent nus encore quelques minutes avant de ressentir à nouveau la fraîcheur de l’air sur leur peau. Alors, ils se rhabillent et se mettent à rire. Ça fait du bien à Léo, tout lui fait du bien avec cette femme. S’il osait, c’est maintenant qu’il lui dirait je t’aime.


  —Il est temps que nous rentrions, tu ne crois pas?


  Il est surpris par ses propres mots. Ce n’est pas ceux-là qu’il aurait voulu dire, c’en est même loin. Mais Esther ne se rend compte de rien. Elle ne sait pas. Du plat de la main, elle repousse quelques mèches de cheveux égarées tout près de ses lèvres. Puis elle jette un coup d’œil à sa montre. Il est 11h23. Ils ont fait les courses avant d’aller sur la plage. Rien de prémédité, mais c’est tant mieux. C’est elle qui se relève la première.


  —Je me demande…


  —Oui?


  —Non. Rien.


  Elle sourit et poursuit:


  —On sera bien ici. Tout est… tranquille.


  —C’est ce que tu voulais. Du calme et de beaux paysages.


  —Oui, tu as rempli le cahier des charges.


  —Alors, je suis engagé?


  Elle rit maintenant.


  —Je rallonge ta période d’essai!


  —Je prends!


  Léo se relève à son tour et contemple un instant les reflets du soleil doucement bercés par quelques vagues lointaines. Du bout de la langue, il goûte au sel sur ses lèvres. C’est le vent qui l’y a mis. Il y a le même sur les lèvres d’Esther. Puis il ferme les yeux et se laisse aller au vide. C’est un effort pour Léo, tant d’images tournent en boucle dans sa tête qu’il ne peut arrêter. Des images qu’il voudrait sauver de l’oubli, et d’autres qu’il voudrait voir s’effacer à jamais. Alors ne penser à rien, c’est comme essayer de retenir son souffle après un cent mètres. Quelque chose qui ne dure pas… Qui ne dure jamais.


  Quand Léo ouvre les yeux, c’est pour voir l’horizon flotter sur la mer au rythme imprimé par la houle. Il s’y perd quelques instants et laisse venir des images. Il s’efforce de penser à Thomas et se dit que tout commence si bien… Il faudrait vraiment que rien n’entrave ce début de bonheur. Vraiment rien. Ni personne… Esther avance vers Léo, mais elle ne s’en approche pas. Depuis quelques minutes, elle ne pense plus qu’à sa fille. Morgane est seule. Seule depuis trop longtemps. Elle n’a pas pris son traitement la veille, suppliant sa mère de ne pas l’obliger. Pas encore maman… je t’en prie, pas ce soir. C’était sans fin et ça faisait mal. Alors elle a fini par céder pour ce soir-là, juste pour ce soir-là. Mais il aurait fallu que Morgane prenne ses cachets ce matin, comme elle avait promis de le faire.


  Il faut rentrer. Vite. Qu’elle vérifie, qu’elle voie dans les yeux de sa fille qu’elle ne ment pas.


  Bien sûr, s’il arrivait quelque chose…


  5


  Lundi. 12h53. Menace: 7%


  Ils ont décidé de repousser les meubles du salon et de rapprocher de la terrasse la grande table qui se trouvait dans la cuisine. C’est Léo qui s’y est collé, aidé de Thomas. Pour une fois, le fils n’a pas rechigné à aider le père. Mais rien à voir avec l’envie de déjeuner près de l’immense baie vitrée, juste le besoin que la télé soit allumée en permanence et qu’il puisse voir les images défiler. Morgane a ensuite mis la table, sur les consignes de sa mère. Le repas, c’est une salade de tomates et de maïs, une viande braisée, et quelques fruits en dessert. Dehors, il pleut. Depuis quelques minutes, de lourds nuages cendrés se sont amassés au-dessus de la maison. Thomas se demande si les mouettes sont toujours là, arrimées à leur dune. Assis face à Morgane, il l’observe écraser méticuleusement ses tomates dans son assiette. Elle n’a pas l’air bien. Le visage baissé, elle n’a pas dit un mot depuis le retour de sa mère. Il aimerait bien lui demander ce qui ne va pas, mais il n’ose pas. Il ne connaît pas assez les filles pour ça.


  Son père et Esther n’arrêtent pas de glousser et de se toucher la main par-dessus la table. Ils mélangent leurs doigts et leurs mots pour se montrer qu’ils s’aiment et ça fait comme deux pantins articulés à qui l’on fait répéter la même scène. C’est sans intérêt, ridicule, inutile. Thomas essaye d’éviter de regarder son père, mais il ne peut s’en empêcher. Il aimerait lui dire qu’il n’est pas encore trop tard pour partir, pas trop tard pour reprendre le chemin qui les a menés jusqu’ici et oublier tout de cet endroit. Mais rien à faire, il n’y arrive pas. Il ne peut que l’observer en se demandant depuis quand il ne l’a plus appelé papa.


  C’est Esther qui a préparé le repas. Pas si mal, mais sa mère faisait mieux. Elle faisait tout mieux, de toute façon.


  Thomas l’observe à chaque fois qu’elle porte son verre à sa bouche. Tout compte fait, elle n’est pas aussi laide que dans son souvenir. Par contre, Morgane ne lui ressemble pas du tout. De temps à autre elle tourne la tête vers lui, et aussitôt il dévie son regard. Il ne voudrait pas qu’elle se sente obligée de lui parler. Et surtout, que lui se sente obligé de répondre. Ça ferait trop plaisir à son père. Thomas finit son assiette avant les autres. Il voudrait aller dehors, même s’il pleut encore. À cause des mouettes. Il voudrait vraiment les voir. Il se lève.


  —Tu ne veux pas de dessert? lui demande Léo.


  —Non, j’ai plus faim. Je vais me promener.


  —Tu pourrais quand même attendre un peu avant de sortir. Et puis il pleut, autant en profiter pour discuter un peu…


  —Discuter de quoi?


  —Je ne sais pas… de ce qu’on pourrait faire durant les vacances par exemple.


  Il se tourne alors vers Esther et lui prend la main:


  —Tiens, on pourrait longer la côte en voiture et s’arrêter dès qu’un endroit nous plaît!


  —C’est chiant…


  —S’il te plaît, Thomas!


  Son père à l’air furieux. Esther, juste indifférente. Finalement, Thomas a eu tort, la mère ressemble à la fille au moins sur un point: ce regard fixe et étrangement vibrant. Les yeux d’un aveugle qui vous fixent sans vous voir.


  —Laisse-le, Léo, c’est le début des vacances. On pourra toujours visiter la région demain.


  —Mais c’est le premier jour et…


  Thomas voit qu’elle serre un peu plus fort la main de son père. Il sait ce qu’elle fait. Elle joue la gentille, la brave mère de famille qui essaye de faire bien. Elle sait qu’elle ne peut pas faire sans le fils, alors elle s’oblige. Et elle gagne. Thomas obtient le droit d’aller où il veut aujourd’hui. Il peut même amener la fille, Morgane. Ils peuvent aller loin tous les deux et disparaître pour toujours, mais ça personne ne le dit.


  Morgane ne lève pas la tête et continue à manger comme si elle n’écoutait rien. Ça énerve Thomas. Il ne la comprend pas. Pourquoi ne dit-elle pas quelque chose, elle aussi? Pourquoi ne se bat-t-elle pas contre sa mère? Ce serait si facile, pourtant. Il suffirait qu’elle la regarde, qu’elle ouvre ses lèvres et qu’il en sorte n’importe quoi. Mais un truc bien fort, un truc qui agace. Lui, il a l’habitude avec son père. Il l’insupporte même avec des silences, maintenant. Pourquoi Morgane n’est-elle donc pas comme lui? Comme en réponse à cette question, Esther vient soudain poser son bras sur les épaules de sa fille. Elle ne la regarde pourtant pas, se contentant de scruter Thomas de ses yeux trop fixes.


  —Je suis certaine que vous allez très bien vous entendre tous les deux.


  Elle ne le lâche pas du regard. Ses yeux s’arriment aux siens et c’est tout le visage qui devient immobile. Et quand enfin elle se met à sourire, il n’y a que ses lèvres qui bougent. Rien d’autre. Morgane lève alors la tête et regarde sa mère. Quelque chose semble s’échanger entre elles, quelque chose qui se fait sans parler. Puis enfin un sourire apparaît à son tour sur les lèvres de la jeune fille.


  —Thomas a trouvé un scarabée, dit-elle d’un air éploré. Il l’a mis dans sa chambre, dans un bocal. Je n’aime pas ça, maman.


  —Comment ça, un scarabée? Mais…


  La femme se détourne de sa fille. Elle n’a pas l’air affolé, juste inquiète. Et le père de Thomas reprend l’expression, la même, sourcils crochetés et tête en biais.


  —Thomas, qu’est-ce que tu as fait, encore? Il ne faut pas ramener des insectes à la maison, tu ne sais pas quels dégâts ils peuvent faire!


  —Mais, c’est pas m…


  Il s’arrête, regarde Morgane. Il ne comprend toujours rien. Il voudrait parler, dire que c’est elle, mais ça ne sort pas. Et puis son père ne le croirait pas, de toute façon.


  —Allez, viens avec moi tout de suite, on va le remettre dehors.


  Thomas suit son père sans un mot. Il ne se retourne pas, mais sent le regard de Morgane posé sur lui. Pourquoi a-t-elle fait ça? Pourquoi? Dans l’escalier, Léo soupire. Thomas le suit sans se presser, tête baissée. Ça va devenir une habitude, il le sent. Un mois de soupirs, ça doit faire pas mal d’air expiré. Une routine qui commence à le fatiguer. Si encore son fils faisait preuve de temps en temps d’un peu de gentillesse. Voilà tout ce qu’il lui demande. Un peu de gentillesse.


  Arrivé à l’étage, Léo s’écarte pour laisser passer Thomas. À douze ans, le garçon est déjà grand. Il le dépassera sans doute et restera toujours aussi maigre, comme tous les hommes de la famille. Il aurait bien voulu le pousser à faire un peu de sport. Du foot ou du tennis, ou même du bowling s’il avait voulu. Mais le problème avec Thomas, c’est qu’il ne veut jamais rien. Depuis la mort de sa mère, il s’est renfermé, ne s’est plus préoccupé de rien, ni de personne. Le psy qu’il avait consulté a dit à Léo qu’il fallait laisser faire le temps. Et parler, surtout parler. Mais Thomas, lui, ne veut jamais parler.


  La fenêtre de la chambre est grande ouverte. Léo voit tout de suite le bocal sur le rebord.


  —Pourquoi tu l’as amené ici? C’est dégoûtant, j’espère que tu t’en rends compte!


  —C’est pas moi…


  —Qu’est-ce que tu racontes? Ce n’est quand même pas Morgane qui a attrapé ce scarabée et l’a foutu dans ce pot de confiture!


  Thomas hausse les épaules et s’assoit sur le bord de son lit. Il rabat la capuche de son sweat et serre les lèvres. Il ne regarde même plus son père. Léo s’approche de la fenêtre et prend le bocal dans sa main. Dans un premier temps, il ne comprend pas ce qu’il est en train de regarder, à croire qu’il y a plusieurs insectes là-dedans. Et puis son œil s’accommode, son esprit comprend. Ou en fait non, il ne comprend pas, ou bien il ne veut pas comprendre. Plusieurs fois, il écarte le bocal puis regarde son fils, prostré sur le lit.


  —Thomas…


  Le garçon lève le nez. Pas très haut, mais suffisamment pour comprendre que quelque chose ne va pas. Son père n’est pas comme d’habitude. Ce n’est pas la colère qui fait se dresser ses sourcils ainsi, ce n’est pas la lassitude qui donne à ses lèvres cette légère ligne incurvée. Non, c’est autre chose. Autre chose qu’il ne connaît pas encore. Alors il se met à regarder le bocal à son tour. D’où il se trouve, il ne distingue pas grand-chose, si ce n’est qu’il y a un truc sombre tout au fond qui ne ressemble pas à un scarabée. Enfin pas vraiment, si l’on entend qu’un tel insecte doit faire environ un centimètre de large, guère plus.


  Il y a autre chose dans le bocal. Thomas se lève et s’approche. Son père tend le bras vers lui, semblant lui dire: «Mais qu’est-ce que tu as encore fait?» C’est vrai ça, qu’est-ce qu’il a encore fait? Rien, après tout. C’est Morgane qui a tout fait. Morgane, avec ses yeux d’aveugle. Morgane avec ses mains plantées de doigts d’automates. Il n’y a plus de scarabée dans le pot de confiture. Du moins, il n’en reste plus grand-chose d’identifiable. S’il n’avait pas su qu’il y avait là un insecte, Thomas aurait pu s’interroger sur la présence de cette espèce de bouillie noirâtre au fond du bocal.


  —C’est quoi ça?


  Mais Thomas ne sait pas. Il ne peut pas répondre. Il voit de l’eau, ou autre chose. C’est visqueux, moche, et noir. Un scarabée sûrement… Non, plusieurs, pilonnés jusqu’à donner cette boue huileuse.


  —C’est pas moi, je te le jure, papa!


  Il a dit papa, ça lui a échappé. Il n’a même pas fait attention. La gifle part, côté gauche. Et c’est comme une brûlure. La première de toute sa vie. Enfin la deuxième plutôt, mais la première il a fait en sorte de l’oublier. Thomas ne peut retenir les larmes. Plus que la douleur, c’est l’impression que quoi qu’il dise, son père ne le croira pas. Et il a raison. Léo est furieux. Les mots fusent, se déversent sur son fils comme une pluie d’orage. Et ce n’est pas seulement le scarabée, tout y passe. Tout, depuis la mort de sa mère, tout depuis deux ans.


  —Comment peux-tu te comporter comme ça? Mais jusqu’où tu vas aller? Je fais des efforts… te comprends plus… guerre…


  Thomas n’écoute pas tous les mots. Il ferme son esprit comme il en a l’habitude. Il lui vient un mot sur deux, suffisamment pour comprendre. Au bout d’un moment, il n’en peut plus. Il se lève et se met debout face à son père. Surpris, ce dernier tourne la tête, le son de sa voix s’altère. Et lentement, Thomas lève ses mains, les plaque contre ses oreilles et se met à hurler. Ça lui déchire l’intérieur, lui dévore le ventre, mais qu’importe, il continue. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre once d’air dans ses poumons. Son père crie aussi, mais sa voix se perd. Et puis soudain, lui aussi n’en peut plus. Il prend les bras de son fils et les serre de toutes ses forces. Puis il jette le garçon sur le lit, le poing serré. «Non, papa… Non, papa…». Léo entend à peine son fils. Il a la tête pleine de ses cris, ça cogne dans tous les sens.


  —Léo, arrête!


  Esther se précipite et attrape son bras. À elle de le repousser, maintenant.


  —Léo, je t’en prie!


  Elle le supplie, tire de toutes ses forces, l’empêchant de frapper. De son côté, Thomas s’est recroquevillé sur lui-même, en position fœtale, les genoux presque à hauteur du menton. Le pire, il ne peut arriver que le pire. Et puis soudain, tout s’arrête. En une fraction de seconde, c’est le silence. Un silence affreux, seulement rompu par leurs respirations haletantes.


  Léo reste immobile, figé, le bras tendu vers son fils, et Esther désespérément accrochée à lui.


  —Arrête, arrête maintenant!


  Les doigts se desserrent. Léo regarde son fils, en larmes, le corps tremblant. Il se rend enfin compte de ce qu’il s’apprêtait à faire. Ça va, tout va bien, s’entend-il dire d’une voix qu’il ne reconnaît plus. C’est lui qui a dit ça? Mais non, n’importe quoi, tout va mal en fait. Tout va même très mal. Il s’apprêtait à frapper son fils! Son fils qu’il aime, et qui n’a que douze ans et pas encore la force de se battre contre son père.


  Léo peine à se relever. Il tangue comme un chalutier. Esther pleure à côté de lui, tout comme Thomas. Le garçon se relève à son tour, doucement, presque au ralenti. Il reste immobile durant quelques instants, tout près de son père, et puis avance jusqu’à la porte avant de disparaître dans l’escalier. Il ne fait aucun geste pour retenir son fils. Il le laisse partir, sans même le regarder, regrettant de ne pas avoir su quoi dire. «Je suis désolé», c’est ça pourtant qu’il aurait dû dire, mais il ne peut pas. Pas ce jour-là, pas plus que les autres. Un feu de honte brûle au fond de son ventre. Ça lui arrache les tripes, lui défonce le corps. Malgré lui, il regarde le bocal tombé à terre. Le liquide à l’intérieur semble mouvant. Il s’étire, de gauche à droite, se disperse lentement comme s’il cherchait à s’échapper de sa prison de verre. Esther a glissé ses mains sur son visage et l’oblige à la regarder.


  —Reste calme, lui dit-elle. Reste calme.


  Il finit par s’asseoir sur le lit et s’effondre. Tout se met à tourner dans sa tête, tout ce dont il ne voudrait plus se rappeler et qui lui bouffe les nerfs. Les souvenirs, les pires, s’agrègent les uns aux autres comme la bouillie de scarabées. Et au milieu, il y a l’instant, ces quelques secondes que Thomas n’aurait jamais dû voir. Léo sait qu’il était là. Il le sait, aussi sûrement que s’il s’était retourné ce jour-là vers la porte de salle de bain, et qu’il avait croisé le regard de son fils posé sur lui comme la lame du bourreau.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, Léo. Tu allais le frapper?


  —Je… j’en sais rien… c’est à cause des scarabées. Il en a fait une bouillie, regarde! Il ment. Déjà avec sa mère il mentait, et c’était insupportable!


  Esther s’approche du bocal et prend un air dégoûté.


  —C’est lui qui a fait ça?


  —Il dit que non.


  —Vraiment?


  Léo prend une longue inspiration et referme sa mémoire. Je suis désolé. Les mots qu’ils auraient dû dire à son fils sortent pour elle.


  —Ce n’est pas grave, ne t’inquiète pas. Ça ne doit pas être facile pour Thomas de voir une nouvelle femme entrer dans la vie de son père. Tu dois le comprendre toi, aussi. Il essaye juste d’attirer ton attention.


  —Mais je n’en peux plus! Il n’y a plus moyen de discuter avec lui. J’ai l’impression de parler devant un mur de brique!


  —Laisse-lui le temps.


  —Mais ça fait deux ans!


  Elle soupire et prend le bocal dans sa main.


  —Je vais aller jeter ça.


  Elle regarde Léo quelques instants puis ajoute:


  —Essaye de… de rester calme avec lui. Plus tu t’énerves, plus tu fais ce qu’il attend. Il te punit en agissant ainsi, tu comprends?


  Il le sait. Plus qu’elle ne croit, et plus qu’il ne le lui dira jamais… Elle le prend par la main, comme un enfant, et d’un sourire l’amène à elle. Un baiser, léger, sur le coin des lèvres, et déjà il se sent mieux. Il oublie sa colère pour un instant et se met doucement à caresser les cheveux d’Esther. Ils ont la couleur et l’odeur du miel, pense-t-il en y faisant glisser sa main.


  Si seulement.


  Si seulement il n’y avait pas eu la baignoire et tout ce sang…


  6


  Lundi. 20h25. Menace: 10%


  Il est prêt. Deux ans qu’il y pense. Les détails, il n’en a oublié aucun. Il a même pensé à modifier son visage jusqu’à le rendre méconnaissable. Toutes ses économies y sont passées, mais ça valait le coup. Maintenant, il est un autre. Quand il se regarde dans la glace, lui-même peine à se reconnaître. Le médecin a bien œuvré. Transformez-moi, lui a-t-il dit. Et c’est ce qu’il a fait. Ça lui a coûté cher, mais le résultat est là.


  Sa valise se trouve posée dans un coin, pas encore ouverte. Quelques vêtements, de quoi se laver, c’est à peu près tout ce qu’il a emporté. S’il a besoin d’autre chose, il pourra toujours l’acheter en ville.


  De la fenêtre, il a pu voir le garçon courir jusqu’à la plage. Il l’a suivi avec sa caméra pendant quelques minutes. Peu après, la fille est sortie. Sans courir, elle.


  Les parents sont seuls à la maison… C’est parfait.


  Tout se met en place.
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  Lundi. 20h38. Menace: 11%


  Thomas à la gorge en feu et les jambes coupées. Il a couru jusqu’à ce que ses muscles le lâchent. Ça n’a pas pris longtemps. Assis sur le sable, il tente de reprendre son souffle. Pour chaque bouffée d’air, c’est une douleur atroce qui lui serre le haut du corps. L’impression que quelqu’un appuie de toutes ses forces sur sa poitrine pour l’empêcher de… de quoi? Vivre? C’est un peu ça, oui. Mais ce n’est pas quelqu’un, c’est juste son père. Il se met à pleurer. Tout reprend. Une crise. Et il n’a pas la télé. Immédiatement, Thomas baisse la tête et ferme les yeux, puis il pose les mains sur le haut de son crâne et appuie de toutes ses forces jusqu’à ce que ça fasse mal. Les images reprennent vie, s’agrégeant les unes aux autres comme des diapos déroulées trop rapidement. Ça se bouscule, ça se mélange. Et tout devient flou. Sauf elle. Elle qui le regarde, le visage déformé par la souffrance.


  Thomas… Thomas… Et l’image se met à parler.


  Thomas… viens avec moi… L’image tend les bras. Toutes ces coupures, cette peau déchirée…


  Mon petit garçon…


  Thomas ferme le poing et cogne, cogne, cogne sur sa tête jusqu’à sentir… cette infime pression sur son épaule…


  —NONNNN!


  Il hurle comme un fou et se jette en arrière. C’est elle, elle, qui est revenue pour le chercher!


  Les yeux écarquillés, il n’en peut plus de ne pas comprendre ce qu’il a devant lui. Son esprit ne veut pas ou ne cherche pas à savoir. Il lui faut quelques secondes, qui semblent durer des heures, avant que l’image ne se forme. La vraie. Pas celle de sa mère, le corps tailladé par la lame du cutter. Celle de Morgane. Elle est debout devant lui, lèvres closes. Il ne réagit pas. La peur est encore vrillée à son crâne et lui noue la gorge. Il laisse la jeune fille s’installer à côté de lui. Elle ne le regarde plus, se tourne vers la mer. Assise, les genoux repliés contre sa poitrine, elle se met à se balancer lentement, d’avant en arrière, en fredonnant… tout doucement. Le silence s’installe ensuite et le cœur de Thomas s’apaise. Puis c’est la colère qui vient.


  —Pourquoi t’as fait ça?


  —Fait quoi?


  Elle est si calme.


  —Tu as menti.


  —C’est ça qui t’embête, ou le fait que tu te sois fait engueuler par ton père?


  —C’est de ta faute!


  Morgane se tourne enfin vers lui, le sourire aux lèvres.


  —Tu n’avais qu’à dire que c’était moi.


  —Je l’ai fait!


  —Et il ne t’a pas cru…


  Le sourire s’étend, se propage sur le visage de la jeune fille. C’est de la joie, de la joie pure étalée sur sa peau brune. Même ses yeux sourient, perdant pour une fois de leur étrange fixité. Et puis elle se met à rire, sans le quitter du regard.


  —Il n’y a rien de drôle! crie Thomas.


  —Mais si pourtant!


  —C’est vraiment dégueulasse ce que t’as fait.


  —Tu veux parler du scarabée?


  —De tout! Et puis il n’y avait pas qu’un seul scarabée dans ce bocal.


  —Trois.


  —M’en fous du nombre. T’en a fait de la bouillie!


  Elle hausse les épaules et éteint son rire. Le sourire reste.


  —Ils étaient morts de toute façon.


  —Enfin, tu les as un peu aidés à mourir, non?


  —Ça ne vit pas longtemps un insecte, tu sais. Et puis ça se multiplie très vite. Trois de moins, ça ne fera pas une grande différence.


  Thomas affiche un air dégoûté. Il a encore les yeux humides, mais la colère s’efface. Du bout des doigts, il se met à dessiner des formes dans le sable. Au hasard, rien de déterminé. La crise est passée, si vite pour une fois qu’il en est étonné. D’habitude, il lui faut presque une demi-heure avant que son esprit ne reprenne contact avec la réalité. Et là, c’est maintenant, tout de suite. Deux minutes à peine. Morgane l’observe, observe sa main plutôt. Puis elle fait comme lui. Des formes, pour elle aussi, qui prolongent celles de Thomas. Lentement, les deux enfants s’écartent pour laisser place à leur imagination. Ce qui était indistinct au départ devient châteaux, arbres, plaines, ciel morcelé et tout un tas d’autres choses. Et ça va de plus en plus vite, de plus en plus loin. C’est Thomas le premier qui s’arrête. Ses doigts se retirent. C’est qu’il a chaud. Pour une fois, il a chaud, alors qu’il pleut, alors qu’il y a ces gros nuages dans le ciel qui noircissent jusqu’à l’horizon. Et il est heureux. Ou plutôt, il a été heureux durant ces quelques minutes. Une sensation étrange lui parcourt la peau. Ça fait si longtemps, il avait oublié ce que ça faisait de ne penser à rien, de juste s’amuser et rire un peu. C’est parti maintenant, mais quelque chose au fond de lui dit que ça reviendra. Il regarde Morgane et il en est alors sûr…


  ***


  Cela fait bien deux heures qu’ils jouent sur la plage. Thomas ne regrette pas souvent de ne pas savoir nager, mais là, c’est le cas. Il aurait bien aimé plonger et s’accrocher aux vagues, en retirer un peu l’écume du bout des doigts. Il sait qu’il ne nagera jamais, pourtant. C’est acté dans sa tête. Une sorte de pacte avec sa propre peur. L’eau ne lui fera pas de mal tant qu’il ne s’en approchera pas. Lui se contentera d’admirer de loin cette masse énorme et sombre, et elle, elle ne dépassera jamais cette frontière de sable qui les sépare. C’est un bon deal, et qui fonctionne bien. Quatre mètres, au moins. C’est un minimum. Plus près, ce serait déjà s’aventurer vers elle…


  —Tu penses à ta mère des fois?


  Oui, maintenant. Regarde, tu ne la vois donc pas? Elle est là, au bord de l’eau. Elle attend que je vienne la rejoindre. Regarde, elle tend ses bras vers moi. Tu vois comme est belle? Tout le sang autour, ce n’est rien, ne fait pas attention. C’est juste qu’il y a des entailles sur ses bras et… qu’elle est morte.


  —Ce soir, je te montrerai la photo de mon père. Je l’ai mise dans une enveloppe pour ne pas l’abîmer. Elle a été prise quand j’étais encore bébé.


  —Tu lui ressembles beaucoup?


  Morgane se tient tout près de lui. Elle lui prend la main sans lui répondre.


  —Viens, on va dans l’eau.


  —Non, je ne préfère pas. Et puis, j’ai pas de maillot de bain.


  —C’est juste pour tremper le pied.


  —Non. Je… je vais rentrer. J’ai froid. Et puis mon père…


  —Ton père quoi?


  —Rien. C’est pas grave. Mais il faut rentrer maintenant. Et puis ta mère aussi doit s’inquiéter.


  Morgane hésite et puis:


  —Peut-être… oui. Allons-y.


  Ils rentrent maintenant, main dans la main. Drôle d’habitude qu’elle a de vouloir toucher sa peau et de la serrer tout contre la sienne. Thomas aime ça, pourtant, il ne cherche pas à s’en soustraire. Morgane est si différente. Pas vraiment une fille, imagine-t-il. Elle est trop maigre pour ça. Pas vraiment gentille non plus, mais ce n’est pas un problème. Lui-même ne cherche pas à l’être, même avec elle. Le sable est mouillé, froid. L’air aussi. Mais il y a cette main chaude glissée dans la sienne. Il y a ce regard aussi, qui ne se moque pas, qui ne cherche pas à le repousser. Avec les autres filles, celles de son collège, il n’a droit qu’à ça. Et c’est toujours mieux quand elles l’ignorent, mais il y en certaines qui aiment jouer malgré tout. Comme Sara. Sara est blonde, comme la mère de Morgane. Elle a de la poitrine, aussi. Pas beaucoup, mais elle tire toujours ses épaules en arrière pour que ça se voit. Parfois, dans les couloirs de l’école, elle s’approche de Thomas et se glisse dans son dos. Elle le touche, sur le cou, le bras, là où la peau est à nu. Tout le monde sait qu’il n’aime pas. Il sursaute et ça fait rire. Tout le monde rit. Thomas aussi aimerait rire, ou peut-être faire autre chose, mais il ne sait pas quoi. Alors il fuit, toujours. Le visage baissé, la langue collée au palais. Il n’a qu’un ami. Joseph. Mais Joseph rit aussi parfois. Thomas ne comprend pas, pas toujours. Alors des fois, il rit aussi, juste pour faire comme son unique ami.


  Lorsqu’ils approchent de la maison, Morgane lâche enfin la main de Thomas. Lui aussi l’aurait fait. Pas question que son père le voie avec elle, pas après ce qui s’est passé. Elle tourne le regard vers lui et l’accord tombe, en un silence et un quart de seconde. Ils ne seront pas amis, pas devant leurs parents. Et ça durera toutes les vacances, après aussi…


  … et toute la vie s’il le faut.
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  Lundi. 22h14. Menace: 13%


  Léo fouille dans l’armoire à pharmacie. Il est pourtant certain d’avoir rangé un tube d’aspirine, là, juste à cet endroit. Où aurait-il pu le mettre, sinon? La salle de bain est minuscule, et il n’a pas pu tomber. Après être retourné dans la chambre, il se met à fouiller dans la valise, dans les tiroirs de la commode, au fond de la vieille armoire en chêne. Mais aucune trace des médicaments, juste ce foutu mal au crâne qui semble lui griller les neurones un à un. Ça commence mal. Premier jour de vacances et tout part en vrille. Esther lui a dit que ce n’était rien. Que tout passerait. Une dispute avec son fils, ce n’est pas grave, elle aussi en a avec sa fille. Il faut savoir être patient quand on est seul, a-t-elle ajouté. Léo aurait bien voulu la croire, mais ce n’est pas facile. Ce n’est pas comme si les disputes avaient toujours été présentes. Les leurs n’ont débuté que deux ans plus tôt. Dès le drame, et ça ne s’est jamais arrêté…


  Les enfants sont rentrés depuis une bonne heure déjà. Thomas s’est installé silencieusement devant la télé tandis que Morgane, les cheveux mouillés, était priée par sa mère de mettre des vêtements plus chauds. La jeune fille n’est pas sortie de sa chambre depuis. Léo pense subitement à la bouillie de cafards et en a presque la nausée. Le bocal est parti à la poubelle avec tout ce qu’il contenait. Mais les mensonges restent. Eux, on ne peut pas les jeter, surtout ceux d’un gamin de douze ans.


  Où sont ces foutus cachets…


  —Esther?


  Elle ne répond pas. Il aimerait bien fouiller dans ses affaires, mais il sait que ça ne fait pas. Pas au début d’une relation. Après six mois, on a encore des choses à cacher, un rien d’intimité qui ne se donne pas.


  Léo retourne dans le salon et jette un regard vers Thomas. La télécommande à la main, il ne cesse de faire défiler les chaînes sans s’attarder. Il n’a même pas mis le son. Esther se trouve sur la terrasse, son portable vissé à l’oreille. Elle ne semble pas contente. Quand elle est en colère, elle a tendance à baisser la tête et à se frotter le front nerveusement, comme elle le fait maintenant. Mais elle garde toujours son calme, même quand c’est sa mère à l’autre bout du fil. Léo préfère ne pas la déranger. Il retourne dans la chambre et expire longuement. C’est cette impression que les os de son crâne se rapprochent les uns des autres. Ça le tue. Il paraît qu’il aurait besoin de lunettes. C’est même un médecin qui le lui a dit. Mais il n’en a jamais voulu. C’est la peur d’être vieux, lui avait dit un ami.


  Esther a apporté un vanity-case dans lequel elle a dû mettre quelques petites choses à cacher, genre Tampax et crème anti-premières-rides. Sans doute qu’à la fin des vacances, il trouvera l’un et l’autre rangés dans l’armoire à pharmacie, à côté de sa mousse à raser. Léo ne lui dira pas qu’il y a glissé un œil. La valisette se trouve posée à côté du lit, de son côté à elle. Un coup d’œil vers la porte. Personne, pas le moindre bruit. Il a subitement l’impression de faire une chose défendue et ressent une petite pointe de plaisir à braver ce léger interdit.


  Et puisque qu’Esther n’en saura rien…


  Il contourne le lit et s’accroupit. Trop vite sans doute. Soudain, il y a plein de petites bêtes noires qui s’agglutinent à ses rétines. Il a juste le temps de baisser les paupières avant qu’une douleur épouvantable ne vienne lui déchirer les tempes. Il est habitué. Ça ne dure pas, en général. Il compte jusqu’à cinq et puis ouvre les yeux. Ça va mieux. Son œil accommode et il se penche à nouveau vers le vanity. Dedans, rien de ce qu’il pensait. Pas de médicaments, pas de crème, juste des photos et des lettres. Il en prend une au hasard. Dessus, une écriture rapide et nerveuse. Alphabet cyrillique. Du russe. Et c’est la même écriture sur toutes les lettres. Il récupère l’une des photos. Elle date. Le papier est usé, jauni, mais il reconnaît Esther alors qu’elle devait n’avoir qu’une dizaine d’années; petite fille à couettes blondes, au sourire innocent. Il prend d’autres photos, et c’est toujours elle, jouant dans un champ, posant nerveusement contre le mur d’une vieille maison de briques, ou alors entourée d’un couple d’une quarantaine d’années au sourire figé. Ses parents peut-être… Léo retourne certaines photos. Une date est inscrite dessus à la main, ainsi que quelques mots qu’il est incapable de déchiffrer. Son mal de tête est étrangement passé, maintenant… Il referme la petite valise et se relève. Esther lui a dit qu’elle avait vécu toute sa vie à Paris. Un mensonge. Le premier. Ou peut-être y en a-t-il d’autres? Curieusement, il se sent bien de savoir qu’elle aussi peut mentir. Après tout, lui-même n’a pas tout dit.


  Un cri soudain. Il se retourne. La fenêtre est ouverte. Il s’y précipite, mais ce n’est qu’une mouette, installée à quelques mètres, sur une dune. Elle regarde vers la maison et ouvre grand son bec pour lâcher ses cris. Léo repousse la vitre. Il n’aime pas non plus ces volatiles. Ils font trop de bruit.


  9


  Lundi. 22h52. Menace: 14%


  Léo s’approche de son fils en cherchant les premiers mots, ceux qu’il faudrait dire. Et ce n’est pas facile, rien avec Thomas ne fonctionne jamais. Plus il grandit, plus il s’échappe, devenant cet être curieusement détaché de tout, que rien n’arrive à intéresser. Il n’y a qu’à l’école où il trouve son compte. Rien à dire de ce côté-là: de bonnes notes, de bonnes appréciations. Mais pas d’amis. Ce point-là, on ne le plombe pas d’une note à chaque fin de trimestre, alors ce n’est un problème pour personne. On ne se soucie pas d’un gamin qui reste toujours seul pourvu qu’il travaille bien en classe. Seuls les chiffres comptent. La vie devient un calcul mathématique qui laisse à vide des tas d’enfants comme Thomas. Alors oui, ils auront un bon métier, oui, ils gagneront bien leur vie, probablement qu’ils se mettront en couple et auront des enfants plus tard, mais ils seront toujours seuls dans leur tête, toujours malheureux. Léo sait que son fils suivra ce chemin si rien ne change. S’il n’arrive pas à oublier…


  Il y avait tellement de sang sur le carrelage. Sa main aussi en était couverte, celle qui tenait le cutter… NON! Il ne faut pas se rappeler. Surtout ne pas penser. Léo ferme les yeux. Une seconde, puis deux… c’est fini.


  Il avance sur la terrasse. Thomas est seul, assis sur une chaise à regarder devant lui, là où il n’y a rien que de la terre et du sable. Esther et sa fille sont à l’intérieur, alors ce sera plus simple.


  —Thomas, je voudrais te parler quelques instants.


  Pas de réaction. Léo s’assoit lui aussi, face à son fils. Il essaye de happer son regard, mais c’est peine perdue.


  —Pour ce qui s’est passé tout à l’heure, il faut que tu comprennes que je ne voulais pas me mettre en colère, mais tu m’as vraiment poussé à bout. Je sais que tu n’es pas heureux, que tout doit te sembler injuste, mais…


  —Non, tu ne sais rien!


  Lentement, le visage de Thomas se soulève et laisse apparaître ce qui ne peut être autre chose que de la haine. Et ça fait drôle de voir comme les traits d’un enfant peuvent se modeler ainsi jusqu’au dégoût.


  —Tu ne me crois jamais, poursuit-il. Tu penses toujours que je mens, que je vois rien. Mais c’est toi qui vois rien! T’es même pas capable de te rendre compte que rien ne va autour de nous, que tout devient dégueulasse et moche.


  —Thomas, arrête! Je n’ai pas envie d’entendre des conneries pareilles. Si tu faisais un effort pour t’adapter, on n’en serait pas là!


  —Ah ouais! Et tu voudrais quoi? Que je fasse comme si notre vie était parfaite? Comme si Esther était parfaite? Tu veux que je l’appelle maman, c’est ça, hein!


  La colère reprend sa route entre chaque phrase, chaque mot. C’est comme une gangrène qui pourrit tout sur son passage, et qui ne laisse place à rien d’autre. Léo fait tout pour ne pas lui laisser trop de place, mais ses poings se ferment et sous son crâne le sang se met à pilonner comme s’il cherchait à fuir ce corps inutile. Pourtant, il y arrive. Sa voix reste posée, presque trop.


  —Il y a des choses qu’il faudra apprendre à oublier, Thomas.


  —Non, je ne veux rien oublier.


  —Alors, je ne pourrais rien pour toi. Pour nous. Rien.


  Léo inspire un grand coup. Il voit des larmes au bord des yeux de son fils. Ce n’est déjà pas si mal. S’il pleure, c’est au moins qu’il ressent quelque chose. Qu’il peut encore le faire plier, pour peu qu’il se calme. Mais le jeune garçon ne sait pas tout ça, alors il poursuit:


  —Les scarabées dans le bocal, c’était Morgane. Je ne sais pas pourquoi elle a dit que c’était moi, mais je n’ai rien fait. Rien du tout. Et si tu ne veux pas me croire, c’est tant pis pour toi. Mais tu finiras par le regretter, crois-moi.


  Thomas se lève brusquement et repousse sa chaise. Elle tombe à terre mais il ne cherche pas à la relever. Il s’est mis à courir vers la maison et déjà, il est loin. En quelques secondes, il a parcouru le salon, atteint l’escalier et gravi les quelques marches qui mènent à l’étage. Léo se retrouve seul, à contempler une chaise vide. Lui n’a pas envie de se lever, ni même de retourner à l’intérieur. Le regretter. Non, impossible. Il n’y a rien à regretter avec Esther. Ni avec sa fille. Ni même avec rien du tout.


  Il avait même pensé à essuyer le cutter avant de se retourner et de comprendre qu’il était déjà trop tard…
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  Lundi. 23h35. Menace: 16%


  Thomas a deux ans et dix jours.


  La jambe cassée n’est plus qu’un souvenir. Déjà, il s’est mis à courir de nouveau et à combattre des pirates qu’il est le seul à voir. Son père lui a construit une épée avec un morceau de bois et du papier aluminium. Pour cela, il a eu droit au regard de l’enfant qui découvre ce qu’il y a de plus beau au monde. Mathilde et lui ont beaucoup ri en le voyant attaquer un certain Tony-jambe-en-bois.


  Léo a repeint sa chambre dans un ton bleu clair, pour aller avec les rideaux. Il est content du résultat et pense déjà à ajouter une armoire, dans le fond de la pièce, près du bureau. Thomas est heureux. La voisine l’appelle toujours Tommy et il ne comprend pas pourquoi elle se trompe encore…


  ***


  Thomas glisse la carte Pokémon sous la porte de Morgane. C’est leur code. Pas besoin de frapper. Si la carte disparaît, c’est que l’autre peut entrer. Il attend patiemment, en pyjama et pieds nus. C’est long. Peut-être a-t-il mal compris? Peut-être qu’elle dort déjà? Mais non, soudain, il entend un froissement derrière la porte et la carte s’engouffre dessous. Thomas entre. Morgane est en pyjama, comme lui. Ça lui fait drôle de se trouver en présence d’une fille qui ne porte pas de vêtements. Il sait ce qu’un homme fait à une femme, la nuit, quand ils sont amoureux. Mais lui n’aimerait pas le faire. Il ne le fera même jamais. Il s’assoit sur son lit, à côté d’elle. Il fait froid dans sa chambre, la fenêtre est ouverte. La lune apparaît, ronde comme une balle de golf, et de couleur lin. D’habitude, il fait un vœu quand il la voit ainsi. Là, il n’en fait pas. Plus tard, se dit-il, quand il sera seul. Morgane a récupéré une enveloppe dans son sac à dos. Elle l’a posée sur ses genoux et attend patiemment que Thomas soit bien installé à côté d’elle.


  —Tu m’as apporté une photo de ta mère?


  Thomas hoche la tête. De la poche de son pyjama, il sort un bout de papier plié en quatre. Son père ne sait pas qu’il a gardé celle-là. Les autres ont été jetées au fond d’une vieille boîte à chaussure qu’il a descendue à la cave. Il s’est défendu en disant qu’il ne servait à rien de s’attacher au passé. Thomas l’a laissé dire. La vérité, c’est que son père a tout effacé. Tout ce qui se rapportait à sa mère. Et il n’y a pas que les photos; il y a les objets, les vêtements et même les fleurs sur le balcon. Tout y est passé en quelques jours.


  —Tu commences ou je commence?


  —Toi d’abord.


  Morgane ouvre précautionneusement l’enveloppe. Dedans, une pochette en plastique qu’elle ouvre à son tour. Puis elle déploie une minuscule photo qu’elle serre quelques instants entre ses doigts avant de la tendre à Thomas.


  —Regarde comme il est beau.


  Le garçon observe longuement l’homme, torse nu, qui s’offre sans pudeur à l’œil du photographe. Il se tient debout, à l’entrée de ce qui semble être un garage. Dans une de ses mains, il y a une bouteille de bière, et dans l’autre une femme. Ce n’est pas la mère de Morgane. Il est laid, gras, boursouflé jusqu’au visage et même jusqu’à ses paupières qui ne laissent apparaître de ses yeux que deux fentes courbées.


  —Il est vietnamien, se croit obligé de préciser Morgane avec un sourire extatique.


  Il aurait même pu être suédois, que cela n’aurait pas fait une grande différence. Le type est affreux.


  —À ton tour maintenant.


  Thomas ne se fait pas prier. Il tend sa photo. Dessus, on y voit sa mère, allongée sur un transat au bord de la mer. La vraie, celle où il fait chaud, où l’air sent juste la sueur et la crème glacée, pas la pierre et le goémon. Saint-Raphaël, en plein mois d’août. C’était il y a quatre ans. Elle était déjà malade à l’époque, mais ça ne se voyait pas. Elle souriait, une main glissée dans sa longue chevelure sombre. Morgane la regarde longuement, sans dire un mot. Puis, elle se tourne vers Thomas.


  —Alors elle est morte, elle aussi?


  Les mots sont crus. Le garçon aurait préféré ne pas les entendre, pas dans sa bouche à elle.


  —Elle était malade.


  —Quelle maladie?


  Celle qui tue dans les baignoires.


  —Le cœur.


  —Ah.


  Elle s’en fout, pense-t-il. C’est quoi ce «Ah»? C’est rien. Mais elle a bien raison de s’en foutre. Lui-même se fout de son père à elle. Il est moche, de toute façon. Elle a beau penser le contraire, ce n’est au final qu’un gros pourceau qui lui a juste légué ses yeux bridés. Pour le reste, on se demande d’où elle le tient.


  —Moi, mon père a été tué.


  Et Thomas fait «Ah». Plus tard, dans son lit, il pleure. Il fait son vœu aussi, comme à chaque pleine lune depuis maintenant deux ans. Mais la balle de golf n’a jamais rien exaucé. Il n’a pourtant qu’un vœu, juste un. Il veut juste que sa mère s’en aille, pour toujours.


  Et, tandis qu’il rabat la couverture sur sa tête, il se demande pourquoi elle a choisi de le regarder à travers la fenêtre de sa chambre, ce soir-là. C’est si haut. Elle pourrait tomber.
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  Deuxième jour.


  Mardi. 8h03. Menace: 18%


  Il se demande quand ils vont se réveiller. Ça met du temps, il s’impatiente. D’emblée, il pensait qu’il les verrait plus souvent dehors à s’amuser sur la plage. Mais ils restent à l’intérieur, comme ces bêtes qui ne s’éloignent jamais de leur terrier. Ils ont peur de la lumière. Il les imagine très bien serrés les uns contre les autres, mêlant leurs sueurs et leurs haleines de chien. Ça doit puer chez eux! Une odeur rance doit infester toute la maison.


  La ville ne se trouve qu’à trois kilomètres. Il a décidé de les faire à pied. Au début, après l’opération, il avait du mal à sortir et à se montrer. Les cicatrices, il ne voyait qu’elles. Sa peau gonflée aussi, là où le chirurgien avait dû travailler pour affiner l’os et le cartilage. Il se souvient encore du bruit de la lime et du mouvement de son bras, tandis qu’il lui modifiait lentement le visage. Sept heures de travail, sous anesthésie locale. On lui avait dit que ce n’était pas possible, alors il avait payé. Encore. Cela fait presque un an maintenant. Et même si parfois il hésite encore à chercher son reflet dans la vitrine d’un magasin, il n’hésite plus par contre à le montrer aux autres. La foule, il y a même pris goût. Il s’y attarde parfois, cherchant à happer des regards, à les faire s’attarder sur lui. Mais rien à faire, aujourd’hui il est devenu aussi invisible qu’un vieux journal sur le trottoir. On le voit, on l’oublie. Il ne reste rien de lui dans les mémoires. Dans la rue, il n’existe plus. Un fantôme, voilà ce qu’il est devenu. S’il croise un regard, ce n’est que pour y lire l’indifférence. On ne s’attarde pas sur un obèse, on ne lui parle pas. Il n’y a que les enfants qui lui octroient parfois un peu d’attention, et encore, ce n’est pas grand-chose. Un doigt pointé, une moue intriguée, un murmure glissé à l’oreille d’un vieux pépé complètement gâteux. Ça lui fait mal parfois, souvent, même. Les petits, ils voudraient qu’ils l’aiment, qu’ils le voient comme avant. Mais son costume, il ne peut plus l’enlever. C’est à cause de la peau, il ne peut plus la remettre à sa place.


  Il n’est pas pressé ce matin. Sur le chemin, il se laisse aller à chantonner doucement, tout en ouvrant le col de sa chemise. Il fait chaud déjà, ou peut-être pas. Il ne s’en rend plus bien compte maintenant. Sa peau régule moins depuis quelques temps. La faute à ces quinze kilos de lard qui lui traînent sur le bide et ailleurs. Mais surtout sur le bide. Ça lui a pris presque six mois pour en arriver là. Un vrai supplice.


  Les trois kilomètres sont avalés en une demi-heure à peine. Pas si mal pour un nouveau gros. Heureusement qu’il lui reste toute une charpente de muscles, bien dissimulée derrière la couenne. Il connaît bien la ville. Une semaine de repérage lui a suffi pour se rendre compte qu’il disposerait de tout le nécessaire sur place. Il a déjà acheté l’essentiel, mais il lui manque encore deux ou trois petites choses, comme le filet de pêche notamment. Celui-là, c’est une commande spéciale, pas le choix. C’est à cause de la taille des mailles, il faut qu’elles soient suffisamment larges pour laisser passer une main. Il a dit un gros poisson au vendeur. Il a même fait le geste en écartant ses mains.


  «Requin?» a demandé le type. Lui a acquiescé avec un sourire: «C’est ça, un gros requin…»


  Il marche plus rapidement maintenant. La poste se trouve à l’autre bout de la ville, et honnêtement, il ne pensait pas que ce serait si dur. C’est la respiration surtout. Elle en prend un coup. Et puis, ça lui flotte sous les aisselles, comme s’il y avait mis une grosse éponge huileuse. C’est pareil entre les cuisses et même sous les pieds. Pas besoin de sauna pour les gros, il suffit qu’ils se pointent au soleil, pense-t-il. Et il trouve ça comique. Alors il se met à rire. Une vieille femme le regarde, une enveloppe à la main et une canne dans l’autre. Il lui fait un petit signe de la main, genre «Bonjour la vieille». Elle le prend comme tel d’ailleurs, et détourne vite la tête avec une petite moue outrée. Avant, quand il était l’autre, il faisait attention à se montrer toujours poli et prévenant. Surtout avec les vieux. Surtout avec les femmes. Ça lui est passé. À l’hôpital, il en avait vu passer des femelles à blouse blanche. Toutes pareilles, aigries, fatiguées et le «rien à foutre de ta gueule» inscrit en lettres dorées sur leurs visages. Alors oui, ça lui était passé. Et vite. Dans sa main, il tient lui aussi une lettre. La première. Il y a posé le timbre qui allait bien, en glissant sa langue sur la colle. C’était bien dégueu, le goût, la texture, tout. Mais il a pris son pied en le faisant.


  Il s’installe à son tour dans la file. La vieille est juste devant lui. Il fait en sorte de la toucher légèrement avec son ventre. Aussitôt, elle se pousse un peu plus en avant. Et lui fait de même. C’est amusant de jouer à touche-touche, ça lui rappelle son enfance. C’est au tour de la vieille. Elle veut envoyer sa lettre en recommandé. C’est long, le temps qu’elle remplisse le bordereau. Le postier ne l’aide même pas. Quand elle a fini, il faut encore payer. Et là, elle doit sortir les pièces une à une d’un vieux portefeuille râpé. Il regarde sa montre, même s’il a tout son temps. Ce n’est pas grave, la lettre arrivera le lendemain, en courrier simple. Mais il a chaud. Il étouffe ici!


  Peu après, il est de nouveau à l’air libre. Dans la rue, il reste un instant immobile à regarder les touristes s’élancer vers le marché. Il aimerait les voir, ou au moins l’un d’entre eux. Ce serait drôle de s’approcher et de leur demander l’heure. Oui, vraiment très drôle…
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  Mardi. 16h03. Menace: 20%


  Thomas dispose d’une bonne cargaison de cailloux. Des gros et des petits. Surtout des gros. Il a ouvert la fenêtre et placé une chaise devant. Viser, c’est toute une histoire. Il faut contrôler la force et le geste. Il n’est doué ni pour l’un, ni pour l’autre. Les mouettes sont sept ce matin. Deux d’entre elles ont les yeux fermés. Est-ce que ça dort un oiseau? Thomas se pose la question tandis qu’il ajuste le premier caillou dans sa main. Avec un peu de chance, il pourra en atteindre une. Celle qui le regarde, par exemple. Il est certain que c’est celle de la veille. Plus grande que les autres, elle a aussi des plumes plus blanches. Elle est facile à repérer.


  Thomas tend son bras en arrière, prend appui sur le rebord de la fenêtre puis il jette le caillou de toutes ses forces. D’emblée, il sait que ça n’ira pas. Trop juste. Il recommence. La mouette le regarde toujours.


  Deuxième caillou. Plus fort. Il espère. Mais non, encore raté. L’oiseau ne bouge même pas. Ou si, en fait, il s’approche. Quelques centimètres vers la maison, vers lui. Il hésite soudain. On dirait que la bête sait ce qu’il fait, qu’elle le provoque. Mais non, ce n’est pas possible. C’est ridicule.


  Troisième caillou. Il reste dans sa main. Impossible de le lâcher celui-là. La mouette est trop proche. Elle sait! Thomas descend brusquement de sa chaise et s’écarte de la fenêtre. Ridicule, se dit-il encore. Elle ne pense pas. Les animaux ne pensent pas, ne se vengent pas. Il s’approche de son lit et cache les derniers cailloux sous le matelas. Plus tard, il en parlera à Morgane. Elle, elle saura peut-être si une mouette a de la mémoire.


  Il a faim. La veille, il n’a pas beaucoup mangé. La faute à son père qui ne cessait de le regarder en espérant se montrer discret. Il doit se sentir coupable pour ce qu’il a fait. Thomas ne l’a pas aidé sur ce coup-là. La culpabilité, son père en est bourré jusqu’à la gorge, alors, de temps en temps, quand ça déborde, il en prend plein la tronche. Il a l’habitude. Après avoir mis un pull et des bottes, Thomas ouvre la porte de sa chambre et guette les bruits. Il s’attendait au calme et au silence, pas à ces murmures agacés, pas très loin. C’est dans la chambre de Morgane. Deux voix. La sienne et celle de sa mère. Il ne comprend pas bien ce qu’elles se disent, mais il sent de la colère dans les intonations. Chez la femme surtout. «Tu n’as pas intérêt!… Non!… Tes médicaments…»


  Thomas avance lentement dans le couloir. La porte de Morgane est entrouverte et il la voit, assise sur son lit, visage baissé. Elle pleure. Esther se tient debout devant elle et tourne le dos à la porte. Peut-être a-t-elle appris la vérité concernant les scarabées? C’est peut-être pour cela, la colère dans ses mots? Soudain, Morgane lève la tête. Son visage reste indéchiffrable malgré les larmes. Thomas n’entend pas ce qu’elle dit, elle parle trop doucement maintenant. Mais il est presque certain qu’elle a dit: «Le voilà». D’ailleurs, sa mère se retourne presque immédiatement et vient fermer la porte d’un coup sec. Thomas s’éloigne sur la pointe des pieds et sort de la maison. Il avance jusqu’à la terrasse. Il y a beaucoup de soleil, ce matin. Il frissonne et relève le col de son pull. Avant, il n’avait pas toujours froid comme ça. C’est depuis que sa mère est partie. Elle lui a cédé son mal pour qu’il n’oublie jamais qu’il est aussi en lui.


  —Thomas?


  C’est son père qui l’appelle. Il se retourne et cherche d’où provient sa voix. De la cuisine. Mais il ne le voit pas. Où est-il?


  —Je suis là!


  Et soudain il l’aperçoit, ou plutôt il en distingue les pieds. Allongé par terre, Léo a tout le haut du corps dissimulé sous l’évier. Thomas voit des outils, tournevis et clés à molette. Le tout baignant dans l’eau.


  —Putain de plomberie! Fallait que ça arrive maintenant!


  —Tu veux que j’appelle Esther?


  Pourquoi a-t-il dit ça? Un réflexe. C’était sa mère qui s’occupait toujours de ce genre de chose. À la maison, elle réparait tout. Et quand son père rentrait le soir, après le travail, elle ne lui en parlait jamais. Il croyait toujours que rien ne tombait en panne, que le peu qu’il faisait le week-end suffisait pour que tout tienne. Thomas avait demandé un jour à sa mère pourquoi elle se taisait. Elle avait mis du temps avant de lui répondre. Un seul mot, murmuré tout contre son oreille: orgueil.


  —Quel est le connard qui a retiré les joints, bon sang! Tu peux me donner la pince, Thomas?


  —Laquelle?


  —La plus petite, s’il te plaît. Et tu peux me trouver des torchons dans l’armoire, ou des serviettes, ce que tu veux. Il faut éponger toute l’eau avant qu’il n’y en ait partout!


  —Pourquoi tu ne coupes pas l’eau?


  Sa mère l’aurait fait, elle. Soudain, il voit la tête de son père émerger de dessous l’évier.


  —Il faudrait encore que je sache où se trouve ce putain de robinet!


  Thomas, lui, il le sait. C’est juste à côté, dans la buanderie, là où se trouve la porte scellée. Mais il n’en dira rien. Il préfère imaginer que l’eau continuera à s’écouler et que bientôt, il y en aura assez pour tout recouvrir. Peut-être même qu’elle ira jusqu’à la mer, se dit-il en se tournant vers la terrasse.


  Léo continue de s’évertuer à serrer une vis qui ne tourne que dans le vide. Peine perdue. Il peste, en frappant contre un tuyau avec sa pince. Quelques jurons sont lâchés. Il en a besoin. La nuit dernière, il a fait des rêves, les mauvais. Ceux qui vous font vous réveiller en sursaut et vous laissent un arrière-goût métallique au fond de la gorge. Mais il n’en a gardé aucun souvenir, aucune image. Cela faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé. Après le décès de Mathilde, il faisait presque toutes les nuits ces rêves étranges. Il hurlait parfois dans son sommeil, et se réveillait le corps imbibé de sueur. Et puis les jours, les semaines étaient passées. Les rêves s’étaient espacés jusqu’à disparaître totalement de ses nuits. Voilà qu’ils reviennent, comme avant. C’est le même goût d’acier froid sur ses lèvres. Le même. Pourquoi maintenant? Pourquoi ici?


  Léo se redresse et lâche sa pince sur le sol. Puis il jette un regard vers Thomas. Ce dernier a allumé la télé, puis s’est enfui un peu plus loin, sur la terrasse. Assis, le dos bien droit, il a le regard fixé sur la chaise devant lui. Ses lèvres bougent, comme s’il parlait à quelqu’un. Mais là, il n’y a personne. Personne que d’autres pourraient voir, en tout cas. Un ami imaginaire. Léo y a pensé. Mais ça, c’est bon quand on est petit, quand on croit encore au père Noël et à la bonne fée. Ce n’est plus valable après. Thomas a douze ans, et plus vraiment l’âge de croire aux fantômes. L’eau continue à s’écouler sur le sol. Ce n’est qu’un mince filet d’eau qui s’échappe à l’arrière de l’évier et pourtant, après une nuit, c’est tout le carrelage de la cuisine qui se retrouve inondé. Et Léo ne peut rien y faire. L’endroit où se trouve la fuite est quasiment inaccessible et il n’a pas les bons outils. Un plombier, voilà ce qu’il lui faudrait.


  Il se précipite dans l’entrée. Sur un meuble, il récupère la liste de numéros d’urgence déposée par l’agence immobilière. Il trouve vite ce dont il a besoin. Son portable maintenant, où l’a-t-il mis? Dans le salon, non. Dans la chambre. C’est ça, il la laissé sur la chaise, près de la fenêtre. Il se dépêche. Vite. Son pantalon est trempé et lui colle à la peau comme de l’adhésif. C’est froid, désagréable. Dans la chambre, il trouve facilement son portable. Pas vraiment à l’endroit où il pensait mais c’est sans importance. Quelques secondes plus tard, il essaye de faire comprendre à une voix ensommeillée qu’un fleuve souterrain est en train d’inonder sa maison et que si rien n’est fait dans l’heure, l’homme aura la mort d’une famille sur les bras. Un rien exagéré bien sûr, même trop. Le plombier reste insensible à ces arguments. Le rendez-vous, ce ne sera pas avant seize heures. Léo n’a pas le choix. Après avoir éteint son portable et pesté contre à peu près le monde entier, Léo retire son pantalon et sa chemise. Il hésite à reprendre une douche. Pas vraiment l’envie.


  —Tout va bien? Qu’est-ce qui t’arrive?


  Esther se tient debout près de la porte. Elle le regarde des pieds à la tête, se demandant sans doute ce qui lui a pris de piquer une tête de si bon matin. Elle rigole et s’approche de lui. Ses cheveux sont mouillés et elle ne porte qu’un peignoir de bain. Elle sent encore le savon. Léo glisse ses mains sous le tissu et trouve la peau encore chaude et moite. Ça lui fait du bien. Il sourit à son tour en glissant ses lèvres dans son cou.


  —T’étais où? lui murmure-t-il à l’oreille.


  —À ton avis! Eh… récupère un peu tes mains, les enfants ne sont pas loin!


  —Et après? Ils sont grands maintenant. Je pense qu’ils savent très bien qu’on ne fait pas de bébé en plantant une graine dans le jardin de Tati.


  —Tati… t’es dégoûtant, fait-elle en le repoussant et en dissimulant un sourire.


  —Dommage…


  Léo s’allonge sur le lit tandis qu’Esther s’installe à côté de lui.


  —Il y a une inondation dans la cuisine. Je ne sais pas comment ils ont construit cette maison, mais ils ont oublié de coincer des joints entre les tuyaux.


  —C’est pas vrai…


  —J’ai appelé le plombier, il vient cet après-midi.


  —Pas avant?


  —Ce con a autre chose à foutre… D’autres maisons sans joint à visiter, je suppose.


  Esther glisse ses mains sur sa poitrine et lui mordille doucement l’oreille.


  —Ça ne nous empêchera pas de passer de bonnes vacances, ne t’inquiète pas.


  Elle s’enroule autour de lui et leurs langues se mêlent pour quelques instants. Même sa bouche à un goût de savon, pense Léo. Fleur de monoï… non… cèdre et citron. Il a envie de lui faire l’amour soudain, mais elle s’écarte.


  —Pas maintenant…


  —Et pourquoi pas? Si ce sont les enfants qui te dérangent, on peut les ranger dans un placard et les ressortir ce soir!


  —Bien sûr, Morgane serait ravie. Et je ne te parle même pas de ton fils!


  Doucement, elle se lève et repousse ses cheveux en arrière. Mouillés, ils ont l’air plus sombre et sa peau encore plus diaphane. Pour un peu, il lui donnerait des origines slaves…


  Les photos, les lettres…


  Il en sait si peu sur elle qu’en la regardant sortir de la chambre, il se demande soudain qui est cette femme dont la vie se mêle doucement à la sienne. De son enfance, il ne connaît qu’un vieil immeuble du 13earrondissement de Paris, un parc dont elle lui a décrit les moindres recoins, et une école aux murs blancs tout près d’une vieille église. Elle lui a bien montré quelques photos mais elle n’apparaît sur aucune d’entre elles. Alors, quand Esther sort enfin de la chambre, Léo ne résiste pas longtemps. Il entend son pas dans le salon. Quand elle s’est suffisamment éloignée, il se relève et regarde au pied du lit, de son côté à elle. Prendre une photo et une lettre, c’est tout ce qu’il veut. Les garder pour lui et les lui montrer, plus tard. Ou peut-être essayer de déchiffrer quelques mots. Comprendre pourquoi ces lettres sont si importantes pour qu’elle se soit sentie obligée de les garder auprès d’elle. Mais il n’y a plus rien près du lit. La mallette a disparu. Léo cherche encore un peu. Dans l’armoire peut-être. Elle l’aura rangée avec ses vêtements. Il fouille, ouvre les tiroirs, regarde encore sous le lit. Mais rien, rien de rien. Les lettres, les photos, il n’en reste aucune trace.


  Ce goût métallique dans sa bouche… il revient. Léo avale un peu de salive à la saveur de plomb. Il se sent soudain ridicule, avec la désagréable impression de commettre l’irréparable. Il se passe une main dans les cheveux et se rend compte que son front est moite. «Bon sang, arrête, arrête avant que ça ne recommence!», se dit-il, quand tout à coup, il voit Mathilde, assise sur le bord du lit. Évidemment ce n’est qu’un souvenir, un putain de souvenir qui le hante à chaque instant. C’est cette saleté de mémoire qui ne lui laisse pas oublier ce qu’il faudrait. Elle lui laisse le mauvais, le pire. L’image de celle qui était sa femme et qui maintenant semble se moquer de lui, le narguer en lui disant: «voilà, c’est à cause de toi tout ça. Et maintenant il va falloir que tu payes, que tu payes très cher, Léo.» Il l’aimait tellement, pourquoi a-t-il fallu qu’elle mente? Pourquoi a-t-il fallu qu’elle prenne un bain ce jour-là? Si elle avait dit la vérité, dès le premier jour, il ne l’aurait pas laissé faire. Il aurait parlé à Thomas aussi, il lui aurait tout expliqué. Et le garçon ne serait pas perdu pour lui. Il serait encore son fils, leur fils à tous les deux.


  L’image de Mathilde disparaît, s’effaçant doucement pour ne laisser place qu’à un vague sourire et rien d’autre. Léo reprend son souffle. Il faudrait qu’il fasse attention, il le sait. La colère est encore là, tapie dans un coin de sa tête, toute gueule béante. Qui prendra le premier? Pas Thomas non, pas lui, pas encore. Esther alors? Non, surtout pas. Il ne faudrait pas. Mais quoi lui dire? J’ai fouillé dans tes affaires? J’ai vu des photos de toi? Tu m’as menti? Mais non, c’est stupide. Elle n’a pas pu lui mentir. Elle n’a pas tout dit. C’est juste ça. Elle a gardé pour elle ce petit rien, ce jardin secret que chacun dissimule dans un coin de sa tête…


  Seulement, avec elle, le jardin donne l’impression d’être un parc immense. Un parc immense et sombre.
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  Troisième jour.


  Mercredi. 17h23. Menace: 25%


  Thomas a trois ans et quatre mois.


  Il va à l’école maintenant. C’est son père qui l’amène le matin, fier de lui tenir la main et de lui expliquer qu’il ne faut surtout pas traverser quand le petit bonhomme est rouge. Son institutrice Sonia fait toujours de grands sourires à Thomas quand il entre dans la classe. Elle dit que c’est un petit garçon calme et patient, et qu’il adore les billes. Mathilde lui a confectionné une petite pochette en tissu où il entrepose tous ses plus beaux calots, ceux qu’il s’est promis de ne donner à personne. Tous les soirs, il les compte et les montre à son père en lui indiquant le nom de chacune d’entre elles. Il aime quand il lui pose des questions alors il fait en sorte de toujours lui poser une bille au creux de la main pour qu’il en voie bien chaque reflet. Léo lève alors le morceau de verre coloré au-dessus de sa tête et dit qu’il voit des étoiles à l’intérieur. Il demande toujours comment le petit garçon a fait pour emprisonner le ciel dedans.


  Une journée ennuyeuse, pense Léo. C’est pourri, dit tout haut Thomas en donnant à coup de pied à une pierre qu’il est le seul à voir. Son père a passé la journée à éponger la cuisine, et Esther à lui apporter tout ce qu’elle pouvait de torchons et de serviettes. Ils ont rigolé en pataugeant dans cette eau dégueu. Lui n’a pas supporté. Il a fallu qu’il sorte. Il est allé voir les mouettes. Morgane l’a suivi. Ces sales bêtes ne bougent pas, même quand elles sentent que l’on s’approche d’elles. À croire qu’elles sont apprivoisées.


  —Tu crois qu’elles font comme les chiens? suggère Thomas.


  —Du genre, remuer la queue et tout ça?


  Il acquiesce en se sentant soudain ridicule. Morgane a natté ses cheveux, mais rien à faire, la moitié n’a pas voulu rentrer dans l’élastique. Ça fait comme si elle s’était battue. Mais c’est beau aussi. Elle est belle.


  —Ça doit se manger en tout cas, fait Morgane.


  Soudain son regard s’étire très loin, vers la route. Durant de longues secondes, elle semble observer le fin tracé qui s’efface à l’orée d’une dune. Une voiture toute blanche, lardée zébrée de rayures noires apparaît. Elle ne roule pas vite, comme si ses occupants s’attardaient à observer le paysage. Plus le véhicule approche, plus il semble ralentir. Les vitres sont noires comme du carbone. On ne distingue rien à l’intérieur. Thomas s’approche de Morgane et regarde lui aussi la voiture passer. Quelques instants plus tard, elle est déjà loin, à l’autre bout de la route.


  —Personne ne s’arrête jamais ici. On sera toujours seuls, dit alors Morgane.


  Elle semble triste maintenant. Thomas aimerait bien la rassurer, mais il ne sait pas encore comment faire. C’est un truc d’adulte, ça. À son âge, on sait juste partager ses livres et sa console de jeu. Il n’a rien d’autre.


  Elle continue:


  —Ma mère est contente d’être ici. Elle dit que c’est beau, que ça nous change du béton. Moi, je ne vois pas de différence. Tout est vide ici, comme à la ville. Même les oiseaux s’ennuient.


  —On peut trouver des trucs à faire, si tu veux.


  L’image de la bouillie de scarabées lui revient d’un coup en mémoire. Ce n’est peut-être pas une si bonne idée de lui proposer des trucs à faire, finalement. Avec Morgane, les trucs peuvent aller loin, très loin même. Et si c’est pour qu’il se fasse engueuler à sa place, il ne préfère vraiment pas.


  —Tiens, la revoilà!


  La voiture s’arrête au bout du chemin. C’est un vieux tacot rouillé par l’humidité et piqué par les bourrasques de sable. L’un des phares avant est cassé. Thomas regarde son père se précipiter vers un homme au visage rougeaud, portant un tee-shirt maculé de taches. Dessus, l’inscription: «Tirez pas, j’suis plombier». Et juste en dessous, un ventre énorme, comme un ballon gonflé à l’hélium. Le type sue à grosses gouttes.


  —Il est énorme ce mec!


  Morgane sourit, tout en faisant gonfler ses joues. Thomas rigole aussi et les deux finissent par éclater de rire au passage du bonhomme.


  —Ça suffit les enfants!


  Léo amène le plombier jusqu’à la cuisine, tout en esquissant un sourire gêné. Arrivé dans la pièce, il s’écarte pour que l’autre puisse constater l’ampleur des dégâts.


  —Ma Doué, vous êtes en train de sucer la mer, mon pov’ vieux!


  L’homme pose sa mallette à terre et s’approche de l’évier. Malgré sa corpulence, il se montre étonnamment souple et se faufile en-dessous avec l’aisance d’une couleuvre. Au bout de quelques instants, il revient, le visage inondé de sueur.


  —On vous a monté la maison sans poser les joints, mon pov’ vieux.


  —Oui, ça j’ai vu. Il faudrait donc en remettre.


  —C’est ça.


  —Eh bien, allez-y!


  —Ben… c’est pas tout.


  —C’est pas tout?


  —Non, on vous a aussi fait des trous.


  —Des trous?


  —Oui.


  —Je ne comprends pas.


  —Ben, venez voir.


  À l’aide d’une lampe torche, l’homme désigne le fond de l’évier. Puis, il approche une bombe aérosol qu’il tend devant lui.


  —Vous allez voir, c’est magique.


  Il projette alors une mousse épaisse et blanche sur les différents tuyaux. En quelques secondes, une myriade de petites bulles d’air s’échappent de la fonte.


  —Mais ça veut dire quoi?


  —Ben, j’vous l’ai dit. On vous a fait des trous.


  —Mais ces trous, ils viennent d’où?


  —Ben, faut savoir qui les a faits.


  —D’accord. Écoutez… quelqu’un n’a pas volontairement perforé ces tuyaux!


  —Ouais, c’est ça.


  —C’est ça…


  —Ah ben oui! Regardez, ils ont mis les marques pour chaque trou.


  À nouveau, il plonge la lampe torche sous l’évier, et d’une main écarte un peu de mousse. Dessous, le tuyau est piqué de minuscules petits orifices dont chacun est entouré de peinture rouge. Léo n’y avait pas prêté attention.


  —Vous voyez ce truc jaune, c’est c’que j’utilise pour reboucher les trous dans les canalisations. Il en reste un peu ici, vous voyez? Quand il y a de la corrosion, on met ça. C’est provisoire. Ça dure en général une semaine, avant que le produit fonde. Entre-temps, bien sûr, on change le tuyau.


  —Donc, ça veut dire que des réparations ont été faites ici.


  —Non, m’étonnerait.


  —Ah oui, et pourquoi?


  —Ah ben, mon pov’ gars, la Bretagne, c’est vaste. Mais là, vous avez choisi le patelin le plus isolé possible. À vot’ place, j’serais allé ailleurs, parce que de plombier, dans l’coin, y’a que moi. Et croyez-moi, si j’avais fait des réparations sur c’te baraque, m’en serait rappelé!


  Léo se demande brusquement ce qu’il est censé faire, rire ou pleurer. Et, à bien y réfléchir, il pourrait faire l’un et l’autre, juste pour s’offrir un petit délire de quelques minutes. Il pense que ça lui ferait du bien, il pense même qu’il en a le droit à cet instant, juste parce que c’est à lui que tout cela arrive et qu’il ne le mérite pas. Ça non, il ne le mérite pas.


  Le plombier s’est relevé et tout en rangeant ses outils dans une sacoche en cuir terni, il ne cesse de pousser de lourds soupirs et de maugréer. Léo se demande alors s’il a aussi le droit de lui dire de fermer sa gueule? Et il se dit que oui. Et même qu’il a tous les droits, comme celui de foutre à la porte un type incompétent avec un bide aussi énorme qu’une chambre à air de semi-remorque.


  —Vous… vous devriez pas rester là vous, savez…


  —Quoi? Mais de quoi vous parlez!


  Léo fait tout son possible pour garder son calme, mais il y a tant de questions qui se bousculent dans sa tête qu’il a du mal à en attraper une au vol. Pourtant, il y en aurait bien une, la plus simple, la plus évidente…


  … Qui?


  Le plombier se redresse et laisse échapper un dernier soupir avant de s’adresser de nouveau à Léo.


  —C’te maison, c’est pas bien pour vous. C’est pas bien pour vot’ famille.


  —Mais de quoi vous parlez, je suis en vacances, ici! Je ne veux pas d’ennuis et je ne connais personne. Le type qui a fait ça est juste complètement barge, et franchement je ne comprends pas bien à quel jeu il joue. Alors si vous savez qui c’est, dites-le-moi et j’irai m’expliquer tranquillement avec lui!


  —Si j’savais, j’vous l’aurais dit, mais…


  L’homme soulève sa sacoche et la regarde longuement avant de relever la tête et de lâcher d’une voix étouffée:


  —J’suis du coin, vous savez, je suis même né pas très loin d’ici, près de la côte. Et j’ai toujours entendu des histoires à propos de c’te maison. Ma grand-mère, elle faisait toujours le signe quand elle devait passer devant et croyez-moi, elle évitait dès qu’elle l’pouvait. Quand j’étais gamin, elle m’racontait souvent des histoires sur la guerre et tous ces trucs-là. Elle m’parlait toujours des gars qui s’étaient fait tuer ici, des français et des anglais. Elle disait comme ça qu’on n’avait pas retrouvé l’corps de certains de ces types et qu’ils s’trouvaient certainement encore dans ces murs, planqués quelque part. Alors si j’étais vous…


  Il s’arrête, regarde Léo comme s’il attendait un acquiescement de sa part ou quelque chose du même genre. Mais voyant qu’il n’obtient qu’un silence pesant, il détourne très vite le regard.


  —Je vous aurai prévenu m’sieur.


  Quelques instants plus tard, Léo le regarde s’éloigner pour rejoindre sa voiture. Il hésite et puis brusquement se lance. En quelques pas, il le rejoint et pose à nouveau la question qui lui brûle les lèvres:


  —Qui? Qui a fait ça?


  L’homme hésite à son tour avant d’ouvrir la portière de son véhicule et de s’engouffrer à l’intérieur.


  —Je vous ai dit…


  —Quel rapport avec ce qui arrive aujourd’hui? Qu’est-ce que ça peut bien foutre ce qui s’est passé il y a près de soixante-dix ans? le coupe nerveusement Léo.


  Un silence, puis le bruit du moteur qui résonne.


  —Vous devriez partir, c’est tout. Y a des gens qui cherchent à protéger le passé, et vous êtes peut-être pas le bienvenu dans c’te baraque. Et puis…


  Il se penche alors à sa fenêtre et déclare dans un souffle:


  —… Il faut laisser en paix ceux qu’ont vécu ici!


  Quelques instants plus tard, la voiture disparaît complètement au bout de la route. Léo reste longtemps immobile devant la maison à imaginer que l’homme va bientôt revenir et qu’il lui tapera sur l’épaule en lui disant que tout cela n’était qu’une blague. Une mauvaise, certes, mais une blague quand même. Et il est presque étonné de ne voir revenir personne.
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  Mercredi. 19h00. Menace: 27%


  Esther l’entoure de ses bras. Ils sont froids maintenant, comme ceux de Mathilde. Elle pose sa tête sur son épaule et soupire longuement.


  —Tu as l’air inquiet.


  C’est vrai, Léo aime moins la mer aujourd’hui. Tout comme il aime moins un tas d’autres choses. Cette maison, par exemple. Elle lui semble maintenant trop grande, trop vide. Il aimerait en rapprocher les murs et n’en garder qu’une seule pièce. Un petit cocon de pierre et de bois, voilà ce qu’il aurait aimé. Il regrette maintenant. Esther voulait quelque chose de tranquille et d’isolé. Quelque chose loin des gens, mais ça lui pèse. Aujourd’hui, trop de choses lui pèsent.


  —C’est à cause de ce que t’a raconté le plombier, c’est ça?


  Ses bras se resserrent, glissent doucement autour de son corps. Léo pense soudain à un serpent qui lentement étouffe sa proie. Une peau froide et douce à la fois.


  —Quelqu’un a tout de même trafiqué la tuyauterie, je ne sais pas si tu t’en rends compte!


  —Me rendre compte de quoi? fait-elle en haussant les épaules. Ça n’a pas d’importance, Léo. Un petit malin a voulu s’amuser, c’est tout.


  —Un petit malin qui possède du matériel professionnel. Un petit malin qui a fait en sorte que ça tombe sur nous!


  Esther s’écarte. Ses pieds sont nus et s’enfoncent dans le sable. Elle essaye de capter le regard de Léo, mais il se détourne. Il n’a pas envie de voir ses yeux, pas envie d’y lire autre chose que ce qu’elle voudra bien lui montrer. Mille et une questions traînent dans sa tête. De la plus simple à celle qui demandera du temps et des détails, beaucoup de détails. C’est rien, en fait. Juste une interrogation. Une simple question. Mais il faudra qu’elle y réponde, demain, aujourd’hui, ou avant… ou avant quoi? lui glisse une toute petite voix à l’oreille. Avant qu’il ne soit trop tard? Avant que tout ne redevienne comme avant? Mais non, rien ne recommencera, pense Léo. Esther n’est pas Mathilde. Mathilde est morte, effacée, coincée au fond d’une tombe. Elle ne reviendra pas.


  Il prend Esther dans ses bras. Il la sert fort, très fort.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Léo?


  —Je suis inquiet.


  C’est sorti comme ça. Sans raison. Ça vient d’un coin de son cerveau, un des plus reculés. L’instinct, ou un truc du même genre.


  —Mais tout ira bien, nous sommes en vacances. De quoi voudrais-tu être inquiet?


  Il sourit soudain et l’embrasse sur le front, juste à la naissance de ses cheveux. C’est un coin qu’il aime, chaud et duveteux.


  —Et si nous allions faire une balade en ville, qu’est-ce que tu en penses? On pourrait aller au restaurant. Tous les quatre.


  —Oui, faisons ça.


  Rien à faire, il y a comme un truc qui lui bouffe le ventre. Un truc qui ne veut pas remonter. La ballade, il n’en a pas vraiment envie. Ce qu’il voudrait lui, c’est rester là et attendre. Attendre jusqu’au lendemain, et même après. Attendre que cette chose au fond de son ventre s’arrête de gonfler et de lui étouffer les veines.


  Pourquoi ça revient. Pourquoi maintenant.


  Pourquoi les photos dans la valise? Les lettres…


  Un peu plus loin, sur la plage, Thomas et Morgane observent leurs parents. Les deux ne disent rien. Assis sur le sable, ils s’occupent d’un scarabée déjà bien entamé. Au début, Thomas a eu des scrupules, ensuite, il s’y est fait. Et puis, il n’y a rien d’autre à faire ici… Morgane a commencé par lui couper les pattes. Il lui reste tout le corps qu’il essaye vainement de déplacer.


  —C’est plus marrant avec de gros animaux.


  C’est elle qui le dit, en l’enfouissant sous quelques pelletées de terre. Thomas s’en fout maintenant.


  —Les enfants, ça vous dit d’aller au restaurant?


  Morgane lève à peine la tête vers sa mère et sourit, mais ce n’est pas à elle qu’Esther s’adresse:


  —Tu veux, toi?


  —J’ai faim! lâche Thomas.


  Le sourire de Morgane s’éteint.


  —Oui maman, c’est une bonne idée… murmure-t-elle, avant d’enfouir sa main dans le sable et de récupérer le corps du scarabée.


  Esther s’éloigne. Morgane tend l’insecte vers Thomas. Il bouge encore au creux de sa paume. Est-ce que ça voit un scarabée? Est-ce que vraiment ça voit? Le garçon ne se pose pas longtemps la question. Morgane rapproche ses doigts et les serre de toutes ses forces. Les jointures blanchissent sous l’effort.


  —Tu vois, pour les autres, j’ai fait comme ça.
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  Mercredi. 23h43. Menace: 29%


  Il est arrivé une semaine auparavant pour tout préparer. C’est curieux quand il y réfléchit, il n’aurait jamais pensé que les choses se seraient passées ainsi. Sur son lit d’hôpital encore, il songeait à la plus extrême des manières. Un coup de couteau placé sur la gorge. Parfois, il imaginait le faire vite. Un geste rapide d’un bout à l’autre. Parfois, lentement. Il s’était même fait à cette seconde option. Viser un peu au-dessus de la gorge, ou un peu en dessous. Ne pas enfoncer la lame trop profondément, mais suffisamment quand même. Au bout du compte, il aurait eu le temps de contempler la mort faire son œuvre et il aurait eu le temps d’expliquer, de lui raconter pourquoi il n’avait pas le choix.


  Un mois à l’hôpital, ça laisse des traces. La rééducation aussi. De ces semaines en partie alité, il n’en garde que le souvenir de la douleur, et puis les odeurs aussi. Ces odeurs infectes qui lui montaient au nez et lui donnaient envie de brûler une cartouche de cigarettes jusqu’au filtre. Il n’était pourtant pas fumeur à l’époque. Il l’est devenu, après…


  2h23. Menace: 31%


  L’homme a froid. Il frotte ses mains l’une contre l’autre, mais rien à faire, la peau reste gelée. Il a faim aussi. Son corps d’obèse lui réclame plus de nourriture qu’avant. Il n’a pas encore l’habitude. Il se lève et marche lentement jusqu’à l’autre bout de la pièce. Elle n’est pas très grande, mais ça suffit, pour lui et pour l’autre. L’autre, c’est un type allongé, encore endormi, qu’il a attaché solidement sur une table. Une corde pour chaque poignet, une autre pour chaque cheville. Il a bien serré. Parfois, il regrette de devoir faire ça, mais pas longtemps. C’est surtout quand il gémit que ça devient difficile. Il fait un bruit bizarre, comme s’il essayait constamment de régurgiter un truc du fond de sa gorge, mais sans y parvenir. Un bruit mousseux. C’est ça, ça fait un bruit de mousse. L’homme n’a pas souffert. Pas beaucoup. Juste un peu après l’opération, mais il fallait ça pour qu’il se taise.


  La faim. Elle est plus douloureuse que le froid. Pourquoi n’a-t-il pas pensé à faire des réserves de nourriture? C’était le minimum pourtant, une évidence! Tout ce qu’il a, ce sont des bidons de protéine liquide et ce n’est même pas pour lui. Il y a goûté quand même, mais n’a pas aimé. C’est tout juste s’il n’a pas vomi le peu qu’il avait avalé. L’autre a fait ça aussi, au début. L’autre, il s’appelle Philippe. Il doit avoir une vingtaine d’années. Quand il s’est rendu compte qu’il n’aurait rien d’autre, il s’est efforcé d’avaler et de tout garder à l’intérieur. Maintenant, il dort. Ou peut-être pas. C’est un peu difficile de savoir, en fait. Son corps est entravé, il ne peut pas bouger. Même sa tête est maintenue par une large sangle. Quant à ses yeux, ils sont fermés par du scotch.


  L’homme marche de long en large. La nuit, quand il dort, c’est toujours pareil. Un gouffre. Voilà ce que c’est, un truc noir et étroit dans lequel il s’enfonce inlassablement. Et c’est une longue chute à chaque fois. Un puits de souvenirs qui lui déchire le corps. Tout lui revient dans son sommeil. Tout, même les odeurs, même le goût du sel dans la bouche. Et chaque nuit est identique. Il n’en réchappe jamais, quoi qu’il fasse. Il n’y a que les cris qui ne sortent plus. Parfois, il pense à ne pas dormir, comme aujourd’hui. Mais rien à faire, le corps refuse et il n’a d’autre choix que de s’y soumettre. L’homme sait qu’il devra y passer, cette nuit comme toutes les autres. Mais il voudrait retarder le rêve, pour une fois.


  Philippe bouge un peu maintenant. Il essaye. Ça ne le mènera pas loin. L’homme a de la peine pour lui. Il a même pleuré la fois où il avait dû lui plonger la seringue dans le cou. Le pauvre avait hurlé, il ne savait pas ce qui allait lui arriver. Il n’a compris qu’après, quand il a senti le pansement sur sa gorge.


  —Calme-toi, ça ne sert à rien de t’énerver, lui avait dit l’homme comme pour le rassurer.


  De temps en temps, il fait comme ça, il lui parle. Il lui a même tout expliqué, juste après l’opération. C’était inutile bien sûr, mais il le considérait un peu comme une répétition. C’est qu’il ne voulait pas se tromper sur les mots quand le moment serait venu, ni hésiter ou même s’embourber dans l’émotion. Il fallait que les choses soient dites comme elles devaient l’être.


  Doucement, il s’approche du mur et le touche. Il est froid comme toute chose ici. Un peu plus loin, il a rangé quelques couvertures et une thermos de café. Vide. De l’étourderie, ce n’est que ça. Le malheur de penser aux autres avant soi. Mais il compte bien y remédier, et cela dès le lendemain. Il commencera par acheter un peu plus de nourriture et encore davantage de bidons de protéine, pour Philippe.
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  Quatrième jour.


  Jeudi. 8h55. Menace: 33%


  Thomas se faufile très vite à l’extérieur. Il n’a pas envie d’aller voir Morgane ce matin. La veille, ils ne se sont pas dit un mot au restaurant. Il aurait aimé pourtant et lui en a voulu de se taire. C’est toujours elle qui décide. Parfois, pour ne pas dire souvent, il ne la comprend pas. C’est vrai, il ne comprend pas les filles en général, mais avec elle, il pensait qu’il y arrivait un peu. Au moins un peu. Dans la nuit, il a entendu un grattement à sa porte, puis a vu la carte glisser lentement. C’était elle. Il n’a pas ouvert, n’a même pas fait un bruit. Elle est restée longtemps derrière le panneau de bois, à faire glisser lentement ses ongles dessus. Ça faisait mal aux oreilles alors Thomas a plaqué un oreiller sur sa tête. Elle a dit son nom aussi, tout doucement. Mais il a fait semblant de dormir. Et quand elle est partie, il est resté longtemps prostré contre le mur. Il avait peur qu’elle revienne. Si ça avait été le cas, il lui aurait ouvert.


  Personne ne l’a vu. Il est presque neuf heures du matin. La nuit, il a plu, et le sable colle comme de la boue. Thomas contourne la maison et marche jusqu’à la voiture. S’il savait conduire, il aurait pu aller loin. Loin d’ici, déjà. Il pose sa main sur la carrosserie et la fait glisser doucement. Il y a bien quelques pierres un peu plus loin. Des pierres aux bords arrondis, mais ça pourrait faire l’affaire. Une entaille, bien nette, dans la peinture. Il l’imagine, tout comme il imagine la fureur de son père. Thomas se met à sourire, c’est tellement tentant. Il continue à toucher la voiture, à en faire le tour, lorgnant vers ce caillou un peu plus loin. Il a juste la bonne taille… Et puis non, son regard s’attarde encore plus loin, vers l’autre véhicule. La voiture d’Esther est plus petite que celle de son père. La couleur est différente aussi, grise comme la vase. Oui, ce serait mieux, pense Thomas. Et au lieu d’une entaille, il pourrait lancer les cailloux directement sur le pare-brise.


  Un coup d’œil en arrière… il n’y a personne. Pas de bruit autour. Ce serait facile. Il s’approche maintenant et touche l’autre carrosserie. Il se penche en avant et récupère une petite pierre. Un galet en fait. Il est minuscule et peut le tenir dissimulé entre ses doigts. Facile… Thomas marche, contourne, regarde autour de lui. Puis soudain, il s’arrête, la main posée sur la tôle. Une tôle encore tiède, comme si quelqu’un avait conduit cette voiture peu de temps auparavant. Il s’étonne. Qui aurait pu conduire la voiture ce matin, juste avant que lui-même ne se lève? Esther est encore endormie auprès de son père, ça ne peut pas être elle. Quant à Morgane, elle a douze ans comme lui. On ne conduit pas à douze ans, on n’a même pas l’idée qu’on pourrait le faire, ou juste un peu.


  Une autre voiture apparaît au loin. Il s’écarte brusquement. Elle roule lentement. Thomas la regarde s’éloigner sur l’horizon, sa gorge se sert. Que lui arrive soudain? Que lui fait cette maison? En quelques secondes, il est de retour devant la monstrueuse bâtisse. Il n’en aime rien, ni la taille, ni la forme. Il s’imagine qu’elle l’observe, avec ses larges baies vitrées. C’est ça, elle le regarde, derrière ses yeux de verre.


  —Thomas…


  Un cri déchire le silence. Et son nom, prononcé comme un regret. Pour le cri, c’est une mouette, encore une. Ou non, la même. Toujours elle avec ses plumes trop blanches. Elle vogue dans le ciel, se laissant bercer par un souffle de vent. Pour la voix, c’est celle d’Esther, et Thomas ne peut s’empêcher de sursauter en la voyant assise devant la maison, alors qu’il la croyait endormie. Elle porte un pull gris comme la couleur des murs. On dirait qu’ils ne font qu’un. Dans sa main, une cigarette se consume lentement.


  —Approche, lui dit-elle tout doucement.


  Thomas fait ce qu’elle dit. C’est une adulte, lui un enfant. Il accepte encore d’obéir, même aux personnes qu’il ne connaît pas. Il n’est pas très rassuré mais il se dit qu’elle, c’est la mère de Morgane, c’est tout. Elle n’est que ça. Et ce n’est pas grand-chose pour lui.


  Il ne fait pas l’effort d’avoir l’air impatient de savoir ce qu’elle veut. Il fait même l’inverse. Les mains enfouies dans les poches de son jean, le visage baissé, il s’approche sans se presser. Avec les adultes, c’est toujours pareil. Et avec les belles-mères, il imagine que ce doit être pire. Ils essayent d’être drôles! Et le drôle d’un vieux, c’est vieux. Ça ne fait pas rire. Ça fait chier.


  Elle lui sourit. Morgane n’a rien de ce sourire-là. Puis, elle lui désigne sa cigarette d’un léger regard.


  —Tu ne diras rien à ton père, hein?


  Thomas acquiesce, sans bien savoir ce qu’il est tenu de faire. Mais il décide très vite qu’il s’en fout.


  Esther sourit encore, sans rien dire. C’est bizarre, c’est lui qui hésite. Il voulait que ce soit elle et finalement, c’est lui qui se retrouve gêné. Il sourit à son tour, gauchement. Pivote d’un pied à l’autre. Sort une main d’une poche, puis la remet. Il la trouve étrange, la mère de Morgane. Elle n’est pas comme d’habitude… C’est sur son visage, il y a des traits qu’il ne reconnaît pas.


  —Je… je vais…


  Il ne sait pas quoi dire, alors il détourne la tête.


  —Tu peux aller chercher le courrier, Thomas? Et si tu veux, après, tu pourras rejoindre Morgane sur la plage.


  —Oui.


  Ça lui va. Il la remercie presque de le laisser partir, pourtant rien ne le retenait. Thomas lève alors son visage et fixe Esther. Il n’y a plus de sourire maintenant, juste… il ne sait pas. Mais peu importe, il n’a pas envie de comprendre. C’est trop compliqué parfois, de lire sur le visage d’un adulte. Alors qu’il s’éloigne, elle lui parle encore:


  —Tu sais que ton père t’aime, Thomas. Ne l’oublie jamais.


  Il accélère, sans se retourner. Peu importe ce qu’elle lui dit, elle n’est pas sa mère, elle n’est rien! Thomas tremble tandis qu’il ouvre la boîte aux lettres. Quelle idée ont-ils eu de faire suivre leur courrier. Lui, il ne l’aurait pas fait. Le mois d’août, c’est toujours celui où son père râle le plus. Celui des factures qui tombent comme une pluie de merde. Mais il n’y a qu’une lettre, finalement. Une seule. Et ce n’est visiblement pas une facture. L’enveloppe est bleue. Thomas la récupère, toujours en tremblant, puis il se retourne…


  Pourquoi sa mère est-elle là, maintenant? Pourquoi lui fait-elle signe de l’autre côté de la route? Et pourquoi se pose-t-il encore la question? Il sait bien ce qu’elle veut; qu’il la rejoigne, comme toujours. Traverser la route, se faire renverser, mourir. Elle veut ça.


  Thomas ferme les yeux. La crise est là, si proche. Il la sent frémir dans ses veines. La télé, les images, il lui en faut. Il se retourne et se met à courir, le plus loin possible de la route. Elle est morte… morte… dans la baignoire… il était là… le cutter dans la main… Il court comme un fou jusqu’à la plage. Esther est déjà rentrée. La télé, finalement, il n’en veut pas. Ou c’est la maison plutôt, qu’il ne veut pas. Bientôt ses pieds touchent le sable et s’y enfoncent. Il ne s’arrête que lorsque la mer lui semble trop proche. Alors, seulement, il se calme et ferme à nouveau les yeux. Il a envie de pleurer et ça lui fait mal au fond de la gorge. Mais il se retient. Il a douze ans. On sait se retenir à douze ans. Et puis, il sait que Morgane n’est pas loin, qu’elle le regarde peut-être en se demandant ce qui lui arrive. Thomas serre les poings, aussi fort qu’il peut. La lettre qu’il tient encore à la main se chiffonne entre ses doigts. Il l’avait oubliée celle-là.


  Doucement, il relève ses paupières, espérant qu’il n’y ait personne pour lui au bord de l’eau. Mais non, elle n’est pas là. Sa mère est partie. La crise est finie. Thomas regarde autour de lui et cherche Morgane. Il s’attendait presque à croiser son regard, pointé sur lui mais elle n’est pas là. Il a beau scruter l’horizon, il ne la trouve pas. Soulagement ou déception, il ne sait pas bien ce qui le fait soupirer. Les deux peut-être. Il lui en veut toujours pour la veille, pour son silence. Et puis soudain, alors qu’il jette un dernier regard en direction de la route, il voit cette forme compacte et maladroite. Un homme, recouvert de quelque chose de lourd et de sombre. Un manteau? Il est loin, peut-être à cent mètres ou plus. Impossible de distinguer son visage. Impossible de distinguer le reste. Tout à coup, l’homme lève le bras et le bouge de gauche à droite. Lui fait-il un signe? Il ne bouge pas pourtant, n’avance pas. On dirait juste… qu’il le salue, comme le ferait un simple voisin. Alors Thomas pense à la maison derrière la dune. Peut-être est-ce lui qui habite là? Mais pourquoi porte-t-il un manteau? Machinalement, il le salue à son tour. De manière rapide, comme lui. Mouvement de balayage, rien de plus, puis il se détourne et c’est là qu’il la voit. Morgane. Elle est loin encore, mais elle vient vers lui. Et lui aussi vient vers elle maintenant. Ça lui fait un drôle de truc dans la poitrine, à Thomas. Comme si un ballon venait soudain d’éclater tout contre son cœur. Les cheveux de la jeune fille flottent au vent. Elle porte un bermuda et un tee-shirt à manches longues. Ses pieds sont nus, comme toujours. À cette distance, elle paraît encore plus mince qu’elle ne l’est vraiment. Thomas peut presque distinguer les os de ses jambes glisser les uns contre les autres. En quelques minutes, il l’a rejoint. Il est content de la voir, même s’il préférerait le contraire. Il préférerait aussi ne pas la trouver jolie.


  —D’où tu viens?


  C’est une formule de politesse quand on a douze ans. On ne s’embarrasse de rien à cet âge-là. Même pas de mots.


  Morgane s’approche sans répondre, puis elle pointe du doigt vers la maison derrière la dune.


  —De là.


  —Tu as vu des gens?


  —Non. Tout est fermé, sauf la fenêtre en haut.


  —Je crois que j’ai vu le type qui y habite. C’est un gros bonhomme avec un…


  Thomas se retourne et regarde vers l’endroit où se tenait l’homme avec son manteau sombre. Mais il n’est plus là. Il n’y a plus aucune trace de sa présence, ni sur le sable, ni au bord de l’eau. Comment a-t-il fait pour marcher si vite et disparaître ainsi? Où se cacher dans cet immense désert de sable mouillé et de vent?


  —Alors, il est comment?


  —Hein…


  —Ben le type! Le type qui habite dans la maison!


  —Il a un manteau…


  —Un manteau! Mais, il fait trop chaud pour porter un manteau…


  Thomas n’ajoute rien et continue à fureter sur le sable. Il devrait le voir, forcément. Ça ne peut pas être son imagination, pas comme avec sa mère! Il ne devient pas fou, ça non!


  —Il était là, le type. Juste à côté de la route!


  —Ouais, c’est ça… et il n’est plus là maintenant.


  —Mais, je…


  —Tu deviens dingue.


  —NON!


  Ça sort trop fort de sa bouche. Déjà il regrette. Morgane le regarde fixement, le visage impassible. Avec le soleil, sa peau à l’air de cuivre. Il aimerait la toucher, juste pour voir si elle est aussi douce qu’elle le semble.


  —Tu boudes toujours?


  —Je ne boude pas.


  —Tu n’as pas ouvert ta porte cette nuit.


  —Je dormais.


  —Non, tu ne dormais pas. Je t’ai entendu bouger.


  —Et après?


  —Alors, tu boudes.


  Thomas baisse la tête et étale un peu de sable avec son pied.


  —T’as pas parlé au restaurant.


  —C’est le pacte.


  —J’en veux plus de ce pacte.


  Un silence. Il relève la tête tandis qu’elle l’abaisse.


  —Alors, on est amis?


  La phrase sonne comme une question. Thomas la prend comme telle.


  —Oui, on est amis.


  Il faut voir comme ces mots lui brûlent le cœur soudain. Il a une amie, une vraie, enfin. Il pourrait presque la prendre dans ses bras, cette fille qu’il n’ose plus regarder. Il pourrait oser, pour la première fois de sa courte vie. Mais finalement, il ne le fera pas. Pas ce jour-là.


  Et, tandis que tous deux se mettent à courir vers la maison, il se demande si le fait qu’elle soit la fille d’Esther signifie aussi qu’elle est un peu sa sœur…
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  Jeudi. 10h33. Menace: 34%


  Thomas a quatre ans et demi.


  Il aime bien être seul. Mathilde lui a appris à nouer ses lacets. Il prend son temps mais il y arrive presque à chaque fois maintenant. Son ballon de foot, il l’a rangé dans un coin de sa chambre, près du radiateur. Thomas n’aime pas le foot, il préfère le ping-pong. Léo lui a acheté une raquette et trois balles.


  ***


  —Tu es sûre de n’avoir rien entendu?


  Esther fait non de la tête, tout en continuant à éplucher quelques tomates.


  —Pourtant, je t’assure, j’ai entendu comme des coups. On aurait dit que ça venait de très loin. Ou des murs. C’est ça, ça semblait venir des murs!


  —C’est la plomberie alors. Ce sont ces histoires de tuyaux trafiqués que te sont montées à la tête.


  —Non, je suis sûr que c’est autre chose.


  Alors qu’il s’approche d’elle, elle se retourne et lui glisse un morceau de tomate dans la bouche. C’est doux et sucré, un peu comme elle. Léo fait semblant de ne pas aimer. Rien que pour cela, Esther goûte à son tour, un rien inquiète.


  —Mais elle est délicieuse!


  —Je n’ai pas dit le contraire! fait-il dans un sourire.


  Il la prend alors dans ses bras et glisse ses lèvres sur les siennes. Sa peau à l’odeur de la tomate maintenant.


  —C’est aussi délicieux que toi.


  —Espèce de sale menteur, va. Tu vas voir ce que je vais te faire!


  —Oh oui, je veux voir…


  Ils sont comme deux enfants, toujours. Ces moments-là, Léo les adore. Et cette femme, c’est juste qu’il l’aime. La veille, au restaurant, il s’est rendu compte qu’il avait laissé dériver son imagination, et pas qu’un peu. Bien trop loin. Il s’est senti stupide le matin, tandis qu’elle se tenait blottie contre lui, une main aux longs doigts effilés posée sur sa poitrine. Stupide de s’être inquiété pour quelques photos et quelques lettres. Après tout, ils ne sont ensemble que depuis six mois et elle a encore le droit de ne pas tout lui dire. La confiance et les explications qu’elle devra lui donner, ça viendra après.


  Il la serre contre lui et continue à faire glisser ses lèvres sur son visage. Mathilde n’aimait pas qu’il lui fasse ça. Elle disait qu’il lui prenait sa chaleur. Elle frissonnait, toujours. Esther, elle, en prend tout ce qu’elle peut, de cette tendresse presque maladroite. Léo le sent, alors il continue. Il aimerait qu’elle se sente bien avec lui, qu’elle n’ait plus envie de le quitter. Même après, lorsqu’ils seront rentrés à Paris. Soudain, un brouhaha résonne dans l’escalier. Ce sont les enfants qui montent en semant leurs rires derrière eux. La veille, ils ne se parlaient plus, et voilà qu’aujourd’hui ils semblent les meilleurs amis du monde. Allez comprendre les enfants. Mais Léo ne cherche pas à comprendre, lui. Il est trop heureux soudain. L’inquiétude qui lui empoignait les tripes quelques heures auparavant semble avoir complètement disparu. Il n’en ressent plus rien. Plus rien du tout. Quant au vanity-case d’Esther, il sait qu’il le retrouvera. Tôt au tard.


  ***


  Morgane est la première à entrer dans la pièce. Thomas, lui, n’en avait jamais franchi la porte. À l’intérieur, une chambre comme les autres; petite et presque vide. Un lit, une armoire, il n’y a rien d’autre. La fenêtre donne sur la dune aux mouettes, mais aucun des deux ne prend la peine de regarder si elles sont toujours là. Thomas le sait, il n’a pas besoin d’aller vérifier.


  C’est l’armoire qui intéresse Morgane. Elle s’y précipite et en ouvre les portes toutes grandes. Un rire s’échappe de sa bouche, comme un tintement de cristal. À l’intérieur, une penderie, des cintres et… des costumes.


  —Tu as vu comme ils sont beaux! Regarde celle-là, on dirait une robe de princesse.


  Sur la pointe des pieds, elle attrape le bustier et tire de toutes ses forces pour le détacher du cintre. La robe tombe à ses pieds, en une pluie de dentelles et de taffetas rose. Aussitôt, elle l’attrape et l’enroule autour d’elle.


  —Tu as vu comme je suis? Presque belle!


  Et elle se met à tourner sur elle-même, virevoltant entre le mur et le lit. Ça laisse peu de place. Thomas pense qu’elle va se cogner, mais non, la jeune fille mesure chacun de ses pas.


  —Elle n’est pas à ta taille.


  —On s’en fout.


  —Et puis, on ne doit pas toucher à ces vêtements.


  —Mais puisque la maison est à nous, tout ce qui est à l’intérieur l’est aussi!


  —C’est une location.


  —On s’en fout. T’es chiant.


  —On va se faire engueuler!


  Ça ne sert à rien, Morgane n’écoute pas. Finalement, au bout d’une longue minute, elle s’arrête enfin de tourner et repose délicatement la robe sur le lit. Thomas s’approche alors, les mains dans les poches.


  —Il faut la ranger maintenant. Elle n’est pas à toi.


  Il ne s’attend pas à ce qu’elle fasse ce qu’il dit. Et peut-être même qu’il n’en a pas vraiment envie. Mais il ne peut s’empêcher de se sentir un peu nerveux. C’est la maison, toujours la maison. Rien à voir avec ces bouts de tissu, mais ils lui appartiennent. Ils font partie du lieu. Tout comme les mouettes en sont les gardiennes, il en est convaincu. Thomas réprime un frisson. Comment pourrait-il expliquer cela à Morgane? Elle ne le comprendrait pas, et même qu’elle rigolerait, elle qui ne sourit presque jamais. Il faut quelques minutes encore avant que la jeune fille ne se décide. Pas évident pour elle.


  —On pourrait jouer à Roméo et Juliette. J’adore cette pièce. Ce serait marrant.


  —Non, je…


  —Il suffit d’attendre que les parents sortent se balader. On n’a qu’à leur dire qu’on préfère rester ici, tous les deux. Pour jouer.


  Thomas hausse les épaules. Il n’a jamais rêvé d’être un «Roméo». Lui, il ne rêve pas. Ou alors, c’est toujours d’une baignoire remplie d’eau écarlate et de sa mère dont le visage grimaçant apparaît soudain à la surface. Ce n’est toujours que cela. Même éveillé, le cauchemar essaye toujours d’entrer dans sa tête. Alors rêver, ce n’est pas pour lui. Tout comme les princesses, ce n’est pas pour lui.


  Morgane finit par ranger la robe. Elle la plie et la pose tout en bas de l’armoire, pour pouvoir la récupérer plus tard. Elle dit que c’est sa préférée, parce qu’elle est rose, presque comme la peau de sa mère.


  —Moi, j’ai la peau jaune, comme mon père. Tu trouves ça beau, toi?


  Thomas acquiesce. Oui, il trouve qu’elle est belle. Il pense même que si elle avait la peau plus claire, il l’aimerait moins. Elle referme doucement la porte de l’armoire. Le cri d’une mouette retentit alors. Aucun des deux ne se retourne. C’est elle encore, la mouette blanche. Il en est sûr. Ce cri, c’est pour leur rappeler qu’on ne doit pas jouer avec la maison, ni avec ce qui lui appartient. Et que, s’ils ne font pas attention, elle les prendra eux-aussi. Pour jouer.


  ***


  Ça sent bon dans la cuisine. Tandis que Morgane allume la télé, Thomas ne peut s’empêcher d’approcher d’Esther. Son père est dehors, le portable à l’oreille.


  —Tu veux goûter?


  Il hoche la tête et elle le laisse tremper son doigt dans la sauce. Son père ne le laisse jamais faire ça, alors il en profite. Et puis c’est bon. Tout plein d’épices dont il ne connaît pas le nom.


  —J’ai fait une vinaigrette un peu spéciale. Tu sens le goût de la coriandre?


  Oui. Et il aime.


  —À propos, Thomas, tu peux aller me chercher un peu de produit vaisselle? Je crois qu’il y en a derrière, à la buanderie.


  —Derrière…?


  —Oui, va voir sur l’étagère.


  Thomas se tourne vers Morgane. Elle est assise sur le canapé, mais elle ne regarde plus la télé. Elle a entendu sa mère, et s’est aussitôt retournée, pour dévoiler un discret sourire. Il soupire mais il y va. Ce n’est rien après tout. Rien qu’une pièce avec une trappe. Fermée de l’intérieur. Il retient sa respiration. L’odeur l’avait frappée la première fois. Une odeur de lessive rance et de vieux linge. Pour aller à la buanderie, il faut longer un petit couloir sombre et étroit. Lui aussi pue, mais ce n’est pas la même chose. Et puis, il n’y a pas de trappe à cet endroit.


  Maintenant qu’il est seul, la pièce lui paraît plus grande qu’auparavant. Le plafond semble plus haut aussi. Il fait tout son possible pour ne pas regarder sur la droite. Le produit vaisselle. Un liquide vert. Il l’a vu, sur l’étagère. C’est ça, juste en face. Pas à droite. Pas vers le bas. Ne regarde pas.


  Il va droit devant lui, mais il n’y a que des piles de torchons et un panier rempli de ce qui semble être des bombes de cirage. À côté, rien. Plus haut, rien. Ça devait être là, pourtant. Juste devant lui! Ne regarde pas, non…


  Les objets ont bougé. Ils ne sont plus à leur place. Pas tous, la plupart. Quelques centimètres sur la gauche, ou sur la droite. Le bidon d’eau de Javel par exemple. Il se trouvait près du mur. Maintenant, il se trouve sur l’étagère, tout en haut. Et la pile de torchons. Elle se trouvait un étage plus bas. Il s’en souvient parfaitement, parce que l’un d’entre eux portait un liseré bleu. Pour les autres, il était rouge. Un étage plus bas. Thomas recule. Il fouille encore du regard à la recherche du produit vaisselle. Esther a dû le ranger. C’est ça, elle a dû tout ranger la veille pour que ce soit à sa portée. Les mamans font ça. Elles le font toutes. Mais le clou!


  Le clou, bien sûr. Il est toujours là, un vieux chiffon accroché dessus. Mais lui non plus n’est pas à sa place. Il se trouvait près de la porte, l’autre fois. Et maintenant, il est là, juste devant lui, sur l’autre mur. Doucement Thomas tourne la tête et regarde derrière lui. Bien sûr, il n’y a pas d’autre clou, pas d’autre chiffon sale accroché au métal rouillé. Juste un trou… Les coups de marteau, il s’en souvient maintenant. C’était la nuit dernière. Des bruits lointains, comme si l’on frappait à l’intérieur des murs… Et brusquement, c’est plus fort que lui. La curiosité, la peur, tout le pousse à regarder. Vers la droite, en bas. La trappe. Elle est fermée! Bien sûr qu’elle est fermée. Rien ne peut sortir ou entrer par là. Thomas inspire un grand coup et s’approche. Il veut voir le mur, juste à côté. Non, en bas, au sol. De la poussière. Non, du plâtre. Comme si…


  … comme si quelqu’un… Il réprime un cri et se met brusquement à courir. Dans sa précipitation, il oublie le produit vaisselle, il oublie tout. Il s’enfuit. Une fois dans le couloir, il pose la main sur le mur pour ne pas tomber, ne pas perdre l’équilibre. Les quelques mètres qui le séparent du salon lui semblent interminables. Et puis, il y a ce froid derrière lui, comme si une porte venait soudain d’être ouverte. Ou une trappe… Morgane ne le quitte pas du regard, toujours assise sur le canapé. Elle sourit. Enfin, non, peut-être pas. Thomas ne sait plus. Et peu importe, il a besoin de prendre l’air, de sortir de cette maison. Vite. Sur la terrasse, il y a son père et Esther. Elle, posée sur lui, presque imbriquée. Il a appris ça à l’école, ça s’appelle un phagocyte. Une espèce qui bouffe l’autre.


  Un détour, il prend l’escalier, toujours sous l’œil de Morgane. Elle ne dit rien avant qu’il n’atteigne les premières marches.


  —Tu as trouvé le produit vaisselle? lui demande-elle, un rire au bord des mots.


  Il est sûr qu’elle a ri.
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  Jeudi. 12h23. Menace: 36%


  Thomas a cinq ans, deux mois, trois jours et quelques minutes. Il ne veut plus aller à l’école maintenant. Il dit que les autres ne l’aiment pas, qu’ils le trouvent bizarre. Le médecin a dit qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour son bras, il lui a prescrit des séances de kiné.


  Léo a pris l’habitude d’amener le petit garçon au parc, tous les dimanches matin. Il apporte toujours le ballon de foot avec lui, mais personne n’y joue à présent. Thomas aime courir. Il aime aussi tourner autour des arbres, alors Léo fait pareil. Ils s’amusent à tourner de plus en plus vite jusqu’à ce que l’un attrape l’autre. Léo fait en sorte que son fils gagne à chaque fois. Mathilde est de plus en plus fatiguée. Elle dit que c’est l’hiver qui l’épuise. Thomas dit qu’elle a l’air d’un zombie.


  ***


  Morgane a appris à lire sur les lèvres. Ça s’est fait tout seul, presque naturellement. De la télé, elle n’aime que les images, alors quand sa mère n’est pas là, elle coupe le son et s’entraîne. Mais elle s’entraîne aussi quand elle est là et qu’elle parle au téléphone. C’est facile maintenant, elle le fait sans y penser. Dans la rue, à l’école, dans les magasins, n’importe où. C’est devenu un réflexe.


  Déjà dix minutes qu’elle lit sur les lèvres du père de Thomas. Au début, ce n’était pas intéressant. Que du blabla d’adulte, des trucs qu’ils s’obligent à dire pour se prouver qu’ils s’aiment. Morgane se demande si sa mère aime Léo. Elle imagine que non. En fait, elle en est même certaine. À un moment, Léo s’est penché vers elle. Il lui a dit «Je t’aime». Mais sa mère n’a rien répondu. Après, elle s’est mise à parler d’un tas de trucs sans intérêt; du ciel, de la mer, des mouettes dans le ciel, des mouettes sur la mer, des cailloux sur la plage. Morgane allait abandonner quand enfin, c’est devenu intéressant.


  —Et qu’a dit le médecin?


  —Qu’il fallait attendre. Ce n’est encore qu’une enfant, il m’a conseillé de patienter.


  Léo sert un peu plus fort Esther contre lui. La terrasse est baignée de soleil, presque trop maintenant.


  Il lui a dit je t’aime…


  —Tu lui en as parlé?


  —Pas vraiment.


  —Elle a douze ans, il faudrait qu’elle sache maintenant.


  —Je t’ai dit, ce n’est encore qu’une petite fille.


  —Elle peut comprendre, tu sais.


  Esther fait non de la tête.


  —Elle ne guérira jamais, comment lui expliquer ça? Tu t’imagines si c’était Thomas?


  Non, il ne s’imagine pas. Tout est déjà trop compliqué avec lui, alors il ne veut rien imaginer de plus.


  —Tant qu’elle prend ses médicaments, tout ira bien. Tout ira toujours très bien, dit alors Esther en posant une main contre son cou.


  Morgane attend encore un peu, mais il n’y a pas de suite. Maintenant, ils jouent aux amoureux. Ça se fait avec les mains et la langue. C’est un jeu dégueu auquel elle aimerait bien jouer, elle aussi. Et même avec Thomas, pourquoi pas… Elle se tourne vers l’escalier et regarde tout en haut. Ce sera bientôt l’heure de manger, il faudra bien qu’il descende. Puis, elle fait doucement glisser sa main derrière un coussin. Elle en ressort une enveloppe bleue toute froissée, celle qui est tombée de la poche de Thomas tandis qu’il sortait en courant de la buanderie. Elle l’ouvre et en sort un morceau de papier déchiré. Dessus, trois mots imprimés à l’encre bleue. Elle les relit plusieurs fois avant de remettre le papier dans l’enveloppe et de la faire glisser dans la poche de son short. Quelques minutes après, elle sort sur la terrasse et s’approche de sa mère. Elle fait glisser ses bras autour de son cou et pose la tête sur son épaule.


  —Je t’aime, maman.


  Elle sourit, tandis que Léo s’écarte. Ça lui fait drôle à Morgane de toucher sa mère de cette façon. Comme lui, exactement comme lui.


  —Tu vas chercher Thomas, ma chérie?


  Elle aussi joue le jeu, c’est marrant. Mais si elle avait lu la lettre, elle ne se serait sans doute pas montrée aussi gentille.


  Morgane ne compte pas la lui montrer, ni à elle, ni aux autres. Et, tandis qu’elle s’éloigne pour aller chercher Thomas, trois mots glissent doucement entre ses lèvres, bercées d’un sourire: Je Suis revenu.


  19


  Jeudi. 13h02. Menace: 37%


  Thomas est allongé sur son lit, les yeux grands ouverts. Il a froid. Les volets sont baissés, il n’a pas voulu les relever. Dehors, les mouettes se sont toutes mises à crier. Elles l’appellent forcément. Et même qu’elles, elles savent très bien ce qui doit se cacher derrière la trappe.


  —Thomas…


  C’est la voix de Morgane, derrière la porte. C’est la deuxième fois qu’elle l’appelle.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —C’est l’heure de manger… Je peux entrer?


  —Pourquoi tu demandes.


  C’est une invitation. Elle entre aussitôt. Thomas ne prend pas la peine de se relever, ni même de la regarder.


  —Qu’est-ce que t’as encore?


  —Rien, j’en ai marre d’être ici, c’est tout.


  Morgane s’approche du lit et finit par s’allonger tout près de lui. À son tour, elle regarde le plafond sans rien y voir. Tous deux restent silencieux durant quelques instants.


  —Moi, je suis bien ici. C’est toujours mieux qu’à la maison.


  —Mais toi, tu t’entends bien avec ta mère.


  Un silence encore.


  —Tu sais que je suis malade?


  —Malade de quoi?


  La jeune fille hausse les épaules.


  —Je sais pas. Mais je dois prendre des vitamines tous les soirs. Des fois, j’oublie, et ma mère n’est pas contente.


  —C’est parce qu’elle veut que tu guérisses.


  —Oui…


  —Mais t’as pas l’air malade…


  —C’est parce que ça ne se voit pas. Mais des fois je suis très fatiguée et j’ai très mal à la tête. Maman dit que ça va passer avec les vitamines, mais c’est pire après.


  —Pire comment?


  —J’ai mal au ventre. Ça fait comme si tu mettais une allumette à l’intérieur.


  —Ben moi, j’aimerais pas être malade comme ça…


  —Moi non plus.


  Durant quelques instants, ni l’un ni l’autre ne parle. Encore du silence à ne plus savoir qu’en faire. Thomas est le premier à le rompre. Il ne voulait pas pourtant, mais c’est plus fort que lui, il faut qu’il lui dise. Il se relève alors et s’assoit sur le lit.


  —Morgane… tu as entendu les bruits cette nuit?


  —Quels bruits?


  —Les coups de marteau.


  À son tour, elle se relève et s’assoit tout près de Thomas. Si près que leurs épaules se frôlent.


  —Non. J’ai rien entendu, moi.


  —Mais si! Ça venait d’en bas, ou des murs… je suis sûr que… que quelqu’un était là.


  —Quelqu’un? Mais qui? Il n’y a que nous ici!


  —Et derrière la trappe!


  Thomas tourne la tête vers Morgane et poursuit:


  —Quelqu’un a essayé de l’ouvrir, je l’ai bien vu. Si ça se trouve, on n’est pas seuls dans la maison!


  —Mais non, c’est juste ton imagination…


  —Mon imagination! Mais il y a des choses qui ont bougé dans la maison. Et puis, il y a cette histoire de tuyaux trafiqués dans la cuisine, tu crois que c’est normal tout ça?


  Morgane hausse à nouveau les épaules.


  —Il n’y a personne à part nous, ici. Personne.


  Elle se lève alors et sans attendre, se précipite pour ouvrir les volets puis les fenêtres, avant de se pencher vers l’extérieur. Ça dure quelques instants, avant qu’elle ne relève enfin la tête et ne se tourne vers Thomas.


  —Tu crois qu’on va devenir frère et sœur tous les deux?


  —J’en sais rien. Peut-être.


  —Ça te ferait plaisir?


  —J’en sais rien… Oui…


  En fait non, il ne préférerait pas. Il vient de mentir et ça lui fait trembler les mots. C’est la première fois qu’il ment à Morgane. Le reste du temps, il se contente de ne pas tout dire et ça suffit. Et là, c’est venu tout seul. Pourquoi? Pourquoi ne pas lui dire toute la vérité? Soudainement, elle s’approche et se penche vers lui. Leurs visages sont alors si proches que Thomas peut sentir son souffle sur ses lèvres. Il lui suffirait juste d’un geste, un seul, et il pourrait faire glisser sa bouche sur la sienne. Il l’imagine au goût de caramel.


  «Thomas. Il ne faut pas m’aimer comme ça. Ma mère ne te laissera pas faire…» À peine Morgane a-t-elle prononcé ces mots qu’elle s’enfuit de la chambre pour dévaler quatre à quatre les marches de l’escalier. Thomas n’a que le temps de se lever et de l’entendre au loin: «Il est en train de jeter des cailloux par la fenêtre.»


  ***


  Pour une fois, Thomas est content de voir son père. Et même qu’il lui est reconnaissant de fermer la porte derrière lui, pour que personne n’entende. Mais il y a de la colère dans ses mots, même s’il essaye de le cacher. Depuis qu’ils sont arrivés en Bretagne, et surtout depuis qu’elle est là, il fait tout pour être quelqu’un d’autre. C’était facile au début, pourtant Thomas sait que ça ne durera pas.


  —Je voulais juste te souhaiter une bonne nuit, Thomas.


  Il s’approche mais n’ose pas s’asseoir sur le lit.


  —Est-ce que tout va bien pour toi?


  —Pourquoi tu demandes?


  —Parce que tu es mon fils et que c’est normal de te poser cette question.


  —Alors c’est que tu penses que quelque chose ne va pas, hein?


  Son père ne répond pas, mais Thomas n’a pas besoin de mots pour savoir ce qu’il pense. Il a tourné la tête vers la porte. Quelques degrés, pas plus de dix, et pourtant cela suffit.


  —Il faut qu’on parte d’ici, papa!


  Un soupir, c’est tout ce à quoi il a droit en retour. Son père s’approche enfin et s’assoit sur le lit, tout à côté de lui.


  —Je sais que tu n’aimes pas être ici. Je le comprends, même. C’est un endroit que tu ne connais pas et que tu es obligé de partager avec des gens qui sont encore pour toi des étrangers, alors…


  —Non, tu ne comprends pas! C’est pas ça!


  —Thomas! Esther m’a dit qu’elle t’avait demandé un service tout à l’heure et qu’au lieu de faire ce qu’elle t’a demandé, tu t’es enfui dans ta chambre. Bon sang! T’as douze ans maintenant, tu n’es plus un enfant! Il faut arrêter de te comporter comme un gamin capricieux! Esther et moi, nous voudrions juste que tu fasses un petit effort, juste ça!


  Le jeune garçon tourne la tête. Il voudrait hurler, mais c’est la gorge serrée qu’il ose dire enfin:


  —Papa, il faut qu’on parte. On ne doit pas rester ici. Les choses ne sont pas comme tu le crois, je…


  —Non Thomas, pas ça… Arrête tout de suite.


  Léo se lève et secoue la tête comme s’il attendait d’ouvrir la bouche pour voir quel mot en sortirait. Pas de colère. Surtout pas de colère. Alors il dit «À demain». Il dit «On en reparlera après une bonne nuit de sommeil».


  Et quand il ferme la porte derrière lui, il fait en sorte de ne pas retenir les mots prononcés par son fils:


  —Esther ne t’aime pas!
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  Cinquième jour.


  Vendredi. 7h12. Menace: 40%


  Lentement, l’homme se déploie. Les jambes d’abord, qu’il étire devant lui, puis les bras, qu’il lève au-dessus de sa tête. Il a dormi, ça lui a fait du bien. Pas de rêve cette fois-ci, rien. À son réveil, il était tellement heureux qu’il en aurait presque dansé sur place. Il a même esquissé quelques pas en rythme et fredonné une petite musique entendue à la radio. Un de ces trucs plein de bruit qu’on entend partout. Il n’aime pas mais il les retient, c’est plus fort que lui.


  Philippe est réveillé lui aussi. Il a essayé de bouger, et certainement de parler. Évidemment, il ne peut pas. Il ne pourra plus jamais, et pour cela il a fallu lui retirer la langue. Ce n’est pas très difficile, sous anesthésie. Bien sûr, il faut quelques instruments chirurgicaux de base, mais lorsqu’on travaille dans un hôpital, rien de plus facile. Pour le reste, une simple entaille dans la partie haute du cou, et vous pouvez retirer aisément tout ce qui ne semble plus nécessaire.


  L’homme s’approche avec son bidon de protéines. Philippe doit sentir sa présence, car il se crispe brusquement. Là encore, cela ne sert pas à grand-chose. Les cordes qui le fixent à la table sont épaisses. Les quelques mouvements qu’il parvient à faire ne l’aideront en rien.


  —Tu ne dois pas bouger, tu sais. Je te l’ai déjà dit.


  De sa poche, il retire un long tuyau en plastique qu’il approche des lèvres de Philippe. Il sait qu’il n’ouvrira pas la bouche. Il fait toujours ça les premières minutes. Alors l’homme attend, tout en fixant le tuyau au bidon de protéine liquide.


  —Tu vas manger, ça va te redonner des forces.


  Il patiente encore quelques instants avant de placer le tuyau dans la bouche de Philippe. Il ne résiste plus. Tant mieux.


  —Il est 7h30, tu sais, murmure-t-il lentement. Je veux que tu le saches pour bien profiter des quelques heures qui te restent. Normalement, tu vas mourir… ou c’est elle. En fait, je préférerai que ce soit elle, mais ce n’est pas moi qui décide. Je lui laisse plusieurs jours pour prendre la décision. C’est généreux, hein? Surtout de la part de quelqu’un qui a attendu deux ans. Deux ans! Tu te rends compte? Non, tu ne te rends pas compte, évidemment. Toi, tu n’es avec moi que depuis un mois… Bon ça y est, t’as fini? C’est bien. Tu manges vite, je suis content. Tu sais, je n’ai pas vraiment envie de te faire de mal. C’est juste que ça ne va pas lui plaire, et c’est tout ce que j’ai, toi. Elle t’aime, elle te sauvera. Enfin, normalement…


  Il récupère son tuyau et le remet dans sa poche. Puis il touche le bras de Philippe. Il est froid. Même température que les murs. Ça doit être douloureux, bien sûr. Mais ça ne tue pas. Il marche ensuite jusqu’à l’autre bout de la pièce. Sur une petite table, il a posé un appareil photo. Il le récupère et procède aux réglages nécessaires. La pièce est sombre, mais il dispose d’un bon flash. Une photo, c’est tout ce dont il a besoin. Le cadrage, il s’en fout, tout comme de la qualité de l’image. Il scelle l’enveloppe, comme il l’a fait la première fois, glissant sa langue plusieurs fois sur la colle. Cette fois-ci, il ne postera pas la lettre. Il la lui donnera directement, enfin… plus ou moins. L’essentiel étant qu’elle voie la photo et qu’elle comprenne. Pour le reste, il s’en occupera la nuit venue. Il a tout prévu, jusqu’au moindre détail. Deux ans qu’il y pense. Sur le lit d’hôpital d’abord, puis plus tard, pendant les longues séances de rééducation. Tous pensaient qu’il ne s’en sortirait pas, tous pensaient qu’il n’y arriverait pas, mais lui savait qu’ils se trompaient. Il savait qu’il vivrait. Pour elle.


  Doucement, il porte une main à sa gorge. La cicatrice est là, même si le temps en a estompé les contours. Le chirurgien esthétique a bien fait son travail. Maintenant, il n’en reste plus qu’un trait fin et clair. On dirait tout au plus une pliure du cou. Et avec tout le lard qui lui couvre la gorge, on n’y prête même plus attention. Parfois, il croit encore sentir la lame dans ses chairs. Il en ressent même la douleur. Mais ça, ce n’est rien. Il aurait pu endurer pire. Bien pire.


  Il referme délicatement l’enveloppe: Pour toi, Esther…
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  Vendredi. 21h47. Menace: 44%


  Thomas ferme les yeux pour les rouvrir presque aussitôt. Ça barde dans la chambre d’à côté. Au début, il n’entendait rien. Et puis, doucement, les voix sont montées, le rythme des mots s’est accéléré. Il ne comprend pas de quoi elles parlent, mais Esther est en colère. Vraiment furieuse. Morgane répondait, au début. Maintenant, elle ne parle plus. C’est l’abandon. Thomas fait ça aussi. Et plus vite qu’elle encore. Ça marche toujours, le silence. Il attend encore quelques minutes avant de se lever de son lit et de marcher jusqu’à la porte de sa chambre. Il plaque alors son oreille contre le battant et essaye d’écouter. Mais les mots sont étouffés, contraints, indistincts. Il lui faut encore patienter de longues minutes avant qu’Esther ne s’en aille enfin. Et à nouveau, c’est le silence.


  Il est presque vingt-deux heures. Il tient la carte à jouer dans sa main. C’est qu’il hésite. Elle pleure de l’autre côté de la porte, mais très doucement, comme pour ne pas qu’on l’entende. Thomas se demande s’il ne devrait pas simplement retourner dans sa chambre et la laisser tranquille. C’est que des larmes de fille, il ne sait pas bien à quoi elles servent. Parfois, dans son école, il y en a qui pleurent comme ça, dans la cour de récré. En général, elles sont en grappe. Une qui pleure au milieu, et les autres autour, comme les grains d’une même framboise. Il a bien pensé que c’était une sorte de rituel par lequel il fallait toutes qu’elles passent – et peut-être même que c’est vraiment ça – mais Morgane est toute seule dans sa chambre. Il lui manque d’autres filles.


  Thomas attend sans bouger durant de longues secondes. Il voudrait qu’elle arrête de pleurer pour pouvoir entrer. Et puis d’un coup, il s’abaisse et fait glisser la carte sous la porte. C’est qu’il a envie de la voir, de lui parler. Alors, peu importe les larmes, il fera comme les autres filles s’il le faut; il lui posera la main sur l’épaule et fera glisser son visage contre le sien. Il aimerait bien, même. Il attend. C’est long. Il croit même qu’elle ne le laissera pas entrer. Et puis soudain, du bruit. Des pas. La porte s’entrouvre. Thomas attend encore un peu et entre. Morgane a eu le temps de retourner s’asseoir sur son lit. Elle lui tourne le dos et il y a encore quelques sanglots dans sa voix tandis qu’elle lui demande:


  —Tu nous as entendus?


  —Oui.


  —Tout?


  —Je ne sais pas… Ta mère était en colère, mais je ne sais pas pourquoi.


  Morgane essuie son visage sans se retourner.


  —Tu es mon ami, hein, Thomas?


  —Ben oui.


  —C’est bien, alors.


  Elle se lève maintenant et se retourne. Il y a encore des sillons de larmes sur son visage. Des mèches de cheveux sont collées à son front.


  —Tu vas m’attendre là, je reviens.


  —Où tu vas?


  —À côté, je reviens.


  Thomas la suit du regard. Ses cheveux sont nattés, presque jusqu’au milieu du dos. Il aime quand elle fait ça. Et il aimerait bien aussi qu’elle lui montre quand elle fait. Dans sa classe, les filles ont les cheveux courts. Presque toutes. Et aucune n’a les yeux bridés. Finalement, il trouve que Morgane est bien plus belle que ces autres filles qui rient ou pleurent, sans qu’il n’en comprenne jamais la raison.


  La curiosité le pousse à la suivre. Mais elle ne va pas bien loin. Juste aux toilettes. Il se sent presque gêné. On ne suit pas une fille aux toilettes. Ça ne se fait pas. Quelques pas en arrière et il est de retour dans la chambre. Elle ne saura pas qu’il l’a suivi, mais il l’entend. Elle vomit et pleure aussi encore un peu. Ça lui fait drôle dans son cœur, à Thomas, ou dans sa tête. Peut-être même dans les deux. Morgane a mal, alors il a mal lui aussi. Drôle de sensation… Il attend encore, s’assoit sur le lit, regarde autour de lui. Posée sur la table de nuit, il y a une petite médaille accrochée à une longue chaîne dorée. Le profil d’une femme y est gravé. Elle prie, mains jointes et tête baissée. Thomas s’en approche et la regarde de plus près. Il y a aussi des initiales gravées juste en dessous: T.W. Il se rappelle que Morgane portait ce médaillon, la première fois qu’il l’a vue. Lorsqu’elle revient, elle semble calme. Il y a même un léger sourire au coin de ses lèvres. Encore un qu’il ne comprend pas et ça le rend triste soudain.


  —Demain, Thomas, on ira voir la maison à côté.


  —Pourquoi?


  —Pour voir le gros type avec le manteau.


  —Mais je pensais que tu me croyais pas!


  —Mais si, je te crois. On fera en sorte qu’il ne nous voie pas. D’accord?


  Thomas approuve et se lève du lit. Il est fatigué et l’idée d’aller espionner leur unique voisin ne lui plaît guère. Il hésite, la main posée sur la poignée de la porte. Est-ce qu’il a le droit de demander?


  —Morgane… t’es pas trop malade, hein? Tu ne vas pas mourir?


  Elle garde les poings serrés, sans lui répondre, puis détourne la tête.


  —Fiche moi la paix, maintenant!


  Oui, il va le faire.


  Il s’éloigne immédiatement, sans réprimer les mots qui lui viennent alors aux lèvres: «Ma mère aussi était malade. Elle avait dit que c’était rien et puis elle est morte. Dans sa baignoire».


  Il repousse la porte et court jusqu’à sa chambre. Morgane n’a pas cherché à l’arrêter. Elle n’a pas cherché non plus à lui répondre. Est-ce qu’elle aussi va mourir? Est-ce qu’elle aussi va revenir au coin d’une rue et tendre ses bras pâles vers lui?


  Thomas se précipite sur son lit et remonte le drap au-dessus de sa tête. Les larmes mettent du temps à venir ce soir-là, mais elles arrivent. Parfois, il pense à marcher jusqu’à sa mère, à tendre aussi les bras vers elle et à la serrer tout contre lui jusqu’à ce qu’il ait bien chaud. Il ne l’a jamais fait. C’est que sa mère se tient toujours de l’autre côté d’une route, en haut d’un escalier… au milieu de l’eau. Elle veut qu’il la rejoigne, là-bas, de l’autre côté. D’où l’on ne revient jamais.


  Si elle meurt, Morgane aussi voudra qu’il vienne jusqu’à elle. Et cette fois-ci, Thomas ne sait pas s’il aura la force d’y résister.


  22


  Sixième Jour.


  Samedi. 8h17. Menace: 48%


  Léo se regarde dans le miroir de la salle de bain et fait glisser sa main sur sa joue. En se levant ce matin, il se sentait nauséeux et avait les mains qui tremblaient. La même sensation qu’après une bonne cuite. Sauf que ça faisait bien longtemps qu’il n’avait pas bu au point d’être carrément incapable de se souvenir de la veille. Et là, il ne lui reste plus grand-chose dans la tête. C’est comme s’il avait avalé un quart de whisky et qu’il lui en restait encore trop dans les veines pour se rappeler de quoi que ce soit. La veille, ce n’est plus pour lui que le goût du sel, la voix de Thomas qui lui dit des choses qu’il n’a pas envie d’entendre. Et puis sa propre voix qui lui échappe et qui n’aurait pas dû.


  Hier, il lui a dit je t’aime… Les mots ont glissé sur ses lèvres comme une évidence. Il avait besoin de les dire à ce moment-là. Elle était dans ses bras, elle était belle. Il pensait qu’elle dirait… Qu’elle dirait quoi? Je t’aime, moi aussi? Qu’elle lui donnerait un sourire? Oui, il espérait tout ça. Ou même seulement l’un des deux. Mais elle n’a rien dit. Rien du tout. Elle semblait même soulagée quand sa fille est arrivée. Elle ne la prend jamais dans ses bras d’habitude, et là, elle l’a serrée très fort. Trop fort. Ça faisait faux, comme forcé. Dans le miroir, Léo se trouve l’air fatigué. Vieux aussi. Quelque chose s’est brisé en lui à la mort de Mathilde, un peu comme un reflet qui se casse pour en laisser apparaître un autre. Et là, c’est cet autre reflet qu’il a devant lui, cet autre lui qui le regarde et dont il n’aime pas les cassures au coin des yeux, les cernes qui lui semblent un peu plus profondes aujourd’hui.


  Mathilde.


  Il lui faisait confiance pour tout. Et il avait appris à le regretter avec le temps. Elle lui avait fait une promesse lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Une promesse qu’elle savait, dès le début, ne pas pouvoir tenir. Et ça avait détruit en lui bien plus qu’un reflet. Elle lui avait menti, et avait aussi menti à son fils qu’elle aimait tant. Et c’était la confiance qui avait manqué. Une vie, elle lui avait promis toute une vie. Et ils avaient eu quoi? Lui, onze ans. Thomas, à peine dix. Ça faisait si peu. C’est passé si vite… Quand il l’avait rencontrée, il avait su tout de suite qu’il ne la laisserait pas lui échapper. Un mois plus tard, elle venait habiter chez lui, et onze mois plus tard, Thomas était là. Elle avait froid, toujours froid. Elle était toujours fatiguée. Léo se rappelle encore de sa voix légèrement rauque, cassée par ses origines italiennes: «Ne t’inquiète pas, nous serons toujours heureux.» Et le toujours, avec Mathilde, avait duré onze années. Pas une de plus. Il se revoit encore devant la baignoire, assis par terre, le cutter dans la main.


  Et Thomas qui était derrière.


  Thomas qui n’aurait jamais dû être là.


  Thomas qui n’aurait jamais dû voir ça.


  Comme il regrette de ne lui avoir rien dit. Et comme il serait facile de tout lui balancer maintenant. Parfois, Léo est si proche de dire la vérité à son fils qu’il sent les mots lui brûler le fond de la gorge, mais il les retient toujours. Il sait pourtant qu’il lui fera mal, tôt ou tard. Que cette vérité lui éclatera en pleine figure. Alors, il veut attendre. Attendre qu’il soit assez grand pour comprendre.


  Léo s’approche de la glace et scrute la petite cicatrice au coin d’un de ses sourcils. Esther aussi a des cicatrices. Elle ne lui a jamais dit d’où elles venaient. Elle n’a pas parlé non plus des lettres et des photos. Déjà six mois et il lui reste tant de choses à savoir d’elle. Lorsqu’il sort de la salle de bain, il se fait une promesse. Celle qu’aujourd’hui soit une belle journée. Et qu’importe le passé, il savait que tout pouvait recommencer. Aujourd’hui, ou demain peut-être. Une belle journée. Juste ça.


  La nuit a laissé ses traces. Une ombre grise sur le ciel, percée d’une lune pleine dont on distingue encore les contours. Léo reste quelques minutes debout sur la terrasse. Il observe la plage qui s’étend à perte de vue. C’est tellement étrange de ne jamais voir personne. Il se sent seul brusquement. Tout est calme et silencieux. Dans la maison, pas un bruit, pas un mouvement. Esther dort encore, les enfants aussi. Léo s’étire, en tendant les bras loin au-dessus de lui. Il sent ses os craquer, se sent vivant. Et c’est là qu’il le voit. Une ombre… non, un homme. Petit, lourd, enrobé dans un manteau qui semble bien trop grand pour lui. Il est loin, immobile, tourné vers Léo. Son visage ne se laisse deviner que par ses contours, le reste est flou comme si les traits avaient été mélangés au pinceau. À cette distance, le type ne peut sans doute pas distinguer grand-chose, et pourtant son bras se lève brusquement et s’agite. Un signe… un appel…


  Léo regarde autour de lui mais il n’y a personne aux alentours. Il doit s’agir d’un voisin, pense-t-il alors. L’homme doit habiter dans la maison la plus proche, celle qui se trouve en partie dissimulée derrière les dunes. Alors il le salue, c’est ça. Il le salue simplement comme tout autre voisin le ferait. Machinalement, Léo lève le bras et l’agite à son tour. Il trouve cette présence réconfortante, et l’idée de ne pas être seul sur ce morceau de plage écrasé par les vents lui fait curieusement du bien. Et même qu’il lui serait agréable d’avoir un peu de compagnie pour partager un verre ou juste quelques mots. En même temps qu’il agite le bras, Léo s’éloigne de la terrasse et se met à marcher vers la plage et vers l’homme qui sur l’instant reste immobile. Mais au bout d’une ou deux minutes, le type s’écarte et s’avance vers une dune avant de s’effacer derrière le monticule de sable. Léo attend encore quelques secondes, le regard planté vers l’horizon. Il s’imagine que le type va réapparaître. Mais il se trompe. Il ne revient pas. Encore une sensation bizarre. Un frisson glisse sur sa peau.


  Une belle journée. C’est ça qu’il a demandé.


  Léo retourne sur ses pas et rentre dans la maison. Il est encore tôt, il a envie de faire un tour. Mais seul, sans avoir besoin de parler, sans même être obligé de supporter le regard des autres. Conduire, c’est ça qu’il lui faut. Après l’enterrement de Mathilde, il en avait passé des soirées à juste rouler droit devant, à suivre la route sans même se demander où elle pouvait bien aller. Thomas dormait ou peut-être pas, mais il ne posait jamais de question le lendemain et Léo faisait comme si rien ne s’était passé. Il marche jusqu’à la cuisine et vérifie qu’il n’y a plus d’eau sur le sol. Le plombier n’a fait qu’une réparation sommaire. Il est censé revenir d’ici deux ou trois jours pour terminer le travail. Il faudra une demi-journée, a-t-il prévenu. En attendant, il faut éviter d’ouvrir trop souvent le robinet, et surtout couper l’eau chaque soir. Génial. Juste génial!


  Après avoir avalé quelques gorgées de café tiède, Léo attrape sa veste tout en faisant bien attention à ne pas faire de bruit. Maintenant, il n’a plus qu’à récupérer les clés de la voiture qu’il a déposées sur le meuble, à l’entrée, dans une coupelle en cuivre. Il a besoin de son portefeuille aussi, des fois qu’il décide de rouler jusqu’en ville. Ou même plus loin.


  Déjà dix minutes qu’il cherche. Au début, il ne faisait pas de bruit, mais maintenant, il s’en fout. Les clés ne sont pas dans la coupelle en cuivre. Et son portefeuille, qu’il se souvient parfaitement avoir rangé dans la bibliothèque, derrière la porte vitrée, ne s’y trouve plus. Tout cela n’aurait aucune importance s’il ne s’était pas approché de la porte d’entrée. Elle aussi, il se souvient parfaitement l’avoir refermée. À clé! Et la clé, il l’avait également posée dans la coupelle en cuivre. Cette même coupelle qui ne contient maintenant plus rien. Et la porte est entrouverte… Il peste, jure, soulève tout, repousse tout. Coussin, tapis, tiroirs, tout y passe. Et si c’était les enfants qui avaient voulu lui faire une farce? Du genre qui fait bien chier les parents. Ou juste le père… Ils ne sont que quatre dans la maison. Facile d’en faire le tour et de trouver le coupable.


  —Qu’est-ce qui se passe, Léo?


  Esther vient de se lever, sans doute alertée par le bruit. Elle resserre nerveusement le nœud de sa robe de chambre et lance des regards inquiets tout autour d’elle.


  —Je ne trouve pas les clés de la voiture! rugit-il en passant devant elle pour se rendre dans la chambre.


  Esther le suit. À nouveau, il se met à fouiller frénétiquement.


  C’est stupide. Elles doivent être là. Forcément.


  —Léo, calme-toi. Elles ne doivent pas être bien loin!


  —Et mon portefeuille? Je ne le trouve pas non plus!


  Il se tourne alors vers Esther et ajoute d’une voix sans timbre:


  —La porte d’entrée est ouverte. Je l’avais fermée à clé hier.


  —Et tu n’es pas sorti ce matin?


  —Si! Mais que par derrière. Sur la terrasse.


  —Tu crois que…


  —Oui. Enfin… peut-être. Je ne sais pas!


  Esther passe la main sur son front et disparaît quelques instants. Elle revient presque aussitôt et s’approche de Léo, la main tendue devant elle.


  —Regarde, j’avais laissé mon bracelet en or et ma montre près du téléphone. Ils sont toujours là! S’il y avait eu un voleur dans la maison, il aurait tout pris.


  Ça le rassure, et en même temps non. Il ne comprend pas. Et soudain, ça lui revient. Il avait changé d’avis pour son portefeuille. Il se précipite dans le salon. Esther le suit à nouveau. Évidemment, il l’avait posé dans la coupelle, puis l’avait récupéré pour décider finalement de le ranger là, dans le tiroir de la bibliothèque qu’il ouvre maintenant. Et il est bien là. Précisément à l’endroit où il l’avait rangé. Esther s’approche et pose sa main sur son bras.


  —Alors, tu vois, tout va bien.


  —Mais les clés de la voiture…


  —Tu as dû les ranger autre part.


  —Et la porte?


  —Tu l’auras mal fermée et elle se sera ouverte d’elle-même.


  Léo tient fermement son portefeuille dans la main comme pour se prouver qu’il est bien là, entre ses doigts. Il se sent stupide maintenant. Une belle journée. Une belle journée, n’oublie pas.


  —C’est pas vrai, je deviens fou…


  —Mais non.


  Elle glisse une main sur sa joue et pose son visage sur son épaule.


  —C’est à cause de cet imbécile de plombier. Il t’a mis des idées stupides dans la tête. Nous sommes en vacances, il faut que tu te détendes.


  —Oui, tu as raison.


  —Ça va… maman?


  Morgane se tient debout sur les dernières marches de l’escalier. Thomas est derrière elle. À les voir ainsi, on pourrait penser qu’ils sont réellement frères et sœurs. Même peau lisse, même cheveux sombres, même visage aux traits indistincts.


  —Tout va bien les enfants. J’avais égaré des clés, c’est tout.


  Et c’est vrai, c’est tout. Et c’est rien.


  Esther s’écarte de Léo et s’approche des enfants.


  —Bon, puisque tout le monde est réveillé, si on préparait le petit-déjeuner? Après, je propose une petite sortie baignade.


  —C’est trop tôt, il fait froid!


  —Ma chérie, il fera chaud tout à l’heure. On est quand même au mois d’août!


  —Et si je n’ai pas envie d’y aller?


  —Tu ne veux pas aller te baigner avec Thomas?


  Morgane se tourne vers lui. Elle ne dit rien, mais lui comprend. C’est la première fois qu’il la comprend sans même qu’elle ait besoin de dire quoi que ce soit.


  —Moi non plus, j’ai pas envie aujourd’hui, ajoute Thomas.


  Léo se tait. Il sait qu’avec son fils, ce n’est pas nécessaire d’insister. C’est du temps perdu. Quand il ne veut pas quelque chose, il ne veut pas. Et rien n’y fait. En tout cas, lui n’arrive jamais à rien. De son côté, Esther fait des efforts, elle essaye de convaincre sa fille. Elle non plus n’arrive pas à grand-chose. Léo a envie de lui dire de laisser tomber, qu’après tout, ce n’est pas si important, qu’ils ont tout le mois pour profiter de la plage. Il sert le portefeuille dans sa main et s’apprête à le ranger, quand soudain il se rend compte que quelque chose ne va pas. Il ne comprend pas, au début. C’est juste que ses doigts ne lui renvoient pas la bonne information. Il manque quelque chose. Et c’est là qu’il ouvre le portefeuille, incrédule.


  Dedans, rien. Plus rien. Carte d’identité, permis de conduire, tickets de caisse, tout a disparu.


  —Mais c’est quoi ça!


  Tout le monde se tait et se tourne vers lui.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Il n’y a plus rien à l’intérieur! On m’a tout pris!


  Un regard, un simple regard, qu’il regrettera quelques heures plus tard. Mais sur l’instant, il ne peut pas réprimer ce léger mouvement qui lui fait lever la tête vers son fils, qui le condamne, déjà. Pas besoin de mots alors, tout est dit dans cette simple seconde de silence. Thomas ne se détourne pas. On sent pourtant la colère frémir sur son visage. Ses lèvres tremblent et ses poings se ferment. Le garçon sait d’avance qu’on ne le croira pas, que son père ne le croira pas, alors il ne prend pas la peine de parler, de justifier ce qui ne devrait pas l’être. Il s’enfuit en courant et quitte cette maison qui le rend fou. Thomas sait alors, sans même les entendre, que ses pas ne sont pas les seuls à s’enfoncer dans le sable. Elle est là, avec lui. Toujours. Elle le sera toujours. Esther a pris le portefeuille des mains de Léo et ne cesse de secouer la tête.


  —Allons, c’est ridicule!


  —Et qui veux-tu que ce soit?


  En fait, elle n’en sait rien et se met à tourner en rond, à regarder tout autour d’elle. Rien n’a disparu et pourtant, il y a cette odeur… ce parfum. C’est dans le salon, dans la cuisine, et même dans leur chambre. Une odeur qu’elle pensait avoir oubliée depuis longtemps.


  —Quand je pense que j’ai loué cette maison pour qu’on soit tranquille et qu’on apprenne à devenir une famille!


  —Et si ce n’était pas Thomas…


  —Morgane alors? Ta fille? Allons… c’est forcément lui. Il cherche à me rendre fou, et ça depuis la mort de sa mère. Il n’a que ça en tête. Tout est prétexte à me culpabiliser! Tu n’imagines même pas de quoi il est capable!


  Esther reste impassible, puis soudain lâche d’une voix monocorde:


  —Et la plomberie? Tu ne vas quand même pas l’accuser d’avoir percé des trous dans les canalisations?


  Léo hausse les épaules. Il sait bien que c’est impossible, mais quelque part il aimerait presque que ce soit lui. Oui, il aimerait vraiment. Il a fouillé la chambre de son fils mais il n’a rien trouvé. Ses papiers ont disparu. À croire que Thomas les a brûlés. Ou plutôt enfouis dans le sable. C’est ça, c’est ce qu’il a dû faire. Ça expliquerait la porte ouverte, trop lourde pour être refermée par un enfant de douze ans. C’est comme les clés de la voiture. Il imagine très bien Thomas les jeter par la fenêtre. «Un voleur…» Esther a dit autre chose aussi, mais Léo ne l’a pas écoutée. Un voleur aurait emporté plus que quelques cartes de crédit. Et il n’aurait pas emporté seulement les clés de la voiture, il aurait pris la voiture aussi! Non, c’est forcément Thomas, il n’y a pas d’autre possibilité.


  —Écoute Léo, je vais chercher les enfants, d’accord. Je vais les ramener à la maison, et on verra ensemble ce qui s’est passé.


  —Ouais c’est ça. Et après, j’aurai une longue discussion avec Thomas. En tête à tête.
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  Samedi. 9h23. Menace: 50%


  Thomas a six ans.


  C’est son anniversaire aujourd’hui mais Mathilde est absente. Léo ira la chercher un peu plus tard dans la soirée, quand elle aura fini ses examens. Le chirurgien dit que tout se passera bien, qu’il ne faut pas s’inquiéter. Elle aussi, elle le dit en posant une main sur sa poitrine.


  Léo a acheté un gâteau au chocolat et a posé six bougies dessus en prenant soin de les placer à égale distance. Thomas demande où est sa mère. Léo dit qu’elle est au magasin. Il ne précise par lequel. Le petit garçon n’insiste pas.


  ***


  Esther est partie depuis dix bonnes minutes. Léo est resté prostré dans le salon, incapable de faire un geste. Son téléphone portable a lui aussi disparu. Il l’avait posé dans la chambre, sur la table de nuit. Il n’a pas trouvé non plus celui d’Esther. Il a bien fouillé pourtant. Par contre, il a retrouvé le vanity-case dans la salle de bain, rangé tout au fond de l’armoire. Invisible pour qui ne cherche pas. Léo a bien fait attention de le remettre précisément à sa place après avoir dissimulé l’une des photos ainsi qu’une lettre au fond de sa poche.


  Quelque chose ne va pas. Il n’arrive pas à savoir quoi. Il n’arrive même pas à savoir si c’est grave ou non. Après tout, et si Esther avait raison? Si ce n’était que ces histoires de plomberie qui lui étaient montées à la tête. Ce n’est peut-être que son cerveau qui divague, ou juste la peur de ne pas se montrer à la hauteur avec Thomas. La peur de tout faire foirer comme d’habitude. Et si son fils n’avait rien fait…


  … mais non. Qui d’autre alors? Il n’y a que Thomas qui veut le mal, qui veut la colère, et ne rend que rancune et haine.


  Mathilde… et pourquoi pense-t-il à Mathilde tout à coup? Tout se bouscule dans sa tête. Ça devient n’importe quoi. Un grand n’importe quoi! La plomberie trafiquée, la disparition des papiers, des clés de la voiture, est-ce que tout cela a vraiment un sens? Ou est-ce simplement le hasard et la peur qui se frayent un chemin trop rapidement sous son crâne? La peur de revivre le passé. La peur de croiser le regard de Thomas, acéré comme la lame du couperet. Mais il y a les bruits, aussi, entendus la nuit passée. Il aurait juré que quelqu’un cognait à l’intérieur des murs, comme si l’on cherchait à tout prix à s’échapper de cette abominable maison.


  Léo frissonne, croise les bras nerveusement. Mathilde, encore Mathilde. Il croit presque sentir son parfum dans l’air. Mais elle n’est pas là, elle ne peut pas être là. Mais alors qui?


  Et le voilà qui se met à hurler maintenant:


  —QUI EST LÀ?


  Ça lui arrache la gorge, mais il répète encore:


  —QUI EST LÀ?


  Il s’attend presque à recevoir une réponse, que les coups reprennent dans les murs, qu’une voix en sorte et que… Et puis merde! Il devient fou. Complètement fou. Ça ne fait que six jours qu’ils sont arrivés, et tout part en vrille. Thomas… Esther… et même sa fille qui l’observe toujours avec ce regard si étrangement fixe.


  Pourquoi a-t-il choisi cet endroit?


  Pourquoi a-t-il choisi cette foutue maison?


  Dehors, il n’y a pas un bruit. Il ne voit ni Esther, ni les enfants. Ils doivent être sur la plage, pas très loin. Léo lève son visage vers le ciel. Il fait tellement beau aujourd’hui. C’est une si belle journée. Les poings serrés, il fait le tour de la maison et suit le chemin de sable et de cailloux qui mène jusqu’aux voitures. Il entend le cri des mouettes derrière lui, mais ne se retourne pas. Elles sont toujours là, ces sales bêtes. Peut-être qu’il pourrait faire comme son fils, après tout, et leur jeter quelques pierres par la fenêtre! Il pourrait les blesser, et même en tuer une ou deux s’il avait de la chance. Les autres s’enfuiraient forcément. Léo ne sait pas pourquoi il pense ça, pourquoi il trouve soudain que ce serait une bonne idée. Tu deviens fou…


  Il passe devant sa voiture et arrive près de celle d’Esther. Elle a dit qu’elle avait laissé les clés sur le tableau de bord. Elle le fait toujours, même à Paris. Mauvaise habitude, a-t-elle convenu. Léo ouvre la portière et s’assoit sur le siège passager. Pourquoi là? Il ne sait pas. Tout comme il ne sait pas pourquoi il y a cette enveloppe, glissée sous les essuie-glaces. Une enveloppe bleue. Il ne pourrait pas non plus expliquer l’absence des clés, même s’il se doute qu’elles ont disparu de la même façon que les siennes. Léo sort de la voiture. Il ne peut s’empêcher de regarder autour de lui et de vérifier qu’il n’y ait personne. Il s’attend tellement à trouver un inconnu pointant un doigt accusateur vers lui: «Tu vois, je t’ai bien eu. Elle t’a bien eu!» Mais il n’y personne. Même sur la route, aucune voiture ne passe. Pourquoi cette plage n’attire-t-elle personne? À croire que les touristes évitent l’endroit. Qu’il est maudit…


  Il ouvre l’enveloppe fébrilement. Il n’y a pas de nom inscrit dessus. Et pas plus à l’intérieur. Juste une photo et un bout de papier déchiré sur lequel sont inscrits quelques mots. Encore des caractères cyrilliques. Quant à la photo, c’est celle d’une main recouverte de sang. On dirait presque celle d’un enfant. Autour de l’index se trouve une chevalière portant les initiales P.L. et, gravé juste au-dessus, ce qui semble être un aigle ou un quelconque rapace aux yeux cerclés d’un bandeau. Léo referme l’enveloppe très rapidement, s’efforçant de taire cette petite voix qui au fond de lui ne cesse de répéter:


  Nous ne sommes plus seuls…
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  Il n’a plus de voiture, plus de papier. Il n’est plus rien, plus personne. Son identité, c’est comme si on la lui avait volée. Ou plutôt non, effacée. C’est ça, on a effacé son existence pour ne laisser qu’un homme sans nom et sans visage.


  Quand Léo retourne dans la maison, c’est pour s’écrouler sur le canapé, le visage entre les mains. C’est la peur aussi, qui lui plombe la tête. Il faut partir, quitter cette maison. Thomas le lui avait dit. Mais comment? Comment échapper à cet endroit? Bien sûr, il pourrait marcher jusqu’en ville, mais après? Qui pourrait le croire? Qui pourrait l’aider?


  Un cri entre les larmes.


  —Où es-tu, sale connard!


  Appeler la police? Oui, c’est ce qu’il faut faire. Le plus ridiculement cohérent, le plus simplement logique. Mais ce n’est pas ce à quoi pense Léo. Lui, il pense à Mathilde, et là, il n’y a plus de logique. C’est juste qu’elle prend toujours trop de place dans sa mémoire, et que parfois ça déborde, au point qu’il en oublie le reste. Alors il pense à ses mensonges, à cette vie qu’elle lui a volée. Parce qu’elle n’avait pas le droit, parce qu’elle n’aurait pas dû! Parce qu’elle… parce qu’elle est morte!


  —MATHILDE!


  Il hurle à s’en déchirer la gorge. Ce sont les mensonges qui l’ont tuée, les mêmes mensonges qui s’installent maintenant entre Esther et lui. Mais il ne se laissera pas faire cette fois-ci, il ne fera pas semblant de ne rien voir.


  Léo se lève brusquement. La peur, il l’oublie pour un instant et court jusqu’à sa chambre, jusqu’à son ordinateur posé par terre dans un coin. Il savait qu’il en aurait besoin. En quelques secondes, il a tout allumé. Le moteur de recherche et le traducteur en ligne. Il recopie les signes écrits sur le morceau de papier et attend. Ça va être long… Non, c’est très rapide, en fait. Mais c’est juste son cerveau qui met du temps à suivre le contour des lettres, à les réunir en un mot, une phrase. À les comprendre…


  “Tu peux encore le sauver”


  Le sauver…


  Mais qui? Lui? Elle?


  Tu peux encore…


  … moi?


  —Mais je peux quoi? Qu’est-ce que ça veut dire?


  Léo ne comprend pas. Il regarde à nouveau la photo. À qui appartient cette main couverte de sang? Qui Esther doit-elle sauver? La bague est son seul lien avec cet homme. Un aigle, les yeux couverts d’un bandeau, et en arrière-plan un triangle enfermé dans un autre. Il tape tout ce qui lui passe par la tête sur son clavier. Il essaye de décrire la bague le plus simplement possible, exactement comme on le lui a appris pendant ses études. Taper des mots, pas d’articles, pas de liaisons. Clarifier les idées, les condenser pour en faire éclater le sens.


  Et enfin, il trouve: Université d’état de Voronej.


  En plein cœur de la Russie.


  “… Une chevalière est alors remise à chaque major de promotion lors d’une célébration durant laquelle les étudiants doivent avancer droit devant eux, les yeux bandés. Seul un membre de leur famille aura le droit de les arrêter et de leur ôter le foulard qui leur couvre les yeux. C’est ainsi qu’ils reconnaissent leur ignorance et la nécessité absolue d’apprendre encore des autres…”


  L’homme est donc un étudiant russe.


  Mais quel rapport avec Esther?


  Léo retourne au salon. Il récupère la lettre et la photo prises dans le vanity-case d’Esther et qu’il avait dissimulées sous une pile de magazines tandis qu’elle se trouvait dans une autre pièce. La lettre d’abord. Il traduit, phrase après phrase, tout ce qui y est écrit. Des mots d’amour apparaissent sur l’écran. Des je t’aime qui couvrent presque chaque ligne. Et ça déborde de la page, ça passe même derrière. Et à la fin, un nom. Celui d’un homme: Serguei.


  ***


  —Tu crois qu’elle nous a vus?


  —Non, on est trop loin. Et puis, elle n’osera pas venir jusqu’ici.


  Thomas regarde Esther marcher au loin sur la plage. Elle avance lentement, au bord de l’eau, regardant tout autour d’elle. Ce n’est pas comme ça qu’elle les trouvera. On voit bien qu’elle ne cherche pas vraiment. Si encore elle faisait l’effort d’aller vers la maison, l’autre maison… Morgane doit aussi s’en rendre compte, car elle soupire soudain, en s’allongeant sur le sable.


  —Tu crois que le voisin est chez lui?


  Thomas se retourne et observe les fenêtres aux volets fermés. Lui aussi se demande s’il est là, et même s’il dort encore.


  —On pourrait aller lui parler.


  —Pour lui dire quoi?


  —Je n’en sais rien. Il t’a bien fait un signe la dernière fois, alors c’est qu’il veut être ton ami, non?


  —Mais moi je veux pas!


  —On s’en fout. Je veux juste le voir! Tu lui diras bonjour, tu lui parleras un peu et après, on s’en va.


  —Et si c’était un…


  —Un pervers?


  —Ouais.


  Morgane hausse les épaules.


  —On est deux. Il ne pourra pas faire grand-chose.


  Thomas hésite encore, même s’il est bien tenté. Et ce n’est même pas pour le type, c’est pour son père. Il a toujours dit qu’il ne fallait pas parler à des inconnus, alors ça vaut le coup de le faire, juste pour le mettre en rage. Encore. Après tout, il le mérite. Il ne fallait pas l’accuser. C’était si facile. Ses putains de papiers! Comme s’il en avait quelque chose à foutre de ses papiers!


  —Viens, on y va.


  C’est lui pour une fois qui prend la main de Morgane et l’entraîne derrière lui. Il veut qu’elle soit là, qu’elle soit témoin. Et c’est lui qui ouvrira la porte, lui qui parlera en premier au type. Et oui, ce serait peut-être bien finalement que ce soit un pervers. Un de ceux qui aiment les enfants et qu’on voit à la télé aux informations de vingt heures.


  La maison derrière la dune est très différente de la leur. C’est une jolie bâtisse, accueillante, aux murs étouffés de lierre. Il n’y a pas de terrasse, mais le sol tout autour a été tassé, et au sable se mélangent la terre, les brins d’herbe secs et les débris de coquillages. Thomas se dit aussitôt qu’il aurait préféré cette maison-là pour les vacances. Morgane se trouve juste derrière lui. Elle a lâché sa main depuis quelques minutes déjà. Il ne leur faut plus que trois ou quatre mètres pour atteindre la porte.


  —Attends!


  Elle s’approche de lui et agrippe son bras.


  —Il ne faut pas rester là…


  —Quoi! Qu’est-ce que tu racontes. C’est toi qui voulais venir!


  —Oui, mais…


  —Et ben quoi, t’as la trouille ou quoi?


  Morgane ne lâche pas du regard la fenêtre au premier étage. Les vitres sont sales, recouvertes de poussières et de crasse. On dirait que personne ne les a lavées depuis des années ou que personne n’habite là depuis longtemps. De loin, la maison vous appelle, de près, elle ne vous laisse qu’une désagréable sensation d’abandon. Pourtant, il y a bien quelqu’un ici. Thomas se souvient parfaitement de cette fenêtre que l’on avait repoussée. À moins que ne ce soit le vent…


  —J’y vais, moi!


  La main de Morgane se retire. Elle ne le suit pas alors qu’il avance vers la porte. Il a peur. Un peu. Son cœur bat très fort sous sa poitrine et il sent ses jambes trembler. Mais il ne veut rien montrer à Morgane. Il veut l’étonner, cette fois.


  Plus il approche, plus il sent qu’il le regrette. Et puis il pense à son père. C’est cette dernière pensée qui lui fait tendre son bras, prendre une longue inspiration. C’est à cause de lui. Ce sera toujours à cause de lui… Il voit une sonnette sur le côté de la porte. Après quelques secondes, il appuie dessus. Un coup bref, mais qui retentit à ses oreilles comme le vacarme d’un orage. S’ensuivent de longues secondes qui semblent durer des heures, et enfin il entend un pas, lourd. Du parquet qui craque. Thomas recule. Il respire trop fort pour que cela ne se voie pas, et rien à faire pour l’arrêter.


  La porte s’ouvre, lentement.


  Une main puis un bras se déploie.


  Calme-toi, calme-toi…


  L’ombre s’étire, rageuse, énorme…


  Thomas étouffe un cri, tandis que Morgane se met à courir.
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  Thomas a sept ans et vingt-quatre jours.


  Il n’a pas d’amis. Léo veut l’inscrire au cours de ping-pong, les mardis et jeudis soirs, mais Thomas ne veut plus en faire. Quand il rentre de l’école, il va faire ses devoirs dans sa chambre et les fait vérifier à son père en lui demandant s’il peut veiller un peu plus tard pour regarder un film à la télé. Léo dit toujours oui.


  Depuis quelques jours, il a arrêté de demander pourquoi sa mère est malade. À l’école, on l’a questionné sur le métier qu’il voudrait faire plus tard. Il a dit qu’il voudrait juste creuser la terre jusqu’à trouver quelque chose. L’instituteur lui a demandé ce qu’il espérait trouver. Thomas a répondu des dents. Il voudrait trouver plein de dents.


  ***


  Léo court comme un fou.


  Où se trouve Esther? Et les enfants?


  La peur s’est engouffrée d’un coup dans sa tête, alors qu’il regardait la photo, encore et encore. Quelqu’un est entré chez eux. Quelqu’un qui a la clé, qui peut à loisir pénétrer dans la maison, dans leur chambre, dans leur intimité! Et cette personne, Esther la connaît. Esther qui se trouve dehors. Esther qui est partie chercher les enfants. Esther qui ne sait pas encore qu’il est là! La photo d’une petite fille souriant près d’un soldat de l’armée russe est tombée à terre alors que Léo se ruait sur la plage. La peur des mensonges a laissé place à la peur tout court. Pourquoi n’a-t-il pas réagi plus tôt? Tout ce temps perdu. Il aurait dû aller les chercher dès qu’il a trouvé la lettre sur le pare-brise. Il n’aurait pas dû essayer de comprendre. Pas maintenant! Dehors, il fait un soleil de plomb. La lumière s’accroche au sable et brûle les regards qui s’y posent. Léo doit presque fermer les yeux pour pouvoir avancer. Pourtant, il ne lâche rien, pas le choix. Il cherche Esther, Thomas, Morgane. Mais il n’y a personne. Personne! Il se met à courir encore plus vite. Il sait parfaitement où aller, et ça le met en rage. Il repense à cet homme sur la plage, celui qui le saluait d’un simple geste du bras. Rien d’amical là-dedans, juste le plaisir de se montrer, de dire je suis là, sans dévoiler son visage. Sans se montrer à Esther, de peur qu’elle comprenne trop vite.


  Serguei…


  Il n’est plus qu’à une cinquantaine de mètres de l’autre maison, maintenant. C’est la seule aux alentours. L’homme qui a pénétré chez eux cette nuit n’a pu le faire qu’à pied. Léo a le sommeil léger, il aurait entendu le bruit d’une voiture. Alors c’est là qu’il doit vivre, forcément. Juste là, sous leurs yeux. Peut-être même que le type l’observe en ce moment derrière ses fenêtres crasseuses, tandis que lui court à s’en rendre fou. Dix mètres… huit mètres… trois mètres… Il est en nage, le souffle court et le corps démoli, comme s’il s’était fait écraser par un semi-remorque. Dans sa tête, tout se mélange, et ce sont les questions qui se brouillent. Toutes celles qu’il n’a pas posées à Esther alors qu’il aurait dû. Alors quand il arrive devant la porte et qu’il frappe de toutes ses forces, il ne sait même plus ce qu’il doit dire. Il ne pense qu’à Thomas, qu’à cette main ensanglantée figée à jamais sur une photo glacée.


  —Ouvrez, bon sang! Ouvrez!


  Il frappe, encore et encore.


  —Ouvrez ou j’appelle la police!


  On vient. Un pas lourd.


  La porte s’ouvre et Léo s’avance d’un pas. Il sait qu’il faudra bloquer la porte avec son pied, peut-être même lâcher ses poings et risquer de faire mal. Mais il est prêt à prendre ce risque, et même à en prendre d’autres s’il le faut. Alors quand enfin le type apparaît, Léo pose sa main sur la porte et inspire un grand coup avant de se demander à quel point il serait en droit de frapper un homme sans raison. Le type est obèse, enserré dans une chemise hawaïenne qui lui couvre à peine le bas du ventre. Dans une de ses mains, il tient une tasse fumante. Un léger parfum de bergamote traîne autour de lui.


  —Mais qu’est-ce qui se passe ici? Vous n’avez pas fini de taper à ma porte comme ça!


  L’homme à la voix de son physique, lente et épaisse. Un visage gonflé comme un ballon, et juste en dessous deux larges épaules. Pas de cou.


  Léo avance et tente d’entrer dans la maison, mais à sa grande surprise il est repoussé par une main aussi large que le tronc d’un chêne.


  —Dites donc, c’est quoi votre problème?


  —Où est mon fils?


  —Votre fils? Mais de quoi vous me parlez? Écoutez, si ça ne va pas, je peux appeler les pompiers. Ou même la police, tiens! Je crois bien que c’est ce que je vais faire! Et tout de suite d’ailleurs. Après, j’appelle l’agence immobilière qui m’a loué cette putain de maison, soi-disant totalement isolée!


  —C’était vous sur la plage, je le sais!


  —Sur la plage? Mais vous avez vraiment un problème, vous! J’ai déjà du mal à me déplacer dans cette baraque, alors ce n’est pas pour aller m’embourber dans le sable!


  —Vous aviez un manteau… ne mentez pas!


  —Ah oui, un manteau… et des skis aussi peut-être? Mais vous êtes complètement dingue, mon pauvre vieux!


  Léo ne sait plus quoi dire subitement. Sous sa poitrine, il y a cette douleur qui lui donne l’impression que quelque chose s’est enflammé à l’intérieur. Il doit se courber, recracher cet air brûlant qui l’empêche de respirer.


  —Euh… vous voulez que j’appelle un médecin? dit l’homme après avoir avalé une gorgée de ce qui semble être du thé.


  —Non… non. Je veux juste mon fils. Il s’appelle Thomas, il…


  —Ah oui, Thomas! Mais c’est le gamin qui est venu tout à l’heure, c’est ça? Je vois… Non mais vraiment, vous ne pourriez pas l’occuper à autre chose plutôt que d’aller tambouriner aux portes des voisins! En même temps, si c’est votre fils, je comprends mieux pourquoi…


  —… Thomas est venu vous voir?


  —Oui, avec sa copine. Une Chinoise ou une Japonaise, enfin c’est pareil.


  Léo se met à tousser. Ce type? Serguei? Il a du mal à le croire.


  —Et… ils sont partis?


  —Bien sûr, qu’ils sont partis. Vous ne croyez quand même pas que j’allais les inviter chez moi!


  —Mais pourquoi sont-ils venus jusqu’ici?


  —Et bien, vous n’aurez qu’à le leur demander!


  Ce sont ses derniers mots. Avant même que Léo n’ait le temps de faire quoi que ce soit, l’homme referme brutalement sa porte. En quelques instants, c’est de nouveau le silence. Un silence étouffant, qui prend la tête et vous empêche de penser. La tête de Léo en est pleine de ce vide douloureux.


  Il doit avancer, courir à nouveau, mais ses pas se traînent. C’est comme si son corps refusait de le suivre. Il veut rester là, attendre. Et pourtant, il ne faut pas. Il ne faut pas… Le soleil est partout, si épuisant, si pesant. Léo doit retourner à la maison, il le sait. Alors, il marche, droit devant. Mais son regard s’attarde malgré lui, glisse vers la mer, vers la route. Et si c’était par là qu’il fallait aller? S’il se trompait et que Thomas était déjà loin? S’il avait couru vers la mer et qu’il avait oublié de s’arrêter?


  Les minutes passent. Il ne pense à rien. Les photos tournent dans sa tête comme dans un manège pris de folie. Il voit Esther, ses parents, le militaire, la main ensanglantée. Les mots aussi: «Tu peux encore le sauver». Mais qui est cet homme? Qui est-ce?


  Thomas voit son père arriver au loin. Aussitôt, il rentre dans la maison. C’est si calme à l’intérieur. Morgane est montée dans sa chambre. Auparavant, elle a pris un peu de farine dans une tasse ainsi que du sel. Elle a dit que c’était pour les mouettes, qu’elle allait leur fabriquer du pain. Mais il en doute. Ça ne fait pas mal, une boulette de pain. C’est mieux, les cailloux. Il a résisté à l’envie d’allumer la télé. C’est que sa mère est assise dans le canapé, maintenant. Elle a le dos tourné et il ne voit d’elle que ses cheveux sombres, gorgés d’eau. Une flaque s’est déjà formée sur le sol. Il se demande si d’autres que lui pourraient la voir. Morgane par exemple. Mais non, il sait bien que non. De la même façon qu’ils ne pourraient pas voir les taches de sang sur le tissu.


  —Maman…


  Il s’approche. Doucement. Elle est morte… morte… n’arrête-t-il pas de se répéter dans sa tête. Ce n’est qu’un fantôme, un souvenir. Mais il y a tout ce sang… Encore un pas. Il lui suffit de tendre le bras pour toucher ses cheveux… de l’eau par terre. Comme dans la salle de bain… Thomas ouvre la main… Elle tourne légèrement la tête. Elle sait qu’il est là. Je ne veux pas, je ne veux pas… maman…


  —THOMAS!


  Il sursaute. Pas le temps de s’accrocher à quoi que ce soit, juste celui de tourner le regard et de voir son père courir vers lui, avant de tomber lourdement au sol. La douleur déchire le dos de Léo mais ça n’a pas d’importance. Tout ce qui compte pour Thomas maintenant, c’est qu’elle soit partie, que son père ne la voie pas. Pas comme ça.


  Léo se rue vers son fils. Il le prend dans ses bras, le serre jusqu’à lui faire mal. Il ne pense à rien sur l’instant, c’est juste l’instinct qui prend le relais et lui dit que tout va bien maintenant. Alors, il ferme les yeux et passe sa main dans les cheveux de Thomas comme il le faisait quand il était enfant. Il a envie de lui dire plein de choses mais rien ne sort. Et peu importe, il a juste besoin de sentir son fils tout contre lui, se persuader encore une fois que tout va bien… tout va tellement bien.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Léo met du temps à répondre. Et c’est une question qui sort.


  —Où est Esther?


  —Je ne sais pas. Quand on est rentrés, elle n’était pas là.


  —Mais tu ne l’as pas vue dehors? Elle est partie vous chercher tout à l’heure!


  —Non… non, je t’assure. Il n’y avait personne.


  Il ment, pas le choix. Sinon, il faudrait lui dire qu’il est allé vers l’autre maison, qu’il a parlé à ce gros type qui lui a ouvert la porte. Et même que ce gros type lui a donné quelque chose. Quelque chose qu’il a glissée dans sa poche alors que Morgane s’était déjà mise à courir. Elle n’a sans doute rien vu. Personne ne sait… Thomas voudrait avoir la force de pleurer, il aimerait même à son tour prendre le visage de son père dans ses mains et juste ne rien dire. Et puis après, lui avouer pour sa mère. Lui dire qu’elle vient le voir constamment. Qu’elle veut l’emmener avec lui et que parfois, il est tellement près d’aller la rejoindre que ça lui fait comme du feu dans la tête. Mais Thomas n’en fait rien, comme toujours. Il laisse son père s’éloigner et prendre la bouteille de whisky qui se trouve dans le minibar. Il le regarde ensuite s’écrouler dans un fauteuil et boire à même la bouteille. Thomas n’aime pas l’alcool. Il paraît qu’il aimera ça plus tard, et même qu’il en boira tellement qu’il en deviendra malade. C’est un grand qui le lui a dit, juste après l’avoir racketté à la sortie de l’école. Il lui avait pris son goûter et quatre euros. Tout ce qu’il avait.


  —Pourquoi vous êtes allés voir ce type à côté?


  Thomas sursaute à nouveau.


  Alors il sait… La voix de son père est changée, plus rauque, plus grave. C’est l’alcool peut-être, qui fait ça. Ça rend plus fort. Il est soudain tenté d’y goûter lui aussi.


  —On voulait… juste le voir. Morgane surtout.


  —Pourquoi?


  Il hausse les épaules. Il n’en sait rien. Et même qu’il ne sait pas non plus comment le type avait fait pour disparaître derrière la dune, l’autre fois. Instinctivement, il pose sa main sur la poche de son jean. L’enveloppe qu’il lui a donnée est bien là, il sent le froissement du papier. Son père continue de boire. Il a le regard vide. Thomas se lève, mais c’est comme s’il n’existait plus à présent. Son père a décidé de se saouler alors plus rien ne compte. La dernière fois que Léo s’est saoulé, c’était il y a presque un an. Il pensait à Mathilde, à ce jour où il s’était vu tenir le cutter dans la main et où sa vie s’était arrêtée. Une gorgée encore. Elle lui brûle le ventre. Il revoit le visage du docteur Maudier tandis qu’il lui expliquait tout. Tous les mensonges et le reste. La vérité! Tout ce qu’il aurait dû savoir et que Mathilde n’avait pas su dire. La confiance. Elle n’avait pas su lui faire confiance. Comme Esther à son tour.


  Léo regarde son fils disparaître en haut de l’escalier. S’il est suffisamment saoul, il pourra lui expliquer. Après, il parlera à Esther. Dès qu’elle sera rentrée.
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  Samedi. 12h23. Menace: 62%


  Ça y est, c’est ce soir. Tout s’est passé si vite.


  Il n’a pas faim pour une fois et se contente de quelques gorgées de thé. Philippe non plus n’a pas faim. Depuis la venue des enfants, il se sent étrangement bien. Après, évidemment, il y a eu le père. Celui-là ne compte pas, mais il a pu vérifier ses proportions. Tout est bien calé. Ne manque plus qu’Esther. Quand elle était encore sa femme, il aimait bien se promener avec elle, sur la Place Rouge. Surtout quand il faisait bien froid. Sa peau prenait alors la blancheur de la porcelaine et ses yeux devenaient comme deux diamants, aussi purs et brillants que les plus belles des pierres taillées. Il l’aimait, alors. Et même qu’il l’aime encore.


  Tout se passe plus vite qu’il ne l’aurait espéré. Il s’était donné plus de temps pour finaliser, mais voilà que tout se déclenche en quelques heures, spontanément et de leur part! Évidemment, il n’a pas encore vu Esther, mais ça ne saurait tarder. Serguei retire sa chemise et la jette à terre, dans un coin. Il se sent mieux. C’est qu’il n’a jamais aimé le synthétique, ni ces fichus motifs hawaïens. Si ça n’avait pas été nécessaire, il n’aurait pas créé ce personnage de gros visqueux. Il serait resté lui-même et aurait agi en pleine lumière, comme tout innocent doit le faire. Après la chemise, il retire ses chaussures et son pantalon. Il les jette aussi par terre. Il n’en aura plus besoin de toute façon. Une fois nu, il se sent mieux. Son corps boursouflé happe un peu de fraîcheur et lui permet de se détendre quelques instants. Serguei sait qu’il ne dispose plus de beaucoup de temps maintenant. Curieusement, il pensait que ce serait une sensation éprouvante et douloureuse, mais il n’en est rien. Il se sent presque soulagé, en fait.


  Rémi… Damien… Eux aussi étaient innocents. Ce n’était que des enfants, des petits garçons bourrés de vie qui auraient pu grandir et devenir des hommes, mais voilà, elle était là également. Et elle… elle voulait rester seule. Pour toujours.


  Il inspire longuement puis retient sa respiration. Impression de mourir un peu. Il tient longtemps maintenant, presque quatre minutes. Mais il ne va jamais jusqu’au bout. Et puis, il ne le veut pas réellement. Pas vraiment. Pas maintenant. Il doit d’abord savoir ce qu’Esther a décidé. Et le reste viendra tout naturellement… Serguei vérifie autour de lui que tout soit bien prêt. Il sait que l’un d’entre eux viendra bientôt frapper de nouveau à sa porte. Il ne sait pas encore lequel, mais ça n’a aucune importance. C’est curieux, il ne pensait pas donner la lettre au garçon. Ça lui est venu comme ça, une idée. Et puis, il y avait la fille derrière qui l’avait vu elle aussi. Est-ce qu’elle l’a reconnu? Non, probablement pas. Lui-même ne se reconnaît plus dans la glace depuis bien longtemps. Allez, finalement, à bien y réfléchir, il espère que ce sera le père qui viendra. Il a tout prévu pour lui alors oui, ce serait bien que ce soit le père d’abord. Et puis, à lui, il pourra tout expliquer. Et il a besoin d’expliquer, Serguei. Depuis deux ans, il se tait. Depuis deux ans, il se fabrique une carapace de graisse pour qu’elle ne le reconnaisse pas. Mais il a besoin de parler maintenant. Besoin de décrire cette jouissance qu’il ressentait tandis qu’il se mettait juste derrière elle, lorsqu’elle faisait la queue à la boulangerie. Il voudrait aussi parler de ce jour où il s’est approché d’elle dans la rue, et qu’il lui a demandé une pièce. «Un euro madame, j’ai pas d’argent.» Et même qu’après, la crise de fou rire l’avait pris au corps comme un coup de fouet. Il dira aussi, qu’après, il y avait eu les larmes. Aussi violentes, aussi cruelles.


  Serguei fait bien attention en descendant l’escalier. Il date d’avant la guerre et l’humidité a rendu les marches glissantes. Le moindre faux pas, et c’est une chute douloureuse qui vous amène jusqu’à un sol de pierre et de poussière. Si vous avez de la chance, vous n’en mourrez pas, mais il vaut mieux éviter d’en prendre le pari. Sur sa gauche, il trouve un établi sur lequel sont posés un revolver ainsi qu’un tee-shirt et un short. Il enfile ces derniers et range le revolver dans sa poche. Il marche ensuite jusqu’à un petit tableau de contrôle et le met en route. Sur un écran noir et blanc s’affiche l’entrée de la maison. La définition de l’image n’est pas bonne, mais il s’en contentera. Il y a le détecteur de mouvement aussi, celui-là sera bien plus utile.


  Il est prêt. Tout est prêt. Serguei avance jusqu’au fond de la cave. Des étagères ont été soudées dans le mur. Enfin, c’est ce que l’on croit si l’on n’a pas étudié l’histoire de cette maison comme il l’a fait. Il ne lui faut pas beaucoup de forces pour repousser les étagères et dévoiler alors un autre couloir, sombre et encore plus humide que le reste. La faute à la guerre qui avait poussé les hommes à creuser le sol pour protéger les vies. Les Allemands n’avaient jamais découvert cet endroit. Et heureusement pour Serguei. Il avait loué la maison dès qu’il avait appris qu’Esther habiterait à côté. Il s’était permis d’ouvrir son courrier pour ça. Son courrier, à lui, au trop charmant Léo. Il avait trouvé le contrat de location et s’était demandé un instant s’il n’aurait pas été plus amusant de simplement le déchirer. Et puis, il avait changé d’avis. Il était déjà prêt, en fait.


  Le couloir s’illumine, tandis qu’il repousse l’interrupteur. Il n’aime pas l’odeur qui règne ici. Ça sent la vieille carne et l’humidité. La première fois qu’il était entré, il avait à peine tenu une heure avant que la nausée ne devienne insupportable. Et puis, il s’était habitué. Philippe lui, n’a pas eu cette chance. Quand Serguei l’a amené, il ne lui a pas laissé le temps de s’y faire. Le couloir conduit à une large pièce entièrement creusée dans la terre et le sable. Des hommes avaient dû vivre ici pendant des semaines, des mois peut-être, attendant qu’en surface le feu des armes s’éloigne. Pour survivre, ils avaient ouvert d’autres couloirs et d’autres tunnels jusqu’à la plage, dissimulant leurs entrées dans le sable. Ils avaient tout prévu; électricité, conduit d’aération, armes aussi. Serguei disposait ainsi de tout ce qui lui été nécessaire, et pour le reste il l’avait apporté avec lui.


  Philippe souffre beaucoup à présent. Son corps tremble d’un bout à l’autre, mais il n’y a plus d’anesthésiant pour le soulager, alors il doit supporter. Là aussi, il n’a pas le choix. Sa peau parait tellement pâle par endroits que le sang qui le recouvre semble presque noir. À bien y regarder, on ne dirait plus vraiment du sang d’ailleurs. C’est plutôt comme si un peintre avait fait courir son pinceau au hasard pour y semer de longues traînées brunâtres et épaisses. Une œuvre, c’est presque une œuvre… Serguei s’approche de la table et touche la cicatrice qui borde la gorge du jeune homme. Là aussi, c’est une belle cicatrice. Son œuvre à lui. Il n’en est pas peu fier. S’il avait tranché autre chose que les cordes vocales, il aurait pu le tuer. Mais, il a fait bien attention et a pris tout son temps. C’est ça qui compte le plus, la patience. Doucement, ses doigts remontent le long du visage. Philippe tremble et essaye d’ouvrir la bouche. Un son en sort. Toujours le même. Rien d’audible. Sans langue, il ne peut plus parler. Serguei se penche en avant et murmure à son oreille:


  —Philippe, je suis venu t’annoncer une bonne nouvelle. Tu n’auras plus longtemps à attendre. Esther va choisir maintenant.


  Il se relève et récupère son appareil photo qu’il a posé sur un coin de la table.


  —Je vais prendre d’autres photos. C’est pour elle, tu comprends. Il faut qu’elle se décide très vite et… si tu meurs, tout cela n’aura servi à rien. Je serai très déçu et elle aussi sans doute. Alors on va faire les choses bien, toi et moi. On va lui donner des images pour qu’elle puisse réfléchir.


  À nouveau, un affreux gargouillis sort de la bouche de Philippe. Décidément, même sans langue, c’est incroyable ce que l’on peut faire comme bruit, songe Serguei.


  —N’essaye pas de parler, tu ne peux plus. Et puis, arrête de t’inquiéter. Dans l’état où tu es, tu sais, le mieux serait encore que tu meures. Parce que si tu vis, si Esther te choisit, tu ne pourras plus faire grand-chose. À ta place, je choisirais la mort si j’avais le choix. Enfin, si je te donnais ce choix.


  Le flash illumine la pièce. Une dizaine de photos tout au plus. Il essaye de cadrer au mieux pour que l’on puisse bien voir le fil. Ce n’est pas évident, son appareil n’est pas de très bonne qualité.


  —Ça y est, c’est fini, je te laisse tranquille. Tu as faim?… Non?… Moi non plus, tu sais. C’est que je vais bientôt pouvoir la voir et lui parler et… ça me fait drôle, tu vois. Tu sais que je l’aime encore? Je l’aime malgré tout. Malgré tout ça. Tiens regarde… ah oui, c’est vrai, tu ne peux plus voir. C’est dommage, je voulais te montrer mes fils. Tu les aurais trouvés beaux toi aussi. Ils ressemblaient à leur mère. C’était de gentils petits gars, vraiment. Ils ne méritaient pas de mourir comme ça.


  Serguei glisse la photo sur ses lèvres et embrasse chacun de ses enfants. Les larmes glissent, comme à chaque fois. Il aurait bien voulu croire en Dieu, pour les imaginer heureux. Ça lui aurait fait du bien. Mais voilà, ce n’est pas le cas. De ses fils, il sait juste que leurs corps ont pourri au fond d’un trou et qu’il ne doit plus en rester grand-chose à présent. Quant à leurs âmes, elles ont pourri elles aussi dans cette tombe. La colère lui fait battre le sang plus fort. Il est venu jusqu’ici pour eux, alors il ne faut pas s’arrêter.


  Avec précipitation, il replace la photo de ses enfants dans sa poche et marche jusqu’au fond de la pièce. Une fois son appareil connecté à l’ordinateur, il choisit la plus belle des photos. Enfin, celle où l’on voit le plus de détails, ceux qui feront bien réfléchir Esther. Puis il l’imprime. Une fois que c’est fait, il la glisse rapidement à l’intérieur d’une enveloppe.


  —Tu vois Philippe, tu n’as pas de raison de t’en faire. Et si tout se passe aussi vite que prévu, je n’aurais même pas besoin de te crever les yeux.
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  Samedi. 13h45. Menace: 66%


  Thomas a huit ans et sept mois.


  Il dit qu’il n’est plus un petit garçon à présent. Léo l’amène à l’école le matin, mais il n’a plus le droit de lui tenir la main. L’institutrice le voit bien travailler dans les espaces verts plus tard. Thomas aime la nature, peut-être un peu trop, pense son père. Depuis le début de l’été, il reste tout le temps dehors et tourne autour des arbres. Parfois il s’arrête et ramasse un brin d’herbe qu’il écrase entre ses doigts. Léo l’a inscrit à un cours de dessin. C’est tous les lundis soir. Le professeur dit que le petit garçon est doué, qu’il pourrait peut-être en faire carrière un jour.


  Mathilde se rend souvent à l’hôpital. Elle dit qu’elle a froid. Léo pense qu’elle ment. Elle dit aussi que tout va bien et qu’il faudra penser à planter des pivoines dans le jardin aux premières lueurs de l’hiver.


  ***


  Thomas attend dans sa chambre, l’enveloppe à la main. Il hésite à l’ouvrir. «Tu la donneras à Esther.» C’est ce que le type a dit en souriant. Sur sa main, il y avait du sang séché. Il s’est coupé, bien sûr, ça ne pouvait être que ça. Mais il y avait aussi du sang sur l’enveloppe. Thomas s’est senti mal tandis qu’il tendait le bras pour la récupérer. C’est que l’homme avait cette manière étrange de le regarder. On aurait dit qu’il examinait une belle pomme juteuse et attendait juste d’avoir assez de salive dans la bouche pour pouvoir la déguster. La peur avait empêché Thomas de dire quoi que ce soit et il s’était enfui à la suite de Morgane. Arrivée à la maison, elle s’était enfermée dans sa chambre et il avait eu beau l’appeler, elle n’avait pas voulu le laisser entrer. Et maintenant, il sait pourquoi.


  Par la fenêtre, il observe les mouettes qui essaient d’attraper les boulettes de pâtes que leur lance Morgane. Elles ont l’air d’apprécier et ne cessent de lâcher de petits cris perçants. Seule l’une d’entre elles ne se laissait pas aller à cette orgie. La mouette blanche. Toujours celle-là. Elle semble aveugle à tout. Thomas imagine très bien ce qui peut se passer dans sa tête. Ou plutôt, il sait. C’est qu’à partir d’un certain stade, on se fout de tout. On ne voit plus rien autour de soi. Les autres, la bouffe, tout ça n’a plus d’importance. Ça devient juste un décor, auquel on ne peut se soustraire. Ce n’est qu’un oiseau. Un oiseau qui ne fait pas comme les autres. Un oiseau qui pense… Soudain, Thomas sursaute. On frappe contre le mur. Ça y est, Morgane a fini, elle a besoin de lui à présent. Très bien. Si c’est ce qu’elle veut, alors il le veut aussi.


  Il s’écarte de la fenêtre et glisse l’enveloppe dans la poche de son sweat. Il l’ouvrira plus tard, quand il se sentira prêt. Thomas referme la porte derrière lui et s’approche de Morgane. Elle se tient devant la fenêtre, observant les mouettes sans doute.


  —Tu as vu comme elles se chamaillent pour pouvoir manger?


  —Je croyais que tu ne les aimais pas?


  —Je les déteste, en vrai.


  Elle se retourne alors et dévoile un grand sourire qui s’étire d’un bout à l’autre de son visage. Thomas n’en a jamais vu d’aussi joyeux s’étaler sur ses lèvres. Ça lui plaît, il a envie de sourire lui aussi. Il essaye, ça ne vient pas. Car le gros type sourit aussi, là, dans un coin de sa tête. Et même que Thomas aimerait qu’il arrête, mais c’est impossible. Alors, il préfère se contenter de ce rictus nerveux qui lui fait baisser la tête. Morgane ne semble s’apercevoir de rien. Elle virevolte soudain, tourne sur elle-même et déploie ses bras autour d’elle comme ceux d’une danseuse. Elle rit maintenant, lève le menton et ferme les yeux. Thomas voudrait aussi pouvoir être heureux en cet instant, mais ça ne vient pas non plus. Il regarde la jeune fille tourner tandis que le type sourit, encore et encore.


  Pourquoi ne le sort-il pas de sa tête?


  Pourquoi ce sang sur ses mains?


  Morgane ne s’arrête pas. Elle ouvre les yeux de temps à autre, mais c’est juste pour ne pas se cogner au lit ou au bureau. Dehors, les mouettes continuent à crier. On dirait qu’elles aussi ne s’arrêteront jamais. Il n’y a que Thomas qui s’est mis sur off. Et même que maintenant, il s’est assis sur le lit et récupère la lettre au fond de sa poche. «Elle est pour Esther.» Non, pour lui. Il veut d’abord la voir, lui, après il…


  —Alors, tu me la montres?


  Les bras de Morgane se sont brusquement affaissés ainsi que son sourire. Elle se tient maintenant près de la fenêtre, la tête légèrement penchée. On dirait qu’elle attendait ce moment, qu’elle savait que la lettre se trouvait dans la poche de Thomas. Lui s’étonne. Il se rappelle qu’elle s’était mise à courir dès que le type avait ouvert sa porte. Elle n’a rien pu voir. Non, elle ne sait pas. Et pourtant…


  —Alors?


  Alors rien. La lettre est encore dans sa main, et sa main dans sa poche. Morgane s’écarte de la fenêtre. Il n’y a plus rien sur son visage maintenant. Plus de sourire, plus d’expression. Ou si, il en reste un peu. Mais ce peu-là, Thomas ne l’aime pas. Ce peu-là, il l’a déjà vu au creux de son regard, alors qu’elle décortiquait méthodiquement ses premiers scarabées.


  —Tu ne veux pas me la montrer?


  —Te montrer quoi?


  Elle hausse les épaules et se rapproche un peu plus de lui. C’est drôle, à bien choisir, il préfère la peur qu’il avait éprouvée face au voisin, à la peur qu’il ressent alors. Une espèce de peur sans consistance. Un truc mou qui remonte du fond de son ventre et lui assèche la gorge. Non, à bien réfléchir, c’est mieux d’avoir peur de quelqu’un qu’on ne connaît pas.


  —La lettre. Je suis sûre qu’il t’a donné une lettre. Pareil que l’autre, tu te souviens… Elle est tombée de ta poche et je l’ai ramassée.


  Oui, il se souvient maintenant. Une enveloppe. Bleue, comme celle qu’il garde encore dans le fond de sa poche.


  Alors c’était lui. Lui qui avait posté cette lettre…


  —Tu l’as lue?


  —Bien sûr.


  —Elle était aussi pour ta mère?


  —Oui… on peut dire ça.


  —Alors, qu’est-ce qu’il y avait écrit dessus?


  Morgane ne répond pas, mais doucement, elle se glisse auprès de Thomas sur le lit. À son tour, elle met les mains dans les poches de son jean. Elle regarde ailleurs, droit devant elle. Et devant elle, il n’y qu’une esquisse de blanc, un mur vide. Pourtant, la jeune fille semble y trouver son compte. Ou alors non. Bien sûr que non. C’est en fait un écran sur lequel elle projette ses pensées. Voilà pourquoi elle a l’air si concentrée. Voilà pourquoi elle ne semble plus voir Thomas, qu’elle ne sent plus sa présence. Et lui, il serre si fort l’enveloppe dans sa poche qu’il se demande si le papier ne finira pas par fondre dans sa main, mais il ne dit rien, comme à chaque fois. Il a décidé depuis la première seconde que c’était elle qui choisirait. Curieux. Il voudrait faire autrement, mais il ne peut pas. D’ailleurs, la lettre, il va la lui montrer, dès qu’elle aura terminé de regarder le film de ses pensées.


  Thomas attend. C’est long. Il pense alors à son père. Dans quelques minutes, il sera saoul. Il dit toujours qu’il ne l’est pas, même quand il n’arrive plus à marcher autrement que sur les genoux, même quand il n’arrive plus à parler et qu’il se pisse dessus en rigolant. Ça lui arrive environ deux fois par mois. Voir plus, parfois. Lui aussi est allé voir le voisin. Pourquoi? Il aurait dû lui poser la question. Et s’il lui avait donné une lettre à lui aussi? Et s’il y en avait plein d’autres, cachées dans la maison, et que le jeu consistait à les trouver. Et si…


  —Thomas?


  Ça y est, elle a fini. Il sort l’enveloppe de sa poche et la tient devant lui, sans l’ouvrir. Il a peur soudain, comme si l’homme se tenait encore là, devant lui, et qu’il lui souriait. Du sang sur ses mains…


  —Tu as vu ses mains, elles étaient peines de…


  —Ne pense plus à lui. Il ne compte pas! Allez, faut regarder ce qu’il t’a donné.


  Il en a très envie lui aussi, alors il essaye de ne pas regarder la traînée de sang qui recouvre l’enveloppe. Après tout, ce n’est rien, ou pas grand-chose. Un trait de pinceau, rien de plus. Et puis le sang a séché. Morgane elle, n’y prête même pas attention. Elle a sorti les mains de ses poches et les a posées sur ses genoux. Sous ses ongles, il y a de la terre. Une longue griffure aussi, juste à côté du pouce. Peut-être qu’elle a enterré d’autres scarabées?


  Doucement, les doigts de Thomas déchirent le papier. Dehors, les mouettes se sont tues, comme si elles aussi attendaient. C’est fait. À l’intérieur, il trouve une feuille de papier repliée ainsi qu’une photo. Laquelle en premier? C’est Morgane qui fait le choix. Elle prend la photo des mains de Thomas et la regarde quelques secondes sans la lui montrer. La feuille de papier maintenant. C’est lui qui la déplie, lui qui en lit les quelques mots. Ou les regarde, plutôt. Il ne comprend rien à ce qui s’affiche devant lui. Des petits dessins alignés comme des lettres, gravés dans le papier à l’aide d’un stylo. C’est lui, le gros type, qui les a écrits. Qu’est-ce que ça veut dire? Il n’a pas le temps de se poser davantage la question. Morgane lui prend la lettre des mains. Elle tremble. Ses lèvres tremblent. Elle va pleurer ou elle est en colère. Thomas ne sait pas. Mais ses yeux sont secs, alors c’est la colère.


  —Tu sais ce que ça veut dire?


  La jeune fille ne répond pas. La tête penchée, ses yeux ne cessent de faire des aller-retours, comme si elle avait du mal à croire ce qu’elle lisait. La photo est posée sur ses genoux. Thomas hésite à la prendre, mais finit par le faire. Il a peur qu’elle ne l’en empêche, mais en fait non, elle le laisse faire. La photo est sombre, prise dans un angle curieux. Thomas ne comprend tout d’abord pas ce qu’il y voit. Il pense à une longue couture, faite dans un linge épais. Il y a autre chose aussi. Un objet mou, posé sur le tissu. On dirait… Et brusquement, il comprend. Rien à voir avec le travail d’une couturière. Ou si, peut-être, mais le but n’était pas de rendre beau, le but était juste de refermer une plaie.


  La photo lui tombe des mains et la nausée lui prend tout le corps. Il n’a rien mangé depuis le matin. C’est bien, c’est mieux. Sinon, il aurait tout rendu sur le parquet. Des spasmes lui secouent le ventre, mais il n’a rien à rejeter. C’est douloureux. Ça fait si mal qu’il est obligé de se courber et de serrer les dents de toutes ses forces.


  —Ça veut dire… “Tu as encore le choix”.


  Morgane est toujours assise au bord du lit. Elle ne regarde même pas Thomas. Elle a parlé d’une voix calme, sans intonation particulière. Ce n’est qu’une information qu’elle livre, rien de plus. Et lui continue à l’écouter, c’est tout ce qu’il peut faire.


  —C’est du russe. Ma mère est russe. Tu sais qu’on a changé de nom?… Nan, tu le sais pas. Même ton père ne le sait pas.


  Elle se lève et poursuit:


  —Esther n’est pas vraiment ma mère, tu vois? Enfin si, biologiquement, oui. Disons que j’étais dans son ventre, quoi. Mais c’est un médecin qui m’a mise à l’intérieur. J’étais minuscule. Plus petite qu’un scarabée! Elle voulait un enfant, et on lui a donné moi…


  Elle s’approche de la fenêtre et regarde à l’extérieur.


  —Elle ne voulait pas de moi. Personne ne veut jamais de moi. C’est comme ton père, tu ne crois pas qu’il serait heureux si t’étais mort?


  Elle se retourne brusquement et récupère la photo et la lettre tombées à terre. Elle se penche vers Thomas et glisse sa main sur sa joue, comme une mère le ferait.


  —Ce n’est pas bien grave, tu es là, toi.


  —Qui… qui c’est, cet homme?


  —Lequel?


  Elle prend la photo et serre les lèvres en penchant légèrement la tête de côté, comme elle le fait si souvent. Elle choisit la réponse et ne tarde pas à la lui donner.


  —Il ne compte pas. Même ma mère ne compte pas. Tu sais qu’elle veut me tuer, hein?


  —Non…


  Thomas se calme, même si son ventre le fait encore souffrir. Il ne comprend rien à ce que lui dit Morgane, mais il sait maintenant ce qu’il doit faire; aller chercher son père, lui montrer la lettre et la photo. Et puis après, expliquer toute l’histoire à la police avant de pouvoir rentrer, enfin, et retrouver leur vie d’avant. Quitter cette maison, quitter Esther et… Morgane. Il pense que c’est facile, que ce n’est qu’une fille. Mais il se trompe. Quand il essaye d’attraper la photo, elle le repousse. Et quand il essaye encore, elle le pousse encore plus fort. Il tombe à terre, se sent ridicule.


  —Donne-les-moi! Il faut que je les montre à mon père!


  —Ton père! Mais il ne t’aime même pas!


  Elle met la photo et la lettre dans sa poche tandis que Thomas se relève. Il essaye en tout cas, mais n’en a pas le temps. En fait, il n’a le temps de rien.


  Tout devient noir brusquement.


  Noir et douloureux.
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  Samedi. 15h53. Menace: 70%


  Thomas a neuf ans et 3mois.


  Il va à l’école tout seul.


  Il pense qu’il n’y a rien derrière le ciel.


  Il pense aussi que son père est fou.


  ***


  Léo se sent bien. C’est drôle comme le fait de ne penser à rien peut vous rendre heureux. Pas de souci, pas d’inquiétude. Présent, passé, tout devient néant, broyé par le vide. C’est ça qu’il a dans la tête, Léo, tandis qu’il fourre à nouveau le goulot de la bouteille de whisky dans sa bouche. Il n’en veut plus, maintenant, mais continue quand même. Il pourrait boire de la flotte que ça aurait le même goût. Un goût de rien. Esther n’est pas encore rentrée, mais il s’en moque complètement. Elle lui a menti, alors elle ne compte plus. Du moins, elle ne compte plus maintenant. Mais il faudra qu’elle lui parle. Il la forcera s’il le faut. Et si elle ne veut pas, il lui parlera de Mathilde. Il lui dira où elle est maintenant, enfouie sous des kilos de terre.


  Mathilde.


  Encore. Il l’aimait tellement. Mais elle avait toujours froid, c’était ça le problème. Une maladie du cœur ou une maladie du sang, il ne sait plus très bien. L’alcool, en plus de lui déchirer le ventre, lui a aussi brûlé quelques neurones au passage. Pas les plus importants certainement. Parce que les souvenirs les plus douloureux, il les a oubliés. Pas tous, mais la plupart. Et c’est tant mieux. Elle n’avait jamais rien dit de sa maladie. Des années de mensonge, c’est cela qu’elle lui avait laissé. Des années à se gaver de médicaments en secret, à faire examen sur examen, à taire la douleur qu’elle ne voulait surtout pas montrer. Elle avait toujours froid, il aurait dû comprendre. C’est le sang qui réchauffe le corps et quand le sang est malade, le corps a froid. Ça, elle ne pouvait pas le cacher, alors elle a dit – elle disait toujours – que ce n’était que des problèmes de circulation, rien de grave. Oh non, rien de grave, juste la mort qui se bat pour prendre tout et qui gagne, petit à petit, mois après mois, année après année. Et elle ne laisse rien, celle-là, pas une miette de vie ou de bonheur. Léo se rappelle bien de ce jour. De la baignoire et du cutter. L’alcool ne lui a pas ôté ce souvenir-là, même s’il aurait préféré. Mais pour ça, il aurait fallu qu’il avale des tonneaux d’alcool, qu’il s’y noie, même.


  ***


  19h00. Menace: 75%


  Il n’y a pas un bruit dans le salon, tout paraît si vide autour de lui. Il n’a aucune idée de l’heure qu’il peut être. Il lui semble avoir vu Morgane passer, ou peut-être que c’était Thomas. C’est flou dans sa tête. Allez, encore une gorgée. C’est la dernière. Il a fini la bouteille et n’y en a pas d’autre dans la maison. Cette salope d’Esther le prive de ça, aussi. Finalement, elle est comme Mathilde, tout pareil. Et elle a un amant! Cette vague idée devient soudain une évidence. Bien sûr, c’est lui qui leur a volé leurs papiers, les téléphones portables, les clés de leurs voitures. C’est lui! Et c’était pour la forcer à le rejoindre! Bon sang, qu’il s’est montré naïf. Il aurait dû y penser tout de suite au lieu de suspecter le voisin et de courir chez lui comme un imbécile. Léo essaye de se relever, mais rien à faire, il n’a plus la force. Il faudrait pourtant. Quand Esther rentrera, elle devra s’expliquer et ce serait mieux qu’il soit lucide. Un peu, juste un peu.


  La bouteille a roulé jusqu’au canapé. Elle est vide maintenant, mais elle l’était beaucoup moins une heure auparavant. C’est vrai qu’il a la descente facile, surtout pour les bons whiskies. Les mauvais aussi, d’ailleurs. Heureusement, il ne boit pas souvent. Et au travail, il fait bien attention à ce que ça ne se voie pas. D’une main, il essaye de prendre appui sur le mur. Mais le mur bouge, tangue, se balance d’avant en arrière, de gauche à droite. On dirait que la mer est juste derrière. Et pourquoi pas, après tout. Peut-être bien que le plombier n’a rien réparé! Et peut-être même qu’il a laissé l’eau couler par en-dessous et qu’elle remonte doucement à l’intérieur des murs. Oui, c’est ça. Ce gros connard a mal fait son travail. De toute façon, il n’avait pas l’air d’un plombier. Juste d’un connard.


  Léo réussit enfin à se relever. Il doit fermer les yeux. Le mal de mer, ce n’est pas pour lui. Et l’océan, ce n’est pas pour lui non plus. D’ailleurs, la Bretagne, il va l’oublier, ainsi que le reste. Cette maison par exemple, elle pue trop. C’est vrai quoi, elle sent la charogne. Même pas le poisson, non, elle sent vraiment la viande pourrie. Doucement, il tente d’avancer. Le sol fait des vagues, lui aussi. C’est que la mer est juste en dessous et bientôt, s’il ne sort pas de cette maison avec les enfants, ils vont tous se noyer. Et on les retrouvera des mois plus tard, le corps digéré par quelques poissons visqueux. On ne les regrettera même pas. Cette idée fait rire Léo qui ne s’en prive pas. Ça fait du bien, l’alcool lui fait vraiment du bien.


  Bon sang, quelle heure est-il?


  —Esther?


  Comme sa voix lui parait étrange, lointaine. Ce n’est pas la sienne, en fait. D’ailleurs, il n’est pas vraiment là. Ici, il n’y a qu’une toute petite partie de son corps. Le reste est au chaud, caché sous les draps. Il n’y a qu’à faire quelques pas, et il pourra le constater. Tout est si calme. L’heure?


  Il arrive à pivoter la tête. Pas de beaucoup, parce que ça tourne à l’intérieur. La mer est en lui maintenant. C’est curieux, il ne pensait pas que c’était possible de se noyer de l’intérieur et pourtant, il n’y pas d’autre explication possible. Évidemment, c’est peut-être aussi qu’il est bourré jusqu’à la moelle, et que la gueule de bois commence doucement à faire son chemin là où elle le peut. Entre quelques vagues… Pourquoi n’y a-t-il personne?


  —Tho… Thomas?


  Toujours cette affreuse voix qui a pris la place de la sienne. Léo regarde vers la terrasse. Il fait encore jour, mais le ciel est voilé. Un gris moche, léger. Rien à voir avec les reflets sombres d’un orage. Là, c’est juste la nuit qui s’amorce. Il met du temps avant de comprendre. L’alcool est en concurrence directe avec la réalité. Et comme réalité, il n’a que cette impression de flotter. Esther… Thomas… Pourquoi personne ne l’a réveillé? Son corps lui semble trop lourd. Est-ce qu’on lui en a mis un autre aussi? Mais non, bien sûr que non, on ne peut pas changer un corps. Tout comme d’ailleurs on ne peut pas changer une voix. Allez, c’est ce putain d’alcool qui lui bousille le cerveau. Esther aussi a tout bousillé. Si elle n’avait pas menti, il n’aurait pas bu. C’est de sa faute. Et elle va payer, elle va payer très cher! Mais où est-elle?


  Léo tourne la tête. Douleur, encore douleur, il n’en a pas fini. S’il ne prend pas immédiatement deux aspirines, il sera bon pour rester au lit toute la journée. C’est là que son regard accroche la pendule. Elle se trouve juste à l’entrée du salon. C’est un objet un bois, vaguement rond, et vaguement laid. Mais ce truc donne l’heure. Enfin pas la bonne. Certainement pas la bonne. Il ne peut pas être déjà dix-neuf heures? Impossible! Chaque mètre gagné est une véritable souffrance. La nausée aussi accompagne le reste. Celle-là, elle ne l’oublie jamais quand il boit. D’ailleurs, la prochaine fois qu’il prévoira de descendre une bouteille, il fera attention de prendre l’aspirine avant. Ce sera mieux.


  Sa montre, il la trouve sur son lit. Juste à côté d’une enveloppe bleue…
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  Samedi. 19h55. Menace: 82%


  Thomas a dix ans.


  Sa mère est morte depuis trois jours. Dans la maison, il n’y a plus aucun bruit et plus aucune fleur. Il y en a qui ont fané et d’autres que Léo a jetées. Le voisin est venu récupérer le livre de cuisine qu’il avait prêté à Mathilde. Il ne savait pas qu’elle était morte. C’est Thomas qui le lui a dit en pleurant, tandis que son père tendait le livre au vieil homme.


  Léo a commencé à ranger les affaires de Mathilde. Il a demandé des cartons au supermarché du coin, ceux qui n’était pas trop abîmés. Il ne savait pas ce qu’il en ferait ensuite, les mettre à la cave ou les jeter. Thomas a dit que ça ne faisait pas de différence, alors il les a jetés.


  ***


  Thomas n’a jamais été saoul, mais il en connaît déjà les effets. La gueule de bois, il l’a aussi, mais celle-là est différente de celle de son père. Celle-là ne lui donne pas la nausée, ni même l’envie de tuer Esther. En fait, il n’a que la sensation de chavirer. Et contrairement à son père, il sait bien que ce n’est pas la mer qui est remontée jusqu’au sommet de son crâne, mais juste ce coup qu’il a reçu sur la nuque. La lampe autrefois posée sur la table de chevet, est maintenant à terre. Elle n’éclairera plus rien. L’ampoule est cassée. Quant au socle, il est légèrement tordu, juste à l’endroit où il a frappé sa nuque. Doucement, le garçon passe sa main sur son cou. C’est douloureux, enflé. Le sang a séché et formé une croûte épaisse et granuleuse, un peu comme ce qu’il a régulièrement aux genoux après les matchs de foot. Dans son école, certains l’appellent «Croûteux», alors même en été, il a pris l’habitude d’éviter les shorts ou les bermudas.


  Thomas se tient encore à quatre pattes et hésite à se relever. Ça fait vraiment très mal. Morgane a de la force. Il se demande si c’est pareil pour toutes les filles. Si elles font toutes semblant de se montrer fragiles, juste pour pouvoir frapper plus fort quand l’envie leur en prend. Il réussit enfin à se mettre debout, et se rend compte que c’est le soir. Personne n’est venu le chercher alors il pense à son père. Il aurait pu au moins monter pour voir si tout allait bien. Mais peut-être que Morgane a menti, encore une fois. C’est facile pour elle, on la croit toujours. Dire qu’il s’est endormi, rien de plus facile. Dire qu’il s’est approché trop près de l’eau et qu’une vague l’a emporté, encore plus facile. Même là, il est sûr que son père la croirait. Qu’il ne prendrait même pas la peine de fouiller la mer pour retrouver le corps de son unique fils. Au-delà de la douleur, c’est la tristesse qui l’envahit tout à coup. Il n’en a pourtant rien à faire, de son père. Une larme, c’est encore trop cher payé pour lui, alors il ferme les yeux pour retenir ces monceaux d’eau salée qui menacent de lui troubler la vue. Il pince ses lèvres aussi, pour qu’elles arrêtent de trembler. En fait, il ne sait pas bien pourquoi il a envie de pleurer maintenant. Seul, il l’est depuis longtemps. Il devrait avoir l’habitude. C’est juste qu’il pensait avoir trouvé une amie. Une comme lui, qui pense comme lui. Une fille qui ne se moque pas en le voyant porter des pulls et des sweats en plein été, une qui ne rit pas en le voyant pleurer. À Morgane, il aurait pu tout dire, tout montrer. Et même qu’il aurait pu lui parler de ce jour. Il aurait même été jusqu’à lui décrire la couleur de la baignoire ou celle de cette eau sombre et immobile dans laquelle baignait sa mère. Ce jour, il aurait pu enfin en parler, l’extirper de sa mémoire. Et même qu’il aurait gonflé certains détails, en aurait atténué d’autres. C’est comme ça que la mémoire fait pour évacuer ce qui fait mal; elle transforme, oublie, nuance ou dévie ce qui doit l’être. Par exemple la photo, celle que lui a donnée le type à côté. Thomas en a déjà oublié les couleurs, les teintes et même l’image elle-même. Il n’a retenu que les mots et c’est encore trop. Un cou. Une cicatrice. Une langue coupée. Un frisson lui parcourt le dos et s’arrête à la nuque. La douleur prend le relais. La brûlure aussi. Mais celle-là est dans sa tête, juste à côté du souvenir de Morgane. Car pour lui, elle n’est plus qu’un souvenir. Il ne veut plus jamais lui parler et encore moins la voir. D’ailleurs, quand il aura tout expliqué à son père, lui non plus ne voudra pas qu’il la revoie.


  Thomas avance vers la porte. Elle est fermée.


  Il tourne la poignée, mais rien à faire, elle reste bloquée.


  Il tourne encore, y met toutes ses forces, mais ça ne sert à rien. Morgane a pris soin de partir avec la clef. Il est enfermé.


  La peur l’envahit. Ce n’est pas grand-chose pour commencer, juste un petit tremblement des mains, une impression de poussière au fond de la gorge et puis surtout, sa mère, dont il sent la présence derrière lui. Thomas ne se retourne pas. Il serre la poignée de toutes ses forces et essaye de se vider la tête. Ne te retourne pas… ne te retourne pas… Il voudrait crier, appeler quelqu’un, mais les mots restent bloqués. C’est la peur, elle prend tout, elle vous vide de l’intérieur. Il a l’habitude. Quand il a peur, en général, c’est à l’école. Ou juste avant, quand il doit franchir les lourdes portes grillagées et qu’il voit les autres ou sent leur odeur, leur parfum. Parfois, il se sent si mal qu’il est obligé de courir jusqu’aux toilettes et de vomir tout ce qui lui reste dans le ventre.


  Papa.


  Il voudrait l’appeler, le supplier de venir le rejoindre. Sa main s’abaisse et après, tout le bras. Son corps tremble. Un mouvement, juste la tête. Il n’ose pas plus. Et ce n’est pas suffisant. Il accroche le mur sur la gauche, pas au-delà. Ne te retourne pas… ne te retourne pas… Elle ne peut rien contre toi. Ce n’est qu’un fantôme. Elle est morte depuis longtemps et toi tu es vivant. Vivant! Son angoisse lui a fait oublier la douleur. C’est comme s’il avait réussi à détacher son esprit du reste. D’ailleurs, ce n’est plus vraiment son esprit qui dirige, c’est autre chose, un truc qui n’a pas de nom et qu’il garde en lui depuis presque deux ans.


  —Maman…


  C’est le seul mot qui arrive à franchir ses lèvres. Et encore, il se demande même si quiconque aurait pu l’entendre. Ça n’a été qu’un souffle, peut-être même rien. Elle est là, comme dans son souvenir. Ses doux cheveux sombres emprisonnant un visage dont il n’a oublié aucun détail. Même ce sourire, il le reconnaîtra toujours. Et ces yeux, noirs comme une nuit d’hiver. Comme ils sont beaux, se dit-il. Et comme il aimerait ne plus les voir. Elle se tient debout, près de la fenêtre, la main tendue. Elle ne peut pas parler parce qu’elle est morte, alors elle se contente de gestes comme celui-ci. Et ça suffit. Thomas comprend. La fenêtre est fermée. Aucune mouette dans le ciel, juste une nappe brumeuse et un soleil noirci. Il avance. Encore une fois, il ne contrôle rien. C’est plus fort que lui. Le truc à l’intérieur de sa tête est le plus fort. Ça veut qu’il avance, qu’il ouvre la fenêtre, qu’il se penche pour regarder en bas. Tout en bas. Sa mère le veut aussi. Elle s’écarte maintenant, la main toujours tendue. Viens, semble-t-elle lui dire… Viens jusqu’à moi et regarde. Il avance, lentement. La peur, il en sent jusqu’à l’odeur. Un parfum âcre et métallique, un peu comme le sang. Trois pas, puis quatre. Sa mère le regarde, elle sourit toujours. Pourtant, elle recule subitement, s’efface dans le mur. Et Thomas continue d’avancer. Il a peur, beaucoup, énormément, comme jamais auparavant. Et rien n’y fait, ses jambes le portent, Dieu sait vers quoi. Thomas a déjà pensé à mourir. Souvent. Dans l’eau, un peu comme sa mère. Il se le remémore… Un dernier pas, il ferme les yeux et ouvre la fenêtre. C’est d’abord la chaleur qu’il ressent. Pas une chaleur du sud, celle-là est différente en tout, dans ses parfums, ses inflexions, la manière qu’elle a d’effleurer la peau. Sa mère est venue tout près de lui. Elle ne sourit plus maintenant et regarde en bas. En bas.


  Qu’il y a-t-il en bas? Est-ce que c’est l’heure pour moi, maman? voudrait-il demander à ce fantôme qui semble aussi vivant que lui-même. Mais sa mère ne répond pas, bien sûr. Il sait ce qu’elle veut et pour une fois, il est d’accord. Il est prêt. Lentement, il prend la chaise qui se trouve sur sa gauche et la place juste en dessous de la fenêtre. Puis, tout aussi lentement, il monte dessus et ferme à nouveau les yeux. Sa mère accroche sa main. Elle est chaude comme dans son souvenir. Et la peau toujours aussi douce, comme le duvet d’une petite oie.


  —J’y vais maman?


  —Oui, vas-y Tommy, je t’attends.


  ***


  Léo se précipite dans l’escalier. Le cri lui défonce la tête.


  —Thomas! THOMAS!


  Il lui semble que d’innombrables minutes se sont écoulées depuis qu’il a entendu son fils hurler. Et pourtant, ce n’est qu’un instant, une poignée de secondes qui en temps normal ne compteraient pas. Mais quand la peur est là, le temps décroche. Il s’étire jusqu’à vous faire perdre toute raison.


  Il ne pense à rien, tandis qu’il se met à courir comme à en perdre haleine. C’est la deuxième fois en quelques heures. Et toujours pour rejoindre son fils. Les marches de l’escalier lui semblent trop hautes mais il en vient à bout et se précipite enfin vers la chambre de Thomas. La porte est verrouillée, mais d’un coup d’épaule, il réussit à l’ouvrir, alors il se met à regarder partout, mais ne le voit pas. Non! Non!


  —THOMAS!


  La peur lui brûle les yeux. Le lit, l’armoire, la lampe par terre… tout lui semble douloureux à regarder. Et la chaise… la chaise qui ne devrait pas être plantée comme ça sous la fenêtre. Un râle s’étire brusquement de sa gorge. Et soudain, il se rend compte qu’il ne peut plus marcher, ou qu’il a oublié comment faire. Il ne voit plus que cette ouverture béante qui s’offre à lui sans pudeur et lui montre le ciel comme un énorme gouffre sans fond.


  Thomas.


  C’est juste impossible. On ne peut pas lui avoir pris son fils alors qu’on lui a déjà pris la seule femme qu’il n’ait jamais aimée. Non, vous n’avez pas le droit! Il n’est pas à vous! C’est moi son père, vous m’entendez, moi seul! D’un coup, ses jambes lâchent et c’est tout le corps qui suit le mouvement. Il s’écroule à terre, en larmes. La rage s’insinue lentement dans ses veines, prenant le pas de la peur. Un instant, les deux se mêlent dans une déchirante étreinte. L’une ou l’autre va gagner. Léo laisse faire le combat. Il a trop à faire avec les larmes. Combien de temps? Combien de temps avant qu’il ne se relève enfin et s’approche de la chaise pour l’écarter de la fenêtre? Des heures? Non, une minute tout au plus. Mais le temps n’existe plus pour Léo. Plus rien n’existe en dehors de ce qu’il y a en bas, de ce qu’il voit dans le sable, et qui décuple sa rage. Car c’est elle qui a gagné, il le sait maintenant. Et c’est tant mieux, elle sera sa meilleure alliée pour ce qu’il a à faire.


  Léo ferme les volets, puis la fenêtre. Il retourne sur ses pas et descend l’escalier. Lentement, cette fois-ci. Il n’a plus peur maintenant. Ça fait du bien, pour une fois. La gueule de bois, la rage l’a battue, elle aussi. Échec et mat. Ne reste plus que cette fichue migraine, mais elle aussi va dégager comme le reste. Dans la cuisine, il ouvre le premier tiroir sous le plan de travail. Puis, il sort la lettre de sa poche, celle qu’il a trouvée sur son lit, et regarde à nouveau la photo avant de choisir le bon couteau.
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  Samedi. 21h09. Menace: 85%


  Serguei marche. Il fait le tour de la pièce. Parfois, il vérifie que son matériel est bien en place. Parfois, il se contente juste de s’asseoir dans un coin et de fermer les yeux. Il fait alors le vide dans sa tête, et ce n’est pas si facile qu’on le pense. Serguei, il a tout plein de trucs dans la tête. C’est comme un grand magasin à l’intérieur, ou un grenier rempli de souvenirs morcelés. Alors le vide, c’est juste un petit trou au milieu de cet amas de trucs qui ne servent plus à rien. Et parfois, il n’y arrive pas. Ce soir, par exemple. Il a beau creuser, le trou se rebouche toujours. Et c’est tout plein de merdes qui l’ensevelissent, de grosses bouses puantes qu’il est obligé de renifler. Alors ce soir, Serguei préfère marcher.


  Il fait chaud, surtout dans la pièce où il a mis Philippe. C’est pour cette raison qu’il préfère ne pas y aller. Mais aussi parce qu’actuellement Philippe ne ressemble plus trop à Philippe. Enfin, si… si on s’approche bien. Mais lui, il préfère ne plus trop s’en approcher. C’est qu’il n’aime pas vraiment le sang. Et quand il y en a trop, ça le dégoûte.


  Il s’est entièrement déshabillé, sans raison. Un psy aurait trouvé l’explication, mais il n’aurait peut-être pas cautionné ce qu’il était en train de faire. Le peut-être est même en trop. Il n’aurait certainement pas cautionné. Serguei n’est pas fou, juste malheureux. C’est ce qu’il a dit à Philippe avant de commencer à lui coudre les paupières. Le pauvre a souffert. Sergei aussi. La douleur, c’est une chose à ressentir, mais c’est aussi une chose à voir. Et quand on la voit, on n’a presque aussi mal que l’autre. Ça s’appelle l’empathie, une sorte de lien virtuel qui se crée malgré vous. Souvent, ça fonctionne dans les deux sens, parfois non. Avec Philippe, c’est non. Serguei a bien essayé de lui expliquer, mais il a vite abandonné. Philippe n’était pas réceptif.


  Serguei s’arrête maintenant de marcher. Les larmes arrivent, il les sent monter en lui comme une coulée de bile. C’est à cause des regrets. Serguei n’aime pas les regrets. Mais il n’aime plus grand-chose, aujourd’hui. Il s’assoit par terre et serre ses genoux contre lui. Ce n’est pas facile avec ce corps gonflé de graisse. D’ailleurs, rien n’est facile avec cette panse qui lui glisse entre les cuisses. Il se demande comment font les animaux. Est-ce par habitude qu’ils acceptent? Ou parce qu’ils oublient qu’ils sont gras? Non, en fait, ils ne savent pas. Ça doit être ça. Sinon, ils arrêteraient de manger.


  Il sait que la fin est proche. Esther sera bientôt devant lui, et ce sera pour la dernière fois. Est-ce qu’elle le reconnaîtra? Oui, il en est presque sûr. Les larmes coulent vite. Certaines glissent jusqu’à sa bouche et lui donnent un goût d’eau de mer sur les lèvres. Ce n’est pas désagréable. Encore une fois, il laisse aller le vide. Il croit qu’il ne va pas y arriver, mais si, ça vient. Un trou minuscule dans la nasse des pensées. Il s’y engouffre. Et soudain, c’est le noir. Une obscurité chaude et douce. Il s’y croit seul, mais non. Ses fils sont là. Ils courent pour le rejoindre en déployant leurs bras d’enfants. Rémi, du haut de ses sept ans, est le premier. Il a toujours été le premier. À l’école, il les battait tous. Derrière, il y a Damien. Il est plus petit, il court moins vite, mais il fait de son mieux. Ils ont l’air si heureux… Serguei aussi est heureux de les revoir et il court lui aussi pour les rejoindre. Mais dans le vide, les distances n’existent pas. Elles se perdent et tout se perd avec elles. C’est Rémi d’abord qui s’éloigne. Il court encore, mais dans le sens inverse. Et son frère fait bientôt de même. Serguei à beau hurler, ils ne trouvent pas le bon chemin. Ils ne le voient plus.


  —Revenez! Revenez!


  Les mots sortent comme un appel au secours. Le vide se casse et la réalité s’engouffre. L’odieuse réalité du corps de ses enfants, alignés sur le lit, leurs beaux yeux clairs ouverts sur le néant. «Elle les a tués. Tués! Sans regrets, sans la moindre larme.» Il ouvre les yeux et frappe le sol de toutes ses forces. La douleur remonte le long de ses bras et se faufile sous sa nuque. Il crie à nouveau, de douleur cette fois-ci. L’écho lui retourne sa rage. Il a attendu si longtemps. Si longtemps sur ce lit d’hôpital, si longtemps après, tandis qu’on lui donnait un nouveau visage, qu’il se façonnait un nouveau corps. Il n’est plus Serguei maintenant. Cet homme-là a disparu, il n’en reste plus que des miettes. Il se relève, le corps en sueur. Elle va venir d’ici quelques heures. Et elle lui donnera ce qu’il attend, alors ce sera fini.


  Il regarde l’image que lui renvoie le moniteur. Finalement, il ne s’attendait pas à ce que ce soit lui qui vienne en premier, mais pourquoi pas. Il n’est pas contre un peu plus de peau à suturer, ou quelques morceaux de chair à retirer. Celui-là compte moins pour Esther, mais il doit bien compter quand même un peu…


  Il l’attend.


  Bien sûr qu’il l’attend, sinon pourquoi cette porte entrouverte? Ou peut-être que non en fait, peut-être que c’est Esther qu’il attend… Il sera déçu si c’est ça.
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  Samedi. 20h02. Menace: 87%


  Léo serre le couteau très fort contre sa paume qui glisse, tellement sa peau est moite. Il revoit l’image de ce type obèse avec sa chemise hawaïenne. Puis, il revoit l’enveloppe posée sur son lit. Et enfin, la photo. Cette horrible photo couverte de taches de sang. Certaines n’étaient pas encore sèches. Dessus, un homme. Il n’avait plus de visage. À la place, une bouillie infâme et des sutures dans tous les sens. Du fil épais, noir, rapprochant les bords de chaque plaie. Et le pire, les yeux. Ou ce qui n’en était plus. Les paupières étaient tendues à la limite de la rupture, cousues elles-aussi. Et rien en dessous. Il ne pouvait plus rien y avoir. Léo écrase une larme. Il va le tuer, c’est sûr. Et même s’il finit dans un asile ensuite, il préfère payer ce prix. Le reste ne compte plus.


  Un pas à l’intérieur de ce qui semble être le salon. Une pièce d’une trentaine de mètres carrés. Aucun meuble, aucun objet, aucun tapis, rien. À croire que personne ne vit ici. Sur le sol, de la poussière et du sable. Au plafond, des tâches d’humidité dans les coins de la crasse, partout. Léo tend le couteau devant lui. Le type n’est pas là. En tout cas pas dans cette pièce. À l’étage alors. La maison est petite, elle ne doit comporter qu’une chambre ou deux. Il doit y avoir une cave aussi. Le choix est facile, et compliqué à la fois. En haut ou en bas? Attendre ou chercher?


  Léo guette les bruits, mais il n’y en a aucun. Dehors, c’est une autre histoire. La nuit est tombée, apportant orage et vent. Le tout cogne contre les vitres et s’engouffre sous la toiture en mugissant comme un animal apeuré. La chemise de Léo lui colle au corps, tout autant de pluie que de sueur. Il avance, bras tendus. Un truc cogne dans sa tête. Un bruit de tambour. C’est la peur, bien sûr. Il ne veut pas d’elle, mais elle vient quand même. Elle se faufile dans le sang et glisse jusqu’au cœur. «Dégage, voudrait-il lui dire, je n’ai pas besoin de toi. Fous le camp, va chez l’autre. Lui, il en a besoin. Il a besoin de toi. Je vais le tuer, tu comprends? Alors il a le droit d’avoir peur. Il a le droit de t’avoir dans la tête.»


  Léo marche. Un escalier devant lui. À l’étage, noyé dans l’obscurité, il distingue un couloir. Il ferme les yeux, demande à nouveau à la peur de fermer sa grande gueule, puis il écoute. Eh oui, il y a quelque chose. Ce n’est presque rien, comme un grésillement. Le son de la télé probablement. Oui, c’est ça, quelqu’un regarde la télé à l’étage. C’est lui! Ce connard a détruit sa vie et il est retourné tranquillement chez lui pour regarder un film. La peur se tait enfin. À la place, la colère, et même plus que ça. Léo se précipite, ne fait plus attention à ses pas qui cognent contre les marches de l’escalier. Le type va savoir qu’il est là. Mais peu importe, c’est de sa faute. D’ailleurs, tout est de sa faute en cet instant. Même la mort de Mathilde, c’est de sa faute. Il n’a jamais tué personne, mais il ne se demande même pas si ce sera difficile. Il ne se demande rien. Il avance, il court. À l’étage, il court encore. Il n’y a pas de lumière, pourtant. Il fonce droit devant. Et devant, c’est une porte entrebâillée, encore. C’est du bruit, un son, des voix. Il se précipite, sans réfléchir. Le couteau tremble dans sa main. Ou c’est sa main qui tremble. L’un ou l’autre, peu importe, le résultat est le même. Léo pense une dernière fois à Thomas, puis à Mathilde. Et enfin, il entre.


  Une seconde, il ne faut qu’une seconde à son corps pour lâcher. À peine deux pour réaliser que le couteau est tombé à terre, que sa main ne tremble plus, que ses jambes ne le portent plus, et réaliser qu’il y a ce regard jeté sur lui avec avidité. Le type se tenait derrière la porte. Il fallait vraiment être bête pour se laisser prendre. Léo a été très bête.


  ***


  Serguei attend encore un peu. Il reste suffisamment à l’écart, au cas où l’homme se relèverait, qu’il puisse avoir le temps de le frapper à nouveau. À l’aide d’un morceau de bois, il a cogné directement sur le haut du crâne. Ça n’a pas été facile, le type fait au moins une tête de plus que lui. Mais grand ou pas, un coup bien placé, ça fait des dégâts. Ça étourdit, ça évanouit Exactement ce qu’il voulait, en y réfléchissant bien. Et il y a beaucoup pensé avant de frapper, et même avant d’allumer la télé pour l’attirer jusqu’à lui. Cependant, le type n’est pas trop con. Il avait apporté un couteau! Pour un peu, s’il n’avait pas fait attention, il se serait fait charcuter comme un cochon. Et sans même avoir pu parler à Esther! Non, ça aurait été trop bête! Ce n’est pas ce que lui réserve le destin…


  L’homme est lourd en plus d’être grand. Ça va souvent de pair. Il n’est pas très beau, même pas séduisant. Le visage est un peu trop osseux, la peau un peu trop claire, grise par endroits. Avant, quand il avait son ancien visage, Serguei était très beau. Esther le lui disait toujours quand ils marchaient dans la rue, main dans la main. La première fois, c’était la veille de leur mariage. Elle disait comme ça qu’elle aimait son visage, qu’elle voudrait qu’il ne change jamais. Mais il aurait fallu pour cela qu’elle reste avec lui. Il a détruit ce qu’elle aimait, comme elle a tué ses enfants. Son visage n’apparaîtra plus que sur les quelques photos qu’elle a emportées avec elle. Il lui reste au moins ça, à elle. Mais à lui, rien que deux tombes et des souvenirs, aussi. Quant aux photos, il n’en a gardé qu’une seule, celle qu’il conserve toujours dans son portefeuille. Celle qui lui rappelle qu’il avait été, pendant un temps, un homme heureux. Et qu’il avait été père aussi.


  Faire glisser le corps dans l’escalier lui demande plus d’effort encore que le reste. Il pensait que ça lui en demanderait moins, pourtant. La gravité, cette foutue gravité aurait dû lui donner un coup de main. Mais non, rien à faire, un truc lourd reste un truc lourd, même en descente. Le corps de Léo fait comme de petits soubresauts en glissant sur chaque marche. C’est presque comique. Ce qu’il y a de moins drôle, c’est le sang, il y en a plus que n’aurait voulu Serguei. Le crâne doit être ouvert. Mais il n’a pas le temps de regarder pour l’instant, il fera ça en bas. Au pire, il lui reste encore du fil et il n’a pas cassé toutes les aiguilles. Tout à coup, Sergei sourit. Il se dit qu’il aurait dû faire carrière dans la couture. C’est mieux qu’infirmier, enfin, il imagine.


  Une fois arrivé au rez-de-chaussée, il s’assoit quelques instants. Il trouve un chiffon dans un coin et s’éponge le visage et les aisselles. Puis il voit la porte de la maison grande ouverte. C’est curieux, pense-t-il, il était certain que le type l’avait repoussée. Et même qu’il le revoit faire, sur l’écran. Il ne l’a peut-être pas bien repoussée et elle se serait rouverte d’elle-même? Ça fait désordre, quand même… Serguei la referme vite puis jette un rapide coup d’œil à la fenêtre. Dehors, ce n’est plus qu’une nuit d’encre, charriant des éclairs au grès de ses envies. On ne distingue plus rien. Il se demande si Esther attendra le lendemain pour venir le voir. Non, sans doute que non. Elle va s’inquiéter de ne pas trouver son amant chez elle. Elle devrait déjà s’inquiéter d’ailleurs. Et si elle appelait la police? Non. Encore une fois c’est non. D’ailleurs, cette idée fait sourire Serguei. Elle n’osera pas, tout comme elle n’a pas osé le faire deux ans auparavant. Elle y perdrait plus que lui.


  Encore quelques marches jusqu’au sous-sol. Le type a l’air mort. Serguei vérifie le pouls puis continue à le faire glisser comme il peut. À force, il ne sent plus ses bras. C’est la dernière fois qu’il fait ça, se promet-il. Trop fatigant. Il avance jusqu’à la pièce où se trouve Philippe. Le filet de pêche se trouve sur une table. Il le récupère et le pose à terre, puis il fait rouler Léo dessus. Et là encore, la nature ne fait rien pour l’aider. Le corps ne roule pas sur lui-même comme il devrait le faire. Il ne roule même pas du tout. Encore une fois, Serguei se démène pour amener Léo là où il le veut. Le type reste vivant mais inconscient. Peut-être pas pour longtemps. Ce qu’il faudrait, c’est qu’il tienne quelques heures encore, juste le temps qu’Esther arrive et qu’elle le voie.


  C’est fait. Tout est prêt.


  Serguei n’a plus qu’à attendre maintenant. Il pense à aller prendre une douche et s’habiller, mais il n’y pense pas longtemps. Pour la douche, ce sera plus tard. Quand Esther lui aura donné ce qu’il veut. En ce qui concerne les vêtements, ce serait mieux quand même s’il en mettait.
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  Samedi. 20h24. Menace: 89%


  Thomas ouvre les yeux. Il regarde devant lui et ne comprend pas. Tout est blanc. Sa tête lui fait mal, elle est lourde. Il n’arrive pas à la soulever. Son corps aussi est lourd. Et tout ce blanc devant lui…


  Il était dans sa chambre.


  Il y avait sa mère…


  Oui. Sa mère était devant la fenêtre.


  Blanc.


  Lui se tenait debout. Il pensait à son père, ou à autre chose. Il ne sait plus très bien. Il ne sait même pas pourquoi il avançait, mais c’est ce qu’il faisait. La chaise, maintenant. Il se rappelle de la chaise. Il la tenait à la main avant de la soulever et de la poser juste devant la fenêtre. Sa mère lui souriait.


  Qu’a-t-il fait après?


  Blanc. Partout.


  Gris aussi. Crasse. Humidité.


  Il est monté sur la chaise…


  Tout est gris. Tout est sale. Le plafond.


  Thomas réalise qu’il est allongé par terre et que la masse à côté de lui n’est pas juste une ombre. C’est son lit. Mais que fait-il là? Pourquoi cette douleur à l’arrière de la tête? Il prend appui sur un bras et tente de se relever. Ce simple mouvement suffit à l’étourdir. Les murs se mettent à tanguer et les couleurs à se fondre les unes aux autres. Ça ne dure pas. Une fois debout, il observe la pièce et essaye de se rappeler. La chaise, il est monté dessus. Et il tenait la main de sa mère… sa mère pourtant morte. Elle regardait elle aussi en bas, et voyait la même chose. Avec ses yeux morts.


  Il fait le tour du lit et se rapproche de la fenêtre. Il se souvient avoir regardé, puis être descendu de la chaise. Ensuite, il est allé s’asseoir derrière son lit, là où personne ne le verrait. Là où personne ne le trouverait. Il ne voulait pas que le gros type le trouve. Il avait peur que Morgane ne soit allée le chercher. Et puis après, plus rien. Il s’est endormi. Thomas refait les mêmes gestes ou presque. La chaise n’est plus sous la fenêtre, il la remet. Quelqu’un l’a déplacée. Quelqu’un qui ne savait pas qu’il était allongé derrière le lit. Quelqu’un qui n’a pas cherché. Il se met debout, se penche un peu, mais il sent qu’il tremble; il ne devrait peut-être pas regarder, mais trop tard. Il est debout en équilibre. Que doit-il voir? Il fait nuit dorénavant. Trop nuit pour qu’il ne distingue quoi que ce soit. Tout est de couleur encre, même le sable. Il se penche encore un peu plus et tente de percer les ombres mais n’y voit rien, sauf cette nappe sombre qui paraît s’étirer à l’infini. Pourtant il y avait quelque chose. Sa mère voulait qu’il voie, ou alors…


  … Elle veut me tuer. Qui avait prononcé ces mots? Pourquoi lui reviennent-ils en mémoire? Morgane, oui c’est Morgane. Elle a donné à manger aux mouettes et puis elle a dit que son père ne comptait pas, que le gros type ne comptait pas. Et puis elle l’a frappé avant de l’enfermer dans sa chambre. Il se penche encore un peu plus. Il sait que c’est juste là, un peu à droite. Les mouettes! Où sont les mouettes? Même dans la nuit, il distingue toujours leurs mouvements. Une aile qui s’élève, un cou qui s’allonge. À chaque fois, il pense à en tuer une ou deux. C’est un plaisir qu’il prend presque tous les soirs. Sauf ce soir-là, parce qu’elles ne sont pas là, parce que Morgane les a fait fuir et qu’elles ne reviendront plus.


  Il descend de la chaise et trouve son sac à dos jeté dans un coin. À l’intérieur, il récupère un couteau suisse qu’il a trouvé dans la rue quelques mois auparavant, et une lampe torche prise à son père, dans sa caisse à outils. Il ne s’en sert jamais, alors Thomas a considéré que c’était son droit de la prendre. Et elle est à lui maintenant. Quand il remonte sur la chaise, il plonge immédiatement le cône de lumière droit devant lui. À droite. Il sait bien que c’est à droite. Il voit le sable, l’herbe malmenée par le vent. La pluie tombe à nouveau sur sa tête et glisse jusqu’à son cou. C’est froid, désagréable. Sa peau tente de rejeter l’intruse par de violents frissons. Mais il tient bon. Il veut voir à nouveau. C’est son droit aussi. La lampe torche glisse lentement de sa main et tombe à terre. Thomas prend une longue inspiration. Il essaye, mais ça bloque au fond de son ventre.


  Il redescend de la chaise et referme la fenêtre. Tout lui semble différent. Tout, jusqu’à son père. Il se précipite jusqu’à la porte, s’attend à ce qu’elle soit fermée. Il est prêt à frapper jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. Il est prêt à n’importe quoi pourvu qu’il sorte de cette chambre, pourvu qu’il s’éloigne des mouettes, ou de ce qu’il en reste. Elles ont dû manger toutes les boulettes de pâte que leur a données Morgane. Elles n’auraient pas dû. Ce qu’il y avait dedans, Thomas ne le sait pas, mais ça ne devait pas avoir de goût, ou pas beaucoup, parce qu’elles n’en ont pas laissé une miette et qu’elles sont toutes mortes. Du sang. Elles ont craché du sang… Thomas a eu le temps de les compter. Six. Il en manque une!


  La porte est ouverte. Il s’élance et dévale les marches de l’escalier, regarde partout. Il a peur. Il est seul.


  —Papa! PAPA!


  Thomas hurle, personne ne lui répond. Tout paraît si sombre dans la maison. Les volets sont fermés. La porte d’entrée aussi. La clé! Il ne l’a pas. D’ailleurs, il n’y a aucune clé nulle part. Aucun bruit, aucun son. Personne. Il est enfermé!


  La peur le fait à nouveau vaciller. Juste quelques secondes. Puis il s’élance de plus belle. Salon, chambre, cuisine. La violence du silence le prend à la gorge. La nausée monte. Pourquoi est-il seul? Pourquoi l’ont-t-ils tous abandonné? Esther… Morgane… son père… Il se rend à peine compte que des pas résonnent maintenant dans l’escalier… Des pas lents… lourds. Quelqu’un descend les marches sans se presser, pleinement conscient que la maison est entièrement close, qu’il n’y a pas moyen de s’échapper. Thomas voudrait hurler, de toutes ses forces, et même pleurer s’il en avait le temps. Mais il doit d’abord fuir de cette maison, coûte que coûte. Finalement, sa vie, dont il se foutait bien quelques heures auparavant, maintenant, il y tient. Et même qu’il voudrait que son père soit là, sentir ses bras contre lui, sa chaleur, entendre sa voix, ses cris…


  Papa…


  Thomas n’a pas beaucoup de temps. Tout ce qui lui reste, ce n’est que quelques précieuses secondes et la sensation d’être comme ce scarabée qu’il s’était amusé à enterrer dans le sable. Un piège. Pas de sortie. Et l’impression d’étouffer qui vous gonfle les veines et vous prive des sens. Car il ne voit rien, n’entend plus rien. C’est le néant dans sa tête. Il sait juste qu’il doit se cacher, qu’il doit trouver une obscurité plus dense que les autres. Il peut compter chaque pas dans l’escalier. Et ça va lentement, ça prend tout son temps. Thomas n’a qu’une petite chance et il la prend. Le salon, trop facile. La chambre, on le trouvera. Mais il y a la buanderie, à l’arrière de la cuisine, et cette petite trappe qu’il suffit peut-être de pousser pour s’y engouffrer. Il fait trois pas en arrière, regarde en haut de l’escalier. Une ombre s’étend et s’offre lentement. Mais Thomas ne veut rien voir de plus. Encore un autre pas et il se met à courir. Cuisine, buanderie. En quelques secondes, il y est. Son cœur bat si fort qu’il lui semble être sur le point d’exploser. La trappe. Pas d’hésitation, il se rue dessus. Un coup d’épaule, un autre. Ça bouge. Il continue. Pour chaque effort, c’est quelques centimètres de gagné. Son épaule est douloureuse. Son bras tremble. Il tremble autant. Et puis enfin, la trappe cède. Thomas s’engouffre dans ce qui n’est qu’une alcôve sombre et poussiéreuse. Il n’a que le temps de s’enfermer avant d’entendre à nouveau les pas. Toujours lourds, toujours lents. C’est lui, il en est presque sûr. Et même que Morgane est allée lui dire où il se trouvait. Elle lui a donné un couteau. Un de ceux de la cuisine, à la lame recourbée. Elle lui a dit ce qu’il avait à faire, comme pour les scarabées. Elle sait toujours, Morgane, quand il s’agit de faire mal.


  Thomas ne bouge plus. Il s’attend à voir la trappe s’ouvrir d’un instant à l’autre. Elle ne tient plus à rien et il n’a aucun moyen d’empêcher qu’on ne l’ouvre à nouveau. Il se recroqueville sur lui-même, dos contre le mur. Un peu de lumière filtre par en dessous. Thomas s’y accroche, comme si le fait de savoir précisément l’instant où la trappe s’ouvrira, pouvait le sauver en quoi que ce soit. Autour de lui, il n’y a rien que de la poussière, des murs de béton, de l’obscurité. Pour se défendre, il n’aura que ses bras, ses poings. Et ils ne valent pas grand-chose. Il le sait, parce qu’à l’école c’est toujours lui que l’on frappe en premier. On frappe toujours les plus faibles en premier. Tout à coup, la lumière s’efface. Thomas retient son souffle. Le type est derrière, juste devant la trappe. Dans un instant, il va se baisser et à son tour repousser le maigre panneau de bois. Il trouvera alors un petit garçon apeuré, des larmes plein les yeux. Et qu’en fera-t-il? Thomas ne peut s’empêcher de revoir l’homme sur la photo. Qui est-il? Est-ce qu’il est mort? Est-ce que moi aussi je vais mourir, papa?


  Des ombres bougent dans la lumière, à plusieurs reprises. Thomas les suit du regard. Il n’y peut rien, c’est la peur qui veut savoir. S’il pouvait la contrôler, il lui demanderait de se taire, de lui fermer les yeux et de se cacher elle aussi. Mais la peur n’entend pas. Elle veut se montrer, alors elle fait tout pour ça. Tremblement, coups de burin dans la tête, doigts qui se crispent. Tout y passe avant que Thomas ne se rende compte enfin qu’il n’y a plus d’ombre. Plus rien. L’homme est parti. Il retient encore son souffle, écoute les bruits derrière la trappe. Il ose même s’en approcher. Pas de beaucoup. Et c’est juste la tête qui s’avance, mais il faut qu’il sache. Et cette fois, c’est lui, ce n’est plus la peur. Thomas ferme enfin les yeux. Il attend à nouveau, un espoir au bord des lèvres. Il ne peut imaginer que l’homme ne l’ait pas vu repousser le panneau de bois, qu’il ne l’ait pas entendu. Pourtant… pourtant, il s’est contenté de passer devant comme s’il ne la voyait pas, comme s’il avait juste examiné la buanderie et que, déçu de n’avoir rien vu au premier coup d’œil, il soit reparti. Thomas y croit. Il y croit tellement qu’il se met à déplier ses jambes, ses bras, à dénouer son corps. Il avance même sa main pour toucher la trappe, quand soudain l’ombre surgit de nouveau, plus large qu’avant. Et il y a ce bruit maintenant, comme si l’on grattait le mur juste devant. C’est trop pour Thomas. Il se met à crier. Il croit qu’il dit papa, mais le cri est trop fort, il n’entend même pas ses propres mots. Et c’est la peur qui reprend le dessus. Elle l’oblige à se lever, à taper contre les murs, à chercher. Et Thomas cherche, il obéit. Tout est si sombre, il ne voit rien, mais il fait ce que la peur lui demande. Ses mains glissent sur le béton, sa peau s’effrite contre ses aspérités. La souffrance, il ne la sent pas, tout comme il ne sait pas s’il crie encore. Pendant de longues secondes, ses doigts ne rencontrent que la pierre. Et alors qu’il sent l’abandon se faufiler au coin de son esprit, il trouve! En bas! Encore une trappe, plus petite que l’autre. Il la pousse. Elle cède sans résistance. Il s’engouffre à l’intérieur et se met à courir le long d’un étroit couloir. Il ne voit rien qu’une vague lueur, droit devant, mais il s’y précipite.


  Derrière lui, il croit déjà entendre d’autres pas.


  Des pas lourds. Et rapides.
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  Samedi. 22h30. Menace: 95%


  Léo tremble, mais ce n’est pas de froid. La douleur est partout en lui, et même qu’il n’a jamais eu aussi mal de sa vie. La tête, ce n’est encore rien. C’est tout le reste, tout ce qu’il ne sent plus, ou trop. Le type est en bas, assis par terre. Il est nu ou presque. Il ne porte qu’un short et des gants. De gros gants en cuir comme ceux qu’utilisent les pêcheurs. Il n’a pas eu le choix. Pour fixer le filet de pêche au plafond, il a fallu qu’il tire sur une corde épaisse, presque aussi large qu’un tuyau de fonte. Quatre-vingts kilos à tirer à bout de bras. Quatre-vingts kilos à pendre en l’air après avoir emmailloté le tout comme un gros rôti de bœuf. S’il pouvait, Léo en rirait. Si ce n’était pas lui le roast-beef accroché au plafond, il en rirait vraiment. Le filet lui mord les chairs et lui tenaille chaque partie du corps. Si encore on lui avait laissé ses vêtements. Mais lui aussi est presque nu. Il ne porte plus que son caleçon. Il n’essaye plus de bouger, il a compris. Le moindre mouvement, aussi léger soit-il, fait glisser un peu plus la corde sur sa peau nue. Et c’est une brûlure à chaque fois, une souffrance. Il aimerait tellement pouvoir déplier ses jambes, ses bras, les écarter du reste de son corps pour soulager ses muscles, ses nerfs aussi. Mais rien à faire, tout est inutile. Même parler est inutile. Léo a bien essayé pourtant. Il a supplié le type, lui a demandé de toutes les façons possibles de le détacher. Il lui a même dit qu’il ne dirait rien, qu’il s’en irait simplement avec Thomas et qu’en échange, il pourrait faire ce qu’il veut d’Esther. Mais l’homme n’a rien répondu. Il n’a même pas levé la tête.


  —Aidez-moi!


  Léo aimerait mettre des larmes dans sa voix, mais la peur ne l’y autorise pas. Elle bloque tout, même sa gorge, qu’elle a tellement serrée qu’il lui semble que même une paille ne passerait pas.


  —Je vous en prie… je veux partir…


  —Je sais, répond l’homme, d’un ton calme.


  Comme ça fait du bien tout à coup d’entendre d’autres mots que les siens.


  Le type bouge enfin, allez savoir pourquoi. Il a levé la tête et montré ses larmes. Lui en a. Lui n’a pas peur.


  —Je ne veux pas vous faire de mal, Monsieur.


  Monsieur. C’est tellement ridicule de s’entendre appeler Monsieur, que Léo ne peut s’empêcher de sourire. Pas beaucoup, mais l’autre le voit. Il semble étonné.


  —Vous n’avez pas peur?


  Si, à en mourir. Monsieur.


  —Non! Mais qu’allez-vous faire de moi?


  —Ça dépend d’elle.


  —Comment ça? Que voulez-vous? Pourquoi vous me faites ça? Esther n’a rien à voir avec…


  —Taisez-vous!


  Plus de Monsieur maintenant. L’homme se lève. Il est calme, serein. Sa voix ne s’élève pas, ne tremble pas. Léo aimerait pourtant qu’il se mette en colère, même un peu. Il imagine alors que ce serait plus simple pour lui de le convaincre de sa folie. Et puis, il repense aux photos. À cet individu dont on a effacé le visage. Il imagine ses souffrances tandis que l’aiguille allait et venait sous sa peau, le fil tendu jusqu’à ce que chaque plaie se referme et ressoude les chairs. De la folie? Non, plus que ça. Bien plus que la simple folie. Il n’y a pas de mot pour l’expliquer. Léo en tout cas n’en trouve pas.


  L’homme s’approche de la table au fond de la pièce. Dessus, il y a un petit écran de télévision et juste à côté, un long couteau à lame crantée.


  —C’est pour elle, fait-il sans se retourner. J’ai choisi le même qu’elle a utilisé pour mes fils.


  Léo ne voit pas ce qu’il fait. L’homme se tient toujours de dos et reste immobile.


  —Qu’allez-vous faire de moi?


  —Je vous l’ai dit, ça dépend d’elle. Si Esther m’apporte ce que je lui ai demandé, je ne vous ferai rien. Je crois même que je vous laisserai partir. Vous retournerez à votre vie et vous ne penserez plus à elle, plus à nous. Avec un peu de chance, vous finirez même par nous oublier complètement.


  L’homme parle toujours calmement. Un peu comme si tout ce qui se passait autour de lui ne l’intéressait pas. Il ne montre aucune émotion, aucune colère. Ses gestes sont précis, presque lents. A-t-il seulement conscience de ce qu’il fait? Oui, pense Léo. Il en a même tellement conscience qu’il pourrait aller jusqu’au bout. Mais au bout de quoi? C’est cette abominable question qui lui broie l’estomac et lui donne soudain l’envie de déchirer la corde qui le retient, à coups de dent. Un geste bien inutile, il le sait, mais il ne prend pas la peine d’y réfléchir. Léo mord, sans attendre, cisaille, crache, hurle. Un chien, il devient un chien. Un vulgaire animal pris au piège, qui n’a d’autre recours que la folie.


  —Arrêtez de bouger, Monsieur.


  —Laissez-moi sortir de là! hurle Léo.


  —Vous allez vous faire mal.


  Soudain, l’homme se retourne et dévoile à nouveau son visage. Léo le regarde sans comprendre. Est-ce des larmes qu’il voit au coin de ses yeux? Non, impossible. Et pourtant, il y a bien quelque chose qui glisse sur ses joues, formant un tracé humide à la ligne cassée. Il pleure vraiment, en silence, comme un enfant. Dans sa main, il tient ce qui semble être une photo. Le papier est jauni, abîmé dans les coins. L’homme se rapproche, il tend son bras devant lui.


  —Ce sont mes fils. Elle les a égorgés avec un couteau de cuisine.


  Il lève alors son autre main. Du sang coule, le sien. Il vient de se couper un doigt.


  —Elle voulait être seule. Elle a laissé une lettre, vous savez. Celle-là je l’ai jetée. Regardez comme ils étaient beaux. Ils avaient toute la vie devant eux et elle les a tués. Égorgés comme des porcs!


  —Vous racontez n’importe quoi!


  —Vous ne me croyez pas? Vous ne me croyez pas, espèce de connard! Mais vous devriez, car elle tuera aussi votre fils, dès qu’elle le pourra. Elle le tuera, et vous ne pourrez rien faire pour l’en empêcher!


  —Vous êtes complètement fou…


  —Oui… peut-être ai-je perdu la raison. Mais quelle importance à présent.


  Léo mord à nouveau la corde. La bête reprend le pas sur l’homme. Il n’a plus que ça et l’image de son fils qui le fait mordre encore plus fort. Il repousse, autant qu’il le peut, la corde qui lui lacère la peau. Et à chaque mouvement, c’est le filet de pêche qui se met à tanguer doucement sur lui-même comme pour se moquer de cet homme impuissant qui n’a plus l’air que d’une bête.


  —Vous devriez arrêter de vous battre, vous savez. Philippe aussi a essayé, mais il a fini par comprendre.


  —Qui est Philippe? demande Léo en jetant ses dents sur un morceau de corde aussi dur que de l’acier.


  —C’est lui, dans le coin. Je l’ai libéré maintenant.


  Léo suit le regard de son geôlier. Dans le coin, près de la table, il y a bien quelque chose: une housse de tente d’un vert sombre. Dessous, une forme allongée. Il ne met pas beaucoup de temps à comprendre. Il sait ce qu’il y a dessous sans même le voir. L’individu sur la photo. L’homme sans visage.


  —Vous l’avez tué…


  —Non, il est mort de ses blessures. Comme moi maintenant.


  Il s’écarte alors et retourne près de la table. Le couteau est là, devant lui. Il semble hésiter un instant, juste un court instant. Puis il reprend tranquillement le couteau et l’abat à nouveau sur sa main. Il ne pousse même pas un cri. Le doigt saute et tombe à terre, à côté de l’autre. Le sang gicle.


  Et l’inconnu reprend:


  —Vous voyez, je suis un homme patient et généreux. Je lui laisse le temps de ma mort pour venir. Je ne sais pas trop combien de temps ça fait, mais c’est déjà pas si mal, hein?


  Le sang coule abondamment. Léo regarde la main amputée de ses doigts en se demandant ce qu’il pourrait bien dire ou faire. Il s’est arrêté de mordre le filet et de bouger aussi. Cela ne sert plus à rien. D’ailleurs, ça n’a jamais servi à quoi que ce soit. Ou si, peut-être, à creuser une petite ouverture vers la folie. C’est mieux de mourir fou, on ne se rend plus compte de rien. Dans la folie, on oublie tout, même ses propres souffrances. Léo aimerait bien être fou en cet instant. Continuer à être un chien, ou même pire que cela. Le type regarde ses doigts par terre. De loin, on dirait de simples cailloux. Il les regarde sans s’en approcher, les bras serrés contre lui.


  —J’aime Esther plus que vous ne l’aimerez jamais. Si j’avais pu, je l’aurais sauvée de tout cela.


  —Vous avez tué un homme!


  —Je n’avais pas le choix, tuer son frère était une nécessité.


  —Son frère… c’était son frère? Mais vous ne vous rendez pas compte qu’Esther ne sera plus jamais à vous. Pas après ce que vous venez de faire!


  —Si. Elle le sera toujours…


  Léo ferme doucement les yeux.


  La douleur, la peur, il ne sait pas laquelle est la plus forte maintenant, laquelle maintient l’autre en vie. Et il s’en fout, en fait, ça n’a plus vraiment d’importance. Elles peuvent même se liguer contre lui, il en crèvera de toute façon. Car si elles n’y arrivent pas, alors il le fera lui-même. Il se tuera, comme Mathilde. Il fera couler l’eau, prendra le cutter. Et cette fois-ci, il n’y aura personne pour le voir, plus personne. Thomas est mort, tué par ce fou, jeté par la fenêtre comme un vulgaire tas de poussière. Thomas.


  Et les mots reprennent vie entre ses lèvres.


  —Vous avez tué mon fils!


  Ces mots-là sortent curieusement adoucis. Il n’a plus de colère pour ça, il l’a toute épuisée.


  —Votre fils? Non, je ne l’ai pas tué. Je ne lui veux pas de mal.


  —Arrêtez! J’ai vu son corps en bas, sur le sable, juste sous sa fenêtre. Vous l’avez poussé et vous…


  —Je vous ai dit que non! Je ne tue pas les enfants, moi.


  Léo abaisse à nouveau ses paupières. Il revoit cette forme blanche étendue sur le sol. Cette forme blanche comme l’aile d’un oiseau. Le sweat de Thomas… non… son visage sur le sable… non, c’est autre chose. C’est… d’autres choses. Thomas… il est juste monté sur la chaise pour voir lui aussi ce qui se trouvait en bas. Un cadavre, trop petit pour être celui d’un enfant. Pas Thomas. Ce n’était pas Thomas. Les paupières se relèvent, le cœur se met à fouetter le sang avec rudesse. Son fils est vivant!


  Les mouettes. Ce n’était que les mouettes.


  —Où est-il? Où est Thomas?


  —Avec elle, je suppose.


  —Esther ne sait pas que nous sommes ici.


  —Mais si, Morgane va le lui dire.


  —Elle ne sait rien…


  —Rien… Rien? répète-t-il encore en s’approchant à nouveau de Léo. RIEN!


  Les mots semblent jaillir du plus profond de sa gorge. Sur son visage, il n’y a plus qu’un masque de haine. Les traits se sont tordus, affaissés par endroits, relevés dans d’autres. Son visage est devenu celui d’un autre. Il est devenu un autre.


  —Vous ne savez rien, hein, Monsieur? Esther, vous ne savez pas qui elle est. Elle ne vous a rien dit?


  —Bon sang, arrêtez de jouer aux devinettes, vous m’entendez! Arrêtez!


  Le masque se détend. Pas pour longtemps. Il y a beaucoup de sang maintenant sur le sol. Et certainement beaucoup moins dans les veines de celui qui le répand. Léo essaye de se rappeler combien le corps contient de sang et quelle est la limite à ne pas franchir.


  —Esther et moi, nous nous sommes mariés dans une petite église de Saint-Pétersbourg, le premier jour du mois de novembre. Elle portait un magnifique sarafan rouge et blanc, comme je le lui avais demandé. Elle était belle… si vous saviez comme elle était belle. Morgane n’était alors qu’une toute petite fille et…


  —Esther était votre femme…?


  L’homme ne répond pas immédiatement. Il regarde Léo comme s’il ne le voyait plus vraiment. Il ne fixe rien. Plus rien. Il tient encore la photo de ses enfants à la main. Elle est couverte de sang maintenant.


  —Elle est toujours ma femme. Nous n’avons pas divorcé. Elle s’est enfuie après la mort de mes enfants.


  —Non, impossible! Esther n’a pas pu…


  —Oui, je sais. Elle vous plaît, n’est-ce pas? Vous la trouvez belle vous aussi…


  —Libérez-moi, bon dieu. Je vous en supplie. Vous perdez trop de sang, vous… vous allez mourir.


  —Oui, je vais mourir. Tout comme mes enfants. Je vais les rejoindre, bientôt.


  Un sourire glisse sur ses lèvres. Aussi léger qu’une plume, il s’envole aussitôt.


  —Je pensais que j’y arriverais, que j’arriverais à la convaincre, mais elle n’a jamais voulu! Elle s’est enfuie, sans aller voir la police. Et moi, je n’ai rien dit! Je l’aimais tellement…


  —D’accord. Je comprends… et si on allait lui parler ensemble, hein? Si on allait la convaincre de… de ce que vous voulez.


  Un sourire encore. La photo glisse de sa main. Il n’y fait pas attention.


  —Non, elle ne dira plus rien maintenant. C’est trop tard. Mais au moins, elle sera punie de ses fautes. Maintenant que son frère est mort, et vous maintenant…


  —Non!


  C’est drôle, d’un coup la peur s’efface. Ce simple non éteint tout en lui. La douleur marque un point, mais un seul. Léo se sent fort tout à coup. Il sait qu’il n’a pas envie de mourir. Il sait aussi qu’il faut parler au type, ne pas s’arrêter, lui dire n’importe quoi pourvu qu’il sectionne ce putain de filet.


  —Alors comme ça, Esther a tué vos enfants?


  Léo essaye de mettre tout ce qu’il peut d’ironie dans ces simples mots. Il sait qu’il doit le provoquer pour ne pas qu’il s’effondre. Il a perdu trop de sang maintenant. Il ne lui reste plus beaucoup de temps. Esther ne viendra pas, ni même Morgane. Mais lui doit aller les rejoindre, il doit retrouver Thomas.


  —Elle les a égorgés! Et vous me dites que vous n’avez rien pu faire, c’est ça? Allons, vous vous foutez de moi. Tout ça en fait, ce n’est que du vent. Si ça se trouve, c’est même vous qui les avez tués!


  —NON!


  Le type chancelle alors que le cri lui fait courber le dos. Mais il résiste, il tient. Quelques pas, et il attrape son couteau. Quelques autres pas, et il est tout près de Léo. Son bras se lève, une veine se met à saillir au creux de son cou. Il ouvre la bouche, baisse la tête. Et puis son bras se replie, le regard se perd. Non, pense Léo. Pas maintenant. L’homme a vu la photo par terre, mais il ne se baisse pas pour la ramasser. Il n’en a pas la force ou peut-être qu’il ne reconnaît plus ses enfants. C’est que la mort a déjà éteint pas mal de choses en lui. Il se met à pleurer. Ses larmes coulent sur ses joues sans la moindre pudeur. Léo aussi se met à pleurer. Doucement, sans réfléchir. Il ne sait plus pourquoi il pleure.


  — Vous ne comprenez pas, Esther a tout essayé…


  Le sang gicle de sa bouche avant qu’il n’ait le temps de dire un mot de plus. Léo comprend pourquoi tout ce sang sur les mains, par terre, mais pas dans sa bouche. C’est qu’il ne voit plus très bien maintenant. La faute à cette sale blessure à la tête. Si ça se trouve, lui aussi va mourir bientôt. Mais pas de la même façon. Pas avec du sang dans la bouche.


  Le type s’effondre et Léo voit la lame plantée dans son dos. Derrière, il distingue un sourire, un beau regard doux et fin.


  23h50. Menace: 98%


  Morgane.


  Elle se tient debout, bien droite, la tête légèrement penchée sur la gauche. Elle observe l’homme maintenant étendu à terre sans prêter attention à Léo qui a déjà repris espoir. Il a approché son visage des mailles du filet et tendu sa main à l’extérieur.


  —Morgane… prend le couteau et viens me le donner, vite!


  Il a du mal à déglutir, mais l’espoir lui fait reprendre des forces. Il est si content de voir la jeune fille qu’il a presque envie d’en rire. Il y a quelques instants, il pensait qu’il allait pourrir dans un filet de pêche et que son corps finirait bouffé par les vers à deux mètres du sol. Et maintenant… maintenant, il est juste heureux.


  —Le couteau, Morgane!


  Il tend sa main et Morgane sourit, la tête toujours penchée comme si un côté était plus lourd que l’autre. Elle ne fait pas un geste, continuant à fixer l’homme étendu devant elle.


  —Morgane… écoute, ce n’est pas grave ce que tu viens de faire, d’accord? Tu m’as juste sauvé la vie, mais maintenant il faut que je descende pour aller chercher Thomas. On ne peut pas le laisser seul, tu comprends? Mais peut-être que toi tu sais où il est, hein?


  Elle lève enfin la tête sans lâcher son sourire.


  —Tu ne le sais pas toi?


  —Non, mais il faut que je sorte de là pour aller le chercher. Il faut que je lui dise que tout va bien. Après, on ira voir la police et on leur expliquera tout, d’accord?


  Il adoucit sa voix pour ne pas la brusquer. Il sait que Morgane doit avoir peur, tout autant que lui. Elle vient de tuer un homme pour en sauver un autre. Un réflexe. Il aurait eu le même. Morgane se déplace enfin. Elle marche jusqu’à la table et regarde le moniteur sur lequel apparaît l’entrée de la maison. Tout est gris et jaune. C’est du vieux matériel. Puis elle se retourne enfin.


  —Il doit encore être dans la maison…


  —Morgane, le couteau!


  —Oui, vous avez raison, il faut le couteau.


  Elle marche lentement, prenant soin de ne pas effleurer les flaques de sang.


  —Où est ta mère, Morgane?


  La jeune fille ne répond pas, trop occupée à sautiller par-dessus les taches de sang. En avant, en arrière. Et quand elle se loupe, elle se met à rire.


  —Où… où se trouve Esther?


  —À la maison.


  Elle prend de l’élan et s’élance. Un bon mètre et demi, pas plus. Elle atterrit directement là où elle le voulait, juste à côté du couteau.


  —Elle… elle va bien?


  —J’en sais rien. Et je m’en fous d’elle.


  Léo n’aime pas sa réponse, tout comme il n’aime pas son sourire. Il reste silencieux durant quelques instants et puis, doucement, il la sent revenir, cette foutue peur. Elle monte en lui sans prévenir et apporte avec elle cette question à laquelle il n’a presque pas envie d’avoir de réponse.


  Esther a tout essayé…


  —Comment es-tu venue ici, Morgane?


  Elle se tourne vers lui et l’observe enfin.


  —Je suis passée par la trappe dans la buanderie, et je me suis cachée.


  —Et depuis quand es-tu là?


  Elle hausse les épaules.


  —Je sais pas trop. Mais depuis longtemps. J’attendais que Serguei te tue.
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  Septième jour


  Dimanche. 00h00. Menace: 100%


  Thomas ouvre enfin les yeux. Devant lui, un mur, de la pierre, des traces d’humidité et une odeur de viande rance. Il tremble, ce n’est pas fini. Quand il s’est mis à courir dans le couloir, tout à l’heure, il pensait qu’il était seul, que l’autre ne le suivrait pas. Il est trop gros pour passer par la trappe, a-t-il pensé, mais il a eu tort. Au bout de quelques instants, le pas a résonné de nouveau derrière lui. Et ce n’était plus un pas lent et lourd, mais un pas précipité, rapide. Alors, il a continué à courir dans ce boyau de terre à peine éclairé. Devant lui, il y avait cette lueur, lointaine, diffuse. Une sortie! Ou peut-être rien. Un autre mur. Il imaginait le pire. Le pas se rapprochait, le type était plus rapide que lui. Thomas n’avait qu’un espoir, de petites saillies tous les deux ou trois mètres. Et derrière, de l’obscurité sur une trentaine de centimètres. Pas grand-chose, mais il n’avait rien de plus. Thomas s’est décidé en quelques secondes. Gauche ou droite. Il a choisi la gauche et s’est engouffré dans l’ombre, se recroquevillant sur lui-même, camouflant ses mains contre son ventre, le visage tourné vers la pierre. Puis ensuite, il a maîtrisé ses muscles. Un à un, il les a cambrés pour ne plus que son corps tremble. Son souffle, enfin. Lui aussi, il a fait en sorte qu’il ne soit presque rien. Juste de quoi le maintenir en vie, à peine plus. Il n’a pas vu le type, mais il a entendu sa respiration, bruyante, noyée dans le son de ses pas qui s’éloignaient vers le fond du couloir. Un instant, il a pensé que l’homme l’avait vu, qu’il l’avait peut-être deviné qu’il était là. Il a perçu comme de l’air et a cru sentir un souffle sur son épaule, sur son visage, contre sa peau. Pour le cri, il lui a fallu tout ce qu’il possédait encore comme force pour ne pas qu’il sorte. Et maintenant qu’il ne l’entend plus, il sait qu’il a tout rêvé. Rien qu’un peu d’imagination, comme l’image de sa mère qui s’écoule de sa mémoire à la moindre peur.


  Délicatement, il décolle son visage du mur. Un courant d’air chaud glisse soudain entre ses jambes. Une porte. Ou la trappe que l’on ouvre à nouveau. Thomas s’écarte de l’obscurité et regarde droit devant lui. Que faut-il faire? Retourner sur ses pas et tenter de sortir de la maison, ou s’engouffrer vers ce rien de lumière au bout du couloir et rejoindre cet homme qui l’attend peut-être là-bas? Il hésite, noie son regard dans l’obscurité. Et si l’autre aussi se cache dans les murs? S’il l’attend en fait à quelques mètres de là, cambrant son gros ventre et maintenant son visage calé contre la pierre… Mais non, impossible. Encore une fois, il est trop gros. Lui ne peut pas se cacher ici.


  Papa…


  Où est-il? Est-ce que le gros type l’a trouvé? Est-ce qu’il lui a retiré la langue à lui aussi? Les larmes reviennent. Il ne les laisse pas glisser au-delà du haut de ses joues. C’est qu’il n’en veut pas, pas maintenant. C’est décidé, il sait où il doit aller et il n’a pas besoin d’autre compagnon que sa peur. Celle-là prend déjà trop de place. Lentement, Thomas reprend sa marche. Dans un coin, il trouve une pierre et la serre dans sa main de toutes ses forces. Sa mère est apparue, à quelques pas devant lui. Elle ne sourit pas et ne lui tend pas les bras. Cette fois-ci, elle aussi marche, comme pour lui montrer le chemin. Sa peau est grise et ses cheveux sont mouillés. Elle vient de mourir encore une fois. Elle fait souvent ça quand elle vient retrouver son fils. C’est pour qu’il n’oublie pas, pour qu’il n’oublie jamais. Thomas la suit, le regard fixé sur ses pieds nus. Il se demande s’il va enfin mourir aujourd’hui.


  ***


  Morgane a ramassé le couteau. La lame est presque aussi longue que son bras. Elle joue avec en le faisant tourner entre ses doigts pour qu’il attrape la lumière. Parfois, elle rit. Léo se demande bien pourquoi. Comprend-elle ce qui se passe?


  —Morgane…


  Elle continue à jouer sans se préoccuper davantage de lui. Elle ne lui répond plus depuis quelques minutes déjà et fait comme s’il n’était plus là.


  —Morgane, donne-moi ce couteau s’il te plaît.


  Léo ne se sent plus très bien. Un voile s’est formé sur ses pupilles. Il l’attrape parfois en relevant ses paupières, mais ça ne marche pas toujours. Et maintenant, ça ne marche plus du tout. Désormais, il n’a mal nulle part. C’est venu d’un coup. Une sensation de planer a remplacé tout le reste. Léo se demande si c’est ça, la mort. Et même que ce serait bien, si c’était si facile. Finalement, il a eu tort d’avoir peur. Mieux vaut mourir, c’est moins douloureux. Et Léo sourit comme s’il regardait un bon film à la télé en dégustant un Saint-Émilion. Il faisait ça parfois avec Mathilde, quand tous deux étaient trop fatigués pour se mettre à table. Le vendredi. C’était le vendredi. Et même qu’ensuite il lui faisait l’amour et que tout devenait…


  —Pourquoi tu souris? demande Morgane.


  Elle s’est arrêtée de jouer. Il y a du sang sur ses mollets et ses chaussures. C’est drôle, on dirait que c’est fait exprès, comme si elle avait pris elle-même de la peinture pour se dessiner plein de petites taches rondes sur la peau. Léo sourit à nouveau.


  —Mais pourquoi tu souris?


  —Pour rien.


  —C’est quoi pour rien?


  —Je vais mourir Morgane, tu le sais?


  —Oui, ça je sais, oui. Mais je veux savoir pourquoi tu souris!


  —C’est ton vrai père, cet homme?


  —Serguei? Non. Il a juste baisé ma mère. Tu sais, c’est le truc que tu fais avec elle quand tu crois qu’on est endormi.


  Léo ferme les yeux. Il ne sert plus à rien de les rouvrir, il n’y voit presque plus rien. Et puis, il est fatigué. Tout devient difficile quand on est en train de mourir; parler, réfléchir, entendre…


  —Est-ce que tu as tué ses enfants, dis-moi, Morgane?


  —Toi d’abord! Dis-moi pourquoi tu ris et je te répondrai après!


  —D’accord.


  Il soupire avant de continuer:


  — Je trouvais juste que tu étais jolie avec tout ce sang sur les jambes. Voilà, je t’ai répondu, tu vois. Alors c’est à ton tour maintenant.


  Morgane baisse les yeux et regarde ses chaussures. Si Léo ouvrait les yeux, il verrait qu’elle aussi sourit à présent, car elle aussi se trouve belle. Et s’il connaissait ses pensées, il serait d’accord avec elle pour estimer qu’il faudrait encore un peu plus de sang. Et aussi sur les bras et le visage. Et aussi partout. Plein de sang. Plein… plein… plein partout.


  —Tu vas mourir dans combien de temps?


  —Bientôt, ne t’inquiète pas.


  —C’est à cause de ta tête? C’est Serguei qui t’a frappé?


  —Oui.


  —C’est parce que j’ai tué ses enfants, je pense.


  Léo marque une courte pause puis reprend difficilement.


  —Je le pense aussi.


  —Il veut se venger de moi, alors il essaye de faire du mal à maman.


  —Mais elle n’a rien à voir là-dedans, Morgane.


  —Si! Serguei voulait qu’elle me tue, mais elle n’a pas eu le temps. Je l’ai empêchée. C’est comme pour les mouettes, j’en voulais plus, alors je leur ai donné à manger quelque chose qui les a fait mourir.


  Les taches blanches sur le sol. Thomas. Un linceul de plume et de folie.


  —Elle ne m’aime plus, tu sais. Maman, elle ne m’aime plus depuis que j’ai tué les garçons.


  —Elle sait vraiment que c’est toi qui as fait ça?


  Morgane ne répond pas tout de suite. D’abord elle s’abaisse, puis recule d’un pas. Elle observe l’homme étendu à terre, comme si elle se demandait s’il pouvait être encore en vie. Puis, lorsqu’elle a décidé de la réponse, elle se rapproche de lui et, du bout des doigts, recueille un peu de sang.


  —Maman, elle m’a emmené loin de Serguei. Il ne fallait pas qu’il nous trouve, parce que sinon il allait nous faire du mal. Il n’a pas aimé que je tue ses enfants. Pourtant, je crois pas qu’ils aient eu très mal… J’ai utilisé un couteau, et j’ai fait comme pour les cochons. Tu sais que j’avais un petit cochon, moi, à Saint-Pétersbourg? Je l’appelais Soula. Au début, il était tout petit, un peu comme les enfants. Après, il a trop grandi alors Serguei m’a dit qu’il fallait le tuer. J’ai pris un couteau comme celui-là et je l’ai égorgé, tout comme il m’a dit de faire. Et après, on l’a mangé.


  Elle s’arrête un instant et regarde à nouveau ses chaussures. Léo l’observe derrière un voile opalescent qui ne cesse de s’obscurcir. Combien de temps avant qu’il ne voie plus rien. Juste le temps des réponses. Il ne veut que ça.


  —Mais tu es folle… Pourquoi tu les as tués?


  —Maman a dit qu’ils allaient devenir mes frères. Et moi, je voulais maman rien que pour moi! C’est normal, hein? Même Thomas, il te veut rien que pour lui.


  —Thomas… il aimait aussi beaucoup sa maman. C’était…


  —Oh, la ferme! On s’en fout de lui!


  Elle se met brusquement en colère. Ses traits se durcissent, on ne dirait plus une jeune fille. Elle s’avance vers Léo et lève son couteau devant elle. Il y a un peu de sang sur la lame. Elle le fait tourner encore une fois dans sa main.


  —Tu m’as dit que tu allais mourir bientôt, c’est une bonne idée. Mais tu as intérêt que ça arrive vite. La première fois que j’ai tué Serguei, ils l’ont sauvé. Pourtant, j’ai fait aussi comme avec le cochon. Alors avec toi, je veux pas tout rater. Il faudra que tu meures pour de bon, d’accord?


  Elle baisse la tête, un regret glisse sur ses lèvres, un soupir.


  — C’est dommage, mais j’étais fatiguée pour Serguei. Si je l’avais bien tué ce jour-là, il ne nous aurait pas retrouvées.


  Léo souffle avec elle. Lui aussi est fatigué.


  —Ta mère aurait dû en parler à quelqu’un. Elle aurait dû t’amener voir un médecin, Morgane. C’est qu’on a une grave maladie quand on fait ça.


  —J’ai déjà vu un médecin quand j’étais petite parce que je faisais du mal aux animaux. Mais ils étaient méchants avec moi, et ils me griffaient tout le temps.


  —Où est… où est ta mère?


  Morgane lève un peu plus haut son bras, et le couteau avec lui. Elle se tient si proche de Léo que s’il en avait encore la force, il pourrait… non, il ne pourrait pas, en fait. Il faudrait déjà qu’il parvienne à tendre son bras à l’extérieur du filet, très vite, et attraper le couteau. Mais il sent bien qu’il n’y arrivera pas. Son corps ne répond plus. Il a pris la pose. Allez, pas la meilleure, mais la mort s’en fout, elle. Elle prend tout. Et elle le prendra comme ça, maintenant.


  ***


  Thomas avance dans le couloir. Il ne va pas trop vite. Parfois, il entend des murmures, des voix. Lointaines encore. Il s’avance vers elles sans bien savoir à qui elles appartiennent. Il y a certainement le gros type, mais il n’est pas seul. Quelqu’un est avec lui. Il espère que ce soit son père, ou Esther aussi. Mais pas Morgane. Au fur et à mesure qu’il avance, la lumière devient plus intense, les battements de son cœur plus forts. Tout est plus fort à chaque pas, à part lui. Il voudrait retourner à la maison. Celle de Paris. Celle où tout va bien, où chaque chose est à sa place, où son père lui prend la main pour traverser, où sa mère lui sourit à la sortie de l’école. Il veut celle-là, et pas l’autre. Pas celle des vacances qui se creuse de ce couloir sans fin. Et il ne veut pas non plus de ces voix qui s’animent et s’éteignent sur un rythme qu’il ne comprend pas. Il ne veut plus rien de tout ça. Je veux rentrer chez moi!


  Sa mère continue d’avancer devant lui. Elle ne se retourne plus maintenant. Thomas aimerait bien voir son visage. Il sait qu’il a changé, qu’il n’est plus tout à fait le même. C’est pour cette raison qu’elle ne le montre plus. Ou alors, elle attend le dernier moment. Elle fait monter la peur. Il n’y a plus qu’une voix maintenant. Une petite voix claire, teintée de colère, charriant des mots qui semblent se briser contre les murs. Thomas n’en perçoit que quelques bribes, quelques syllabes. Il est trop loin encore. Ou trop près…


  ***


  —Quand tu seras mort, je tuerai aussi ton fils.


  Léo ferme ses poings. Il est sûr qu’il les ferme ou en tout cas qu’il en a l’envie. Mais il sent bien que ses doigts se replient à peine. Et à quoi bon d’abord? Que pourrait-il faire de ses poings serrés?


  —Tu ne trouveras pas Thomas.


  Il jette tout ce qui lui reste. L’espoir que Thomas soit déjà loin, qu’il en ait eu assez de lui, de cette maison et qu’il se soit enfui. Au moins il est vivant, pense Léo. Il vivra même sans son père. Morgane a recommencé à faire des petits bonds tout autour de la pièce. Mais les règles du jeu ont changé. Maintenant, le but c’est d’atteindre les taches de sang. Et à chaque fois qu’elle y arrive, elle déploie quelques doigts comme pour compter les points. Et elle n’est pas mauvaise apparemment.


  —Tu sais, Morgane, on enferme aussi les enfants quand ils deviennent fous et qu’ils se mettent à tuer des gens. C’est quelque chose de rare, mais ça arrive. Les enfants criminels existent. Et ça va t’arriver à toi.


  —Non.


  —Je t’assure que si.


  —Tu crois ça, mais tu vas mourir. Les gens, quand ils meurent, ils disent n’importe quoi.


  Léo est d’accord, mais il ne lui dit pas.


  —Tu devrais retourner auprès de ta mère. Elle ne sera pas contente de ce que tu as fait, tu sais.


  Elle hausse les épaules.


  —C’est vrai. C’est pour ça qu’elle veut me tuer aussi.


  —Ta mère t’aime, tu…


  —NON! Elle ne m’aime plus depuis longtemps. Elle fait semblant, tout comme tu fais semblant avec ton fils. Mais toi, tu n’essayes pas de le tuer. Ma mère, si.


  —Tu dis n’importe quoi.


  —Pas n’importe quoi! Elle me force à avaler des cachets tous les jours pour que je m’endorme comme les mouettes. Tu les as vues? Elles sont crevées parce que je leur ai donné tous mes médicaments!


  —Tu… tu n’aurais pas dû. Ce sont des animaux, ils ne peuvent pas manger la même chose que…


  —… Elle voulait m’empoisonner! Et c’est bien fait pour elle qu’elle soit morte! Comme ça…


  Les mots sont happés par le silence. Léo ne sait pas si c’est parce qu’il n’entend plus ou parce que la jeune fille s’est arrêtée de parler. Derrière ses paupières closes, il lui semble qu’il n’y a plus que du blanc, ou du noir. Difficile de savoir maintenant. C’est lisse, uniforme, sans vie. Il voudrait bien comprendre ce qui se passe, mais il a peur d’ouvrir les yeux. Alors c’est difficile de se convaincre, c’est même impossible. Et malgré tout, il y a ce petit rien en lui, cette petite lueur dans la tête qui ne veut pas s’éteindre. Et elle, elle veut qu’il voie, qu’il tente de percer les ombres, même si lui sait qu’il n’y arrivera pas, qu’il n’y arrivera plus jamais. Allez, vas-y. Un effort. Le dernier…


  ***


  Thomas voudrait bien comprendre lui aussi. Les questions se bousculent, même pas formulées, ou à peine. Il voit son père enfermé dans un filet de pêche, à plus d’un mètre du sol. Alors la première question c’est: pourquoi? Et les suivantes, presque accolées à la première. Pourquoi Morgane est là aussi? Pourquoi est-ce qu’elle le regarde comme ça? Et pourquoi elle tient un couteau à la main? Et puis il y a le gros type allongé par terre… il ne bouge pas. Il y a du sang sur lui, et même autour, mais Thomas ne comprend pas pourquoi. Tout lui semble impossible. Un rêve, c’est ça, c’est n’est qu’un rêve. En fait, il est toujours dans sa chambre, recroquevillé derrière le lit, et il dort. Juste ça.


  Thomas avance, sans même s’en rendre compte. Il lui reste trois mètres à peine pour déboucher dans la pièce. Sa mère se tient toujours devant lui, le visage dissimulé. Va-t-elle enfin se retourner? C’est le bon moment maintenant, le dernier moment. Et oui, elle le fait. Alors, il s’arrête, il regarde. Elle le fait lentement, comme pour que son fils ait le temps de savourer toute l’horreur de ce visage noirci par la mort, de cette peau absente et de ces vers qui s’entortillent à l’endroit où auraient dû se trouver ses yeux. Un visage tissé de pourriture. Elle sourit. Un gouffre noir qui s’ouvre et d’autres insectes qui s’échappent. Son bras se lève et un doigt se tend vers lui. «Regarde, semble-t-elle dire. Regarde ce que tu as fait à ton père.» Et puis à présent il y a Morgane qui avance, le couteau tendu devant elle. Thomas reste figé, incapable de faire un geste. Le visage de la jeune fille est bourré de haine, au point qu’il se demande pourquoi il y a des larmes aussi qui coulent sur son visage. Ça ne sert à rien les larmes, quand on est en colère. Il vaut mieux s’en passer, c’est du gâchis. Et il voudrait le lui dire. Il se force, écarte ses lèvres, tente de faire passer un souffle, puis un mot. Mais il n’y a rien en lui. Tout reste coincé, bien trop éloigné au fond de lui pour qu’il arrive à sortir quoi que ce soit. C’est qu’il a peur, et ça l’étouffe. L’image de sa mère s’estompe doucement, comme si elle estimait qu’il n’avait plus besoin de son souvenir à présent. Plus besoin d’elle. Son bras se lève et elle lui fait un signe de la main. C’est un «au revoir», ou peut-être «à bientôt», puis elle disparaît complètement, l’abandonnant à cette peur qui lui fait lentement tourner la tête, pour voir la forme tapie dans un coin, cette forme vers qui s’approche Morgane.


  Alors il s’était trompé. Devant la trappe, cette ombre, ce pas traînant, ce souffle sur son épaule qu’il n’avait peut-être pas imaginé.


  Esther.


  De la même façon que lui quelques minutes plus tôt, elle s’était dissimulée dans un renfoncement du mur. On ne la voyait pas. Personne ne la voyait, et elle attendait elle aussi. Morgane continue de maintenir le couteau levé devant elle, prête à l’abattre sur qui oserait s’approcher. Elle avance vers sa mère, sans plus se soucier de Thomas. Et c’est comme si elle ne voyait plus rien d’autre qu’elle.


  —Maman…


  Elle n’abaisse pas le couteau. Ses lèvres ne tremblent pas.


  —Maman, répète-t-elle encore. Mais il n’y a aucune émotion dans sa voix, juste un rien d’incrédulité.


  —Mais qu’est-ce que tu fais là? Je t’avais tuée!


  Une évidence aussi pour elle. Mais il n’en est rien. Thomas connaît les fantômes. Lui sait à quoi ils ressemblent, et là c’est juste Esther qui s’avance à présent vers sa fille. Elle se tient légèrement courbée et il y a du sang sur son tee-shirt. Beaucoup trop. Quand elle arrive à hauteur de Thomas, son visage se tourne légèrement et ses lèvres esquissent quelques mots que le petit garçon devine plus qu’il ne les entend: va-t’en.


  —Morgane…


  —Je t’ai tuée! répète la jeune fille alors que sa mère tend le bras vers elle.


  —Non… je suis là. Chut. Tout va bien. Je suis venue te chercher…


  Elle a du mal à parler. Il n’y a plus de force dans sa voix, ou alors si peu que ce qui sort de ses lèvres n’a pas plus de vigueur qu’un murmure. Morgane continue à pleurer. Ça n’a pas l’air de vraies larmes, rien ne se plisse sur son visage. On dirait juste de l’eau qui déborde. Thomas n’ose plus approcher. Il voudrait s’en aller maintenant, prendre la main de son père et disparaître de cette maison, de cet enfer.


  —Je t’ai poussée sous le lit. T’étais morte!


  —Morgane, ma chérie… il faut s’en aller maintenant. Laisse-les tranquille.


  —Non! Non! Ils vont appeler les médecins, ils vont encore m’enfermer!


  —Je te jure que non. Je vais t’emmener loin d’ici, comme je l’ai fait avant. Personne ne nous retrouvera, plus jamais.


  Les larmes se tarissent. Morgane renifle. Son bras s’abaisse doucement. Elle abandonne. Puis un sourire se met à naître. Un beau sourire comme Thomas les aime, parce que ceux-là sont les plus rares.


  —Tu as vu comme j’ai bien tué Serguei cette fois-ci! Il ne nous fera plus de mal!


  —Je sais Morgane. Viens.


  Il y a tellement de sang sur les vêtements d’Esther. Trop, maintenant. Thomas voudrait lui dire qu’elle a besoin d’un médecin, qu’elle risque de mourir si elle ne se fait pas soigner. Mais il n’en fait rien, et elle continue. Elle parle, parle, et parle encore. Et plus les mots s’égrainent, plus le bras de Morgane s’abaisse, plus un sourire se dessine sur ses lèvres, plus sa mère se rapproche. Thomas est inexistant. C’est lui qui est devenu le fantôme à présent.


  Doucement, il s’écarte d’Esther et de Morgane, longe les murs sans les quitter du regard, ni perdre de vue le couteau que la jeune fille tient dans la main. Il veut rejoindre son père. Comprendre pourquoi ses yeux sont fermés. Pourquoi, il ne bouge plus. Ses pas tremblent. Son cœur cogne. Ce n’est plus la peur pour lui, c’est pour son père. Il voudrait crier «Papa», mais tout reste bloqué au fond de sa gorge, les mots comme cette bouffée d’air qu’il ne parvient pas à recracher. Il s’approche de son père, tend le bras et touche un peu de sa peau. Elle est tiède, comme la surface d’une eau baignée par un soleil de fin de journée. Thomas scrute. Il ne sait pas bien où passe le sang. Le cou. Il cherche une veine, une palpitation. Rien. Ailleurs, alors. Sur son bras, sa jambe. Il donne des coups maintenant. Tape son père de son poing d’enfant. C’est peu de chose, ça suffit. Tout à coup, il voit son père ouvrir les yeux, entrouvrir ses lèvres.


  —Thomas…


  Et Thomas pleure, et Thomas rit, tandis que Morgane s’approche lentement derrière lui, le couteau tendu devant elle.


  35


  Dimanche. 1h18. Menace: 0%


  Léo est installé sur une civière, tandis que Thomas reste un peu à l’écart. La police n’arrête pas d’aller et venir dans la maison. Certains policiers portent des gants et d’épaisses combinaisons blanches, d’autres encore tiennent à la main des sacs plastiques portant de larges étiquettes orange. Le plombier est là aussi, pointant du doigt vers la maison comme si lui seul connaissait la vérité sur ce qui s’était passé. Il n’est pas loin, calé entre deux policiers qui semblent déjà s’impatienter. Ils l’écoutent tandis qu’il n’en finit plus d’expliquer. Léo écoute aussi, regrettant soudain de n’avoir vu en lui qu’un pauvre type abreuvé de foutaises à la sauce bretonne. Il aurait voulu le remercier maintenant, et lui dire qu’entre les murs, il n’y avait pas de fantômes mais juste de la colère teintée de folie.


  «… j’suis revenu tous les soirs parce que j’savais que ça allait mal finir. J’guettais un peu pis j’me rentrais. Y’a des choses dans c’te maison qu’appellent la mort. Quand j’lui ai dit, il me croyait pas. Alors c’soir, quand je l’ai vu courir sur la plage avec son couteau à la main, j’ai eu foutrement peur! J’suis pourtant pas un peureux, ça non M’sieur le policier, mais j’ai eu peur. J’savais plus quoi faire moi, ni quoi penser alors… j’ai attendu… Et c’est quand j’l’ai pas vu ressortir de l’autre maison, là, j’me suis dit que c’était pas normal. Et je vous ai appelé. Mais j’me doutais pas! Ça non! J’me doutais pas…»


  Et il continue, reprenant le fil de son récit là où lui seul le décide, sans se soucier des deux policiers qui essayent vainement de le couper dans son élan. Léo, lui, ne veut plus l’écouter. C’est comme la douleur, il essaye de ne plus y penser. Et elle s’éloigne progressivement. Pendant un moment, il y a eu tous ces visages autour de lui, toutes ces mains qui couraient sur son corps et qui le soulevaient. Des blouses blanches, c’est surtout cela qu’il a retenu, et puis les aiguilles que l’on faisait lentement glisser dans ses veines. Ça faisait mal, ça faisait si mal de ne plus être maître de rien.


  —Je voudrais voir mon fils…


  —On va vous amener à l’hôpital, Monsieur.


  Monsieur. Il ne veut plus entendre ce mot. Il ne veut même plus l’imaginer.


  Léo se soulève légèrement. La douleur lui crispe le dos. Il grimace, mais réussit à attraper le bras d’un des brancardiers.


  —Dites à mon fils de venir, je vous en prie.


  Ils sont deux. Ils se regardent fixement sans rien dire. Du bruit, il n’y a plus que ça autour de Léo. Et trop de gens, bien trop. Ils parlent ou crient, courent ou s’arrêtent brusquement. Il y a les sirènes des ambulances, celles des voitures de police. À croire que le monde entier s’est réuni pour une flambée au clair de lune. Le brancardier est allé parler à l’infirmière qui se tient tout près de Thomas. Elle fait non de la tête. Il semble insister apparemment, alors elle cède, glisse encore quelques mots et Léo voit enfin son fils approcher. De loin, il paraît encore plus chétif. Il a la tête baissée, une couverture de laine posée sur les épaules. Il avance, le regard vissé au sol, des éclaboussures de sang sur le front. Il marche lentement, comme s’il retenait ses pas. Léo craint qu’à tout moment, qu’il ne vacille et s’effondre. Mais Thomas ne vacille pas et ne s’effondre pas non plus. Thomas est fort, maintenant. D’un coup, il lève la tête et se met à courir. Et, un instant plus tard, les larmes du père et du fils se mêlent.


  —Thomas… Thomas, je suis tellement désolé.


  Les bras du petit garçon s’accrochent encore plus fort à son père.


  —Je veux retourner à la maison, papa.


  —Je te promets, très vite…


  Il n’a pas le temps d’en dire plus. Le brancardier est retourné auprès de lui et n’a que faire de ces effusions. Il s’empresse de vérifier les perfusions, les moniteurs et tout ce qui lui passe sous la main. C’est sa check-list de la nuit. Dans sa tête, il doit y avoir des cases qu’il coche au fur et à mesure des tâches accomplies. Léo est bien tenté de l’interrompre, juste pour voir s’il est capable ensuite de reprendre le fil ou s’il est obligé de tout recommencer. Thomas ne dit pas un mot. Il a froid, comme toujours, et frissonne. Léo le serre un peu plus contre lui.


  —On rentrera vite à la maison, je te le promets. On va oublier tout ça, on va tout recommencer. Tout redeviendra comme avant, c’est promis Tommy.


  Le jeune garçon hoche la tête. La couverture glisse de ses épaules sans qu’il ne fasse rien pour la rattraper.


  —On va y aller, Monsieur.


  Encore du Monsieur. À croire que c’est fait exprès.


  Le brancardier s’en va, remplacé par ce qui doit être un médecin. Curieusement, c’est lui qui le pousse à l’intérieur de l’ambulance. Et lui aussi se met à vérifier les perfusions, les moniteurs et tout ce qui fait bip et qui pourrait s’arrêter de le faire. Il y a pourtant assez de bruit, pense Léo. Ce serait bien que ça au moins, ça s’arrête.


  —Vous avez perdu beaucoup de sang, mais ça devrait aller. On va bien vous soigner à l’hôpital.


  Le médecin s’assoit dans l’ambulance aussitôt suivi de Thomas. C’est bien que le médecin le laisse venir. Il n’est plus question d’ailleurs que quiconque le sépare de son fils. Plus jamais.


  —Où sont Esther et sa fille?


  Le médecin avance son bras, touche à nouveau une perfusion. L’aiguille est bien placée, pas de problème, il n’a pas besoin de vérifier en fait. Il n’a même pas besoin de sourire comme il le fait. Ça sonne faux. Mal dessiné, le sourire s’effondre presque immédiatement. Le masque retourne à sa place. Léo est tenté de lui dire que ça se voit qu’il n’en a rien à foutre de tout ça, qu’il a juste envie de rentrer chez lui et de ne surtout plus penser à ce putain de débit de perfusion.


  —Vous n’avez pas répondu…


  —Restez calme, ça va aller.


  —La police… Il faut retrouver Morgane.


  —Oui, mais pour l’instant on doit s’occuper de vous, alors n’essayez pas de vous relever.


  Léo glisse un regard vers Thomas. Le jeune garçon se tient immobile, les épaules légèrement voûtées. Léo est presque certain d’avoir aperçu un léger sourire au coin de ses lèvres. Alors il se met à sourire lui aussi. Il n’est pas sûr du résultat, mais c’est tout ce qu’il peut donner pour l’instant. Il tend son bras et prend la main de Thomas. Il la serre très fort pour la réchauffer.


  —Vous avez une couverture pour mon fils?


  Le médecin ne répond pas. À nouveau, perfusion, rythme cardiaque, montre et tout le reste.


  —Ce n’est pas grave papa, je n’ai pas froid.


  —Tu es sûr Tommy? Ce serait quand même mieux si tu te couvrais.


  —Non, je t’assure. Je n’ai plus froid maintenant.


  Un autre sourire se dessine sur ses lèvres, puis l’ambulance démarre.


  —Vous n’allez pas nous garder trop longtemps, hein?


  Sur le visage du médecin, un rictus. Ça peut aussi bien être un sourire qu’une grimace. Léo choisit le premier. Maintenant que la couverture n’est plus sur les épaules de Thomas, son sweat apparaît, couvert de sang. Du sang qui semble encore humide par endroit. Léo voudrait qu’il le retire mais il n’a pas la force de le lui demander. Et de toute façon, quelle importance à présent? Ils sont ensemble, rien d’autre ne compte. L’ambulance sera loin d’ici quelques minutes, loin de cette maison et de ce qui pourrissait entre ses murs. Alors qu’importe ce qui vient de se passer. Il faut oublier, encore une fois.


  —Je suis désolé.


  Ça y est, c’est enfin dit. Et c’est dit trop brusquement. Les mots gonflent dans sa poitrine et lui font perdre son souffle. Pendant quelques secondes, Léo n’arrive plus à parler, tout juste à respirer. Son cœur s’emballe tandis que le médecin s’active à côté de lui. Puis enfin, tout se calme, tout devient tranquille et les mots reprennent leur fil:


  —On la retrouvera, Morgane, je te le promets.


  Thomas hoche la tête:


  —Et elle ira en prison?


  —Non. À l’hôpital, je pense.


  —Comme toi maintenant?


  —Quelque chose comme ça, oui.


  Thomas se lève et s’approche de son père. La lumière glisse sur son visage et sème des ombres au creux de ses joues. Il sera beau, pense alors Léo. Aussi beau que sa mère. Thomas s’approche encore, il s’accroupit près de son père, gardant sa main dans la sienne. Elle est tellement froide. Léo aimerait bien lui donner sa chaleur, la lui donner toute entière s’il le pouvait.


  —Je t’aime mon Tommy.


  —Moi aussi, papa. Je t’aimerai toujours.


  Le médecin détourne la tête. Il regarde à nouveau sa montre, impatient. L’ambulance avance vite, ses sirènes hurlent dans la nuit, même s’il n’y plus vraiment d’urgence maintenant. Léo se sent bien, il n’a plus mal nulle part. Dieu sait ce qui doit lui couler dans les veines. Un truc pour lui noyer la tête sans doute. Pas si mal le shoot, pour un peu il en demanderait quelques doses supplémentaires à ramener chez lui.


  Doucement ses yeux se ferment. La fatigue s’abat sur ses paupières. Thomas, lui, semble bien. On dirait que rien ne lui est arrivé. Si ce n’est le sang sur ses vêtements, on pourrait croire qu’il revient juste d’une fête d’anniversaire ou d’une sortie à vélo. Il continue à sourire, assis près du brancard, sans se soucier d’autre chose que de son père. De retour chez eux, Léo se promet que tout changera. Il arrêtera de boire, de travailler le week-end, de crier sur son fils sans raison. Et même qu’il l’emmènera à Eurodisney, au feu d’artifice de la nouvelle année, au cinéma. Où Thomas voudra, pourvu qu’il le demande. Et même les photos de Mathilde retrouveront leurs places sur les murs de sa chambre et dans la petite armoire vitrée du salon.


  Léo serre à nouveau la main de son fils. Il a besoin de sentir ses os sous ses doigts.


  —Thomas, il faut que tu saches pour ta mère. Elle était malade, tu sais. Elle l’était depuis des années et elle savait qu’elle allait mourir. Elle avait un cancer… et les médecins ne pouvaient plus rien faire. Ils ont tout essayé, mais ça… ça n’a jamais suffi.


  —Oui, papa.


  —Elle nous a promis qu’elle guérirait, et elle a menti.


  —Je sais.


  Il sait? Mais non, il ne peut pas savoir. Il n’a que douze ans et à cet âge-là, on ne sait pas. On ne sait rien. Léo doit aussi lui dire tout le reste. Pour qu’il comprenne.


  —Et est-ce que tu sais que je lui en ai tellement voulu pour ça, que j’ai tout fait pour que tu l’oublies, que le souvenir de son visage s’efface à jamais de ta mémoire. Le regard de Thomas s’abaisse.


  —Ça n’a plus d’importance papa.


  —Mais si Thomas, c’est important. Il faut que tu saches… elle s’est suicidée. Elle s’est coupée les veines dans la baignoire. Je… je sais que tu crois que c’est moi qui ai fait ça, mais, ce n’est pas ça. Elle avait très froid et très mal, elle n’en pouvait plus. C’était devenu insupportable, la douleur, la fatigue, les mensonges. Les cachets… ils ne lui faisaient plus rien… plus rien du tout.


  Léo glisse ses doigts sur ceux de son fils. Ils sont si froids. Les siens aussi maintenant. Il aimerait bien le dire au médecin, mais celui-ci ne semble s’occuper que de ses moniteurs. À croire que c’est la machine, le patient, et lui rien d’autre qu’un truc inutile dont il se sent obligé de s’occuper malgré tout. Thomas sourit encore. Mais ce n’est plus comme tout à l’heure, une discrète courbure des lèvres. Maintenant, c’est tout le visage qui sourit. Ce beau visage qui ressemble tant à celui de sa mère.


  —Pardonne-moi, Tommy. Pardonne-moi…


  Il a tant de mal à parler. Mais c’est quoi ce truc dont on lui bourre les veines? Pas un bon trip finalement. Et le médecin semble s’en rendre compte. Il s’est rapproché de Léo et a posé quelque chose sur sa poitrine. C’est froid. Pas désagréable, mais froid. Il parle aussi, mais il n’y a plus le son. Il regarde toujours sa montre. Léo compte. Vingt secondes, et il recommence.


  Montre, moniteur, perfusion. Encore vingt autres secondes et à nouveau: moniteur, montre, perfusion.


  Ce n’est plus dans le même ordre maintenant.


  —Papa?


  Thomas s’est écarté pour laisser faire le médecin. Léo essaye de bouger la tête pour voir son fils, mais il n’y arrive plus.


  —Papa?


  —Reste où tu es, Tommy. Dès que le docteur aura fini, tu pourras revenir auprès de moi.


  —Non papa, je vais devoir partir maintenant.


  —Attends encore un peu. Ce ne sera pas long.


  Pourquoi n’y a-t-il plus de bruit?


  Pourquoi ne ressent-il plus rien brusquement?


  —On se revoit tout à l’heure, sur la plage.


  Léo ne comprend pas, de quoi parle-t-il? La plage… mais non, il ne veut plus y retourner, plus jamais.


  —Thomas…


  —Ne t’inquiète pas, papa, ça ne fait pas mal…


  —Pas… mal…


  —Maman me dit de te pardonner. Elle me dit ne pas t’en vouloir pour ce qui s’est passé.


  Un écran noir devant les yeux. Cette impression de flotter…


  —Elle m’a dit que tu ne seras plus jamais malheureux maintenant, et moi non plus…


  Si froid… il fait si froid.


  — Je t’aime papa.


  — Moi aussi mon fils…


  


  «Mais le bonheur est fragile, et quand les hommes


  ou les circonstances ne le détruisent pas,


  il est menacé par des fantômes.»


  Marguerite YOURCENAR


  Romain fait un tour sur lui-même, sans quitter des yeux la charpente de bois qui s’offre à lui. Le salon est immense, baigné de lumière. Au loin, la mer s’étire d’un bout à l’autre de l’horizon. Il trouve que c’est magnifique. Il aimerait déjà que Nathalie et lui aient posé leurs valises et que le petit Nicolas déploie ses rires dans toutes les pièces de la maison.


  —Si vous voulez, je peux vous montrer les chambres à l’étage, propose la directrice de l’agence immobilière. Pour cette maison, c’est toujours elle qui assure les visites.


  —Non, attendez, je veux d’abord rester un peu ici.


  Quelques pas à gauche, puis à droite. Tout lui plaît, peu importe où son regard s’attarde, il sait qu’il est chez lui ici, dans cette maison isolée du reste du monde.


  —Et votre épouse, elle va venir visiter prochainement?


  —C’est qu’il faudrait que j’arrive à la convaincre! Cela fait plusieurs mois que l’on cherche une maison au bord de la plage. Celle-ci est parfaite mais… enfin… avec toutes ces histoires horribles que l’on raconte à son sujet…


  Le regard de la femme s’égare vers le plafond, allez savoir ce qu’elle y cherche.


  —Écoutez, Monsieur Morvan, si vous vous engagez auprès de mon agence, je vous promets de négocier le prix avec le propriétaire afin que vous tombiez d’accord. Je pense même qu’il fera un effort conséquent pourvu que vous me garantissiez votre intérêt pour cette maison.


  Romain s’immobilise devant la large baie vitrée et observe le sable s’engager dans une danse improbable avec les bourrasques de vent. Il s’imagine déjà assis face à la mer, contemplant l’immensité de cette nappe bleue et rêvant d’un bateau à la coquille blanche. Tout à coup, des goélands viennent se poser les uns après les autres sur le sable, juste devant lui, puis semblent l’observer silencieusement.


  —Monsieur Morvan?


  —Euh oui, excusez-moi… mais ces goélands sont curieux.


  —Ce sont des mouettes.


  —Pardon?


  —…


  À son tour, elle les regarde par la vitre.


  —Écoutez, reprend Romain, cette maison me plaît. Vraiment. Maintenant, ce n’est pas le prix qui me pose problème, mais plutôt ce qui s’est passé entre ces murs. Pour moi, ça ne compte pas, mais pour ma femme, ce sera probablement plus difficile. Savoir qu’elle aura à vivre dans une maison où ont eu lieu plusieurs assassinats…


  —C’est un drame familial. Ça n’arrive pas tous les jours. Et puis, c’était il y a longtemps maintenant.


  —C’est vrai, mais savoir que la famille vivait dans cette maison.


  —Disons qu’elle y a vécu, mais durant quelques jours seulement…


  La femme se détourne de la baie vitrée et retourne dans sa contemplation du plafond.


  —Le père est mort, n’est-ce pas?


  —Malheureusement, oui. Dans l’ambulance. Hémorragie cérébrale.


  —Et son fils, il est…


  —… Mort lui aussi, oui. Un coup de couteau dans le dos. Il est décédé avant que la police n’arrive sur place. Ils n’ont rien pu faire pour lui, ni même pour le type qu’ils ont retrouvé dans la cave.


  —C’est affreux.


  —Oui. À l’époque, tout le monde en parlait beaucoup en ville. On n’arrivait pas à croire ce qui s’était passé. Tous avaient peur que le meurtrier rôde encore dans le coin. Surtout que dans la cave, les empreintes d’une sixième personne ont été retrouvées mais pas de corps. Alors, passé dix-neuf heures, il n’y avait plus personne dans les rues. Quelques-uns ont même fini par déménager.


  —…


  —Certains osaient dire que le père avait eu ce qu’il méritait. Après tout, il avait été suspecté d’avoir tué sa première femme et d’avoir maquillé le meurtre en suicide. Mais en même temps, on ne pouvait se résoudre à la mort d’un enfant. Et puis savoir que ça s’était passé ici, dans un coin de Bretagne si tranquille…


  —Et qui était le type retrouvé dans la cave?


  —Personne n’en sait rien. Même aujourd’hui, son identité reste inconnue. On pense que c’est un étranger, un russe, mais on n’a trouvé aucune de ses affaires. Juste un bout de papier avec un prénom écrit en caractères cyrilliques: Esther.


  —Ah. Esther. La mystérieuse compagne du père.


  —C’est ça…


  —Il paraît qu’on ne l’a jamais retrouvée?


  La femme ne répond rien et remonte ses lunettes sur le bout de son nez, tout en réprimant difficilement un soupir. Ça fait longtemps qu’elle tente de vendre la maison, et elle désespère à chaque visite. Depuis toutes ces années, elle n’avait à faire qu’à des curieux en mal de sensation. Parfois des journalistes cherchant à «cueillir» l’atmosphère, comme l’un d’entre eux le lui avait dit un jour, après avoir passé plus d’une heure à déambuler de pièce en pièce. Mais ce Romain Morvan lui semble différent. Celui-là semble vraiment vouloir la maison.


  —Alors, Monsieur Morvan, qu’en pensez-vous?


  —J’aime cet endroit.


  —En effet. C’est un endroit magique!


  Elle ne peut s’empêcher d’ouvrir un sourire, et de faire glisser son pendentif entre ses doigts, comme elle le fait à chaque fois qu’elle pense signer un contrat de vente.


  —Vous faites un bon choix si vous achetez cette maison.


  —Je le crois aussi.


  Romain s’écarte de la baie vitrée et retourne au salon. Évidemment, il lui faudra encore convaincre Nathalie, mais il trouvera les bons arguments. Ils seront bien ici, il le sait déjà.


  —Est-ce qu’il y a la possibilité d’agrandir les pièces? Le sous-sol a un beau potentiel.


  —Eh bien… c’est un peu délicat… Enfin, si je peux me permettre, le sous-sol n’est pas vraiment adapté pour y faire autre chose qu’une buanderie ou un atelier de bricolage. Le rendre habitable vous demanderait des frais considérables. Il vous faudrait refaire toute l’isolation, créer des ouvertures pour la lumière et puis…


  —… Et sa fille? demande soudain Romain, lui coupant la parole.


  —Sa fille? Celle de… d’Esther?


  —Oui. Je suppose qu’elle, on a fini par la retrouver?


  —Vous êtes bien curieux…


  —Je me renseigne sur la maison, voilà tout.


  La directrice de l’agence fronce les sourcils. Il faut qu’il arrête de se questionner sur cette histoire. Elle sait qu’elle doit rester patiente et répondre le plus calmement possible. Alors elle inspire et lui adresse un léger sourire.


  —Non. Pas retrouvée non plus. L’enquête de police n’a rien donné. On a pourtant relevé… enfin, il y avait du sang à l’étage, dans l’une des chambres, celle de la jeune fille justement, ainsi que dans l’autre maison, mais on ne sait pas avec précision à qui il appartenait.


  —C’est étrange, tout de même…


  —Ne vous inquiétez pas. Tout cela appartient au passé. Il ne faut plus y penser.


  Ne pas lâcher, surtout ne pas lâcher.


  Pourtant, elle peut sentir une pointe d’agacement lui monter aux lèvres. On en revient toujours à cette histoire, c’est à chaque fois pareil. Et inlassablement elle doit répéter les mêmes choses, rappeler que cette histoire n’était plus qu’un fait divers gravé dans quelques journaux locaux.


  —Vous savez, ajoute-t-elle alors sur un ton détaché, si elles sont encore en vie, cette mère et sa fille sont sans doute loin maintenant. Après tout, la police n’a retrouvé que les affaires du père et de son fils, rien d’autre.


  —Ou alors elles n’ont peut-être même jamais existé?


  Cette fois, la femme esquisse un sourire rapide et un peu crispé. Il faut qu’il achète cette maison. Il faut…


  —C’est possible, oui. Peut-être que le père divaguait dans l’ambulance. Mais ça, on ne le saura jamais.


  —Et c’est peut-être mieux ainsi!


  —Oui, c’est assez d’horreur pour cette maison.


  ***


  La directrice de l’agence est sortie de la maison pour répondre au téléphone. Elle lui a dit de faire un dernier tour pour être bien sûr de sa décision.


  Romain a visité les chambres une nouvelle fois. Il a déjà choisi celle de Nicolas, et aussi celle qu’il donnera au petit être qui grandit dans le ventre de Nathalie. Il espère avoir une fille maintenant, juste pour le plaisir de peindre les murs en rose. Il s’y voit déjà.


  Romain sait que ce sera elle. Il ne veut pas d’autre maison que celle-ci. Alors quand il entend soudain les coups derrière lui, il se retourne à peine. C’est dans les murs, se dit-il, ça doit être un problème de tuyauterie. Quelques travaux et tout rentrera dans l’ordre.


  Cette maison est parfaite, juste parfaite…


  ***


  Premier jour


  Jeudi. 11h21. Menace: 4%.
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